Автор делится своим воспоминанием об увиденном мальчике в пионерском галстуке, который шёл впереди колоны освобождённых и присоединившихся к русской армии. Автор очень долго разыскивал мальчика или хоть какие-то сведения о нём. Мальчика ему не удалось найти, но посчастливилось найти женщину, которая была вместе с ним в плену у немецкой старухи-фермерши. Именно эта женщина рассказала подвиге и несгибаемом русском духе мальчика в пионерском галстуке…
