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I


Игорь Валентинович поднял голову. Руки, скрещенные на коленях, затекли под ее тяжестью. Он потряс кистями, повращал, словно ввинчивая невидимые лампочки, и, осмотревшись, осознал себя сидящим на гранитном спуске к реке. Плескавшаяся у ног вода гоняла с места на место стаю солнечных зайчиков; на волне покачивалась пустая бутылка с наполовину отклеившейся этикеткой. 
"Лесной" лимонад... Что за лимонад? Не то чтобы пить - и слыхать никогда не приходилось! Мыло "Лесное", одеколон - да, а... 
Голова была как с похмелья, хотя таковое исключалось: ни разу в жизни Игорь Валентинович капли спиртного в рот не брал и среди своих знакомых трезвость всячески пропагандировал. 
Напекло, видно, садовую, пока дремал. Этак и тепловой удар недолго получить - в июле, да в полдень, да при пустынном ландшафте твоей черепушки... Но погоди-ка: как ты вообще-то очутился здесь?! 
Он провел тыльной стороной ладони по щекам - побриты, посмотрел на полуботинки - почищены; брюки отглажены, пиджак в порядке... 
Привычный вид моста справа, вверх по течению реки, и зданий на том берегу, сознание, что за спиной - родной Дом писателя (перейти мостовую - и можно кофейку испить!), не приостановили беспокойства. Игорь Валентинович мучительно пытался вспомнить вчерашний день... 
Наконец он встал, затяжно - до боли в суставах - потянулся, поднялся на набережную и зашагал к Дому писателя... Погруженный в задумчивость, привычно толкнул тяжелую дверь, вошел в вестибюль - и сразу хотел повернуть назад, решив, что по ошибке сунулся не туда: вестибюль был и похож и не похож на тот, который он привык видеть, который еще на позапрошлой неделе видел. 
Когда наши хозяйственники этакий марафет навести успели?! Чтоб за полмесяца, что ты отсутствовал, - смешно думать!.. И стены выкрашены в приятный цвет, и будка вахтеров новая: выпуклая, прозрачная, вместительная. Да и вахтера этого тебе не приходилось раньше видеть... Смотрит-то как подозрительно - за своего не признает! Явно новенький! 
Его сомнения рассеяло объявление, висевшее на стенде, тоже обновленном: ажурной конструкции, с выдвижными щитами. "В актовом зале Дома писателя состоится вечер поэта-сатирика..." 
Все правильно, попал куда надо! И сомневаться было глупо: столько тобой в сие заведение хожено-перехожено - с закрытыми глазами найти можешь!.. 
"Вечер состоится 23 июля 2080 года". 
Шутники! Вроде не канун 1 апреля, чтобы на сто лет календарь перелистывать! Не иначе, "под мухой" Миша-художник объявление стряпал! 
Парадная лестница поражала шиком: стены на высоту человеческого роста были отделаны под дерево, перила блестели, ковровая дорожка скрадывала шаги. 
Ничего размахнулись администраторы!.. Администраторы... администраторы... Тебе-то что от них нужно, с какого рожна тебя ноги сами наверх несут? Ты же кофейку хотел - твоя дорога в бар! Думай, Игорь Валентинович, думай!.. Вернулся ты позавчера, никуда до ночи из дому не выходил, ни с кем не виделся. Вчера... Вчерашнего дня так и не вспомнить... Но здесь ты скорей всего и вчера не был, а значит, с секретарем правления еще не разговаривал. Надобность же в разговоре, помнится, имелась... 
Он вошел в приемную и уже почти не удивился полной перемене декорации и тому, что за столом секретарши сидит абсолютно незнакомая девица; не обращая внимания на странноватые, лезущие в глаза мелочи обстановки приемной, произнес: "Добрый день!" - качнул головой в сторону сверкающей лаком и никелем двери: "У себя?" - и, опередив нерешительный кивок секретарши, одним рывком проскочил в кабинет. 
Ну, елки-палки! И тут все по-другому! 
Над горизонтом огромного письменного стола возвышалась фигура человека, похожего лицом на Бельмондо, но с усами. Человека этого Игорь Валентинович не знал. 
Переизбрали, что ли, пока ты... Не могли: перевыборы совсем недавно были... Если предположить какие-нибудь экстренные пертурбации, так опять же: мыслимо ли, чтобы в данном кресле оказался человек со стороны, даже не член нашей организации?! А что он таковым не является - ты голову на отсечение можешь дать! 
– С кем имею честь? Присаживайтесь, пожалуйста! 
– Извините... Я, наверное, не туда все же попал. Мне нужен секретарь правления писательской... 
– Я и есть секретарь правления. 
– А где же?.. 
– Вы, надо полагать, давненько у нас не были. Мой предшественник перебрался нынешней весной в столицу. Сдал свои полномочия и уехал. Теперь мы, как видите, трудимся здесь в меру способностей... Позвольте спросить: вы откуда будете? 
– Я?.. Сейчас - из Карелии, из творческой командировки. Вот... - Игорь Валентинович, сам не понимая, зачем это делает, полез в карман пиджака, извлек писательский билет и протянул его новоявленному начальству. 
Начальство глянуло на книжечку, покачало в сомнении на ладони, раскрыло и начало изучать. 
– В каком, в каком году вы, извините, вступили в Союз писателей? 
– В тысяча девятьсот шестьдесят пятом, тридцати лет от роду. 
– Так... Значит, сейчас вам... - Секретарь посмотрел на потолок. - Сейчас вам сто сорок пять лет? 
– Сорок пять! 
– Нет, по моим подсчетам, сто сорок пять получается... Скажите откровенно, как к вам попал этот... документик? В каких вы его архивах откопали? 
– При чем здесь архивы?! Это мой писательский билет! Это... 
– Секундочку, секундочку! 
Секретарь сделал ладошкой "стоп движение!", нырнул в свой широкоформатный стол и, вытащив убойной толщины том, начал его листать. 
– Так... Пробоев Игорь Валентинович... Пробоев... Игорь... Нашел! Давайте посмотрим, что написано в Писательской Энциклопедии о нашем Игоре Валентиновиче. Так... Так... Принят в члены Союза писателей... совпадает... Жанр - научно-художественная литература... Книги, книги... популяризаторская деятельность... Вот! Умер в тысяча девятьсот восьмидесятом году (предположительно)... Вы меня слышите: умер ровно сто лет назад! 
– Кто умер сто лет назад?! 
– Законный владелец предъявленного вами документа - писатель Про... 
– Я - законный!.. Извините, мне что-то нехорошо... Мне бы на воздух... Пробоев поднялся, потянулся взять свой документ, но усатый Бельмондо, упреждая его, ловким движением смахнул билет в ящик стола. 
– Нет, нет! Документик пусть лучше у меня побудет. Он, возможно, представляет историко-литературоведческий интерес! Думаю, в Энциклопедии не без оснований указано: пред-по-ло-жи- тель-но! 
– Ладно, выясняйте про ваш исторический интерес - я пока и без билета обойдусь! - бросил уже от дверей Пробоев и, выйдя в приемную, заторопился вниз, на улицу, потому как чувствовал себя в самом деле неважно. 
Отдышавшись на скамейке в ближайшем сквере, успокоившись и поостыв, он решительно встал, заложил руки за спину и, набычившись, зашагал к газетному киоску, что виднелся на углу. Полмесяца назад киоска этого не было... 
Сейчас мы выясним наконец, сейчас разберемся, кто с ума сошел... или сходит... 
– Мне - "Литературку"! - Игорь Валентинович кинул нашаренный в кармане юбилейный рубль на тарелку, белевшую в зеве киоска, и, не получая ничего взамен, нетерпеливо заглянул сквозь запыленное стекло внутрь. Бородатый киоскер пробовал монету на зуб. Попробовав, удовлетворенно усмехнулся и высунул из окошка будки мясистый нос. 
– Что просите? 
– Я же сказал: мне нужна "Литературная газета"! Киоскер засмеялся. 
– Вам, дорогой, повезло: вы имеете в моем лице истинного нумизмата, а истинный нумизмат некомпетентного человека обманывать не станет. 
Он покопался в темном закутке киоска и выложил на тарелку несколько бумажек, отдаленно напоминающих деньги. 
– Это справедливая цена, будьте спокойны! А в придачу получайте вашу "Литературку"! - И киоскер накрыл бумажки газетой. 
Бери, Игорь Валентинович, бери, не думай пока ни о чем! Если эти филькины грамоты служат деньгами в комедии, которую с тобой кто-то разыгрывает, они тебе... не помешают. 
Пробоев взял газету, сгреб бумажки, кивнул киоскеру, завернул за угол и, пройдя квартал, очутился на одной из своих любимых улиц - тихой, с бульваром старых лип и тополей. Деревья показались ему несколько изменившимися, но разбираться, в чем состоит перемена, было сейчас недосуг. 
Сев на первую попавшуюся свободную скамью, он закрыл на минуту глаза, как делал обычно перед прыжком с вышки в воду, спуском на лыжах с крутой горы или перед выходом на аудиторию, и, старательно не торопясь, развернул газету. 
Орденов многовато... Три, четыре... Откуда бы?.. А профиля, как обычно, два... Так-с... Число... 17 июля тысяча... Две тысячи восьмидесятого!.. 
Он сложил газету и сунул в карман. 
Ну, Игорь Валентинович, надежда на то, что тебя кто-то разыгрывает, становится все эфемернее. Простейший закон обратной зависимости: чем больше фактов с минусом, тем меньше шансов с плюсом! Но тогда... Но тогда... может быть, все это тебе лишь снится?! Конечно - снится! Как тебе сразу не пришло в голову?! 
Усилием воли Пробоев попытался проснуться. Ему многократно за прожитые годы случалось "сматывать удочки" из собственных сновидений, бежать от ночных кошмаров, вырываться из безнадежных, приводивших его, спящего, в ужас обстоятельств. Он хорошо знал, как происходит такое самопробуждение: сначала из одного сна переходишь в другой, затем из того - в следующий, из следующего - в следующий и так далее - ступень за ступенью, и чем глубже был первоначальный сон, тем больше ступеней на пути к последней, когда выныриваешь наконец в нестерпимо желанную явь. 
На сей раз ничего похожего не произошло - выныривать, очевидно, было неоткуда... 
Пробоев покопался в нагрудном кармашке, где покоилась его давно ставшая хронически безработной расческа, вытащил пакетик с безопасной бритвой, извлек лезвие и провел им по ладони. Боль была болью, кровь была кровью. Он лизнул набухший темными каплями надрез - натуральная кровь! 
Без паники, Игорь Валентинович, без паники! Подведем некоторые итоги... Итак, ты - в XXI веке: перескочил неведомым образом через столетие и здрасте, я ваша тетя!.. Правильно: подобное невозможно. Не ты ли доказывал эту аксиому в своих статьях и книгах, не ты ли потешался над фантастами, на все лады варьирующими идею "машина времени", гоняющими старушку- развалюшку на сумасшедших скоростях по самым разухабистым дорогам и на дистанции, какие только вздумается? Ты потешался. Ты доказывал. И что же в результате? В результате - факты, грубо противоречащие... И все - бьют в одну точку... Постой, а как же поэт- сатирик - на доске объявлений в Доме писателя? И фамилия и имя одинаковые с тем... Совпадение? Совпадение! Вполне допустимое в таком большом промежутке времени... 
Черт знает что!.. Как бы вчерашний день вспомнить? Непременно надо вспомнить! Ясность тебе, Игорь Валентинович, необходима! Ты всю свою сознательную жизнь строил так, чтобы все всегда было ясно, все всегда объяснимо и определенно! Ты же не умеешь иначе!.. Ладно. Сейчас ты вернешься к реке, на то же самое место... Да, только так: от какого-нибудь события недавних дней к дню вчерашнему, шаг за шагом! Других вариантов нет... 
Он вышел на проспект и повернул вправо. 
Проспект, в общем-целом, без изменений... Ну, трамвайные рельсы убраны, паутина проводов снята... Автомобили бегают почти бесшумно, не дымят, не отравляют атмосферу, - так это и не автомобили, а скорей электромобили, мы их и в двадцатом начали внедрять-осваивать. Красивые, однако, машины! Твой "Запорожец" в подметки им не годится!.. А вот и нынешний общественный транспорт - нечто среднее между трамваем, троллейбусом и автобусом. Тоже наверняка на автономной электротяге. Как ты и предсказывал, как и пророчил!.. "Ничего-то, граждане-товарищи, в вашем двадцать первом веке особенного нет, ничего неожиданного! Все не на пустом месте появилось, все глу-бо-ко в прошлое корнями уходит! Дважды два - четыре! Я это и там постоянно повторял, и вам, будет время, скажу! Во весь голос, уважаемые, скажу!" 
Впереди открылась река. 
А что, если заглянуть сначала домой, благо недалеко? По мосту на ту сторону и еще пять минут ходу... 
Он пошарил по карманам - ключей от квартиры не было. 
Домой придется попозже, к вечеру, когда там наверняка кто- нибудь да будет; днем можешь и за порог не попасть... Кто "кто- нибудь"? Кто?! В 1980-м - ясно, а в 2080-м? Сыну твоему было (было?! есть?!)... сыну твоему двадцать, дочери - девятнадцать... Если положить на формирование каждого нового поколения четверть века и принять среднюю продолжительность жизни восемьдесят - восемьдесят пять лет... В 2080-м ты можешь застать в квартире кого- то из своих прапраправнуков, праправнуков и правнуков... Интересно: сколько их у тебя? И есть ли? И почему кто-либо из них непременно должен жить на старом месте? Хоромы-то - не ахти... Позвонишь - а дверь откроют совершенно чужие люди, не только о тебе не имеющие ни малейшего понятия, но и ничего не знающие ни об одном из твоих прапрапра... Грустная перспектива! 
Пробоев сошел к воде, расстелил "Литературку" и, сев, уткнулся лицом в скрещенные на коленях руки. 
Позавчера ты вернулся из творческой командировки - из Карелии... 



II


Назвать его командировку творческой можно было с большой натяжкой. И к разряду служебных она не относилась: в служебные - направляют, а его в этот раз никто в Карелию не посылал. Посылали - в предыдущий, два года тому назад... 
Тогда в редакцию научно-популярного журнала, с которым давно и активно сотрудничал Пробоев, пришло письмо от геофизиков одной геологоразведочной партии. Геофизики, производя аэромагнитную съемку участка побережья Онежского озера, обнаружили с вертолета на узкой незалесенной косе пятно правильных круглых очертаний - выгоревшей, казалось, земли. Круг был разделен на концентрические кольца - темно-бурые в центре, к периферии светлевшие, сливаясь с естественной окраской косы. Вертолетчики, не столько, видимо, поддавшись на уговоры геофизиков, сколько заинтересовавшись сами, согласились сделать посадку. Растительность на косе в радиусе тридцати метров оказалась действительно выжженной, более того: выходы горных пород были оплавлены; повсюду валялись непонятного происхождения шарики, похожие на окатыши керамзита. 
За строчками письма без труда угадывались мотивы, побудившие геофизиков обратиться в редакцию журнала. НЛО! Всем мерещатся неопознанные летающие объекты, каждый жаждет внести лепту в дело приближения - кажущегося неизбежным и совсем близким - часа встречи с представителями внеземной цивилизации! 
К кому же, в свою очередь, должна была обратиться редакция журнала, получив подобное письмо? Конечно, к Игорю Валентиновичу Пробоеву! Прежде всего к Пробоеву! НЛО, пришельцы - это же его любимый конек, им выращенный, ухоженный, ставший за два десятка лет настоящим конем, верным и безотказным. На нем Игорь Валентинович и в Союз писателей в добрый час въехал, и с членским билетом в руках отменно потом гарцевал, а если требовалось, такие приемы джигитовки демонстрировал, от которых даже видавшие виды члены редколлегии уважаемого журнала хватались за головы. 
Все знал об НЛО и пришельцах Пробоев, исчерпывающе владел предметом; так умел вывернуть любой факт наизнанку, так высказывался, что, явись пришельцы на самом деле, да услышь, да пойми Игоря Валентиновича, тщетно бы ожидала потом Земля их повторного посещения... 
Получив на руки командировочное удостоверение и аванс, предвкушая открывавшуюся возможность разнести в пух и прах очередную "сенсацию", примчался Пробоев в Заонежье - в "горячую точку" его личной, тщательно составленной и постоянно уточняемой карты боевых действий против любых проявлений псевдонаучных тенденций. Но не удалось ему тогда развернуться по-настоящему, не удалось, к сожалению... Только начал он обживаться в поселке геологоразведочной партии, только-только наладил связи с нужными людьми, как из журнала пришла телеграмма, предлагавшая прекратить всякие изыскания и незамедлительно возвращаться. Все оказалось просто: известие о загадочном круге, обнаруженном геофизиками, получило нежелательно широкую огласку и кто-то из людей, мнением которых пренебрегать не полагалось, посоветовал журналу масла в огонь не подливать... 
Одно утешало тогда обескураженного Игоря Валентиновича на обратном пути: за время недолгого пребывания в партии он - неожиданно для себя - близко сошелся с командиром вертолета, обслуживавшего геологов, Никодимом Саввичем Новиковым. Неожиданно, ибо на долю человека, перевалившего водораздел своего сорокалетия, такое выпадает нечасто. Истина известная. На пятом десятке и друзей новых, как правило, не обретают, и знакомств- то прочных не заводят, тем более с людьми более легкой возрастной категории; а Никодим Новиков был на десять лет младше Пробоева. 
Общий язык они нашли при первом же разговоре. Новиков, как выяснилось, читал все книги Пробоева, следил за его выступлениями в периодической печати и полностью разделял его взгляды. Ни у кого еще не встречал Игорь Валентинович большего понимания и сочувствия делу, которым занимался. Одно удовольствие было беседовать с Никодимом! Верно, поначалу раздражал старомодный, редкий по нынешним временам прононс Никодима, но Пробоев быстро с подобной мелочью свыкся и примирился, убедившись, что это у вертолетчика не от желания быть оригинальным, а естественная, скорей всего врожденная особенность речи... 
Между ними завязалась переписка, ни разу в течение последующих двух лет надолго не прерывавшаяся. И о теперешней своей - не творческой, не служебной - командировке он заблаговременно уведомил Новикова письмом, попросив в начала июля позвонить ему домой. По телефону они договорились о дне встречи на аэродроме Петрозаводска, где находилась главная база вертолетного отряда. Никодим как раз заканчивал стажировку в управлении новым типом вертолета, полученного им взамен устаревшего, добросовестно потрудившегося и выработавшего весь положенный моторесурс МИ-4, и готовился к перелету в партию: у геологов "горел" план аэросъемочных работ. 
На встречных придорожных щитах цифра, указывающая расстояние до Петрозаводска, неуклонно уменьшалась. 
Уверенно поруливая, Игорь Валентинович мчался в потрепанном "Запорожце" и пел. Находясь за рулем и в одиночестве, он всегда пел - в полный голос, казавшийся в замкнутом пространстве салона сильным, чуть ли не мощным, каким на самом деле не был, к застарелому огорчению своего владельца, мечтавшего некогда стать певцом. Все теноровые партии классического оперного репертуара Игорь Валентинович знал назубок и умел, обладая безошибочным слухом, передать малейшие тонкости, тончайшие оттенки творений великих композиторов прошлого. Современную оперу Пробоев не признавал, оперетта для него вообще не существовала. Ах, если бы его голосу да побольше силы! 
Петь он старался без перерывов: пройдясь по "Ивану Сусанину", принялся за "Евгения Онегина"; похоронив Ленского, переметнулся в глубь веков - к "Князю Игорю". И все же при случавшихся паузах в голову успевали заскользнуть невеселые думы о событиях последних месяцев и дней... 
Новая волна увлечения байками о гостях из космоса захлестывала города и веси страны. Дорогие сограждане все определенней огорчали Пробоева своей легковерностью, падкостью на нелепые - лишь бы паленым пахло! - слухи, своей забывчивостью и явным пренебрежением лично к нему, И. В. Пробоеву, без устали - в печати и с трибуны - призывавшему рассуждать и мыслить здраво. Для кого он, в конце концов, старался?! 
В городе опять объявился столичный гастролер со скандальной, начисто раздраконенной Пробоевым еще в предыдущий заезд "фокусника-космотолога" лекцией, дополненной на сей раз "новейшими фактами". Пока Игорю Валентиновичу удалось, обегав всевозможные инстанции и употребив весь свой авторитет, добиться запрета, гастролер успел-таки раз пять выступить. Отпечатанные на машинке тезисы его лекции расползались среди населения со скоростью, не уступавшей скорости распространения ежегодных эпидемий гриппа, народ на лекции валом валил, у входа в здание, где проходили выступления, милиции приходилось выставлять усиленные наряды. 
Гастролера Пробоев и раньше считал личным врагом, теперь же и имени его слышать не мог: гастролер умудрился внести раскол в семейную жизнь Игоря Валентиновича. 
Жена Пробоева давно интересовалась проблемой контактов с инопланетянами и с присущей ей экзальтированностью верила самым расхожим небылицам. Побывав на лекции "залетного шарлатана", она совсем... того-этого... И ладно бы, сама только! Так нет, детей сумела увлечь, детей волей-неволей против отца родного настроить... Сын в одной из особо жарких внутрисемейных дискуссий дошел до того, что обозвал его пародистом от науки! Дескать, люди ищут, люди пишут об интереснейших наблюдениях, смелые гипотезы высказывают, а он измывается над их стремлением приблизиться к истине, передергивает, подтасовывает, искажает! И тем живет!.. Приятно от сынка подобные речи слышать?! Сопляк! Забыл, чей хлеб ест! Знать небось не желает, что хлеб-то на тех самых "пародиях" замешан, на тех самых "передергиваниях" испечен... 
Игорь Валентинович так расстроился от навалившихся мыслей, что, начав очередную арию, "пустил петуха" и, вовсе озлясь, резко поддал газу, отчего автомобиль козлом запрыгал по неровностям асфальта. 
На заднем сиденье забрякало и загремело потревоженное содержимое огромного брезентового мешка. Газ пришлось сбросить - жаль было бы что-нибудь разбить, помять, порвать: слишком больших усилий стоило Игорю Валентиновичу мешок тот наполнить... Да, останови сейчас машину случайный инспектор ГАИ да попроси показать, какой груз везет гражданин Пробоев в личном автомобиле, довелось бы гражданину Пробоеву попотеть, объясняя, откуда у него такие странные штучки, зачем они ему и что он намерен с ними делать. 
...Добиваясь отмены лекций "залетного шарлатана", Игорь Валентинович попутно договорился с Центральным лекторием о собственном выступлении по существу того же вопроса. Клин вышибают клином, всякому яду - противоядие! 
Название его лекции было скромным, но достаточно интригующим: "Еще раз об НЛО". Зал оказался набитым, у входа в лекторий спрашивали "лишний билетик". 
Однако уже через четверть часа после начала выступления Игорь Валентинович услыхал первый робкий свист с галерки; через минуту свист повторился, раздались аплодисменты, и обманувшиеся слушатели дружно повалили на выход... 
Лекцию Пробоев заканчивал перед двумя десятками стоиков преклонного возраста - осоловевших, клюющих носами. Громы и молнии, которые он метал над их головами в горе-толкователей загадочных явлений, разносчиков сплетен, распространителей вымыслов западных злоумышленников и психически неуравновешенных личностей, разбудить дремавших не смогли... 
Публичный провал был последним толчком. Давние позывы, неконкретные ранее намерения оформились в четкий план активных действий. На разработку деталей и осуществление первой части плана ушло недели полторы... Ровно через месяц после пережитого в стенах лектория позора Игорь Валентинович, натянуто попрощавшись с домочадцами, сел за руль и взял курс на Петрозаводск... 
Пробоев поставил "Запорожец" на площади перед зданием аэропорта, почистился от дорожной пыли, запер машину на ключ и отправился искать Никодима Новикова. 
Он с прошлого раза знал, что стоянка вертолетов находится на окраине аэродрома у сосновой рощи. Пройдя сквозь толпу пассажиров, готовившихся к выходу на посадку, Пробоев объяснил дежурной свою надобность, показав для убедительности писательский билет, был пропущен на летное поле и, держась его кромки, добрался до хозяйства вертолетчиков. 
Голый по пояс технарь, копавшийся на ветерке под навесом в похожем на автомобильный движке, на вопрос о Никодиме ткнул через плечо гаечным ключом: 
– Где больше Новикову быть? Со своей обновой возится! Последний в ряду его аппарат... 
Не доходя шагов тридцать до Никодимова вертолета, Пробоев остановился. Он видел в каком-то журнале снимки новой модели, но в натуре... В натуре машина превосходила все ожидания! У Пробоева ладони от волнения вспотели! Несведущий человек, увидав этакого экзотического красавца впервые... 
– Ну, Игорь Валентинович, нравится? - Неизвестно откуда появившийся Никодим пожимал Пробоеву локоть. - Здравствуйте! 
– Здравствуй, Никодим, здравствуй, дорогой!.. Как же не нравится! Царь-птица, а не машина! 
– Вовремя вы прибыли: у меня все готово. 
– Великолепно! 
– Я уже начал придумывать для своего начальства причину, чтобы отлет хоть до завтрашнего утра разрешило отложить: вас-то, смотрю, нет и нет... 
– Ошибся малость в расчетах! - Пробоев посмотрел на солнце. - Думал раньше успеть... 
– Ничего, засветло уложимся! 
– У меня багаж кое-какой в машине... И саму ее надо куда-то пристроить. 
– "Антилопу" вашу поставим к ангару - у нас тут никто не тронет. Пошли пригоним... Я только пилота своего предупрежу: пусть тоже собирается! 
В иллюминаторе стали видны собравшиеся у посадочной площадки люди. Фигурки быстро росли - Пробоев уже узнавал своих старых знакомых: начальника партии Павла Петровича, главного геофизика Георгия Константиновича, шофера Славу... 
Пыль заволокла стекло. Легкий толчок... Тишина. 
– Наконец-то, Никодим Саввич, наконец-то! Заждались мы тебя, благодетель! - Начальник партии энергично тряс Новикову руку. - Да ты никак с гостем? Здравствуйте, товарищ Пробоев! 
– Здравствуйте, Павел Петрович! Приветствую вас, друзья! Геологи откровенно радовались прибытию вертолета: производственные интересы в той или иной мере всех их заботили, всех касались. Нет полетов - нет выполнения плана, нет плана - нет премии. Зато неприятностей не оберешься! 
– Что, Игорь Валентинович, снова к нам? Не дают, вижу, вам покоя "братья по разуму"! - Георгий Константинович подмигнул и залился характерным смехом, смущавшим Пробоева еще в тот приезд, - так этот гогот-клекот, захлебывающийся и звонкий, не подходил к могучей фигуре геофизика. 
– Не дают, не дают, бестии... 
– Кадила подходящего на них нет! Кадило хорошее нужно! Кхе-кхе-кхе! Георгий Константинович выпустил новую очередь неуемной жизнерадостности и полез под кабину вертолета, который помощник Никодима с шофером Славой успели уже закрепить на растяжках. 
Начальник партии взял Никодима под руку. 
– Как в управлении машина? 
– Слушается, Павел Петрович, слушается потихоньку... 
– Тебя бы не слушалась! Новиков повел плечом. 
– Хорош, хорош кормилец!.. - закончил осмотр геофизик. - Нутром его полюбуемся завтра с утречка! Верно, Слава? 
Он обнял шофера за плечи и повел к стоящему в отдалении автобусу: За ними двинулись остальные. 
– Мешок мой... - приостановил Пробоев Никодима. 
– Пусть в вертолете переночует, ничего с ним не случится. 
– Друзья! Сейчас, - начальник партии отвернул манжету рубахи, - сейчас восемнадцать часов пять минут... Никодим Саввич, гостя вы опять к себе забираете?.. Ясно! Час вам на акклиматизацию, а затем прошу всех ко мне отужинать! Заметано?.. Трогай, Слава! 
Часам к девяти за потерявшим первоначальную привлекательность столом в доме начальника партии было шумно и накурено. 
Пробоев, вдоволь отведавший и волнушек прошлогоднего засола, и жареных ранних подберезовиков - "колосовиков", съевший гигантский кусок жирной, переперченной свинины и оттого мучимый жаждой, потягивал брусничный квас... 
– Вы тут, Игорь Валентинович, только что с некоторым скептицизмом рассуждали о генной памяти, - вернулся вдруг к казавшемуся Пробоеву законченным разговору сидевший напротив Никодим. - Вот скажите тогда, откуда я знаю французский язык? А я его, поверьте, весьма прилично знаю, хотя никогда в жизни не учил, что тоже хорошо знаю... Во сне же мне порой занятная картина видится: окно полукруглое, за окном ветка вишни - то с ягодами спелыми, то в цвету, то в снегу, то в листьях пожелтевших, - у окна дама в белом парике и в белом платье, каких в наши дни не носят, - бонна не бонна, учительница не учительница, но только - я во сне понимаю - не мама моя... Мамы я, между прочим, не знал, не ведал: я ведь из подкидышей. Кстати, как и Никита... - Новиков кивнул на своего безразлично молчавшего рядом помощника. - Такой у нас сложился экипаж!.. 
Никита, не меняя выражения лица, негромко пробурчал: 
– Не балуй, Никодим... 
Никодим успокаивающе похлопал его по руке. 
– О родословной моей я, естественно, никакого представления не имею, про сидящие во мне гены ничего предполагать не могу. Себя же лет с шести, с приюта, отлично помню: и в школе-интернате, и в авиационном училище английский язык учил. Ничему, конечно, не выучился, кроме как читать со словарем, но не о том сейчас разговор. Разговор - о французском, откуда я знаю французский? 
Покуда Игорь Валентинович обдумывал, как бы поправдоподобней и поосновательней объяснить Никодиму неясную самому Пробоеву странность, вмешалась главный бухгалтер партии: 
– Мне, знаете, тоже временами один сон снится: я - малышка совсем - лежу в кроватке, а надо мной - что бы вы думали? - счеты висят, и я не в игрушки какие-то, как все нормальные дети, играю, я костяшки двигаю, костяшками щелкаю - считаю что-то... 
– Сколько мамочкиного молока высосала... Эх, бухгалтерия! - Никодим безнадежно махнул рукой... 
Пробоев, стараясь не привлечь внимания, выбрался из-за стола и вышел на крыльцо. В темноте светились окна соседних домов, мигали, покачиваясь, редкие фонари единственной улицы поселка. Он сел на завалинку, приспустил узел галстука, посмотрел на небо в редких звездах. Западный, более светлый склон прочерчивали черной строкой непонятного письма вершины елок и сосен. Неподвижно висели синеватые облака... 
Последним из необъятного брезентового мешка выкатился подержанный водолазный шлем. 
– Ну, вроде все! 
Игорь Валентинович отбросил мешок и начал разбирать образовавшуюся груду, раскладывая перед озадаченным Никодимом - на сиденьях и на полу вертолета ее содержимое: черный лоснящийся конькобежный костюм, устрашающего вида комплект одежды из тяжелой, просвинцованной ткани, какой-то - похожий на миноискатель - прибор, две пары диэлектрических перчаток, мегафон, гермошлем с наполовину вырезанным экраном, банки с бездымным порохом, целлофановые пакеты с камешками... 
– Представляешь, сколько труда я положил, чтобы все раздобыть?! Набегался по знакомым, по знакомым знакомых! 
– Растолкуйте наконец, зачем вам понадобилось тащить сюда это... 
– Барахло?.. Нет, Никодим дорогой, не барахло! Сейчас поясню - передохну только! Присядем давай... 
Долгих объяснений не потребовалось: приятно все же иметь дело с понимающим тебя человеком!.. Одно смущало Пробоева: затеей его Новиков не увлекся - тени сомнений набегали время от времени на лицо командира вертолета. 
– Я все стороны задуманного изучил, Никодим, юридическую тоже. В Уголовном кодексе никакой статьи, ни прямой, ни косвенной, под которую бы наши действия можно было при желании подвести, нет! Не сомневайся, я очень внимательно прочел кодекс... 
– Да я... 
– И всего-то три-четыре вылета, всего три-четыре!.. А эффект какой будет, эффект представь! Зашумит дубравушка, заволнуется! Подумаю, что за болтология пойдет, - дух захватывает! А мы подождем, а мы послушаем, почитаем! Выберем момент и - бац! По усам, по усам! Надолго кое-кому отобьем охоту тень на плетень наводить! Догола разденем! Постоят у нас голубчики на публичном обозрении, потопчутся, ладошками стыд свой прикрывая... Что, не пойму, тебя смущает?! Мы ведь не для себя - мы на благо науки, во имя истины! Что наш лидер идейный говорит? "Не доказано - не истина! - говорит. - Мне, - говорит, - подсовывают всякие сказки о пришельцах и НЛО, а я в ответ одного прошу: покажите! Не могут показать! Вот пусть эти НЛО сядут на крышу Академии наук, пусть - кто там в них прилетит - ко мне в кабинет явится, тогда лишь поверю!" Чувствуешь, Никодим? Пока не доказано обратное истина на нашей стороне! А истину защищать надо! 
– Пожалуй... Будем защищать. 
– Это уже деловой разговор! Пробоев поднял с полу мешок. 
– Над вещичками привезенными я еще чуток поколдую, есть кое-какие мыслишки, рацпредложения, так сказать. С вещичками полный ажур будет, а вот что делать с твоим помощником? Без него, я понимаю, нам не обойтись, а лишнего... 
– За Никиту не беспокойтесь, Никиту я беру на себя. 
– Тогда... Тогда - все отлично! На окончательную подготовку дней трех, думаю, достаточно будет... Планируй, Никодимушка, первый вылет! 
И Пробоев начал складывать в мешок свой необычный реквизит. 
Рыжая проплешина, с которой начиналось очередное наступление лесозаготовителей на тайгу, была окаймлена могучим валом вывороченных пней, обрубленных веток и содранного дерна. 
Брошенный с вечера бульдозер, успевший за ночь остыть и покрыться каплями росы, поблескивавшей в лучах щурящегося над гребнем леса солнца, ждал на проплешине своих хозяев. Ждал их, однако, не только бульдозер... 
Пробоев вытряхнул из банки остатки пороха в оконтуривающую борозду круга, условно им названного "стартовым", распаковал переданный Никодимом целлофановый пакет и разбросал по земле окатыши керамзита. Место для круга было выбрано на площадке, может вчера лишь оголенной ножом бульдозера, подальше и от самого бульдозера, и от чащи деревьев: ни подпалить невзначай тайгу, ни загубить технику лесозаготовителей в намерения Пробоева и Никодима не входило. 
Они присели отдохнуть. Вертолет стоял на краю поляны. На фоне торчащих корней и стволов деревьев очертания его казались особенно причудливыми. В кабине Никита отсыпался за троих сразу: вылетели они с базы партии перед рассветом, чтобы успеть к началу рабочего дня геологов воротиться. 
Вырубку эту Новиков присмотрел во время съемочных полетов. Выслушав его соображения, Игорь Валентинович не стал даже напрашиваться слетать на разведку, полностью доверившись вертолетчику. 
Сейчас Никодим сидел рядом в плотно облегающем его тело костюме конькобежца-скорохода, облокотившись на гермошлем, лежащий на коленях, и подперев ладонью подбородок. Выглядел он эффектно! Сам Пробоев маялся от жары в наряде из просвинцованной ткани; водолазный шлем, к которому он успел вчера вечером приладить усы комнатной телевизионной антенны, стоял у него в ногах... 
Со стороны дороги, ведущей к вырубке, послышались голоса. 
– Идут! - поднял руку Пробоев. 
Никодим побежал к вертолету - разбудить Никиту, велеть быть наготове. 
"А он говорит: дай ружье, на уток хочу, мол, сходить!" - "А ты?" - "А я говорю: не дам! Разве не знаешь, говорю, что даже наилучшему другу никогда не доверяют двух вещей: ружья и..." 
Пробоев надел шлем, включил висящий на груди мегафон, увидел, что Никодим - тоже уже в шлеме - идет к нему, потряхивая похожим на миноискатель прибором, и шагнул навстречу совсем близким голосам. 
Двое мужиков - солидный (видимо, бульдозерист) и молодой, еще неоперившийся, - шедшие по обочине глубокой тракторной колеи, появились на открытом пространстве вырубки. 
Оказавшись в поле их видимости, Пробоев торжественно воздел над головой руку в диэлектрической перчатке. 
Мужики остановились одновременно. Округлившиеся глаза их забегали, взгляды заметались между фигурами Пробоева, Никодима и вертолетом... Несколько мгновений длилась общая напряженная неподвижность, потом, не издав ни звука, механизаторы пустились наутек. 
Спохватившись, Игорь Валентинович поднес мегафон к специально сделанной им в шлеме прорези и заговорил "механическим" голосом: 
– Ува-жа-емы-е зем-ля-не! Ува-жа-емы-е зем-ля-не! Ос-та- но-ви-тесь! Мы при-бы-ли к вам для пер-во-го кон-так-та! Ос-та-но- ви-тесь! 
Куда там! Через минуту беглецы пропали за деревьями. 
Сняв шлемы, Пробоев и Никодим расхохотались. 
– Все, Никодим, сматываемся! Запускайте с Никитой вертолет... 
Он достал спички, подошел к "стартовому" кругу, поджег запальную дорожку. Пламя взметнулось и почти сразу погасло, оставив на земле отчетливые следы концентрических окружностей, по которым был отсыпан порох. 
Убедившись, что никакой опасности возникновения пожара нет, Пробоев заспешил к вертолету. Винт вертолета делал первые медленные обороты... 
Времени полета до базы партии Игорю Валентиновичу едва хватило, чтобы успеть переодеться, спрятать в мешок свой и Никодимов костюмы, мегафон, "миноискатель", затолкать мешок под сиденья. 
Геофизики во главе со своим шефом уже собрались возле посадочной площадки. 
Никодим, не глуша двигатель, высадил Пробоева, взял на борт операторов и снова взмыл в небо. 
Георгий Константинович, проконтролировавший вылет, подхватил Пробоева под локоть. 
– На нашу историческую точку слетали, Игорь Валентинович? 
– Угу... 
– Жалеете небось впустую потраченное утро? Да... Я тоже летал туда разок. Подумать только: никаких следов не осталось - дожди, снега, ветры да туристы все подчистую подлизнули! Главным образом туристы постарались! Их по первое лето видимо-невидимо там перебывало. Табунами шли! Кхе-кхе-кхе!.. 
Они дошли до конторы партии. 
– Ну, пора мне и бумажками пошелестеть. А вам отдохнуть надо: встали-то, чай, ни свет ни заря! - Георгий Константинович поднялся на крыльцо. 
– Да, поспать часика два не помешает... 
Они посадили вертолет на поляне у поворота глухой дороги, ведущей на дальнюю делянку - к избе лесника. Знающий местные порядки Никодим не случайно выбрал из недели пятницу: по пятницам к леснику приезжал на мотоцикле почтальон. 
Это была их третья мистификация... После "обработки" лесозаготовителей попробовали "войти в контакт" с женщинами... Пробоев и теперь еще мучился угрызениями совести, вспоминая, как женщины бежали от них - немолодые, заезженные нелегким крестьянским трудом, - бежали, побросав вилы и грабли, повизгивая, постанывая, охая и причитая, оступались и падали, всплескивая подолами юбок... 
Женщины шли стоговать сено, сушившееся на пойменном лугу, - впятером по берегу речки, рассуждая о том, много ли нынче будет брусники и почем сей год станут ее закупать (и станут ли вообще) работники коопторга... 
Глядя тогда на их паническое бегство, Пробоев ничего "вещать" через мегафон не стал, понимая, что все равно они не услышат, и усомнился даже: за кого, в общем-то, женщины их приняли? Не за чертей ли? Никодим, во всяком случае, в своей черной спортформе за такового вполне мог сойти... 
Идея Никодима насчет почтальона пришлась по душе Пробоеву по двум соображениям: во-первых, никто лучше не мог бы разнести по округе и за ее пределы "сенсацию"; во-вторых, почтальон - это все же не женщины, с почтальоном шутки шутить... этичнее. Тем более парень он якобы крепкий, уравновешенный, общественник... 
– Мне наш главный геофизик забавную историю рассказал как-то, Игорь Валентинович, не знаю, правда или нет... 
Они сидели на недавно поваленной, вероятно - лесником на дрова, сухой сосне, прислушиваясь, не затарахтит ли мотоцикл. Никита, по обыкновению, спал в вертолете. 
– В начале двадцатых годов нынешнего столетия, говорит, когда радио завоевывало мир и все старались иметь у себя какой ни на есть приемник, в эфире стали вдруг периодически появляться странные сигналы, разгадать которые тщетно пытались ученые всей нашей планеты. Всевозможные высказывались предположения, но наибольшим успехом пользовалась версия, что это - сигналы с Марса: тамошняя цивилизация, дескать, шлет на Землю свои позывные... Когда же страсти накалились так, что плюнь - зашипит, в какой-то газете выплыло сообщение одной американской фирмы, изготовлявшей галоши: таинственные сигналы в эфире - ее, мол, штучки. Спрос на галоши катастрофически падал, фирма прогорала и решила таким образом обратить на себя внимание, сделать рекламу... 
– Ты хочешь сказать - не мы с тобой первые... экспериментируем? 
– Да нет, ничего такого я в виду не имею. 
– И помогла "марсианская" реклама фирме? 
– Об этом геофизик умолчал, - может, не знает. Он ведь тоже с чужих слов мне рассказывал... Зато уверял, что именно сия история - не галоши, конечно, а сигналы - натолкнула жившего тогда в Берлине Алексея Толстого на мысль написать "Аэлиту". 
– За одно это фирме большое спасибо надо сказать! "Аэлита" - прекрасная кни... 
– Тише, Игорь Валентинович! Мотоцикл вроде... Пробоев прислушался. 
– Стрекочет... Ну что ж, так сказать, по местам и к бою! 
Надевая шлемы, они поднялись с сосны... 
Вылетев из-за поворота и увидав "пришельцев", почтальон резко нажал на педаль тормоза; при этом он, наверное, "заблудился" в ручках газа и сцепления: мотоцикл чихнул и заглох. 
После короткого замешательства парень лихо скатапультировал из седла и стал поспешно разворачивать своего мотоконя, одновременно пытаясь крутануть ногой стартер. 
– Ува-жае-мый зем-ля-нин! - начал Пробоев. 
Мотоцикл не заводился. Почтальону явно было жаль бросить красавицу "Яву" на произвол судьбы, он старался изо всех сил - расторопно и истово. Но и за этой возней смысл звучавших из мегафона слов о желании "инопланетян" вступить в контакт с первым встреченным ими человеком дошел, видимо, до его сознания. Почтальон вдруг прекратил суетиться, поставил мотоцикл на подножку, стащил с лица защитные очки, снял шлем, бросил очки в шлем и повесил его на руль. Вытерев рукавом пот со лба, причесался, глядясь в зеркало заднего вида, стряхнул с брюк пыль и решительным шагом направился в сторону "пришельцев". 
Пробоев, растерянно замолчав, посмотрел на Никодима. 
Приближаясь, парень перешел на чеканный шаг - чувствовалось, что в армии по строевой подготовке у него было не иначе как "отлично". 
Игорь Валентинович, щелкая зачем-то выключателем мегафона, продолжал безмолвно взывать к Никодиму... И тогда Новиков, выступив навстречу отважному представителю Земли, стал пристально смотреть ему в лицо. Под этим взглядом глаза парня заюлили, затуманились; шаг его сбился, сделался неуверенным; наконец, почтальон остановился, пьяно покачиваясь, хотел что-то произнести, но лишь замычал и свалился в траву, раскинув руки, так и не ощутившие дружеского пожатия "братьев по разуму"... 
– Ступайте к вертолету! Это у него не надолго! - Никодим дергал оцепеневшего Пробоева за рукав балахона. - Давай мотор, Никита! 
Никодим запалил "стартовый" круг и, когда порох сгорел, затоптал редкие синеватые язычки; потом подошел к распростертому парню, уложил его поудобнее, шутливо щелкнул по носу и тоже побежал к вертолету, из открытой двери которого нетерпеливо выглядывал уже несколько пришедший в себя Пробоев... 
Посадочная площадка пустовала: вылет геофизиков на сегодня не планировался, по графику вертолетчикам надлежало заниматься профилактикой машины. 
Они спокойно приземлились и закрепили вертолет на растяжках. Никита начал копаться в моторе, а Пробоев с Никодимом сидели в салоне, попивая из пластмассовых чашек крепкий чай, ни на градус, казалось, не успевший остыть в термосе со вчерашнего вечера. 
– Как же ты сумел в нокаут-то положить бедолагу? Почище, чем кулаком! 
– Немного гипноза, Игорь Валентинович... 
– Гипноз... Не знал я таких способностей за тобой! Что бы мы делали, не будь твоего гипноза?! 
– Придумали бы! Сказали бы, например, что какие-нибудь хитрые пробы почвы или воздуха берем, потому и одеты соответственно, и... 
– А речь моя по этой штуковине? - Пробоев ткнул носком сапога лежащий на полу мегафон. 
– Подурачиться, мол, решили. 
– Подурачиться! Нет, Никодимушка, дело могло так обернуться, что и все предыдущие наши труды пошли бы насмарку! Парень попался серьезный: услыхал бы потом о наших проделках с лесозаготовителями да с женским контингентом здешних мест, соотнес со своим случаем - вот тебе и досрочное разоблачение, шиш вместо сенсации! 
Пробоев подлил в чашки. 
– Я думаю, Никодим, пора заканчивать! Шумнули мы хорошо, рисковать больше не стоит. 
Никодим развел руками: воля хозяйская. 
– Словом, соберу-ка я манатки да подамся до дому! 
– Когда думаете отчаливать? 
– Да чем скорее, тем лучше, сам понимаешь... 
– Конечно. Тогда, как говорится, куй железо... Никита! Никита! 
– Что стряслось? - Никита просунул голову в салон. 
– Не усердствуй с мотором, брат, по мелочи покопайся - и хорош! Через час полетим в Петрозаводск. Там и профилактику сделаем, и ремонт необходимый. И груз какой-то, сказывали, в аэропорту для партии лежит - захватим на обратном пути. В воскресенье к вечеру вернемся... С начальником и главным геофизиком я обо всем договорюсь, Игорь Валентинович! Шагайте домой, укладывайте пожитки... 
В аэропорту Петрозаводска было солнечно и безветренно. 
– Ну, Никита, до свидания! Удачно тебе летать! 
– Может, помочь поднести... вещички-то? 
– Не надо, управимся! 
– До свидания, Игорь Валентинович!.. 
Пробоев с Никодимом взяли за углы мешок с "космическим" реквизитом и пошли к ангару - к заждавшемуся хозяина "Запорожцу". 
Когда четверть часа назад они пролетали над Онежским озером, Игорь Валентинович подумал было, не сбросить ли мешок за борт, в полном соответствии с поговоркой "...и концы в воду!", но моментально неумную мысль отверг: реквизит мог пригодиться! Напротив, его непременно следовало сохранить! Главные события впереди! Может случиться, что придет нужда пустить в ход вещественные доказательства. "Уважаемые очевидцы! Не в этих ли костюмах представали пред ваши очи пришельцы? Не в этом ли шлеме был один, не в том ли другой?.." Пригодиться могут вещички!.. 
Они засунули мешок в багажник "Запорожца". Пробоев завел двигатель, поставил на малые обороты, протер лобовое и заднее стекло. 
– Что ж, Никодим, будем прощаться? 
– Счастливо вам, благополучной дороги! 
– Спасибо, за все спасибо! 
– Не стоит... - Никодим вдруг помрачнел и отвел глаза. - Я только... Я вам хотел... В общем, если что, вы на меня не обижайтесь, Игорь Валентинович: мое дело - наблюдай-докладывай... 
– О чем ты? 
– Ни о чем... Ни о чем! Взгрустнулось на разлуку... 
– Мне тоже жаль с тобой расставаться. Живы будем - свидимся, глядишь! Давай лапу! 
Дождей и здесь, пожалуй, давно не было. "Запорожец" на сухом покрытии легко слушался руля, наматывая километры на передние колеса и синхронно сматывая с задних. 
Поначалу из головы Пробоева не выходили непонятные слова Никодима "наблюдай-докладывай"... Что он все-таки имел в виду? Не служебные ли неприятности, которые могут ожидать командира вертолета после того, как Пробоев откроет карты, пояснит обстоятельства появления в карельских лесах "пришельцев"? Вполне возможно... С Пробоева какой спрос? Пробоев - лицо, в общем-то, частное, а Никодим... Никодим был при исполнении. Кто знает, что в его должностных инструкциях понаписано!.. Но при чем тут "наблюдай-докладывай"? 
Игорь Валентинович так и не нашел приемлемого объяснения смысла Никодимовых слов и постарался о них забыть... 
Успокоенный видом мелькающих за окнами валунов и сосен, чередующихся речек и озер, он сбавил скорость, перехватил поудобнее руль, откашлялся и сперва негромко, затем уверенней и уверенней - запел: "Куда, куда вы удалились..." 
...В полдень следующего дня он прибыл домой. Как и следовало ожидать, квартира пустовала: жена - на работе, дети... детей вообще в городе не должно было быть. У детей в его отсутствие начался летний студенческий семестр: сын - на производственной практике, дочь - в совхозе... 
Игорь Валентинович принял ванну, пообедал, просмотрел скудную почту, почитал скопившиеся газеты. Он никому не стал звонить, и ему никто не позвонил. Последнее было вполне естественно: друзья-приятели знали, что вернуться он должен позднее примерно на неделю. 
К вечеру дорожная усталость стала сказываться, заниматься ничем не хотелось, и спать они с женой легли раньше обычного. 
Утром... утром... 



III


Пробоев замотал головой, пытаясь вытряхнуть из глубин памяти хоть какие-то крохи вчерашнего дня, обрывок какого-нибудь эпизода восстановить, миг короткий просветлить. Напрасно! Вчерашнего дня по-прежнему словно не существовало... 
Река у ног продолжала ластиться к покрытому зеленой тиной граниту, бутылку из-под "Лесного" лимонада, наверное, унесло течением. 
Проклятый вчерашний день! Куда ты провалился?! 
– Игорь! Игорь, стой! Вернись сейчас же! Игорь! 
Пронзительный женский голос обрушился внезапно из-за парапета, и в затылке у Пробоева вдруг нестерпимо заныло. Этот голос!.. 
Было такое ощущение, будто в череп с огромной скоростью вворачивают сотню шурупов - глубже и глубже... Голос этот! Слова! 
По ступенькам к Пробоеву спускался бочком карапуз. Останавливаясь на каждой ступеньке, он успевал, прежде чем поставить ногу на следующую, лизнуть тающее в ладонях мороженое и довольно ухмыльнуться. 
Запыхавшаяся дама, цокая по граниту каблуками, догнала мальчонку, схватила за руку, поддала по попе и потащила наверх. 
Голос!.. Да, да, да! Так кричала его жена... вчера кричала... Боль внезапно прошла, и в памяти наконец-то начал оживать вчерашний вечер, из всего дня - только вечер. И по мере того как он оживал в подробностях, в груди Пробоева мертвела опаляемая ужасом душа... 
Домой он пришел откуда-то поздно. Жена, лежа на тахте, смотрела телевизор. 
– Есть будешь? - спросила она, не поворачивая головы. 
– Неохота, - ответил он и, присев у нее в ногах, тоже уставился на экран. 
Транслировали концерт эстрадной песни. Такие передачи он смотреть любил, трезво отдавая себе отчет, почему любит: чувство собственного "вокального" превосходства над шептунами- хрипунами, отчаянно насилующими микрофон, с лихвой окупало последующие сожаления о напрасно загубленном времени. 
– Ты почему не раздеваешься? - посмотрела на него жена. - Ни башмаки, ни пиджак не снял... 
– Погоди, дай дослушать этого кудрявого! 
Но слушалось плохо: что-то мешало, сбивало с привычного иронического настроя, беспокоило... 
С грустью, невесть откуда взявшейся, он осмотрел комнату, подолгу останавливаясь взглядом на примелькавшихся, обычно не замечаемых предметах обстановки, пожалел, что нет рядом детей... 
С детьми все же веселей! Шумнее, теснее, а веселей... Сын скоро женится все признаки налицо: и разговоры телефонные пониженным голосом, и возвращения домой за полночь... Да, совсем будет негде повернуться в квартире! Надо все-таки зайти - будешь в Доме писателя - к литначальству, поговорить еще разок о своих жилищных делах. Земные проблемы порой куда трудней решаются, чем твои "вселенские", будь они неладны!.. 
Игорь Валентинович скосил глаза на жену. 
Хорошая она у тебя все же, хорошая... И ребятами славными наградила... А что иногда скандалите, так живет ли кто без этого?! Семья есть семья. Вся твоя жизнь - для семьи, суета, мельтешение - во имя ее. Семейные узы. 
...Как-то сын спросил: "Ты, папа, никогда не пытался подсчитать, сколько уже накопилось всевозможных фактов и явлений, с которыми сталкивалось и сталкивается человечество и которых оно, при всех сегодняшних знаниях, не может толково объяснить? Я тоже не подсчитывал, но согласись: очень много! Не пора ли количеству перейти в качество? Стоит ведь сделать одно-два тобой же, кстати, категорически отвергаемых допущения, и в мгновение ока "шкатулка загадочных случаев" опустеет..." Он тогда отмахнулся: отмахнуться проще всего... 
– Что это у него так лицо перекосилось? - шевельнулась уснувшая, казалось, жена и кивнула на экран телевизора. 
– Не знаю, сейчас поправлю. 
Он начал крутить ручки настройки, ни с того ни с сего занервничал, чуть не опрокинул чертов ящик - и тут услышал задребезжавший в прихожей звонок. 
– Куда ты, Игорь? 
– Звонит кто-то. 
– Никакого звонка не было! 
– Я еще не глухой, дорогая! 
Его непреодолимо тянуло в прихожую. 
– Игорь! Игорь, стой! Вернись сейчас же! Игорь!.. Не спрашивая, кто там, Пробоев открыл дверь и вышел на площадку. Лампочка почему-то не горела, но и в полумраке он без труда узнал стоявшего перед ним... 
– Ни-ко-дим! Здорово, Никодим!.. А жена говорит - никакого звонка не было! Заходи, Никодимушка, что ты мнешься! 
– Я не один, Игорь Валентинович... 
– Всем места хватит! Твои друзья для меня желанные гости! Никодим действительно был не один. В углу площадки матово светилась фигура, похожая, как мельком подумалось Игорю Валентиновичу, на статую пушкинского Командора из недавно показанного по телевизору фильма. 
– Мы, Игорь Валентинович, не в гости. Мы скорее наоборот - вас в гости пригласить... - Никодим покосился на лестничное окно. 
Пробоев посмотрел туда же и присвистнул: за распахнутой рамой висела, протянув к подоконнику серебристую дорожку луча, та самая мифическая "летающая тарелочка", сто раз им осмеянная, никем - он никогда не сомневался - не виденная, но всеми такой именно и представляемая по описаниям "очевидцев"... 
– Да, пригласить немного у нас погостить, - раздался из угла лестничной площадки вибрирующий голос. - Лучше один раз своими глазами... - "Командор" шагнул к Пробоеву и положил ему руку на плечо... 
Больше Игорь Валентинович, как ни мучился, ничего вспомнить не мог. За крыши домов на том берегу реки в безоблачном небе садилось желто-красное солнце XXI века, обещая на завтра хорошую погоду. 
"Господи! На что мне она - хорошая?! Любая - на что-о-о?!" 
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