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1. Призвание


Когда кто-то в момент отчаяния просил моего совета, я никогда не знал, что сказать, или говорил такое, что приводило беднягу в еще большее отчаяние.
Вот, например, ко мне приходит друг и сообщает, что хочет покончить с собой, потому что это, откровенно говоря, не заслуживает продолжения. Я мрачно смотрю на него, поскольку мне не по душе такие откровения, но единственное, что приходит мне в голову, — это признать его правоту и тем самым подсознательно приблизить его к самоубийству. Из-за моей повышенной чувствительности такие вещи меня сильно угнетают, поскольку, хоть людям и приходится много страдать, я не люблю, когда они кончают с собой.
Из-за этого моего свойства я много лет назад пережил небольшую депрессию и твердо пообещал себе больше не давать советов — этому обещанию, как и всему остальному, я не смог сохранить верность. Я нарушил его в интервью для программы «Добрый вечер», которое брала у меня Мерседес Мила. Она попросила меня что-нибудь порекомендовать девушкам, которые — как и она — хотят быть современными. Я придумал несколько советов, которые потом долго обсуждались и внедрялись на практике, особенно в провинции. Я получил поздравления от множества людей и в итоге примирился с этим малым жанром морали, который называется совет. Программа Мерседес помогла мне открыть, что совет вовсе не обязательно приводит человека к самоубийству. Дело в том, что с годами я кое-чему научился, например такой мысли: не нужно принимать других всерьез, лучше защищаться от них с помощью иронии. Именно благодаря моей иронии многим провинциальным девушкам удалось стать современными, и теперь они счастливы в Мадриде. Не стоит говорить всерьез — это вернейшее средство заставить других безоговорочно тебе поверить.
Три с половиной года назад я снял фильм, в котором утверждалось: «Мадрид — это центр Вселенной и все приезжают сюда в поисках развлечений» («Лабиринт страстей»). Многие поверили, и теперь появилась куча журналов, в которых только об этом и говорят.
Воодушевленный успехом собственных слов, в один из самых мерзких моментов своей жизни, да еще учитывая, что лето — самое неудачное время для газет и новостей, я взбираюсь на трибуну, предоставленную мне самым влиятельным культурным изданием нашей страны, и собираюсь дать множество советов тем, кто родился в маленькой деревушке и с утра до ночи мечтает стать знаменитым кинорежиссером, обладающим некоторой мировой известностью. Короче говоря, мои советы могут пригодиться кому угодно.
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Прежде чем превратиться в юное-дарование, или, попросту, в многообещающего-юношу-кото-рый-в-сорок-лет-таки-оправдал-надежды, ты должен быть уверен, что у тебя есть нечто, о чем говорить не принято: призвание.
Призвание — это нечто очень хорошее, не имеющее отношения ни к твоему отцу, ни к твоей общественной среде, ни к твоему спутнику жизни.
КАК ОПРЕДЕЛИТЬ, ЕСТЬ ЛИ У ТЕБЯ ПРИЗВАНИЕ?
В один прекрасный день ты рождаешься на свет и смотришь вокруг недобрым, злодейским взглядом, который обычно бывает у существ невинных и неопытных. Ты обнаруживаешь, что не хочешь быть ни инженером, ни врачом, ни адвокатом. Ты даже не чувствуешь тяги к работе в почтовом отделении твоей деревни. Идея сделаться крестьянином тоже не заставляет тебя прыгать до потолка. Ты обнаруживаешь, не без боли, что ты — иной.
Все это — достаточно тревожные симптомы того, что у тебя есть какой-нибудь «тип» призвания. Но ты пока не можешь утверждать, что в тебе завелась червоточина киношника. Прежде тебе придется преодолеть гору трудностей, которые жизнь не замедлит швырнуть тебе под ноги.
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КАК ПРЕОДОЛЕТЬ ЭТИ ТРУДНОСТИ И УДОСТОВЕРИТЬСЯ В СВОЕМ ПРИЗВАНИИ? КАК ИЗБЕЖАТЬ ЗАГНИВАНИЯ В ДЕРЕВУШКЕ?
Жизнь в захолустье интересна только тем художникам, которых помимо творчества интересует еще и охота или рыбная ловля, или тем, кто, убоявшись сложностей современной жизни, прячется в семейных проблемах, чтобы после выдать «жестко реалистичный» роман, который, возможно, кто-нибудь экранизирует, если получит поддержку от министерства. Для парня, который хочет прославиться в Лос-Анджелесе и Токио, деревенская жизнь — это просто потеря времени. Посему его первая цель — как можно скорее выбраться оттуда, а этого приходится ждать лет четырнадцать или пятнадцать. Все это время единственное, чем ты должен заниматься (извини, что я на «ты»), — это читать бестселлеры, купаться в речке, ощущать глубокое презрение ко всем товарищам по школе, заучивать наизусть все фильмы с Мей Уэст и Бетт Дэвис и использовать диалоги оттуда всякий раз, как учитель тебя о чем-нибудь спросит, и, самое главное, ты должен ежедневно желать послать все окружающее к чертям и мифологизировать в своей голове отдельные города: Мадрид, Лондон, Нью-Йорк, Токио и Виго. И не верить никому, кто станет утверждать, будто Албания — это очень увлекательное место, или попытается убедить тебя, что лучшие рок-группы и лучшие наркотики ждут тебя в Польше или что новая чешская мода вскоре вытеснит итальянскую.
Итак, вот тебе четырнадцать или пятнадцать лет. Жизнь на природе хорошо тебя развила — физически. Твоя голова, наоборот, так же пуста, как и в час, когда ты появился на свет. Наступает час расставания с твоей семьей и твоей деревней. Это час, когда ты на заре залезаешь в междугородний автобус, который отвезет тебя в столицу, и даешь себе слово никогда не возвращаться. Ты смотришь в окошко, и как будто твой собственный взгляд стирает пейзажи, которые, как тебе кажется, ты видишь в последний раз. Здесь ты ошибаешься: ведь память — это штука, которой каждый владеет на свою беду. Но в глубине души ты знаешь, что если когда-нибудь станешь все это вспоминать, то с единственным побуждением создать антидеревенский фильм, в котором обольешь грязью здешнее питание, расширение вен, ожирение и запах изо рта. Все это приметы деревенской жизни, о которых никогда не упоминается в фильмах о деревне.
Ты приехал в Мадрид. Жизнь тебе не улыбается, и все равно ты счастлив, потому что наконец-то становишься частью декорации, которую раньше видел лишь в журналах и по телевизору.


2. Город


Весь твой писательский опыт сводится к нескольким письмам, которые неграмотная соседка попросила тебя написать родственникам, живущим в Германии. Однако, помимо всего прочего и несмотря на твою молодость, как только ты ступил на мадридскую улицу, ты должен чувствовать и вести себя как отъявленный писатель.
Представь себе, что на автовокзале (а в больших городах такое случается постоянно) ты встречаешь «звезду прошлых лет», которая явилась сюда, чтобы встретить своего шофера — парня, приехавшего из краев, похожих на твои. Ты узнаешь эту «звезду прошлых лет», ты смотрел какой-то фильм с ее участием по телевизору, в цикле, посвященном Альфонсо Пасо.[1] Ты не узнаешь парня, которого она встречает, но понимаешь, в чем состоит его настоящая работа. Ты угадываешь это по ее глазам, а еще — по взгляду, которым она обстреливает тебя. Звезда без тени сомнения подходит к тебе и задает вопрос:
— Ищешь работу?
— Да.
— И что ты умеешь?
— Я артист.
— И какой же ты артист?
— Вообще-то я сценарист, режиссер, а иногда, только для своих друзей, — актер и модель.
— Не слишком ли много?
— Нет. Мою жажду новых ощущений ничем не утолишь.
Это не твоя фраза, ну и не важно. Она этого не знает, она почти столь же безграмотна, как и ты. На ее стороне бурное прошлое и немалое количество грязных денег. А ты можешь рассчитывать лишь на необыкновенный город, раскрывший свою пасть, чтобы тебя пожрать. Этого ты пока не знаешь, ты знаешь только, что хочешь здесь выжить. Ты видел несколько фильмов о людях, которые хотят того же, что и ты. — Мне нравятся люди, которые не знают пределов, — произносит она, намекая на твою последнюю фразу, — но меня раздражает, когда об этом говорят. Рот придумали не для разговоров. Выходит, люди говорят только тогда, когда не знают, чем заняться. Но я уж как-нибудь найду применение твоему рту и всем остальным частям твоего тела. Правда, не здесь. Я уже переросла стадию привокзальных сортиров. Отправляйся с нами.
Итак, ты отправляешься с ней и с ее шофером, который, как выясняется, устроен намного проще тебя (и без малейшего артистического призвания, в этом ты убеждаешься сразу же) и намного легче примиряется со своим качеством красивой вещи.
Дом большой. Там есть бассейн, сад, гараж, лестницы и ее фотографии — много фотографий. И пожилой слуга, который успел посидеть в тюрьме за кражу драгоценностей, но был милостиво принят обратно, когда драгоценности нашлись.
По какой-то неясной причине тебе не хочется спать с ней. Даже с ней и с ее шофером в придачу. И ты формулируешь вполне четко:
— Я вам уже говорил: я артист.
— Я тоже, но это не мешает нам развлечься вместе. Как видишь, ее не остановить. Она богата и
сознает свою силу. Ты не знаешь, что ей ответить. У тебя под рукой — полка, уставленная экземплярами ее мемуаров. Ты берешь один из них. Сомневаешься: запустить им ей в голову или забрать с собой в свою комнату. Но тебе в голову приходит кое-что получше. Однажды ты посмотрел по телевизору «Сумерки богов», и тебе сильно хотелось быть похожим на Уильяма Холдена.[2] Это наводит тебя на мысль:
— Я сниму фильм по вашим мемуарам. Если вы не против, начну прямо завтра. Сегодня я устал.
И ты удаляешься в спальню.
Как только ты остаешься один, ты понимаешь, что не владеешь ситуацией.
Ты не привык к таким большим домам и к таким бесцеремонным хозяйкам.
Ты осознаешь, что ты — всего-навсего ребенок, что у тебя не хватает опыта, что, кроме бесстыдства, ты не имеешь никакого оружия — не считая тела. И вот кто-то стучится в твою комнату с намерением вонзить зубы в твою плоть.
Именно в этот момент — или даже раньше — ты должен сформулировать для себя следующий вопрос:
ГОТОВ ЛИ Я ЗАНЯТЬСЯ ДРЕВНЕЙШЕЙ В МИРЕ ПРОФЕССИЕЙ, ТО ЕСТЬ ПРОСТИТУЦИЕЙ?
Если ответ положительный, самое время приниматься за работу.
На деньги, которые ты выжмешь из этой сеньоры и кое-кого из ее друзей, ты сможешь получить аттестат в какой-нибудь гимназии, стать учителем танцев, выпустить альбом фотографий или рекламный проспект, на котором нет твоего лица, войти под маской официанта в ночной бар для безумных девиц, десять лет подряд читать модные журналы, выпивать и ширяться — и обнаружить, что за все это время ты не написал ни одного сценария, не отснял ни одной сцены. Хотя, конечно же, ты работаешь в модном бутике и твое фото появилось на обложке иллюстрированного журнала. В тот вечер ты очаровал новую «восходящую звезду», А. О. Какой-то папарацци отщелкал целую пленку, и А. О. объявила, что ты — американский продюсер и что вы вот-вот поженитесь.
Если же ответ отрицательный, ты должен немедленно покинуть этот дом. Шофер даст тебе тысячу песет, потому что ему тебя жалко и еще потому, что его, простака, умиляют в других парнях проявления неподкупности. Он порекомендует тебе гостиницу, где можно переночевать, и на следующее утро ты повстречаешь несколько других ребят, находящихся в том же самом положении — с той лишь разницей, что они так живут намного дольше твоего.
Ты выходишь пройтись вместе с ними. Город очень красив, и ты чувствуешь себя свободным. Это тебе нравится. Но надо чем-то заниматься. Твои приятели приторговывают наркотиками и предлагают тебе войти в «бизнес». И здесь перед тобой встает еще один важный вопрос:
ГОТОВ ЛИ Я ТОРГОВАТЬ НАРКОТИКАМИ НА УЛИЦЕ И РИСКОВАТЬ ТЕМ, ЧЕМ РИСКУЮТ МОИ ПРИЯТЕЛИ?
Если ответ положительный, то нет проблем. Пришла пора на себе убедиться, верно ли то, что рассказывают о мире наркотиков. Риск состоит в том, что чувственный визажист, которому ты продаешь кокаин, влюбится в тебя и захочет стать твоим Пигмалионом, но тогда ты возвращаешься к изначальной ситуации, и тебе придется заново формулировать для себя вопрос номер один. А тратить время ты не собираешься. К тому же тебе просто страшно.

В страхе хорошо то, что порой он помогает избегать вещей, которые ты не должен делать. А плохо то, что порой он мешает делать такие вещи, которые сделать бы следовало. Причина тут не важна: если ответ отрицательный, тебе не остается ничего другого, кроме как исполнить обещание, данное родителям, что означает явиться в дом к одной из своих теток, что живет в квартале Сан-Блас, и поселиться там, заявив — хотя на самом деле это вранье, — что ты приехал учиться работать на машинке (печатной, а не швейной) и бухгалтерскому учету и собираешься устроиться на работу в банк. Чтобы оплатить твои занятия и проживание, твой дядя предложит тебе поработать каменщиком — как и он сам. А ты должен сделать вид, что всю жизнь только об этом и мечтал.
Перед сном ты выходишь прогуляться по кварталу. Люди, идущие тебе навстречу, слишком напоминают тех, кого ты встречал в своей деревне, единственное отличие состоит в том, что эти ходят быстрее и настроение у них хуже. Внутренний голос тебе говорит: «Делай что хочешь, от своей посредственной судьбы не уйдешь. В истории кинематографа еще не бывало режиссера, который до этого работал каменщиком. Те, кто был, выходили из наездников, игроков в рулетку, коммунистов-аристократов, низкорослых архитекторов, но вот каменщики — никогда!» Не обращай внимания на этот голос! Возвращайся в дом к тетке, запрись в своей комнате и пиши о том, как тебе грустно. (Еще один совет: никогда потом не используй этих первых страниц. Единственная их функция состоит в том, что с чего-то ведь надо начинать.)
Потом все станет проще, тебе только надо подождать еще десять лет, и тогда ты начнешь ощущать себя частью тусовки. Но ты уже вышел на прямую дорогу. Ты будешь переходить с одной работы на другую, узнаешь многих людей, с половиной из них переспишь, кто-нибудь отведет тебя посмотреть «Пепи, Люси, Бом» и «Лабиринт страстей», и на следующее утро ты проснешься современным, ты прочтешь много книг и пройдешь конкурс на работу в банке — что, как ни странно, тебя устроит. И вот, в самый неожиданный момент, кино выйдет тебе навстречу. Это случится на дискотеке. Какой-нибудь небритый тип подойдет к двум десяткам парней самого тусовочного вида (и к тебе в том числе) и наймет вас в массовку молодежного фильма под названием «Ну ты, придурок, оттянись по полной!»
Фильм и атмосфера вокруг — полное дерьмо. Но ты впервые в жизни увидел кинокамеру. ТЫ НИКОГДА НЕ БЫЛ НАСТОЛЬКО УВЕРЕН, ЧТО ТЫ И ЭТОТ АППАРАТ ПРОСТО СОЗДАНЫ ДРУГ ДЛЯ ДРУГА.


3. Не имеете права!


Давай пропустим годы, которые ты посвятишь домашнему видео и восьмимиллиметровой пленке. В основном ты пересказываешь истории, которые сам когда-то видел, но все переворачиваешь вверх тормашками. Друзья начинают замечать твою способность все переиначить и твою отвязность. От пошлости до блеска всего один шаг, и ты научился делать этот шаг изящно и оригинально.
Но дело в том, что рано или поздно тебя начнет свербить, захочется снять полнометражное кино. Ты собираешься снимать на полудюймовую видеокамеру и предлагаешь роли своим друзьям, однако они больше твоего заинтересованы в бренной славе сего мира и убеждают тебя совершить решающий скачок на большой экран.
— Мы снимем фильм на шестнадцати миллиметрах и слопаем этот мир, словно собачью какашку.
Вы изобретаете новый способ продюсирования: милостыня. Собираетесь просить деньги у всех подряд, взамен предлагая наиважнейшие роли, и так — тысяча песет здесь, тысяча песет там… Но тебе в голову приходит кое-что получше. Группа «Мекано»[3] устраивает праздник на большой вилле, чтобы доказать всей масскультуре собственную современность, и вы все приглашены. Впервые все работающие в Мадриде группы поп-рока и прочие сочувствующие собираются в одном месте. Здесь же присутствует и руководство фирм звукозаписи и, что особенно важно, изрядное количество алкоголя и буйства. В три часа ночи, когда гости начинают путать бассейн со стаканом виски, ты берешь ситуацию в свои руки и излагаешь свой проект — словно еще один праздничный аттракцион.
— То, что я собираюсь вам предложить, уже проделывали в других местах, и эта штука прекрасно работала, — произносишь ты в качестве вступления. — Наш дебют в кинематографе ничем не отличается от голода в Эфиопии. Я предлагаю всем вместе записать диск и видеоряд к нему, и чтобы участвовали все вы — звезды и звездочки мадридского музыкального небосвода. Прибыль от операции пойдет на финансирование «Войны косметики» — так будет называться моя первая полнометражная картина. Я обязуюсь включить в нее и песню, и видео — даже если они окажутся полным говном. Итак, один проект будет продюсировать другой, и наоборот.
— А если мы облажаемся? — спрашивает кто-то.
— Если и облажаемся, это не важно, потому что мы, в общем-то, и сейчас полная лажа.
Идея увлекает всех, и все соглашаются на бесплатное сотрудничество. Ты, одухотворенный сверх всякой меры от напитков, которые успел отведать, предлагаешь начать работу прямо сейчас. Карлос Берланга[4] и Тино Казаль[5] — единственные, кто по робости еще не успел напиться, — удаляются на кухню сочинять песню. Раз-два, и готова мелодия, которая заставит покраснеть от стыда жюри Евровидения, и это сделано намеренно. Ты вместе с Начо Канутом,[6] Сантьяго Аусероном,[7] Висенте Молиной[8] и Марисой Мединой[9] отправляешься в ванную — писать текст. В восемь утра происходит первое исполнение — музыканты сидят посреди блевотины, затопившей лужайку. Воротилы из фирм звукозаписи — единственные, кто принимает все всерьез, и они одобряют ваше исполнение. Встреча в студии звукозаписи назначена через два дня.

ДВА ДНЯ СПУСТЯ. Палома Чаморро[10] предоставляет тебе свою группу, чтобы записать содеянное, однако все, что тебе удается записать, — это фрагмент собственного разочарования, поскольку за исключением Поча,[11] которому в это время было некуда податься, на запись не является никто. Аляска все еще не вернулась из Лондона, где ей делают прическу. Мариса Медина не пришла, потому что решила, что это была шутка. Карлос Берланга проспал. Начо Канут отказывается сниматься на камеру, поскольку ненавидит съемки. Санти Аусерон не уверен, что это не повредит его карьере. Хавьер Гурручага[12] пытается похудеть на десять килограммов, но за эти дни ему удалось лишь поправиться на два. Руби переживает нервный срыв в доме Антонио Альварадо,[13] ожидая, пока тот сошьет ей эксклюзивное платье. Ребята из «Лос Габинете»[14] отказались, потому что песня им кажется вялой. «Лас Вульпес»[15] готовятся вернуться на сцену, но только в одиночку, а не в такой шумной компании. Бернардо Бонецци[16] требует контракта, по которому ему гарантируют сто первых планов в полупрофиль, а если нет, он петь отказывается — и дальше в том же духе.
Не остается ничего другого, кроме как отложить запись на неделю. Единственное, чего ты добился, — это фотографии с Почем и Паломой Ч. для репортажа в «Vanity Fair». Под конец является Фани Макнамара,[17] занимает у звукооператора сто песет и полчаса импровизирует на двоих с Почем. Запись приводит тебя в восторг. В общем и в целом день прошел не зря.

НА СЛЕДУЮЩЕЕ УТРО тебе удается записать песню. Студия звукозаписи превращается в натуральное поле битвы. Ты проявляешь чудеса находчивости и пишешь перебранку всех звезд на одну дорожку, и у тебя есть в запасе еще одна, на которой звучат оплеухи, которыми они обмениваются между собой. При сведении ты уделяешь этим шумам больше внимания, чем собственно мелодии, и выходит здорово, потому что «Война косметики» — это военный фильм. Так что агрессивная песня приходится вполне кстати. А теперь самое время поговорить о теме, которую ты выбрал для своего дебюта. Дистрибьюторы подсказали тебе несколько возможностей: испанский роман о проблемах молодежи (на телевидении будут рады любой из книг Мартина Вихиля[18]). Продолжение фильма «Первый опыт»[19] или что-нибудь вроде «Преступления в Куэнке»[20] или «Коровенки».[21] Также приветствуется плагиат со «Святых безгрешных».[22] Ты осознаешь свою неспособность к таким предприятиям и решаешь действовать самостоятельно. Дистрибьюторов это не увлекает, однако ты уже примирился со своей маргинальностью и тебе наплевать. Ты ощущаешь себя американцем больше, чем Уорхол, и понимаешь, что самая важная для тебя война — это война во Вьетнаме. Вот про что будет твой фильм.

Это БУДЕТ милитаристское кино. Все будет происходить на фоне войны во Вьетнаме, однако война, о которой ты собираешься рассказать, намного древнее: это война между мужчинами и женщинами.
Оказывается, американские медсестры, попавшие на фронт, абсолютно не в ладах с солдатами: они заявляют, что участь американской женщины в этой заварухе не должна сводиться к простому врачеванию ран своих мужчин. Этим медсестрам — они все поголовно лесбиянки — вовсе не нравится терять время в госпиталях, пока другие с наслаждением убивают вьетнамцев.
Во Вьетнам скоро должны приехать Рекел Уэлч[23] и Чаро Баэса[24] — они будут петь и танцевать перед войсками. Медсестры бурно выражают свое негодование: нельзя мириться с тем, что американская женщина на войне не только обихаживает солдат, но еще и вынуждена развлекать их, дрыгая ногами. Не имеете права!
Вьетнамцы тоже не остаются в стороне: они понимают, что моральный облик американских солдат сильно ухудшится, если удастся похитить двух этих миниатюрных секс-бомб, и вот, как по мановению волшебной палочки, едва успев приземлиться в джунглях, Рекел и Чаро вместе со всем багажом исчезают в последних зарослях, до которых еще не добрался напалм.
Это непредвиденное похищение дает медсестрам случай проявить свою стратегическую свирепость. Разобравшись с изрядным количеством вьетнамцев, они освобождают Чаро и Рекел со всем их багажом.
Секс-звезды очень признательны медсестрам, а те пользуются моментом, чтобы обсосать артисток с ног до головы и попытаться превратить их в воинствующих феминисток. Однако звезды хорошо знают, что для них главное в жизни, и не собираются менять своих пристрастий.
— Мы артистки, — произносит Уэлч, — и наша работа состоит в том, чтобы развлекать людей, дарить им приятные мгновения, но в политике мы не разбираемся, верно, Чаро?
Чаро Баэса говорит, что да и что ее интересует «человек» вообще, а не его «обстоятельства».
— Вот как? — спрашивает в ответ предводительница медсестер, самая невыразительная из всех, — что ж, если вы такие большие артистки, прикрывайтесь своим искусством.
И отбирает у актрис туфли на каблуках, косметику и концертные платья.
— Без каблуков и макияжа мы пропадем! — приходит в ужас Рекел.
— Я отказываюсь выступать босиком и с чистым лицом, — добавляет Чаро. — Это неэтично.
— Да за кого вы нас принимаете? За Джоан Баэз?[25] — в ярости кричит на медсестер Рекел.
— Ничего тут не попишешь, — подводит итог предводительница.
И передает артисток солдатам. Чаро и Рекел настаивают, что без туфель и модельных платьев они на сцену не выйдут, и требуют вернуть их в Лас-Вегас. Их никак не удается убедить выступать в форме солдат или медсестер.
— Вы можете устроить стриптиз, — предлагает им капитан. — Не важно, как вы будете одеты, важно другое.
— Пускай твоя мамаша раздевается, — на превосходном английском отвечает Чаро Баэса.
НИЧЕГО поделать не удается. «Секс-тампоны», как выражаются медсестры; доставлены обратно в Штаты, там они становятся пацифистками и возглавляют все выступления, направленные против этой войны, у которой, как они утверждают, опираясь на собственный опыт, нет «ни кожи ни рожи».
Там еще много чего происходит, однако все пересказать не хватит места.
Несмотря на то что сотни друзей по мере сил помогают финансировать твой фильм, съемки занимают целых полтора года. В качестве вьетнамского ландшафта ты используешь парк Каса-де-Кампо и озеро в этом парке. Фани Макнамара играет предводительницу феминисток; Ольвидо и Попочо — Чаро Баэсу и Рекел Уэлч соответственно. Вилли Монтесиносу[26] достается роль американского офицера, а музыканты из нескольких «металлических» групп изображают вьетнамцев. Ты никогда не верил, что сумеешь довести дело до конца. Но в один прекрасный день съемки заканчиваются. Ты убежден, что в прокат это никогда не выйдет. Однако складывается ситуация, которая косвенным образом идет тебе на пользу. Мадридская тусовка, похороненная два года назад, снова входит в моду. Тебе устраивают премьеру в киношке пятого разряда, и молодежь начинает туда приходить, потому что у каждого находится знакомый, задействованный в постановке. Критики единодушны в оценках: твое кино просто кошмарно. А это — самая лучшая реклама. Посмотреть фильм приходят все: одних тошнит, другие писаются со смеху. Ты по-прежнему работаешь в банке, у тебя нет уверенности, что все твои годы ожидания себя оправдали, и все-таки тебе настолько скучно в этой конторе, что в свободное время ты берешься за новый сценарий; тебе не удается еще раз проделать тот же трюк, поскольку ты расплевался со всеми, кто участвовал в съемках. Но ты уже обзавелся привычкой писать, чтобы убить время, и это самое главное: скучать нельзя, ибо скука, как говаривал Гонсало Суарес,[27] — это страшнейшее из заболеваний, потому что только скука позволяет человеку жить после смерти.


4. Одиночество на вершине


Кто бы мог подумать, но прошло уже пять лет со времен «Войны косметики», и ты сочинил и поставил пять фильмов: «Киска моего сердца», настоящая эротическая поэма (связь отца-гения с дочерью-паралитиком, в стиле «Элиза, жизнь моя»[28]), отснятая в Галисии; ни с чем не сравнимые ландшафты. «Испарения», несколько двусмысленный фильм ужасов, снятый в Одораме. Болезнетворное дыхание главной героини, обезображенной кариесом, мешается с живительной прохладой бриза другого ни с чем не сравнимого ландшафта — Канарских островов. «All you need is TO KILL».[29] Яростная критика в Калифорнии, Катманду и на Ибице. Сюжет и вправду вызывает нервную дрожь. В одной благополучной семье кормилица вывозит на прогулку младшую дочку, Нелси — комочек плоти трех месяцев от роду. Кормилица решает совместить прогулку с визитом к двоюродной сестре, которая проживает в коммуне хиппи, практикующих сатанинские культы. Едва женщина переступает порог коммуны, с ней случается приступ амнезии, и она забывает забрать девочку, потому что больше ее не узнаёт. Увидев девочку, хиппи решают совершить один из своих ритуалов, воспользовавшись кровью невинной малютки. Несмотря на столь нежный возраст, Нелси вступает в схватку с сатанистами, кусается и пинается, разбрасывает всех и убегает. Она возвращается в свой дом целая и невредимая, но глубоко пораженная хипповской заразой. Прожив несколько лет в Швейцарии, в крайне подавленном состоянии духа, Нелси возвращается в Мадрид и становится кровожадным убийцей. Ей достаточно увидеть рваные джинсы, хайратник или немытую шевелюру, чтобы тотчас броситься на свою жертву, ибо только так она способна самореализоваться.
Твой четвертый фильм, «Одной лучше», тоже является глубинным исследованием одиночества женской души. Он основан на биографии Кристины Онассис, почти все снято на борту корабля, на котором она сама себя похищает, пытаясь скрыться от папарацци. У тебя возникли серьезные проблемы с Лондонским обществом защиты животных, поскольку в фильме есть эпизод, в котором Кристина, после страстной речи, обращенной к корабельной крысе, обвиняет ее во всем, убивает и пожирает.
Ну и наконец, ты доказал, что способен снимать и утонченное кино: «Беспристрастная женщина», романтическая комедия по типу Дорис Дей — Рок Хадсон,[30] с очень необычной героиней, которая руководствовалась принципом «Нужно быть беспристрастной и справедливой. Так уж случилось, что я заслуживаю самого лучшего, тогда как остальные женщины заслуживают только худшего».
Все эти фильмы хорошо окупились, никто на тебе не потерял ни песеты. Ты создал новый стиль. Министерство и телевидение как будто не обращают на тебя внимания, но не проходит и дня без того, чтобы ты не появился на экране, болтая о всяких глупостях. Видеокассеты с твоими фильмами продаются на вес золота на черном рынке Албании. В твоей стране людям надоело тебя ненавидеть, и все относятся к тебе хорошо. Ты вошел в моду. (Иногда тебя спрашивают: «Что будет, когда ты выйдешь из моды?» Ответ: «Я очень хочу выйти из моды и превратиться в классика».) Два года назад ты попросил расчет в банке. Тебе не присуждают никаких киношных наград, зато приглашают на все церемонии их вручения. ТЫ ПРОБИЛСЯ. Однако твое положение все еще очень уязвимо. Тебе крупно повезло, что кто-нибудь вроде меня способен дать тебе несколько принципиальных советов. Начиная с этого момента основная опасность для тебя коренится в ДРУГИХ. Будь то журналисты, фаны или же собратья по профессии. Есть много больших режиссеров, которые не выдержали этого испытания: они не смогли больше снимать, так как не умели связать двух слов, выступая на приватном показе или на премьере собственной картины.
Вот журналист (всегда относись к ним как к злейшим врагам) спрашивает тебя об успехе. Ответ: «На вершине так одиноко!» Поскольку это тебе к лицу, ты должен вызывать побольше сочувствия — не важно, что на самом деле поводов к этому может и не быть. Мало того, если это необходимо, ты должен выдумать для себя какую-нибудь болезнь (особенно после крупного успеха), потому что никто не терпит, когда все идет как по маслу. Такого тебе никто не позволит, так что всегда оставляй повод для жалости к себе. А еще не следует упоминать, что ты «всем обязан самому себе». Нет ничего более отталкивающего, чем self—mademan.[31] Всем известно, что ты родом из деревни, из крестьянской семьи, однако было бы дурным тоном напоминать об этом людям — тебе предстоит повстречать множество богатых наследников, горящих желанием снять свой первый фильм, и всё без толку, поскольку для того, чтобы снимать кино, недостаточно иметь богатого отца.
После пяти успешных фильмов было бы идеально, чтобы треволнения слегка исказили твой облик. Если твоя фигура все еще в порядке, я советую тебе малость располнеть, так как тучность всегда вызывает жалость и ассоциируется с гениальностью. А тебе к лицу и то и другое. Для тех, кто находится в начале пути, ты являешься идолом, и ты должен им оставаться. Тебя будут приглашать в жюри на все фестивали короткометражного кино и тому подобное. Ты должен производить впечатление человека, думающего лишь о том, как протянуть руку помощи этим мальчишкам, мечтающим в один прекрасный день получить доступ к кинокамере. Но в действительности все иначе: одного гения на страну (Тебя) вполне достаточно. Подлинное соревнование тебя не привлекает, это крайне неприятная штука. Поэтому первый приз всегда будет доставаться самой посредственной короткометражке.
Если, паче чаяния, ты заметишь парня, который может стать настоящим открытием, подружись с ним. Предлагай ему раскурить косячок — до тех пор, пока он не подсядет на это дело. Кино — это тяжелой занятие, торчок просто не сможет снимать семь недель без перерыва. И он не составит тебе конкуренции.

Одно из сложнейших испытаний для талантливого и знаменитого режиссера (мало кому оно оказалось под силу) — это чужие премьеры. Проблема в том, что никогда не знаешь, что сказать, даже если фильм тебе понравился; по-дурацки выглядишь именно ты, так как у автора фильма подобной проблемы не возникает: он знает, что его картина — шедевр, и никто не убедит его в обратном.
Я дам тебе несколько советов на эту тему, потому что один совет ничему тебя не научит. Ты будешь сильно удивлен, однако по большей части фильмы получаются разные. Так, например, фильм на деревенскую тему отличается от научно-фантастического, хотя, если оба они сделаны в Испании, их можно и перепутать. Фильм Мануэля Гутьерреса[32] не похож на фильм Сауры,[33] Берланга[34] отличается от Антонио дель Реаля,[35] фильм Гарей[36] — не то же самое, что фильм Фрэнка Капры.[37] Мое кино не похоже на кино Билли Уайлдера,[38] как бы американцы ни старались их сопоставить.
ОЧЕНЬ ВАЖНО: всякий раз, собираясь на премьеру, ты должен быть твердо убежден, что фильм тебе совсем не понравится.

СРАЗУ ПОСЛЕ ПРЕМЬЕРЫ, В ЗАВИСИМОСТИ ОТ ТОГО, ЧТО ПРЕДСТАВЛЯЛА СОБОЙ ПРОСМОТРЕННАЯ КАРТИНА:

 Если ты смертельно скучал и думал только о том, как бы смыться:
«Этот фильм по-настоящему будоражит».

Если уцепиться вообще не за что:
«Я преклоняюсь перед работой помощника режиссера. Кто это, кто все это проделал?»

Если работа оператора ниже всякой критики:
«Это редкостно красивый фильм».

Если режиссер очень молод:
«Фильм так и дышит свежестью».

Если режиссер — человек пожилой:
«Вот подлинная зрелость!»

Если ты ничего не понял, да и никто другой тоже:
«Как это все многозначительно!»

Если сценарий состоит из одних общих мест:
«Какая потрясающая прозрачность!»

Если все актеры — уроды, и при этом друзья режиссера:
ТЫ. Какой необычный кастинг. Где ты подобрал таких актеров или они вообще НЕ актеры?
РЕЖИССЕР. Это мои друзья.
ТЫ. НИЧТО не сравнится с ОБЫЧНЫМИ ЛЮДЬМИ (чтобы не сказать «заурядными»). Они
делают такое, на что профессиональный актер никогда бы НЕ ОСМЕЛИЛСЯ.

 Если диалоги абсолютно непонятны:
ТЫ. Ты много импровизируешь?
РЕЖИССЕР. Нет, совсем нет. Железно придерживаюсь сценария.
ТЫ. Кто бы мог подумать! Диалоги звучат так естественно, почти как в документальном кино.
РЕЖИССЕР. Так я ведь сам их пишу. Специально над ними работаю.
ТЫ. Парень, ты просто гений.

Ну что ж, ты добрался туда, куда стремился. С этого момента тебе придется во всем разбираться самому, без дяди Альмодовара. У тебя пустые карманы, но прямо перед твоим носом — бурное будущее, и ты собираешься прожить его на всю катушку. За минувшие тридцать лет тебе пришлось столько бороться, что ты немного позабыл о самом себе. Откровенно говоря, тебе очень одиноко, но насчет одиночества я не могу тебе дать ни одного совета. Поищи их сам, и если найдешь что-нибудь дельное, то поделись со мной, ведь мне тоже не помешает это знать. Целую тебя влажно. Прощай.
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Примечания




1


Альфонсо Пасо (1926–1978) — испанский драматург, киносценарист и режиссер.


2


«Сумерки богов» — вариант названия фильма Лукино Висконти «Гибель богов» (1969) об аристократической немецкой семье в первые годы нацизма; главную роль исполнял Дирк Богард, а вот Уильям Холден (1918–1981), знаменитый своими ролями в фильмах «Улицы Ларедо» (1949), «Бульвар Сансет» (1950), «Сабрина» (1954), «Пикник» (1955), «Мост через реку Квай» (1957), «Дикая банда» (1969) и др., в «Гибели богов» не играл.


3


«Мекано» (1981–1998) — испанская техно-поп-группа.


4


Карлос Берланга (1959–2002) — испанский художник и музыкант, лидер знаменитых в 1980-е гг. групп Alaska у los Pegamoides и Alaska у Dinarama, сын режиссера Луиса Гарсиа Берланги (см. прим. к с. 215); нарисовал постер к фильму Альмодовара «Матадор» (1986).


5


Тино Казаль (Хосе Селестино Казаль, р. 1950) — испанский поп— и диско-музыкант.


6


Начо Канут — басист и лидер дуэта Fangoria (Канут 4— певица Аляска, см. прим. к с. 55), образованного в конце 1980-х гг. после распада группы Alaska у Dinarama.


7


Сантьяго Аусерон (р. 1954) — испанский поп-музыкант, выступающий также под псевдонимами Радио Футура и Хуан Перро; как и многие другие звезды мадридской сцены, снимался в эпизодической роли в фильме Альмодовара «Лабиринт страстей»


8


Висенте Молина Фуа (р. 1946) — испанский писатель, поэт, сценарист и художественный критик; в 1990-х гг. ввел в обращение термин «альмодрама» — мелодрама по Альмодовару.


9


Мариса Медина (р. 1942) — знаменитая испанская актриса и телеведущая.


10


Палома Чаморро — постановщица и ведущая популярных испанских телепрограмм «Отражения» (1981) и «Золотой век» (1983).


11


Поч — лидер группы Derribos Arias (см. прим. к с. 156).


12


Хавьер Гурручога (р. 1958) — популярный испанский певец и актер, снимался у Альмодовара в фильме «За что мне все это?!!» (1984).


13


Антонио Альварадо — испанский модельер, сотрудничал с Альмодоваром при постановке «Матадора» (1986).


14


«Лос Габинете» — Los Gabinete Caligari («Кабинет доктора Калигари») — испанская постпанк-группа 1980-х гг., принадлежавшая к движению MovidaMadrilena.


15


«Лас Вульпес» — Las Vulpes — испанская девичья панк-группа 1980-х гг.


16


Бернардо Бонецци (Бернардо Сильвано Бонецци Нахон, р. 1964) — в начале 1980-х гг. лидер группы Los Zombies, впоследствии плодовитый кинокомпозитор; написал музыку к большинству фильмов Альмодовара 1982–1990 гг.


17


Фани Макнамара — испанский музыкант, снимался у Альмодовара в «Лабиринте страстей» (1982) и «За что мне все это?!!» (1984), его песни звучат в «Лабиринте страстей» (1982) и «Законе желания» (1987).


18


Мартин Вихиль, Хосе Луис (р. 1919) — испанский писатель; начинал учиться на военно-морского инженера, но завершению учебы помешала Гражданская война (1936–1939). После войны изучал в Академии Игнатия Лойолы философию, литературу и теологию, в 1953 г. принял сан. Автор полусотни романов (в том числе подростково-приключенческих): «Жизнь вопреки» (1955), «Дикая земля» (1959), «Шестая галерея» (1962), «Народ против Мигеля Халина» (1966), «Реквием на пять голосов» (1973), «Тайна Альмака» (1980), «Ганимед на Манхэттене» (1988) и др.


19


«Первый опыт» (1980) — комедия Фернандо Труэбы о романе между двадцатипятилетним журналистом Матиасом, пытающимся написать триллер, и его восемнадцатилетней кузиной Виолеттой, учащейся играть на скрипке.


20


«Преступление в Куэнке» (1980) — драма Пилар Миро о двух людях, невинно осужденных при франкистском режиме, и о применении пыток полицией.


21


«Коровенка» (1985) — сатирическая комедия Луиса Гарсиа Берланги, действие которой происходит во время Гражданской войны в Испании.


22


«Святые безгрешные» (1984) — натуралистическая драма Марио Камю по одноименному роману Мигеля Делибеса (1981) о бедной семье в испанской деревне 1960-х гг.


23


Рекел Уэлч (Джоу Рекел Техада, р. 1940) — американская актриса, секс-символ 1960-х гг. Играла в фильмах «Фантастическое путешествие» (1966), «За миллион лет до нашей эры» (1966), «Майра Брекинридж» (1970, с Мей Уэст), «Три мушкетера» (1974) и др.


24


Чаро Баеса (р. 1941) — испанская певица, пятая жена «короля румбы» Ксавьера Кугата (1900–1990).


25


Джоан Баэз (р. 1941) — знаменитая американская певица шотландско-мексиканского происхождения, прозванная «королевой фолк-музыки».


26


Вилли Монтесинос — Гильермо Монтесинос (р. 1948) — испанский актер, играл в упоминавшихся выше фильмах «Преступление в Куэнке» (1980) и «Коровенка» (1985), а также у Альмодовара в «Женщинах на грани нервного срыва» (1988).


27


Гонсало Суарес (Хосе Суарес Санчес, р. 1934) — испанский сценарист и режиссер, снимался у Альмодовара в «За что мне все это?!!» (1984).


28


«Элиза, жизнь моя» (1977) — фильм Карлоса Сауры с Норманом Бриски и Джеральдиной Чаплин в главных ролях.


29


«Все, что тебе нужно, — это УБИТЬ» (англ.).


30


…романтическая комедия по типу Дорис Дей — Рок Хадсон… — Дорис Дей (Дорис Мэри Энн фон Каппельхофф, р. 1924) и Рок Хадсон (Рой Гарольд Шерер-мл., 1925–1985) — голливудские звезды 1950-1960-х гг., вместе снимались в популярных романтических комедиях «Разговор в кровати» (1959), «Вернись, любимый» (1962), «Не посылай мне цветов» (1964); за первую из них Дей была номинирована на «Оскар». (К слову сказать, тщательно скрывавший свою гомосексуальность Хадсон явился первой знаменитостью, объявившей, что болен СПИДом, — перед самой своей смертью в 1985 г.)


31


Человек, который всего добился сам (англ.).


32


Мануэль Гутьеррес Арагон (р. 1942) — испанский кинорежиссер, лауреат Венецианского кинофестиваля за фильм «Кабальеро Дон Кихот» (2002). Самые известные его картины: «Ганзель и Гретель» (1969), «Черный мусор» (1977), «Лунатики» (1978), «Прекраснейшая ночь» (1984), «То, что я оставил в Гаване» (1997).


33


Саура Карлос (р. 1932) — любимый кинорежиссер другого знаменитого испанца — Луиса Бунюэля (которому Саура посвятил в 2001 г. фильм «Сокровище царя Соломона» о поиске мифической соломоновой скрижали Бунюэлем, Дали и Лоркой); первый фильм выпустил в 1956 г., 43-й — в 2004-м. Лауреат «Серебряного медведя» на Берлинале-66 за «Охоту» и на Берлинале-67 за «Мятный коктейль со льдом», специального приза жюри Каннского фестиваля за «Кузину Анхелику» (1974) и «Разведение ворон» (1976), а «Танго» (1997) номинировалось на «Оскар».


34


Берланга Луис Гарсиа (р. 1921) — испанский режиссер; успел повоевать в Гражданскую войну и во Вторую мировую (ушел добровольцем в служившую на Восточном фронте под Новгородом «Голубую дивизию», чтобы улучшить положение своего отца — посаженного после победы франкистов в тюрьму депутата парламента от Народного фронта). Его сатира «Добро пожаловать, мистер Маршалл» (1953) получила специальный приз Каннского фестиваля, фильм «Пласидо» (1961) был номинирован на «Оскар», а драму «Палач» (1963) восторженно приняли на Венецианском фестивале. Из фильмов, снятых им после смерти Франко, особенно выделяют «национальную» трилогию: «Национальное ружье» (1978), «Национальное достояние» (1981), «Национальное III» (1982).


35


Антонио дель Реаль (р. 1947) — испанский актер и режиссер, выпустил фильмы «Паук и испанские горы» (1976), «Кофе, горячий и черный» (1984), «Наконец один!» (1994), «Мужчины всегда врут» (1995), «Ча-ча-ча» (1998), «Женщина моего поведения» (2001) и др.


36


Гарей Хосе Луис (р. 1944) — испанский режиссер и сценарист, выпустил фильмы «Неоконченное дело» (1977), «Зеленые пажити» (1979), «С чистого листа» (1982), «Колыбельная» (1994), «Дедушка» (1998; номинация на «Оскар»), «You're the One (История из прошлого)» (2000; «Серебряный медведь» Берлинского фестиваля), «История поцелуя» (2002) и др.


37


Фрэнк Капра (1897–1991) — девятый в списке величайших режиссеров всех времен и народов по итогам опроса в журнале «Entertainment Weekly» — в кино пришел случайно: подработать летом на киностудии, когда учился на инженера-электрика. Прославился сентиментальными комедиями и мелодрамами о «маленьком человеке» с неизменным хеппи-эндом: «Леди на день» (1933), «Это случилось однажды ночью» (1934; первый в истории кино лауреат пяти главных «Оскаров» сразу), «Мистер Лидс переезжает в город» (1936), «Затерянный горизонт» (1937), «Мистер Смит едет в Вашингтон» (1939), «Эта замечательная жизнь» (1946) и др.


38


Билли Уайлдер (Самуэль Вильдер, 1906–2002) — сценарист и режиссер австрийского происхождения, в США с середины 1930-х гг. Написал сценарии к «Восьмой жене Синей Бороды» (1938) и «Ниночке» (1939) своего идола Эрнста Любича, к «Шаровой молнии» (1941) Говарда Хоукса. Как постановщик дебютировал в 1942 г. фильмом «Старый и малый», прославился в 1944 г. экранизацией классического романа-нуар Джеймса М. Кейна «Двойная страховка», причем соавтором сценария был Раймонд Чандлер. Самые известные его фильмы: «Бульвар Сансет» (1950, с Уильямом Холденом, Глорией Свенсон и Эрихом фон Штрохеймом), «Сабрина» (1954, с Хамфри Богартом, Одри Хепберн и Уильямом Холденом), «Семилетний зуд» (1955, с Мэрилин Монро), «Свидетель обвинения» (1957, по рассказу Агаты Кристи, с Марлен Дитрих), «В джазе только девушки» (1959, с Мэрилин Монро, Джеком Леммоном и Тони Кертисом), «Квартира» (1960, с Джеком Леммоном и Ширли Маклейн), «Частная жизнь Шерлока Холмса» (1971), «Федора» (1978). Соавтор сценария спилберговского «Списка Шиндлера» (1993) и предполагаемый постановщик — но в итоге Спилберг предпочел снимать этот фильм сам.
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