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Легенды о звездных капитанах (Сборник рассказов)



Генрих Саулович Альтов 
Легенды о звездных капитанах 
Сборник рассказов 
"Дерзать!" Когда дыханье урагана, 
Сто старых солнц на небе потушив, 
Выводит молодые из тумана, 
"Дерзать! Дерзать! Дерзать!" 
вот наш призыв! 
Иоганнес Р. Бехер, 
Икар и Дедал 
"Будь мне послушен, Икар! 
Коль ниже свой путь ты направишь. 
Крылья вода отягчит; 
Коль выше - огонь обожжет их". 
Овидий, "Метаморфозы". 
Это было давно. Время стерло в памяти поколений подлинные имена тех, кто летел к Солнцу. По именам кораблей люди стали называть их - Икар и Дедал. Говорят еще, что корабли назывались иначе, а имена Икара и Дедала взяты из древнего мифа. Вряд ли это так. Ибо не Дедал, а тот, кого теперь называют Икаром, первый сказал людям: "Пролетим сквозь Солнце!" 
Это было давно. Люди еще робко покидали Землю. Но уже познали они опьяняющую красоту Звездного Мира, и буйный, неудержимый дух открытий вел их к звездам. И, если погибал один корабль, в Звездный Мир уходили два других. Они возвращались через много лет, опаленные жаром далеких солнц, пронизанные холодом бесконечного пространства. И снова уходили в Звездный Мир. 
Тот, кого теперь называют Икаром, был рожден на корабле. Он прожил долгую жизнь, но редко видел Землю. Он летал к Проциону и Лакайлю, он первым достиг звезды Ван-Маанена. В планетной системе звезды Лейтена он сражался с орохо самыми страшными из известных тогда существ. 
Природа много дала Икару, и он щедро, как Солнце, тратил ее дары. Он был безрассудно смел, но счастье никогда ему не изменяло. Он старился, но не становился старым. И он не знал усталости, страха, отчаяния. 
Почти всю жизнь с ним летала его подруга. Говорят, она погибла при высадке на планету в системе Эридана. А он продолжал открывать новые миры и называл их ее именем. 
Да, среди тех, кто летал к Звездам, не было человека, равного по отваге Икару. И все-таки люди удивились, когда он сказал: "Пролетим сквозь Солнце!" Даже друзья его - а у него было много друзей - молчали. Разве можно пролететь сквозь раскаленное Солнце? Разве не испепелит безумца огненное светило? Но Икар говорил: "Посмотрите на газосветные трубки. Температура в них - сотни тысяч градусов. Но я беру рукой газосветную трубку и не боюсь обжечься. Ибо вещество внутри трубки находится не в виде газа, жидкости или твердого тела, а в четвертом состоянии - в виде плазмы, в состоянии крайнего разрежения". Ему возражали: "Разве не известно тебе, что внутри Солнца не плазма, а вещество в двенадцать раз более плотное, чем свинец!" 
Так говорили многие. Но Икар смеялся: "Это не помешает нам полететь к Солнцу. Мы сделает оболочку корабля из нейтрита. Даже в центре Солнца плотность будет ничтожно мала по сравнению с плотностью нейтрита. И, подобно стеклу газосветной трубки, нейтрит останется холодным". 
Люди не сразу поверили Икару. И тогда ему помог тот, кого теперь называют Дедалом. Он никогда не летал в Звездный Мир, и только наука открывала ему тайны материи. Холодный, спокойный, рассудительный, он не был похож на Икара. Но если людей не убедили горячие речи Икара, то сухие и точные формулы Дедала сказали всем: "Лететь можно". 
В те времена люди уже многое знали о пятом состоянии вещества. Сначала оно было открыто в звездах, названных "белыми карликами". При небольшой величине эти звезды имеют огромную плотность, ибо почти целиком, кроме газовой оболочки, состоят из плотно прижатых друг к другу нейтронов. После первых полетов к спутнику Сириуса, ближайшему к Земле "белому карлику, люди научились получать нейтрит - вещество, состоящее из одних только нейтронов. Плотность нейтрита в сто двадцать тысяч раз превосходила плотность стали и в миллион раз - плотность воды. 
Корабли, на которых Икар и Дедал должны были лететь к Солнцу, собирались на внеземной станции. Здесь люди легко могли поднимать листы нейтрита, и работа шла быстро, хотя нейтрит, как сказано, был пятым - сверхплотным состоянием вещества. 
Что же касается самих кораблей, то, говорят, это были лучшие из всех когда-либо отправлявшихся в Звездный Мир. Их могучие двигатели не боялись огненных вихрей Солнца, а огромная скорость позволяла стремительно пролететь сквозь раскаленное светило. И еще говорят, что именно тогда придумал Дедал гравилокацию. Внутри Солнца, в хаосе электронного газа, радио бессильно. Но тяжесть остается тяжестью. Локатор улавливал волны тяготения, и корабли могли видеть. 
И вот настал день отлета. С Земли пришло последнее напутствие: "Не сближайте корабли, потому что сила тяжести повлечет их друг к другу. Но и не отходите далеко друг от друга, потому что неосторожного подхватит огненный вихрь и отнесет в центр Солнца". 
Рассмеялся Икар, услышав эти слова. Спокойно выслушал их Дедал. И оба ответили: "Будет; сделано". Нетерпеливо положил руку на рычаг управления Икар. Внимательно оглядел приборы Дедал. А с Земли передали: "Счастливого пути и великих открытий!" Этими словами уже в те времена Земля прощалась со своими кораблями, уходящими в Звездный Мир. 
Так начался полет. 
Яростно извергали двигатели белое пламя, и содрогались корабли, набирая скорость. И казалось с Земли - две кометы устремились к Солнцу. 
Впервые летел Икар без спутников, потому что никого не разрешили ему взять в свой корабль. Но Икар смеялся над опасностью и, глядя на серебристый экран локатора, пел песню старых капитанов Звездного Мира. 
А Дедал не замечал одиночества. Он впервые покинул. Землю, но красота Звездного Мира его не волновала. И мысли Дедала, сухие и точные, как формулы, были заняты тайнами материи. 
Иногда расчеты Дедала говорили: "Впереди опасность. Внимание!" Но Икар он летел первым - знал это и без расчетов. Ибо среди тех, кто водил корабли в Звездный Мир, не было капитана опытнее Икара. 
Так летели они к сверкающему Солнцу, и люди Земли с трепетом следили за их полетом. 
С каждым часом корабли убыстряли свой бег, потому что могучее притяжение Солнца уже простерло навстречу кораблям свои невидимые объятия. 
По земному времени истекали пятые сутки полета, когда корабли скрылись в ослепительных лучах Солнца. Последние, уже искаженные, волны радио принесли на Землю обрывок песни старых капитанов и сухой отчет Дедала: "Вошли в хромосферу. Координаты..." 
Солнце встретило корабли огненными факелами протуберанцев. Словно негодуя на дерзость людей, разъяренное светило выбросило гигантские языки пламени, в сравнений с которыми корабли были как песчинки против горы. В безмолвном гневе рвалось пламя и жадно лизало нейтрит. Но пламя имело ничтожную плотность, и нейтритовая броня оставалась холодной. 
Страшнее огненных языков пламени была тяжесть. Незримая, всепроникающая, огромная, она придавила Икара и Дедала. Было так, словно свинец разлился по телу, и каждый вдох требовал отчаянных усилий, и каждый выдох казался последним. Но сильная рука Икара крепко сжимала рычаг управления. А бесстрастные глаза Дедала пристально смотрели на светлые диски приборов. 
Тяжесть нарастала. 
Солнце хотело раздавить непрошеных гостей. Лихорадочно, из последних сил, бились сердца Икара я Дедала, захлебываясь тяжелой, как ртуть, кровью. Мутная пелена застилала глаза. 
Тогда улыбнулся Икар (смеяться он уже не мог) и выключил двигатель, предоставив кораблю Свободно падать к центру Солнца. И тяжесть мгновенно исчезла. 
На экране локатора - уже не серебристом, а кроваво-красном - увидел Дедал маневр Икара. И, теряя сознание, успел его повторить. Но, едва только исчезла тяжесть, сознание вернулось к Дедалу, и с прежним спокойствием взглянул он на приборы. 
С каждой секундой увеличивалась скорость падения. Сквозь огненный вихрь неслись корабли к центру Солнца. Огонь, огонь, бесконечный огонь летел навстречу. Клубились огненные облака, бушевал огненный ветер, и повсюду сверху и снизу - был огонь. 
Трижды погас серебристый экран перед Икаром. Это говорил Дедал: "Пора возвращаться". Но Икар рассмеялся и ответил: "Рано". 
Снова летели корабли сквозь огонь. И в бесстрастных глазах Дедала отражались светлые диски приборов. Не было тяжести, но приборы говорили о новой опасности. Быстро, ломая расчеты и предположения, повышалось давление. Плотнее и плотнее становился огненный вихрь. От тяжелых волн огня содрогались корабли. А волны налетали все яростнее и яростнее. И уже не волны, а огненные валы обрушивались на тонкую броню нейтрита. 
Вновь погас серебристый экран, предупреждая: 
"Пора возвращаться!" Но Икар ответил: "Рано". 
И он оказался прав. Плотная стена огня сама погасила скорость. Наступил момент - корабли почти замерли среди бушевавших огненных вихрей. Давление преградило путь вперед, тяжесть не позволяла уйти назад. 
Не отрываясь смотрел Дедал на светлые диски приборов, ибо они говорили о сокровенных тайнах материи. А Икар пел песню старых капитанов и вспоминал тех, кто шел с ним по дорогам Звездного Мира. 
Но Солнце не признало поражения и готовило последний, самый страшный удар. Где-то в недрах Солнца возник колоссальный вихрь. Он был подобен смерчу, но смерчу в миллионы раз увеличенному, и ярость его не знала предела. Как щепки подхватил он корабли, закружил их, а потом отбросил корабль Дедала. 
И было видно Дедалу на серебристом экране, как огненный смерч уносит Икара в глубь Солнца. Молчали двигатели корабля, и не отзывался Икар на призывы. 
Понял Дедал: это гибель, и ничто не спасет Икара. Сухие и точные формулы оценили великую силу огненного смерча и сказали Дедалу: "Ты бессилен. Уходи!" 
И тогда в глазах Дедала впервые вспыхнуло пламя. Это было всего лишь мгновение, но, подобно взрыву, оно преобразило Дедала. Ибо в это мгновение он почувствовал, что выше формул есть Жизнь, а выше Жизни - гордое звание Человека. 
И, рванув рычаг управления, он бросил свой корабль в пылающий смерч. 
Ударило пламя двигателей, и огонь, послушный человеку, столкнулся с необузданным огнем Солнца. Обвились вокруг корабля тесные кольца смерча, но Дедал шел вперед, нагоняя корабль Икара. 
А смерч бушевал и все сильнее сжимал свои кольца. Дрожала от напряжения нейтритовая броня, и стрелки приборов далеко ушли за красную черту. Но Дедал не видел опасности. Глаза его, горевшие огнем пострашнее огня Солнца, не отрывались от локатора. И было видно на серебристом экране, как приближался корабль Икара. 
Еще буйствовал огненный смерч, но притяжение уже подхватило корабли и мягко повлекло их друг к другу. Толчок был едва ощутим, и Дедал увидел на экране: корабли соединились. Теперь даже злобная сила смерча не могла их разлучить. На мгновение погас серебристый экран, и Дедал понял - Икар жив. 
Протяжно, надсадно выл двигатель, преодолевая двойную тяжесть. Гремел огненный смерч, сплетаясь кольцами вокруг кораблей. Как обезумевшие, плясали стрелки приборов. И начала раскаляться нейтритовая броня. Но Дедал вел корабли, и сердце его, впервые познавшее счастье, ликовало. 
Разорвав тесные кольца смерча, корабли уходили. Все быстрее и быстрее становился их бег. Но вместе со скоростью возвращалась тяжесть. И снова наливалось тело свинцом, и снова захлебывалось сердце тяжелой, как ртуть, кровью. 
Шли корабли сквозь огненный вихрь. Еще бушевало пламя, но уже близок был край Солнца. И светлые диски приборов звали: "Вперед!" 
Бешено взвыл двигатель, бросив корабли в последний прыжок. Но тяжесть выхватила из рук Дедала рычаг управления. И не было сил поднять руку, не было сил дотянуться до пульта, на котором тускло мерцали диски приборов. 
Замерли корабли, повиснув над пылающей бездной. И сердце Дедала сковал страх. Но чья-то воля приказала кораблям: "Вперед!" 
Тогда, забыв о страхе, понял Дедал: это сильная рука Икара легла на рычаг управления. 
...Настал день, и люди Земли увидели, как, тесно прижавшись, корабли уходят от Солнца. Перебивая друг друга, заговорили антенны: "С добрыми ли вестями возвращаетесь вы на Землю?" Этими словами уже в те времена люди встречали корабли, приходящие из Звездного Мира. 
С волнением ждала Земля ответа. И он пришел. Два голоса пели песню старых капитанов Звездного Мира. 
Сверхновая Аретина 
В первый год периода Чи-хо, в пятую Луну, в день Чи-чу появилась звезда гостья к юго-востоку от звезды Тиен-Куан... 
Она была видна днем, лучи света исходили из нее во все стороны, и цвет ее был красновато-белый. Так была она видна двадцать три дня. 
Китайская летопись 
Много веков назад к звезде Аретине улетел корабль, который назывался "Изумруд". В те времена люди только прокладывали пути в Звездный Мир, и каждый корабль шел навстречу неведомым опасностям. "Изумруд" достиг звезды Аретины. Но при посадке на планету - единственную в системе этой звезды - произошла катастрофа. Снижаясь, корабль задел ледяной пик. От страшного удара погиб штурман "Изумруда", был тяжело ранен астроном экспедиции, и лишь капитан корабля остался невредим. 
Это была мрачная планета, от полюса до полюса покрытая ледяным саваном. В черном небе тускло светил маленький желтый диск звезды Аретины, и холодные лучи скользили по гигантским глыбам льда. Под одной из таких глыб капитан "Изумруда" похоронил погибшего товарища. И, зарыв ледяную могилу, он дал планете имя "Ор", что означает "Разрушающая". 
"Изумруд" был готов к отлету. Но капитан знал: лететь нельзя, ибо раненый не перенесет стартового ускорения. 
Так остался "Изумруд" на планете Ор. 
Время шло, и раненый поправлялся. Наступил день, когда он смог подойти к своим приборам. Но, едва взглянув в спектроскоп, он закрыл глаза и долго молчал. Потом сказал: 
- В звезде Аретине почти нет водорода. Она обречена. Придет мгновение - и это будет скоро, - она вспыхнет, расширится в тысячи раз, изольется огнем. Такова судьба звезд, называемых Сверхновыми. Сила человека велика, но не беспредельна. Никто не сможет предотвратить взрыв Сверхновой. "Изумруд" должен улететь. Оставь меня здесь. 
Покачал головой капитан, услышав эти слова: 
- Нет, мы улетим вместе или вместе останемся на планете Ор. 
Так нарушил он девятую заповедь звездных капитанов, гласящую: "В Звездном Мире нет ничего страшнее взрыва Сверхновой. Словно миллиарды слившихся солнц, горит Сверхновая. И рвутся раскаленные струи материи, сжигая все на своем пути. Бойтесь Сверхновой, уводите корабли. Иначе - гибель". 
С крыла "Изумруда" капитан смотрел на звезду Аретину. Она медленно плыла в темном небе планеты Ор, и холодные лучи света дрожали на острых вершинах ледяных пиков. И видел капитан: по желтому диску звезды, предвещая взрыв, пробегают багровые тени. 
В те времена люди почти ничего не знали о Сверхновых, ибо вспыхивают такие звезды крайне редко. Говорят, уже тогда люди мечтали овладеть тайной тайн Звездного Мира, Но кто мог предугадать, когда и где вспыхивает Сверхновая?.. 
Капитан "Изумруда" не отходил от приборов. Светился на экранах желтый диск звезды Аретины. Приборы открывали то, что не было известно еще ни одному человеку. И с антенн корабля срывались незримые сигналы: "Люди Земли, люди Земли, нам осталось немного времени, но приоткрыта завеса над тайной тайн Звездного Мира..." 
Когда по земному времени наступала ночь, капитан шел к раненому. Он был молод, капитан "Изумруда". Он смеялся, как будто ничего не произошло, и рассказывал предания древней реки Янцзы. Там он родился, и там - тысячелетие назад - люди впервые увидели в небе Сверхновую. 
Слушая капитана, астроном упоминал свою родину - суровый северный край. И лучше бальзама были эти воспоминания, ибо мысли о родине удесятеряют силы человека. 
А утром капитан возвращался к приборам. Он не знал усталости. Он был молод, капитан "Изумруда". 
Шло время. Над ледяными пиками планеты Ор плыла Аретина. Маленький диск ее уже не был желтым. Он горел зловещим красно-белым огнем, потому что звезда раскалялась. И антенны корабля торопливо бросали в эфир: "Люди Земли, люди Земли, мы узнали тайну Сверхновых... В огненных недрах звезды электроны соединяются с протонами, рождая нейтронный шквал. Исчезает электростатическое поле, и бешено рвутся нейтроны к центру светила. Так говорят приборы... Люди Земли, люди Земли, под страшным натиском нейтронов звезда Аретина вспыхнет и взорвется. Наступает последний день планеты Ор..." 
И он пришел, последний день планеты Ор. 
На черном небе ослепительно горела звезда Аретина. Ее красно-белый диск пульсировал, сжимаясь и расширяясь, и начали рваться в пространство горящие факелы - как огненные руки тянулись они к планете Ор. 
Впервые рассеялся мрак над планетой. На экранах дальних локаторов видел капитан, как свет сошел с вершин ледяных пиков и залил планету от полюса до полюса. Бессчетные кристаллы льда отразили и преломили сверкающие лучи. Планета Ор сияла, как гигантский бриллиант, на черном бархате неба. 
И тогда взорвалась звезда Аретина. Огненный диск ее начал стремительно расти - быстрее, быстрее, быстрее... Обрушились раскаленные лучи на планету Ор. И мгновенно погасла сверкающая планета. В безмолвии падали ледяные пики, и содрогалась планета под их ударами. Таял лед, кипела вода, рвался в небо пар. 
В хаосе льда, воды и пара "Изумруд" поднимался над гибнущей планетой. На экране было видно: диск Аретины растет - быстрее, быстрее, быстрее... Огненная стена, слепящая, жгущая, шла к планете, и казалось- корабль падает в безбрежный океан огня. 
Крепкая рука капитана сжимала штурвал, и смело смотрел он на залитый огнем экран. Он был храбр, капитан "Изумруда". Ибо в те времена звездными капитанами становились лишь храбрые из храбрых. А на Земле уже тогда жили свободные, гордые, смелые люди. И не было среди них трусов. 
Без страха вел капитан свой корабль сквозь кипящую атмосферу планеты Ор. На зачерненных экранах сплетались багровые вихри, жадно рвались вперед и вперед гигантские всплески огня. Огненная стена Аретины - теперь уже Сверхновой Аретины - приближалась. Неуклонно, неотвратимо-и быстрее, быстрее, быстрее... 
Бушевал раскаленный океан, словно торжествуя победу. Но капитан держал штурвал, и руки его не дрожали. Он был храбр, капитан "Изумруда". 
Корабль набирал скорость. Билась в реакторе плазма дейтерия, и глухо ревели двигатели. "Изумруд" летел туда, где в черном небе спокойно светили звезды. Но сзади - все ближе и ближе - наползал огненный вал. И не было в Звездном Мире силы, которая могла бы преградить ему дорогу. 
Огонь от края до края заполнил экраны, и казалось - уже пылает корабль. Только на экране дальнего локатора дрожал черный диск планеты Ор. И было видно: неумолимый огненный шквал приблизился к обреченной планете. Приблизился - и поглотил ее. 
Черный диск мгновенно стал багровым, потом алым, потом вспыхнул синим пламенем. Металась в огне планета Ор, как капля влаги на раскаленном металле. Диск ее вытянулся, превратился в овал и растекся огненными струями. 
Планета Ор погибла за шесть секунд. Тогда, побледнев, астроном сказал капитану: 
- Мы не улетим. Ты должен был оставить меня там и давно уйти в Звездный Мир. 
Рассмеялся капитан. И ответил: 
- Мы улетим - и улетим вместе. Так будет. 
Он вел "Изумруд" в Звездный Мир, а сзади надвигался огненный океан, и жаркое его дыхание опаляло корабль. Сверхновая Аретина яростно вздымала горящие валы - все ближе и ближе к "Изумруду". 
Стонали от напряжения двигатели - и не могли они ускорить бег корабля. Впереди был Звездный Мир, но уже настигали "Изумруд" огненные волны. 
Содрогнулся корабль под их ударами. Тревожно, наперебой заговорили приборы: все несло гибель - температура, излучение, бешеный натиск огня. 
И капитан оставил штурвал. 
- Это конец, - сказал астроном. - Сила человека велика, но не беспредельна. 
Покачал головой капитан: 
- Кто знает предел силы человека? 
Рука его легла на красный рычаг магнитной защиты реактора. Помедлила, впервые в жизни дрогнула - и потянула рычаг. 
Так нарушил он первую заповедь звездных капитанов, гласящую: "Не снимайте в полете магнитную защиту, ибо хотя реакция и ускорится, но станет неуправляемой. И ничто не сможет ее остановить". 
Магнитные вихри Сверхновой Аретины ворвались в реактор, и уже не плазма, а стремительные мезоны потекли из раскаленных дюз корабля. Было видно на нестерпимо ярких экранах, как замерла огненная стена. Замерла, а потом начала медленно отдаляться. 
Путь в Звездный Мир был открыт. 
Но погасли светлые диски приборов, и рука капитана не сжимала штурвала. "Изумруд" уже не подчинялся человеку. 
Тогда вновь заговорили антенны. Суров и печален был их голос: "Люди Земли, люди Земли, "Изумруд" уходит в безбрежные пространства Звездного Мира. Быстрее и быстрее гонят корабль вышедшие из повиновения двигатели. Нам не вернуться на Землю... Люди Земли, люди Земли, узнайте же тайну Сверхновых:" Долго еще говорили антенны. Но слабее и слабее становился их голос. И наконец замер. 
А скорость "Изумруда" нарастала, приближалась к скорости света, и опаленный огнем корабль уходил в бездонные просторы Звездного Мира. * * * 
На Земле прошли столетия. 
Из года в год, из века в век мощные антенны внеземных станций бросали в Звездный Мир позывные "Изумруда". Но тщетно звала Земля своих сынов. Голоса антенн терялись в безграничных глубинах Звездного Мира. И не было им ответа. Однако антенны вновь и вновь повторяли свои призывы. Ибо люди знали: те, кто совершили подвиг, живы. 
На Земле, как сказано, прошли столетия. Но "Изумруд" летел со скоростью, почти равной скорости света. А строгие формулы утверждают: когда корабль идет с такой скоростью, время на нем замирает. 
Люди Земли прожили много веков, и поколения сменились поколениями. На "Изумруде" же прошло лишь несколько лет: может быть - пять, может быть восемь. 
Так говорят формулы древнего учения, названного когда-то теорией относительности. 
Но и без этих формул люди знают: наступит день, и "Изумруд" вернется на Землю. Ибо мудрость поколений гласит: "Совершившие подвиг не старятся и не умирают". 
Огненный Цветок 
Прометей. Но кто же ты? 
Земля. Я мать твоя, Земля. 
Шелли. "Освобожденный Прометей" 
Это началось с того, что звездный корабль "Топаз", поврежденный метеоритным ливнем, вынужден был изменить курс и опустился на планету Мот в системе гаснущей звезды Барнарда. Здесь, среди развалин древней цивилизации, капитан "Топаза" впервые нашел обелиск с изображением Огненного Цветка. 
С тех пор звездные капитаны часто встречали такие обелиски, потому что люди с планеты Мот еще миллионы лет назад отправляли в Звездный Мир свои корабли и на многих планетах поставили обелиски в честь Огненного Цветка. 
Капитаны читали высеченные на этих обелисках надписи и, возвратившись на Землю, рассказывали об Огненном Цветке. 
Странные это были рассказы. Странные и волнующие. Говорили, что Огненный Цветок светится в темноте, переливаясь красками подобно полярному сиянию. Говорили, что цветок этот удесятеряет силы человека, дает долгую жизнь. Говорили, что растущий на Земле женьшень в сравнении с Огненным Цветком не более, как стекло перед алмазом. 
Не было среди звездных капитанов такого, который не мечтал бы найти Огненный Цветок. Но никто не знал, где его искать. Однажды капитан "Экватора" высказал мысль, что Огненный Цветок должен расти на горячих планетах, находящихся вблизи звезд. Он был мудр, старый капитан "Экватора". Он справедливо полагал, что только в раскаленной атмосфере могут расти цветы, называемые огненными, ибо при недостатке тепла и света растения окрашены в темные тона. 
Дважды проникал "Экватор" к самым горячим из известных тогда планет в системах звезд Альтаир и Процион. И оба раза безрезультатно. Испепеленные жгучими лучами планеты были мертвы. На ссохшейся, потрескавшейся почве ничего не росло. Но "Экватор" вновь ушел к горячей планете в системе звезды Лаланда и уже не вернулся. 
Тогда возникли сомнения: там ли нужно искать Огненный Цветок? Капитан "Зодиака", чей скептический ум любил парадоксы, провозгласил, что Огненный Цветок должен расти на холодных, удаленных от своих солнц планетах. "Огненный Цветок светится в темноте подобно рыбам в пучине океана, - говорил капитан "Зодиака". - Надо искать его на планетах, где царит вечная ночь". После этого многие корабли опускались на ледяные вершины замерзших планет. Но в холодном мраке не светилось ни одного огонька. Лед сковывал планеты, и не было на них жизни. 
Упорно искали звездные капитаны неуловимый Огненный Цветок. Ибо уже в те времена люди твердо знали: нет в Звездном Мире ничего, перед чем разум и воля человека были бы бессильны. Шли корабли в Звездный Мир навстречу неведомым опасностям, и ничто не могло остановить звездных капитанов. 
Знаменитый капитан "Гранита", человек необыкновенной удачи, нашел на одной из планет в системе звезды Лакайля засыпанный песком обелиск в честь Огненного Цветка. В высеченной на обелиске надписи упоминалась звезда Лейтена. Через несколько лет бесшабашный командир "Тайфуна", тот, что четырежды терпел кораблекрушения, сумел прорваться сквозь сплошное облако астероидов, окружавшее звезду Лейтена, и высадился на единственной в этой системе большой планете. Это была жуткая планета, населенная орохо - самыми страшными существами Звездного Мира. В отчаянных схватках с орохо "Тайфун" продвигался вдоль экватора планеты, пока не удалось найти окаменевшие остатки Огненного Цветка. 
Рассказывают, однако, что полвека спустя капитан "Каравеллы", великий знаток Звездного Мира, нашел где-то живой Огненный Цветок. Но "Каравелла" погибла на обратном пути, столкнувшись близ звезды Грумбридж с пылевым скоплением антивещества. 
Время шло, и люди почти перестали верить преданиям об Огненном Цветке. Но именно тогда один из звездных кораблей открыл планету, на которой рос Огненный Цветок. Корабль этот назывался "Прометей". 
В те времена уже привыкли называть капитанов по именам их кораблей. Это была справедливая традиция, ибо в Звездном Мире жизнь капитана и жизнь корабля составляли одно целое. Если погибал капитан, погибал и его корабль, потому что в опасные рейсы капитаны уходили в одиночку - электронные машины заменяли экипаж. 
Капитана, нашедшего Огненный Цветок, называли по имени его корабля Прометеем. Рассказывают, что он родился в маленькой колонии, основанной людьми на суровой планете Рен в системе звезды Проксима Кита. Рассказывают далее, что только в двадцатилетнем возрасте Прометей впервые попал на Землю. После многих лет, проведенных в тесной рубке корабля, он увидел нашу Землю: зеленые, шумящие под ветром леса, мягкую голубизну неба, седой океанский прибой у скалистых берегов... Он понял, что даже в самом малом клочке Земли больше жизни и красоты, чем в безграничных межзвездных пропастях. Муравей на дрожащей травинке, капля росы на зеленом листе, журчащий под камнем ручеек - целый мир для человека, умеющего видеть и слышать. 
Прометей полюбил Землю и людей. Наверное, это и сделало его поэтом, ибо о чем может слагать стихи человек, не любящий или не знающий красоты своей Земли? 
Прометей любил Землю, но он был капитаном и часто уходил в Звездный Мир. Корабль шел к звездам, и с острых антенн срывались и летели сквозь бесконечный мрак сложенные Прометеем трепещущие строки. Их жадно ловили на Земле, потому что в стихах Прометея, как и на Земле, жили сильные и красивые люди, с богатой и щедрой душой. 
Трудно говорить из Звездного Мира с Землей: радиоволны гаснут, их развеивают магнитные бури, отклоняют гравитационные поля. И потому шестая заповедь звездных капитанов предостерегает от разговоров, не вызванных необходимостью. Но Прометею - таково было решение всех капитанов - дали право говорить с людьми, когда он хочет. Ибо он был поэтом. 
Да, он был поэтом и звездным капитаном. Он по-своему смотрел на Звездный Мир. Другие знали, он еще и чувствовал. И потому в безграничных глубинах Звездного Мира он видел многое, чего другие еще не могли увидеть. Такова привилегия поэта, ибо Искусство всегда идет впереди Науки, проникая на крыльях Фантазии туда, куда Разум еще бессилен проникнуть. 
Среди звездных капитанов Прометей был единственным поэтом, и он нашел Огненный Цветок. 
Рассказывают, что это произошло так. 
Однажды после долгого и трудного полета корабль Прометея приблизился к звезде Феридан. Это была небольшая звезда, похожая на наше Солнце. В системе Феридана оказалось девять планет - как и в нашей солнечной системе. Восемь планет были безжизненными. Поверхность девятой - самой большой - планеты окутывала ионизированная, насыщенная облаками атмосфера. Прометей назвал эту планету Зевсом, потому что Зевс - другое имя Юпитера, крупнейшей планеты в системе Солнца. 
В те времена посадка на неизвестную планету грозила смертельной опасностью. Локаторы отказывались работать в ионизированной атмосфере, оптические приборы слепли в плотных облаках. Корабль мог разбиться о скрытые туманом горы, мог упасть в бушующий океьн, завязнуть в топком болоте, в зыбучих песках. Прометей не знал, что скрывалось за непроницаемой атмосферой Зевса. Одно только сказали приборы: масса планеты велика, тяжесть на ее поверхности вчетверо превышает земную. 
Медленно входил корабль в атмосферу неизвестной планеты. Прометей направлял его так, чтобы подойти к экватору Зевса, ибо вторая заповедь звездных капитанов гласит: "Опускайте свои корабли только на экватор планеты, потому что центробежная сила здесь уравновешивает силу тяжести, и корабль сможет легко вернуться в Звездный Мир". 
Содрогались от напряжения дюзы. Корабль тормозил, приближаясь к поверхности планеты. Плотнее становилась атмосфера. Яростно пронизывали ее сиреневые острия молний. Рвались навстречу кораблю вихри нагретого воздуха. Видел Прометей, что экраны дальних локаторов покрылись яркими пятнами: это на поверхности Зевса извергали огонь многочисленные вулканы. Сплошные разряды молний наэлектризовали атмосферу, и чем ниже спускался корабль, тем туманнее становилось изображение на экранах локаторов. Только на мгновение прояснился один из экранов дальнего локатора, и Прометей увидел, что на север от экватора, у подножия вулкана, растут светящиеся цветы. И, хотя экран тотчас закрыли мерцающие вспышки, Прометей уже чувствовал, догадывался, знал: там растут Огненные Цветы! 
А воздушные вихри с нарастающей силой сжимали титановые борта корабля. Гневалась планета на дерзость пришельца, и бушевал ураган в ее необъятной атмосфере. Корабль шел над черными пропастями, над жерлами вулканов. Сквозь скрученные, истерзанные ураганом тучи пробивались зловещие отблески огня. 
Прометей нарушил вторую заповедь звездных капитанов. Он развернул корабль на север, в сторону от экватора, туда, где рос Огненный Цветок. Знал Прометей, что энергии реактора теперь не хватит на взлет. Знал, что корабль не сможет покинуть грозную планету. Но Прометен, улетая, сказал людям, что достанет Огненный Цветок. Мог ли он отступить?.. 
Корабль опустился у подножия крутого, скалистого вулкана. Со скалы двумя красно-желтыми реками, стекала лава. А между раскаленными потоками, на отвесном, черном от пепла утесе горел Огненный Цветок. 
Сейчас их много на Земле, этих Огненных Цветов. Мы привыкли к ним, и все-таки нас вновь и вновь поражает их красота. Да, надписи, прочитанные когда-то звездными капитанами, сказали правду: Огненный Цветок удесятеряет силы человека, просветляет разум, дает долгую жизнь. Разве не потому влюбленный юноша вместо объяснения дарит девушке Огненный Цветок? Разве не потому лучшие свои праздники мы украшаем Огненными Цветами? В них светится огонь, давший когда-то человеку великую силу. Огонь любви... Огонь разума... Огонь жизни... 
Прометей был поэтом, и он первым из людей взял в руки Огненный Цветок. Попробуйте же представить себе, что он тогда почувствовал! 
Да, красив Огненный Цветок! Узкие его лепестки переливаются мягким светом, краски смешиваются, меняются, то становятся ослепительно яркими, то бледнеют, приобретая прозрачность... 
Прав был старый, мудрый капитан "Экватора": Огненный Цветок вырос в раскаленной атмосфере и вобрал ее силу и краски. 
Говорят, что Прометей, сорвав Огненный Цветок, от волнения впервые не мог сложить стихи. Он лишь изменил несколько слов в сказанном до него: 
Ты можешь, Зевс, громадой тяжких туч 
Накрыть весь мир, 
Ты можешь, как мальчишка, 
Сбивающий репьи, 
Крушить дубы и скалы, 
Но ни земли моей 
Ты не разрушишь, 
Ни корабля, который не тобой построен, 
Ни этого цветка, 
Чей животворный пламень 
Тебе внушает зависть. 
Жадные языки раскаленной лавы лизали утёс, подбираясь к титановым бортам корабля. Но Прометей уже положил руку на рычаг управления. Заглушая грозовые раскаты, взревели дюзы. Корабль устремился вверх, в изрезанное молниями небо. И потускнели молнии рядом с ослепительным пламенем, извергнутым мощными дюзами. 
Огненный Цветок был похищен у Зевса! 
Однако тяжелая расплата ждала Прометея. Корабль не смог вырваться в Звездный Мир. Быстро иссякла энергия реактора, невидимые цепи притяжения сковали корабль, привязали его к планете, превратив в ее спутник. 
Так Зевс отомстил Прометею. 
Рассказывают, что тысячелетия назад люди придумали миф, похожий на историю Прометея - поэта и звездного капитана. Рассказывают также, что в этом мифе титан, похитивший у богов огонь и отдавший его людям, был за это много веков прикован к скале. Утверждают даже, что похитителя звали Прометеем. Жалкая выдумка! Разве люди оставили бы того, кто принес им огонь! Они ополчились бы на богов. Кто может быть сильнее людей? 
Нет, скорее всего здесь какая-то ошибка. Ибо совершенно иначе завершился подвиг Прометея - поэта и звездного капитана. 
Люди Земли не оставили человека, похитившего для них Огненный Цветок. Антенны земных станций приняли сигнал бедствия, посланный Прометеем. И тотчас же всем кораблям во всех частях Звездного Мира земные станции послали приказ: "На помощь!" С той минуты, как радиоволны, несущие приказ, касались антенны корабля, капитан - где бы он ни находился - должен был прежде всего думать о спасении Прометея. Таков был смысл приказа. 
Вслед за этим земные станции обратились ко всем людям во всех уголках Земли. И в этот час каждый человек, живущий на Земле, сделал для спасения Прометея то, что он мог сделать. Разум всех людей, их знания, опыт, воля, энергия слились в единое целое. Так возник план прорыва к звезде Феридан. 
Эскадра из шести мощных кораблей ушла я Звездный Мир. На борту корабля были самые смелые капитаны, самые опытные штурманы, самые искусные инженеры. Капитаны других кораблей, ранее покинувших Землю, спешили навстречу эскадре, чтобы отдать ей энергию своих реакторов. Пополняя запасы энергии, эскадра могла идти на скорости, которой еще никто не достигал. 
Как сказано, в эскадре было шесть кораблей. Два корабля получили повреждения от метеоритов и вернулись на Землю. Эскадра же, набирая скорость, шла вперед. Два других корабля не смогли преодолеть магнитное поле у звезды Ван-Маанена и совершили посадку на планеты в системе этой звезды. Эскадра же, набирая скорость, шла вперед. Еще один корабль не выдержал огромной скорости полета и отстал. Но последний из посланных кораблей - на нем был поднят флаг эскадры - пробился к звезде Феридан. 
С трудом погасив скорость, он подошел к планете Зевс и передал огромную мощь своего реактора кораблю Прометея. 
Разорвав цепи притяжения, оба корабля устремились в Звездный Мир. 
А навстречу им уже мчались другие корабли, несущие неизрасходованную энергию. 
Так был освобожден Прометей. 
Уходя к Земле, он сказал мстительной планете Зевс: 
Вот я, гляди! Я создаю людей, 
Леплю их 
По своему подобью, 
Чтобы они, как я, умели 
Страдать и плакать. 
И радоваться, наслаждаясь жизнью, 
И презирать ничтожество твое 
Подобно мне! 
Он был поэтом, он похитил у Зевса для людей Огненный Цветок - и потому имел право так говорить. 
Помните же все идущие по неизведанным дорогам Звездного Мира: Земля никогда не оставят того, кто совершил подвиг во имя людей. 
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