Один из поклонников драматической актрисы Синекудровой однажды, исчерпав все темы салонных разговоров, спросил ее:
   — А откуда вы родом, Марья Николаевна?
   — Ах, вы не поверите, — оживилась Марья Николаевна, заламывая руки за голову. — Из Калиткина! Ни более, ни менее… Есть такой городок в Юго Западном крае… Верст четыреста отсюда. Ах, мой милый, милый Калиткин!
   Вид у Марьи Николаевны был умиленный.
   — Господи! Вот вспомнила я о нем — и сладко сжалось мое сердце… Девочкой пятнадцати лет уехала я оттуда и вот уже не была там лет двадц… что я, дура, говорю!.. Лет двенадцать не была я в этом милом городишке. Да. Или десять.
   — Большой город? — спросил поклонник. В связи с этим вопросом он поцеловал и погладил руку Марьи Николаевны…
   — Нет, крошечный… Вот такой…
   — Уехали вы оттуда маленькой девочкой, — задумчиво сказал поклонник, прикладываясь губами, в связи с этим замечанием, к розовому, как лепесток цветка, локтю Марьи Николаевны. — Уехали маленькой девочкой, а приедете большой, взрослой женщиной.
   Это замечание поразило Марью Николаевну.
   — А ведь действительно! Уехала маленькой, а приеду большой…
   — Если соберетесь ехать, возьмите и меня. И я вспомню с вами ваше детство.
   И, как солидная казенная бумага скрепляется печатью, — так и поклонник подкрепил свой совет поцелуем в плечо.
   — Оставьте! На нас смотрят. Чего же я ни с того, ни с сего туда поеду?…
   — А вы там спектакль дайте. Как раз на будущей неделе ваш театр сдается на три дня под гастроли итальянской оперы — и вы свободны. Идея, а? Подумайте, какой шум будет в этом Калиткине! — «Известная драматическая артистка Синекудрова, уроженка нашего города — дает только один спектакль».
   При слове «уроженка» поклонник поцеловал ладонь Марьи Николаевны, чем в достаточной мере подчеркнул многозначительность этого слова.
   — Да с кем же я спектакль устрою?
   — Господи! Да с товарищами же! Ведь они тоже свободны.
   — Калиткин, Калиткин, милый мой городишка… — умиленно прошептала Марья Николаевна. — Я, кажется, на старости лет становлюсь сентиментальной. Разве поехать?
   — О, солнце мое! И я с вами!!
   И впервые, вероятно, за всё время существования солнечной системы, с солнцем было поступлено так фамильярно: солнце было поцеловано в сгиб руки, у локтя.
   В пути было чрезвычайно весело: чувствовалось, что это не деловая поездка, а приятный шумный пикник. И весь вагон был наполнен пением, смехом и визгом.
   Одна Марья Николаевна, по мер приближения к Калиткину, делалась всё тише, просветленнее и как-то кротко-самоуглубленнее.
   Она всем ласково улыбалась и чувствовала себя, при этом, маленькой десятилетней девочкой.
   — О, как я вас понимаю, — шептал ей увязавшийся-таки за всеми в поездку поклонник. — Вы себя должны чувствовать девочкой.
   В связи с этим он чмокнул ее в плечо.
   — Оставьте, смотрят, — лениво отмахнулась Марья Николаевна, — Так вы же чувствуете себя маленькой девочкой, а детей можно целовать.
   Видно было, что этот шустрый поклонник знал тысячу разных уверток, и уж его бы на этой почве Марья Николаевна никогда не переспорила.
   — Всё-таки… нельзя же так целоваться. Что подумают актеры!
   — Актеры сейчас едят ветчину с горчицей, а когда актеры едят ветчину с горчицей — они не думают.
   — Ну, разве что. И откуда вы всё это так хорошо знаете?…
   Приехали около трех часов дня. Кое-кто бросился к извозчикам, но Марья Николаевна запротестовала.
   — Нет, нет! Багаж пусть отвезут в гостиницу, а мы пойдем пешком. Так приятно окунуться в детство.
   — И мне тоже, — сказал приютившийся сбоку поклонник. — И я тоже хочу окунуться.
   Сделал он это так: поцеловал руки Марьи Николаевны.
   И все — числом восемь человек — побрели пешком.
   Шли сзади Марьи Николаевны, из уважения к ней немного сосредоточенные, — из уважения к ней сдерживая веселье и вежливо осматривая маленькие покосившиеся домишки.
   — Смотрите! — сказала поклоннику Марья Николаевна. — Вот на этой улице я покупала сладкие рожки. Знаете, что это такое? Рожки… Тут они были особенно сладкие.
   — Неужели? — удивился поклонник и, как парень не промах, прижал локоть Марьи Николаевны к своему.
   — А вот здесь меня один мальчишка, когда я шла из училища, камнем в ногу ударил.
   — Какой подлец, — проревел поклонник. — Экие канальи! Вешать их мало! А? Как вам нравится! Камнем в ногу! Ну, попался бы он мне…
   — Да, да… Мне тогда было лет десять. Я еще, помню, остановилась у этого домика и — плачу, плачу, плачу, а какой-то лавочник вышел, дал мне две мармеладины и успокоил меня.
   Поклонник задрожал от восхищения.
   — Какой симпатичный лавочник! Смотрите-ка! Приласкал мое милое солнышко! С каким бы удовольствием я пожал ему руку, этому честному торговцу.
   — Ну, где там… Он уже, наверное, умер.
   — Царство же ему небесное! — прошептал поклонник, благоговейно целуя руку Марьи Николаевны.
   — А это вот домик, где, кажется, жил наш дьякон. Смотрите-ка!
   — Ага… Да, да. Действительно. Хороший домик. Ишь ты, какая труба!.. И дым идет. Очень мило.
   — Я всё боялась тут ходить. По этой улице бродила какая-то полоумная нищенка, всё прыгала на одной ноге и грозила мне пальцем.
   — А? Как это вам понравится! — возмущенно пожал плечами поклонник. — Вот она, наша полиция! Взятки брать мастерица, а что нищенство у неё под самым носом развернулось пышным махровым цветком — на это ей наплевать. Эх, режим!
   На лице его было написано страдание.
   Вышли на какую-то крохотную площадь, посредине которой сверкала еще не совсем просохшая после дождя лужа. Площадь была окружена маленькими каменными и деревянными домиками с зелеными ставнями, белыми занавесочками на окнах и горшками красных и розовых цветов на подоконниках.
   Толстая женщина, положив маленького мальчишку к себе на колено, награждала его методическими шлепками.
   Мальчишка, увидя показавшееся на площади пышное общество, открыл широко глаза, впился ими в актеров и совсем позабыл, что ему нужно реветь.
   — Ах, не наказывайте этого милого мальчика, — сказала Марья Николаевна. — Он такой хорошенький. Как тебя зовут.
   — Епишкой, — ответил мальчик, воткнув в рот палец не первой свежести.
   — На тебе, Епиша, гривенничек. Купи себе леденцов!
   — Очень милый мальчуган.
   По своей привычке отражать все чувства и переживания Марьи Николаевны в чудовищно преувеличенном вид, её поклонник выдвинулся и тут.
   — Очаровательный мальчик! Прямо-таки, замечательный, — в экстазе вскричал поклонник.
   — Никогда я не встречал таких интересных детей. На тебе, дорогое дитя, три рубля! Купи себе леденчиков.
   Марья Николаевна отошла от всех и остановилась в сладкой задумчивости перед кирпичным одноэтажным домиком с красными покосившимися воротами и крохотной калиточкой.
   — Вот он, — прошептала она подоспевшему к ней юркому поклоннику, опираясь на его плечо. — Вот место моих детских игр и забав… Вот на этой калитке я любила кататься, схватившись за щеколду. Калитка скрипела, а мне казалось, что это какая-то рыжая птица, я срывалась и бросалась к этой кузнице, которая была излюбленным местом наших сборищ. Мы любили сидеть тут, вот на этих палках… Как они называются? К которым еще лошадей привязывают…
   — Коновязь?
   — Не знаю, право… Так вот… И кузнец был черный, грубый и всегда кричать нам: «Эх, поджарю я вас, чертенят!» Но только мы его не боялись, потому что он был добрый.
   — Гм! — сказал поклонник, — прямо-таки это поразительно.
   — А вот это колодец, видите? Я чуть в него не свалилась однажды. Хотела плюнуть в него, перевесилась и… Ах! А вот это — смотрите-ка! В этом домик жила моя подруга Таша Тягина. Боже мой! Ах, мне плакать хочется… Всё, всё тут, как было… И эта будочка, где квас продают — в стене, и эта деревья. Смотрите-ка, я лазила иногда к Таше через этот забор, когда ее наказывали. Видите, в саду там белая постройка — это баня. Ее в баню запирали, а я к ней лазила. Ее родители строго держали.
   — Ах, какие мерзавцы! — ахнул старательный, готовый на всё, поклонник. — Повесить их мало! Коле совать таких изуверов.
   — Что вы! Они были хорошие люди. И крыльцо таким же осталось!.. Я помню, мы однажды свалились с него вместе с Ташей, и я ударилась виском о такую металлическую штуку, которой с подошв грязь счищают. Видите — вот эта штука до сих пор… И даже грязь на ней засохшая… Милая грязь! А вон — то домик околоточного. Мы его очень боялись, потому что он пьяных бил. А в комнатах у него масса птиц.
   — А что, если эта милая, эта очаровательная ваша подруга Таша — еще здесь? — спросил поклонник. — Нельзя ли узнать? Я бы крепко поблагодарил ее за дружбу, которую она питала к вам.
   — А это хорошо, знаете! — загорелась Марья Николаевна. — Господи! Это было бы такое счастье.
   В это время сгорбленный седой старик показался на крыльце домика, перед которым столпились актеры.
   — Вот он, — зашептала Марья Николаевна, хватая поклонника за руку. — Как он постарел. А вот из ворот вышел их работник Веденей. Вот я сейчас его спрошу. Эй, Веденей, милый! Узнаешь ты меня?
   Чернобородый Веденей подошел ближе и сказал:
   — Чего извольте? А я не Веденей даже.
   — Что ты говоришь! Не могла же я забыть твоего имени. Еще ты нас с Ташей на лошади катал.
   — Никак нет.
   Сгорбленный старик, ковыляя, уже спустился с крыльца и подошел к компании.
   — Что им угодно? Чего вы, господа, спрашиваете?
   — Николай Егорыч! Вы меня узнаете?
   — Простите, вы ошиблись! Я не Николай Егорыч. Извините-с. Я Матвеев-с. Парамон Ильич. Извините!
   — Да позвольте! Гм… Странно. Вы, значить, этот дом перекупили у Тягиных?…
   — Ничего я не перекупал… Сам-с, простите, по строил.
   — Гм! Давно?
   — Сорок пять лет-с уже тому.
   — Ничего не понимаю! А вы Козяхиных помните? Ваших соседей!.. А? Это моя настоящая фамилия.
   — Никаких Козяхиных не знаю, — сказал старик с некоторой даже обидой в голос. — Даром изволите говорить. Занапрасно.
   — Ах, ты. Господи! Ведь моего отца вся Мельничная улица знала. Вот, в этом красном домике… Господи. Ведь это всё мое детство!..
   — Может-с быть, может-с быть. А только это не Мельничная улица, а Малая Слободская.
   — Не понимаю, — растерялась Марья Николаевна… — Неужели? И вы всё время жили в Калитине?
   — Никогда-с, сударыня, там не был. Оно хотя Калитин от нашего Сосногорска и в семидесяти верстах — а не случалось бывать.
   — Так этот город — не Калитин? — спросил комик.
   — Сосногорск, извините… Так уж он у нас и обозначать: Сосногорск. Рановато, сударыня, с поезда слезли. Еще часа два до Калитина.
   Все постояли с минуту и потом, повернувшись, пошли к вокзалу. Молчали.