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* * * 




Неотразимым острием меча, 

Отточенного для последней битвы, 

Да будет слово краткое молитвы 

И ясным знаком — тихая свеча. 




Да будут взоры к ней устремлены 

В тот недалекий, строгий час возмездья, 

Когда померкнут в небесах созвездья 

И свет уйдет из солнца и луны. 







Стих об уверении Фомы 




Глубину Твоих ран открой мне, 

покажи пронзенные руки — 

сквозные раны ладоней,

просветы любви и боли.




Я поверю до пролития крови, 

но Ты утверди мою слабость:

блаженны, кто верует, не видев,

но меня Ты должен приготовить.




Дай коснуться отверстого Сердца,

дай осязать Твою тайну, 

открой муку Твоего Сердца,

сердце Твоего Сердца. 




Ты был мертв и вот жив вовеки,

в руке Твоей ключи ада и смерти; 

блаженны, кто верует, не видев,

но я ни с кем не поменяюсь.




Что я видел, то видел,

и что осязал, то знаю: 

копье проходит до Сердца

и отверзает Сердце. 




Кровь за кровь и тело за тело,  

и мы будем пить от чаши; 

 блаженны свидетели правды,  

но меня Ты должен приготовить. 




В чуждой земле Индийской,  

которой отцы мои не знали, 

 в чуждой земле Индийской,  

далеко от родимого дома, 




в чуждой земле Индийской 

копье войдет в мое тело, 

копье пройдет мое тело,  

копье растерзает мне сердце. 




Ты назвал нас Твоими друзьями,  

и мы будем пить от чаши, 

и путь мой на восход солнца,  

к чуждой земле Индийской,— 




и все, что смогу я припомнить  

в немощи последней муки: 

сквозные — раны — ладоней  

и бессмертно — пронзенное — его навеки. 







* * * 



Он сказал им: довольно. 

Лука. 22:38 




Что нам делать, Раввуни, что нам делать? 

Пять тысяч взалкавших в пустыне —

а у нас только две рыбы, 

а у нас только пять хлебов? 




Но Ты говоришь: довольно —




Что нам делать в час посещенья, 

где престол для Тебя, где пурпур? 

Только ослица с осленком 

да отроки, поющие славу. 




Но Ты говоришь: довольно —




Иерей, Иерей наш великий, 

где же храм, где злато и ладан? 

У нас только горница готова 

и хлеб на столе, и чаша. 




Но Ты говоришь: довольно —




Что нам делать, Раввуни, что нам делать? 

На Тебя выходят с мечами, 

а у нас два меча, не боле, 

и поспешное Петрово рвенье. 




Но Ты говоришь: довольно —




А у нас — маета, и морок, 

и порывы, никнущие втуне, 

и сознанье вины неключимой, 

и лица, что стыд занавесил, 

и немощь без меры, без предела. 

Вот что мы приносим, и дарим, 

и в Твои полагаем руки. 




Но Ты говоришь: довольно —







Стих о святой Варваре. 




Диоскор говорит к Варваре,

к дочери обращает слово: 




— Варвара, дочь моя, Варвара,

я велю рабам выстроить башню. 




У самого берега моря 

башню для твоего девства.




Рабы мои выстроят башню 

по мысли своего господина.




Два окна они в башне устроят, 

одно — на сушу и одно — на море:




одно — во славу богов суши, 

одно — во славу богов моря.




Таков приказ господина, 

смерть — кара за ослушанье.




— Диоскор, Диоскор, отец мой, 

что увижу я в окна башни?




— В окно ты увидишь сушу, 

в другое увидишь море.




Косны устои суши, 

буйны пучины моря.




Род приходит, и род проходит, 

но земля и море — вовеки;




что было, то и будет вечно, 

и нет нового под солнцем.




— Диоскор, Диоскор, отец мой, 

что увижу я в окна башни?




— Большие звери терзают малых

на суше и в пучине моря; 




кривого прямым не сделать,

и человек — злее зверя. 




Сердца людей — жесткие камни,

и слава Кесаря — над миром. 




Рука его легла на сушу,

другая рука — на море. 




— Диоскор, Диоскор, отец мой,

что услышу я в окна башни? 




— Услышишь, как поют на свадьбе

услышишь, как воют над  гробом. 




Богатый и бодрый пляшет, 

убогий и хворый плачет. 




Голос сильного — грозен, 

голос слабого — робок.  




Голос Кесаря — над миром, 

и никто ему не прекословит. —  




Диоскор уехал из дома, 

в доме — дочь его Варвара.  




 Рабы отца моего Диоскора, 

примите от меня ласку.  




Я накормлю вас досыта 

и сама послужу вам на пире,  




я сама вам ноги омою 

и вынесу отборные яства;  




после отпущу вас на волю 

на четыре стороны света.  




Только сотворите мне милость, 

три окна мне устройте в башне,  




во имя Отца и Сына 

и Господа Святого Духа. —  




Диоскор в дом свой вернулся 

и на третье окно дивится:  




— Варвара, дочь моя, Варвара, 

что в третье окно ты видишь?  




— Я вижу в рубище славу 

и свет — в темнице  непроглядной. 




Рабы ликуют в оковах,  

и дитя смеется под розгой. 




До крови, до кости, до боли,  

до конца и без конца — радость. 




И земля, и море проходит,  

но любовь пребывает вовеки. 




— Варвара, дочь моя, Варвара,  

что в третье окно ты видишь? 




— Я вижу лицо Друга  

за сквозными просветами ставней: 




на челе Его — кровавые росы, 

и в кудрях Его — влага ночи. 




Голова Его клонится тяжко, 

и нет ей на земле покоя. 




Я отворила Ему сердце, 

я вкусила от ломимого хлеба. 




— Варвара, дочь моя, Варвара, 

что в третье окно ты слышишь? 




— Я слышу, как поет дева 

в руках мучителей, в темнице: 




отнята ее земная надежда, 

и Жених ее с нею навеки. 




И никто не научится песни, 

что поют перед престолом Агнца; 




кто однажды ее услышал, 

пойдет за нею навеки. 




— Варвара, дочь моя, Варвара, 

меч мой творит Кесаря волю. 




Моею отцовскою рукою 

сотворю я Кесаря волю. 




— Да будет воля Отца и Сына 

и Господа Святого Духа! 







БЛАГОВЕЩЕНИЕ 




Вода, отстаиваясь, отдает 

осадок дну, и глубина яснеет. 




Меж голых, дочиста отмытых стен, 

где глинян пол и низок свод; в затворе 

меж четырех углов, где отстоялась 

такая тишина, что каждой вещи 

возвращена существенность: где камень 

воистину есть камень, в очаге 

огонь — воистину огонь, в бадье 

вода — воистину вода, и в ней 

есть память бездны, осененной Духом, —




а больше взгляд не сыщет ничего, —




меж голых стен, меж четырех углов 

стоит недвижно на молитве Дева. 

Отказ всему, что — плоть и кровь; предел 

теченью помыслов. Должны умолкнуть 

земные чувства. Видеть и внимать, 

вкушать, и обонять, и осязать 

единое, в изменчивости дней 

неизменяемое: верность Бога. 




Стоит недвижно Дева, покрывалом 

поникнувшее утаив лицо, 

сокрыв от мира — взор, и мир — от взора; 

вся сила жизни собрана в уме, 

и собран целый ум в едином слове 

молитвы. 

Как бы страшно стало нам, 

когда бы прикоснулись мы к такой 

сосредоточенности, ни на миг 

не позволяющей уму развлечься. 

Нам показалось бы, что этот свет 

есть смерть. Кто видел Бога, тот умрет, —

закон для персти. 

Праотец людей, 

вкусив и яд греха, и стыд греха, 

еще в Раю искал укрыть себя, 

поставить Рай между собой и Богом, 

творенье Бога превратив в оплот 

противу Бога, извращая смысл 

подаренного чувствам: видеть все —

предлог, чтобы не видеть, слышать все —

предлог, чтобы не слышать; и рассудок 

сменяет помысл помыслом, страшась 

остановиться. 

Всуе мудрецы 

об адамантовых учили гранях, 

о стенах из огня, о кривизне 

пространства: тот незнаемый предел, 

что отделяет ум земной от Бога, 

есть наше невнимание. Когда б 

нам захотеть всей волею — тотчас 

открылось бы, как близок Бог. Едва 

достанет места преклонить колена. 




Но кто же стерпит, вопрошал пророк, 

пылание огня? Кто стерпит жар 

сосредоточенности? Неповинный, 

сказал пророк. Но и сама невинность 

с усилием на эту крутизну 

подъемлется. 

Внимание к тому, 

что плоти недоступно, есть для плоти 

подобье смерти. Мысль пригвождена, 

и распят ум земной; и это — крест 

внимания. Вся жизнь заключена 

в единой точке словно в жгучей искре, 

все в сердце собрано, и жизнь к нему 

отхлынула. От побелевших пальцев, 

от целого телесного состава 

жизнь отошла — и перешла в молитву. 




Колодезь Божий. Сдержана струя, 

и воды отстоялись. Чистота 

начальная: до дна прозрачна глубь. 

И совершилось то, что совершилось: 




меж голых стен, меж четырех углов 

явился, затворенную без звука 

минуя дверь и словно проступив 

в пространстве нашем из иных глубин, 

непредставимых, волей дав себя 

увидеть, — тот, чье имя: Божья сила. 

Кто изъяснял пророку счет времен 

на бреге Тигра, в огненном явясь 

подобии. Кто к старцу говорил, 

у жертвенника стоя. Божья сила. 




Он видим был — в пространстве, но пространству 

давая меру, как отвес и ось, 

неся в себе самом уставы те, 

что движут звездами. Он видим был 

меж голых стен, меж четырех углов, 

как бы живой кристалл иль столп огня. 

И слово власти было на устах, 

неотвратимое. И власть была 

в движенье рук, запечатлевшем слово. 




Он говорил. Он обращался к Ней. 




Учтивость неба: он Ее назвал 

по имени. Он окликал Ее 

тем именем земным, которым мать 

Ее звала, лелея в колыбели: 

Мария! Так, как мы Ее зовем 

в молитвах: Благодатная Мария! 




Но странен слуху был той речи звук: 

не лепет губ, и языка, и неба, 

в котором столько влажности, не выдох 

из глуби легких, кровяным теплом 

согретых, и не шум из недр гортани, —

но так, как будто свет заговорил; 

звучание без плоти и без крови, 

легчайшее, каким звезда звезду 

могла б окликнуть: "Радуйся, Мария!" 




Звучала речь, как бы поющий свет: 




"О, Благодатная — Господь с Тобою —

между женами Ты благословенна." 




Учтивость неба? Ум, осиль: Того, 

Кто создал небеса. Коль эта весть 

правдива, через Вестника Творец 

приветствует творение. Ужель 

вернулось время на заре времен 

неоскверненной: миг, когда судил 

Создатель о земле Своей: "Добро 

зело", — и ликовали звезды? Где ж 

проклятие земле? Где, дочерь Евы? 

И все легло на острие меча. 




О, лезвие, что пронизало разум до 

сердцевины. Ты, что призвана: 

как знать, что это не соблазн? Как знать, 

что это не зиянье древней бездны 

безумит мысль? Что это не глумленье 

из-за пределов мира, из-за грани 

последнего запрета? 

Сколько дев 

языческих, в чьем девстве — пустота 

безлюбия, на горделивых башнях 

заждались гостя звездного, чтоб он 

согрел их холод, женскую смесив 

с огнем небесным кровь; из века в век 

сидели по затворам Вавилона 

служанки злого таинства, невесты 

небытия; и молвилась молва 

о высотах Ермонских, где сходили 

для странных браков к дочерям людей 

во славе неземные женихи, 

премудрые, — и покарал потоп 

их древний грех. 

Но здесь — иная Дева, 

в чьей чистоте — вся ревность всех пророков 

Израиля, вся ярость Илии, 

расторгнувшая сеть Астарты; Дева, 

возросшая под заповедью той, 

что верному велит: не принимать 

языческого бреда о Невесте 

превознесенной. Разве не навек 

отсечено запретное? 

Но Вестник 

уже заговорил опять, и речь 

его была прозрачна, словно грань 

между камней твердейшего, и так 

учительно ясна, чтобы воззвать 

из оторопи ум, смиряя дрожь: 

"Не бойся, Мариам; Ты не должна 

страшиться, ибо милость велика 

Тебе от Бога". 




О, не лесть: ни слова 

о славе звездной: все о Боге, только 

о Боге. Испытуется душа: 

воистину ли веруешь, что Бог 

есть Милостивый? — и дает ответ: 

воистину! До самой глубины: 

воистину! Из сердцевины сердца: 

воистину! Как бы младенца плач, 

стихает смута мыслей, и покой 

нисходит. Тот, кто в Боге утвержден, 

да не подвижется. О, милость, милость, 

как ты тверда. 

И вновь слова звучат 

и ум внимает: 

"Ты зачнешь во чреве, 

И Сын родится от Тебя, и дашь 

Ему Ты имя: Иисус — Господь 

спасает". 

Имя силы, что во дни 

Навиновы гремело. Солнце, стань 

над Гаваоном и луна — над долом 

Аиалон! 

"И будет Он велик, 

и назовут Его правдиво Сыном 

Всевышнего; и даст Ему Господь 

престол Давида, пращура Его, 

и воцарится Он над всем народом 

избрания, и царствию Его 

конца не будет". 




Нет, о, нет конца 

отверстой глуби света. Солнце правды, 

от века чаянное, восстает 

возрадовать народы; на возврат 

обращена река времен, и царство 

восстановлено во славе, как во дни 

начальные. О, слава, слава — злато 

без примеси, без порчи: наконец, 

о, наконец Господь в Своем дому —

хозяин, и сбываются слова 

обетований. Он приходит — Тот, 

чье имя чудно: Отрок, Отрасль — тонкий 

росток процветший, царственный побег 

от корня благородного; о Ком 

порой в загадках, а порой с нежданным 

дерзанием от века весть несли 

сжигаемые вестью; Тот, пред Кем 

в великом страхе лица сокрывают 

Шестикрылатые —




Но в тишине 

неимоверной ясно слышен голос 

Отроковицы — ломкий звук земли 

над бездной неземного; и слова 

текут — студеный и прозрачный ток 

трезвейшей влаги: Внятен в тишине, 

меж: голых стен, меж четырех углов 

вопрос: 

"Как это будет, если Я 

не знаю мужа?" 

— Голос человека 

пред крутизной всего, что с человеком 

так несоизмеримо. О, зарок 

стыдливости: блюдут ли небеса, 

что человек блюдет? Не пощадит —

иль пощадит Незримый волю Девы 

и выбор Девы? О, святой затвор 

обета, в тесноте телесной жизни 

хранимого; о, как он устоит 

перед безмерностию, что границ 

не знает? Наставляемой мольба 

о наставлении: "как это будет?" —




Дверь мороку закрыта. То, что Божье, 

откроет только Бог. На все судил 

Он времена: "Мои пути — не ваши 

пути". Господне слово твердо. Тайну 

гадания не разрешат. Не тем, 

кто испытует Божий мрак, себя 

обманывая сами, свой ответ 

безмолвию подсказывая, бездне 

нашептывая, — тем, кто об ответе 

всей слезной болью молит, всей своей 

неразделенной волей, подается 

ответ. 

И Вестник говорит, и вновь 

внимает Наставляемая, ум 

к молчанию понудив: 

"Дух Святой —

тот Огнь живой, что на заре времен 

витал над бездной, из небытия 

тварь воззывая, возгревая вод 

глубь девственную, — снидет на Тебя; 

и примет в сень Свою Тебя, укрыв 

как бы покровом Скинии, крыла 

Шехины простирая над Тобой, 

неотлучима от Тебя, как Столп 

святой — в ночи, во дни — неотлучим 

был от Израиля, как слава та, 

что осияла новозданный Храм 

и соприсущной стала, раз один 

в покой войдя, — так осенит Тебя 

Всевышнего всезиждущая сила". 




О, сила. Тот, чье имя — Божья сила, 

учил о Силе, что для всякой силы 

дает исток. Господень ли глагол 

без силы будет? Сила ль изнеможет 

перед немыслимым, как наша мысль 

изнемогает? 

Длилось, длилось слово 

учительное Вестника — и вот 

что чудно было: 

ангельская речь —

как бы не речь, а луч, как бы звезда, 

глаголющая — что же возвещала 

она теперь? Какой брала пример 

для проповеди? Чудо — о, но чудо 

житейское; для слуха Девы — весть 

семейная, как искони ведется 

между людьми, в стесненной теплоте 

плотского, родового бытия, 

где жены в участи замужней ждут 

рождения дитяти, где неплодным 

лишь слезы уготованы. И Дева 

семейной вести в ангельских устах 

внимала — делу силы Божьей. 

"Вот 

Елисавета, сродница Твоя, 

бесплодной нарицаемая, сына 

в преклонных летах зачала; и месяц 

уже шестой ее надеждам". 

Знак 

так близок для Внимающей, да будет 

Ей легче видеть: как для Бога все 

возможно — и другое: как примера 

смирение — той старицы стыдливо 

таимая, в укроме тишины 

лелеемая радость — гонит прочь 

все призраки, все тени, все подобья 

соблазна древнего. Недоуменье 

ушло, и твердо стало сердце, словно 

Господней силой огражденный град. 




И совершилось то, что совершилось: 




как бы свидетель правомочный, Вестник 

внимал, внимали небеса небес, 

внимала преисподняя, когда 

слова сумела выговорить Дева 

единственные, что звучат, вовеки 

не умолкая, через тьму времен 

глухонемую: 

"Се, Раба Господня; 

да будет Мне по слову Твоему". 




И Ангел от Марии отошел. 
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