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А.П.ЧЕХОВ 
НОВОГОДНИЕ МУЧЕНИКИ 
На улицах картина ада в золотой раме. Если бы не праздничное выражение на лицах дворников и городовых, то можно было бы подумать, что к столице подступает неприятель. Взад и вперед с треском и умом снуют парадные сани и кареты... На тротуарах, высунув языки и тараща глаза, бегут визитеры... Бегут они с таким азартом, что, ухвати жена Пентефрия какого-нибудь бегущего коллежского регистратора за фалду, то у нее в руках осталась бы не одна только фалда, но весь чиновничий бок с печенками и с селезенками... 
Вдруг слышится пронзительный полицейский свист. Что случилось? Дворники отрываются от своих позиций и бегут к свистку... 
- Разойдитесь! Идите дальше! Нечего вам здесь глядеть! Мертвых людей никогда не видали, что ли? Нарррод... 
У одного из подъездов на тротуаре лежит прилично одетый человек в бобровой шубе и новых резиновых калошах... Возле него мертвецки бледного, свежевыбритого лица валяются разбитые очки. Шуба на груди распахнулась, и собравшаяся толпа видит кусочек фрака и Станислава третьей степени. Грудь медленно и тяжело дышит, глаза закрыты... 
- Господин! - толкает городовой чиновника. - Господин, не велено тут лежать! Ваше благородие! 
Но господин - ни гласа, ни воздыхания... Повозившись с ним минут пять и не приведя его в чувство, блюстители кладут его на извозчика и везут в приемный покой... 
- Хорошие штаны! - говорит городовой, помогая фельдшеру раздеть больного. - Должно, рублей шесть стоят! И жилетка ловкая... Ежели по штанам судить, то из благородных... 
В приемном покое, полежав часа полтора и выпив целую склянку валерьяны, чиновник приходит в чувство... Узнают, что он титулярный советник Герасим Кузьмич Синклетеев. 
- Что у вас болит? - спрашивает его полицейский врач. 
- С Новым годом, с новым счастьем... - бормочет он, тупо глядя в потолок и тяжело дыша. 
- И вас также... Но... что у вас болит? Отчего вы упали? Припомните-ка! Вы пили что-нибудь? 
- Не... нет... 
- Но отчего же вам дурно сделалось? 
- Ошалел-с... Я... я визиты делал... 
- Много, стало быть, визитов сделали? 
- Не... нет, не много-с... От обедни пришедши... выпил я чаю и пошел к Николаю Михайлычу... Тут, конечно, расписался... Оттеда пошел на Офицерскую... к Качалкину... Тут тоже расписался... Еще, помню, тут в передней меня сквозняком продуло... От Качалкина на Выборгскую сходил, к Ивану Иванычу... Расписался... 
- Еще одного чиновника привезли! - докладывает городовой. 
- От Ивана Иваныча, - продолжает Синклетеев, - к купцу Хрымову рукой подать... Зашел поздравить... с семейством... Предлагают выпить для праздника... А как не выпить? Обидишь, коли не выпьешь... Ну, выпил рюмки три... колбасой закусил... Оттуда на Петербургскую сторону к Лиходееву... Хороший человек... 
- И все пешком? 
- Пешком-с... Расписался у Лиходеева... От него пошел к Пелагее Емельяновне... Тут завтракать посадили и кофеем попотчевали. От кофею распарился, оно, должно быть, в голову и ударило... От Пелагеи Емельяновны пошел к Облеухову... Облеухова Василием звать, именинник... Не съешь именинного пирога - обидишь... 
- Отставного военного и двух чиновников привезли! - докладывает городовой... 
- Съел кусок пирога: выпил рябиновой и пошел на Садовую к Изюмову... У Изюмова холодного пива выпил... в горло ударило... От Изюмова к Кошкину, потом к Карлу Карлычу... оттеда к дяде Петру Семенычу... Племянница Настя шоколатом попоила... Потом к Ляпкину зашел... нет, вру, не к Ляпкину, а к Дарье Никодимовне. От нее уж к Ляпкину пошел... Ну-с, и везде хорошо себя чувствовал... Потом у Иванова, Курдюкова и Шиллера был, у полковника Порошкова был, и там себя хорошо чувствовал... У купца Дунькина был... Пристал ко мне, чтоб я коньяк пил и сосиску с капустой ел... Выпил я рюмки три... пару сосисок съел - и тоже ничего... Только уж потом, когда от Рыжова выходил, почувствовал в голове... мерцание... Ослабел... Не знаю, отчего... 
- Вы утомились... Отдохните немного, и мы вас домой отправим... 
- Нельзя мне домой... - стонет Синклетеев. - Нужно еще к зятю Кузьме Вавилычу сходить... к экзекутору, к Наталье Егоровне... У многих я еще не был... 
- И не следует ходить. 
- Нельзя... Как можно с Новым годом не поздравить? Нужно-с... Не сходи к Наталье Егоровне, так жить не захочешь... Уж вы меня отпустите, господин доктор, не невольте... 
Синклетеев поднимается и тянется к одежде. 
- Домой езжайте, если хотите, - говорит доктор, - но о визитах вам думать даже нельзя... 
- Ничего-с, бог поможет... - вздыхает Синклетеев. - Я потихонечку пойду... 
Чиновник медленно одевается, кутается в шубу и, пошатываясь, выходит на улицу. 
- Еще пятерых чиновников привезли! - докладывает городовой. - Куда прикажете положить? 
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