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А дедушка в костюме?




Будет правильно, если взрослый почитает эту книгу малышу вслух — даже если тот уже освоил азы чтения. У ребёнка должно возникнуть чувство, что в своих переживаниях он не одинок: и потому мальчик Бруно чем-то на него похож, и потому что рядом любимый, понимающий малыша взрослый.
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«А дедушка в костюме?» — спросил Бруно и вытянулся на цыпочках, чтобы заглянуть в гроб. «Дедушка ушёл от нас», — сказал Ксавер. Но это было неправдой. Дедушка никуда не ушёл. Он уже много часов лежал тут, совсем тихо, — и даже не пошевелился ни разу.
И всё это время Бруно мог видеть только подошвы чёрных туфель, которые наполовину выглядывали из гроба. Раз дедушка был в чёрных туфлях, значит он был в костюме. Чёрные туфли он всегда надевал с костюмом, а так он носил ботинки со шнурками.
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Кто-то поднял Бруно. Наконец он смог посмотреть на дедушку. Тот на самом деле был в костюме. Дедушка сложил руки на груди, и глаза его были закрыты. «Он не умер, он же просто спит!» — воскликнул Бруно. Его мягко опустили на пол. Кто-то погладил Бруно по голове и вздохнул: «Бедный мальчишка».
* * *
Мама с папой обсуждали, брать Бруно на похороны или нет. «Похороны» звучало как «схрон». Во дворе в схронах прятали «секретики». А как делают секретик из дедушки — это Бруно должен был увидеть обязательно. Поэтому он сказал: «Я хочу с вами!»
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На кладбище шло огромное количество людей. Четверо мужчин несли гроб. За ними шли мама с папой, Ксавер, тётя Мицци и ещё тьма тёть и дядь, которых Бруно не знал. Дождь лил как из ведра.
Мужчины с гробом шли очень медленно. Духовой оркестр играл ужасно грустную музыку. Бруно от этого чуть не расплакался. Вдруг один из мужчин споткнулся и наступил в лужу своими начищенными до блеска ботинками. Бруно засмеялся. «Тс-с, тс-с», — зашикали люди вокруг и строго на него посмотрели…
Когда священник долго и скучно говорил, держа речь над гробом, Бруно увидел, что папа плачет. Когда Бруно плакал, его утешали взрослые. А кто утешает взрослых, когда они плачут?
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После речи священника мужчины при помощи кожаных ремней опустили гроб в землю. Они заранее выкопали большую яму, в которую ящик с дедушкой легко поместился. А что он там внутри сейчас делает? Может ли он слышать, как священник молится, а тётя Мицци рыдает? Тётя Мицци рыдала из-за каждого пустяка, и дедушка всегда смеялся над ней.
Бруно просто не мог себе представить, как это — умереть. «Это как будто ты спишь, просто ты уже больше никогда не проснёшься», — объяснил Ксавер. Но правда ли это? Ксавер так много врал, что Бруно не знал, можно ли ему верить в этот раз. И пока Бруно искал на небе летающую корову, Ксавер слопал его мороженое.
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После похорон все пошли в трактир. Оттого что так много плакали, все, очевидно, проголодались. И теперь жадно ели жаркое с картошкой. И пить всем тоже хотелось, и они пили много пива.
И то, и другое, казалось, действовало как лекарство против грусти, так что со временем все развеселились. Они рассказывали друг другу истории о дедушке и смеялись.
«Нашему дедушке это бы понравилось!» — сказал папа Бруно и смахнул слезу со щеки.
Пока все ели жаркое с картошкой, Бруно жевал бутерброд с горчицей. Он любил горчицу. «От горчицы глупеют», — часто говорил ему дедушка. Но дедушки рядом не было, а другие взрослые были слишком заняты, чтобы обращать на Бруно внимание.
Когда они вместе вечером возвращались домой, мама с папой выглядели очень весёлыми. Бруно спрашивал себя, почему такой замечательный праздник они никогда не отмечали, пока дедушка был жив.
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«А где дедушка теперь?» — спросил Бруно спустя несколько дней.
«На кладбище», — ответил Ксавер.
«На небесах», — сказал папа.
«Ну, и где же?» — спросил Бруно и посмотрел на папу, потом на брата.
«И то, и другое верно», — сказала мама.
Тогда Бруно выбежал из дома и спрятался на сеновале. Он знал точно, что никто не может быть в двух местах одновременно.
Раньше, если Бруно чего-то не понимал, то бежал к дедушке и спрашивал у него. А теперь дедушки не было, и никто не хотел рассказать Бруно, где он.
* * *
На всякий случай Бруно заглянул к дедушке в комнату. Вдруг он вернулся? Вдруг остальные ошиблись, и дедушка вовсе не умер? В комнате всё было как всегда, только чуть более чисто и аккуратно. Кто-то, должно быть, прибрался. Но дедушки не было.
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Бруно залез в старое большое кресло, которое стояло возле окна. В нём дедушка обычно сидел и листал книги с кораблями. Дедушка любил корабли. Он в своё время мечтал стать моряком. Но потом пошёл в фермеры, как его отец и дед. И папа Бруно был фермером. Бруно задумался, будет ли он тоже фермером.
Бруно увидел крошечный деревянный кораблик, который дедушка привёз из единственного в своей жизни путешествия. Он тогда был в городе с красивым названием Генуя. Бруно не знал, где эта Генуя, он знал только, что там порт и много кораблей. «Это тебе достанется в наследство», — всегда утешал его дедушка, когда Бруно пытался выпросить маленький деревянный кораблик. «Получить в наследство» означало получить что-то от того, кто умер. Значит, теперь, когда дедушка умер, маленький кораблик принадлежит Бруно. Он осторожно взял кораблик, осмотрел его и провёл пальцем по дереву. Затем засунул кораблик себе под свитер и долго глядел в окно.
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«Как дедушка может быть одновременно и на кладбище, и на небесах?» — спросил он у мамы.
Она вздохнула и скрестила руки на груди: «Этого ты пока не поймёшь».
«Всё я пойму! — воскликнул Бруно. — Тебе надо просто понятно объяснить!»
«Хорошо, — ответила мама. — Тело дедушки на кладбище. Но его душа на небесах, у Господа Бога».
«А что такое „душа“?» — не унимался Бруно.
«Я же тебе сказала, ты этого не поймёшь», — ответила мама и поцеловала сына на ночь.
«Душа — это то, что я так сильно люблю в дедушке?»
Мама задумалась: «Пожалуй, можно и так сказать».
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На другой день Ксавер застукал Бруно на кухне, и тот торопливо спрятал что-то за спину. Ксавер дёрнул его за руку и увидел бутерброд с горчицей, который Бруно только что сделал.
«Почему у тебя горчица намазана снизу?» — спросил его брат.
«А иначе дедушка с небес увидит её», — ответил Бруно. Ксавер засмеялся. «Ну и дурак же ты!» — заметил он и выскочил из кухни. Бруно задумчиво ел свой бутерброд с горчицей. Наверное, небо было так далеко, что дедушка не мог видеть, чем намазан бутерброд Бруно. К тому же дедушка плохо видел.
Однако вопросы о душе и Господе Боге не оставляли Бруно в покое.
* * *
«А души на небесах живые?» — спросил он у отца.
«Я думаю, да».
«Значит, дедушка на самом деле не умер?»
«Он умер, но в наших воспоминаниях он продолжает жить!» Бруно кивнул. Да, это правда. Стоило ему подумать о дедушке и постараться представить себе, как он выглядел, то казалось, будто бы он вот-вот войдёт в комнату.
«А если я забуду, как дедушка выглядел?» — уточнил Бруно.
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Вечером этого же дня отец дал Бруно маленький свёрток в плотной коричневой бумаге. Бруно осторожно развернул его. Это была фотография дедушки. Дедушка смеялся и махал над головой светлой шляпой. Бруно крепко прижал фотографию дедушки к груди и заснул.
* * *
У пруда Бруно долго сидел на мостках и всматривался в воду. Дедушка ведь обещал научить его рыбачить. Они решили пойти на пруд в следующее воскресенье, а теперь уже так много воскресений прошло. Тут Бруно рассердился не на шутку. Как дедушка мог так запросто умереть и не сдержать своё слово? Просто так взять и уйти, оставив Бруно одного. Теперь никто не научит его рыбачить, это умел только дедушка. Вырезать маленькие дудочки из веток, подходить совсем близко к пасущейся косуле, собирать в лесу грибы и правильно называть их — всему этому Бруно мог научиться только у дедушки. А он умер. Умер и покинул его навсегда.
Вдруг гнев прошёл, и Бруно стало грустно. Так грустно, что он первый раз со смерти дедушки заплакал.
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Бруно дёрнул за рукав папу, который сидел и заполнял какие-то бумаги.
«А я когда умру?»
Папа обернулся и посмотрел ему в глаза.
«Этого я не знаю, Бруно. Никто не знает, когда он умрёт».
«Но я хочу знать».
«Было бы плохо, если бы мы это знали. А ты знаешь, что говорят индейцы?»
Бруно помотал головой и широко раскрыл глаза. Ему было безумно интересно, что делали и что говорили индейцы.
«Живи каждый день так, будто это твой последний день».
Бруно не совсем ясно понял, что имелось в виду, но эти слова ему понравились.
* * *
«Сколько душ помещается на небесах?» — спросил он в другой раз.
«Не волнуйся, — ответил папа, — твоя ещё поместится».
«А что будет, когда небеса переполнятся?»
Отец на какой-то момент задумался.
«Некоторые считают, что души возвращаются на землю в новые тела».
«А ты тоже в это веришь?»
Отец пожал плечами: «Не знаю».
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Казалось, что после смерти дедушки время в какой-то момент замерло. Только через несколько недель после похорон Бруно почувствовал, что оно вновь пошло как обычно. Всё было как прежде. Папа с мамой работали в поле, Ксавер каждый день ездил в школу, а по субботам на футбол. Жизнь Бруно тоже потекла как прежде. Он поливал грядку с укропом и петрушкой, помогал чистить хлев от навоза, а по утрам собирал в курятнике яйца. Поначалу, что бы он ни делал, Бруно чувствовал глухую боль в груди. Как будто у него маленькая дырка в груди под свитером. Но постепенно она затягивалась. Каждый вечер Бруно смотрел на фотографию дедушки и разговаривал с ним. «Я тебя не забуду», — обещал он дедушке. И казалось, что тот улыбается ему.
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Иногда Бруно навещал дедушку на кладбище. Он брал с собой лейку, из которой обычно лил воду на свою грядку, и поливал цветы на могиле. Он вырывал засохшие стебли и убирал нападавшие с каштана листья. Затем он садился у могилки и рассказывал дедушке обо всём, что произошло за последнее время. Иногда ему казалось, что он слышит дедушкин голос. Но это был только шелест ветвей на ветру.
* * *
Вначале Бруно часто ходил на кладбище, а потом всё реже и реже. Пока папа однажды не сказал: «Ровно год назад умер дедушка», — и Бруно почувствовал, что боль из груди ушла. Он уже не сердился. Только грустил немного. Когда он думал о дедушке, тот выглядел как на фотографии — улыбающимся и счастливым. И Бруно подумал, что если дедушка там, где он сейчас, счастлив, то и он, Бруно, тоже может быть вновь немножечко счастливым.
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Живот у тёти Мицци рос и становился всё круглее. Бруно почти не обращал внимания, но другие об этом говорили днём за обедом или вечером у печки. Однажды Ксавер ворвался в комнату Бруно и сообщил: «У Мицци родился ребёнок!»
Несколькими днями позже в гости пришла Мицци, и на руках у неё лежал какой-то свёрток. Бруно увидел только две крохотные ножки в беленьких носочках, которые выглядывали оттуда. Он вытянулся и встал на цыпочки. Кто-то поднял Бруно, и он смог разглядеть ребёнка. У младенца было сморщенное красное личико, и он сердито махал в воздухе маленькими кулачками.
«А может, это дедушка к нам вернулся», — тихо сказала мама и задумчиво посмотрела на малыша.
Бруно удивился и всмотрелся в личико ребёнка. Нет, совсем не похож был этот младенец на дедушку. Дедушка был намного больше. И кроме того, на дедушке были его костюм и чёрные ботинки.
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Послесловие


Перед вами «странная» книжка. В ней рассказывается о том, о чём с детьми не принято говорить, — о смерти. О том, как Бруно, мальчик примерно пяти лет, переживает смерть дедушки. Сначала это зрительные впечатления, которые по неясным для малыша причинам вызывают тревогу. Потом — мучительные вопросы, на которые он пытается найти ответ, но его детское мировосприятие не позволяет принять объяснения взрослых. Тревогу сменяет другое чувство: мальчик скучает по любимому человеку и даже сердится, что тот оставил его в такой «неподходящий» момент. И, наконец, примирение с жизнью, в которой дедушки больше нет, но есть его образ и тёплые воспоминания о нём.
«А дедушка в костюме?» — своеобразный дневник точно описанных психологических состояний ребёнка, столкнувшегося с непостижимым.
Не может не возникать вопрос: зачем такая книга маленькому читателю? Особенно в том случае, если у него подобного опыта нет?
И этот вопрос, безусловно, является дискуссионным. Но каждый ребёнок в возрасте между пятью и шестью годами переживает важный период, который мы называем «возрастом почемучек»: пятилетки буквально засыпают взрослых вопросами. Спрашивают они обо всём. В том числе и о том, «Откуда я взялся?» и «А я умру?».
Это не означает, что ребёнок действительно хочет получить прямые ответы на свои вопросы. Такие вопросы скорее, сигнал, что он открыл для себя проблему и обозначил её. Что у него начинают формироваться представления о времени, начале и конце разных явлений. Подобное интеллектуальное продвижение, как правило, влечёт за собой обострение детских страхов. Многие дети в старшем дошкольном возрасте вдруг начинают бояться темноты, не хотят засыпать без света и в одиночестве.
Иными словами, хотим мы того или нет, ребёнок внутри себя решает проблему конечности жизни. Не на философском уровне, конечно. А на психологическом: всё в жизни устроено вот так. И надо найти возможность это принять.
В книге «А дедушка в костюме?» ребёнок открывает для себя способы примирения с реальностью. Именно поэтому, несмотря на сложность темы, история об умершем дедушке не выглядит безысходной и мрачной. Книгу лучше почитать ребёнку после того, как кризисный период «внутренних исканий» дошкольного возраста уже пережит — т. е. после семи лет. Тогда изложенная в ней история будет встречена с интересом и пониманием и станет психологической экскурсией в мир глубоких человеческих переживаний.
И будет правильно, если взрослый почитает её малышу вслух — даже если тот уже освоил азы чтения. У ребёнка должно возникнуть чувство, что в своих переживаниях он не одинок: и потому что мальчик Бруно чем-то на него похож, и потому что рядом любимый, понимающий малыша взрослый.

Марина Аромштам, главный редактор газеты «Дошкольное образование» («Первое сентября»), кандидат педагогических наук, автор книг для родителей «Педагогика переживания», «Дом, в котором живёт Малыш», «Маленькие детки — маленькие бедки»
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