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Глава 1


Итак, осенью 1881 года двадцатичетырехлетняя Беатрис Флоренс Боннингтон стояла в подвенечном платье.
Три женщины хлопотали вокруг нее – мама, мисс Браун из отдела «Мода для леди» в папином магазине и служанка Хокенс: каждая из них хотела приложить усилия, чтобы сделать невесту прекрасной.
Материал, над которым они трудились, был не очень многообещающим. Беатрис не питала иллюзий относительно собственной внешности. Она была небольшого роста и приятно пухленькая. А так как, чтобы казаться выше, она держала высоко голову, то производила впечатление высокомерной, какой, в сущности, никогда не была. Что еще? Серые глаза и свежий румянец на лице, как у деревенской девушки, хотя она всю жизнь провела в городе, густые непослушные волосы – белокурые, теплая улыбка. Обычно она бывала серьезной, но когда на лице ее появлялась улыбка, то выглядела девушка гораздо привлекательней.
Сейчас, одетая в тщательно отделанное дорогое подвенечное платье, которое выбрала для нее мисс Браун, Беатрис казалась строгой и сдержанной, не выдавая беспокойных размышлений, смешанных с тревогой и радостью, с ожиданием счастья и откровенным неверием в него.
Несмотря на то, что маленькая Беатрис выходила замуж, она, по собственному признанию, и сейчас мечтала стать владелицей магазина, как папа. Но пока она готовилась к свадьбе. Ее давняя служанка Хокенс уверяла, что невеста, несомненно, одета изысканно.
Замужество Беатрис в данный момент стало гвоздем сезона.
Никто, конечно, не обманывался относительно романтических отношений между женихом и невестой, как и сама Беатрис. В этот день она работала так же целеустремленно, как и ее папа, который вел переговоры о важной торговой сделке.
Она всегда знала о методах бизнеса, несмотря на юный возраст, и по настоянию папы посещала его новый большой магазин на Бейсвотер Роуд, находившийся недалеко – между Марбл Арч и Оксфорд-стрит, где всегда царила сумятица. Это был «Универмаг Боннингтона».
Она начала посещать магазин еще девочкой, и, когда входила туда в отделанной мехом шапочке, с меховой муфтой, ее голова была еще на одном уровне с отполированными прилавками красного дерева.
Беатрис помнила, как шла вниз, через узкие проходы, и что ее сопровождала мама. Девочка видела самодовольных, но в то же время почтительных продавцов, одетых в черное, напомаженную голову администратора, который оправдывал свое предназначение, впечатляющую позолоту комнатушки, где производились денежные расчеты и откуда папа наблюдал за своей империей.
Эти экскурсии всегда были для нее опьяняющими, потому что они придавали Беатрис чувство собственной важности, чего ей не хватало в другой части ее жизни. Дома ее считали несмышленым ребенком, который под стол пешком ходит. Она слушалась матери – энергичной женщины, или смиренно покорялась распоряжениям гувернантки. Ее считали простым и вялым ребенком, и никто никогда не пытался узнать, что она чувствовала на самом деле.
Но в папином магазине, который так впечатляюще вырос из маленькой галантереи и который она должна унаследовать от своего отца, она была мисс Беатрис, «крон-принцесса», с тех пор как у постоянно разочарованного папы так и не появился «крон-принц».
Не считая того, что Беатрис была удовлетворена лестью персонала, она целиком наслаждалась магазином. Она входила в него, как в пещеру Аладдина, околдовавшую ее.
Целый каскад кружев и французских лент, огромные веера из страусовых перьев, шляпы, украшенные цветами, похожими на пышную растительность вечно цветущего сада, духи во флаконах граненого стекла, ряды элегантных ботинок с блестящими пуговицами, кружевные и гофрированные оборки на нижних юбках и дамских сорочках, прозрачная холодящая материя в индийских комнатах, не говоря уже о богатых атласах, парче и бархате… Все это оставляло яркое впечатление у ребенка и вызывало страстное стремление к красоте.
Ей доставляли наслаждение прогулки с мамой по магазину, остановки, чтобы переброситься несколькими фразами с папой, слишком короткие, потому что у него всегда находилось много дел, ему некогда было разговаривать с людьми, которых он мог увидеть дома утром и вечером.
День в магазине всецело принадлежал священным персонам – покупателям.
Когда папа не считал соверены, которые выгребал из маленьких ящичков, двигавшихся с шумом над его головой, или не смотрел проницательно на свои владения, тогда он сидел в своем офисе в окружении бухгалтерских и инвентарных книг или совершал обход, наблюдая за персоналом в каждом отделе, бесшумно появляясь за прилавками, выслушивая и критически оценивая их умение продавать, наслаждаясь, когда они, заметив его присутствие, из кожи лезли, чтобы показать свои способности.
Он был для них стимулом, они испытывали благоговейный трепет перед ним. Он был для них, как говорила мама, символом успеха и держал каждого из них в постоянном напряжении.
Маленькая Беатрис, которая ростом была не выше прилавков, не чувствовала этой напряженности и знала одно – она не боится папы. Папа был внушительной фигурой, с живыми черными глазами и черными усами, и он никогда не скрывал своего разочарования, что Беа не мальчик, но он был ласков с ней, когда не занимался бизнесом. Беатрис любила папу, потому что в ее жизни больше некого было любить. Мама, которая меняла платья по шесть раз в день и тратила неимоверное количество времени, стоя перед зеркалом, воспринималась ею, только как тело, на которое надевались дорогостоящие платья.
Со временем, когда Беатрис исполнилось десять лет, она поняла, что с деньгами надо обращаться бережно, возможно, потому, что у мамы они текли как вода сквозь пальцы.
Когда предприятие Боннингтона стало расширяться и пользоваться успехом, папа убедился, что надо построить новое здание для магазина и жилой дом в фешенебельной части Хемпстеда, недалеко от Хиса. Этот новый дом был совсем другим по сравнению с маленьким старомодным, в котором они провели предыдущую жизнь (на заурядной улице Кентиш Таун). Теперь мама имела право создать здесь атмосферу, соответствующую ее вкусам: она застелила полы темно-коричневыми коврами и повесила темно-коричневые шторы. Это был модный цвет и одновременно практичный, учитывая постоянный дым от горевшего каменного угля и грязно-желтый туман зимой. Мама убедила папу, что тяжелая дубовая мебель выглядит роскошно, особенно если украсить дом в викторианском стиле – серебром, канделябрами, жаровнями, подносами и чайными сервизами. А вышколенная прислуга научится все это чистить и полировать длинные столы красного дерева, и тереть до блеска обеденные приборы.
Мама начала чувствовать себя хозяйкой. Ей хотелось, чтобы в дом приходили люди, тем более что Беатрис уже выросла и ей пора было заводить себе друзей.
Первые шаги, разумеется, были направлены на поиски школы, где она могла приобрести наиболее подходящих друзей. Ведь теперь их семья стала преуспевающей, а если папа реализует свои честолюбивые замыслы, то они будут богатыми.
Так, когда Беатрис исполнилось двенадцать лет, она вырвалась из когтей гувернантки, которая чересчур опекала ее. Но девочка оказалась не более счастливой в женской школе, которую мама в конце концов нашла для нее. Там учились дети высших классов – одни снобы.
Беатрис всегда была одинокой и застенчивой, она раскрывалась только перед людьми, которые ей нравились. Не было у нее друзей-сверстников. Ее любимым занятием были экскурсии в папин магазин в торговой сердцевине Лондона. Она бродила по улицам, где на тротуарах толпились покупатели, останавливаясь перед витринами, где зимой слякотные дороги, а летом душно и пыльно, где царила неразбериха конных омнибусов, экипажей, фургонов, тачек, где улицы кишели разносчиками с их передвижными лотками…
Когда в школе она играла на рояле a'part,[1] это больше походило на part,[2] но ее форте ужасало классную даму. А ведь тут она должна была приобрести себе друзей и получить приглашения в лучшие дома Хиса. Не в тс дома, которые были богаче, чем ее собственный, но в старинные, составляющие часть истории, где жили воспитанные, высокой культуры люди.
Мама овладевала мастерством портнихи в отделе «Мода для леди» (о чем теперь никогда не упоминалось), и Беатрис пришлась не по вкусу истэблишменту, – это общество было слишком амбициозно для единственного ребенка торговца.
Беатрис даже в этой снобистской школе, принадлежавшей миссис Фолкнер, ухитрялась оставаться самой собой, хотя она так же, как другие девочки, училась играть на рояле, петь, мучаясь, что у нее хриплый голос, танцевать вальс и польку, различать названия полевых цветов, рисовать акварели, говорить по-французски и по-немецки и вести утонченную беседу за обеденным столом.
Все это, думала она, было сплошной потерей времени, тогда как ей необходимо практическое образование, которое пригодилось бы однажды, когда она будет владелицей фирмы «Боннингтон». Она ничего другого не хотела делать, исключая замужество по любви, хотя позже, и это ей казалось невозможным, – она абсолютно реалистично относилась к себе и знала, что нет такого молодого мужчины, который страстно влюбился бы в нее, в обыкновенную девушку с такой физиономией и фигурой, но она не позволяла себе слишком задерживаться на этой мысли.
Мать настойчиво утверждала, что у нее одна цель в устройстве судьбы дочери – выдать ее замуж. Папа соглашался, но задумчиво наблюдал за спокойной неэффектной дочерью.
Позже Беатрис сделала хорошие предложения, как привлечь покупателя (например, открыть индийскую комнату, где продавали бы приданое многим молодым женщинам, отправлявшимся в Индию к женихам или ищущим себе мужа), и отец пришел к заключению, что у маленькой Беа блестящий практический ум, почти мужской, и будет лучше, если она не приобретет себе мужа и не окунется в семейную жизнь. Несмотря на это, считал он, мать была права: Беа должна выйти замуж. Незамужняя женщина наполовину обездолена, как мисс Браун, с ее тощей фигурой, из отдела «Мода для леди».
Возможно, конечно, что она выйдет замуж и одновременно сможет приходить и работать в магазине… Эти мысли Джошуа Боннингтон держал про себя, они были безжалостны по отношению к Беатрис. Но отец был уверен, что они соответствуют стремлениям Беатрис и она сама знает это.
Казалось счастьем, что мама заложила фундамент будущего Беатрис. Когда девочке исполнилось пятнадцать лет, ее пригласили в один из знатных домов в Хисе, в Овертон Хауз, небольшой, но прелестный особняк времен королевы Анны, построенный капитаном Руфусом Овертоном (он отправился искать счастья в китайские моря и торговал там) и впоследствии перешедший к его потомкам. Все они сделали блестящую карьеру в армии и на флоте.
Беатрис по дороге из школы домой часто останавливалась у ворот Овертон Хауза и замедляла шаги перед белой полоской карниза на фронтоне дома и перед теплыми, красного кирпича стенами.
Она видела дочь владельца дома – Каролину Овертон, прелестную, изысканную, невероятно высокомерную, быстро удаляющуюся домой в экипаже или пешком в сопровождении слуги. И Беатрис чувствовала себя, как бедняки с Бейсвотер Роуд, прижимавшие носы к витринам папиного магазина в тщетной надежде рассмотреть, что там внутри. Каролина хотя и была одноклассницей Беатрис, но едва удостаивала ее разговором. Конечно, Каролина была чистой воды снобом, а Беатрис принадлежала к «презренному» классу торговцев.
На самом деле Беатрис не старалась что-нибудь узнать о Каролине, но Овертон Хауз притягивал ее помимо воли. Эти рдеющие вдали теплым и нежным огнем ряды деревьев… Она чувствовала красоту и гармонию аллей, чего никогда не понимали ни ее мать, ни отец. Этот оригинальный дом, такой прочный и состоятельный, вызывал у нее подавленное настроение, так как из своего детства она ничего не помнила, кроме темных стен и вечно спущенных занавесок от солнечного света, – какая-то светобоязнь. Эти воспоминания отягощали ей душу.
Яркость цветов и несомненное богатство в отделах магазина «Боннингтон» давали ей ощущение удовлетворенности, но там было все на продажу, а сокровища Овертон Хауза казались долговременными. Если бы только можно было войти внутрь дома, думала она, как она окунулась бы в благотворное сияние дома!
Когда появилась такая возможность, Беатрис показалось, что это слишком хорошо, чтобы быть правдой.
Каролине Овертон исполнилось пятнадцать лет, и она решила отпраздновать свой день рождения с целым классом, пригласив всех к себе на чай.
Мисс Каролине никогда не отказывали ни в чем, что она хотела. Она считалась такой ранимой – это был хорошо известный факт.
Двадцать девочек, а среди них и Беатрис Боннингтон – осуществилась наконец ее мечта! – в солнечном саду, обнесенном стеной, играли в детские игры, вроде той, когда все становятся в круг, одна водит и бросает платочек, а та следует за водящей и, в свою очередь, бросает платочек другой… Потом был чай в музыкальной комнате. Комната была длинной, тянулась через весь дом и служила местом для балов – светлая и солнечная, с французскими окнами, которые выходили на каменную террасу, уложенную плитами. Это очень понравилось Беатрис. Но здесь были и более красивые комнаты. У нее замирало сердце при виде желтой гостиной и великолепной зеркальной комнаты, в которой давным-давно, как им рассказали, обосновался какой-то куртуазный влюбленный аристократ.
Беатрис лишилась дара речи, но ее глаза не упускали ничего, она наблюдала, как прислуживали за столом две служанки в безупречно накрахмаленных наколках и фартуках, пока Каролина, во главе стола, отдавала им приказания с брезгливым выражением лица и особым изяществом.
Позже к гостям вышла мать Каролины, маленькая элегантная женщина с милым румянцем на бледном лице, как на китайском фарфоре; она извинилась за своего мужа, который не появился здесь. Генерал в отставке и много старше своей жены, он сейчас был нездоров. Обладая капризным и крутым характером, мистер Овертон настойчиво просил, чтобы здесь не было слишком шумно, иначе он начнет стучать своей палкой.
А здоровью Каролины вредит всякое волнение, потому что, когда она была ребенком, семья жила в Дели и Канпорте, где ужасная жара. И ее младший брат, наследник этого дома, хотя и здоров, но тоже хотел бы тишины. И как только подует первый холодный ветер, вы увидите, что вся семья Овертонов, вероятно, уедет.
Беатрис и прежде во время своих прогулок видела большой склеп на кладбище через дорогу от Овертон Хауза, где лежали останки многих Овертонов.
Вся семья, которая сегодня живет здесь, будет захоронена там, с содроганием думала Беатрис. В конце концов ясно, что их опустят в склеп, как кипу крепко связанных досок в подвал папиного магазина.
И сама старинная церковь – тоже часть истории, она основана во времена завоевания Англии норманнами. В ней полно памятных досок Овертонов. Здесь аккуратно лежали плиты из белого камня у серых сводчатых стен.
Полковник Руфус Эдвин Овертон убит во время штурма высоты Абрахам… Корабельный гардемарин Чарлз Эдвин Овертон умер от раны при Трафальгарской битве… Уильям Руфус Овертон умер от лихорадки в Калькутте во время службы в Вест-Индской компании… Лейтенант-полковник Чарлз Генри Овертон жестоко убит мятежником сипаем в Дели… Майор Уильям Овертон схвачен и убит бандитом во время похода в Афганистан…
Здесь лежали и женщины, жены этих верноподданных мужчин, принимавших участие в рискованных кампаниях.
Каролина Сейра, скорбная вдова Чарлза Генри Овертона… Мэри Сьюзен, вдова Руфуса Эдвина Овертона, обожаемая мать десяти детей… Элизабет, дорогая любимая жена Уильяма Эдвина Овертона, умершая от родов, покинула единственного сына – Уильяма Руфуса Чарлза, который установил этот памятник своим родителям…
Изо всех перечисленных на памятных плитах Беатрис знала только одного – сына, установившего памятник родителям: это был отец Каролины, генерал Овертон, покрытый славой за его выдающуюся службу королеве и стране в Крыму, Афганистане, Пенджабе и Судане и теперь где-то на верхнем этаже слушающий с раздражением разговоры и хихиканье двадцати юных леди, пришедших на званый вечер в своих лучших платьях.
Подобно фамильному склепу этот дом, с его арками и белой полоской карниза на фронтоне, с его чудесными летящими лестницами, с запахами воска и сухих лепестков, был более прочным и долговечным, чем его обитатели. Беатрис остро чувствовала и переживала все это. Не так давно ее отец сказал, что он стал богатым, настолько богатым, что может купить ей любую вещь, которую она захочет. Но он мыслил в категориях одежды и драгоценностей, экипажа или пары серых лошадей, отдыха за границей, как, например, в том месте на французской Ривьере, где проводил время принц Уэльский и которое было очень популярно.
Но если бы она сказала, что хочет только одну вещь, – дом, подобный Овертон Хаузу, – последовал бы взрыв хохота. Такой дом не мог купить даже наживший богатство миллионер. Ему нужно было бы жениться на ком-нибудь из обитателей этого дома, чтобы войти туда.
Не исключено, что мать в своих амбициозных мечтах воображала, как Беатрис станет женой Овертона и родит детей Овертонов (и со временем обретет вечный покой в прочном склепе).
Однако у Беатрис был упрямый характер. В течение всего чаепития на дне рождения Каролины, где она чувствовала себя, как золотая рыбка в ледяных водах полюса, она забавлялась мыслью, что будет жить в этом прелестном доме. С удовольствием пребывая в мире фантазии, она решила, пока она здесь по крайней мере осмотреть дом более тщательно.
Когда они кончили пить чай, Каролина попросила своих гостей снова отправиться в сад, а Беатрис осторожно пробралась назад. Вскоре она незаметно проскользнула в дом и впорхнула на чарующе летящую лестницу, за поворотом которой находился коридор, ведущий наверх.
Если она встретит кого-нибудь, то скажет, что ищет ванную комнату.
Лестница была покрыта бледно-зеленой ковровой дорожкой, которая простиралась вдоль лестничной площадки наверх. По ней было приятно идти, как по хорошо подстриженной лужайке. На стенах вдоль лестницы висели портреты умерших и уехавших Овертонов, одетых в великолепные военные мундиры или морскую форму; стены были оклеены обоями с очаровательным рисунком, изображавшим листья и ветки в тех же тонах, что и ковровая дорожка. Солнце светило сквозь окна на другом конце коридора, создавая впечатление света, проникающего сквозь листву в лесу.
Все двери были закрыты. Что скрывалось за этими дверями? Желтая гостиная находилась на нижнем этаже, но одна из этих дверей должна была вести в зеркальную комнату. Сердце Беатрис тревожно билось из-за ее безрассудства, ее осенила дикая догадка, и она открыла дверь справа.
Тотчас же из темноты раздался грозный голос:
– Какого дьявола! Что вам нужно?!
Отпрыгнув с перепугу, Беатрис собралась исчезнуть, но последовала команда вернуться.
– Вы новая служанка? Вас послала моя жена? Беатрис, стоя в дверном проеме, прищурила глаза, чтобы привыкнуть к темноте. Она стала различать предметы и увидела джентльмена с красным лицом, сидящего в ночной рубашке на огромной кровати.
Джентльмен вставил монокль в левый глаз, чтобы лучше рассмотреть своего визитера. Похоже, он обладал очень скверным характером: светло-голубые глаза остро вспыхивали, так же как стекло, вставленное между веками.
Беатрис испугалась, поняв, что она попала в спальню генерала и что он сидит на кровати в ночной рубашке. Она не могла бы сильнее смутиться, даже если бы увидела его голым. Ничего более ужасного она не могла совершить!
– Итак, скажите мне, девочка, кто вы?
– Извините меня, сэр, я искала только ванную комнату…
Затем, частично придя в себя от шока, что этот вселяющий ужас старик все еще думает, будто она служанка, Беатрис вздернула подбородок.
– Я одна из подруг вашей дочери, – сказала она, – и не понимаю, как вы могли ошибиться, приняв меня за служанку.
Наступила тишина, и это дало Беатрис время подготовиться к тому, что сейчас последует новая вспышка гнева. Однако она заартачилась и не опустила подбородок. И эти двое изумленно смотрели друг на друга – раздражительный инвалид и девочка небольшого роста, пухленькая, одетая в дорогое, но неинтересное, темно-фиолетовое бархатное платье. (Мисс Браун, которая всегда одевала Беатрис, никогда не подозревала, что ее вкус – женщины средних лет, – не подходил для пятнадцатилетней девочки, которая идет в компанию.)
Молчание наконец нарушил генерал громовым смехом, и Беатрис снова вышла из себя.
– Подойдите сюда поближе, где я смогу хотя бы посмотреть на вас. Как вас зовут?
– Беатрис Боннингтон, сэр.
– Боннингтон? Что-то я не слышал этого имени. Кто ваш отец?
– Мистер Боннингтон из «Боннингтон Эмпориум».
– Боннингтон Эмпориум?
– Магазин, – пояснила Беатрис, пока старый джентльмен находился в тупике.
Старик сильнее прижал свой монокль, чтобы лучше рассмотреть Беатрис.
– Тогда почему он не назвал магазин по-другому, вместо этого глупого фантастического названия?
Беатрис была согласна. Она тоже думала, что это претенциозное название.
– Я знаю, что вы имеете в виду, сэр. Когда магазин создавался, я предложила назвать его просто «Боннингтон». Но папа думал, что покупателям больше нравится «Эмпориум», что это звучит более солидно. Он сказал, что, с тех пор как над входом появилась вывеска «Боннингтон Эмпориум», оборот увеличился почти вдвое.
– Значит, если вы снимете вывеску и вернете снова просто «магазин», вы потеряете своих покупателей?
– О нет! Не думаю. Просто я люблю называть вещи своими именами.
– Я это вижу, – сказал генерал Беатрис решила чуть спровоцировать его.
– Каким образом, сэр?
– Таким, что гляжу на вас, юная леди. Незамысловатое платье, густые волосы, но не завитые, хорошие честные глаза. Они не говорят о чем-либо, но могут кое-что заметить и сделать выводы, а если не смогут, то постараются найти преимущество в своем положении. Я знаю, о чем говорю, потому что изучил достаточно женщин. Так, значит, вы гостья моей дочери? И держу пари, что она носит украшения, и наряжается, и завивается, и выглядит, как изысканный букет цветов.
Да, она такая! И Беатрис поймала себя на том, что одновременно завидует ей и презирает ее.
– Вам не нравятся восхитительные завивки, сэр?
– Я обожаю их. Но они чертовски дороги и чертовски раздражают тоже.
Так о ком он говорил, о своей дочери или о своей прелестной жене – китайской куколке – тоже?
– Здесь слишком много комнат для одной площадки. Обычно они бывают лучше убраны. Не сердитесь на меня, дорогая. Когда-нибудь вы вспомните, что я вам сказал, и согласитесь со мной.
Будет ли она помнить? Беатрис удивлялась. У нее были большие сомнения на этот счет, но в данный момент она хотела оправдать свою внешность, как только могла.
– Я выгляжу так потому, что меня одевает мисс Браун, служащая в магазине моего папы, в отделе «Мода для леди». Мама говорит, что мисс Браун обидится до глубины души, если ей не разрешат меня одевать. Наверное, она будет меня одевать и на свадьбу.
– Конечно, будет. Вы не можете обидеть человека до глубины души. Если вы выйдете замуж за мужчину чуточку разумного, он согласится с этим.
– А это неразумно – выглядеть не модно одетой? Какая странная беседа!
– Конечно, нет. Если вы позволите, я порекомендую вам не тратить много времени, а повидаться с адвокатом и расторгнуть с ней договор.
– Вы подтруниваете надо мной, сэр?
Генерал наклонился вперед, он был похож на старого усталого орла. Открытый ворот ночной рубашки обнажил морщинистую шею. Он вдруг перестал раздражаться.
– Поверьте мне, дорогая, это не входило в мои замыслы, я просто давал вам кое-какие советы. И я считаю себя совершенно мирным другом. Я знаю достаточно женщин и много повидал на своем веку: от них ничего не остается, даже стручка, когда их лепестки начинают осыпаться. Только пустые оболочки. И тогда вы проклянете усталость, и ваше сердце объявит вам об этом.
Он снова откинулся на подушки и в самом деле выглядел очень усталым. Монокль выпал из его глаза; в глазу удерживался только пронзительно-голубой блеск.
Растерянная Беатрис стояла словно в тумане. Какое-то внутреннее чувство подсказало ей, что она была свидетельницей одного из последних взлетов неистовой и отважной души.



Глава 2


Три недели спустя, после того как Беатрис перешла общепринятые границы и неожиданно столкнулась с генералом Овертоном, она получила письмо с приглашением в Овертон Хауз на ленч в следующее воскресенье.
Это было исключительное событие. Она, единственная из двадцати одноклассниц Каролины, которые были у нее на дне рождения, удостоилась приглашения в Овертон Хауз. Это означало, что там признавали ее индивидуальность. Мать Беатрис осталась очень довольна, но ее практичный отец недоумевал.
– Что-то за этим кроется, – сказал он недоверчиво. – Может, они хотят продлить срок кредита или ждут, чтобы я скостил им цену?
– Ох, – воскликнула мама, – ты всегда думаешь только о торговле и покупателях, и ни о чем другом!
– О чем же я еще должен думать, разрешите спросить? В бизнесе я не предаюсь возвышенным чувствам.
– Я знаю, почему меня пригласили на ленч, – сказала Беатрис. – Это генерал Овертон обратил на меня дружеское внимание. Я видела его в ночной рубашке, – ни к тому, ни к сему добавила она.
– Беатрис! – воскликнула мама. – Подумай, что ты говоришь!
– Я искала ванную комнату и по ошибке открыла не ту дверь.
– Ты не могла спросить кого-нибудь, где она находится?
– Не могла, потому что я хотела осмотреть лестницу в Овертон Хаузе. Я попала в спальню генерала по ошибке, а он сидел на кровати, и мы с ним побеседовали.
– О чем? Скажи ради всего святого!
– Да так… – ответила Беатрис уклончиво, зная, что она никогда не перескажет маме свою необычную беседу.
Впрочем, мать не стала дольше выспрашивать, ее глаза уловили привычный затуманенный взгляд дочери. Но все же она задала еще один вопрос:
– О его сыне? Ты виделась с ним?
– Нет, конечно, нет. Мама, это была девчоночья компания. Во всяком случае, он порядочная тряпка. Он настолько болезненный, что не ходит в школу и у него домашний учитель. А его хобби – ловить бабочек.
– Боже! – воскликнул папа. – Домашний учитель и бабочки!
– Он ужасно болезненный, – повторила Беатрис. – Но… я могу пойти туда в воскресенье или нет? Я мечтаю еще раз посмотреть на Овертон Хауз. Когда-нибудь я хотела бы жить там.
– Что ты имеешь в виду, говоря «когда-нибудь»? – взволнованно спросил папа.
– Разве это не красиво, папа, этот свет и воздушные просторы, эти лестницы, летящие вверх?
– Как и проклятые бабочки, я полагаю, – саркастически сказал папа. – Я предпочитаю солидный комфорт, практичные цвета, современную санитарию. Думаю, что в Овертон Хаузе все еще старые пыльные уборные.
– Возможно, они там и есть, но их не используют по назначению. Ванные комнаты вполне современные, как наши. А ватерклозеты украшены гирляндами цветов.
– Боже мой! – воскликнул папа.
Мама, зная Беатрис, была восхищена ее интересом к Овертон Хаузу и даже более, чем к интерьеру этого дома. Но папа как всегда разочаровался в дочери. Нет, она не в состоянии рассуждать, как мальчик, все же она остается девочкой. И если бы она была красива, он мог бы выставлять ее напоказ, как товар на витрине магазина.
Отец надул губы и, подумав, наконец сказал, что она может еще раз пойти в Овертон Хауз. Но он не хотел потакать ее глупым идеям, этому ее восхищению домом и, более того, заметил в ней совершенно нелепую черту, подобную погоне с сачком за бабочками на вересковом лугу.
– Папа, вы сомневаетесь, буду ли я разумной? Буду. Но она не сдержала своего обещания.
К ее разочарованию, она обнаружила, что генерал не настолько хорошо себя чувствует, чтобы спуститься вниз к ленчу. Значит, она не увидит его красное лицо, ей снова будет одиноко в недоброжелательной среде.
Место Беатрис за столом было между сыном Овертонов и его учителем, мистером Уильямом, сорокалетним мужчиной, великолепно выглядевшим.
Беатрис приготовилась встретиться с ребенком, младшим братом Каролины, еще маленьким, болезненным, капризным и избалованным. И как же она была изумлена, увидев два живых карих глаза, чуть прикрытые от смущения, волнистые каштановые волосы, румяные щеки и ямочки, которые появлялись, когда он улыбался, великолепные зубы, стройную фигуру, – он был на три дюйма выше Беатрис, – и простое, естественное дружелюбие, которое, казалось, простирается на весь мир, а на нее особенно.
– Вы лучшая подруга Каролины? – спросил он, ошеломив Беатрис, которую Каролина едва удостаивала разговором.
Беатрис заметила пристальные взгляды, обращенные на нее, но ей не хотелось показать свою неуверенность.
– Я? Каролины? – ответила она неопределенно.
И Каролина без всякого приличия пустилась в прямую атаку.
– Ну что за глупость, Уильям! – сказала она с раздражением. – Ты прекрасно знаешь, что это папа пригласил ее на сегодняшний ленч. Я, правда, не знаю почему, не исключено, что больные люди совершают странные поступки, может быть, ради юмора.
– Каролина! – одернула ее миссис Овертон, но резкость в ее тоне была деланной.
Беатрис очень хорошо знала, что миссис Овертон целиком согласна с каждым словом своей дочери. Она также знала, что Уильям мог зло высмеять их обеих и бесконечно наслаждаться этим.
– Прошу извинить, но мой муж не сможет спуститься сегодня, – обратившись к Беатрис, оправдывалась миссис Овертон с запозданием. – Он плохо провел ночь, и мы звали доктора. Это все результат плохого климата в Индии. Мы все страдали от него. Действительно, это единственная страна, в которой с трудом можно выдержать…
– Отсюда мораль, – сказал Уильям, – нечего поступать в Индийскую армию, или все вы кончите под мемориальной доской в деревенской церкви. Это там, где вы найдете всю нашу семью, мисс Боннингтон. Умерли от ран, умерли от холеры, зарезаны во время мятежей, утонули в море…
– Тогда чем ты собираешься заниматься, Уильям? – спросила Каролина.
– Я буду джентльменом, – ответил Уильям. – Начну пить, курить, играть в карты и стану знаменитым бездельником. Таким я буду, мама?
– Не говоря уже о ловле бабочек, – язвительно пробормотала Каролина.
– Каролина, ты не должна смеяться над хобби Уильяма. Ты же знаешь, у него всегда великолепные коллекции. Одну из них он даже отдал в Британский музей. Вы знаете об этом, Беатрис?
– Хотите пойти со мной в Хис после ленча, мисс Беатрис? – спросил Уильям. – Сегодня прекрасный день. Недалеко оттуда я видел бабочку «павлиний глаз». Может быть мы увидим ее сегодня.
Он действительно маленький мальчик, подумала Беатрис, несмотря на свои изысканные манеры. Его интересуют только мальчишеские занятия, вроде ловли бабочек.
Но неожиданно ей захотелось пойти с ним. Было трудно устоять против дружелюбия этих карих глаз, таких живых, в которых она не обнаружила и тени покровительства.
Они не знали, посчастливится ли им поймать «павлиний глаз», но Беатрис пришлось преодолеть отвращение к поимке живого существа, которое будет биться и метаться в ее сетке. Она поймала бабочку, и Уильям в восторге воскликнул, что эта редкостная бабочка с раздвоенным хвостом – павлиний махаон и что поймать ее было более желательно, чем «павлиний глаз».
Беатрис испытывала неприятное ощущение оттого, что по ее ногам ползали насекомые и она отбивалась от них, ее касались и крылья мотыльков, ярко окрашенных в черный цвет с желтыми пятнами, похожими на солнечные блики. Как мотыльки похожи на весенний первоцвет, думала Беатрис. И в самом деле, эти красивые существа оставили более сильное впечатление, чем ловля бабочек. Ей пришло в голову, что она долго будет помнить этот цветущий луг и пятнистых мотыльков.
– Вы хорошо ловите, – сказал Уильям одобрительно. – Должен сказать, что для девочки просто отлично! Вы прелесть.
Эти последние слова прозвучали, как посвящение в рыцари. Но это было не единственное, что она оценила. Она обнаружила, что выросла. Обычно этот эпитет «прелесть» относился к другим девочкам, которые были одеты в шелк и шифон и сами порхали, как бабочки, на вечерах и в компаниях. Беатрис Боннингтон, хотя и училась в привилегированной школе для снобов, была не из тех, кого приглашали в компании, или, если она попадала туда, то не одевалась в хорошенькие платья с оборочками и не обладала способностью кокетливо вести беседу.
Школьные подруги Беатрис разъезжались кто в Париж, кто в Швейцарию, чтобы там закончить школу. Каролина Овертон тоже собиралась в Швейцарию. Но не в школу. Летняя погода не излечивала ее от постоянного кашля. Ей был необходим более чистый воздух. Несколько месяцев в санатории в Давосе, сказал доктор, могут сделать чудо.
Так что ее мать, хрупкая женщина с фарфоровым лицом, сейчас была завалена красивыми хрустящими проспектами с расписанием поездов и готовилась к путешествию со своей драгоценной единственной дочерью. Уильям, который теперь был уже почти взрослым юношей, оставался дома заботиться об отце-инвалиде.

Овертон Хауз был трагическим домом, омраченным болезнями. Каролине угрожала смерть, да и старого генерала, упорно цеплявшегося за жизнь, ждала та же участь. Тогда Уильям, здоровье которого было гораздо лучше, чем у сестры, станет владельцем дома. И не пойдет ли он по стопам своих предков в выборе одной из профессий семьи Овертонов, которая давала хороший заработок? Ходили слухи, что один из тех, чей портрет висел на стене дома Овертонов, некий Гейсборо, уже заплатил за продававшийся на время дом в Швейцарских Альпах, для того чтобы там обосновалась Каролина.
В семью Овертонов необходимо было влить хорошую здоровую кровь. И деньги.
Несмотря на лечение в дорогостоящем санатории и все щедрые затраты на него, Каролина Овертон умерла. Ее привезли домой, чтобы похоронить в семейном склепе. Дом – убежище умирающего генерала и безутешной матери – стал еще более трагичным, чем прежде. Уильяма, которому тоже был полезен не очень жаркий климат, отправили учиться в университет в Перуджу.
Он приехал на похороны Каролины и снова уехал.
Беатрис исполнилось двадцать лет. Все еще пухленькая, но уже переставшая расти, она была недостаточно высокой, всего пять футов и два дюйма. Она часто проходила около высоких кирпичных стен, огораживающих Овертон Хауз, и задерживалась у резных чугунных ворот. Овертон Хауз все еще был для нее соблазном, домом, очаровавшим ее. Если она шла медленно, то слышала воркование голубей в липовой аллее и шум ветра, гуляющего в ветвях деревьев древнего шелковичного дерева, посаженного еще во времена царствования королевы Анны. Видела багряник, переросший кирпичную стену, так что прохожий с улицы наслаждался весной видом розовых цветов на его ветвях. Розовые и белые цветы боярышника, тянувшегося вдоль стены, создавали ощущение вечной красоты.
Беатрис всем своим существом была связана с любовью к этому дому. Она знала, что очаровательный мальчик, который гонялся за бабочками на вересковом лугу, был частью этого дома, и думала, что с домом она познакомилась раньше, да так оно и было. Но с момента ее неожиданной встречи с Уильямом ее совершенно не интересовали другие мальчики. А Уильям и Овертон Хауз сплелись в запутанный узел. Для нее один не существовал без другого. Это было фантастическое предположение, что когда-нибудь она сможет приобрести и то, и другое.
Ее вторым увлечением был магазин «Боннингтон». Он казался таким же безнадежно желанным, пока ей не исполнился двадцать один год, когда папа вручил ей большой тяжелый ключ.
– Это твой, Беа, – сказал он.
У нее чуть не выпрыгнуло сердце.
– Я могу входить в магазин? Вы так решили? О папа, я не могу сказать вам, как я переживу это! В последнее время я считала свою жизнь бесцельной.
– Но, моя любимая, ты сбила меня с толку. Прежде я думал, что ты придешь в магазин разве только за украшениями. А теперь нет. Говорят, ключ – это символ. Однажды «Боннингтон» будет твой, когда меня не станет. А пока ты можешь поинтересоваться моими планами, как его расширить.
– О, конечно, папа!
Воодушевленный ее интересом, папа объяснил, что намеревается открыть ресторан.
– У нас будет ресторан высшего класса. На первом этаже у задней стены, так, чтобы покупатели проходили через магазин или около него. Мы сможем пригласить оркестр на вторую половину дня. Это приманка для тех праздных богатых женщин, которые ходят пить чай в ресторан.
– Как я? – не удержавшись, сказала Беатрис. – Ты не будешь бездельницей, когда у тебя появятся муж и семья. – Папа посмотрел на нее внимательно. – Не собираешься ли ты добиться этого, ну, скажем, в течение десяти лет…
– Господи! Я умру от скуки задолго до того!
Папа разразился громким хохотом.
– Скажи это своей маме! Если бы она не была так настроена против магазина, я бы смирился. Я верю, у тебя хорошая голова, ты смыслишь в бизнесе. Но я полагаю, что мама права: ты должна найти себе мужа. Тогда ты родишь мне несколько внуков, которым достанется магазин «Боннингтон».
Беатрис сжимала ключ в руке.
– Значит, через некоторое время я стану им только любоваться?
– Это все, что я мог тебе дать, – сказал папа угрюмо.
Он все еще не мог смириться с тем, что она не мальчик.
– Но я правда смогу делать с магазином все, что мне нравится, когда он станет моим?
– Я не хочу вмешиваться и болтаться под ногами и не стану останавливать тебя, если вообще еще буду на свете. Но не спеши хоронить меня, любимая моя.
Беатрис обхватила его.
– О папа, нет, нет, никогда! Извините меня за мою грубость. Я всегда считалась одной из самых счастливых девочек в Хемпстеде.
– И в один прекрасный день станешь богатой. Так что поторапливайся, Беа, ищи мужа. У тебя есть все, чтобы посмотреть мир, и ты получишь деньги.

На следующий год генерал Овертон нашел свой последний приют в семейном склепе. Беатрис никогда не забывала ни его огненно-красного лица, ни его слов, сказанных им во время беседы. Она чувствовала, что была его последним другом.
Несмотря на то, что родители отговаривали ее, она присутствовала на заупокойной службе, сидела на последней скамейке в церкви и видела миссис Овертон в объятиях сына; затем на гроб положили знамя и фуражку. Гроб стоял в приделе храма.
Она не видела Уильяма Овертона четыре года. Со спины он выглядел высоким, привлекательным, с хорошей осанкой, густые каштановые вьющиеся волосы спускались на плечи. Папа посчитал бы это щегольством, но Беатрис отнеслась к его прическе с одобрением.
Служба продолжалась. Когда спели гимн «О, героические сердца», у Беатрис на глазах выступили слезы. В ее памяти, как живая, возникла фигура старого человека, сидящего на постели в ночной рубашке. Она глубоко скорбила о его смерти. Где теперь его дочь Каролина, живое существо, похожее на мотылька, ушедшая до него? Беатрис казалось, что вот-вот она услышит обжигающе гневный голос генерала из фамильного склепа.
Однажды и меня там похоронят, неожиданно подумала Беатрис и удивилась своей мысли.
Затем маленькая процессия медленно двинулась к склепу, и она бросила страстный и голодный взгляд на Уильяма. Его лицо было умеренно печальным, как и полагается в таких случаях. Он выглядел здоровым и загорел под итальянским солнцем. Стройный, грациозный, сдержанный, в темном костюме… И еще Беатрис была уверена, что он с признательностью смотрел только на нее и снова был дружелюбным мальчиком на вересковом лугу, взволнованно бросающимся ловить бабочку. Случайно он посмотрел прямо на нее. Сердце Беатрис дико затрепетало, как бабочка, пойманная в сетку, однако она знала, что под темной вуалью волнение ее не заметно. Только она поняла, что сейчас испытывает к нему такую же страсть, как и прежде… Это было тяжелое открытие для нее, так как она знала, что принадлежит к той породе женщин, кто любит один раз и навсегда.
И что ей делать в такой ситуации?
Ее союзник, генерал, ушел из жизни, а противников возобновления ее знакомства с семьей Овертонов будет предостаточно. В этом она ошиблась, так как через некоторое время после смерти генерала получила приглашение на бумаге с золотым обрезом: «Мистер Уильям и миссис Бланш Овертон просят пожаловать мисс Беатрис Боннингтон в субботу тридцатого мая, в семь тридцать, на вечер с музыкой времен королевы Елизаветы и танцами».
Беатрис не была знатоком искусства, которым наслаждалась компания Овертонов. Факт, она боялась.
Ты будешь неестественной, сказала ей мать. Если она не приложит усилий к тому, чтобы быть приятной гостьей, к ней отнесутся, как к человеку, не способному принадлежать к их социальной среде.
Хотя это и было неожиданностью для матери, она все же приняла приглашение с очевидным удовольствием. Беатрис отвергла непрактичное воздушное платье, выглядевшее с ее точки зрения посредственным. Она предпочла свой собственный стиль.
В данном случае ее замысел был направлен на одну цель – танцевать с Уильямом, а после танцев отправиться с ним в сад. Ей всегда хотелось пройтись по мягкой мшистой лужайке при лунном свете. Уильям слишком хорошо воспитан, чтобы отказать ей в такой просьбе.
Однако ее платье оказалось не совсем подходящим для приема, в первую очередь потому, что при ее безразличии к нарядам она согласилась с мисс Браун и надела темно-зеленую тафту со множеством гофрированных воланов. Когда она ходила, то шуршала дорогой материей. Беатрис осталась довольна платьем. Она почувствовала себя герцогиней и призналась в этом папе, которого уговаривала проводить ее до дверей Овертон Хауза.
Он не одобрял этот званый вечер, так же как общение Беатрис с семьей Овертонов, поскольку боялся знатной компании, где будут свысока смотреть на его дочь и она почувствует себя несчастной. Кроме того, он принимал в расчет, что миссис Овертон и ее драгоценный бездельник сын давно были должниками Боннингтона, ведь они числились его покупателями многие годы. Он мог вскоре послать им письмо с настойчивым требованием уплаты, после чего Беатрис отказалась бы от их гостеприимства.
Как бы то ни было, но он, ворча, согласился проводить ее почти до Овертон Хауза. Папа сказал, что в полночь он громко крикнет ей.
– Как Золушке? – спросила Беатрис.
– Золу… кто?
– Папа, вам надо читать волшебные сказки. Иногда в них совершенная правда.
Они, конечно, не были правдой.
Открытие, что она похожа на Золушку, Беатрис сделала после того, как вручила свою шаль служанке и показалась всем величественной (слова мисс Браун) в платье негибкой тафты, в котором она выглядела иначе, чем все гости – молодые девушки, одетые в легкий шелк и воздушный шифон. Беатрис представляла, что она будет похожа на маленькую крепкую темную елочку в солнечном саду.
Впрочем, не в этом дело, главное – ее заметят. Это старый генерал внушил ей, чтобы она была храброй, подумала Беатрис, когда миссис Овертон, тщетно скрывая свое недовольство, дотронулась до ее руки и пробормотала что-то невнятное. Затем вышел Уильям и тепло улыбнулся.
– Мисс Боннингтон! Я так рад, что вы пришли, – сказал он с такой явной искренностью и посмотрел так значительно, что волнение и робость обожгли ее до спазма в желудке. Она и не предполагала, что единственная любовь связана с таким жизненным органом, как сердце, подумала с изумлением Беатрис. Что это была любовь, она не сомневалась: это должно быть любовью.
Но вскоре Уильям покинул ее и оказался в центре внимания хорошеньких молодых женщин с прелестными локонами и в легких воздушных платьях. Беатрис уже не чувствовала себя маленькой елочкой, стоящей на веселой лужайке среди цветов.
Зазвучали скрипки. Длинная музыкальная комната сияла от сотен свечей и казалась огненной сказкой, и как всегда в атмосфере красоты Беатрис забыла о том, где она находится. Вдоль стен стояло много позолоченных стульев. Она села на один из них, открыла и снова закрыла веер, подумав, что здесь смешно было бы этим заниматься – веера, вечерние сумочки из бисера, танцевальные программы, пустая искусственная болтовня… Когда она будет здесь хозяйкой, решила Беатрис, давая волю своей фантазии, званые вечера будут уютными и проводиться только с лучшими друзьями, и тогда, наконец, она научится быть хорошим собеседником. – Вы позволите мне показать вам коллекцию бабочек, прежде чем вы уйдете, мисс Боннингтон? Я помню, вы проявляли интерес к ней.
Это был голос Уильяма, когда он остановился на минутку, прежде чем двинуться дальше с хорошенькой молодой женщиной, державшей его под руку. Минутой позже скрипки грянули в полную мощь и начались танцы.
Как-никак, но вечер проходил. Беатрис танцевала некоторое время с незнакомым молодым мужчиной (которого к ней послала, как она догадывалась, миссис Овертон, взявшая на себя заботу о гостях) и наконец с Уильямом, который умело подхватил ее, а затем сказал:
– Ох, извините меня… Мне очень жаль… Я думаю, следующим будет большой вальс, и я обещал… Вы с кем-нибудь танцуете большой вальс?
– Да, – солгала Беатрис и молилась, чтобы пришел папа.
Нет, не было прогулки по саду при луне ночью. Как она понимала, все оказалось хуже некуда. Она скрывала безнадежную любовь за бесстрастным выражением лица.
Ей захотелось, пока танцуют большой вальс, провести время наверху и снова блуждать из комнаты в комнату. А почему бы и нет? Никто и не заметит ее отсутствия.
Дом не может отвергнуть ее, как это сделал Уильям.
Это единственное занятие было ей вознаграждением. Беатрис обнаружила, что Уильям переехал в спальню генерала. Она догадалась потому, что шкаф со слайдами бабочек находился на том месте, где прежде стоял письменный стол генерала. Бабочки! Чертополоховка, красный император, стеклянница, павлиний махаон с раздвоенным хвостом. Она была рада, что узнала их, поскольку много читала о мотыльках и бабочках, с тех пор как давным-давно, после полудня, бегала по вересковому лугу! А ее счастье оказалось хрупким, как крылья бабочек. Это чувство возникло частично из-за воспоминаний, частично от упрямого ожидания. Несчастный званый вечер не разрушил ее надежд… Она была не из тех, кто отказывается от счастья потому, что молодой человек беспечен и бесчувствен. Надо подумать о более тонком подходе. Каждый делал ошибки. Она и сама сделала их достаточно. Кроме того, он не будет себя так вести, когда лучше ее узнает.
Старого генерала теперь нет, чтобы ее подбодрить, но другие существенные моменты обнадеживали.
Две женщины средних лет вышли из двери соседней спальни, поглощенные беседой о званом вечере, о котором говорили с какой-то невнятной неприязнью. Беатрис слышала каждое слово, сказанное ими.
– Если он не женится на деньгах, они окажутся в затруднительном положении. Бедная Бланш доверилась мне.
– В таком случае Лаура Прендергаст, вероятно, захочет это сделать?
– Боже сохрани! Нет. У нее денег даже меньше, чем у Овертонов. Иногда она просто флиртует с Уильямом. Он слишком непостоянный молодой человек и постыдно ведет себя. Я вряд ли позавидовала бы девушке, на которой он женится, будь она трижды очаровательна.
– Я думаю, он все же выберет деньги, а не очарование.
– Бедному Уильяму придется это сделать.
– Знаете, говорят, что Беатрис Боннингтон богатая девушка, и она сегодня здесь, на этом вечере.
– Правда? Это такая невзрачная и плохо одетая? Я удивляюсь, как ее сюда пригласили. Даже если Уильяму придется жениться на наследнице, он позаботится, чтобы найти невесту одного с ним сословия.
– Он не такая выгодная партия, Миллисент. Плохое здоровье, бездельник с репутацией Дон Жуана. Едва ли знатная наследница захочет въехать в такой дом. Он, правда, прелестен, но в действительности это не более чем хорошенький коттедж.
– Право, Этти, вы ужасный сноб!
– Нет, я только констатирую факты. Сравните с ним Сайон Хауз или Остерлей Парк, или Кенвуд. Эти великолепные дома достойны восхищения.
Итак, Овертон Хауз не представляет ничего особенного, мысленно согласилась Беатрис с Миллисент. Это отличный экземпляр архитектуры эпохи королевы Анны, и в будущем несколько домов подобных Овертон Хаузу будут покинуты, потомки заменят их на чудовищные современные здания, такие уродливые. Претенциозные, но недостаточно, чтобы иметь право называться так.
Папа не согласился бы с Миллисент, думала Беатрис, дом, который она описывала, был как раз такого типа, который вполне удовлетворил бы его.
– Но, – продолжала Миллисент доверительно приглушенным голосом, – не будем говорить о том, как сохранить дом и семью Овертонов. А что вы скажете о слухах, будто генерал хотел, чтобы его сын женился на маленькой Боннингтон? Иногда семье необходимо влить здоровую кровь. Ведь Овертоны практически истекли кровью и истощили себя ради своей страны.
– Значит, маленькая Боннингтон станет производителем пушечного мяса?
– Возможно. Но деньги на первом месте, это более существенно. Я убеждена. Конечно, если девушка романтична, для нее Уильям хороший выбор. Она пойдет на такого рода предложение.
– Вы не поверите, но… Разве вы не заметили, как она смотрела на него сегодня вечером? Она не научилась даже притворяться.
– Тогда я скажу – бедная маленькая дурочка. Не могу представить себе Бланш счастливой с такой невесткой, как эта.
– Но, возможно, она приобретет такое сокровище.
– Я поверю в это, моя дорогая, когда увижу, что Уильям пригласил на последний танец маленькую Беатрис. Осмелюсь предположить, что он собирается это сделать.
Он сделал это и танцевал с Беатрис некоторое время до того, как вечер был в разгаре, исполняя свои обязанности с учтивостью и очарованием. Если он притворялся, то он был выдающимся, замечательным актером. Беатрис была совершенно уверена, что он наслаждается ее компанией и беседой с нею. И в конце он спросил, не проводить ли ее домой. Но когда она сказала, что за ней приедет папа, он вдруг вспомнил, что не может выйти из дому. Она увидела две стороны его поведения, не так ли?
Да, подумала Беатрис, она это увидела.
С одной стороны, Уильям был выше подозрений, необыкновенно деликатный и внимательный, а с другой – глупо льстивый и восхищенный, что перешло в обыкновенное чувство какой-то неопределенности.
– Итак, Беа, – сказал папа, когда они были уже дома, – что это за молодой человек, который равнодушно сказал «спокойной ночи»? Его поведение было неискренним, ты заметила?
– Папа, как вы можете так говорить! Вы только что увидели его.
– Не ставь на эту темную лошадку, Беа. Уильям Овертон, да будет тебе известно, – часто встречающийся тип высокомерного сословия. Он думает, что ты кроткая маленькая мышка, которая будет целовать ему пятки, потому что он пригласил тебя в свой большой дом и отпустил тебе несколько комплиментов.
– Папа, я не такая уж дурочка.
– Нет, ты не дурочка, но это моя точка зрения. Это молодой Овертон думает, что ты достаточно глупая, чтобы клюнуть на его лесть. Все они хотят овладеть твоим банковским счетом. И твоя мать, и я знаем это. Разница между нами в том, что у твоей матери нет разума, а у меня есть. Что ты об этом думаешь, Беа? У тебя есть чувство гордости или нет?
У Беатрис желание было сильнее гордости. Знал ли папа об этом? Или он был так поглощен бизнесом, что видел в людях только такое качество, как жадность?
– Я думаю, что вы сделали поспешное заключение, – сказала Беатрис с укоризной. – Сегодня я получила приглашение на вечер в Овертон Хауз не потому, что завтра намеревалась надеть Уильяму Овертону обручальное кольцо.
– Но ты хотела бы? Признайся, моя любимая.
– Да. Если он захочет надеть кольцо на мой палец, я надену ему. Независимо от того, сделает он это ради моих денег или нет.
– Боже милостивый! – папа стал дергать себя за усы, словно они могли ему помочь найти выход. – Я всегда думал, что чувства в тебе преобладают. А предположим, я решил своей волей прекратить это знакомство?
Беатрис встревожилась.
– Вы не сделаете этого, папа. Я не хочу этих денег для себя…
– Значит, для этого праздного молодого человека? Ты действительно думаешь, что будешь счастлива в замужестве на таких условиях?
– Да, – сказала Беатрис. – Я хочу этого замужества и… действительно выйду за него замуж, – добавила она после паузы.
– Хорошо, но это еще не счастье.
– Но оно будет.
Внезапно в ней родилась уверенность, что это именно так. Ее глаза, серые, как нежное крыло мотылька, сверкнули острым стальным блеском в сторону отца. Отец издал короткий, но громкий смешок.
– Боже милостивый! Я уверен, что мистер Овертон ждет не дождется получить пачку денег.
– Для моей свадьбы, – сказала Беатрис, – мисс Браун должна как следует продумать наряд. Это платье совершенно не годилось для званого вечера. Я выглядела как плохо одетая.
Папа со знанием дела пощупал материал на ее платье.
– Это лучший маклосфильский шелк. Как ты могла выглядеть плохо одетой в самом лучшем, что только есть? – Он пристально посмотрел на дочь. – Ты же не можешь утверждать, что мы слишком опекаем тебя, Беа. Ты моя дочь, и я старался не делать этого.
– У меня никогда не было выбора, – ответила Беатрис.

Казалось, у мистера Овертона были серьезные намерения. После того званого вечера он начал ухаживать за Беатрис, и даже папа, Джошуа Боннингтон не мог к нему придраться. Однако никто никогда не говорил о любви. Беатрис не хотела говорить об этом, чтобы не заставить Уильяма лицемерить. Она полагала, что он ухаживает за ней под давлением семейного адвоката и матери, поскольку их вынудила ситуация, но Беатрис делала вид, что не догадывается об этом. Уильям был человеком чести и не первым джентльменом, очутившимся в затруднительном положении, которому приходилось жениться по расчету.
Когда наконец стало ясно, что брак состоится, Бланш Овертон, мать Уильяма, пригласила Беатрис осмотреть Овертон Хауз. Беатрис давно этого ждала. Ей хотелось впитать всю атмосферу дома, и, учитывая ее огромный интерес, миссис Овертон, немного поколебавшись, любезно пригласила Беатрис. Это не означало, что брачный контракт пробудил в ней любовь к своей невестке или уменьшил натянутость ее поведения и вежливой враждебности.
Они прошли из длинной музыкальной комнаты в желтую гостиную, затем в китайскую комнату (Овертоны всегда коллекционировали красивые вещи) и в зеркальную комнату, где в восемнадцатом веке обосновался один из, Овертонов – легкомысленный и странный джентльмен.
Время от времени менялись компании, которые жили в этой комнате. Позже роль этой комнаты изменилась, она стала более респектабельной, традиционным местом, где делались романтические предложения вступить в брак.
Беатрис сожалела, что Уильям не сделал ей предложение здесь, а выбрал вересковую поляну в Хисе, где теплый ароматный воздух великолепного летнего дня укрепил его дух и придал достаточно отчаяния, чтобы связать себя брачными узами с Беатрис.
Все спальни на втором этаже были восьмиугольными, и к ним примыкали покрытые пылью уборные, которыми давно никто не пользовался. Часть комнат использовалась в качестве гардеробных. Если бы здесь жила большая семья и в доме были дети, из этих комнат получились бы отличные спальни для гувернеров.
Верхний этаж был разделен на малюсенькие комнатушки, предназначавшиеся для прислуги и для людей, которые не нуждались в большом пространстве, довольствуясь немногим. Это были повар, две горничные, персональная обслуга миссис Овертон и две молодые служанки для уборки спален, словом, здесь жили все работники, кто ночевал в доме.
Беатрис приметила комнату в конце коридора, в которой она хотела поместить Хокенс, поскольку решила взять ее с собой. Мама согласилась, чтобы она переехала с ней, и Хокенс тоже очень этого хотела. Хокенс была всего на четыре года старше Беатрис и чрезвычайно предана ей. Беатрис подумала, что хорошо иметь старого друга в новом доме.
После обхода нижнего этажа Беатрис настояла на осмотре кухни, кладовых, буфетной, цейхгауза и длинного, выложенного каменными плитами подвала. Мать Беатрис думала, что дочери придется готовить, и рекомендовала ей критически отнестись к способностям повара.
– Мистер Джонс превосходный повар, – сказала миссис Овертон, подавляя возмущение.
– Я очень рада и совсем не собираюсь увольнять прислугу. Знаете, мои папа и мама начинали жизнь только с одной тупой девушкой по имени Полли. Я очень хорошо помню, как она дрожала от холода круглый год и по большей части ворчала, потому что никогда не была как следует вышколена. Сейчас, конечно, у нас много прислуги, – Беатрис чуть вздохнула. – Я иногда думаю, что папа скоро разбогатеет.
– Надеюсь, вы не будете вести речи, подобные этой, за обедом, когда у нас гости, – сказала миссис Овертон. заливаясь серебристым смехом.
– Но это правда.
– Правду не всегда необходимо обнародовать.
– Нет. Вероятно, нет. – Беатрис снова вздохнула, это помогало ей подавить свои чувства. – Но я люблю этот дом.
– Надеюсь, не больше, чем моего сына? Беатрис была поражена: как это миссис Овертон, эта женщина, словно нарисованная китайским художником, старательно скрывавшая враждебность, высказала правду? Для разнообразия?
– Почему вы сказали это? – спросила Беатрис.
– Так просто… Хорошо, моя дорогая, никто не претендует здесь на большую любовь. Продолжим, если вы признаете, что надо открыто говорить правду: вы, вероятно, проведете долгую жизнь в этом доме.
– Я знаю. Это так. Но с моей стороны к тому же есть и большая любовь, – сказала Беатрис со страстью. – И она навсегда.
И со дня свадьбы ничто не поколебало ее в этой уверенности.

– Тебе было интересно, Беатрис? – раздался резкий голос мамы, возвращая ее из мечтательных впечатлений дня к реальности. – В самом деле, у тебя такой отсутствующий взгляд, словно ты за миллион миль отсюда.
– Так оно и есть. Я думала, как завтра приду сюда в подвенечном платье и оставлю свое прошлое, как тонущий человек.
Стоящая рядом мисс Браун внезапно одарила ее ласковой улыбкой.
– Господи, о каком утопленнике вы говорите, мисс Беатрис! Я только надеюсь, что вы не станете чересчур важной дамой и будете иногда заходить в магазин.
– Вы несправедливы ко мне! Вы знаете, ничто не может удержать меня в моих намерениях.
– Может быть, исключая супруга, – пробормотала мисс Браун, маскируя свое волнение.
– Нет. Несмотря на супруга. Когда-нибудь я преподнесу ему мои намерения.
Тем не менее в глубине души Беатрис сомневалась в этом. Уильям надеялся получить магазин как источник, дохода, но ему бы не понравилось стать его владельцем. Она уже знала, что это его унизит. Однажды Беатрис начала с ним обсуждать качество французских товаров и отношение к ним в Англии. Боннингтонский богатый покупатель, сказала она, думает, что если шляпка с парижской этикеткой, то ее лучше не покупать. Взгляд, брошенный на вежливо скучающее лицо Уильяма, заставил ее остановиться посреди разговора. Больше она никогда не рассказывала ему о торговле. Вместо этого Беатрис изучала его интересы – музыку, поэзию и искусство, картины и скульптуру, бабочек.
Она старалась побуждать Уильяма, чтобы он регулярно водил ее в театр, читала все новинки, могла даже снова сесть за рояль и поиграть, хотя неспособна к музыке. Но она постарается. Она и Уильям будут прекрасными друзьями – он дружелюбен и привязан к ней, а она не позволит себе обнять его, показывая свою глубокую преданность. Однако Беатрис прекрасно отдавала себе отчет, что никогда не сможет соответствовать ему в его увлечениях, непринужденности, веселости, куртуазности, остроумии и красоте. Уильям был из тех людей, которые призваны украшать мир. Она с радостью принимала его таким, каков он есть, и надеялась, что никогда не предпримет ничего, чтобы потускнел его дух, вплоть до того времени, когда они оба будут готовы лечь в мрачный семейный склеп.
Тогда вся эта история с деньгами и с тем, что она наследница, ничего не будет стоить. И несмотря на несоответствие их разных натур, она сделает все, чтобы он полюбил ее…



Глава 3


Они успели на поезд, который шел до Дувра, откуда отправлялся пароход через пролив в Булонь, где они проведут ночь, а на следующий день поедут в Париж. Беатрис обожала Эйфелеву башню, Рю де Риволи. замечательные рестораны – умозрительно, конечно, ведь она никогда не выезжала из Англии.
Что касается Уильяма, ему нравилось рассматривать всех женщин, элегантных, изящных созданий, которые нуждались в покровительстве и защите, в изнеженности. Он привык к изящным женщинам в собственной семье. Беатрис не хотела подчеркивать, что у нее хорошее здоровье и что ее сильное тело не приспособлено к изяществу.
К тому же отсутствие изысканности не причина, чтобы не ехать за границу. Просто ее родители, как большинство людей, принадлежавших к их классу, с подозрением относились ко всему иностранному.
На каникулы в детстве ее отправляли в Борнмут поплескаться в холодном море или повеселить своих родителей, которые сидели в шезлонгах, – мама, закутанная в плед, а папа в плотном твидовом пальто, ворчащий, что лучше бы он вернулся в свою галантерейную лавку, чем тратить такие деньги, чтобы сидеть у моря и мерзнуть.
Беатрис помнила противный уродливый, в желтую и черную полоску, похожий на осу купальный костюм, который она надевала. Другие дети смеялись над ней, она чувствовала себя уязвимой и такой одинокой. Еще больше она была уязвлена тем, что обычно на каникулах мама не разрешала ей присоединиться к детям из высших классов, отчасти из-за ее характера, но скорее потому, что те дети были отгорожены непреодолимой преградой – нянями, гувернантками, мамами и тетками.
Когда Беатрис стала подростком, ее ежегодные каникулы обставлялись более грандиозно. Тогда они ехали в первом классе спального вагона в поезде, следовавшем в Скарборо, где, как решила мама, были более модные купания, а папа каждое утро, преодолевая песок, совершал прогулки и потом, после полудня, долго отдыхал на плетеном стуле в углу вестибюля гостиницы «Пол и Кот».
Они переодевались к обеду и претендовали на то, чтобы казаться важными людьми из Лондона. Папа выглядел солидно благодаря ухоженным усам, они блестели необычайно выразительно, и часам на золотой цепочке, которая висела на животе. Мама же никогда не отличалась изысканностью. А Беатрис была просто нескладной, неуклюжей и изнывала от скуки. Каникулы всегда были невыносимо скучны.

Никто не мог сравниться с Хокенс, когда она укладывала чемоданы. В последнюю минуту было решено, что Хокенс будет сопровождать их. Как могла Беатрис, которая очень заботилась о своих туалетах, тщательно продуманных ее мужем, обойтись без служанки? Кто же будет содержать их в порядке?
Уильям решил, что это блестящая идея, и только надеялся, что Хокенс хорошо перенесет поездку по морю. Сам он отлично переносил море и был уверен, что его жене тоже не грозит морская болезнь. Будет скверно, если служанка не вынесет качку.
Хокенс сказала, что она уверена, все будет хорошо, но что бы ни случилось, она не выпустит из поля зрения багаж.
Простодушной Беатрис показалось, что багажа слишком много для такой далекой поездки – три дорожных сундучка, три чемодана, две коробки для шляп, футляр для ее драгоценностей, дорожные пледы, зонты – ее и Уильяма, тяжелое на меховой подкладке пальто Уильяма (потому что пролив Ла Манш, как известно, холодный) и ее длинная мохеровая пелерина с таким же капюшоном. В ее дорожном сундучке, так заботливо упакованном Хокенс, лежали ночная рубашка ручной работы и сорочки, нижние юбки, пеньюары, туфли, домашние тапочки и халаты, на всякий случай коробочка со швейными принадлежностями, которые могли пригодиться, и маленькая домашняя аптечка со всем необходимым, книги (потому что она лелеяла надежду, что станет читать Уильяму вслух, пока он будет нежиться на солнце), принадлежности для эскизов, на случай если они почувствуют желание сделать наброски и попадут на итальянские озера, купальный костюм, если действительно будет хорошая погода, бинокль (может быть, они посетят оперу в Париже или Милане), корзина с фарфоровой крышкой, увенчанная эмблемой «Королевские Дерби», ножи и вилки с серебряными ручками и маленький серебряный стаканчик на глоток рома или бренди.
Действительно, подумала Беатрис, экстравагантные набеги мамы в любимый средним классом магазин богатых Скарборо, никак не могли сравниться с тем, что у нас в багаже. Мы так оснастились, что могли бы отсутствовать годы.
Папа кричал, изумленный разнообразием багажа:
– Может, они думают, что отправляются на дикий африканский континент, где нет никакой цивилизации?
Мама сказала отрывисто и подавленно, что их дочь должна поддерживать воззрения мистера Уильяма Овертона. Уильям же сказал только, что она взяла слишком много платьев. После этого он захотел отобрать из них кое-какие английских фасонов для поездки в Париж.
Мисс Овертон добавила тусклым голосом: – И духи, Уильям. Ей необходимо иметь духи. «Разве от меня плохо пахнет?» – пришла в ярость Беатрис. Она хотела нравиться беспечному Уильяму, но две мысли промелькнули в голове. Первая, что ему не по вкусу платья, которые она носит, а вторая, что ей предлагали истратить ее деньги на духи.
Перед ее замужеством проводились бесконечные откровенные обсуждения с адвокатом Овертонов, седым, обходительным, проницательным мужчиной, представляющим одну сторону, и адвокатом папы, менее лощеным, но очень умным, – представляющим другую сторону. Папа настаивал, чтобы его адвокат отвергал передачу какой-либо недвижимости на имя Уильяма. Магазин «Боннингтон» должен принадлежать исключительно Беатрис. Как она поступит с ним, когда он умрет, – это ее дело. Но это произойдет не скоро. Благодаря такой сделке Беатрис будет знать, как выглядело это унизительное замужество.
Однако Беатрис думала, как глуп и недальновиден ее папа. Почему она должна отделять свое имущество и упрямо твердить «на двадцать лет»? Она все же женщина и хочет быть любимой. Двадцать лет слишком большой срок, чтобы Уильям ждал, пока получит все, что она хотела ему дать. К тому же двадцать лет – предполагаемое время, оно может быть длиннее или короче. Конечно, в свои пятьдесят лет папа выглядит внешне здоровым и энергичным. Можно представить себе, что он благополучно доживет до восьмидесяти, или он думает, что, когда Уильяму будет пятьдесят, он все еще станет жить на папины щедроты? Без сомнения, более важно сделать все сейчас, чтобы ее муж был независим. Папе придется снять со своего счета в банке значительную сумму, чтобы содержать их.
– Он не должен чувствовать себя зависимым от меня, – настаивала Беатрис, – это будет столь же унизительно.
– Мое слово твердое, – сказал папа кисло, – тысячу в год.
– Изрядно, – подтвердил его адвокат.
– О нет, папа! В конце концов две тысячи. Ведь я должна заплатить за ремонт Овертон Хауза. Пожалуйста, папа. Теперь это наша семья.
– Ваша семья, – поправил ее папа. – Значит, молодой человек получит две тысячи, чтобы тратить их на пустяки?
– Но он джентльмен! – сказала Беатрис, и в ее голосе прозвучали нотки упрямства.
– Чепуха! – запротестовал папа, грохнув кулаком по столу. – Ты ничего не видишь, ты ослеплена блеском, и тебе вскружили голову. Придет время, когда твои чувства поостынут и ты будешь благодарить нас за нашу предусмотрительность.
Адвокаты обменялись огорченными взглядами. Они считали, что брачный контракт об имущественном положении женщины будет мешать сексуальным отношениям, и тогда у наследницы откроются глаза. А так это будет выглядеть, что совершенно ординарная женщина тоже заключила очень выгодную сделку, заполучив красивого мужчину, представителя знатной семьи, и к тому же старинный дом. А еще адвокаты подумали, что старый Боннингтон позже будет чваниться тем, что его дочь замужем за знатным джентльменом, вместо сегодняшней подозрительности и произвола.
Наконец все споры закончились. Папу убедили поставить свою подпись под ненавистным документом. Уильям Овертон, эсквайр, получит свои две тысячи в год. Хотя казалось, что папе это было неприятно, он считал, что такая сумма может помешать процветанию его прекрасного «Эмпориума». Но он согласился, только при условии, что «Эмпориум» будет принадлежать его дочери.

Даже если бы это были ее деньги, Уильям все равно намеревался тратить их в Париже. Беатрис знала, что она должна забыть об этом раз и навсегда. А как она еще могла наслаждаться своей щедростью? Ей доставит величайшее удовольствие и счастье дать ему возможность выбирать для нее платья.
– Месье Уорд, благодарю вас, – сказал он. – Бедная мисс Браун!
– Я должна была всю жизнь носить платья, которые она для меня выбирала.
– Почему? Ей нужно развивать в себе лучший вкус.
– О, вам не нравится мой дорожный костюм, жакет и юбка?
– Оставьте все это, моя драгоценная. Отдайте их при первой возможности горничной. Вы никогда больше не будете носить этот оттенок зеленого.
Беатрис улыбнулась доверчивой смущенной улыбкой и подумала, что стоило ей надеть на палец обручальное кольцо, как он по-хозяйски взял ее за локоть, чтобы помочь подняться на ступеньку вагона. Можно было подумать, что он хотел дать ей почувствовать уверенность в себе. Но это было не так. Она была пока что новобрачная, но время сделает свое дело: она избавится от своей уязвимости.

Унизительно, что она, Беатрис, была больна на маленьком пароходе, плывущем через канал. Она злилась на себя. Волнение на воде было едва заметно, но она не удержалась и посмотрела в иллюминатор, где то вверх, то вниз плескалось море. Она страдала. Помощь Хокенс состояла в том, что она принесла ей отвратительный желтый таз, пока Уильям с удовольствием пропадал на палубе и сидел в шезлонге, вытянув ноги.
Нет, это не морская болезнь. Она постоянно чувствовала себя ужасно. Уже на твердой земле, во Франции, она все равно испытывала тошноту и головокружение. Уильям, должно быть, чувствует отвращение к ней. Она теперь не та прелестная девочка, которая гонялась за бабочками. Беатрис вспомнила его замечание по поводу пристрастия к темно-зеленому платью, в которое она была одета, и чувство юмора вернулось к ней, она фыркнула коротким смешком. Уильям подумал, что она всхлипывает, и галантно взял ее холодную руку.
– Вам будет лучше, когда вы отдохнете. Вы просто очень устали.
В его обращении к ней прозвучали доброта и нежность. Обнаружив ее женскую хрупкость, он почувствовал себя более счастливым, это вызвало в нем приятное чувство превосходства. Он выглядел очень красивым в своем дорожном костюме, и она любила его так сильно и так мучительно. В отеле он настоял, чтобы она немедленно отправилась в постель, и заказал небольшой изысканный ужин ей в номер. Сам он обладал отменным аппетитом и собирался пообедать внизу. Он знал этот отель по прошлым поездкам. Здесь был блестящий шеф-повар.
– Подождите немножко, и я поведу вас к «Максиму» в Париже! – сказал он восторженно. – Слава Богу, к нему вернулась довоенная слава. Эта прусская осада была варварской. К великому сожалению, немцы находились под влиянием Бисмарка, мы обнаружили это во время поездки на Рейн. Я ненавижу всякий милитаризм. Одна надежда была на принца Фридриха, который взойдет на престол и тогда кое-что изменит. Он был далек от того, чтобы разжигать войну, как они говорили. Вы можете попросить мою мать рассказать вам о принце Фридрихе. Она встречала его в разных обстоятельствах, когда она и ее сестры были девушками, хотя я уверен, что она предпочитала принцессу Алису, которая была менее одаренная и самоуверенная.
Дружба с королевской семьей, подумала измученная болезнью Беатрис. Не то чтобы ей это не нравилось. У ее папы всегда была мечта добиться покровительства дворца его магазину.
– Я с удовольствием побывала бы в Германии когда-нибудь, – сказала она вежливо. – Вы поедете туда?
– Поедем мы и в Вену, затем в Будапешт и в Санкт-Петербург. Я всегда путешествовал по романским странам, где много солнца, но почему бы нам не расширить маршрут наших путешествий?
– Совершить «Гранд-тур», – пробормотала она, думая, какое невероятное счастье это будет для нее.
Однако, несмотря на эту возможность, в данный момент ей хотелось одного – вернуться в Англию, где у нее перед глазами не будут качаться стены и ее желудок начнет вести себя как следует.
Хокенс определила ее болезнь как нервную. – Это всего-навсего так, мадам. Это пройдет. Какие вещи мне распаковывать? Вашу ночную рубашку с голубыми лентами?
Рубашка, в которой она была во время свадебной ночи, подумала Беатрис, разорвалась в спешке, когда ею воспользовались, ведь это была ее свадебная ночь. Любовь продолжалась неделю, и она удивилась, что могла забыть уже на второй неделе, как после обеда, который давал Уильям, он завел торг о той части имущества, которая была определена адвокатами в брачном контракте, и закончил его с Божьей помощью, прежде чем идти к алтарю этим утром. Он вел торг потому, что был честным. Но насколько больше или меньше хотел он?
Все это были прекрасные мечты, что она будет способна заставить Уильяма полюбить ее, но совершенно другая вещь – осуществить это на деле.
Беатрис съела немного прозрачного супа, затем попросила Хокенс унести поднос и оставить ее одну. – Могу ли я причесать вас, мадам? Встревоженное выражение лица Хокенс дало понять Беатрис, что служанка заметила ее состояние. Волосы у нее были непослушными, но, когда их причешешь, они становились блестящими и пышными. Ее муж, который никогда не видел Беатрис такой, как сейчас, был бы приятно удивлен.
Как бы то ни было, у Беатрис не было склонности к женским уловкам. Если их супружество состоялось, то его успех должен начаться сразу с абсолютной честности. Она не пыталась быть обольстительной, скрываясь за потоком прекрасных волос. Просто она должна быть любящей, достойной носить голубые ленты на ночной рубашке, но только не этой ночью.
Она разделась, умылась, надела простую длинную белую рубашку и заплела волосы в две косы. Она сидела при дневном свете, когда вернулся Уильям. Он сразу спросил:
– Почему вы не остались в постели? Я думал, вы уже заснули.
– Заснула?
– Дорогая, неужели вы подумали, что я хочу спать вместе эту ночь, когда вы нездоровы? Для этого будут лучшие времена.
Беатрис пристально посмотрела на него. Почему он так оправдывается?
– Это действительно важно для вас, уверяю. Я закажу другую комнату для себя. Вы ляжете в постель и хорошенько отдохнете. Я загляну сюда только сказать вам спокойной ночи.
Он подошел и поцеловал ее в лоб. На его лице отражалась только забота о ней, больше ничего. Неизвестно, вовремя или нет, но она сказала:
– Разве вы не видите, что я надела простую рубашку и заплела волосы в косу. Не уходите, Уильям. Я хочу сказать вам кое-что.
Уильям поднял брови.
– Вы уже хотите сделать мне выговор?
– Не говорите глупостей. Я только хочу сказать, что знаю, вы не любите меня. Я боялась упоминать об этом раньше на случай, если вы измените мнение обо мне. И я не хочу, чтобы все было так плохо, потому что люблю вас с того самого дня, когда мы ловили бабочек. Вы помните? С раздвоенным хвостом. Павлиний махаон. Я даже запомнила ее латинское название. – Она с беспокойством посмотрела на него. Он заскучал? – Но даже если вы никогда не полюбите меня, моей любви хватит на нас двоих, и наше супружество будет хорошим. Думаю, для большинства людей начало было менее счастливым, чем наше. Вы не должны быть на меня в претензии, что я попыталась вам это сказать. Мне хотелось бы, чтобы каждый из нас был всегда честным.
Она замолчала, так как заметила, что он улыбнулся.
– Но, Беатрис, моя глупая маленькая жена, конечно, я люблю вас. Только не сегодня ночью. Сегодняшняя ночь не годится для любви или длинных разговоров. – Он раскланялся. Значит, ему было скучно. – И давайте отложим вашу «речь» на то время, когда я буду с вами в постели. – Он наклонился и еще раз поцеловал ее в лоб. – Доброго вам сна. Завтра Париж. Гей-го!
Он ушел. Как легкое и изящное прикосновение одной из его бабочек, не испытывая глубоких мыслей или эмоций, не желая проникнуть в ее сердце, да и в свое. Она знала, что дала ему первый урок. Он не выносил сильных чувств или откровенных речей и предпочитал благоприятно истолковывать слишком нелегкие вопросы, делая вид, что их просто не существует.
Возможно, он был прав, а она заблуждалась. Она должна быть благодарной, что у него легкий характер, иначе он никогда не женился бы на ней, даже из-за суммы в две тысячи фунтов годовых, и зная, что его фамильный дом не сохранится для будущих поколений.
От всех этих мыслей Беатрис оросила слезами кружевной свадебный платок. Она-то думала, что Уильям успокоит ее, принеся извинения за то, что сбежал в эту ночь из ее постели.
Но, возможно, это было просто потому, что она устала от длинного, длинного дня.



Глава 4


На следующий день погода была облачная и сырая, и Уильям простудился.
Он извинился, сказав с легкой насмешкой, что Беатрис не станет слишком сердиться.
Теперь они поменялись ролями, она почувствовала, что совсем поправилась, и вместе со здоровьем к ней вернулся оптимизм.
Однако она заметила, что у ее мужа появился нездоровый румянец и блеск в глазах; он чувствовал себя несчастным и без конца обращался к ней. После долгой дороги в Париж и устройства в отеле она настояла, чтобы он уединился, у нее не хватило ума, чтобы не делать этого, но она хотела любовью и заботой вырвать его из этого состояния.
– Сегодня вечером мы оба будем ужинать у себя в номере, – сказала она, – вы можете позвонить, чтобы нам принесли меню.
– Вы ведете себя как опытный путешественник, – сказал Уильям, и она вспыхнула от удовольствия.
– Но заказать еду придется вам. Я не осмеливаюсь это сделать. Мой французский ужасающий.
– Тогда давайте пошлем за метрдотелем.
Они восхитительно поужинали вдвоем в ее комнате и даже Хокенс не позволили распаковать платья.
– Вы сделаете это завтра, когда мистер Овертон почувствует себя лучше, – сказала Беатрис.
Счастье, что в комнате находилась еще одна постель. Уильяму это давало возможность разрешить ей спать в стороне от него, поскольку простуда заразна.
Несмотря на душевный подъем после совместного ужина, его состояние ухудшалось. Он чувствовал слабость, характерную для его семьи, и рассказал Беатрис только то, что она хорошо знала. Климат Индии, который был таким губительным для детей, надолго оставил ему в наследство хрупкое здоровье и еще нечто более неуловимое, что обнаружила Беатрис этой ночью, когда Уильям стонал и кричал, одолеваемый ночными кошмарами.
Она наклонилась над ним, держа ночник, и окликала его, пытаясь разбудить.
– Что с вами, мой дорогой? У вас что-нибудь болит?
Он открывал лихорадочно горящие глаза и всматривался в нее, словно она была частью тех ужасов, которые он помнил. Затем он медленно выбирался из снов, которые заставляли его кричать, и сбрасывал одеяло, смятое в комок.
Он с облегчением смущенно улыбался.
– О Беа! Как хорошо, что вы здесь. – Он хватал ее за руку, крепко и с благодарностью, как если бы просил ее прогнать этих драконов, чтобы любой ценой они ушли прочь.
Она и делала это. Такая роль была более присуща матери, чем жене, но она принимала ее как подарок. Так чудесно было чувствовать, что он нуждается в ней. – Ночные кошмары? – спросила она.
Его лицо стало напряженным. Беатрис села на край кровати и сказала:
– Расскажите мне, мой дорогой.
Выражение нежности на лице, которой он удостоил ее днем, легко обрушилось на Беатрис сейчас, ночью, в этих обстоятельствах.
– Это был ужасающий случай, – сказал он. – Какое счастье, что я жил в Индии только до семи лет! Я отправился, как обычно, в экипаже на утреннюю прогулку со своим амахом. Возница привез нас на окраину города, где мы не должны были быть. Так или иначе, но мы приехали туда безо всякого предупреждения – на место резни.
– Вы имеете в виду… мертвых людей?
– Да. Несколько индусов и один мой знакомый, сержант Эдвард Майор, он был симпатичным, моим хорошим другом. Он сажал меня на плечо и играл со мной в крикет. Это был большой широкоплечий парень, блондин с огромными светлыми свисающими усами. Собственно, по этим усам я и узнал его. Он был почти весь в крови, и его глаза почти выклевали хищные птицы.
– Какой кошмар! Какое потрясение для ребенка! Уильям болезненно улыбнулся.
– Я вижу, вы понимаете. Думаю, моя мама поняла меня, а отец нет. Он сказал мне, что если я член семьи военного, то уже не такой маленький и должен привыкать к подобным вещам. Вот тогда-то я и решил, что и слышать не хочу о поступлении в армию.
– Но главным образом потому, что у вас плохое здоровье, мой дорогой.
– Нет, это моя трусость. С тех пор я дрожал при воспоминании об этом ужасе. У меня было абсолютное отвращение к жестокости или уродству. Мой отец, бедный старый мальчик, был совершенно разочарован во мне. Он считал, что его единственный сын сентиментален. Это была правда. Это и сейчас правда, – горячие пальцы сжали руку Беатрис. – Я так же боюсь смерти и процесса умирания. Я бегу от этого, если могу. Я уехал в Италию, когда умерла Каролина. И я не входил в папину комнату так долго, как мог, когда приближался его конец. Вы будете презирать меня, Беа?
– Никогда! Если вы спросите меня, то я скажу, что ваш отец мог испугать любого ребенка.
– Вы же не испугались его.
– Немножко испугалась.
– Нет, вы не такая, или он об этом знал. Он всегда все знал.
– Но он не был моим отцом. В этом существенная разница.
– Возможно, это так. Вам удобно?
– Я всегда хочу быть рядом с вами.
– Благодарю вас, дорогая.
– Вам будет лучше завтра?
– Думаю, да.
– Я так рада. Мы начнем делать дела, посещать магазины, осматривать достопримечательности, я не забываю, что мы в Париже. Пожалуйста, помните, что есть более прекрасные вещи, чем ужасы, которые творятся в мире.
– Я помню. Вот почему я провожу свою жизнь, узнавая ее вне Англии. Благодарю вас, Беа. – Губы Уильяма коснулись ее пальцев в знак признательности. – Я верю, вы поняли меня.

На следующее утро Уильям почувствовал себя значительно лучше, почти здоровым. Улучшилось и его душевное состояние в сравнении с ночными кошмарами, которые поднимались из глубин его сознания. Он крикнул Беатрис, чтобы она поторапливалась, если хочет быть румяной от ранней утренней прогулки.
– Дьявол, где вы были?
– Была на утренней прогулке. Вы спали так крепко, что я подумала: пойду-ка я быстро взгляну на магазины.
– На магазины!
– Это большой универмаг «Бон Марше». Очень хороший, но не лучше, чем магазин «Боннингтон». Папа получил бы удовольствие, услышав об этом.
Она стянула с рук перчатки и улыбнулась, услышав его негодование: он заявил, что Беатрис больше интересовал магазин, чем ее больной муж.
– Это моя первая поездка в Париж. Я не могла удержаться, чтобы не выйти на улицу. А сейчас я умираю от голода. Можем мы позавтракать? Вы выглядите гораздо лучше. Скажите, у вас появился аппетит? Я была бы совсем счастлива.
Уильям решил быть сговорчивым и дружелюбным, он почувствовал себя совершенно здоровым.
– Все то же самое, Беа. Вы должны развивать в себе интерес к художественным галереям столь же сильно, как и к универмагам.
– О, я буду! И найду время для всего. Вы не хотите ходить в магазины?
– Непременно. Мы уделим внимание вашему гардеробу в первую очередь. Я собирался посетить салон месье Уорда попозже, но сегодня утром. Затем, если у нас хватит сил, после ленча мы можем взять экипаж и посмотреть достопримечательности.
Наконец все было хорошо. Когда они вернулись в отель после полудня, Уильям еще неважно себя чувствовал и готов был остаться в номере до обеда, и тут он обнаружил телеграмму на имя миссис Уильям Овертон, которая ждала ее.
Беатрис надорвала желтый конверт (делая это, она не задумывалась, как ее новая фамилия выглядит на конверте) и затем воскликнула в тревоге:
– О, как ужасно!
– Что случилось?
– Папа! Он опасно болен!
– Дайте мне посмотреть!
Уильям рывком выхватил у нее желтый конверт и прочитал: «У твоего папы апоплексический удар. Возвращайся немедленно. Мама».
Они с тревогой смотрели друг на друга. Беатрис внезапно пронзила боль, она представила, как папа, нетерпеливый, шумный, когда доходил до белого каления, жизнелюбивый и сильный, как мощный ураган пронесшийся через всю ее жизнь, сейчас думает о ней. Уильям выглядел неуверенно, как если бы он удивлялся: женился ли он по расчету и была ли в этом необходимость?
Беатрис уже была способна читать его мысли: «Магазин «Боннингтон» будет существовать, независимо от того, жив папа или нет. И мы никогда не будем бедными».
– Невозможно себе представить… О Уильям, пойми меня, мы должны ехать домой!
– Конечно, моя дорогая.
– Неужели папа умрет… Но он не хочет… Он такой жизнелюбивый! Бог не допустит этого. Где Хокенс? Надо ей сказать, чтобы она укладывала чемоданы. Во сколько отходит поезд?
– Сейчас я займусь этим. Поезд будет поздно вечером. Но нам придется провести несколько часов на холоде в ожидании утреннего парохода.
– Мне следует поехать одной, – сказала Беатрис в отчаянии. – Вам едва ли можно… с вашей простудой. А что касается тех заказанных платьев, это надо отменить. – У нее дрожали губы. – Может, мне придется носить траур.
Беатрис подумала, что она рада вернуться домой, несмотря на этот печальный повод. Ей всегда хотелось, после того как состоится ее замужество, жить в спальне генерала, в Овертон Хаузе, где произошло и произойдет еще много счастливых или несчастных событий, таких как многочисленные рождения и смерти.
Спальни в отеле оставляют только поверхностные воспоминания, туманные призраки.

Она едва могла поверить своим глазам, когда увидела папу, обложенного подушками, которые подпирали его. Но выглядел он почти так же хорошо, как три дня тому назад, когда она поцеловала его перед отъездом. Только тусклый взгляд, пожалуй, указывал на уныние, и один конец его великолепных усов смешно свисал вниз. Он вытянул левую руку в знак приветствия.
– Я рад видеть тебя, Беа.
– Мама сказала, что вы опасно больны.
– Я велел ей сказать это, поскольку хотел быть уверен, что ты приедешь.
В последних словах прозвучали нотки пафоса, и папин голос задрожал. Беатрис знала, что он очень стыдится этой дрожи. Он и старый генерал… Действительно, какую связь она обнаружила между этими двумя именами?
– Папа, скажите мне правду, насколько вы больны? Папа снова упал на подушки, и показалось, что воля к жизни отразилась на его лице, хотя он сейчас выглядел больным и непривычно старым.
– Доктор ничего определенного не сказал, – проворчал папа. – «Проклятье, у вас рука висит безжизненно, и вы должны спокойно лежать». Этот коллапс произошел вскоре после твоей свадьбы, вот и все… Боже! Какой я был тогда дурак, что подписал брачный контракт и остался без штанов. Они уложили меня в постель, и откуда я знаю, надолго ли.
– Да, папа. Совершенно верно. И это все, что сказал доктор?
Их глаза встретились. Взгляд папы был холодным.
– Со мной случился легкий удар. Я ценю жизнь! Я сказал, что никогда не слышал более ошибочного диагноза. Но правда в том, Беа, – ты хочешь знать правду?
– Да.
– Ну, ты ее узнаешь, поскольку смотришь фактам в лицо в отличие от твоего мечтательного мужа. Ты будешь заботиться о нем так же хорошо, как о магазине.
На один момент она подумала, что отец отклонился от темы разговора. О чем это он?
Но его глаза, несмотря на то что были тусклыми, не утратили умного выражения.
– Правда в том, Беа, что после удара у меня не действует правая сторона тела. Рука и нога. Я не могу повернуться в кровати без помощи дурацкой няньки. Это унизительно. В остальном я весел и жизнерадостен.
Беатрис облизала губы. Она старалась быть спокойной, но в душе ее не утихало волнение, такое же, как в Париже, когда она держала в руках телеграмму.
– Это навсегда?
– Нет, слава Богу! Ты не увидишь Джошуа Боннингтона в инвалидной коляске. Но это продлится достаточно долго. Я буду прикован к постели в течение нескольких недель, однако этого довольно для тех ублюдков… извини меня, Беа… чтобы навести порядок в магазине.
– Вас это тревожит, папа?
Он кивнул.
– Это взорвалось сразу перед твоим замужеством. Я не хотел рассказывать. Но ничего не поделаешь… исключая то, что теперь магазин «Боннингтон» принадлежит тебе. Не дал ли я тебе ключ?
– Но это на случай вашей смерти, папа. На долгое, долгое время.
– А со мной случился удар вскоре. Этого ты не можешь отрицать. – Он сделал попытку поднять правую руку, но потерпел неудачу. – Дела обстоят так, что ты должна вступить во владение.
– Я?! – воскликнула она, не веря. Однако ее сердце чуть не выпрыгнуло от волнения. Жизнь полна иронии. Сейчас подвернулся тот случай, которого она ждала долгое время, но счастье пришло в такой печальный момент.
– А почему нет? – сказал папа. – Ты замужем, и твой муж поддержит тебя. Ты переберешься в дом, который гораздо выше по общественному положению той среды, в которой живем мы. Не будут же у тебя деньги утекать сквозь пальцы, как у твоей матери, а эта часть города значительно отличается от дворца, в котором ты собираешься жить. Магазин «Боннингтон» разорится, если его не держать в руках. Как бы то ни было, но ты хотела его иметь, и Ты годишься для того, чтобы его сохранить. Я, как могу, расскажу тебе, что я сделал неправильно… недавно взял помощника менеджера…
– Мистера Федерстона? – спросила Беатрис, вспомнив этого мужчину. Она думала, что он проницательный, умный и не похожий на других.
– Правильно. Хочешь ты получить больше сведений о нем?
– Да, я знаю, мисс Браун не выносит его.
– Конечно, она всегда против новичков. Но в данном случае она оказалась права. Он хочет ее уволить, впрочем, она не знает об этом. Федерстон говорит, что она старомодна. Он хочет модернизировать несколько отделов. Я обнаружил, что он отменил некоторые мои приказы и сделал это за моей спиной, окружив себя подхалимами. И он нечестный. Я установил несколько дней тому назад, что товар определенно пропал. Я собирался подождать, пока пройдет твоя свадьба, как следует поскандалить с ним и избавиться от него. Однако свалился с этой болезнью. И этот негодяй запел хвалу Всевышнему по данному поводу без всякого стеснения.
– Папа, какая ужасная ситуация!
– Поэтому я и вызвал тебя. Ты должна это исправить. Спустись вниз в офис и созови собрание; и скажи, что ты вступаешь в свои права и будешь командовать, пока я не вернусь. Ты имеешь право поднять выше голову и твердо сказать. И они все будут за тебя. – Отец вытащил здоровую руку из-под одеяла и послал ей воздушный поцелуй. – Магазин «Боннингтон» твой и мой, и он не должен потерпеть крах из-за притязаний негодяя. Ты должна остановить это, Беа!
Папа сразу как-то устал. Он с трудом закончил последнюю фразу, пробормотав что-то, чтобы она поторопилась и родила сына-наследника.
– Мы сохраним свое дело для него, Беа. Ты сделаешь это? А теперь иди и скажи им.
– Хорошо, – произнесла она медленно, – да, я сделаю это. Но позже…
Уильям должен понять, подумала она. Он не пойдет сегодня рано утром в магазин «Бон Марше». Это действительно непредвиденный случай.
– Папа, вы знаете, я всегда хотела принимать участие в работе магазина. Но сейчас, когда я замужем и мы находимся на расстоянии, а Уильям чувствует себя плохо… Нет, не так, как вы, но он сильно простужен…
Она замолчала, потому что заметила слезы на глазах отца. Он незаметно стирал их и ворчал:
– Глаза стали слабыми, вот и все. Господи, почему ты допустил, чтобы это случилось?
– Потому что вы всегда тяжело трудились. И если я обещала, то пойду в магазин…
– Когда, Беа? Завтра?
Она кивнула, поскольку увидела, что у нее нет выбора. Но если быть до конца честной, она этого не хотела.
– Только я не могу работать по восемнадцать часов в сутки, как вы. И вы сами не должны перегружать себя. Делайте, как вам говорят, и не грубите нянечке.
Отец оживился и снова встревожился.
– Сейчас, Беа, не командуй мной. Прибереги это для мошенника Федерстона на завтра.



Глава 5


Обычно Бланш Овертон предоставляла свое место за столом невестке.
Беатрис ела много и вела себя за столом сначала как неловкая школьница, а позже – как нервничающая невеста. Но никогда как жена. Беатрис была уверена, что, когда она освоится и почувствует себя женой в полном смысле этого слова, у нее будет больше прав, чем сейчас, вытеснить миссис Овертон с ее места.
Миссис Овертон, закутанная в привычную тонкую прозрачную накидку, неуловимо покровительствующе относилась к Беатрис, у нее не возникало желания улучшить эту плохую сделку, и умышленно ничего не предпринимала, чтобы унизить Беатрис из-за того, что она не умеет вести себя.
Она будет жить где-нибудь в другом месте, пусть бежит куда глаза глядят, думала Беатрис. Это теперь мой дом, и я не потерплю ее покровительства.
Возмущенная безжалостностью миссис Овертон, Беатрис смотрела через стол на Уильяма. Конечно, он должен читать ее мысли.
Но он был занят едой, и на лице его отражалось чувство неистребимой скуки. Его простуда ще не прошла, а холодный Ла Манш, который он пересек, не пошел ему на пользу. Он уже заметил непомерные и эгоистические требования матери Беатрис вернуть ее из Парижа домой: ее отцу, казалось, не грозила опасность близкой смерти. Возвращаясь домой, Уильям совершил путешествие по морю в не подходящем для этого состоянии здоровья. Но он оставался добрым и симпатичным, он отпустил ее, выражая некоторое недовольство, что их медовый месяц был нарушен.
Но если Уильям был разочарован, что их брачные отношения не сложились в романтическом городе вроде Парижа, то Беатрис радовалась, что оказалась в своем собственном доме и, более того, что заняла постель старого генерала.
Чтобы отомстить свекрови за собственное неловкое поведение во время обеда, она изобрела странную игру, получая от нее яростное удовольствие. Игра продолжалась в течение всего обеда, который, как ей казалось, никогда не кончится.
– Беатрис, о чем вы думаете? Я обратилась к вам дважды, – в тоне миссис Овертон послышалось раздражение.
– Извините, что вы сказали миссис Овертон?
– Я спросила, было ли у вас время на покупки в Париже.
Миссис Овертон критически оценила взглядом как Беатрис оделась к обеду. В отличие от того времени, когда ее одевала мисс Браун, на ней было модное платье, безупречно корректное, но недоставало штриха и стиля.
Что скрывалось за этим вопросом? Действительно, что за ним таилось? Вполне достаточно, что все ее бывшие платья, которые муж выбросил за ненадобностью, лежат бесполезной грудой.
– Если вы не возражаете, я пойду отдам приказания, – продолжала миссис Овертон тоном превосходно воспитанного человека. – Беатрис! Вы слышите меня? У вас как раз есть время спуститься вниз и отдать приказания прислуге. Нужно начинать привыкать к такого рода хозяйственным обязанностям.
Ничего не могло быть более бестактного.
– Нет, благодарю вас, – решительно ответила Беатрис. – Я начну этим заниматься когда-нибудь потом.
Она собиралась идти в магазин «Боннингтон» завтра утром, и еще в другой раз утром. Поездка в Бейсвотер Роуд в экипаже занимает почти час времени, Уильяму приходится убеждать маму дать ей экипаж. Однако этот экипаж был не только собственностью миссис Овертон, но и ее тоже. Разумеется, он больше принадлежит миссис Овертон, чем ей, пока она не может купить себе собственный экипаж.
– Как хотите, – сказала миссис Овертон; хорошее воспитание не позволило ей проявить и тени обиды, – но вы должны прекратить называть меня миссис Овертон. Правда, Уильям?
– Беа, ты преувеличиваешь.
Что это? Слабая поддержка маленькому существу или безупречная и деликатная, ласково сдержанная, постепенно исчезающая, но все же существующая поддержка матери? Невозможно представить, как она носила в себе ребенка. «Я, когда забеременею, – думала Беатрис, – расплывусь, груди мои наполнятся, бедра раздадутся, станет ли тогда Уильям любить меня?»
– Хорошо, – сказала Беатрис, – тогда я буду называть вас матерью, если хотите. Надеюсь, вы не будете возражать, если я подожду отдавать приказания. Мне следует научиться этому, не правда ли?
– Я вполне понимаю вас, – ответила миссис Овертон.
И не должно быть слишком много распоряжений для такого обеда a'trois,[3] подумала Беатрис снова с ожесточением. И нечего их отдавать.
В комнату генерала ворвались первые лучи солнца. Беатрис проснулась достаточно рано, чтобы увидеть это. Она лежала до того времени, пока пучок лучей, брызнувших в окно, не переполз в постель сквозь задернутую занавеску, но только на один дюйм, где лежала она, и не разбудил Уильяма. Она спала очень мало этой ночью, но чувствовала себя совершенно свежей. Беатрис хотела пройтись по комнате, посмотреть на вещи с любопытством школьницы, которая стояла когда-то у входной двери, смущенная видом старика, сидящего на кровати.
Та же кровать в стиле XVIII века, в которой теперь спала она. Все было так неправдоподобно, что она рассмеялась, хотела воскликнуть, рассказать, искренно поведать впервые об этом Уильяму. В течение того времени, когда он за ней ухаживал, а затем была свадьба и странное, совсем не развлекательное путешествие во Францию, она нервничала, была рассеяна, погружена в мечты.
Но сейчас, какая захватывающая красота внизу, на полуосвещенной ранним солнцем лужайке, с воркующими голубями, раздувающими свои белые штанишки в недалекой голубятне, и маленькие иголочки кипарисов, почти черные, как ночь!.. Она была осторожна, а ей хотелось смеяться, рассказывать, ворковать и шелестеть, раздувая накрахмаленную нижнюю юбку, подобно голубям.
Но муж еще спал. Она наклонилась над ним, собираясь посмотреть на лицо долго спящего Уильяма. Оно было бледное и отрешенное, словно он никогда не был связан ни с кем и принадлежал только самому себе. Кто, глядя на него сейчас, мог бы догадаться о его чувственности? Или об ее, подумала Беатрис, украдкой бросив взгляд в зеркало. Она зарделась, вспомнив об испытанном наслаждении.
Вероятно, Уильям предполагал, что у него скромная жена; он сначала прикоснулся к ее телу, к коже и почувствовал возможность овладеть ею. И как велико было ее изумление, когда она поняла, что у нее недостанет скромности, получая полное физическое наслаждение. Умелые руки Уильяма на ее грудях вызвали какое-то необыкновенное ощущение. Его дикие страстные движения соединяли ее с ним, и в очень короткое время она с удовлетворением открыла для себя неожиданную вещь, что супружеская связь более волнующая, чем клятва, произнесенная перед алтарем.
Никто не рассказывал ей, что это будет так, даже ее собственная мать. Ни у мамы, с ее одержимостью новыми нарядами и хозяйственными делами, ни у папы, абсолютно погруженного в бизнес, никогда не могло быть так, как у нее с Уильямом, – Беатрис была уверена в этом. Если бы у родителей была похожая на такую нежность, то это заметил бы даже ребенок. Найдут ли возможность она и Уильям скрыть свою нежность сегодня от других?
Она еще оттянула занавеску, заботливо, всего на шесть дюймов, ее пальцы нетерпеливо тянулись к небу, такому голубому, и к верхушке багряника. Уильям наконец пошевелился, открыл глаза и посмотрел на нее.
И в долю секунды эйфория Беатрис улетучилась, потому что эйфория, как она знала, очень недолговечная эмоция. И то хорошее, что произошло не только для нее одной, не могло постоянно быть на высшей точке волнения.
Глаза Уильяма остановились на ней, словно он удивился, увидев ее впервые, как будто он забыл, что провел ночь с женщиной, или был разочарован, что эта женщина – именно она. Когда он совсем проснулся и осознал, где он и что происходит, его лицо приняло обычное любезное и дружелюбное выражение. Она не представляла себе, сколько надежд возлагала на то, что его безличная учтивость не повторится после этой ночи. Разве она не достойна чего-нибудь большего сегодня? Любовного взгляда, например? Но он вытянул руки и слегка лишь обнял ее.
– Доброе утро, дорогая. – Он раскашлялся. – Прости, обычно я рано пью что-нибудь горячее, чтобы прекратить кашель.
– Я сейчас позвоню кому-нибудь, – сказала Беатрис. – Что ты любишь? Я советую лимон с медом, это очень успокаивает.
– Правда? Тогда я попробую. – Он сел и с удовольствием ждал. – Храни тебя Бог, ты такая заботливая.
– Это обязанность жены.
Он опирался на подушки и выглядел по-мальчишески юным и снова очаровательным.
– Какое слово ты употребила – «обязанность»? Относится ли слово «обязанность» к прошедшей ночи? Был ли он достаточно искусен, чтобы ей было хорошо? Она надеялась, что он не заметит, как она дрожала сейчас, и торопливо набросила халат на ночную рубашку с обильно продернутыми голубыми лентами. Ее белье для медового месяца. А на самом деле пригодились свечи, при которых они ужинали в Париже.
Разумеется, она знала, что цивилизованные люди не говорят о том, как они были счастливы ночью. Такие беседы ведутся в темноте.
Глядя на мальчишеское лицо своего мужа, сосредоточенного только на ожидании удовольствия от горячего напитка, она обнаружила, что набралась больше смелости, чтобы сказать ему о своем обещании отправиться сегодня в магазин «Боннингтон». Она надеялась, что он позволит ей взять экипаж, и сказала ему об этом. Конечно, она будет очень счастлива, если он поедет сопровождать ее.
Он был удивлен, находя это более обидным, чем смешным.
– Ты предлагаешь, чтобы я был дежурным администратором в магазине? Нет, нет, – сказал он запальчиво, – я буду только посмешищем! Может быть, таким путем хитрый старый дьявол, твой отец, возьмет нас к себе в дом и заставит зарабатывать на жизнь?
– Я, а не ты, Уильям. – Она решила, что должна быть холодно рассудочной. Любовь не сделала ее кроткой и безобидной, благодарю покорно. – Ты знаешь, Уильям, что у папы сейчас паралич и очень важно, чтобы он не волновался. В данном случае, у него нет никого другого. Он объяснил мне несчастное положение дел, и я обещала все сделать. Это единственное, что я могу сказать.
– Что значит несчастное положение дел?
– Позже я расскажу тебе обо всем. – Она не рискнула нагнать на него скуку. – Поскольку я его дочь, люди послушаются меня. Я наведу порядок и к ленчу буду дома. Попозже тебе надо лечь, отдохнуть и принять что-нибудь от простуды.
Он снова лег на подушки, наслаждаясь ее заботой.
– Да, возможно, я так и сделаю. Но это не должно входить в привычку, не так ли, моя дорогая?
– Что? Ходить в магазин? О, я не думаю! Говоря по правде, папа хочет этого ради нас, чтобы наш сын мог научиться…
Она запнулась, увидев лицо Уильяма. Он моментально сел, высокомерный, как его мать.
– Дорогая, папа болен, ты должна оставить для него свои фантазии, – сказал Уильям. – Боюсь, что наш сын может выбрать себе военную профессию.
– Но ты не любишь военных. Неужели ты действительно предназначаешь ему карьеру, которую лично ты ненавидишь, а для него считаешь лучшей, чем торговля?
В его голосе послышалась агрессивность. Он не избавился от чопорности и снобизма и выглядел, как его мать.
– Драгоценная, прекратим разговоры, подобные этому. Ты ранишь мое сердце.
Он снова улыбнулся, очевидно считая это достаточным, чтобы маленькая ссора не разгорелась.
– Не будем спорить о воображаемой личности, – продолжил он, – которой может и не быть. Подойди и поцелуй меня.
Она подошла, немного поколебавшись, не будучи уверенной, что Уильям так непосредственно простил ее. И хотя она поцеловала его, он открыл ей глаза на многие вещи.
– Но он будет существовать, – пробормотала она.
– Кто?
– Наш сын.
– Я надеюсь, – он поцеловал ее еще раз, – моя маленькая хозяйка магазина.
Ее тело пронзило желание любви. Но он снова откинулся на подушки и собрался спать, сказав ей голосом своей матери:
– Конечно, ты можешь взять экипаж. Я редко пользуюсь им по утрам. Я останусь дома и проинформирую посетителей, что посылаю свою жену на работу.
– Уильям!
– Дорогая, сделай мне одолжение, развивай в себе чувство юмора, чтобы оценить мои шутки.
– Это замечание ты сделал серьезно?
– Боюсь, что да.
– О Уильям, ты ужасно любишь дразнить меня. Я буду дома к ленчу и дам распоряжения повару, прежде чем уеду. Обещай мне выпить горячий чай с лимоном и медом и оставайся все утро в постели.
Она хотела добавить «я тебя очень люблю», но удержалась, поскольку почувствовала, что не стоит упоминать о ночи. Между прочим, Уильям почти засыпал: Беатрис была слишком энергична, и он явно хотел освободиться от ее присутствия.

Беатрис очень хорошо понимала, какие сюрпризы ее ждут, когда она приедет в магазин «Боннингтон», и не намерена была заранее извещать о своем прибытии. И она не будет требовать проверки, чтобы обнаружить, запустил ли мистер Федерстон руки в кассу. Но он был там, где, как думала Беатрис, он будет – в позолоченной клетушке за кассой на подиуме, взгромоздившись на папину табуретку, наблюдая за магазином так, словно это была его собственность.
У нее вскипела кровь. Здесь папин магазин, а этот наглый человек – самозванец. Он пришел сюда с превосходной рекомендацией и легко мог проявить свои способности.

Ее женская интуиция, однако, немедленно подала ей сигнал об опасности. Она знала, что на некоторое время ей придется быть судьей с лучшим характером, чем у папы. Он был склонен думать, что трудная работа должна переходить из рук в руки с соблюдением честности. В прошлом ему повезло с персоналом.
– Да, мадам? – сказал мистер Федерстон, перепутав ее с покупательницей. Затем он узнал Беатрис и быстро слез с табуретки. – Прошу прощения, миссис Овертон. Я не ожидал такой чести, как визит высокой особы.
– Я не предполагала, что вы здесь, – сказала Беатрис отрывисто, наслаждаясь эффектом своего неожиданного тактического хода.
Тем не менее мистер Федерстон быстро преодолел шок.
– Как ваш бедный отец, миссис Овертон?
– Мой отец чувствует себя великолепно. Он вернется в магазин, но пока для этого не время.
– Ах, не так скоро, я понимаю. В этих делах нельзя спешить. Я помню мою бедную мать, один день она чувствовала себя хорошо, а на следующий день ее, увы, не стало.
– Мой отец совершенно не собирается последовать примеру вашей матери, мистер Федерстон.
– Надеюсь, нет, надеюсь, нет, но Всемогущий…
Беатрис видела достаточно людей этого сорта, которые лицемерно твердили о Христе. Как мог папа нанять такого человека, полагаясь на то, что он умный? Достаточно было посмотреть на его нос и маленький рост, чтобы отказать ему, убедившись, что брать его нет расчета. Она была не только женщиной, но признавалась себе, что женитьба произошла не на ней, а на ее деньгах.
– Боюсь, что я не соглашусь с вашими пессимистическими прогнозами, мистер Федерстон. Это плохо для магазина. Лучше расскажите мне, что происходит в офисе моего папы. Я хочу собрать здесь продавцов через полчаса. Вы устроите это для меня?
– Конечно, миссис Овертон. Я тотчас соберу их и уверен, что многие из них захотят послушать, как чувствует себя ваш отец.
– Я пришла сюда не для того, чтобы ознакомить вас с бюллетенем о здоровье моего отца.
Беатрис решила, что она довольна собой. Отдать приказание было делом минуты, и даже приятно, что человек, подобный этому, подчиняется ей. Она чувствовала, что успех у нее в кармане.
Недалеко от нее находился один из мальчиков-посыльных, светлый кудрявый юноша Джонни Ланди. Он причесывался около тяжелого дубового стола в папином офисе и неожиданно натолкнул ее на мысль, что надо понаблюдать за всеми служащими, которые поднимаются наверх. Она села на подлокотник кресла во главе стола и положила руку на противоположное плечо, чтобы выглядеть как воплощенное хладнокровие.
Спустя некоторое время пришли все: Адам Коуп – главный продавец, который работал с папой лет десять и был чрезвычайно надежным, серьезным и рассудительным человеком, затем трое – мистер Кротор из отдела «Полотно и дамаск», мистер Мартлайк из «Одежды для джентльменов», мистер Лонг из отдела «Обувь», а потом мисс Симпсон из «Галантереи», мистер Сили – главный бухгалтер магазина и несколько других, лица и имена которых были знакомы Беатрис.
Дорогая мисс Браун, которая работала у папы со времени, когда магазин был еще одноэтажным и походил на деревенскую лавку, где продавалось все, от нижних юбок до средств от кашля, была так рада видеть Беатрис, что не удержалась и сказала вслух:
– Благодарю небеса, благодарю небеса! Очевидно, мистер Федерстон не обманулся в ее чувствах.
– Пожалуйста, все садитесь, – спокойно сказала Беатрис. Она строго контролировала себя, чтобы не нервничать. – Я хочу попросить вас всех принять участие в разговоре о будущем. Полагаю, вы удивились, увидев меня здесь. Пока что я только женщина, и довольно молодая. Но я Боннингтон, и мой папа сказал мне, что я должна замещать его, пока он не выздоровеет. И вот, сказал мне мой знающий папа, каким он хочет видеть магазин в отдаленном будущем…
Раздался сдержанный гул одобрения.
– Конечно, надо изучить состояние значительной части дела. Я хочу посмотреть расчетные документы отделов, книги учета и снабжения, а также неоплаченные счета. Прошу это сделать к завтрашнему утру.
– Миссис Овертон, – начал было мистер Федерстон.
– Думаю, – вежливо перебила его Беатрис, – что, находясь в магазине, я буду рада, если вы станете называть меня мисс Беатрис, как было всегда. Да, что вы хотели сказать, мистер Федерстон?
– Только то, что для человека, который так неопытен, как вы…
– О, меня нельзя назвать неопытной, мистер Федерстон! Я давно накопила опыт. У меня всегда были способности к расчетам. Мой учитель сказал, что это не очень женская черта. Но оставим это. Я слышала, как мой отец каждый раз рассказывал о бизнесе, после того как оценивал товар. Я была достаточно взрослой, чтобы стать опытной, и это произошло задолго до сегодняшнего дня.
Итак, я знаю расчетные документы и изучила их с разных сторон – и со стороны покупателя, и со стороны продавца.
Самое трудное – понять покупателя, и единственный, кто хорошо их знает, это женщина, гораздо лучше, чем мужчина.
Беатрис послала мистеру Федерстону дружескую улыбку. Она испытывала очень приятное чувство собственной силы.
– В связи с этим у меня есть несколько идей. Например, мне хотелось бы сделать площадку около главного входа более привлекательной. И я думаю, что следует отвести значительную часть помещений, чтобы улучшить наши витрины, где выставлена одежда. Сейчас они действительно несколько старомодны, и я собираюсь сказать об этом папе. Почему у нас нет специальной выставки к дням рождения королевской семьи, например? Надо выставить большое количество патриотических цветов – красного, белого и голубого – и плакатов, таких, например, как «Каждый инфант – король для их матери».
Мисс Браун захлопала в ладоши.
– Блестяще, мисс Беатрис!
– Тогда вы, мисс Браун, должны следить за счастливыми событиями в королевской семье. Блестящая возможность, например, королевская свадьба. Несколько недель тому назад мы могли разрекламировать свадьбу и выйти на лучший рынок мужского и дамского платья. Но я отклонилась от темы. Пока мой отец болен, я буду приходить сюда часто, как только смогу, возможно, каждое утро. Это крайне необходимо, и я прошу вас всех поддерживать меня. Я уверена, что вы все – мои друзья.
Сразу послышался гул одобрения.
– Это все, что я хотела вам сказать на данный момент. Вы можете идти на свои рабочие места. А вы, мистер Федерстон… я буду очень обязана, если вы останетесь. Я задержу вас всего на несколько минут.
Все разбрелись, а мисс Браун, переполненная чувствами, пожала руку Беатрис, и Беатрис повторила, что для мисс Браун она всегда останется «немножко маленькой Беатрис» и ребенком. Но одно было ясно: мисс Браун всегда будет предана их семье.
С мистером Федерстоном был другой разговор.
– Боюсь, мне придется попросить вас уйти с работы, – сказала Беатрис, когда они остались одни. Голос ее не дрогнул, она не видела выражения отвращения на своем лице к тому, что ей пришлось сказать. – Это приказ моего отца; чтобы выполнить его, я и пришла сюда сегодня утром. Я не собираюсь говорить вам ничего, потому что это займет мое и ваше время. Соберите свои вещи и уходите. Мистер Сили будет извещен, чтобы заплатить вам недельное жалованье. С вами поступают благородно при таких чрезвычайных обстоятельствах. Я надеюсь, что никогда ноги вашей не будет в магазине «Боннингтон». Если вы сюда придете, то мой отец будет вынужден выдворить вас и пошлет иск против вас, перечислив товары, которые пропали.
Она встала, не желая видеть, как этот обходительный мужчина, которому доверяли, превратился в отвратительного и униженного человека.
Папа был бы доволен, подумала Беатрис. Она убедилась, что женщина может быть не такой эмоциональной, когда берет власть в свои руки. Она может действовать безжалостно, если это необходимо. Ее взгляд на вещи был таким же непреклонным, как у ее отца.
– Вы сделали большую глупость, перечеркнув ваши возможности в нашем магазине, – сказала она. – Мой отец щедрый предприниматель по отношению к честным людям. Но у нас нет времени говорить о том, что вы потеряли. Только я советую вам, будьте честным на вашей новой работе.
– Конечно, я получу рекомендацию? – спросил мистер Федерстон, недовольно хныкая.
– Вы не слышали меня, мистер Федерстон? Я говорила о честности. Может ли мой отец искренне написать рекомендацию кому-либо, кто поступает так, как вы?
Федерстон повернулся и без единого слова вышел. Это было уже слишком. Теперь Беатрис могла дать волю своим чувствам. Она взвешивала выгоды и невыгоды обладания властью. Можно было возвысить и унизить человека, произнеся несколько слов. Это опасное качество. Она должна пользоваться им осторожно.
Беатрис была рада, что разыскала мисс Браун в маленькой каморке за стендом в отделе дамских шляп, детских Капоров и кружевных чепчиков – целый цветник на слегка позолоченных полках.
– Я думаю, что вы будете довольны, мисс Браун, узнав, что мистер Федерстон уже ушел от нас.
– О! Благодарю небеса! Это отвратительный человек! Мы все так тревожились. Благодаря вам, мисс Беатрис, мы избавились от него!
– Оказалось, что я вполне способна делать такие поступки, как этот. С сегодняшнего дня я постоянно буду приходить по утрам в магазин, пока папе не станет лучше. Правда, посвятить этому весь день невозможно, думаю, мой муж будет недоволен. Я всегда поступаю, как ему больше нравится.
– Дорогая мисс Беатрис! Вы с мужем! – мисс Браун разрешила себе на момент усомниться в их романтических отношениях, прежде чем стала говорить о более практических делах. – Он всегда будет возражать против ваших посещений магазина. Ведь вы новобрачные.
Беатрис сказала торжественно:
– Благодарение Богу, нет. Уильям и я – вполне современная молодая пара. – Она посмотрела на серебряные часики, висевшие у нее на шее. – Если я уйду сейчас, то у меня хватит времени посетить папу, прежде чем поехать домой. Я должна узнать его мнение и покончить с делами, на это утро достаточно. О, нет, я не думаю, что мой муж будет запрещать мои утренние занятия. Он не такой здоровый, и я настаиваю, чтобы утром он вставал попозже. Кроме того, он собирается писать книгу об искусстве, это займет у него массу времени, и надолго. Ведь он очень знающий человек в области живописи и скульптуры. Так что он будет счастлив заняться своим делом, пока я здесь.
Думаю, многие замужние женщины могли бы начать заниматься каким-нибудь интересным делом.
– Господи, как вы изменились, мисс Беатрис.
– Как я изменилась?
– Вы стали жизнерадостной.
– Это потому, что я счастлива.
– Благослови вас Господь, моя дорогая. Надеюсь, это останется на долгое время.
– Я хочу, чтобы навсегда, и добьюсь этого.
И она подумала, что еще хочет сделать магазин «Боннингтон» лучшим в Лондоне. И она добьется, чтобы Уильям влюбился в нее…
– Мы должны взять на службу больше женщин, папа, – сказала она, сидя рядом с ним.
– Чепуха! Я никогда, не доверял им. Их нервная система так неустойчива. У них приступы болтливости.
– Они лучше понимают, что такое женский пол, а ведь главные наши покупатели – женщины. Я думаю, это логично.
– Я не согласен, – громыхнул папа. Он сидел на постели и выглядел решительным, готовясь к бою.
Пока Беатрис с детским щебетанием рассказывала об эпизоде, как она выталкивала менеджера, папа на минутку оживился.
– Ты хорошо сделала, Беа. А теперь можешь ехать домой, к мужу.
Папа наблюдал за ней озабоченно, а затем с облегчением вздохнул, когда она сказала, что сейчас поедет домой, а завтра утром вернется в магазин. Он-то хорошо знал, как важно присутствие хозяина для морального состояния персонала, а также для покупателей.
Кроме того, что у Беатрис были идеи, она хотела осуществить их на практике. Фасад магазина «Боннингтон» был тускло-коричневого цвета. Продавцов, особенно женщин, можно уговорить потратиться, если в магазине среди них будет правильный настрой. Для начала она предложила устроить выставку оранжерейных цветов около главного входа, чтобы создать впечатление роскоши. И кое-что надо сделать, чтобы стиль витрин был не так банален, особенно там, где выставлена одежда. Беатрис хотелось найти молодого человека, который помог бы осуществить ее замыслы – выставить на витринах рисунки на историческую тему. Недостаточно было иметь индийскую комнату, всегда полную женщин, уезжающих в Калькутту или в Дели, чтобы соединиться со своими мужьями или найти себе мужа. Были и другие страны, о которых постоянно писали в газетах. Почему бы, например, не изобразить историю алмазов в Южной Африке, или зулусский фарфор, или сцену королевской свадьбы? Так же было бы трогательно изобразить старую королеву с ее многочисленными внуками. И это будет звездный час Боннингтона, если они получат королевское одобрение.
– Боже мой, – сказал папа едва слышно, – ты хочешь превратить площадь в музей.
– Но вы не поняли, папа! Надо идти в ногу со временем. Или предвосхищать его. К примеру, если королева Виктория доживет до своего золотого юбилея царствования, его будут праздновать, и мы должны подготовиться за месяц до этого. Нашими покупательницами станут все светские леди, – они приобретут веера из страусовых перьев и императорский пурпур именно в магазине «Боннингтон».
– На это потребуется несколько лет. Может быть, ты планируешь еще что-нибудь, Беа? Украшать площадь… Это свыше моего понимания. Ты собираешься действовать через мою голову?
Беатрис стиснула его руку.
– Я подожду, папа. Когда-нибудь я соберусь это сделать.
– Я верю и тоже начал кое-что делать. У меня есть право так говорить, насколько я могу судить. Но если твой проект понравится публике сейчас, то кто может дать гарантию, что через десять лет она тоже будет в восторге?
– Я говорю вам, папа, женщины лучше умеют продавать женские предметы туалета. И дешевле тоже.
– Но в конце концов так же часто они приобретают мужей и, как и ты, думают о них. Все они скроены по одной мерке, ну, может быть, одна короче на ярд, а другая на ширину ленточки.
– Но вернемся к моей идее. Почему вы не хотите женщин-продавцов?
– Они будут соблазнять мужской персонал.
– Не соблазняет же их мисс Браун.
Папа захохотал.
– Они недостаточно стары для Браун. Может, только какой-нибудь ничтожный процент из тех, кто попал в беду, польстится на нее. Значит, я полагаю, ты хочешь устроить мне женский монастырь?
– Нет, я постараюсь найти соответствующий дом для молодых девушек, чтобы они жили там. И спали в общей спальне. Они будут экономками и кухарками. Мы можем взять симпатичных честных деревенских девушек в Лондон и как следует вышколить их; посмотрим, как они будут выглядеть потом.
– Боже мой! Почему я не посоветовался с тобой давным-давно!
– Я всегда хотела этого, папа.
– А что скажет мистер Овертон, когда новобрачная будет пропадать на работе? Могу себе представить, что скажет старая леди Овертон! Но тебе, кажется, это безразлично? Я полагаю, медовый месяц, черт побери, решает все. Ты была замужем всего пять минут. Тогда не ошиблась ли ты, и, может быть, все это ни к чему?
– Нет, папа. Ничего подобного. – Беатрис слегка улыбнулась. – Уильям – человек, который лучше понимает мир. Но он слаб физически, и я слишком энергична для него. Он как-то сказал, что я прыгаю, как резиновый мячик. На самом деле будет очень хорошо, если я буду отсутствовать часть дня. Там прекрасные слуги, в Овертон Хаузе, и вы знаете, что я не тот человек, который может сидеть без дела. Кроме того, Уильям понимает, как важно для вас быть спокойным, пока вы не выберетесь из болезни.
– Ну, я сомневаюсь, что ради меня он положит голову на плаху. Я полагаю, у него одна или две мысли, как бы не уплыл его годовой доход.
– Папа!
– Ну, ладно, ладно. Я не критикую его, а только констатирую факт, который вы оба знаете. Не начинай, Беа, вертеть своим мужем так часто. Это не дело, если он добродушный парень.
– Папа, но я не верчу им!
– Пока ты подвергаешь сомнению любовь. В твоей голове всегда было много тайных мыслей. Нет ли их сейчас?
– Когда речь идет о том, что я хочу частично владеть магазином, то да. Если хотите знать, в жизни у меня было три страстных желания, и сейчас все они исполнились. Это муж, прекрасный дом и магазин. Не правда ли, это невероятно? А ведь я даже не хорошенькая!
Ее внезапное ощущение счастья вырвалось наружу. Она закружилась, как упругий мячик, оттого что заставила Уильяма призадуматься, и со смехом бросилась в объятия к отцу.
И тут она с грустью заметила, что правая рука папы все еще не может подняться, чтобы обнять ее.
Это напомнило ей, что не все так прекрасно и нет полной надежды…
– Поторапливайся, у тебя еще не все гладко, – проворчал отец. – Давай вернемся к бизнесу, если уж ты назначила себя управляющим на время моей болезни. Завтра тебе принесут партию простыней из льна и Дамаска. Мы сейчас в затруднительном положении, и я хочу проверить заказы. Этот народ в Дублине чуть задерживается с поставкой. Мы можем отправиться в фирму «Бун» в Лимерик. И дай мне знать, выслали они партию французской парчи или нет. Я представляю, что цена будет слишком высокой для наших покупателей.
– Значит, мы должны заполучить более богатых покупателей.
– Благодарствую, все-то ты знаешь, не правда ли?
– Нет. Но я научусь. Придет время, и мой второй сын, став достаточно взрослым, получит хорошее наследство. Боюсь, что первому сыну придется идти в армию по стопам старого генерала. Папа, вы понимаете или нет? А после этого у меня будет дочка, для себя.
Папа громко расхохотался.
– Боже, Беа, оба твоих воображаемых мальчика могут быть девочками! Все дорогостоящее оборудование «Боннингтона», которого ты ждешь, обанкротит нас. А сейчас лучше отправляйся к своей любви. Я немного устал и, пожалуй, приму снотворное.
Он смотрел на дочь умиротворенно, зная, что Беатрис даст ему нужное лекарство. До этого, сегодня утром, точно так же смотрел на нее Уильям – спокойно и доверительно.
Удивительно быть женщиной и то выполнять разные желания мужчин, то чувствовать в себе скрытую силу…

– Это что, образец твоей деятельности на будущее, дорогая? – спросил Уильям во время ленча.
– Пока папа болен – да! – твердо ответила Беатрис.
Она предпочитала не дискутировать на эту тему в присутствии матери, миссис Овертон, которая всегда выглядела изумленной и шокированной, словно получила неразрешимую задачку на уроке.
Уильям послал ей дружескую улыбку.
Было очень трудно отличить, действительно она дружеская или ведет к ссоре с ним, потому что он по большей части улыбался. Конечно, это делало жизнь цивилизованной, но вместе с тем глубже скрывало его тайные мысли, и Беатрис хотелось научиться понимать смысл его улыбок. Она была жадна до знаний и уже могла судить о его чувствах по внешнему виду, по голосу, по его юмору, по обхождению. Она знала его по физической близости, с тех пор как проходили одна за другой прекрасные ночи. Разве этого было недостаточно сейчас, в полдень? Нет, ей непременно надо удовлетворить свою любознательность.
– И как ты думаешь, сколько времени продлится болезнь твоего отца, дорогая?
– Возможно, два или три месяца. Доктор сказал, что разные пациенты выздоравливают по-разному. Но поскольку папе становится лучше, это не должно быть очень долго.
– Три месяца! – воскликнула миссис Овертон, не в силах дольше оставаться спокойной. – Беатрис, это просто невозможно! У вас есть муж, и надо вести дом.
– Я дала повару все необходимые распоряжения, прежде чем уехать сегодня утром.
– Рыба превосходная, – сказал Уильям, – на что вы жалуетесь, мама?
– Ты очень хорошо знаешь, Уильям, что это не то, что я имею в виду! – бросила колкую реплику миссис Овертон, не разделяя мирного отношения своего сына к деятельности Беатрис. Она была нервная, выражалась изысканно и ко многому относилась неодобрительно. Миссис Овертон смотрела на Беатрис с пренебрежением, свысока, как на вещь, подсунутую ей в придачу к покупке, в данном случае покупке магазина «Боннингтон» вместе с какой-то продавщицей.
– Вам следует уяснить себе, моя дорогая… поскольку вы жена моего сына, то должны иметь определенное положение в обществе и поддерживать его, вы должны встречаться с людьми нашего круга, это общепринято. Как вы можете появиться в гостях, если сегодня в магазине кто-нибудь из нашего общества купил у вас дюжину ярдов тесьмы? Я не представляю. Такая ситуация очень даже возможна и будет ужасно затруднительной.
– Спокойно, мама, – сказал Уильям. Его карие глаза смеялись. Казалось, он был доволен собой.
– Я хочу быть спокойной, но Беатрис молодая и наивная, и необходимо было рассказать ей об этом. Я не могу остаться равнодушной, если ваше супружество станет несчастным, мой дорогой мальчик. Твоя жена ходит на работу, стоит за торговым прилавком! Это может кончиться скандалом. Это полнейший абсурд. Для меня неожиданность, что вы можете быть такой неженственной, Беатрис. А когда приемы?! Нет никакой надежды, что нас пригласят в королевскую гостиную, и однажды от нас отделаются.
– Я не хочу посещать дворец, – возразила Беатрис. – Это затруднительно. Я хочу, чтобы посещали нас, и сказала папе, что звездный час наступит, когда самый незначительный член королевской семьи будет покупать у нас. Надеюсь, что это случится.
Она посмотрела на миссис Овертон, которая прикладывала к губам столовую салфетку (лучший дамаск из «Боннингтона»), и осуществила свое озорное желание: Беатрис внезапно захихикала.
– Вы думаете, что это абсурдно? – спросила она свекровь. – Как ты считаешь, Уильям?
Беатрис вздохнула с облегчением, что он не посмотрел на нее так же сердито, как сегодня рано утром. Сейчас, казалось, он не почувствовал ничего, кроме того, что веселился.
– Я думаю, ты поймешь, дорогая Беа, ведь моя мать беспокоится, что я так просто смотрю на это лишь из-за того, чтобы поддержать мою жену. Это была невидимая сторона нашего брака. Конечно, каждый знает, что она существует. Но если мы счастливы в тех отношениях, то какое нам дело, кто как об этом думает. Вы должны понимать это, мама.
– Это все совершенно неподобающе! – воскликнула тоном несчастного человека миссис Овертон.
Беатрис смотрела на Уильяма с тревогой.
– Ты сказал правду, что ты счастлив? – спросила она.
– О, в высшей степени! За исключением того, что я потеряю тебя, когда ты будешь в магазине, – добавил он вежливо. – И по этому поводу, не будьте эксцентричны, мама. Думаю, я не эгоист и не требовательный муж.
Он был уникальный муж, и нежно-любящий быстрый взгляд Беатрис сказал ему об этом. Так что миссис Овертон совершенно не было необходимости возмущаться.
На дворе был 1881 год, а женщины, жившие уединенно в своих убежищах, родились в то время, когда королева Виктория только взошла на престол, и они взяли с нее пример – укреплять семью так же, как она укрепляла нацию.
Некоторые из них становились знаменитыми писательницами, исследовательницами, учительницами и даже врачами.
Беатрис удивилась бы, если бы ее свекровь не знала таких фактов. Но они никогда не становились владелицами магазинов. «Торговками!» – как сказала бы миссис Овертон. В этом было что-то неприличное, как скверная болезнь.
– Мама, не принимайте это всерьез, – произнес Уильям задабривающим тоном. – Беа пока займется магазином, не так ли?
– Как ты узнал?
– Потому что я заметил твою привязанность к папе и страстное увлечение всем, что происходит в отделах или в «Эмпориуме», да ты произносишь иногда такие фантастические названия, которыми любишь называть их. Вы знаете, мама, Беа даже оставила меня больного в Париже, чтобы заглянуть в «Бон Марше». Нет, не посмотреть картины в Лувре. А в магазин! – И он одарил ее ехидной улыбкой. – Никогда не думай, дорогая, что я намереваюсь быть моделью мужа терпимого и понимающего. Я не обладаю долготерпением, в пределах разумного, конечно.
– Что ты имеешь в виду, говоря это?
– Если я хочу тебя, то желаю, чтобы ты была здесь.
– О, разумеется!
– Тогда решено. Я скажу Диксону, чтобы он готовил экипаж круглый год каждое утро. В какое время ты хочешь?
– О-ок-оло половины десятого, я думаю, но…
– Никаких «но», дорогая. Я сказал, и это твердо. И второе, о чем я думаю. Уверен, что двухместная коляска будет более пригодной, чем брать в город каждый день экипаж. Мы можем договориться и получать его иногда. К тому же для коляски нужна одна лошадь, это будет гораздо экономней.
Странная экономия, скажет папа вредным голосом.
Новая коляска и другая лошадь, ничуть не лучше экипажа и двух коренных, подобранных под пару серых, которые у них уже были. Почему Уильям, такой деликатный, решается на вымогательство?
Нет, конечно, это не вымогательство. Просто он хочет быть практичным, и его предложение вызвано добрыми чувствами. Беатрис должна сделать так, чтобы папа понял это, когда она попросит его подписать чек.



Глава 6


Десять недель спустя Джошуа Боннингтон впервые после болезни пришел в магазин. Утомительная поездка ухудшила его состояние, и он смог остаться в магазине только на короткое время, но достаточно долго наблюдал за своей дочерью. Он следил за ней строгим взглядом собственника, как она сидела на возвышении за кассой, словно привыкла находиться здесь годы. В сером платье с высоким воротником она выглядела противной гувернанткой, подумал он с состраданием.
Джошуа уже был согласен, что лучшая часть изменений, которой он удовлетворился после дискуссий о судьбе магазина, сделана Беатрис. У нее была замечательная хватка в делах, и кроме того, способность управлять, очевидно, сидела в крови. К тому же казалось, что такие качества, как женская тактичность, проявлялись у нее и в бизнесе. Магазин выглядел блестящим и привлекательным с тем новым стилем оформления витрин готового платья, со всеми этими галереями цветов у входа, потребовавшими больших затрат. Маленькая Беа действительно добилась того, чего хотела.
Джошуа не мог сказать, что в восторге от некоторого разброса товаров, когда отдельный предмет занимал все драгоценное пространство на витрине. Он был уверен, что надо показывать как можно больше товаров, сколько уместится на витрине. Кипы рубашек и столики с лентами, висящим шелком и индийским муслином, цветной хлопчатобумажной тканью, сигаретами и фартуками, нижними юбками, кружевами и тесьмой, носовыми платками, галстуками, носками и чулками, мужскими шляпами и женскими, похожими на цветущий сад, и все это снабжено ярлыками и указаниями цены. Но Беа нашла молодого человека, честолюбивого и безденежного художника, который был вещь в себе и проповедовал модернистское направление. Он утверждал, что витрина должна быть подобна красиво нарисованной картине и не очень насыщена, что смущает покупателей и у них разбегаются глаза. Поэтому кружева для леди висели рядом с зонтиком от солнца и с небрежно набросанными букетиками фиалок. Очень по-французски, очень похоже на Рю де Риволи, особый шик!
Но кто узнает о замечательных товарах, находящихся на ирландских линиях, и о других, которые лежат в запасниках? Джошуа был недоволен.
Когда он ходил, то опирался на палочку и слегка задыхался, но он мог сказать, что для него возвращение в магазин было звездным часом. Однако разговор о внешнем виде витрин не смутил Беатрис. Замечание о кружевных платьях, выставленных на витрине, было принято: к восьми часам утра их переместили. Приближалось Рождество, и, конечно, большое количество товаров из запасников пошло в ход. У Беатрис появилось много новых покупателей со звучными именами: лорд Мак-Нилл, старшая дочь которого, Амелия, отправлялась в Индию выходить замуж за капитана Хассарса, заказал комплект приданого, в котором содержались и есть разного рода нижних юбок, батистовые рубашки с ручной вышивкой, отделанные кружевами ночные пеньюары, первоклассного качества дамские панталоны и отделанные кружевами панталоны, крепдешин, атлас, индийский муслин, великолепные кружева, или ручные вышивки, или и то и другое, а также шелковые расшитые платья и муслиновые пеньюары, полторы дюжины экстравагантных халатов с гофрированными манжетами (для утреннего чая), чепцы для Будуара, блузы, чулки и платья, вероятно, для того, чтобы менять их через каждый час ежедневно. Амелия Мак-Нилл должна была представлять как можно лучше английское общество в Дели.
Все это, несомненно, куплено у Боннингтона, Лондон, Бейсвотер Роуд. Об этом будут рассказывать в отдаленных местах, и леди, вернувшись на родину, озабоченные обновлением гардероба, подорвавшие здоровье в жарком климате, появятся у мисс Браун и ее портних.
– Женщины! – удивляясь, сказал Джошуа Боннингтон. – Вот это был рынок! Вот это выручка!
Его процветание основывалось на том, что продажа шла по отделам: ботинки, пальто, линия предметов домашнего обихода; его бизнес был рассчитан на любезный ему средний класс. Перемены, которые произошли с магазином, принесли счастье так быстро. Они смущали Джошуа, но нравились фешенебельным и праздным женщинам, которых никогда не было в его отделах.
– Но я добьюсь, чтобы ходили такие покупательницы, – сказала Беатрис.
Она не искала заказа на подвенечное платье и платья для двенадцати подружек невесты, одной из ее прежних соучениц, Флоры Аткинс (оказалось, что мама выбрала правильный путь для Беатрис, отправив ее в снобистскую школу, если смотреть правде в глаза). Флора пришла поглазеть на Беатрис и осталась в магазине.
С новым отношением к женщине, как к отечественной транжирке, Беатрис ожидала потока заказов на вечерние платья и накидки для посещения театров, оперы и других зрелищ в начинающемся сезоне. Она проинструктировала мисс Браун, чтобы та наняла больше портних и еще молодых подмастерьев.
В высшем обществе было много друзей миссис Овертон; и Миллисент, и Этти, так же как Флора Аткинс, приходили посмотреть на увлекательное зрелище – молодая миссис Уильям Овертон сидит на высоком постаменте за кассой. Беатрис не волновало, что она была для всех персонажем происходящего зрелища, если зеваки не забывали тратить деньги.
Она говорила, что слышит смех старого генерала Овертона, когда соверены сыпались в кассу.
Как бы то ни было, им требовалась великолепная торговля, и не только им, потому что ее новая двухместная коляска, очень хорошо сделанная, блестящая, черная в сочетании с зеленым, слишком дорого стоила.
Конечно, дорого, ворчал папа. Но он не позволял себе выражать неудовольствие по этому поводу, принимая во внимание, как замечательно ведет дела молодая Беа. Она, конечно, согласилась ее иметь, стиснув зубы. Будет удивительно, если ее муж, даже с его значительным ежегодным содержанием, в конце концов раскается в том, что женился на ней. Но сейчас, казалось, все обстоит хорошо. Беатрис выглядела безмятежно счастливой и удовлетворенной. Она сказала, что Уильям совершенно спокойно относится к сплетням по поводу того, что она ходит на работу, несмотря на то что ее свекровь была шокирована зрелищем, которое устроила сама Беатрис.
Это была правда. Хотя миссис Овертон многократно выражала недовольство ею своим друзьям, она не могла найти, к чему придраться, из-за того, что Беатрис отсутствовала в доме. Эта раздражавшая ее девица, ее невестка, вставала на рассвете и одновременно поднимала слуг. И более того, она собственноручно выдавала им еду. Можно было подумать, что у них возникает чувство презрения к ней, к миссис, которая ходит на работу, но, напротив, вместо раздражения она вызывала восхищение.
Мнение повара было таково, что миссис Уильям умная как нельзя больше. Несмотря на то что сама тяжко работает, она понимает, что такое усталость и как болят ноги у него.
Она замечала, когда обмороженной горничной было плохо или когда повар не готовил ей знаменитые воздушные печенья, потому что поранил руку. Она посылала домой Теда, мальчика-подручного, когда он ужасно кашлял, а затем выяснила, что он, его мать и три младших брата живут в одной комнате в Кениш Таун; она приказала, чтобы все, что осталось неиспользованным на обеде, он брал домой, а повар следил, чтобы остатки были. Она не разрешала молодым служанкам носить тяжелые ведра с углем, потому что это могло повредить их внутренностям, особенно тем, у кого были дети. Не менее внимательной она была и к горничным, когда они выходили замуж, предостерегая их от тяжелой работы, потому что, возможно, у них будут дети.
Конечно, если бы миссис Уильям забеременела, смогла бы она ездить на работу? Тогда нарядная коляска, стоящая обычно перед подъездом каждое утро ровно в девять тридцать, с сидящим на месте возницы Диксоном в долгополом пальто и цилиндре, оставалась бы в конюшне.
И это будет жалко, потому что по дороге миссис Уильям так радуется дальней прогулке, ее лицо разрумянивается, маленькая шляпка съезжает, и трепещут от езды теплая пелерина, накинутая на плечи, и шотландский плед, прикрывающий ее колени.
Она всегда выглядит так, думал повар, словно только что встала после хорошо проведенной ночи с хозяином в теплой генеральской постели.
И дай ей Бог счастья! Она была не из тех праздных модных манекенов. «Беатрис милая и простая, добрая маленькая женщина, которая думает о других, гуманная», – сказал повар.
Молодой мистер Уильям выглядел вполне довольным. Правда, он думал, что у его жены есть маленький смешной недостаток – непредвиденность ее поступков. Но у него был легкий характер, и он был достаточно самонадеянным, чтобы спокойно относиться к ходившим сплетням.
Это был счастливый молодой человек. С утра он неторопливо ел свой завтрак в постели, наслаждаясь вкусной едой, затем купался и одевался, после же отправлялся в свой кабинет, где составлял каталог, или в Хис с сачком для бабочек.
В одно из воскресений все трое – миссис Овертон, Уильям и Беатрис – пошли в церковь. Они пересекли дорогу, склонились над могильными плитами, и в этот момент зазвонили колокола. Благовест показался им символом любви к семье своих предков.
В церкви Беатрис самозабвенно пела низким хрипловатым голосом, она благодарила Господа за свое счастье.
Возвратившись, они сели за воскресный ленч, состоявший из супа, рыбы, ростбифа, чеширского сыра и фруктов.
Обычно после ленча, если была хорошая погода, Беатрис и Уильям ходили на прогулку в Хис, а если было холодно, то Уильям дремал, а Беатрис позволяла себе удовольствие отдаться любимому занятию – бродить из комнаты в комнату, наслаждаясь красотой, задерживаясь в темно-желтой гостиной, зеркальной комнате с ее неуловимой атмосферой убежища для влюбленных, в библиотеке, где весь стол был завален работой Уильяма.
Каждая вещь принадлежала ей, или почти каждая. Если еще не любовь мужа, то в конце концов его притворство и преданность. Это чувствовалось в выражении его карих глаз и прикосновении рук, когда она ощущала, как бушует ее кровь. Если он не поворачивался к ней в постели так часто, как она хотела бы, она упрекала себя за слишком большое желание. Так не ведут себя воспитанные леди, и она должна скрывать свои желания, думала Беатрис. Но зачастую они брали над ней верх до тех пор, пока Уильям не отвечал на них.
Между тем с наступлением Рождества всю свою неутоленную энергию она тратила на тяжелую работу.
Она планировала превратить магазин в праздничную ярмарку: певцы рождественских гимнов, мишура, снеговик, праздничная елка, покупка свертков с несколькими ярдами особого сорта красной ленты, неограниченная раздача пенни нищим и дрожащим беспризорникам, которые прилипают голодными лицами к витринам.
Беатрис знает, что об этом будут говорить, подчеркивая: таков магазин «Боннингтон»!
– Беатрис, – сказала миссис Овертон за завтраком, чем удивила свою невестку. Миссис Овертон знала, что Беатрис любила есть в одиночестве еду, которая ей нравилась, в помещении для прислуги. – Этого просто не надо делать.
Беатрис посмотрела на маленькую, с хорошей осанкой фигурку, закутанную в мягкую белую кружевной вязки шерстяную шаль. Эта шаль куплена не в «Боннингтоне», но была довольно хорошая. Иногда такую вязку и пряжу употребляют для чулок, предназначенных роскошным женщинам.
– Что не надо делать, миссис Овертон?
– Вы замужем два месяца, но не знаете одной вещи о правилах совместной трапезы. Это плохие манеры, моя дорогая. Вы и Уильям должны быть к обеду в определенное время.
Беатрис ела одна по старой привычке. Конечно, здесь неловкий случай, и Беатрис понимала, что выглядит это странно.
– И вы ничего не делаете, – продолжала миссис Овертон, – чтобы возобновить гостеприимство.
– Но у меня нет времени. Я рассчитываю сделать это и позвать гостей, когда папе станет лучше и он сможет управлять магазином.
– Но пока что вы целиком посвятили себя этому делу и стали владелицей магазина. Когда это будет? – на высоких тонах, но вежливо спросила миссис Овертон. – Боюсь, что Уильям и я не дождемся, когда у вас будет время. Придется мне за это взяться самой, отправить приглашения на вечер, который устроим в субботу на этой неделе.
– От моего имени?
– От вашего и Уильяма, конечно, дорогая. И не беспокойтесь, как его устроить. Я беру это на себя. – Она посмотрела на список приглашенных, который держала в руках. – Я собираюсь просить посетить нас семью Марше, Прендергастов, Андерсонов, лорда и леди Тайлер, Какстонов, полковника и миссис Мейнуаринг, сэра Хамфри Боулз и ту хорошенькую девушку Моррисон. Вы всех их знаете.
Расфуфыренная Лаура Прендергаст, подумала Беатрис. Она не нашла еще себе мужа?
– Уильям знает об этом, мама?
– Мы обсудили список, но не составили определенного плана.
– Он… Он сказал вам, что будет скучать? – она не рискнула произнести слово «несчастен».
– На это не стоит слишком обращать внимание, дорогая.
– Но это очень важно. Чтобы управлять магазином, надо ходить туда, выплачивать жалованье. Я думаю, Уильям понимает.
– Но на некоторое время, конечно, а не навсегда. Жизнь не зависит целиком от цены парчи.
– Если Уильям несчастен… – пробормотала Беатрис и с ненавистью продемонстрировала миссис Овертон свою тревогу.
– Мы будем единственным домом в Хисе, в котором не устраивают приема на Рождество, – сказала миссис Овертон, приятно улыбнувшись. – Пусть он будет даже скромным.
Отставив в сторону остывший кофе, возмущенная Беатрис закусила губу. Кто, думала она угрюмо, будет платить за все эти приемы, за шампанское, которое, без сомнения, закажут, за холодную семгу и индейку, за оранжерейную клубнику и спаржу?
Она резко оборвала себя. Такие мысли могли прийти в голову папе. Они недостойны ее. Ведь она любит своего мужа. Миссис Овертон совершенно права, и сейчас самое время исполнять свои обязанности по приему гостей.
Только нужно будет выбрать и пригласить одного из своих собственных друзей.
Но кого? Мисс Браун? Адама Коупа, который за последнее время не скрывал, что он восхищается ею? Адам не может быть объективен по отношению к женщине – владелице магазина.
У нее не было других друзей. Ее самая первая и сильная мечта была об Уильяме и о магазине «Боннингтон», обе они осуществились. Она не нуждалась в друзьях.
Одно было несомненно: если прием пройдет в музыкальной комнате, то теперь она не станет прятаться от взглядов и будет в центре всего, как жена, принимающая гостей. Она будет блистать.
Уильям испытал облегчение оттого, что она отнеслась к приему хорошо. Он немного нервничал, когда мать предложила устроить вечер, и думал, что следовало бы посоветоваться с Беатрис. Но тогда ему нечего было возразить, Беатрис не было дома.
«Но это не вся правда», – размышляла Беатрис. Однако ничего не сказала, поскольку была так счастлива, что Уильям стал внимательным и любящим. Он говорил, что она должна надеть кружевное платье, заказанное в Париже. Наконец закончив примерки на Бонд-стрит в салоне Уорда и ни разу не надевая, она повесила платье в гардероб.

Этим вечером на улицах было снежно. Некоторые леди, прибывшие на прием, находились в нервозном состоянии, говорили, что лошади скользили на льду и мог произойти несчастный случай.
Хокенс была занята наверху, готовя горячие напитки и ароматные салаты.
Лаура Прендергаст сбросила пелерину и первая побежала вниз, ее локоны танцевали. Она была одета исключительно в белое и выглядела хрупкой сказочной снежинкой. Глаза Уильяма засияли от восхищения, он даже не старался этого скрыть. В то время, когда его мать разговаривала с гостями, он жаждал развлечений. Он всегда восхищался красивыми женщинами. Не опасно ли было такое состояние молодого мужчины, который не очень любит свою жену?
Беатрис решила, что постепенно уменьшит свое участие в работе «Боннингтона». Деньги, конечно, важны, чтобы показать, что ее муж купается в роскоши, но личное внимание было еще важнее.
Ей надо уже начать доказывать, что она может быть хорошей хозяйкой дома.
Прошли первые полчаса, и поток болтовни обрушился на нее (проклятая знать, как говорил папа). Беатрис была потрясена: разговор шел о владении домом, будто они имели на него право или если бы она была здесь пустым местом.
Это, конечно, ее собственная промашка, сказала себе Беатрис. Она должна была взять на себя труд и поставить в известность друзей Уильяма, кто здесь хозяин. Виновата в этом и миссис Овертон тоже. Беатрис подозревала эту леди в злом умысле, пригласив надменных людей, которые могли себе позволить отпускать такие реплики, как, например: «Так вот она какая, жена Уильяма. Где мы ее видели до этого?»
Можно было легко подсчитать такого рода реплики.
– До этого вы видели меня в моем магазине, – ответила Беатрис, успокоив одну леди. – Не та ли вы личность, которая нуждается в венецианских кружевах? Их плетут на острове Борнео, вы знаете? Я сделала специальный заказ, чтобы мне их прислали. Не забудьте навести справки в течение нескольких недель.
Гораздо труднее было улизнуть Уильяму. Но затем Беатрис не заметила, как он исчез.
«Будь вежливой с людьми, – убеждала она себя. – Слегка побеседуй, если они хотят этого». Она приказала начать музыкальную часть вечера.
Миссис Овертон пригласила музыкантов, которые должны были исполнять произведения елизаветинских времен и еще мадригалы, но Беатрис спокойно сказала, чтобы они играли рождественские гимны. В конце концов, это было Рождество или нет?
Часть гимнов желательно было петь (подтверждая, как не права была миссис Овертон, заботясь о своих любимых мадригалах). Беатрис воспользовалась случаем и пошла искать Уильяма.
Она нашла мужа в зеркальной комнате с Лаурой Прендергаст в его объятиях.
Эта чудесная маленькая комната доставила удовольствие флиртующему Овертону и стройной белой снежинке Лауре. Темное пятно тени Уильяма отражалось при свете свечей. Они казались привидениями. Но это не были привидения, поскольку целовались. Однако было еще далеко до того, чтобы у них вскипела кровь.
Беатрис стояла прикованная к месту, пока смех Уильяма, такой короткий, нежный, хриплый, не заставил ее поспешно отступить назад в коридор.
Нельзя допустить, чтобы он обнаружил ее здесь. Если он подумает, что она шпионит за ним, то никогда не простит ей этого.
В этот момент она знала, что прощение должно исходить от нее.
По прошествии нескольких секунд она утратила прежнее благодушие, ей пришлось призвать весь свой рассудок, чтобы быть разумной, дальновидной, терпеливой.
Беатрис снова прислонилась к стене, стиснув от бессилия кулаки, и решила никогда больше не бродить по дому во время приемов, она медленно приводила в порядок свои мысли.
Уильям никогда не целовал ее в зеркальной комнате. Но и она никогда не одевалась в романтическое белое платье и не кружилась, как снежинка. Это было разумно, ведь у нее не такая фигура, она низкого роста, и ее объятия не отражались бы при пламени свечей в туманных зеркалах. Ее поцелуи в зеркальной комнате вряд ли выглядели бы романтическими. А может, выглядели бы?
Она пыталась рассуждать здраво и реалистически. Ей всегда говорили, что мужчина, который захочет жениться на ней, определенно Дон Жуан. Признавая это, она вышла за него замуж.
«Тогда почему сейчас, – думала Беатрис, – этот эпизод вызывает у меня недовольство?»
Совсем недавно она надеялась, что брак удовлетворяет его; неужели их объятия в спальне старого генерала недостаточны ему?
Теперь она поняла, что недостаточны. Сейчас ничего не поделаешь, надо быть практиком, спокойно уйти отсюда и вернуться к гостям, вести себя, словно ничего не случилось. И никогда не упоминать об этом. Слово «никогда» слетело с ее губ как обвинение. Это слово существовало в ее браке, как утешение в беде и предотвращение ссоры.
Но прекрасные слова разбились вдребезги. Они были такими же хрупкими, как предательские зеркала XVIII века. Теперь нужно как-нибудь утрясти это вместе, а трещину склеить.

Когда Уильям проснулся на следующее утро, у него болело горло и было затруднено дыхание. Беатрис сразу поняла его манеру. Он всегда сказывался больным, когда перед этим отсутствовал. Беатрис надеялась, что сцена, которую она застала, была лишь мимолетным флиртом и на этом все кончится.
Уильяма волновала красивая Лаура, и он сожалел, что плывет по течению скучной семейной жизни.
– Извини, дорогая, у меня кашель, и я простужен. Это чертовски утомительно для тебя.
– Для тебя тоже, – сказала Беатрис. – Сегодня тебе следует остаться в постели. Я сейчас позвоню, чтобы принесли горячие бутылки и горячее питье. Нет, я сделаю сама: не могу доверить это Лиззи, она очень тупая девушка.
– Нельзя ли сделать это позже? Не заставляй Диксона ждать. Новая лошадь этой породы очень беспокойная.
– Я не поеду сегодня утром в магазин, – сказала Беатрис.
– Но почему?
– Потому что я предпочитаю присмотреть за моим мужем. – Она почувствовала, как его охватила нервная дрожь, и нежно поцеловала его. – Ты возражаешь?
Уильям вдруг показался сонливым и довольным.
– Ты же знаешь, я обожаю, когда меня балуют.
Беатрис почувствовала, как тяжесть чуть-чуть свалилась с ее души. Быть обожаемой нянькой лучше, чем ничего. Словно ей дали крошку хлеба и спасли от голода.
– И у меня блестящая идея. Какая необходимость проводить Рождество в Англии? Ведь ты знаешь, что сырость и туман вредны для твоих легких. Почему бы нам не отправиться туда, где солнышко?
Уильям схватил ее за локоть.
– Беа! Ты так думаешь?
– Конечно. Я никогда не проводила Рождество за границей. Я никогда не была за границей, ты хорошо об этом знаешь, пока мы не поехали в Париж. И я компенсирую тебе наконец наш внезапный отъезд.
– Ты не должна мне ничего компенсировать.
– Я могу не делать этого, но мне так нравится, – сказала убежденно Беатрис. – Такая идея пришла мне в голову сегодня ночью. Я трачу слишком много времени на магазин и совсем забросила тебя, а ты был таким милым и безропотным.
Уильям прищурил глаза.
– А как же магазин, если ты уедешь?
– О, папе гораздо лучше. Он всегда с удовольствием вернется. Таким персоналом, как сейчас в «Боннингтоне», он отлично может руководить. Так какое место лучше всего для твоих легких?
– Я никогда не был в Египте, – оживленно сказал Уильям.
И она поняла, что битва уже не битва, а только перестрелка: вот бы старый генерал посмотрел, как легко достается победа.
– Но знаешь, Уильям, – позже сказала Беатрис, стоя у постели с дымящимся горячим пуншем, – когда мы вернемся, я думаю, твоя мать будет счастлива, если заведет собственный дом. После этого я не буду уходить в магазин, а две женщины не будут спотыкаться друг о друга в доме такого размера.
– Когда-то ты думала, что это дворец.
– Когда-то.
Он потянулся и шлепнул ее по руке. Он был невероятно эгоистичен, но, когда речь шла о любви к нему, она не испытывала никаких чувств ко всем остальным.
– Я понимаю тебя, моя драгоценная. Свекровь может быть дьяволом. Но моя мать гораздо лучше, чем большинство. Ты видишь это с женской точки зрения. Хорошо, если мы сможем обеспечить ей соответствующий дом… Но если честно, я не думал, что мать отнесется к этому разумно.
В работе магазина должны осуществиться новые идеи, думала Беатрис. С другой стороны, папа придет в бешенство из-за дополнительных расходов.
Сначала коляска и лошадь, потом поездка в Египет и небольшой прелестный особняк для миссис Овертон в фешенебельной части города. А что если у папы снова будет удар?
«Это первоочередное, папа, – слышит она себя, когда будет объяснять ему. – Уильям – самое важное для меня. Я готова пожертвовать даже «Боннингтоном» ради него».



Глава 7


Деньги были главной темой всех папиных писем. Бесконечно ворча, он оплатил поездку в Египет, но тянул с покупкой дома для этой тщеславной, требовательной женщины, Бланш Овертон. Они должны финансировать покупку сами. Если Беа хочет избавиться от свекрови, пусть она убедит своего мужа продать одну из двух фамильных ценностей – коллекцию картин или часть мебели, кое-что из английской XVIII века или времен Людовика XIV. За нее дадут хорошую цену на аукционе.
Конечно, миссис Овертон протестовала, заявляя совершенно откровенно, что в конце концов Уильям для того и женился, чтобы сохранить ценности, но она достаточно быстро капитулировала. Идея иметь собственный дом показалась ей привлекательной. У нее имелись собственные небольшие доходы, которых было достаточно, чтобы осуществить эту идею. Она не считала свою невестку ни симпатичной, ни равной себе, а Овертон Хауз был полон воспоминаний о счастливых днях, когда была жива Каролина.
Но так или иначе, для покупки маленького дома на Ханс Крезент в Найтсбридже деньги нашли. Беатрис добавила сумму, саркастически провозгласив, что она собирается продать новую коляску и лошадь, поскольку больше не видит необходимости в них, ведь она перестанет ездить в магазин.
Но папа должен обещать соблюдать новый стиль на витринах с готовым платьем. Успех этого новшества подтвердился. И Адам Коуп приобрел большой авторитет. Он был честным и одаренным и понимал, что задумала Беатрис. Мисс Браун пока сохраняла свои позиции, но ее придется как-то помягче убедить, чтобы она прислушивалась к советам молодых женщин.
Если магазин «Боннингтон» получит звание королевского поставщика, а к этому надо стремиться, то они должны принять правильные меры.
В результате папа писал раздраженно:
«Ради всего святого, девочка, собирай свои чемоданы и возвращайся домой. Теперь я могу подтвердить, что сумею держать магазин без твоей помощи на плаву».
В одном из его писем, пришедших в Люксор два дня спустя, после того как Уильям и Беатрис приехали сюда, прозвучали нотки триумфа:
«Сегодня принцесса Беатрис и ее фрейлина вошли, не дожидаясь, когда их представят, и ходили по магазину полтора часа или около этого. Я сказал старой Браун и Адаму, чтобы они не волновались и просто обращались со всеми покупателями. В конце принцесса сделала только незначительную покупку – несколько ярдов черной тесьмы. Я уверен, что она хочет обновить старое платье. Мне казалось, что члены королевской семьи никогда не держат старой одежды. И вот пожалуйста! Мы вряд ли получим звание поставщика королевского двора при таких обстоятельствах, но это только начало, и я думаю, тебе будет приятно узнать об этом».
Затем он кисло добавил пришедшую ему напоследок мысль:
«Я рассказал обо всем твоей матери, надеясь, что это может послужить примером для нее, но она думает, что это потрясающе и что мы обеднеем, если все джентри будут донашивать свою одежду до дыр. Что же тогда, мы останемся нищими? А если кое-что из новых покупок твоей матери отправить в Ист-Энд,[4] то они могут одеть всех тамошних домохозяек, разоденут их в пух и прах. Вот будет повод для общественного скандала! Вот и делай добро!»
Беатрис отвечала на папино письмо, сидя в номере отеля с опущенными из-за жары занавесками. Уильям дремал, растянувшись на постели.
«Дорогой папа! Это действительно интересная новость о принцессе Беатрис. Она моя тезка, не кажется ли вам это знаменательным? Вы были правы, не следовало устраивать переполох, когда она приехала. Я слышала, что королевские особы не выносят, когда им оказывают особое внимание, если они едут в магазин делать их личные покупки. Что мне действительно понравилось, так это что принцесса Уэльская снарядила своих детей именно в магазин «Боннингтон». Ведь она будет, разумеется, королевой, и тогда мы обратимся за разрешением милостиво рассмотреть прошение, чтобы нам даровали официальное согласие и королевское предписание на поставки.
Представьте себе, вдруг мы получим заказ на платья для принцесс к майской свадьбе принцессы Эдди. Я знаю, что это лишь мечты, но все мечты когда-нибудь сбываются.
Я здесь присматриваюсь к прекрасным подлинным персидским коврам. Ковры хорошего качества, но великолепных меньше. Уильям и я не считаем всех египтян честным народом, но одно очевидно: они отличаются своим поведением от нас. Правда, есть среди них приятные личности. Я не согласна с Уильямом, что все они жулики.
Мы ездили на экскурсию к пирамидам на верблюдах. Очень неудобно. Уильяму оказалось гораздо легче, чем мне, ездить верхом на этих уродливых качающихся животных.
Я вздохнула с облегчением, когда мы вернулись в отель более невредимыми, чем больные части нашего тела, которые не принято упоминать.
Здоровье Уильяма сейчас в блестящем состоянии, что доказывает, как мудро мы решили перезимовать здесь.
Вы пренебрегли моей просьбой прислать мне январские моды, о которых вы писали. Представляется, что в них нет чего-нибудь особенного, что вызовет волнение по этому поводу. Январь, который следует за всеми блестящими рождественскими праздниками, всегда бывает скверным месяцем. Но через некоторое время мы будем дома, думаю, в конце марта. Товары должны совершенно измениться с наступлением блестящего весеннего сезона.
Хотите, я дам вам совет по поводу празднования исторических событий и как их показать на витринах? Мы сделали много вырезок из газет, но я уверена, что разносторонние события происходят и в империи. Что об этих дальних краях сообщает известный человек Сессил Роудз? Об Африке? Или об Индии, которая всегда готовит какое-нибудь театральное представление – драму, где есть народ и королева».

Они вернулись домой в начале апреля. Беатрис была довольна, она некоторое время тосковала по Англии, но Уильям твердо решил вернуться в Египет, он был страстным путешественником.
О возвращении Беатрис в «Боннингтон» не возникало даже вопроса, разве только в качестве посетительницы. Она ждала ребенка.
Она была в восторге и в таком настроении сказала об этом Уильяму. Он остался доволен и любовно относился к ней во время путешествия. Постоянно меняющиеся события вырвали Уильяма из скуки. Чем больше Беатрис принимала участие в интересах Уильяма, тем яснее ей становилось, что у нее никогда не возникало вопроса, может ли ей быть скучно вдвоем с Уильямом. Трудно было только в пыльных городах, где жарко и нескончаемый песок, и нищета за стенами их комфортабельного отеля. Такие города утомляли ее. К концу их пребывания в Египте она была беременна и чувствовала тошноту постоянно. Еда казалась ей отвратительной, и ей не удавалось оценить замечание Уильяма, что она никогда не сможет с удовольствием путешествовать, если не будет есть блюда, присущие данной стране.
Тем не менее он был внимателен и добр и не возражал, когда она предлагала прервать экскурсию и вернуться домой. Он, конечно, не рисковал нанести вред ребенку, чрезмерно утомляя его мать физическим напряжением.
– Хорошо, идем домой, и ты понежишься в постели, дорогая, – говорил он.
И как она любила его нежный, заботливый взгляд! Она любила его больше, чем всегда. Это было почти безнадежно. Нет, это не так. Потому что нет двух людей, которые, не будучи верными друзьями и компаньонами, могли так хорошо сблизиться в трудных обстоятельствах – и в жару, и при песчаных бурях, и часто в отвратительных, неудобных постелях. Конечно, ее чувство не равняется тому виду любви, которую испытывал Уильям. С его стороны это была просто любовь по соглашению.
– У нас, – сказал Уильям, – родится мальчик, великолепный, сильный, маленький друг, ему предназначено большое будущее в отличие от его отца.
– Я была бы счастлива, если бы он был похож на тебя, – ответила Беатрис.
Она редко позволяла себе подобные заявления. Если сейчас она и была уверена в своем браке, то все же опасалась утомлять легкомысленного мужа своей преданностью.
Ребенок родился ранним солнечным утром в большой с тонкими спинками кровати английского стиля чиппендейл времен XVIII века. Он был маленький, но здоровый и хорошо сложен. Он должен хорошо расти. Только ее ждало одно огорчение – это была девочка.
Когда Беатрис немного пришла в себя и была в состоянии посмотреть правде в глаза, она призналась, что разочарована, и сказала, что теперь понимает, какие чувства испытывал папа, когда родилась она. С одной только разницей – она была единственным ребенком, а у ее дочери, возможно, появятся братья.
Роды были нелегкие, факт, мучение было адским, и ребенок с трудом появился на свет. Когда Беатрис увидела кровоподтеки на головке девочки, она попросила, чтобы Уильяму не показывали дочь, пока ребенок не будет выглядеть лучше. Она знала, что Уильям патологически не выносит безобразного и страдания. Он действительно предпочитал верить в детские рассказы, будто детей приносит аист – таких прекрасных, бело-розовых и безупречных.
Уильям выглядел очень юным и самовлюбленным, когда склонился над ней, уверяя ее, как он доволен, что у них дочь.
– Это все твой Папа, который писал тебе о нарушении общественного порядка, дорогая. Он имел в виду что-то вроде того, что Боннингтоны не могут иметь сына.
– Нет, следующий ребенок будет в Овертонов, – сказала Беа, погладив пальцами любимое лицо.
– Хорошо… пока ты и я сможем доказать, что это не так… – Уильям залился веселым смехом и поцеловал ее пальцы.
Он целовал ее и прежде – в лоб, но не в губы. Вряд ли это было неожиданностью, пока они были еще сдержаны, разобщены и скрытны.
– Когда я смогу посмотреть на маленькую киску?
– Через день или два. Я, право, предпочла бы подождать, пока она станет чудесной.
– Как скажешь. Извини, тебе было так плохо, бедная Беа.
– Не так плохо. Я уже забыла об этом.
– Няня сказала мне, что ты была великолепна, моя способная девочка.
Способная? Конечно. Она всегда была такой. Что он хотел сказать этой фразой?
– Уильям, иди и отдохни. У тебя слишком усталый вид.
– Я не ложился ночью и был с тобой, дорогая. Нет, это не цветистая фраза, сейчас он говорил то, что думал. Этого было более чем достаточно, чтобы ее душа расцвела.
Девочку назвали Флоренс Александра, в честь принцессы Уэльской, потому что это принесет им счастье, как думала Беатрис, а скорее всего из суеверия (магазин «Боннингтон» еще не добился привилегии заполучить в качестве покупателя принцессу). Церемония крещения состоялась вполне по-деловому.
Беатрис подозревала, что Уильям не хотел устраивать прием по этому поводу и таким способом оправдался перед светскими друзьями. И это было понятно: он гораздо сильнее был связан условностями своего общества, чем она.
А Беатрис не хотела оправдываться перед сотрудниками магазина и решила позвать компанию на обед и музыкальный вечер. Наедине с собой она вздрагивала от этой мысли – устроить близким по духу людям основательный вечер, а не спокойный обед только вдвоем с мужем.
Предпочтительно устроить этот прием в то время, когда Уильям работает над своей книгой.
Разве они не могут чаще устраивать вечера, подобные этому?
Нет, конечно, нет.
Ее фигура снова стала прежней, и Уильям подарил ей новое элегантное платье. Так что она должна быть веселой. Это в обычаях их класса.
Для начала маленькую Флоренс положила в коляску няня, благоразумная, средних лет женщина, которую порекомендовала Хокенс. Беатрис посещала детскую несколько раз в день, но считала, что ей не следует там долго засиживаться. Маленькая девочка была существом, которое объединяло их с Уильямом, но она сосредоточила все свое внимание на муже: его снова стал беспокоить кашель. Нельзя сказать, что ребенок меньше интересовал ее потому, что девочка не унаследовала красоты Овертонов. «Она похожа на дедушку Боннингтона», – сказала миссис Овертон. Маленькое личико, выдающийся подбородок – все было воспроизведением старого Боннингтона. Это казалось смешно, но больше печально, что одна из первых внучек выглядит как лавочник.
Иногда Беатрис казалось, что улица Ханс Крезент находится недостаточно далеко, чтобы избавить ее от свекрови. Миссис Овертон устроила небольшой вечер в очаровательной маленькой гостиной – «достаточной только для мышки», сказала она вежливо. И Беатрис тоже была удостоена вниманием: Уильям мягко настаивал, чтобы она пошла туда. Перед Рождеством он сделал даже какие-то шаги, чтобы облегчить матери возможность сказать: «Я знаю, что вы предпочитаете остаться дома с ребенком, и готова извинить вас». А может, говоря это, он намекал матери, чтобы она не устраивала солидный обед, потому что ему хотелось пообедать сегодня в клубе, да и потом тоже. Муж и жена, находясь постоянно вместе, по существу, не знали друг друга. Уильям любил общество, был членом своего клуба и надеялся, что там кто-нибудь заинтересуется книгой, которую он пишет, поэтому уделял серьезное внимание регулярному посещению клуба.
Беатрис находилась в плену своих мыслей, но понимала, что Уильям время от времени выражает в большей или меньшей степени протест, и пыталась заняться домашними делами. Слуги были хорошо вышколены, ей приходилось делать им лишь незначительные замечания. Она не вышивала, не играла на рояле, не рисовала акварелью. Беатрис могла понянчить ребенка, когда девочка просыпалась, но даже здесь Нэнни смотрела на нее ревнивыми глазами.
Постепенно обнаруживалось, что Нэнни Блэр недостаточно деликатная няня, в ней усиливались собственнические черты характера.
«Так кому я нужна на этом свете?» – удивлялась Беатрис.
Лаура Прендергаст вышла замуж. Кто-то рассказал Беатрис об этом. Теперь у нее не было ни малейших подозрений по поводу отсутствия Уильяма. Только одно немного огорчало их, но не вызывало паники и не выглядело унизительным: она часто уединялась и притворялась спящей, когда он возвращался. Возможно, для него такое положение дел было даже преимуществом, и он приходил все позже и позже. Это не вызывало беспокойства, пока позволяло его здоровье. Да и что она могла сделать? Она не могла зайти в детскую к Нэнни Блэр, не могла поласкать мужа, – это было ясно. Вероятно, надо было что-то предпринимать, чтобы удержать мужа и развлекать его дома. Но как?
К счастью, эта проблема более или менее разрешилась, потому что Беатрис снова забеременела. Она волновалась из-за магазина, тревожилась из-за отсутствия мужа, и теперь стало ясно, что она не может его сопровождать куда бы то ни было. Пришлось просто принимать факты такими, как они есть, и ждать, что она родит сына.
Ребенок ни в коем случае не должен быть опять девочкой.
Эдвин Уильям Овертон родился в конце ноября, в самый разгар отвратительного тумана, который окутывает весь Хис, и ворота, ведущие на улицу, и каждую ступеньку лестницы у входной двери… В этом году туман свалил Уильяма в постель с приступом бронхиальной астмы. И сбежать куда-нибудь в теплый климат не представлялось возможным, потому что Беатрис была не в состоянии, а серьезная болезнь Уильяма могла перейти к его сыну.
«Кто может сказать, как повлияет погода на невинное существо – новорожденного? – опасалась Беатрис. – Или он просто унаследует хрупкость своего отца?» Но так или иначе, а первые шесть недель у Эдвина были борьбой за выживание, и когда он почувствовал себя более уверенным существом, появившимся на земле, его дедушку, неосмотрительного старого человека, постиг второй удар. Это не означало ничего другого, как то, что Беатрис должна идти в магазин.
– Ты никогда не отрывалась от него, если говорить правду, – сказал Уильям не то чтобы разгневанный, но несколько более раздраженный, что было обычно для него. Он был еще полуинвалид от этого скверного приступа астмы, и следовало простить его вспыльчивость.
Беатрис ослабела после вторых трудных родов. (Казалось, все ее уютное окружение не помогло ей создать облик идеальной женщины, предназначенной рожать детей.) Она пыталась установить мирное течение дел в доме.
У Нэнни с появлением нового хрупкого ребенка забот было по горло, потребовалось взять помощницу няни, чтобы она ответственно относилась к прогулкам Флоренс, и теперь дом действительно стал маловат. Зеркальную комнату, предложила Беатрис, на дневные часы надо превратить в детскую. Это жалко, но зеркальная комната всегда была очаровательной глупостью и совершенно бесполезной. Теперь, когда появился сын, у нее было больше оправдания, чтобы продать коллекцию зеркал и переделать ее в детскую. Она знала, что ее ожидает упорное сопротивление.
Миссис Овертон так и сказала, что это преступление. Зеркала над камином долгое время принадлежали Марии-Антуанетте. Бланш Овертон смотрела в них и представляла, какое лицо у последней королевы, которую она видела. Лично Беатрис не верила, что Бланш Овертон, глядя в зеркало, видела какое-нибудь другое лицо, кроме своего. Сентиментальные аргументы не произвели на нее впечатления. Зеркальная комната вместе с неприятными воспоминаниями была разрушена.
Если миссис Овертон не одобряет это, значит, она не думает о собственном внуке. Она находила его совершенно восхитительным и отмечала, что он более красив, чем его сестра; он истинный Овертон.
Когда Джошуа Боннингтон был еще в сознании, прежде чем навсегда закрыть глаза, ему показали мальчика. Вероятно, у него была склонность к апоплексии, и второй удар оказался жестоким. Он потерял речь, и левую сторону парализовало сильнее, чем правую. Он мог сообщаться с внешним миром только время от времени, случайно написав каракулями на дощечке свою просьбу. Специалист с Харлей-стрит, светило, которого позвали, подал ему маленькую надежду.
По крайней мере он доживет до того, пока не взглянет на своего внука. Беатрис успокаивала себя. Если мальчик так похож на Овертонов еще в младенческом возрасте и предполагалось, что этому ребенку предназначена военная карьера, то Беатрис была очень счастлива, что произвела на свет маленького Эдвина, совершенную копию Уильяма. Такие же тонкие черты лица, и можно предположить, что его раздраженный крик и капризы – своеобразное эхо старого генерала.
Беатрис естественно втянулась в рутину поездок в магазин каждое утро и находила время уделить несколько часов папе, посидеть у постели больного. Она не была уверена, много ли он слышит из ее рассказов, или забывает тотчас же, но все равно рассказывала ему что-нибудь о магазине и о новом переустройстве в Овертон Хаузе.
Если бы он только мог видеть, как уютна новая детская, где стены оклеены старинными шелковыми обоями прелестного зеленого цвета, как красив красный ковер перед камином, и удобное кресло-качалка для Нэнни, и маленькие стульчики и столики для детей! Старого коня-качалку Уильяма спустили вниз с чердака. Есть кукольный домик для Флоренс и прекрасный набор оловянных солдатиков для Эдвина: когда он подрастет, то будет в них играть. Комната полна жизни. Больше нет подозрительных гостей в старой зеркальной комнате, нет свечей, отражающихся в зеркалах, нет поцелуев или других более смелых поступков.
Папа дал понять, что он хочет что-то написать на дощечке. Беатрис вложила ему в руку мелок, и он слабо нацарапал: «Я поддерживаю твое устройство дома, Беа. Не забывай свою мать…»
Тут он надолго прервался. Потом написал «экстра…» и снова остановился. Слово, подумала Беатрис, должно было значить «экстравагантно». Значит, бедный папа был все же способен писать. Это подтвердилось, потому что вскоре он заменил слово и написал: «Расточительница, как и твой муж».
Это были последние строки папы, он умер той ночью.

Перед похоронами покойник лежал на столе. Он выглядел суровым, величественным, отрешенным. Это пугало и вселяло в нее ужас. Беатрис знала, что ушел последний из двух сильных мужчин в ее жизни. Папа и старый генерал. Теперь она сама должна быть сильной. Теперь многие люди зависят от нее: Уильям, дети, мама, все слуги и весь персонал магазина. Слишком много. Нет, нет, она может справиться.
После печального прощания с папой, лежавшим с выражением теперь уже ненужного величия, она возвращалась домой пешком и зашла в церковную усыпальницу напротив дома Овертонов. Чугунные ворота склепа были хорошо видны. Стоя в стороне от них, она не собиралась преклонять колено перед могилой. Но несмотря на это, Беатрис искренне обратилась к генералу, прося его пробудить в ней храбрость. «Вы и папа теперь вместе на небесах, помогите мне», – настоятельно убеждала она его.
Благодаря им она стала тем, кто она есть. Одинаково ли глубоко влияют на детей она и Уильям? Эта мысль расстроила ее. Невинный младенец живет, формируется его характер, манеры поведения, а материальное положение его родителей…
Был серый холодный февральский день. Бронзовый бук и багряник подняли скелеты ветвей, похожих на руки, выше кирпичной стены, огораживающей Овертон Хауз. Ветра не было, не слышно и птичьего гомона. Казалось, время остановилось в самый полдень.
Но, конечно, это было не так. Беатрис внезапно подняла голову с невероятной быстротой. Уильям, вызванный из Венеции, приедет сегодня ночью. Она собиралась встретить его на вокзале Виктория. Надо взять самый теплый экипаж с ковром и керамические бутылки, наполненные горячей водой, чтобы он держал их в руках. Он будет изнурен в такую неприветливую погоду и не должен опять простудиться. Ни в коем случае она не разрешит ему присутствовать завтра на похоронах папы. Беатрис хотела, чтобы он был здесь, дома, вдохнул в нее жизнь и устроил комфорт для нее.



Глава 8


К счастью, мама после папиной смерти нашла себе успокоение, взяв компаньонку, худенькую беспокойную старую деву мисс Финч, которой она хвасталась и платила достаточно денег. Изредка мама любила посмотреть на внуков. Нэнни Блэр или Лиззи возили коляску вниз по Хис-стрит и проводили нелегкие полчаса в маминой гостиной, темной и загроможденной мебелью. Если младенец кричал, а Флоренс капризничала, они тотчас же отправлялись домой.
Больше всего мама бывала довольна, когда совершала набеги на магазин. Она одевалась в тщательно продуманные платья к обеду, затем проводила время за ужином с плотной едой, играя в вист или раскладывая пасьянс, пока не умолкали ее монологи, бессмысленно обращенные к молчаливой мисс Финч.
Мама разрешала свои вдовьи проблемы гораздо успешнее, чем миссис Овертон, с ее приверженностью к светским развлечениям. Беатрис усиленно молилась, чтобы у нее никогда не возникали такие проблемы. Однако Уильям был болен и, когда им овладевала скука, выглядел очень слабым, и тогда стрелы страха вонзались в ее сердце.
Конечно, у нее всегда был магазин «Боннингтон». И в отличие от мамы, миссис Овертон и большинства других женщин у нее существовал мощный интерес помимо семьи и дома.
У нее, вероятно, появятся еще дети. Но кем будет она здесь без ее обожаемого супруга-бабочки, ее драгоценной любви? Вся ее жизнь была для него, и без него она не будет ничего стоить.
Этой весной два веерохвостых голубя прилетели в сад и на исходе раннего солнечного утра начали порхать и чистить перышки в жимолости около окна библиотеки. Уильям позвал Беатрис полюбоваться ими. Он стоял, обняв ее за талию, его взгляд выражал нежность, и Беатрис благодарила эти хорошенькие существа, которые вызвали у мужа нежные чувства и он обнял ее.
– Они похожи на твоих бабочек, – сказала она.
– Разве все бабочки мои?
– Они всегда в моих мыслях связаны с тобой.
– Надо выбрать день и пойти в Хис с сачками. Мы очень давно не ловили их.
– Да, не ловили. Я думала, ты потерял интерес к ним.
– Нет, нисколечко. Я каждый день смотрю на свои коллекции. Ты знаешь, путешествие на Мадейру может дать нам прекрасные новые экземпляры. Почему бы нам не отправиться туда?
– Ох… я бы с большим удовольствием, но разве это возможно? Дети…
– Возьмем их с собой.
Восторг Беатрис тут же увял, убил предшествующее чувство.
– Уильям, ты ужасно непрактичный человек. Подумай о багаже. Придется взять с собой Нэнни Блэр, а возможно, и Лиззи. Эдвин еще слишком маленький и хрупкий для путешествий.
Его лицо побледнело, брови нахмурились, всегда теплый взгляд карих глаз изменился, и он грозно взглянул на нее.
– Если я ужасно непрактичный человек, то ты, безусловно, более чем практична, Беа! – Он убрал руки с ее талии и подошел к окну, загородив вид на летающих голубков. Его профиль внезапно показался тревожно-меланхоличным.
– Впрочем, конечно, ведь у тебя магазин «Боннингтон», – сказал он.
– Да, – ответила Беатрис бесстрастным тоном. – Думаю, я не должна за это извиняться.
– Будь честной, Беа. Ты ведь в здравом уме…
Она неохотно согласилась с этим, так как часто после папиной смерти для нее это была самая подходящая возможность не находиться дома.
– Уильям, ты должен смотреть на вещи реально, без магазина…
– Дети умрут от голода, и твой бездельник супруг станет нищим.
– Дорогой, не стоит так преувеличивать. Ведь ты не бездельник. Ты работаешь над своей книгой. А я еще не успела прийти в себя после папиной смерти.
Два дома трудно вести.
… Эти слова, казалось, доминировали в ее голове.
– Я прекрасно понимаю, – тон Уильяма был спокойным, – когда я получу большие деньги за свои книги, мы сможем помахать ручкой «корсетам для леди» и плюнуть на весь этот вздор, и отправиться куда-нибудь в Китай или Тимбукту.
– Конечно.
– И возможно, в какое-то время мы сможем выбраться в Хис. От магазина «Боннингтон» ты сможешь избавиться ради этого?
– Какой день ты предлагаешь? – спросила она стремительно.
– Но я должен вернуться в Италию, закончить свои исследования Боттичелли и Тинторстто. Ты не испытала этого, потому что не знаешь, как притягивают к себе классики. До того, как раскалится солнце…
– Если ты должен… – она отказывалась подозревать его в вымогательстве, в хитрости и надеялась, что он, глядя на нее, не заметит ее отчаяния. Она боялась, что он никогда больше не будет звать ее с собой за границу.
Сейчас, когда в доме дети, Беатрис считала, что совершенно невозможно вырваться из рутинной жизни и ежедневных поездок в половине десятого в магазин. Это означало вставать рано утром, брать экипаж, не беспокоя Уильяма, которому необходим сон из-за его слабого здоровья и нежелания ложиться в постель каждую ночь. Естественно, он был полуночник, а она, напротив, ранняя птичка. Беатрис жила в страхе, ожидая, как однажды он объявит ей, что перебирается в голубую комнату рядом, которую занимал, когда она была беременна последним ребенком. Тогда она только вставала, чтобы открыть ему дверь, и шла через всю комнату, если он хотел соединиться с ней. Она знала, что многие супруги, особенно среди аристократии, вели себя подобным образом, но сама принадлежала к беспардонному низшему сословию, и у нее были иные представления о наслаждении, а не только тепло и удобство для тела ее мужа, который лежит у нее под боком.
И еще она испытывала удовольствие смотреть на лицо спящего мужа, после того как Хокенс будила ее утром и она бесшумно сползала с постели. Иногда ванна, приготовленная Хокенс, успевала остыть, пока она доходила до нее, потому что вставала совсем сонная.
Порой Беатрис купалась и одевалась быстрее, так как уже не оставалось времени. Энни подавала ей завтрак в столовую в четверть восьмого. Она ела яичницу с беконом, жареные почки, пила кофе и быстро просматривала газеты, перед тем как посетить дневную детскую, где сейчас находились дети. За столом сидели Флоренс в хрустящем белом фартучке, она ела поридж (это была очень воспитанная девочка), и Эдвин, который на высоком стуле стучал ложкой и громко кричал.
– У него приступ раздражительности, мадам, – обычно говорила Нэнни Блэр в некотором отчаянии. Эдвин раздражался все чаще, и никто не знал почему. Однако вовсе не потому, что был избалован. Нэнни была совершенно уверена в этом. – Он очень возбужденный, – сказала она, – и к тому же жадный. Ему хочется всего. Он сильно кричит, видя любую вещь, – продолжала она, – но когда он улыбается, то похож на ангела. Мисс Флоренс всегда выглядит как ангел, потому что она такая и едва замечает всякую мелочь.
После утреннего визита в детскую Беатрис могла оставить детей и без угрызений совести спускалась вниз, в кухню, поговорить с поваром о меню на этот день. Она выдавала продукты из кладовой, распределяла обязанности среди домашней прислуги, следила, чтобы Том, садовник, и маленький бледнолицый Тэд, поваренок, всегда приходили вовремя, и затем возвращалась наверх, зная, что в доме будет спокойно, пока она отсутствует. Она сопротивлялась намерению взять мажордома и хотела быть единственной хозяйкой для слуг, а не той высокомерной и явно ленивой барыней, которая никогда не спустится по лестнице вниз, а просто сидит в гостиной и звонит в звонок по поводу всякой мелочи, как, например, чтобы прибавили побольше угля в камин.
Кроме того, она любила свой дом и охотно сама полировала мебель и лестничные перила. Она молилась, чтобы никогда не случилось так, что ей нечем будет заняться. У нее обычно не оставалось времени на чтение книг из библиотеки или на скучный визит. Такого рода жизнь заранее приводила ее в отчаяние благодаря хорошим качествам, которые она приобрела, приходя в магазин «Боннингтон».
Об этом она думала каждый раз, когда Уильям предлагал поездку в Италию в начале лета, убеждая ее, что она утомится, проводя много часов в магазине. Но она могла с пользой проводить там по десять часов в день, однако успевала еще не так много сделать, как намеревалась. Утра всегда было недостаточно.
Потрясающий успех имела их витрина, где были выставлены муляжи английских солдат в исторических красочных костюмах с саблями и зулусских воинов, размахивающих копьями после матабельского восстания в Африке.[5] Манекены в униформе были представлены в движении, что привлекало толпы народа в магазин.
Беатрис сказала, что они переплюнули владельца магазина на Регент-стрит, мистера Либерти, его эстетику с движущимися фигурами Уильяма Морриса и Берн-Джонса и всех тех хилых молодых людей и слабых женщин. В магазине «Боннингтон» им надо быть патриотами. Когда же раздались протесты, чтобы национальный флаг был выставлен на витрине, Индийский департамент поддержал Боннингтон и его успех, выразив, однако, недоумение, почему представлена только эта часть Африки. Почему бы не показать золото в Витватерсранд[6] и алмазы в Кимберли? Они помогут снарядить экспедиции в необжитые земли соответственно одетых отважных женщин и сильных мужчин, которые намереваются вести жизнь пионеров и первыми осваивать земли в Капской колонии.[7] В самом деле, почему бы не начать ввозить некоторые из тех кимберлийских алмазов?
Беатрис рассмешило, когда она узнала, что «Боннингтон Эмпориум» стали называть «империей Боннингтона», а ее королевой. Однажды в газетах написали:
«И действительно, в магазине на Бейсвотер-Роуд царствует выдающаяся маленькая женщина – королева Беа».
Беатрис послала вырезку из газеты во Флоренцию Уильяму, и он ответил, что надеется, она откажется от своего трона, поскольку он не желает быть принцем-регентом. Там, в Италии, он предпочитает именоваться титулом английского милорда, и он частый гость на богатейших виллах флорентийцев. «Виллы построены в великолепном стиле, мы не можем равняться с ними. Вино пьют из тяжелых золотых бокалов! Меня принимали принцы и принцессы в их маленьком, но неописуемой красоты дворце из розового мрамора на Тосканском холме. Но я все же отвергаю возможность самому быть регентом!»
«Не регент ты, а король! – написала ему Беатрис решительно. – И, пожалуйста, не будь так долго в изгнании».
Она действительно думала, что хватит уже быть одинокой и по ночам ждать в постели, когда по временам в испуге она дрожит и одиночество охватывает ее, и она говорит себе: ты сошла с ума, что выбрала себе такое существование, такой образ жизни. Ты должна быть в Италии рядом с Уильямом. Ты не смеешь никогда выпускать его из поля зрения. Только тогда, может быть, он захочет вернуться домой. Ты всегда чувствовала его потребность в свободе.
Но если она будет бездельничать за границей, кто будет платить за детские туфельки? Кто будет платить жалованье слугам? Содержать экипаж и лошадей? Кто будет обеспечивать маму, с ее новыми платьями каждую неделю (и не одну маму, мама просуществует)?
Утро всегда рождает обычные чувства, и день заполнен хорошо знакомыми торговыми делами. И пока Уильям за границей, она должна успеть сделать одну важную перестройку в магазине.
Она оставалась большую часть дня в магазине и шла на ленч с Адамом Коупом и мисс Браун. Они садились за стол в самом укромном месте в ресторане, внизу у кадки с пальмой, рассеянно ели и разговаривали о делах час-полтора. Эта встреча удовлетворяла ее своей продуктивностью. Адам Коуп, тридцати девяти лет, не женатый, не мыслил жизни без «Боннингтона», и, конечно, Беатрис очень ценила его за то, что он соблюдал равновесие между ее дикими идеями и старомодной осмотрительностью мисс Браун. В сравнении с ее искрометным Уильямом Адам как мужчина был «скучным, замшелым валуном», но его способности, честность и преданность были такими качествами, которые всегда вызывали у Беатрис чувство благодарности.
Он жил в холостяцкой квартире где-то в Блумсбери. но, к удивлению окружающих, никто никогда его не встречал там и не видел, ни как он приезжает в магазин, ни как он уезжает из него. Он просто всегда был здесь.
Мисс Браун жила с престарелой матерью на Доути-стрит. Она также очень мало бывала дома. Вероятно, старая мать была этим недовольна. Однажды, когда Беатрис была еще девочкой, мама взяла се с собой к мисс Браун, и они сидели в маленькой душной гостиной и ели липкий пирог, пока старая миссис Браун рассказывала, как она однажды имела возможность наблюдать мистера Диккенса, входящего и выходящего из противоположного дома. От мисс Браун всегда исходил запах той гостиной. Это немного беспокоило Беатрис, она боялась, что утонченное обоняние покупателей почувствует его, но потом решила, что запах настолько слабый, что не стоит обращать на него внимания. Если бы мисс Браун узнала о тревоге Беатрис, она бы обиделась. К счастью, она не замечала такой угрозы, общаясь с покупателями, была превосходной портнихой и отлично делала примерки.
Беатрис была довольно проницательна, чтобы понять, что мисс Браун, с ее негибкой фигурой, в черном платье со стоячим воротником и брошкой с камеей у самого горла, является индивидуальностью и частью магазина «Боннингтон». Беатрис напрочь забыла, как Уильям сказал ей однажды, что с мисс Браун надо расстаться. Дорогой Уильям совершенно игнорировал тонкости ведения дел в магазине, и она была рада, что это так. Это непонимание чуть-чуть притушило его превосходство над женой. Он был и должен оставаться человеком, который выше людей, делающих деньги.
Уильям вернулся домой в конце лета, затем сбежал в Германию (он хотел посмотреть готические храмы, которые считал безобразными, но интересными). В письме он писал:
«Принц Вильгельм еще ни о чем не думает, кроме игры в солдатики, – ему бы быть Овертоном! Он сказал, что если быть искренним, то он не может дождаться смерти не только старого императора, но и своего отца, тогда он займет трон и вернет Германии ее военную мощь. Принц поддержит ее, конечно, с помощью старого боевого коня – Бисмарка.
Я никогда не полюблю немцев. Их флегматичность подозрительна. Они одинаково быстро переходят от эмоциональности к истерии. Взгляните, например, на музыку Вагнера или на немецких женщин…»
Беатрис представлялось, что нескончаемые сентенции по поводу женщин звучат пренебрежительно. Но ведь Уильям никогда не уверял, что он ездит за границу изучать женщин. Так или нет?
Ей казалось, что она всегда видит Уильяма только на вокзале Виктория: или более радостно, встречая его, завидев его милую фигуру и помахав ему рукой, или провожая его.
Когда она встречала Уильяма, ей казалось, что они увиделись впервые. И дома встреча с детьми, когда они все уютно устраивались возле камина в детской, была такой теплой, сердечной, что разлука вроде бы имела смысл.
Тайный план Беатрис, состоявший в том, чтобы на Рождество поехать на Мадейру, не осуществился, потому что миссис Овертон заболела. По крайней мере, эта леди храбро сказала, что все случилось не вовремя, просто ее сердце плохо ведет себя. Она должна ограничивать свою активность, и ее ждет ужасно скучная жизнь: сидеть постоянно дома и встречаться не более чем с двумя-тремя людьми одновременно. Уильям и Беатрис с детьми должны навестить ее на Рождество, и, может быть, они не сделают свое пребывание очень коротким, хотя она находит, что дорогие дети несколько утомительны… кроме Уильяма, который останется на один-два часа, чтобы позаботиться о ней и скрасить ее одиночество. Он сможет проводить Беатрис и детей до кэба, не правда ли?
Миссис Овертон, хрупкая и всегда закутанная в изысканные кружевные шали, совершенно бессмысленные, с тоскливым взглядом блекло-голубых глаз, восхищала Беатрис против ее желания. Миссис Овертон не могла не знать, что смерть подступала, но она с явной охотой и любовью стремилась к компании. Это, должно быть, ужасно, однако свекровь стремилась держаться на прежнем уровне до конца. Она будет любезной, очаровательной, остроумной и веселой и никогда, никогда не совершит такой смертный грех – потерять терпение или отказаться нести свое бремя.
Итак, Беатрис взяла Флоренс и Эдвина домой, чтобы провести остаток Рождества с мамой.
После тяжелой еды – жирной индейки и плум-пудинга, мама задремала у камина после полудня. Она была одета в одно из платьев, искусно отделанное кружевами и тесьмой, и выглядела, как огромный диван. Эдвин пронзительно кричал в ее обществе, так же как он кричал и у миссис Овертон, а Флоренс, хотя и могла быть раздражительным и необщительным ребенком, не издавала ни звука.
Это был не совсем удачный рождественский день. И в мрачном, холодном, туманном январе у мужа снова начались одышка и кашель. Он сказал, что должен уехать в Швейцарские Альпы. Это была дальняя поездка. Доктор заверил его, что миссис Овертон может прожить еще много лет, но если что-то произойдет и ее здоровье ухудшится, Уильям должен быть дома через двадцать четыре часа.
Беатрис призналась себе, что ее дорогой Уильям, с его крайней восприимчивостью, с ненавистью к болезни и смерти, просто обязан соблюдать расстояние между собой и такими бедствиями. Кроме того, он не преувеличивает свою собственную болезнь. Он дышит, словно все время поднимается в гору.
Она прильнула к нему на вокзале Виктория.
– Мой дорогой, побереги себя.
– Я всегда делаю это, ты же знаешь.
Он стал более бодрым, потому что всегда становился оживленным среди суматохи, шума и клубов дыма на вокзале Виктория.
– Прости, тебе достался бесполезный парень в мужья, Беа. А ты такая превосходная жена…
«Превосходная? Страшное слово. Что он имел в виду, хотел польстить мне?»
– Значит, ты в самом деле не хочешь, чтобы я была деловой женщиной?
– Если это делает тебя счастливой, тогда все великолепно.
И освобождает тебя от чувства вины за вечное отсутствие, подумала Беатрис. Она заметила, что клубы дыма от паровоза вызывают у него удушье, и, забыв свои вероломные сомнения, почувствовала, как ее постоянное беспокойство сменяется нежностью.
– Дорогой, застегни пальто. Не выходи на платформу без шарфа. И попытайся уснуть в вагоне.
– Перестань волноваться, Беа, – сказал Уильям вежливо, несмотря ни на что. Он был весьма очаровательный больной.
Кондуктор дал свисток. Он быстро поцеловал ее. Его губы снова назвали ее любимой. Она слегка задрожала. Это был невероятно холодный день.
– Не работай так тяжко, Беа! Поцелуй детей еще раз от меня.
Войдя в вагон, он выглядывал на платформу, пока поезд не тронулся.
Стройная, изящная фигура в пальто с капюшоном растаяла в клубах дыма. Она осталась стоять одна, так же, как это часто бывало. Не раздумывая, она коротко крикнула вознице: «В «Боннингтон» по дороге домой!» Ей надо было распаковать партию товаров из Персии и Самарканда: ярких и экзотических, но дорогих, знаменитых, пользующихся спросом. Она могла пофантазировать сегодня, что это были ковры-самолеты, которые перенесут ее в Южные Альпы или во второй медовый месяц с Уильямом.
Они всегда обещали друг другу, что у них будет второй медовый месяц, думая, что Уильям вернется в часто оставляемую постель (было это из-за его плохого здоровья или нет? Она задавала себе этот вопрос, когда лежала, проснувшись, неугомонная в страстном желании); возможно, он сейчас смотрит на медовые месяцы как на что-то ненужное и давно законченное в их возрасте.
Чем обычно он был занят вечерами в изысканных превосходных отелях?..

Флоренс придумала новую игру – упаковывать багаж в старую плетеную корзину Нэнни и торопиться на поезд. Она изображала папу, уезжающего за границу. «До свидания, королева Беа, до свидания!» – где она слышала это?
– Она обожает своего папу и очень жалеет, – сообщила Нэнни Блэр по секрету Лиззи, – что он не слишком обращает внимание на нее. Она такая тихая и не бросается в глаза, да она и не выглядит так, чтобы бросаться в глаза. Флоренс исключение в этой семье. Мистер Эдвин, напротив, из другого теста. Он хорошенький херувимчик, но думаю, он редко ведет себя подобно херувиму.
Вся дисциплина, которой славилась Нэнни, ни во что не ставилась этим ребенком, он постоянно нарушал ее.
Нэнни страдала из-за этого, от чувства беспомощности, говорила мрачно об отсутствующих родителях (как если бы они были такими же, как те знаменитые лендлорды, вечно отсутствующие, которые вызвали недовольство в Ирландии) и говорила о детях – Боже сохрани их невинные сердца, которые страдают от недостатка любви. Не то чтобы миссис была нехорошей женщиной, но у нее так много других дел, о которых она думает. Конечно, бегает в большой магазин! Если она хочет работать, то зачем суетилась, чтобы выйти замуж и иметь детей?
«Нужно заниматься либо одним, либо другим, но не двумя делами сразу», – думала Нэнни Блэр, решив наконец весной поискать другое место.

Миссис Овертон умерла внезапно, перед приходом весны, и Уильям спешно приехал домой, чтобы успеть к церемонии похорон в фамильном склепе. Маленький гроб положили вниз, в темное углубление. Уильяма захлестнуло горе. Его глаза покраснели от слез. Эту семью часто постигала смерть, произнес он. Беа должна обещать никогда не умирать. Дети никогда не должны умереть. Он лежал ночью в ее объятиях после похорон, прильнув к ней, как будто он маленький мальчик, а она его мать. Беатрис точно чувствовала, что она не в силах выносить свое страстное желание: он совершал любовный акт с неистовством, которого никогда раньше не проявлял. Как если бы он бросал отчаянный вызов смерти. И наконец, прорвалась ее собственная страсть, она отвечала неистово и участвовала в высшей точке счастливого освобождения.
Это была призрачная и прекрасная ночь, и Беатрис казалось совершенно ясным, что она зачала своего третьего ребенка. Уильям согласился с ней. Тем, что произошло между ними, они одержали победу над смертью, и этот ребенок должен быть выдающимся, красивее, чем Флоренс, и более уравновешенным, чем Эдвин. Флоренс, конечно, возможно, похорошеет, когда станет старше, и Эдвин, несомненно, научится обуздывать свою раздражительность. Однако новый ребенок должен быть совершенством.
К великому сожалению, у Беатрис на четвертом месяце произошел выкидыш. Безусловно, это оказалось трагедией. Доктор сказал Уильяму, что неблагоразумно со стороны его жены попытаться заводить еще детей. Беатрис страшно сердилась на старомодного надоедливого болвана – доктора Ловегрова. Если он не хотел рисковать ее жизнью, то это не его, а ее собственное дело. Она хотела рисковать. Для чего в таком случае она с готовностью принимает Уильяма в постели? Доктор должен был предотвратить этот выкидыш. Теперь Уильям будет думать, что она нездорова и неженственна, и станет избегать ее. Он будет бояться, что в таком случае она может умереть.
Значит, теперь она снова заглянет в глаза одинокой ночи?!
Уильям снова уедет за границу, и в это время она будет мучиться: конечно, он теперь почувствует законную свободу, чтобы провести ночь с другой женщиной. Даже ее предложение, что она присоединится к нему, было вежливо отклонено.
– Дорогая Беа, как «Боннингтон» обойдется без королевы, которая сидит на маленьком троне рядом с позолоченной кассой? Ты не можешь отречься от престола, Беа, иначе будешь несчастной без твоих отчетов о продаже и новых товаров. Я знаю тебя, Беа, в твоем сердце цифры живут все время.
Теперь едва ли он назовет ее «драгоценная».
Но она продолжала любить его, не в силах избавиться от этого так же, как от удовлетворения от растущего и приносящего прибыль магазина.
Беатрис была чрезвычайно довольна, когда наконец книга Уильяма, после пяти лет исследования и работы, была закончена и продана знаменитому издателю.
Уильям, поняв, что он потерял цель, закончив свой манускрипт, психологически находился в растерянности и намеревался, чтобы заполнить время до выхода книги, из честолюбия отправиться в Южную Америку ловить бабочек. Он сказал, что там фантастически прекрасные экземпляры. Если Беа испытывает одиночество, может быть, ее мать переедет к ней и поживет у нее? И поскольку Нэнни Блэр решила уйти от них (она сказала, что предпочитает грудных младенцев), то не достаточно ли дети уже взрослые, чтобы вместо няни у них была гувернантка?
«Мама в Овертон Хаузе!» – думала с возмущением Беатрис. Обжирающаяся, глядящая пустыми глазами на любимые комнаты, балующая детей, вечно недовольная?! Как мог Уильям не только предложить, но даже подумать такое! Но идея взять детям гувернантку хороша. Она позаботится об этом.
Итак, они еще раз прощались на вокзале Виктория, опять был промозглый январский день, желтый туман окутывал все и, как обычно, вызвал у Уильяма кашель. Беатрис едва сдерживала слезы. Она никогда не рыдала перед ним, поскольку знала, что слезы приводили его в замешательство. Он не выносил слез у молодых и хорошеньких девушек, а тем более у отважной, благоразумной Беатрис, только не это! К тому же если она начнет рыдать, то будет всхлипывать, а это действительно невыносимо. Люди подумают, что он плохо обращается с ней.
– Что прислать тебе из Рио, Беа? Шелка? Резные работы туземцев? Нет, я знаю, ты хочешь только то, что продается в «Боннингтоне».
Она тряхнула головой и заставила себя улыбнуться, спросив озабоченно:
– Ты вернешься летом?
– Я собираюсь вернуться в июле, когда выйдет моя книга.
– Я должна устроить прием?
– Ты не любишь приемов.
– Когда-нибудь полюблю. Я буду очень гордиться тобой.
Он поцеловал ее в лоб, потом отрывисто в губы.
– Не жди отхода поезда. Очень холодно. Диксон беспокоится о лошадях. Скажи, чтобы он был осторожен, на дорогах лед. Благодарю небеса, я рад, что уезжаю от этой мерзкой погоды.
Он помахал ей издалека, его лицо сияло от страстного желания уехать. Она подняла руку в перчатке в ответ и сразу сунула ее назад в муфту, повернулась и пошла. Уютная фигурка в элегантном меховом полупальто и юбке. Привлекательная фигурка, могли бы сказать некоторые мужчины. Ее глаза блестели от сдерживаемых невыплаканных слез, а щеки разрумянились от холода. С возрастом она приобрела осанку. У нее был приятный открытый взгляд, без капли кокетства, и прелестное выражение лица человека, обладающего хоть скромным, но авторитетом.
Но ее муж не замечал ничего этого, его интересовало только одно: сесть в поезд. Он действительно не смотрел на нее в течение долгого времени, даже с малой толикой любопытства и наблюдательности.



Глава 9


Прошло некоторое время. Беатрис лично беседовала со всеми новыми претендентами на работу в «Боннингтоне», не гнушаясь самым забитым мальчиком-посыльным, обслуживающим другой богатый магазин для надменных покупателей, и бесстыдно переманивала покупателей из больших магазинов, таких как «Уайтли», «Дебнем», «Фрибоди» или «Сноу и Эдгар».
Беатрис гордилась, что ее ценили как хорошего предпринимателя и за ее характер. Молодой девушке, которая стояла перед ней, нечего было бояться, если она честно и хорошо выполняла свою работу. Беатрис видела безработную девушку, которая вошла и вышла из магазина, она жила на пособие; знала, что надо выяснить у молодой помощницы портнихи, почему приходит на работу заплаканная и видно, что она недоедает… Беатрис дала распоряжение позаботиться о брошенных, приемных, незаконнорожденных младенцах и узнать об их часто безнадежном положении. Следила за тем, чтобы девушки, работавшие в магазине, имели безупречную репутацию. Эти девушки знали, что, если заметят, как они целуются с беспутными юношами или младшими продавцами (что, конечно, было хорошо известно), они будут уволены.
Не было ни одного отдела магазина, даже упаковочного, который обошла бы своим вниманием миссис Беатрис. Она спускалась вниз, в боковой проход между прилавками, и ее крепкая фигура в неприметном сером платье, туго застегнутом у подбородка белой пуговицей, мелькала то тут, то там, а ее глаза не упускали ничего: молодых продавщиц, отмеривавших ленты на полдюйма короче или длиннее, покупателя, которому не подали стул, чтобы сесть, или обсчитали его, или небрежно оформленную витрину.
Держите марку, предупреждала Беатрис новых служащих. Она относилась к тому сорту людей, которых безусловно можно назвать хорошими. Если служащие успешно справлялись с работой, она ценила это и всегда помнила, кто вы и куда отлучились. Ее мозг был банком информации о людях, ценах, облике продавцов и товарных запасах – обо всем, что происходило в Британской империи. У нее были восхитительные витрины, посвященные воспоминаниям о смерти генерала Гордона в Хартуме, с лавровыми венками и изображением фигуры генерала-мученика в натуральную величину. На доске приводились сведения, что писала об этом пресса… И факт, успех у Беатрис был потрясающий, с тех пор как там появилась витрина, посвященная Индии и Африке, а затем и Австралии, с изображением кенгуру и других экзотических животных.
Но величайшим событием было, когда принцесса Уэльская привела в магазин свою будущую невестку, принцессу Мэри Тек. Визит прошел спокойно, без всяких фанфар. Беатрис встретила королевских покупательниц у дверей и лично сопровождала их, пока они ходили по магазину. Молодая принцесса заказала три шляпы и два вечерних платья, а принцесса Уэльская выбрала французские лайковые перчатки и кашемировую шаль, которая ей понравилась.
После их визита мисс Браун села и от волнения втягивала нюхательную соль. Она упивалась успехом, словно этот триумф был исключительно ее заслугой.
А затем пополз слух шепотком о королевских делах. Почти все были уверены, что принц Уэльский сядет на трон. Конечно, королева Виктория будет править государством еще много лет, ведь ей не было еще семидесяти.
Беатрис с радостью отметила, что подобранный ею штат служащих решил помочь ей в трудном положении и разыскивает семейных матерей, чтобы те привели к Беатрис пять молодых женщин, пригодных на роль гувернантки. Беатрис колебалась, кого из них выбрать, кто наиболее подходит для детей.
Девятнадцатилетняя мисс Медуэй сама была еще ребенком и недавно осиротела (ее мать скончалась в сорок лет, когда Мэри было четырнадцать, а ее отец, деревенский врач, умер через несколько месяцев после жены). Мэри была хорошо воспитана и жила у интеллигентной женщины до смерти ее отца. Затем выяснилось, что дела отца в плачевном состоянии и нет денег на ее содержание.
– Папа был добрый и святой, – рассказывала девушка, – но его щедрость к беднякам привела к тому, что собственную дочь он оставил нищей.
Беатрис смотрела на эту тонкую фигурку в темно-коричневом муслиновом платье с белой рюшкой у шеи и на манжетах. У мисс Медуэй были светло-каштановые волосы, мягко обрамляющие лицо, губы девушки слегка дрожали. Глаза были полны слез. Она была нежная и неиспорченная и для детей, особенно для застенчивой Флоренс (которая будет счастливее ее), вполне подходила. Ее рекомендации были безупречны.
– Это будет для меня огромная помощь, – сказала Беатрис, – если вы приступите к своим обязанностям.
– Но вы решили так быстро, миссис Овертон?
– Я всегда так делаю, – ответила Беатрис. – Я быстро реагирую. У меня такой характер. Вы хотите прийти и встретиться с детьми?
Дети, особенно Флоренс, рассматривали мисс Медуэй. Эдвин сдался, когда она удачно попросила у него разрешения поиграть в великолепную коллекцию оловянных солдатиков, доставшуюся еще от старого генерала.
Солдатики хранились за стеклянными дверцами шкафов, старинных, еще XVIII века, в библиотеке. Четырехлетний Эдвин был достаточно взрослым, чтобы расставить их правильно в шеренги, но не дорос до того, чтобы устраивать сражения.
Так, под наблюдением мисс Медуэй были расставлены полки: британские, французские и немецкие, принимавшие участие в битве под Ватерлоо, русские шли защищать Балаклаву, а контингент сипаев в цветных тюрбанах противостоял британским войскам в красных мундирах, подавлявших индийских мятежников.
Даже в таком нежном возрасте Эдвин был увлечен, вероятно, не зная, что он уже заворожен, древней игрой в войну. А может быть, ему нравились маленькие яркие фигурки? Во всяком случае, старый генерал был бы доволен своим внуком.
Флоренс играла в куклы и явно презирала военные игры. Она немного ревновала, но не слишком: мисс Медуэй находила и для нее время, сшила платья для ее кукол и всегда говорила Флоренс, что она хорошенькая. Неожиданно бабушка позвала к себе Флоренс, и мама вздыхала над ее длинными невьющимися волосами, которые упрямо отказывались завиваться даже после ночи, когда ей закручивали волосы на тряпочки, как бы для папы, которому, она знала, нравилась бы очень хорошенькая дочка, но папы рядом не было, он всегда находился где-то далеко.
Однако он приехал домой ко времени публикации его книги, и Беатрис по этому случаю устроила прием.
Его книга имела огромный успех – succes d'estime,[8] как говорил один из знатоков. И это после того, как существовало представление, что деликатный Уильям Овертон – бездельник, живущий за счет богатой жены! Флоренс, у которой была манера подслушивать разговоры взрослых, услышала эти высказывания. Беатрис как-то поймала ее у дверей гостиной и сердито отчитала, сказав, что подслушивать – отвратительная привычка и обычно кончается неприятностями для того, кто подслушивает.
Несмотря на это, Флоренс знала, что папа писал маме, сообщая, когда он приедет домой, потому что мама читала вслух мисс Медуэй папино письмо: «Кто этот образец совершенства, которого ты заполучила к детям? Подозреваю, что ты заблуждаешься и в действительности это второй экземпляр дракона Нэнни Блэр».
Флоренс сказала:
– Вы понравитесь папе, мисс Медуэй.
– Я понравлюсь?
– Да, он очень милый.
– Он купил нам подарки, – сказал Эдвин.
– Это называется корыстная любовь, – ответила мисс Медуэй.
– Он всегда приходит в детскую и играет с нами, – вступилась Флоренс, – и говорит: «как вы выросли». А мама покупает нам новые платья и сама надевает новое платье. А у бабушки их целых шесть. Мисс Браун сказала о размерах бабушки, что однажды они будут чудовищными.
– Флоренс, я думаю, ты не должна говорить о бабушке подобным образом.
– Подпруга[9] бывает у лошадей, – сказал Эдвин. – Я слышал, Диксон говорил, что подпруга туго натянута. Может, у бабушки тоже есть подпруга?
Флоренс не сразу поняла юмор. Она сказала совершенно серьезно:
– Не говори глупостей, Диксон не запрягает бабушку в экипаж.
Эдвин стал так хохотать, что мисс Медуэй бросила резко:
– Дети! Довольно! Идите и начинайте готовить уроки.
У Флоренс очень хорошо обстояли дела с чтением. У Эдвина, к удивлению, чтение шло не так хорошо, хотя он был умный мальчик; его способности проявлялись в других вещах. Но оба они серьезно старались читать лучше, чтобы продемонстрировать это папе.
Следующим этапом подготовки к папиному приезду было приготовление голубой комнаты. В письмах Уильям вскользь упомянул, что он плохо спит и не хочет тревожить Беатрис, так что предпочитает занять отдельную комнату. Кроме того, Беатрис знала, что сырой английский воздух снова вызовет у него кашель.
Итак, в голубой комнате сняли и выбили ковер, повесили новые занавески и вымыли рамы и двери. Затем мама выбрала наиболее яркие слайды с бабочками, лежавшие в ящичках под стеклом, и повесила их на стены. Это выглядело очень впечатляюще. Так сказала мисс Медуэй. Флоренс слышала, как мама объясняла ей с легкой улыбкой, что если у папы перед глазами ежедневно будет приятное зрелище – его любимые бабочки, то, возможно, он потеряет охоту уезжать так часто и так далеко, чтобы искать новых. Мама была очень спокойна во время обновления голубой комнаты, хотя на самом деле она предпочитала, чтобы папа спал у нее в постели, а не пользовался другой комнатой.
«Однако это должно быть очень неудобно для двух взрослых людей, – думала Флоренс. – Разве они не будут толкать друг друга?»
И последнее, что сделала мама, она поехала в магазин на Бонд-стрит к Уорду, чтобы заказать себе платье для приема, чем страшно обидела мисс Браун. «Неужели ее собственные портнихи недостаточно хороши для нее? – спрашивала возмущенная мисс Браун. – Может, она воображает, что она даже лучше принцессы Мэри?»
Мама слишком любила мисс Браун, чтобы сердиться на нее. Она сказала, что сделала так по желанию мужа, которому всегда нравились вещи, сделанные мистером Уордом, и она хотела понравиться мужу. Так или иначе, но она поступила хитро, поговорив лично с главной портнихой мистера Уорда, и, едва представилась возможность, переманила ее в магазин «Боннингтон». Разве это был не триумф?
– Вы всегда думаете о «Боннингтоне», мисс Беатрис, – сказала, смягчившись, мисс Браун.
– И о моем муже, – ответила мама.
– Убили двух зайцев, – продолжала мисс Браун. – Вы мастер на такие вещи, не правда ли, мисс Беатрис?
Новое платье было из белого кружева на чехле из тафты цвета розовой гвоздики, с большим декольте и разбросанными розами, спадающими вниз по всей юбке.
«Это восхитительно, – подумала Флоренс, – в нем мама действительно прелестна и не такая старая, как всегда». Она стала казаться старой рядом с мисс Медуэй, но у мисс Медуэй только скромное темно-синее платье, сшитое для приема, потому что она еще наполовину носила траур по своему отцу. Так что мама будет персоной, на которую станут смотреть люди.
Но мисс Медуэй тоже наденет свое платье для приема, только она будет больше занята детьми, которым разрешат спуститься вниз на короткое время, преимущественно для того, чтобы показать их перед тем, как отправить наверх в постели.
Наконец наступил этот великолепный день, когда папа вернулся. Мама разрумянилась, глаза ее сияли, она села в экипаж, Диксон стегнул лошадей, и они отправились на вокзал Виктория.
Детям никогда не разрешали принимать участие в волнующей встрече папы на железнодорожной станции. Однажды, когда Флоренс умоляла маму взять ее с собой, она получила спокойный и твердый ответ:
– Нет, дорогая, мама любит побыть с папой наедине хотя бы час. Потом вы сядете около папы перед камином, как всегда.
– Я хочу посмотреть на поезд, – хныкал Эдвин, и Флоренс со злорадством шлепнула его.
– Если ты не будешь хорошим мальчиком, папа не привезет тебе подарок.
Эдвин пустился в рев, чтобы как-то компенсировать желание самому шлепнуть Флоренс.
Флоренс не могла заплакать, потому что сейчас здесь была мисс Медуэй, а Флоренс очень хотела быть милой и чтобы ее любили. У мамы был папа, а у нее только противная Нэнни Блэр и Лиззи. Но теперь у нее есть мисс Медуэй и больше у нее не появится желание быть непослушной.
Флоренс и Эдвина одели по-воскресному, и они чувствовали себя неудобно, такие причесанные и аккуратные, и мисс Медуэй в чистом коричневом платье, которое она носила днем, с зачесанными назад волосами и черным бархатным бантом тоже выглядела не как обычно, а празднично. Когда мама в сопровождении папы вошла в детскую, она сказала счастливым голосом:
– Вот он здесь, дети. Здесь папа.
Флоренс заметила, что папа посмотрел на бант в волосах мисс Медуэй. Конечно, с этим украшением она выглядела строже, не такой, как привыкли ее видеть дети. Флоренс не осуждала ее. Она была не тем ребенком, который рассчитывает на внимание, и была рада, что папа, очевидно, понравился мисс Медуэй. Это обнадеживало. Мисс Медуэй не уйдет от них, и, возможно, папа тоже не уедет. Ее только встревожило, что Эдвин бросился к папе и невежливо спросил его о подарке.
Нэнни Блэр отправила бы его немедленно в детскую спальню, но мисс Медуэй не сделала этого. Эдвина увещевала мама.
– Эдвин! Какие у тебя манеры? Уильям, не брани его. Он так взволнован твоим приездом домой.
– Посмотри, нет ли подарка в моем кармане? Юный ты плут, – сказал папа, подбрасывая Эдвина вверх. – Скажу тебе, что ты красивый маленький дьявол. Это Флоренс? Как она выросла!
Правда, он всегда это говорил, кроме плохого слова «дьявол». Нэнни Блэр была бы возмущена. У мисс Медуэй только дернулись губы, как если бы она хотела улыбнуться, а мама сказала:
– Уильям, это мисс Медуэй. Ты помнишь, я писала тебе о ней.
– А! Совершенство. Я вижу, что ты была права, Беа, а я нет.
Это надо иметь в виду.
Папа и мисс Медуэй пожали друг другу руки, и папа сказал, что он надеется, мисс Медуэй будет счастлива здесь. Она ответила – спасибо, я счастлива, очень.
– Это приобретение. Почему бы нам всем вместе не посидеть здесь, у роскошного огня? Мы можем попросить принести сюда чай, можно, Беа?
Флоренс от счастья захлопала в ладоши. Мама выглядела не очень довольной, вероятно, потому, что она велела подать чай в гостиную, где хотела остаться с папой наедине, поговорить обо всем, что касается их отношений.
Флоренс почувствовала, как папа осторожно дотронулся до нее. Он в самом деле был такой прекрасный, его карие глаза сияли, волосы блестели, и ей нравилась его маленькая изящная бородка. Было ясно, что мисс Медуэй тоже думала, что папа красивый, она бросила на него искоса короткий взгляд. И мама увидела этот восхищенный взгляд на лице мисс Медуэй, хотя он предназначался только папе.
«Вот мы все здесь, целиком, – решила Флоренс с мудростью шестилетнего ребенка, – значит, папа счастлив, что вернулся. Может, он больше никогда не уедет?»
Когда через час папа с мамой ушли из детской, Флоренс повернулась к мисс Медуэй и спросила:
– Как вы думаете, наш папа красивый мужчина?
– Да, – сказала мисс Медуэй рассеянно. – Он красивый. Ты говорила мне правду.



Глава 10


Подрастающая, серьезная не по возрасту Флоренс уже открыла для себя, что реальность редко согласовывается с ожиданиями. Долговременная надежда никогда не оставляла ее, она ждала чудесного. Однако надежда на папу, вернувшегося домой, померкла. Надежда не оправдалась. Флоренс поняла, что его приход в детскую был скорее ради мисс Медуэй, чем ради Эдвина и нее самой.
Она так надеялась, что папа подумает не только о том, как она выросла, и они посидят не просто в его окружении, такое случалось и в прошлом. Но, конечно, она была большая девочка в свои шесть лет, и Лиззи часто говорила: «такая взрослая, а сидишь на руках джентльмена» – и еще: «такая взрослая, а проливаешь дурацкие слезы».
Огорчением для Флоренс было, когда Лиззи сказала, что верит ей наполовину. Склоненное лицо Флоренс было как белая бумага, а ее желудок сжимался и становился маленьким, тугим и не принимал пищу. К счастью, это произошло во время того, как папа интересовался мисс Медуэй, откуда она пришла, какая у нее была семья, нравится ли ей в Овертон Хаузе, а потом посмотрел на свое потомство. Никто не обратил внимания, что Флоренс не стала пить чай, и она надеялась, никто не заметил, как она села в самый конец стола, пока мама наливала папе чай в чашку, а мисс Медуэй отвечала на вопросы мягким, приятным голосом.
Это маленькое чаепитие проходило безо всяких неприятностей, но большой прием, который устраивал папа вечером, не пройдет так спокойно, это Флоренс представляла себе наперед. И еще она представляла, что бабушка сует ей леденец, который часто приносила.
Музыкальная комната выглядела прелестно, везде бокалы с легким летним вином, и все свечи ярко сияют в прозрачных хрустальных люстрах. Мама сказала, здесь не должно быть газового освещения по этому случаю, и Энни, и Мейбл были заняты впервые тем, что держали длинные блестящие щипцы, чтобы снимать нагар со свечей. Стулья, разбросанные купами, стояли так, чтобы середина комнаты была свободной для танцев.
Эдвин, который никогда не был робким, восхищал гостей ангельской улыбкой (она не обманывала никого, кто хорошо его знал, с горечью подумала Флоренс), а Флоренс, в своем обычном самоуничижении, думала, как улизнуть от бабушки и отказаться от леденца, который она протягивала ей своими толстыми короткими пальцами.
Вскоре в комнате начало темнеть. Мама в прекрасном платье, папа, хорошо причесанные волосы которого блестели в отсветах свечей, так же как и его тщательно подстриженная маленькая золотистая бородка, мисс Медуэй в аккуратном полутрауре, скромная и ненавязчивая, – разговаривали. Но хитрый глаз Эдвина, мелькнувший недалеко от бабушки, быстро скрылся в сомнительной темноте комнаты, и бабушка, необъятная и шуршащая, сказала громко:
– Мисс Медуэй! Беа! Лучше подойдите сюда. Этого ребенка, должно быть, тошнит!
Это была унизительная правда. У Флоренс снова выворачивало желудок, после того как она отказалась съесть отвратительный леденец. Единственно, за что она была благодарна, мисс Медуэй моментально увела ее в ванную. Флоренс представляла, какие были бы последствия на хорошо натертом паркете, где дорогостоящие юбки гостей могли попасть на это пятно. Она никогда больше не сможет показаться на людях. Ей хотелось попросить, чтобы ее отдали в монастырь и оставили там спокойно читать молитвы. Может, она и поступит так когда-нибудь, раз у нее несварение желудка и она так опозорилась в обществе.
– Я всегда совершаю дурные поступки, – шептала она, находясь в этом убежище, в ванной, где мисс Медуэй мыла ей лицо и перепачканное платье.
– Чепуха, – сказала мисс Медуэй, – у тебя просто расстроены нервы. Тебе надо переступить через это.
– Мне? – защищалась Флоренс.
– Конечно, тебе, через два-три года, а может, и раньше, все пройдет. Я обещаю тебе.
– Папа возненавидит меня сегодня.
– Нет, только немножко рассердится. Он очень добрый. Очень добрый. – Мисс Медуэй повторила эти слова задумчиво, как будто радовалась, говоря их.
И, как она надеялась, мисс Медуэй оказалась права. Вскоре после этого папа вошел в детскую спальню, чтобы посмотреть на Флоренс, лежащую в постели, потрепал ее по щеке и сказал:
– Могло быть и хуже, дружочек. Не беспокойся. Сейчас все в порядке?
Флоренс почувствовала, как подступают слезы благодарности от папиного сочувствия. Она думала даже, что он постоит немножко около нее. Но он взял руку мисс Медуэй и увел ее из детской.
– Пошлите к ней Лиззи, – услышала Флоренс голос папы, – вы не должны отсутствовать на вечере.
– О, должна ли я? – сказала мисс Медуэй. – И потом, Эдвину тоже пора в постель.
– Разве нельзя, чтобы об этом ему сказала Лиззи? Пойдемте. Я хочу доставить вам удовольствие. Кстати, скажите, как вас зовут?
Голос мисс Медуэй был нежным и негромким:
– Мэри…
Дорогой папа, он всегда делал людей счастливыми, потому что сам любил счастье. «Он не создан для печали», – сказала мама.
Мама пришла позже и, стоя у ее постели, заговорила сердито:
– Флоренс, не можешь ли ты по-иному проявлять чувства к бабушке, кроме как позволять ей пичкать тебя сладостями? Вот ты и поплатилась за это! Ни о чем не думай, я попрошу папу зайти к тебе на минутку, пока ты не спишь.
– Он был здесь, – сказала Флоренс сонным голосом, – с мисс Медуэй.
– О, – сказала мама после паузы, и, как показалось, довольно длительной. – Почему мисс Медуэй не осталась с тобой?
– Папа не позволил ей. Я думаю, он хотел, чтобы она танцевала.
Затем у Флоренс веки стали тяжелыми, глаза закрылись, и в темноте ей представились две фигуры – папы и мисс Медуэй, кружащихся вокруг, вокруг, потом они становились все меньше, удалялись и исчезли из поля зрения.
«Я хочу поговорить с ней завтра утром, – подумала Беатрис. – Если один из детей болен, она обязана оставаться с ними. Но, если Уильям приказал ей не делать этого, по явной доброте, конечно, полагаю, она должна повиноваться. Но он мог бы больше беспокоиться о здоровье дочери, чем о мисс Медуэй».
Между прочим, теперь нет зеркальной комнаты, и мисс Медуэй слишком незначительная фигура и не такого сорта, чтобы привлечь внимание Уильяма. Кроме того, этот вечер прошел с таким успехом, и он был так польщен, что нет ничего удивительного, если он захотел поделиться своим счастьем и триумфом с любым человеком.
Теперь Уильям доказал, что он не бездельник. Теперь он величина, авторитет в области искусства и уже получил приглашение выступить в различных обществах. К тому же, после того как ушли гости и они остались одни в музыкальной комнате, он сказал Беатрис, что думает пополнить коллекцию картин и предметов искусства, начиная с их прародителей. Китайская комната плачевно мала для раннего английского фарфора, и английская живопись находится в позорном пренебрежении в собственной стране.
Кажется, у мисс Медуэй значительные познания в области фарфора восемнадцатого века.
– Мы были в китайской комнате, если ты удивилась, где мы пропадали, – сказал он с очаровательным простодушием. – Надеюсь, ты не подумала, что я пренебрег гостями?
– Я только подумала, что мисс Медуэй должна была остаться с Флоренс, – холодно ответила Беатрис. – Это большое несчастье, что у ребенка больной желудок. А мама упорствует и думает, что детей надо напичкать едой. Но вечер очень удался, не правда ли?
– Превосходный, Беа! Совершенно превосходный! Он так и не сказал, как она выглядит в новом платье.
Казалось, он просто не заметил, что ее плечи были очень хороши. И в самом деле, они лучшее, что есть в се фигуре, рассеянно думал он сейчас, дотронувшись до них.
Его глаза сияли. Казалось, он прямо переполнен мыслями о счастье.
– Они все думают, что книга получит хорошую прессу. Прекрасно, нам остается только терпеливо ждать.
– О, я уверена, что отклики будут хорошими! – сказала Беатрис с энтузиазмом. – В самом деле, я долго разговаривала с мистером Аберканвей. Нет ли у него среди издателей хороших людей?!
– Я не одержим идеей напоминать о книге профессионалам, но уверен, что кое-кто среди издателей – грабители. Однако предполагаю, что Аберканвей заплатит кругленькую сумму. Ты разговаривала с ним об этом?
– Я предложила выставить твою книгу на витрине «Боннингтона». Думаю, мы могли бы раскрыть ее на страницах, где есть репродукции некоторых картин, которые ты обсуждаешь. Рембрандта, Фрагонара, Тициана. Можно устроить великолепную выставку.
Неожиданно для нее лицо Уильяма приняло замкнутое выражение.
– Я не знал, что в «Боннингтоне» есть книжный отдел.
– Его нет, но…
– Тогда как ты можешь продать книги?! Я ненавижу репродукции с картин великих мастеров.
– Но, дорогой…
– Твои сотрудники так же мало знают об искусстве, как и, прости меня, их хозяйка. Это недопустимо. Я говорю только правду. Музеи и картинные галереи для тебя мертворожденные.
Беатрис была глубоко задета. Он никогда не говорил ей прежде ничего подобного, словно она невероятно раздражала его. Возможно, она была глупа, сделав это бестактное предложение. Но он должен понять, что она пыталась смягчить его осуждение. Во всей этой правде был один недостаток: он задел ее чувство собственного достоинства.
– Извини, Уильям. Забудь об этом предложении.
– Тебе – твой драгоценный магазин, – сказал он более дружелюбно, – а мне – мои скромные усилия. И давай не будем ступать на священную землю друг друга.
– Сейчас ты говоришь абсурд. Между прочим, мистер Аберканвей не думает, что моя идея плоха, просто такое никогда не приходило ему в голову. Ты сейчас пойдешь спать?
Он зевал.
– Пожалуй, пора. Попробую, но у меня бессонница. Прости, я, кажется, был неблагодарным и не достоин твоей доброты.
Он поцеловал ее нежно, но коротким поцелуем, едва прикоснувшись к ней губами.
– Поднимайся наверх, не жди меня.
Она колебалась и хотела сказать ему, что останется с ним, пока он не захочет спать. Было почти утро. Они могли бы пойти в сад и встретить рассвет.
Но в конце концов она пожелала ему спокойной ночи и даже не сказала, что любит его. Беатрис действовала по интуиции, как всегда, но сейчас она утратила уверенность, что интуиция подсказывает ей правильное решение.
Она знала, что он не придет к ней в комнату и не соединится с ней этой ночью.

Недавно Беатрис установила еженедельные собрания продавцов в офисе отца.
Продавцы были обескуражены этой внезапной идеей. Но кто же знал желание покупателей лучше людей, которые постоянно имели с ними дело? Все идеи обсуждались за столом, что-то принимали, что-то отвергали. Не бросающиеся в глаза, но эффективные новшества совершались таким образом. Наиболее важным было, что продавцы начинали шевелить мозгами и проявляли сильный интерес к тому, как улучшить магазин. Беатрис всегда была щедрой на похвалы, но и язвительной, когда ее время занимали высокопарными речами или откровенно глупыми предложениями. После таких язвительных замечаний некоторые были смущены, что высказали свое мнение, а Беатрис удивлялась, почему же не ответил хоть кто-нибудь ей так же язвительно, когда она выдвинула новую идею сегодня утром.
Она могла предвидеть, что это будет Адам Коуп. Только он один среди всех сотрудников не боялся ее и был единственным, кто убедился, что кое-какие изменения желательны. Старый ветхозаветный Адам, но безукоризненно честный, способный и всегда находящийся на месте. Преданный. Такая характеристика была скорее серьезная, чем блестящая.
– Я полагаю, вы знаете о прибыли от книг, миссис Беатрис? Нам будет необходимо продавать широкий ассортимент, чтобы сделать предприятие прибыльным, но для этого потребуется больше пространства. К тому же книги не являются частью нашего общего профиля.
– Мы можем изменить его, – ответила Беатрис. – Перенести на верхний этаж галантерею. Обложки книг придадут отделу приятную цветовую гамму. И потом, – сказала она с мягкой иронией, – мы получим покупателей, которые читают.
– Популярные романы, мисс Беатрис?
– Конечно. Покупатели, которым нравится наш магазин, обычно леди, имеющие свободное время. Скучающие леди. Они будут покупать романы, самые последние новинки. Но я имею в виду и более серьезные книги. Словари, книги о путешествиях, атласы, книги по искусству, детские книги с цветными иллюстрациями. И конечно, отдельно книги религиозные, которые, несомненно, будут проданы. Вы знаете, каким успехом пользовался наш отдел мемуаров. Я верю, религиозные книги и Библия разойдутся в момент.
– Для этого вида торговли необходимо найти специалиста, – сказала мисс Браун.
– О, такие имеются в изобилии. Я поговорю с издателем моего мужа. Он может посоветовать подходящего человека. Я совершенно уверена.
Она отлично отдавала себе отчет в сказанном, и не без задней мысли придала своему лицу приятное выражение. Не была ли себе на уме миссис Беатрис в деловых вещах, упомянув как бы между прочим об издателе, желая доставить удовольствие своему мужу? И почему в «Боннингтоне» не может быть книжного отдела? Она думала о магазине как о большом торговом доме, а в каждом фешенебельном доме бывает библиотека.
– Итак, я планирую передвинуть дамские сумочки и зонтики в другое место, освободить один-два ярда от галантереи – вы сможете обойтись маленьким пространством, мисс Перкинс, или нет?
– Мои девушки… – начала мисс Перкинс, а затем решила лучше не соглашаться с хозяйкой и сказать с неприязненной прямотой все на этом собрании, ведь ясно, что никто не согласится с Беатрис. Конечно, у Беатрис были самые лучшие побуждения и она стремилась проверить их на людях. Но мисс Перкинс хотела возразить решительно. Она фыркнула и засмеялась.
– Действительно, моя толстая девушка, мисс Оутс, вскоре собирается выйти замуж, тогда, возможно, мы сделаем принципом найма на работу более худых, чем уволенная мисс Оутс. Вообще-то эта девушка довольно неуклюжее создание, насколько я знаю…
Адам Коуп, у которого с чувством юмора дела обстояли неважно и он все воспринял всерьез, высказался в своей дотошной манере:
– Я уверен, что у нас не так много толстых продавщиц, чтобы мы обсуждали их как товар.
– Товар в галантерее мы продаем себе в убыток, – сказала Беатрис, – возможно, мы компенсируем это за счет продажи книг. Я убеждена в этом. Как бы то ни было, мы должны подождать и посмотреть.

Месяц спустя с необычайной быстротой книжный отдел с блестящими разноцветными обложками был открыт на маленьком пространстве.
– Это только зародыш того, что, возможно, будет, – сказала Беатрис, – но пока это только начало.
Уильям был разочарован, ему не хватало энтузиазма, и он очень вежливо отказался прийти на открытие. Кроме того, его книга торчала на самом виду, и он очень неохотно согласился передать в магазин несколько экземпляров.
Беатрис не слишком понимала, рассердился ли он на широкую рекламу книги вообще или это относилось только к «Боннингтону». Он с удовольствием появлялся на солидных общепризнанных книжных выставках. Но когда она однажды рассказывала ему о своих планах, он ответил со страдальческим видом:
– Но зачем, Беа? Зачем? Существует множество книжных магазинов, чтобы продать мою книгу.
– Потому что это книга моего мужа, которого я люблю, – сказала она.
И в ответ на это простое признание, которое он, казалось, понял, он обнял ее.
Дети тоже присутствовали на церемонии открытия книжного отдела. Флоренс радовалась каждой минуте пребывания там, особенно, глядя на печального, раздраженного папу и нарядных женщин, изливающих свои чувства. Папа, однако, выглядел таким же несчастным, как и Эдвин, когда так много женщин в широкополых шляпах ворковали вокруг него, и вздохнул с облегчением, когда все кончилось.
После того как они приехали домой и отправились в детскую с мисс Медуэй. их ожидал восхитительный сюрприз. Папа пришел с подарками. Что-нибудь для каждого. Кукла для Флоренс, солдатики шотландского полка Гордона для Эдвина и длинная из красного атласа лента для мисс Медуэй.
– Пора вам надеть что-нибудь веселенькое, – сказал он. – Не стоит все время оставаться в трауре.
Мисс Медуэй покраснела, что ей очень шло, и сказала, что папа очень добрый. Папа легко успокоил ее, проговорив с какой-то легкостью:
– Носите ее, я получил деньги, которые заработал впервые за свою жизнь. Я чувствую замечательное удовлетворение и теперь понимаю, почему моя жена получает удовольствие от работы. Это радость для души – слышать повелительный призыв. Могу я завязать вам этой лентой волосы?
Мисс Медуэй сильно смутилась и сказала: ох, нет, она это сделает сама.
– Сделаете?
– О да! В соответствующих обстоятельствах. Спасибо, мистер Овертон. Дети, вы сказали папе спасибо?
Эдвин был слишком увлечен стреляющими солдатиками, а Флоренс думала, отчего каждый дарит ей куклы. У нее их уже шестнадцать. И никто не спросит, нравятся ли они ей. Взрослые всегда говорят ей, что королева Виктория была уже большой девушкой, чтобы играть в куклы, и тогда она стала шить для них платья. Нэнни Блэр думала, что Флоренс – умелая маленькая швея, еще до того как ей исполнилось пять лет. Нэнни утверждала, что Флоренс такая. А Флоренс и не подумает пожертвовать отдыхом ради того, чтобы шить.
– А где мамины подарки?
Когда она спросила об этом папу, он ответил:
– Не будь любопытной.
Флоренс внутренне вздрогнула. Она не выносила его безразличного тона и потому не осмелилась продолжать эту тему, чтобы узнать, когда мама вернется домой, румяная и счастливая после успешно прошедшего дня?
Мама пришла прямо в детскую, зная, где она найдет каждого из них. Они собрались возле камина, и папа тоже, пока мисс Медуэй читала им. Мисс Медуэй недолго ждала, чтобы завязать себе ленту, которую ей подарил папа. Она связала густые светло-каштановые волосы сзади красной лентой и выглядела сдержанной и очень хорошенькой.
Мама никогда ничего не упускала. Она заметила новую куклу у Флоренс, новых оловянных солдатиков у Эдвина и ленту в волосах мисс Медуэй.
– Прекрасно, – сказала мама, – у всех день рождения, исключая меня?
Папа вскочил и поцеловал ее в щеку.
– Я устроил эту забаву, истратив мои собственные деньги, Беа. Это показалось мне лучшим способом отпраздновать такое событие. Но ты тоже не забыта.
Он взял маму за руку и увел ее из детской, так что Флоренс не увидела подарка, который получила мама.
Это было жемчужное ожерелье, великолепно сделанное, как у принцессы Уэльской, которая начала одеваться в таком стиле. Оно, должно быть, стоило кучу денег.
Беатрис испугалась сама себя. Все удовольствие от дорогостоящего подарка пришло в противоречие с ее практичным умом. Во-первых, Уильям был до сумасшествия расточительным. Во-вторых, красная лента в волосах мисс Медуэй казалась ей более интимным подарком, чем это формальное ожерелье из жемчуга, что уже содержалось в самом названии этой вещи: когда ожерелье оказалось на ее шее, она почувствовала некоторое удушье.
Но Беатрис горячо поблагодарила своего мужа и сказала, что, несмотря на то что они обедают дома, она вечером наденет ожерелье.
Прежде чем Уильям ушел – он никогда не оставался в ее комнате слишком долго, – она сказала внезапно:
– Дорогой, иногда я удивляюсь самой себе… мисс Медуэй… подходящий ли выбор я сделала для детей?
Уильям остановился в дверях.
– Мне кажется, это первая удачная гувернантка.
– О, я знаю, она добрая, возможно, но не слишком ли она мягкая? Я имею в виду для Эдвина, он еще очень трудный ребенок. И, кажется, слишком меланхоличная, на что у нее, конечно, есть причины.
– Тогда наш христианский долг подбодрить ее.
– Красной лентой? – усмехнулась Беатрис.
– Это единственный способ, дражайшая. Дражайшая… Сердце Беатрис подпрыгнуло. Долго ли Уильям будет называть ее так?
Но жемчуга и нежность… Возможно, он сознает свою вину?
Она не спросит его, она и не может спросить, потому что он ушел.
Такое беспокойство о гувернантке, живущей у них и обедавшей с ними за одним столом, об этой несчастной молодой женщине? Миссис Овертон, ее критик и противник, – одно дело. А это тихое существо с опущенными глазами – совсем другое.
Тем не менее у нее хватило такта не надеть эту ленту к обеду.
Безусловно, подозрения Беатрис возникали только из-за ее неутоленных чувств. Вкусы Уильяма всегда были другими, ему нравились веселые, беззаботные, искрящиеся. Кто-либо похожий на мисс Медуэй мог вызвать у него депрессию. Подарок мог быть просто знаком доброты, как он сказал, попыткой ободрить девушку.
Пожалуй, нельзя увольнять ее, пока нет оснований и дети, особенно Флоренс, привязаны к ней.
Пока пусть все идет, как идет. И большое счастье, что Уильям объявил о своем намерении провести Рождество дома. Он был в удивительно хорошем состоянии, не было кашля, озноба, с тех пор как он вернулся из Южной Америки; он собирался доказать, что может выдержать опасную английскую зиму.
Итак, Рождество! Хоть один раз оно будет веселым, каким и должно быть.
Исключая тайное, глубокое несчастье, которое испытывала сама Беатрис: Уильям так уютно обосновался в голубой комнате, что редко приходит к ней в постель. После того как доктор предостерег ее, он просто боится, что она снова забеременеет. Вот и все.



Глава 11


Как раз перед Рождеством разразилась эпидемия инфлюэнцы. Половина служащих «Боннингтона» была больна. Только-только выздоровела мисс Браун, как слег Адам Коуп, затем мисс Перкинс и еще двое продавцов. Те, кто остался здоровым, были безумно заняты. Беатрис распорядилась, чтобы рождественские украшения были как можно разнообразнее и в то же время традиционными, но главное, более интересными, чтобы дать бой туманному декабрю, кашлю и холоду. Большинство уличных торговцев и других оборванных нищих стояли на улице у дверей и просили дать им чашку горячего супа и пустить обогреться на несколько минут. Беатрис устроила для них маленький уединенный альков за занавеской. Она не хотела, чтобы кто-то из ее покупательниц интерпретировал ее доброту как торговлю благотворительной пищей.
Так или иначе, но вокруг Ист-Энда пронесся об этом слух, и ежедневный наплыв дрожащих нищих людей, среди которых были и дети, создал некоторые проблемы.
– Вы не можете превращать магазин в благотворительное учреждение, – мрачно сказал Адам Коуп.
– Я не хочу отворачиваться от них, – ответила Беатрис, обращаясь к женщине средних лет, раздающей еду голодным просителям. – Понятно, ведь это в конце концов милосердие в честь Рождества.
Газеты не замедлили ухватиться за рассказы о милосердии Беатрис. Появилась статья о неугомонной королеве Беатрис и ее милостыне для бедных. Может, она думала, что нищие дети станут богатыми завтра? Во всяком случае, мотивам ее деятельности мы должны аплодировать. Это христианское деяние – думать о нуждающихся в то время года, когда некоторые имеют очень много, а большая часть так мало.
– Что ты делаешь, Беа? – спросила мама, водрузив свое необъятное тело на тонкий позолоченный стул, в то время как преданная мисс Финч почтительно стояла сзади. – Что сказал бы твой отец?
– Он бы одобрил меня, – ответила Беатрис, зная, конечно, что это не так. «Боже! Беа, ты превратила магазин в богадельню!» – воскликнул бы он.
– Может быть. Я думаю, ты пригласишь меня на Рождество?
Мама с возрастом стала слишком бестактной. До сих пор она как-то маскировала свою вульгарность, находя другие пути прикрыть неотесанность.
– Конечно, мама. Я была уверена, что вы знаете. Это не требует доказательств.
– Я полагаю, ты намерена пригласить к столу и мисс Медуэй?
– Безусловно, мама. Поговорим в воскресенье. Сейчас я очень занята.
– Делайте это, – сказала снова мама; и Беатрис не поняла, то ли это относится в первую очередь к нищим, или к Медуэй, сироте, у которой нет семьи, или к маме, которую, естественно, пригласят с ее маленькой компаньонкой. Она не стала спрашивать: никогда не известно, какие мысли копошились у нее под шляпой в данное время. Мама и этот хвост, который сопровождал ее всюду, придумывали развлечения, которые скрашивали их тусклую жизнь.
По правде говоря, ей повезло, что мисс Медуэй была здесь: в день Рождества Беатрис почувствовала головную боль и озноб. Она догадалась, что это могут быть признаки инфлюэнцы, и пришла в бешенство. Только что она была полна замыслов, как проведет последнюю суматошную неделю в магазине и спокойно может положиться на мисс Медуэй, которая умело организует празднование днем. Мисс Медуэй, Уильям и дети нарядят рождественскую елку с большим вкусом и совершат дальнюю прогулку по Хису, собирая охапки остролиста, чтобы украсить холл и ступеньки лестницы. Овертон Хауз уже давно не выглядел таким веселым. На это Рождество он будет счастливее. Даже мама со своими ненужными индейками и плум-пудингом была в лучшем расположении духа. И мисс Медуэй наконец отложила свою траурную одежду и надела очаровательное платье, в котором выглядела более привлекательной и хорошенькой. Даже Флоренс была довольна и счастлива и не обнаруживала бесконечных болезненных приступов.
Но Беа осмысливала все это как сквозь туман из-за головной боли. После обеда, за которым она едва прикоснулась к еде, она извинилась и сказала, что должна уйти и лечь в постель. Никто не встревожился, не спросил, что с ней. Дети громко разговаривали о подаренных им игрушках, шумели в свое удовольствие.
Позже из своей спальни она услышала заливистый смех. Дети надевали бумажные шапочки. Затем через некоторое время они пошли к елке и стали петь рождественские гимны; чистое сопрано выделялось на фоне писка детей и низких тонов маминого голоса.
Беатрис почувствовала, что засыпает под звуки мелодии «Тихая ночь». Она проснулась среди ночи, ей было жарко и неудобно, к тому же удивительно, что никто не пришел взглянуть на нее. Или они забыли о ней?
Она дотянулась до маленького фарфорового звонка, сбоку у ее постели, и вскоре пришла испуганная Хокенс.
– Как вы себя чувствуете, мадам?
– Плохо. Вы можете развести огонь, Хокенс? И прикажите Энни принести мне горячего грогу. Она знает, как его делать, так же как моему мужу, когда он лежал с больными легкими в постели.
– Но сейчас полночь, мадам, все спят. Я сама спущусь вниз сделать вам питье. Вы еще что-нибудь хотите, мадам?
– Нет, спасибо, Хокенс. Сейчас полночь, не время высказывать желания.
«Неужели никого нет, чтобы заглянуть ко мне? – хотела спросить она. – Существует ли у меня муж?
Но он должен держаться подальше от нее, иначе моментально заразится и начнет кашлять.
Только Хокенс спустилась в кухню и весь дом был погружен в молчание, как рядом с ее дверью скрипнула половица. Нет, не весь дом спал.
Беатрис прислушалась. Может, Уильям идет посмотреть на нее? Она должна сказать ему, чтобы он не входил, а остался в дверях. Она села, чтобы предупредить его, но дверь никто не открыл. И больше ни звука.
Хокенс ошиблась, сказав, что все до единого в постелях, если только это не скрипел сам дом, ведь он старый.

Скромный, но удовлетворивший Уильяма успех его книги придал ему приятное ощущение зрелости. Очаровательное ребячество, которым всегда восхищалась Беатрис, прошло, за исключением того времени, когда он забавлялся с детьми. Но теперь он даже это делал не слишком часто. Он повзрослел как-то незаметно, пожалуй, с оттенком огорчения.
Что же его огорчало? Женитьба, которой противилось все его существо? Но они были счастливы. Или счастливее, чем большинство пар. Он не хотел уезжать в эту зиму. Дома он казался довольным, словно скитания не были ему свойственны. Временами, однако, Беатрис ловила его взгляд, когда он смотрел на нее задумчиво, и ей казалось, что отрешенность в его глазах – это знак одиночества.
«Если бы только мы могли поговорить», – думала она тоскливо. Но при малейшей попытке с ее стороны начать откровенную беседу или проявить к нему участие он отделывался почти всегда находчиво, выказывая немного легкомысленное остроумие. Она не выносила этого легкомыслия, которое тоже было давней его привычкой.
Ее постоянная собственническая любовь делала ее чрезвычайно чувствительной ко всяким мелочам. Так, она подозревала его, когда входила в детскую и обнаруживала там Уильяма, который с удовольствием слушал, как читала детям сказки мисс Медуэй приятным чистым голосом, или когда мисс Медуэй играла на рояле баллады Шопена, которые были куплены для Флоренс, учившейся музыке.
«Не говоря уже об упражнениях для пятого пальца, Флоренс должна научиться понимать музыку лучших композиторов», – сказал Уильям, когда стало очевидно, что он получает удовольствие от игры мисс Медуэй. Казалось, что она уверенная и совершенная пианистка. Беатрис не могла об этом судить, поскольку се собственные познания в музыке были скудными. Существует еще один барьер между ней и ее мужем, думала она с сожалением.
Как она после проведенного длинного дня в магазине радовалась мягкому свету весны, державшемуся в небе, тому, что в саду дует свежий ветер, так ей казалось, что несколько меланхоличное эхо шопеновских баллад всегда появляется в воздухе, смешиваясь с вечерним криком птиц. Ранние примулы и подснежники уже появились, японское вишневое дерево покрылось цветами, воздух был прозрачным и свежим, и вдруг ужасный зелено-желтый зимний туман.
Она все больше и больше любила Овертон Хауз и тихий, огороженный стенами сад. Иногда утром она поднималась на полчаса раньше, чтобы пройтись по росистой лужайке и вслушаться в воркование голубей, в то, как они хлопают крыльями, – это было похоже на шуршание крахмальной юбки. В саду она никогда не была одинокой, но зато чувствовала полное одиночество по вечерам, когда Уильям, казалось, предпочитал общество детей и мисс Медуэй, рассказывающей сказки или играющей на рояле. Он не сопровождал ее в прогулках по саду.
Это чудесно, уговаривала она себя, что Уильям доволен, оставшись дома так надолго. Она желала ему счастья во всем, умышленно скрывая свои мысли и случайные недостойные подозрения. Во всяком случае, сейчас они точно были напрасны: с мисс Медуэй невозможно ничего, подобное флирту с Лаурой Прендергаст. Мисс Медуэй действительно очень унылая и едва вымолвит слово за обедом. Они все вместе за столом – затруднительное трио, и беседа тяжела и утомительна.
Как только дети достаточно подрастут, чтобы отдать их в школу, думала Беатрис, она отдаст их в интернат. Тогда можно будет освободиться от постоянного присутствия гувернантки. Возможно, Уильям будет возражать.
Через некоторое время произошли события, вызвавшие у нее смутное беспокойство. Однажды вечером она пришла домой немного раньше и обнаружила, что дети одни в детской и неистово ссорятся. Наконец Эдвин устроил страшный шум, пока Флоренс стояла с бледным лицом и, упрямо наклонив голову, ударяла палочкой по своей руке, которая отказывалась выполнять ее команды. Оказалось, что они играют в войну зулусов и Эдвин не хочет стать зулусом. Он решительно предпочитал быть британским кавалеристом, офицером. Колотившая по руке Флоренс, вооруженная своей несчастной палочкой, пронзала его копьем.
– Мама, это несправедливо, что Эдвин всегда побеждает! – кричала она запальчиво. – Почему я никогда не могу быть британским солдатом?
– Ты не умеешь ездить верхом, – сказал Эдвин презрительно.
– Лошадь – это только отговорка. Ты глупый маленький мальчик, – парировала она, пришпоривая свою деревянную лошадку.
– Дети, дети, успокойтесь! – приказала она. – Где мисс Медуэй?
– У нее болит голова, она пошла вниз лечь, – сказала Флоренс. – Она ходила далеко сегодня, это было трудно.
– Почему? Где вы гуляли?
– Папа взял нас в Хис ловить бабочек. Он сказал, что достаточно тепло и что впервые можно пойти гулять. Но он оставил нас стоять у пруда, потому что мы очень шумели.
– Вы были одни? – спросила Беатрис.
– Недолго, мама. Только Эдвин был очень непослушным, он промочил ноги. Опустил их в воду прямо в ботинках! И папа прибежал… они не поймали ни одной бабочки. Тогда мы пошли домой.
Флоренс была довольна собой. Беатрис же подумала только об одной стороне ее рассказа. Вторая же была устремлена к тому счастью последних дней, так далеко ушедших и таких немногих, когда она и Уильям гонялись за мотыльками на вересковом лугу. Как посмел он делать такие вещи с мисс Медуэй?! Как он посмел?!
От гнева в ней закипала кровь. Она позвонила в колокольчик и, когда пришла Лиззи, сказала резко:
– Лиззи, я прихожу домой и застаю детей совершенно одних!
– Простите, мэм, я была на кухне и готовила им чай. Я думала, что с ними мисс Медуэй.
– Тогда идите и принесите им чай. Я верю, что мисс Медуэй ушла вниз и лежит. Скажите ей, болит у нее голова или нет, я хочу видеть ее в утренней комнате.
– Мама, – сказала Флоренс робко, пока испуганная Лиззи дрожа отправилась за чаем, – пожалуйста, не сердись на мисс Медуэй. Это Эдвин сам намочил ноги и испортил ботинки. Он достаточно большой, чтобы вести себя лучше.
– Возможно, – сказала Беатрис. Она рассеянно взъерошила кудри Эдвина. Он был ее дорогим красивым мальчиком. – Флоренс, не надувай губы, брось эту дурную привычку. Помоги Эдвину собрать солдатиков, сейчас Лиззи поставит на стол чай.
– Но он не разрешает мне дотрагиваться до них, – послышался голос Флоренс вслед уходящей Беатрис, которая вышла из детской и молнией спустилась вниз, в утреннюю комнату.
Это в сегодняшних газетах написано об адюльтерах лидера Ирландской партии Чарлза Стюарта Парнелла с женщиной по имени Китти О'Шей, которая, без сомнения, была ужасной интриганкой.
Почему ей сейчас вспомнился этот частный случай?
Минутой позже перед ней предстала мисс Медуэй, одетая в скромное коричневое платье с высоким воротничком, в котором около года назад пришла в Овертон Хауз. Она стояла – юная, ранимая и заплаканная. Разумеется, не от головной боли ее веки такие красные.
Беатрис семь лет имела дело с мужчинами и женщинами разных возрастов и знала, когда грех был очевиден.
На какое-то время Беатрис испытала малодушие. Если бы только она могла проигнорировать происшедшее, если бы только они трое могли так же мирно разойтись, как делали это последние три месяца, притворяясь, что ничего не случилось, что Уильям, испытывавший страсть к путешествиям, предпочел остаться в Англии не по какой-либо другой причине, а просто проявив желание побыть дома со своей семьей!..
Она слишком долго умышленно закрывала глаза на все, хотя понимала, что в общем-то все ясно. Она проигнорировала намеки и признаки их соответствующего поведения и теперь должна расплачиваться за то, что убеждала себя, за свою слепоту. Это очень печальный факт, но мисс Медуэй должна будет уехать.
– Флоренс сказала мне, мисс Медуэй, что Эдвин испортил пару ботинок, войдя в пруд на вересковой поляне. Вы не подумали, что он может простудиться в такой холод, не говоря уже об опасности утонуть? Я возлагаю на вас эту вину, – начала она сдержанно и спокойно, но твердо и ледяным тоном, каким она разговаривала со служащими «Боннингтона», такой тон вызывал уважение. Она стыдилась внезапно возникшего чувства жестокого удовлетворения, когда это слабое существо дрожало, стоя перед ней. Глупо было думать, что беда, которая обрушилась на нее, может разом затухнуть с выдворением этой безнравственной женщины.
Безнравственной?
Даже в порыве гнева, даже в мыслях, если быть искренней, нельзя было назвать ее безнравственной. Конечно, маленькой глупышке понравилось любовное грехопадение с Уильямом. Можно предположить, что она не смогла справиться со своими чувствами.
Но Уильям подстрекал ее?
В этом была первопричина мучительного положения.
Мисс Медуэй подняла большие, полные слез глаза и смело посмотрела в лицо Беатрис.
– Простите, миссис Овертон. Я допускаю, что целиком виновата. Но я… мы… не думали, что дети подвергнутся опасности хоть на йоту, пока… Это было что-то…
Затем ее покинуло самообладание и она не смогла продолжать. Она прижала ладони к лицу и зарыдала в отчаянии так, что Беатрис с трудом преодолела в себе невольную симпатию к девушке.
– Теперь идите, мисс Медуэй. Что бы ни случилось, это не конец света. Я представляю, вы потеряли голову и власть над собой от любви к моему мужу.
Темноволосая головка кивнула в знак согласия.
– Хорошо, допускаю и не могу целиком осуждать вас за это. – Беатрис сдерживала свою боль и гнев. – Я сама его очень люблю и всегда думала, что никто не может его любить так, как я. Вы только человек. И теперь я уверена, что вы мне все расскажете. Но, конечно, это означает, что вы уйдете. Я знаю это. А вы?
– Да, и я знаю, миссис Овертон. Я уйду, конечно.
– Ужасно, что вы ждете ребенка. – Беатрис находила верный тон, подсказанный ей женской интуицией. Каждое слово давалось ей с трудом и жгло горло.
– Нет! В конце концов… Я не предполагала, что вы знаете. Я уйду тотчас же, как только найду, куда мне уйти. Только сегодня… в Хисе, когда я сказала Уиль… простите, мистеру Овертону…
Запинающийся голос умолк окончательно.
И снова интуиция подала Беатрис сигнал тревоги: Уильям воспротивится тому, чтобы она ушла. Он скажет, что хочет поговорить с этой женщиной.
Непременно скажет!
– Миссис Овертон, можете вы простить меня?
Беатрис не осмелилась посмотреть в отчаянно просящие глаза. Она убила в себе чувства. В этот момент она ни за что не позволит себе снова быть сентиментальной по отношению к кому-либо, даже к своему изменнику мужу.
– Нет. Я удивлена, что вы осмелились просить меня о такой вещи.
Ее строгий, резкий голос прервал беседу, как если бы она была судьей при дворе короля, смотрящего сверху вниз с недоступной высоты на уличного несчастного воришку, чувствуя свое превосходство.
– Вы не первая девушка, совершившая поступок такого рода. У меня в магазине есть разные девушки, которым я незаметно помогаю. И я могу помочь даже вам, когда перестану сердиться на вас. А сейчас я хочу, чтобы вы ушли из этого дома сегодня же вечером. Идите и упакуйте ваш чемодан. Я не разрешаю вам попрощаться ни с детьми, ни с моим мужем. Все, что необходимо, я объясню им сама.
Здесь, конечно, можно было ожидать, что девушка упадет в обморок. Она растянулась на персидском ковре, в лице ни кровинки, только длинные темные пряди волос, как плети, лежали на ее щеках. В этот момент, когда она лежала без сознания, Беатрис мучительно осознала, какая хрупкая красота была в девушке, которая, очевидно, показалась неотразимой Уильяму.
Кто знает, чем он соблазнился, ее непостоянный муж, может, этим юным спокойным существом и ее обманчиво скромной невинностью?
Старая классическая мелодрама, подумала она с отвращением, хозяин и горничная. Прежде всего, не следует звать слуг, она вполне могла справиться с собой и не падать в обморок. Беатрис никогда не ходила без нюхательной соли, которую держала в сумочке, продавщицы в магазине иногда делали то же самое в ее присутствии.
Острый запах соли в ноздрях мисс Медуэй привел ее в сознание. Она поднялась и извинилась за свое глупое поведение.
– Обычно я не испытываю такой слабости, как сейчас. Только… сегодняшний день был очень трудным. Вечером мы собирались рассказать вам…
– Мы?
Беатрис не собиралась проводить конференцию треугольника. Она поговорит с Уильямом с глазу на глаз.
– Боже правый! – воскликнула она с папиной интонацией.
Мисс Медуэй вздрогнула, и это заставило Беатрис снова контролировать себя.
– Я велю принести чай в вашу комнату, а затем, надеюсь, вы почувствуете себя достаточно хорошо, чтобы уложить чемодан. Я поднимусь сюда позже и скажу вам, где устрою вас на ночь или на несколько дней. Не смотрите удивленно. Я не людоед и не выбрасываю людей на улицу, так что причин для возмущения нет.
Но сильное возмущение испытывала она сама: Уильям и этот чемоданчик девушки с набросанными в него платьями, по ее приказанию, вызовет напряжение в личных делах супругов, которое она часто сглаживала. Она представила себе все настолько ясно, что момент ужасной слабости охватил ее; она думала, что ее слезы смешаются со слезами мисс Медуэй.
«Когда я выходила замуж за своего мужа, я сделала все, чтобы он любил меня, но он никогда не любил, так кто виноват?» – внутренне взорвалась она.
К счастью, она не выплескивала наружу такую опустошающую правду, но после сегодняшних событий Беатрис поняла это более ясно, более остро, более отчетливо. Она иногда справлялась с такой прискорбной ситуацией, не теряя дружбы Уильяма, и еще не утратила своей любви к нему, будучи убеждена, что не все его чувства истрачены на гувернантку. Невозможно было в это поверить. Слепое увлечение Уильяма мимолетно. Это должно пройти. Даже трудности из-за ребенка можно решить. Если необходимо, она лично найдет хороших приемных родителей для него.
Но мисс Медуэй должна уйти сегодня вечером. Лучше передать поручение Диксону, чтобы он приготовил экипаж. Беатрис видела, что девушка не пытается сдвинуться с места, и сказала дрожащим голосом:
– Уезжайте сейчас же, мисс Медуэй. Вы уже достаточно сильны, чтобы сделать, как я вам говорю. Идите и начинайте укладываться.
– О нет, Беа! Подождите минутку, – раздался голос Уильяма, показавшегося в дверях.
Как давно он здесь? Сколько времени он слушал?
– Мэри не уйдет из этого дома, – сказал он.
Мэри! Это был момент, когда действительно ужасная ситуация возникла в ее доме, для нее, испытывающей только ужасные страдания, когда Уильям стоял рядом с мисс Медуэй и покровительственно положил руки ей на плечи. Его лицо излучало любовь, оно светилось нежностью. «Никогда он не склонялся так надо мной», – мелькнуло у Беатрис.
– Почему ты не думаешь, каково мне? – крикнула она, не в силах сдержаться, хотя знала, что в эту минуту слабости потеряла возможность контролировать положение.
Уильям смотрел на нее с неподдельной жалостью и раскаянием, кроме всего, он был добрым человеком. Мисс Медуэй тоже имела наглость смотреть на нее с жалостью. Сейчас она была достаточно сильной, когда Уильям обнимал ее за плечи.
Однако она могла пойти на одну авантюру – сдернуть обручальное кольцо со своего пальца и попросить вернуть ей кое-что из ее имущества. Это придало ей уверенности, и она сказала:
– Мисс Медуэй должна уехать, Уильям. Я уверена, вы не можете отрицать этого.
– Но и вы не можете так поступить, Беа. У нее будет мой ребенок.
– Ах так? – сказала Беатрис решительно. – Эта несчастная ситуация трудная и новая, но я представляю, что с ней можно справиться.
Она вдруг поняла, что сам Уильям только сегодня услышал грозную новость. Ага, расчет на его чувствительность! Его первой реакцией, конечно же, было покровительство девушке, его ввели в заблуждение. И он должен себя так вести. Прежде всего он джентльмен.
Слишком много джентльменства, конечно. Ради этого он, кажется, намеревается жениться на мисс Медуэй.
Беатрис едва поверила своим ушам.
– Так ты решил стать двоеженцем?
– Нет, Беа, я не претендую на звание глупца и знаю, что должен просить у тебя развода. Я решил это сегодня, поскольку Мэри сказала мне об этом на прогулке.
– И как же ты будешь жить? – прервала его Беатрис с неподдельным интересом.
– О, продолжу писать. Аберканвей уже обещал мне довольно основательный аванс на мою новую книгу.
– Вспомни, первую книгу ты писал семь лет, – пробормотала Беатрис, – и он предложил тебе достаточно, чтобы прожить еще семь лет?
– Не надо сарказма, Беа. Ведь будут отчисления за каждое новое издание. У меня другие намерения. Ты и дети останетесь в Овертон Хаузе, конечно. Я передам свой титул тебе как опекунше Эдвина.
Однажды он решил пожертвовать собой, женившись на молодой простушке, которую не любил, чтобы сохранить свой драгоценный дом. Каким зельем опоила его эта проклятая гувернантка?
«Оставайся разумной, оставайся практичной», – мысленно говорила себе Беатрис.
– С твоим стилем жизни, мой дорогой Уильям, ты сможешь просуществовать всего месяц, а не долгие годы. Ты будешь бедняком. Я, право, не могу допустить, чтобы такое случилось. Кроме того, мы женаты по расчету. Или ты забыл? Мы оба заключили контракт. Я привыкла, что соглашение надо выполнять, особенно если оно оформлено юридически, – сказала она в конце разговора. – Гак что ты не можешь быть разведенным.
– Ты говоришь это в состоянии шока, Беа. Если ты подумаешь…
– Это мой совет тебе сейчас, – сказала Беатрис.
– Но Мэри и я любим друг друга!
Его обескураживающая простота всегда была такой, что на нее невозможно ответить. Так было в первое время, когда она все время хотела слышать его слова о любви.
– Боюсь, что личные чувства неприменимы к данным обстоятельствам, Уильям, ты действительно должен быть более практичным. Разводу я скажу «нет». Это вызовет скандал, надеюсь, ты не хочешь сделать такую глупость, как покинуть этот дом сегодня вечером? Тебе нужно иметь какой-нибудь конструктивный план относительно ребенка. Куда вы его денете? И когда вы его ждете?
– Где-то в сентябре, – едва слышно пролепетала мисс Медуэй.
Значит, любовная связь произошла на Рождество, когда она воображала во время болезни, что скрипнули половицы; на самом деле это вовсе не фантазия, и скрипел не старый дом, а были ночные встречи.
И как часто это случалось с тех пор?
– Значит, у нас пять месяцев, – отрывисто сказала Беатрис. – Будучи незначительной личностью, мисс Медуэй, похоже, вы хотите показать, что ваше положение возвысило вас по сравнению с другими двумя месяцами, до приезда Уильяма?
– Я не знаю, чего ты добиваешься, Беа, – сказал Уильям. – Это мой ребенок, и я совершенно не собираюсь отказываться от него и никогда не оставлю Мэри.
Беатрис заметила упрямые нотки в его голосе, но ей также показалось, что в нем прозвучали неуверенность, глубокое беспокойство, поколебавшие его решительность. Она знала Уильяма слишком хорошо. Он ненавидит всякие осложнения и всегда предпочитает легкую дорожку. Его озабоченный хмурый взгляд выражал, что он хорошо отдает себе отчет в том, что ждет его впереди, если он будет упорствовать и осуществит свои благородные принципы.
Загнанный в угол связью с этой женщиной, на которой не может свободно жениться, перспективой иметь бедного внебрачного ребенка, который подвергнется остракизму со стороны его друзей, да и его самого попросят покинуть клуб, и он потеряет возможность с комфортом путешествовать за границу… Он уже не упоминал о том, что лет через пять, возможно, умрет от хронического бронхита…
Беатрис, конечно, не могла вслух сказать об этих ужасных вещах, которые могут произойти с ее хрупким, чувствительным, обожаемым мужем. Она будет проверять каждый его шаг и использует для этого все средства.
Исключая любовь…
Мука на его бледном лице ранила ее. Она одержала победу, но хотела сделать все, чтобы облегчить его страдания, уступить немного.
Ее логическое мышление всегда опиралось на реальность, и она понимала, что возможна только единственная уступка. Чудовищная, которая пугала ее. Но только могла ли она это сделать? Она должна немедленно это предложить, пока трусость не лишила ее дара речи.
– Теперь оба слушайте. Ситуация прискорбная, но не безнадежная. Существует одна практическая вещь, которую мы можем сделать, чтобы избежать скандала и защитить ребенка. Я и ты, Уильям, должны усыновить его. Нет, больше чем усыновить… – Беатрис представила фантастический план, который созрел у нее в уме. – Это должен быть наш ребенок.
Мисс Медуэй, услышав это, замерла, как привидение. Но подбородок Уильяма непримиримо вздернулся.
– Беа, ты великолепный организатор, ты знаешь об этом, но ты не можешь родить ребенка другой женщины.
– Конечно, я не могу. Однако могу разыграть это. И я сделаю так. – Только женщине, которая безумно любит своего блудного мужа, могло прийти такое в голову… – Мы уедем за границу, чтобы начать…
– Мы?
– Мисс Медуэй и я. Кое-кто знает, что у меня была тяжелая беременность, и это не покажется странным, что я проведу последние три месяца за границей в тихом пансионе в Швейцарии или в Италии. Право, это будет очень просто.
– Беа, ты не можешь быть серьезной?
– Я серьезна. – Она встретила его отчаянный скептический взгляд. – Ты говоришь о любви. Я тоже говорю о любви. Если это сделает тебя счастливее, ребенок будет рожден Овертоном. Поскольку ты просто должен понять, что я никогда не дам вам развода.
Уильям ничего не ответил. Он задумчиво стоял перед дилеммой и очнулся лишь тогда, когда мисс Медуэй разразилась рыданиями. Он опять обнял ее за плечи, нежно поцеловав ее волосы.
Он потерял всякий стыд, подумала гневно Беатрис, и ни капли не думает о ее чувствах, а только об этой бесстыднице, мисс Медуэй, которая ищет у него защиты. Девушка, которая соблазнила его, с этой красной лентой в волосах и с ее балладами Шопена, и с нежным голосом…
– Если ни я, ни Мэри не уйдем сегодня вечером из дома… – сказал наконец Уильям очень тихо.
Беатрис кивнула головой.
– Я согласна, если мы собираемся серьезно обсудить мое предложение. Мисс Медуэй необходимо быть в доме два следующих месяца. Она должна носить свободное широкое платье, и я тоже. К сожалению, фасон вроде кринолина надо отменить. Мы устроим чудесный камуфляж.
– Вы нарочно хотите завладеть всем, миссис Овертон! Всем! – взорвалась внезапно мисс Медуэй. Это был страстный крик души.
– Смею заверить вас, не я создала эту ситуацию, – резко ответила Беатрис.
– Тогда не надо стоять на нашем пути, – заявил Уильям, – имей хоть каплю сострадания.
– Сострадания! – воскликнула Беатрис. – Боже, я не могу больше оставаться здесь ни минуты! Ты предпочитаешь находиться где-нибудь на задворках Паддингтон-стрит, у старой карги, которая вяжет чулок?
– Беа!
– Прекрасно! Разве вы оба не заслуживаете этой фразы? Ты не нашел более подходящих слов, кроме «сострадания»? Уверяю тебя, у меня избыток сострадания к внебрачному ребенку. Но еще минутку… было достаточно времени спросить меня, что чувствую я!
Итак, эта долгая ночь должна быть пережита. Беатрис потеряла мужа или приобрела третьего нежеланного ребенка?
И что же будет с несчастной мисс Медуэй?
Конечно, несчастной! Ее было жалко, очень она страдает.
И в самом деле, кто может сопротивляться Уильяму в его большом заблуждении? Он никогда не обманывался в своей жене, потому что она-то в самом деле заключала его в объятия.
Возможно, он воспринимал это как заботу, но в то же время, в длинной веренице прошедших лет он познавал ее с волнением и нежностью.
Она цеплялась за его внимательность и верила, что надолго удержит его. В противном случае ее жизнь была бы скучной, пустой, невыразительной, лишенной смысла, а то и просто невыносимой. Это означало бы полное банкротство.
Часов в одиннадцать Хокенс постучала к ней в дверь.
– Я не звала вас, – сказала Беатрис.
– Я знаю, но Энни говорила, что вы едва притронулись к обеду… Может, вы себя плохо чувствуете?
Озабоченное, взволнованное лицо Хокенс казалось таким доверчивым, что невозможно было просто отправить ее. Беатрис ценила доверчивость больше всего.
– У меня был тревожный день, Хокенс, всего-навсего. Я думаю, мне нужен отпуск. – Беатрис сказала это довольно резко. – Я надеюсь, вы не будете сплетничать?
– О нет, мэм! Я только беспокоилась о вас, вы так много работаете.
– Хорошо, тогда вы с радостью услышите, что я обдумываю, не взять ли мне отпуск, и длительный.
– Я рада, мэм.
– Но я только подумываю. Я буду лучше соображать завтра утром.
– Я пришла ради вас, мэм. Надеюсь, вы не сердитесь?
Как «Боннингтон» обойдется без нее в течение трех месяцев? Он должен продержаться, вот и все. Она проведет три месяца без работы и будет писать длинные письма Адаму Коупу, а затем очень молодому мужчине Джеймсу Брашу, который так умно оформлял витрины. Она станет рассказывать им, что делать, и пошлет подробный план, как устроить витрины для матерей. Ха-ха! Он сделает так, как нужно. Во всяком случае, она предполагает, что сделает. Если рождение ребенка в королевской семье будет отмечаться, то, конечно, это должно привлечь внимание хозяйки «Боннингтона».
Все эти волнения происходили из-за маленького внебрачного ребенка, который должен был вырасти как настоящий Овертон. Может, он будет более успешным солдатом из всех Овертонов! Интересно, старый генерал одобрил бы ее действия? Она достаточно думала об этом. Стратегия, сказал бы он. Но ребенка надо разумно воспитать. Искоренить все недостатки, которые он может унаследовать от этой гувернантки: ведь она не была одной из прелестного букета женщин Уильяма, но только обычным сереньким воробьем.
И это было еще более унизительно…
К утру Беатрис показалось, что она слышит звуки, словно кто-то играет на рояле, но, возможно, ей только показалось, вероятно, внизу что-нибудь разбилось. К тому же от этих сновидений в полудремотном состоянии она была настороже всю ночь.
Утром в обычное время она позвонила Хокенс и вручила ей письмо, которое только что написала.
– Скажите Диксону, чтобы он переправил его мистеру Коупу. Я сегодня не поеду в магазин.
– Мэм, вы нездоровы?
– Нет, я здорова, Хокенс! Просто решила пробыть этот день дома, чтобы заняться своим гардеробом.
– Вашим гардеробом, мэм? Вы недовольны им?
– Совсем нет, только, кажется, я собираюсь растолстеть и хочу решить, какие платья мне надо бы расставить.
Она мельком взглянула в глаза Хокенс и догадалась, что та намотала себе на ус этот намек. Значит, сплетни внизу не заставят себя ждать, прислуга есть прислуга.
Лорд, я подобна давней королеве Марии Тюдор, у которой была ложная беременность, и так же несчастна…
Думала ли она, что действительно могла скрыть правду от Хокенс, у которой такие цепкие преданные глаза, это был другой вопрос.
Часом позже постучал в ее дверь Уильям и с формальными оговорками, что он еще раз ранит ее душу, извинился за вторжение.
Он не подошел к кровати, где она, опираясь на подушки, заканчивала свой завтрак. Он встал у окна спиной к ней и сказал кисло:
– Не готова ли ты уже начать первый акт, Беа?
– Чем скорее, тем лучше, не так ли?
– Да.
Он склонил голову, а голос был почти неслышен.
– Мэри наконец уговорила меня. Она уговаривала меня всю ночь. По поводу ребенка она сказала, что знает: ты хорошая мать.
– А ты хороший отец, – спокойно ответила Беатрис.
– Какой дьявол устроил это дело!
– Это судьба. – Беатрис ужасно испугалась, когда он закричал. – Уильям, Мэри права. Это наилучший выход. Конечно, это только выход, потому что, верь мне, я не буду счастлива, глядя на ребенка от вашей пропащей…
– О, проклятый ребенок! – пробормотал он. – Ты, вероятно, хорошо знаешь, что, честно говоря, я думаю не о нем, кажется, я потеряю ее. Я никогда не перестану любить Мэри.
– Ты так думаешь сейчас…
Он поднял голову, и она увидела слезы на его щеках, которых он стыдился.
– Я буду думать так до конца моей жизни. Я люблю ее, Беа! Неужели ты не понимаешь значения этого слова?
– О да! Я понимаю его!
– Это то самое, из-за чего я не хочу быть больше в этом доме в будущем, – сказал он и, круто повернувшись, вышел из комнаты.



Глава 12


Невольная имитация ее беременности началась в каюте, на борту парохода, когда они плыли через Ла Манш: внешний вид Беатрис в профиль в распущенной по швам юбке, резкие движения из-за подложенной подушки, натянутой вокруг талии, постоянное чувство легкой тошноты, как будто она на самом деле собиралась родить ребенка.
Мисс Медуэй, напротив, не потеряла своей скромности и показывала выпуклость на животе настолько, насколько ей нравилось. В последний месяц Беатрис настойчиво требовала, чтобы мисс Медуэй не покидала дом, носила широкие юбки и шали, скрывающие увеличивающиеся размеры, и отстранила ее от утренних уроков, которые она прежде давала Флоренс и Эдвину в детской. Беатрис запретила ей и показываться за столом вечером во время обеда (это последнее она сделала, чтобы слуги не сплетничали), обед подавали ей в комнату.
Мисс Медуэй могла заняться собой, шитьем и вязаньем для младенца. Она была прекрасной швеей, и Беатрис подтвердила, что этот ребенок будет большим щеголем, чем ее собственные дети. Версия, предложенная для Хокенс, и изменения в положении мисс Медуэй, когда она была освобождена от работы, звучала теперь так: мисс Медуэй оказалась настолько полезной, что Беатрис выбрала ее как симпатичную компаньонку на время пребывания за границей.
«Ссылка» – таким юмористическим словом пользовались при разговорах. Она видела в глазах Хокенс некоторое недоумение.
– На целых три месяца я отправляюсь далеко от семьи, в ссылку, – говорила Беатрис.
О многом ли догадывалась Хокенс, Беатрис не знала. Это дорогое существо было так предано ей, что не имело значения, догадывается она или нет. Единственно, чего Беатрис не могла преодолеть, – страдания, причиненного ей изменой мужа. Она хотела, чтобы никто на свете никогда не узнал об этом.
Существовал только один человек, которому, возможно, она смогла бы довериться, – мисс Браун.
Ни один… Но мисс Браун могла умно пристроить подушку вокруг живота Беатрис и осмотрительно приобрести одежду, которая скрывала беременность мисс Медуэй. Так, планы были выполнены во время отсутствия Беатрис в магазине, и только мисс Браун с ее цепкими глазами и странными манерами могла, вполне возможно, посплетничать. К тому же Беатрис никогда не удавалось обмануть стариков и друзей, и ни один из них не предавал ее интересы.
– Эта маленькая потаскуха! – шипела мисс Браун, слушая печальную историю. – О, бедная мисс Беатрис!
Она никогда ни словом не обмолвилась об Уильяме, и Беатрис была ей благодарна. Беатрис размышляла, о чем думает мисс Браун, не произнося имя Уильяма. Она всегда высказывалась ясно, что нет на свете мужчины, достойного мисс Беатрис. Конечно, она была не слишком высокого мнения о мужчинах вообще и об Уильяме в частности, человеке из генеральской семьи.
А этот эпизод укрепил ее уверенность, что она была права.
Последние восемь недель были бесконечными и очень трудными для Беатрис. Она подолгу отсутствовала, и только дорога скрашивала в ее уме беспокойство по поводу бесконечных дел: они волновали ее даже больше, чем тривиальная ситуация. Так, она коротала время в магазине, отдавая распоряжения и вызывая доверие к своим рассказам, что ее здоровье так себе, а в долгие часы, находясь дома, она разрабатывала новые планы, касающиеся «Боннингтона». Как увеличить прибыль?.. Еще она разбирала свои платья или разговаривала с поваром и горничными и рассматривала претенденток на место гувернантки для детей. Пока что она выбирала скромных девушек, наиболее здравомыслящих, лишенных воображения, посредственных, которые будут невыносимы с точки зрения Уильяма. Надо смотреть реалистически на такие вещи, не рисковать, хотя она думала, что Уильям больше не позволит себе того, что однажды произошло.
Но он был под подозрением, и этого было достаточно.
Беатрис уже поняла его чувства к мисс Медуэй и сказала ему об этом.
– Когда я вернусь из Италии, все будет так же, как прежде, – сказала она откровенно и отрывисто, такой формой как всегда скрывая свои истинные чувства.
– Едва ли, – с трудом произнес он тогда, но сделал признание, что она поступила великодушно по отношению к ребенку.
– Все должно быть, как прежде, потому что я не перестала любить тебя, – убедительно сказала Беатрис. Вид его измученного, такого дорогого лица вызывал у нее огромное беспокойство.
Его губы, однако, скривились. Но не для улыбки.
– Не перестала? Я полагаю, что наступит день, когда ты подытожишь все факты, говорящие против меня.
– Ты полагаешь, что я это сделаю?
– Не знаю, – его голос был ровным и безразличным. – Вероятно, так будет. Мне нравится быть любимым, в этом моя беда.
Она ухватилась за крупицу утешения, которую уловила в его словах.
Горестные жалобы Флоренс и Эдвина были другого рода.
– Мама, мисс Медуэй не хочет брать нас на прогулку в Хис, почему она не хочет?
– Потому что Лиззи прекрасно гуляет там с вами.
– Но, мама, нам больше нравится с мисс Медуэй! Эдвин терпеть не может Лиззи. Так будет лучше.
– Просто вы должны относиться к Лиззи лучше, мои дорогие, потому что мисс Медуэй поедет со мной в Италию.
Флоренс становилась раздражительным ребенком. Беатрис резко обратилась к ней, но потом раскаялась, когда Флоренс вздрогнула и замкнулась. Сейчас она испугалась, что сделает дочь своим врагом.
Что эта хитрая гувернантка ответила им?
Наконец и Уильям сказал вежливое «до свидания», когда она стояла в холле, окруженная багажом. Его губы едва дотронулись до ее щеки. В какой форме он попрощался с мисс Медуэй, она не знала.
Она сомневалась, что с того дня, когда он согласился с планом, который назвал чудовищным, он хоть раз улыбнулся. Мука в его взгляде становилась все заметнее, и его глаза говорили о глубоком отчаянии, что временами вгоняло ее в дрожь, устрашало при мысли, что теперь так будет всегда.
Но не мог же он так сильно полюбить эту сдержанную, бесцветную девушку. Это невозможно! Беатрис просто убеждена в этом. Она говорила иногда, что он был нездоров, что его слабые легкие беспокоили его, и, вероятно, поэтому он отправится следующей зимой за границу. Но через некоторое время он решил остаться с детьми, пока она не позовет его сопровождать ее домой с новым ребенком.
Это время было трудным для каждого, но оно пройдет. Три месяца. Флоренс скучала по своей несчастной гувернантке, к которой очень привязалась. И Эдвин тоже, хотя он не был сентиментальным ребенком. Уильям, пришедший к мысли, что жизнь не кончена, иногда улыбался.
Святые небеса! Что ей сделать, какую жертву принести, чтобы заслужить его улыбку?

Озеро Маггиоре – красивое озеро. Ранней осенью, до восхода солнца, оно покрыто туманом. Затем оно искрится синевой, и остров Борромин плывет в нежной дымке. Беатрис и мисс Медуэй остановились в маленьком строгом, очень скромном, но комфортабельном пансионе на берегу озера. Они поменялись именами, и теперь мисс Медуэй была миссис Овертон. Беатрис выбросила подушку с живота, уже ненужную, а мисс Медуэй надела тоненький золотой поясок, который она носила часто, с тех пор как они сюда приехали. Когда она надела его, Беатрис не спросила, откуда у нее этот поясок. Она отказывалась думать, что Уильям сунул его в эти хрупкие, тонкие пальчики. Возможно, так оно и было.
Приходил доктор, который довольно прилично говорил по-английски, добрый, как ей показалось, и благожелательный. Он немедленно назначил мисс Медуэй питательную диету. Пациентка, сказал он, слишком худа и хрупка для того, чтобы вскоре стать матерью. Ее английский доктор хорошо сделал, что порекомендовал ей поехать за границу, где она может отдохнуть и укрепить свои силы. Он лично считает, что ребенок родится сильным и здоровым.
Безжалостная Беатрис откровенно выспрашивала девушку о ее чувствах по этому поводу. Хочет ли она родить здорового и сильного ребенка? Не предпочитает ли она мертворожденного? И, если он будет очень слабым, попытается ли она жестко воспитывать его?
Она старалась внушить эти беспокоящие мысли бессознательно, однако осознавала, следя за выражением больших сияющих глаз, что мисс Медуэй хорошо понимает жестокость Беатрис. Беатрис знала также, что безумное несчастье молодой женщины сгладится от счастья через две-три недели и она станет более спокойной. Мисс Медуэй любила гулять в одиночестве и сидела в саду тоже одна.
В какой-то день, не заметив Беатрис, она наняла лодочника, чтобы он прокатил ее на маленький островок Изолла-Белла, где были знаменитые английские парки, разбитые по желанию другой одинокой, горячо любимой женщины. Когда мисс Медуэй вернулась, она рассказала о белых павлинах, мраморной фигурке единорога, маленьких стрельчатых кипарисах и камфорных деревьях, монахах в коричневых рясах, о тишине, царившей там, редчайших бабочках, которых она прежде никогда не видела. У них черные крылья, окаймленные кокетливой белой оборочкой.
Однажды она выразила желание больше не упоминать о бабочках. В ее глазах отразилась тревога. Но Беатрис успокоила ее, сказав:
– Я люблю смотреть на них. Возможно, я поеду с вами в следующий раз.
Они не искали компании друг друга. Достаточно было вынужденного соседства во время еды. Бесконечно текущие недели оказались не так мучительны, как скука. Беатрис не могла поддерживать в себе ненависть к этому несчастному существу. Она по своей натуре не была мстительной. Девушка совершила трагическую ошибку и сейчас расплачивается за нее наилучшим образом. Она была еще и честная, поскольку не написала ни одного письма и никто не приходил к ней.
Когда разбирали почту, которая адресовалась миссис Овертон, ее отдавали в руки Медуэй (псевдомиссис Овертон), как было положено, а мисс Медуэй немедленно шла в комнату Беатрис и затем незаметно исчезала, оставив ее мирно читать письма. Она твердо придерживалась отведенной ей роли в этой сделке, чем заслужила уважение Беатрис.
Но все же что заставило Уильяма полюбить эту нежную, тихую девушку, Уильяма, который всегда восхищался эффектными, оживленными, остроумными женщинами? Этот мучительный вопрос изводил Беатрис. Порой ей казалось, что мисс Медуэй смотрит на нее с сожалением. Конечно, это ей только казалось, с надеждой убеждала себя Беатрис, иначе их натянутые разговоры за обедом и ленчем совсем прекратились бы.
Жалеть надо было Мэри Медуэй. Это ее бросил Уильям.
Как сделать, чтобы время проходило быстрее? Беатрис читала книги, писала многочисленные письма и размышляла о планах, касающихся магазина «Боннингтон». Однажды Беатрис наняла «карроцца»[10] отвезти ее в Комо посетить фабрику шелка, который был дорогим, но превосходным по качеству; тот, что она покупала у фирмы «Макклесфилд» в Дербишире, был хуже. Имелись здесь и кожаные товары, и обувь, которую тоже выгодно ввозить. А разве департамент иностранной торговли снабжает их товарами высшего качества, ввезенными из других стран? Понимают ли там необходимость стимулировать торговлю? Надо написать об этом Адаму. Это большое упущение для магазина, надо осуществить пришедшую ей в голову идею. Думать о магазине стало просто необходимостью для нее, вроде как наркотик для наркомана.
Прошла ночь. Бизнес целиком занимал ее мысли, а также помог сбежать от вынужденной компании с мисс Медуэй. Она вернулась в пансион и нашла Мэри тоже оживленной: ее взгляд был затуманен, на глазах слезы досады.
Она получила письмо из Англии! Беатрис встревожилась, вновь заработала интуиция. Уильям нарушил данное слово, он написал своей похищенной любви.
Беатрис внимательно прислушивалась к ее голосу.
– Что вы делали, пока я была в отъезде?
– О, я снова отправилась на Изолла-Белла и сидела в саду все утро, наблюдая за павлинами. Солнце светило, и кругом был такой покой. Я уверена, что вся эта мирная обстановка очень хороша для младенца.
– Павлины – глупые существа. Может, вы хотите, чтобы ребенок был глупым?
Мэри едва улыбнулась.
– Конечно, нет. Но не думаю, чтобы такая примета была правдой. Если родится девочка, то ей надо дать имя цветка. В этих прекрасных местах так много цветов. Как вы думаете, Азалия – хорошее имя?
«Претенциозное, – подумала Беатрис. – И почему вдруг такие романтические мысли?»
– Значит, вы ждете ребенка женского пола? Почта из Англии приходила?
– Да, для вас письмо.
«И для вас, – подумала Беатрис, в чем она стала более уверена, чем прежде. – Мой дорогой ранимый муженек, поклявшийся в вечной преданности, и ты думаешь, что этого достаточно, чтобы жить на даруемые тебе годовые? Романтический глупец!»
Однако самые худшие ее побуждения были отзвуком на неразрешимые вопросы. Из-за этого проявлялось ее недоброжелательство даже к имени ребенка, которого Мэри хотела назвать подобно цветку. Через несколько недель она скажет Мэри Медуэй прощай навсегда. Во всяком случае, Беатрис проявит небольшое благородство в отличие от нее.
– Извините меня, я пойду прочитаю письмо.

Флоренс писала мелким компактным недетским почерком:
«Эдвину и мне не понравилась мисс Слоун. Я с сожалением расскажу вам, мама, что Эдвин ударил ее ногой по лодыжке. Вчера я вошла в папин кабинет, и он накричал на меня. Лиззи сказала, что я это придумала, потому что папа не может кричать».
Беатрис обмакнула перо в чернила и написала мисс Браун, ударяя кончиком пера по бумаге:
«Я хочу заказать несколько рулонов шелка, его доставят весной. Он прекрасного качества, и мы можем реализовать его, он подходит для свадебного платья Эстер и для пикников в саду в летние солнечные дни».
Как всегда, работа для Беатрис была панацеей от всех треволнений, отвлекала ее мысли от того, что любимый человек постоянно углубляется только в свои книги и сидит в злополучной библиотеке.
Не может быть, чтобы он был так тяжело ранен, нет, ее дорогой, непостоянный, склонный к флиртам Уильям. Ему просто скучно и одиноко оставаться дома с детьми, пока она не вернется из магазина.
«Дорогие Флоренс и Эдвин! – написала она. – Вы должны подчиняться мисс Слоун, нравится вам это или нет. Успокаивайте папу, если ему одиноко».
Она надолго задумалась, прежде чем начать третье письмо.

«Мой дорогой Уильям.
Я посетила Комо, чтобы совершить сделку помимо других вещей, и наладила контакт через агентов с семьей немецких банкиров, живущих в Цюрихе, которым требуется английская гувернантка. Они ищут такую, чтобы им подошла. Я сегодня напишу им. Так что больше не беспокойся о будущем мисс Медуэй.
У нас обеих дела идут хорошо, но я скучаю по тебе и по детям больше, чем могу сказать словами…»

Свеча оплыла, в открытое окно ворвалась струя ароматного воздуха. Высоко в небе плыла луна над озером, и, без сомнения, Мэри Медуэй наблюдала за ней, погруженная в свои романтические грезы. Очевидно, она была таким типом личности, который расцветает в мечтах о недостижимом, иначе как могла она оказаться настолько глупой, что загнала себя в такую ситуацию?
Беатрис крепко закрыла ставни и укрепила свечу.
Ей надо было начать следующее письмо к герру Гунтеру Вассерману в Цюрих, отцу троих детей и солидному богачу.
Когда, только этот надоедливый младенец поспешит появиться на свет…
Ее страстное желание наконец исполнилось. Через две недели начались роды. Они были долгими, изнурительными, и состояние Мэри беспокоило итальянского доктора, он боялся потерять и мать, и ребенка. Наконец из комнаты роженицы появился доктор и победно закричал: «Белла, белла бамбино»,[11] – а немного позже Беатрис посмотрела на ребенка, лежащего на кровати рядом с матерью.
Это был маленький, с мелкими чертами лица младенец. И это была девочка. Она родилась вечером, ароматным, прекрасным итальянским вечером, когда солнце опускается над озером.
– Это не Азалия, – резко сказала Беатрис. Теперь это мой ребенок, подумала она. Она готова была любить его. «Я уверена, что ребенка можно полюбить». – Мне больше нравится Дези.
Мэри приподнялась и посмотрела на ребенка. На один момент ее бдительность притупилась, бледное лицо просияло, мучительная вспышка в сознании Беатрис открыла ей, почему Уильям проникся любовью к ней. Должно быть, она выглядела тогда, как сейчас.
– Назовем ее Дези, если вы не против, – тихо, почти нежно сказала Беатрис.
– Хорошо, я верю, что так будет лучше. И легче для Флоренс и Эдвина. У них язык сломается, произнося имя Азалия, – сказала она слишком поспешно, слишком практически для этой обстановки – темной комнаты, где сейчас кончалась семейная драма. Но жизнь продолжалась, и были надежды, что в дальнейшем обойдется без таких драм.
В один прекрасный день Уильям забудет сияющий свет на ее лице, пройдет время, и он едва ли вспомнит о нем.

Когда Уильям встретил ее в Милане спустя три недели, Мэри Медуэй уже отбыла в Цюрих, а Беатрис наняла молодую француженку, которая везла коляску с ребенком. Беатрис прибыла в Англию с ними. Она все организовала. Уильяму нечего было смотреть на это событие, разве он не знал, что у него ловкая жена? Имя девочки было уже определено.
– Дези? Не слишком ли ординарное имя? – спросил Уильям. Он уже много времени провел, склонившись над колыбелькой, больше, чем хотела бы Беатрис. Он, конечно, не выказывал такого интереса ни к Флоренс, ни к Эдвину, но он тогда был молод и, возможно, не готов к тому, чтобы стать отцом?
– Ее мать согласилась с этим именем. Думаю, я не ослышалась, Уильям.
Конечно, он до некоторой степени оценил ее благородство. Но считал ли он это благородством? Когда он не ответил, она безрассудно настаивала.
– Я уверена, что не многие женщины поступили бы так, как я. Ребенка надо вырастить, и мисс Медуэй ушла в свет без позора в ее прошлом.
Какая рана осталась в его сердце? У нее кошки скребли на душе, когда она вспоминала, как эта хрупкая фигурка в Милане садилась в поезд на железнодорожной станции. Теперь она радовалась, что Уильям не видел ее, она сама боялась посмотреть в его опустошенные глаза. Он действительно постарел от горя за последние три месяца. Но этот отрезок его привлекательного мальчишеского пути пройдет.
Когда он наконец заговорил, это не было точной оценкой ее поступка.
– Не могу сказать, что я счастлив оттого, что ты нашла немецкую семью. Ты знаешь, я никогда не любил немцев.
Она подавила свое раздражение.
– Если мисс Медуэй не повезет с ними, ее не принуждают оставаться там. Это только начало для нее. Я считаю ее положение хорошим, как я и обещала. – Ее голос был резким, но определенно веселым. – Теперь мы должны выполнить свою часть работы и хорошо воспитать мисс Дези Овертон.



Глава 13


Флоренс не верила, что мама принесла домой малыша, хотя Эдвин сказал, что это правда, итальянского ребенка. Об этом ходило много смешных разговоров. Отличается ли Дези от английских малышей? Флоренс удивлялась. Она подозревала, что отличается, по выражению лица у Лиззи.
– Невинное маленькое существо, – сказал повар о ребенке, и Лиззи, вскинув голову, сказала странным голосом: «невинное!» – как если бы младенца схватили с окровавленными руками на месте преступления.
– Тогда почему надо было ехать за границу, чтобы произвести его на свет? – спрашивала Лиззи.
– Чтобы отдохнуть на солнышке, как вам известно, – сказал повар. – У нее было достаточно забот с теми двумя. Но что слишком рано – это конечно.
Лиззи фыркнула и сказала:
– Она выглядит породистой, как мне кажется.
– О ее появлении они не всегда говорят правду.
– Осмелюсь сказать, почему она не поехала в Харрогейт или в Бат или в какое-нибудь цивилизованное место, чтобы наконец дать заработать грош бедным людям, живущим в Англии?
– Может, это была ошибка, ехать в Италию. Они там живут хорошо. Всякие оперные звезды и им подобные.
– Я никогда бы не доверилась иностранцу, – сказала Лиззи и повернулась, нет ли чьих-нибудь глаз у нее за спиной. – Мисс Флоренс, мистер Эдвин! Что вы делаете здесь внизу? Гадкие дети! Марш в детскую! Быстро! – Лиззи взглянула на повара. – Совершенный бедлам, даже когда их мама дома, они все слушают. А эта мисс Слоун хуже, чем безразличная. Говорят, что мистер Эдвин укусил ее сегодня за руку. Фантастика! Он, может быть, террорист, но ведь не дикий зверь!
Флоренс ждала очень долго, чтобы услышать хоть толику сведений, прежде чем вернуться в детскую. Она до сих пор так и не узнала то, что ей хотелось понять. Вернется ли мисс Медуэй обратно с мамой? Если она вернется, то противная мисс Слоун уйдет и Эдвин не будет так много кричать. Эдвин снова стал кричать с тех пор, как мисс Медуэй уехала с мамой в Италию, не только потому, что ненавидел мисс Слоун, но потому, что любил мисс Медуэй. И Флоренс тоже любила ее. Но никто не спросил их, когда решили, что мисс Медуэй станет маминой компаньонкой в путешествии на озеро Маггиоре.
– Кто такой Майорка? – спросил Эдвин жалобно. Флоренс огрызнулась:
– Не будь таким невежественным деревенщиной. Это не человек, а место.
Как обнаружила Флоренс, с детьми никогда не советовались о главном, о переменах в их жизни. Они просто должны терпеть взрослых и при случае пользоваться плохими словами, как, например, «невежественная деревенщина» (которые они услышали от повара, когда тот распекал мальчика-посыльного от мясника). События просто обрушились на них, и единственный способ, которым они могли выразить свое горе, – это кричать.
Флоренс подозревала, что папа поступает точно так же. В отсутствие мамы он кричал очень часто. Однажды, когда он несколько дней болел, то выглядел очень одиноким на узкой постели в голубой комнате, наедине с самим собой. «Как монах», – услышала Флоренс бормотание и вздохи Энни.
Тем не менее в долгом своем одиночестве, казалось, он не выражал бурной радости, когда приходили мамины письма, где она рассказывала о новой маленькой дочери и о том, что он должен поехать и привезти их домой.
– Переплыть Ла Манш в такую погоду, – ворчал он. – Почему нельзя привезти ребенка в более благоприятное время?
Никто ничего не сказал, почему мисс Медуэй не может помочь маме привезти нового ребенка. Не в этом ли причина, почему этот маленький иностранец-ребенок был встречен так неприветливо?
«Когда я приеду домой к вам, – писала мама Эдвину и Флоренс, – мы снова будем счастливы все вместе. Надеюсь, что вы хорошие дети и составляете папе компанию, пока меня нет».
Только успеешь о чем-нибудь подумать, как письмо кончается. «Я привезу вам новую маленькую сестренку, которую вы должны научиться любить».
Почему научиться? Флоренс удивлялась нравоучительности. Она считала естественным любить малышку.
Папа уехал в Италию неделю назад. И теперь плывут на пароходе, и едут на поезде он, мама и малышка. Как было условлено, они прибыли на вокзал Виктория в три тридцать после полудня. Их встречал Диксон. Они приедут домой через час, сказал Диксон. С этой быстрой парой серых лошадей, которых купил папа (ведь он был таким несчастным, пока мама отсутствовала, и нашел себе забаву), путешествие можно было совершить за час, не попади они в большие заторы на дорогах, и тогда миссис Беатрис не захотела остановиться в магазине «Боннингтон» по дороге домой.
– Ей было трудно зайти в магазин с маленьким беби, особенно после утомительного путешествия, – сказал повар.
Но Диксон ответил повару:
– Вы никогда не можете предугадать, что сделает миссис. После трех месяцев отсутствия она хотела заглянуть в магазин, так же как хотела посмотреть на своих детей. Если бы была хоть одна ошибка в оформлении витрин, она бы заметила это. И приказала бы мне остановить лошадей, пока она пойдет и поднимет там шум. Вот ее забота, если хотите знать, – добавил он хмуро.
«Какая забота?» – удивилась Флоренс.
– И еще одно, она намеревается отправиться туда сегодня вечером, будь хоть потоп. Нельзя упрекнуть ее, не правда ли? Эта капризная пара лошадей куплена, для чего бы вы думали?
– Как-то против природы: женщина, а все свое время отдает бизнесу, – проворчал повар. – Но если мистер… Если бы обстоятельства были другими, чем они есть… А теперь придержи язык, Диксон. Здесь это небезопасно. У мисс Флоренс ушки на макушке, она услышит даже через стенку в шесть футов толщиной.
Здесь не было стены в шесть футов, а только окно, подумала Флоренс с презрением, и через окно услышит любой, кто только захочет. Она собиралась идти спать, до того как Лиззи обнаружит ее, но опоздала. Лиззи обрушилась на нее, распекая, что пояс у нее завязан и пальцы черные от сажи, налипшей на оконной раме.
– Вы снова подслушиваете, мисс Флоренс, вы мисс Любопытная, это точно! Вы и так узнаете все новости достаточно быстро, без того, чтобы подслушивать, что сказали повар и Диксон.
Но какая это была «забота», Флоренс так и не узнала. Ни один из них не сказал ей ничего важного. Наверно, они говорили о чем-то до того, как она пришла, и в результате не получила никаких сведений, которые она пыталась соединить вместе и понять, что происходит. Объектом ее интересов было обнаружить, вернется ли к ним дорогая мисс Медуэй. На этот вопрос она до сих пор не получила ответа.
В половине пятого, секунда в секунду, экипаж подкатил к дому. Флоренс, которая была на своем привычном месте, в детской у окна, показала:
– Они тут! Они тут! – и бросилась вниз по лестнице, как молния. Мисс Слоун бесполезно кричала ей, чтобы она вела себя как маленькая леди. Эдвин был не такой эмоциональный и гораздо медлительнее на коротких ногах, но оба они уже были у входной двери, когда она открылась и вошла мама, а за ней чужая женщина, катившая коляску с ребенком, закутанным в шаль. Папа медленно и как-то неохотно замыкал шествие. Мама была одета в ее обычное, бутылочного цвета пальто; круглое румяное лицо обрамляла строгая черная шляпа. Возможно, из-за этого ее лицо потеряло обычный румянец на щеках. Флоренс тут же заметила это, пока не обнаружила, к своему разочарованию, что женщина, катившая коляску с ребенком, была совсем не мисс Медуэй.
– Привет, дети, – сказала мама, – как вы хорошо выглядите. Флоренс, ты выросла на целых два дюйма. И Эдвин, мой мальчик. Вы счастливы, что теперь мама дома? Лоретт, покажите детям нового ребенка.
Молодая женщина покорно размотала шаль и показала маленькое личико, морщившееся во сне. Больше ничего они не увидели. Сестренка была даже не интересней ее кукол. А когда мама назвала ту женщину Лоретт, у Флоренс в голове блеснуло, что она почувствовала к ней то же самое, что к беби, скорее всего досаду, чем что-нибудь другое.
Но самым неожиданным было, что папа чувствовал себя по-другому, когда смотрел вниз на маленькое личико. У него появилось мечтательное выражение на лице, как если бы он уже любил эту бледно-розовую сморщенную вещь. Интересно, когда она и Эдвин были такими маленькими, он так же смотрел на них? Флоренс удивлялась. Она делала попытки вспомнить, потому что сейчас наблюдала за родителями так, как никогда прежде.
Она слышала, как папа говорил мисс Медуэй:
– Ах, дети, конечно! Я полагаю, они должны пойти с нами.
Он думал, что они устроят шум и распугают редких бабочек, которых он, может быть, разыщет. Мисс Медуэй однажды объяснила им это. Но даже когда они сидели спокойно в какой-то части Хиса и устроили пикник, папа говорил:
– Можете вы, двое, найти что-нибудь, чем бы занялись сами? Пойдите посмотрите на птичьи гнезда, Эдвин, Флоренс, можете вы нарвать цветов для матери?
«Он не такой мужчина, который заботится о детях, – сказал однажды повар. – Некоторые мужчины бывают похожи на него. Интересуются, пока она была молодой леди».
Флоренс доверительно рассказала это мисс Медуэй. Потом папа гордился ею. Почему? Ведь она была даже не хорошенькая. Флоренс мучительно пыталась понять, о чем говорил повар.
Этот новый ребенок совсем не был хорошеньким, продолжала она размышлять, но папа смотрит на нее как-то так, словно он более терпеливо относится к новой девочке, чем к ним.
Конечно, беби будет кричать, и довольно часто, как тогда папа будет на нее смотреть, сидя в своем кабинете за работой и слушая этот крик? «Он очень эгоистичный мужчина, наш мистер. Правда, он очаровательный, но и только», – говорил о нем повар.
– И что? Ты продолжаешь все это слушать? – спросил папа Флоренс насмешливым тоном.
Он сказал ей однажды, что она похожа на толковый словарь. Очевидно, она знает больше, чем он. Это замечание он сделал, когда Флоренс, нахмурив брови, размышляла, как растолковать услышанное, что делала довольно часто. Наверно, он надеялся, что новый ребенок никогда не будет думать об этом.
– Вы считаете, что ребенок не хорошенький? – продолжал папа так, будто думал, как бы это сказать.
– Девочка похожа на котенка. Так что. Беа, может, лучше дать ей имя Китти?
– У нее уже есть имя, – сказала мама.
– Какое имя? – нетерпеливо спросила Флоренс.
– Дези. Папа думает, что это имя слишком примитивное, а я не согласна. На свете много прекрасных женщин, которых зовут Дези. Принцесса Плесская, графиня Уорик. Я не думаю, что это имя служанки, как кажется папе.
Потом произошло что-то странное. Папины глаза наполнились слезами и выражали страдание. Он быстро повернулся и сказал решительным голосом:
– Ты, должно быть, устала с дороги, Беа. Почему бы тебе не подняться в свою комнату?
Потом беби стала кричать, и мадемуазель Лоретт воскликнула на очень странном английском языке:
– Она испуган, мадам! И устал. Где молоко и ее кроватка?
– Колыбелька! Колыбелька! – поправила ее Флоренс. – Мы уже выросли из нее.
Мама открыла рот, а потом закрыла, так ничего и не сказав. Наверное, хотела что-то заметить о предмете для беби, куда ее положить, но папа заявил твердо:
– Это значит в семейную колыбель. Четыре поколения моей семьи спали в ней. Флоренс, покажи Лоретт, где находится ночная детская.
Флоренс с удовольствием взлетела наверх по лестнице и проводила мадемуазель Лоретт, показав ей детскую колыбельку, полную сверкающих белизной матрасиков и подушек, которые приготовила Лиззи. Ей было что делать, и она сделала это, несмотря на странную мамину забывчивость и отсутствие мисс Медуэй.
У мадемуазель было плоское желтоватое лицо и очень не идущая ей шляпа. Она выглядела усталой и встревоженной, но не только а еще изумленной и любопытной, судя по взгляду, брошенному на Флоренс. Мадемуазель сказала, что она не представляла себе, что у месье Овертона такая большая дочь, думала, она меньше и красивее, если Флоренс понимает, что она имеет в виду.
Флоренс поняла все очень хорошо. Она спустила длинные мягкие волосы на уши и сказала довольно дерзко, что беби ненамного красивее ее.
– Ах, это все, что вы знаете о детях, мисс! Они все, как один, должны быть красивыми. И такая мадемуазель Китти, – сказала Лоретт.
Мадмуазель Лоретт явно уже отдала предпочтение папе, а не маме и залилась странным смехом, похожим на ржание.
– Вы собираетесь остаться тут? – спросила Флоренс, предчувствуя дурные вести.
– Остаться?! Боже мой, нет! Я приехала помочь во время путешествия. Я оставлю маленькую беби на ваше попечение, мадемуазель Флоренс. Как вы к этому относитесь?
Флоренс посмотрела на девочку, лежащую спокойно в колыбельке, и что-то шевельнулось в ее сердце. В ней проснулось материнское чувство. Это ее младшая сестра, и ее обязанность смотреть за ней и покровительствовать ей. Эдвин, к примеру, очень буйный мальчик, не должен шуметь около нее. И будет очень забавно одевать ее в красивые платья. Мама возьмет ее в «Боннингтон», и весь штат служащих будет ходить вокруг нее почтительно и восхищаться ею. Мисс Браун принесет много специально сшитых для нее платьев. Флоренс будет возить детскую коляску. Она верит, что получит самое большое удовольствие оттого, что у нее есть сестра.
– Ее назовут Китти? – спросила Флоренс у мадемуазель Лоретт. И мама, незаметно появившаяся сзади, невозмутимо твердым голосом ответила:
– Нет, Флоренс, она будет Дези. Это уже решено.
– И мисс Медуэй вернется, чтобы помочь мне присматривать за Дези? – спросила Флоренс импульсивно, наконец упомянув это дорогое имя.
Но это была ее ошибка, потому что мамино лицо застыло и она сказала холодно:
– Нет, Флоренс, она не вернется. И знаешь, я прошу тебя, навсегда выброси ее из головы. Она теперь воспитывает других детей, а у вас есть мисс Слоун. Я выслушаю отчет о ее уроках позже.
– Но, мама…
– Замолчите, мисс. И слушайте, что я вам говорю.



Глава 14


Радость от пребывания дома удовлетворяла Беатрис, но она сделала одно открытие – Уильям потерял голову от любви к новому младенцу.
Он никогда не проявлял особых чувств к Флоренс и Эдвину, во всяком случае, они были сдержанно отеческие, не более того. Но об этом ребенке он волновался, как женщина. Беатрис стойко переносила раздражение, стараясь не проявлять его при муже. Она хорошо представляла себе, что трудности еще впереди.
Но она преодолеет их. Беатрис была терпелива и надеялась на здравый смысл. Безусловно, Уильям должен понять, что она женщина такого типа, внешний вид которой гораздо лучше, чем у этой гувернантки, чье имя она теперь вычеркнула из памяти. Что было, то было, и хорошо, что закончилось. Теперь следовало обсудить более важные проблемы, острый кризис прошел.
Как чудесно было дома! Полировать своими руками перила лестницы, когда поднимаешься к себе в спальню, остановиться и посмотреть вниз на холл с его черными и белыми цветами на изразцах, на хризантемы в чашах, пылающих цветом уходящей осени, полюбоваться хорошо отполированной мебелью и хорошими картинами на стенах. Она признавалась себе, что испытала удовольствие собственника.
Она так долго добивалась успеха, с тех пор как в первый раз переступила порог этого дома, доказала, что достаточно ее желания, чтобы он мог осуществиться. Даже если это далось дорогой ценой. Правда, ее смущало, что цена остается высокой. Казалось бы, она уплатила, и будущее надежно, кризис, такой как этот, уже закончился, и обещания даны. И она никогда не будет банкротом, зная способность своей натуры восстанавливать душевное равновесие и ни за что не терпеть поражения.
Ее даже не обескуражило, что ребенок доставляет удовольствие Уильяму. Вполне возможно, она сама найдет в ребенке опору для самоуважения. Хотя это маловероятно.
Ее ближайшая цель – снова иметь мужа. Отменить эту чушь, чтобы они спали в разных комнатах.
Но чтобы осуществить это удовольствие, потребуется некоторое время и много такта.
Между тем большую часть времени у нее поглощают дела в магазине и их обсуждение. Ее визит сегодня после полудня был коротким, только туда и обратно (после неприятного путешествия, усталости и беспокойства Уильяма об экипаже). Но даже в этот короткий период она заметила, что витрины устарели и не производят впечатления, двум пожилым, хорошо одетым покупательницам не предложили стулья, а у молодого помощника продавца в отделе перчаток крайне неопрятные волосы; пушистый зеленый ковер, безусловно, был страшно пыльный, и на нем отпечаток ноги, который, вероятно, остался с середины дня.
После долгого отсутствия ее глаз был более критичным. Но она в точно назначенный срок вернулась домой. Завтра утром Адам Коуп и шесть человек встретятся с ней в ее офисе обсудить дела по торговле за последний квартал, а потом устроят общее собрание продавцов. Беатрис хотела, чтобы распаковали итальянский шелк и выставили его на витрине перед наступлением Рождества. Она надеялась, что у молодого мистера Браша есть кое-какие умные идеи по оформлению витрин перед Рождеством. И, без сомнения, у штата сотрудников накопилось множество проблем.
Как хорошо быть дома! Часто она и Уильям проводили большую часть времени в разговорах о том, что она делала во время путешествия. У нее всегда было так много работы, что она не знала чувства одиночества. Случалось, ей приходило на ум, что у других женщин в ее возрасте есть много друзей, а у нее нет. Но это нисколько не смущало ее. Если это так уж нужно, то у нее есть семья, преданный штат служащих в «Боннингтоне», Хокенс, которая проводила ее до порога спальни после свадьбы. Зачем ей нужны друзья, бездельники, с их пустой болтовней? Жизнь, которую ведет ее мать в безумной скуке, убедила ее в правильности своих мыслей.
– Этот ребенок не в твою породу, Беа, – сказала ей откровенно мама. – Она будет красивой.
– Да, она похожа на Уильяма, – ответила Беатрис спокойно.
Это была правда. Искрящиеся карие глаза Уильяма. И шарм. Даже в возрасте десяти недель лицо девочки озарялось улыбкой, когда она восхитительно потягивалась. Она была настолько очаровательна, что наперед можно было сказать: девочка станет очень избалованным ребенком.
Флоренс, к несчастью, на фоне малышки окажется в тени.
Пройдут годы, и однажды мисс Дези Овертон затмит свою старшую сестру.
– Мы столкнемся с этой проблемой, когда она возникнет, – бормотала Беатрис в часы горьких размышлений по ночам, когда сомнения одолевали ее.
Рано или поздно Флоренс догадается, что малышка приемный ребенок, родившийся при странных обстоятельствах, но от этого лучше не станет.
И потеряет ли Беатрис Уильяма?
Но разве она уже не потеряла его, после того как он решительно закрыл двери голубой комнаты?
«Терпение, – снова сказала она себе. – Я права. Я должна быть права!»

В этом году произошло несколько событий.
Чарлз Стюарт Парнелл, губитель женщин, был мертв.
Молодой Вильгельм из Пруссии, племянник принца Уэльского, сидел на троне в Германии, и Уильям встревожился по этому поводу. Правда, он не доверял этому человеку. В стране, в которой превыше всего ценили физическое здоровье, молодой принц так стремился скрыть свою сухорукость, что испортил характер. Он был таким честолюбивым, так восхищался силой старого воинственного Бисмарка! Хотя его бабушка, королева Виктория, все еще сохраняла привязанность к нему. Старая королева, еще более прямая из-за ревматизма, потеряла свою самую младшую, драгоценную дочь, свое единственное сокровище, принцессу Беатрис, отдав ее замуж за красавца.
Магазин «Боннингтон» лихорадило, там торопились снабдить гостей нарядами к этой свадьбе.
Новый итальянский шелк имел триумфальный успех, о нем ходили толки, хотя особой надежды, что элегантная принцесса Луиза закажет себе из него платье, не было. Старая королева изо всех туалетов в Вндзоре надевала лишь мантию и была уже настолько стара, что мало интересовалась сменой туалетов: теперь ее нельзя было причислить к покупателям. Но говорили – и это уже другие толки, – что она в восторге от предметов из итальянской кожи и венецианского стекла, которые оказались среди подарков к свадьбе принцессы, и даже интересовалась, где они это добыли.
Так иностранный отдел Беатрис содействовал успеху магазина у высшей знати. Теперь вместе с мистером Брашем, умным ее помощником, Беатрис планировала показ театральных костюмов в связи с тем, что в Лондоне имела большой успех оперетта «Микадо» композиторов Жильбера и Сюивана. На витринах Беатрис представила очень колоритные и экстравагантные восточные костюмы из разноцветного шелка, кимоно, китайский фарфор и желто-зеленые одежды ведьм. Даже Уильям откликнулся на это.
– Ты становишься виртуозом, Беа, – сказал он.
И удовольствие, которое она получила, было пропорционально комплименту.
– Я добилась успеха, не правда ли?
– Правда.
– Тогда не пойти ли нам вечером в театр, отметить успех? – Она спросила это бессознательно и сразу подумала, что наденет дорогое платье, долго висевшее в шкафу, и теперь Уильям заметит его, так как не будет конкурентки, привлекающей его внимание.
– Почему бы и нет, – дружелюбно сказал Уильям, – и отчего бы нам не взять с собой Флоренс. Она уже достаточно большая, чтобы не ложиться рано спать, ты не думаешь?
– Я полагаю, что да, – ответила неохотно Беатрис, ей хотелось провести вечер вдвоем с Уильямом. А у Флоренс было печальное свойство – ее тошнило, когда она волновалась. Но если Уильям собирается взять с собой старшую дочь, значит, он хочет быть прощен. Достаточно того, что он согласился идти. Наконец семейный выход состоялся, включая маму, которая выразила желание пойти, и ее верную унылую, запуганную мисс Финч.
Получилось не совсем то, что намеревалась устроить Беатрис. Но учитывая, что Уильям много вечеров проводил в клубе, это было лучше, чем ничего.
Они взяли ложу и заняли ее задолго до того, как подняли занавес. Флоренс, как самая маленькая, села на позолоченный стул в первом ряду, так, чтобы беспрепятственно рассмотреть сцену.
Она была невероятно счастлива. Флоренс давно уже думала, что стала достаточно большой, чтобы выходить вечером из дома, и вдвойне была довольна, что Эдвину пришлось остаться дома. Она объяснила ему покровительственно, что покажет ему программу.
Флоренс надела белое платье, отделанное крошечными бутонами роз, и голубую бархатную накидку. Ее длинные волосы, завитые в локоны, спадали на накидку, и она выглядела очень красиво. Флоренс была опьянена своей нарядностью, и в ней проявилась женственность, когда она почувствовала себя красивой. Кто-то сказал, что однажды мисс Дези положит на обе лопатки мисс Флоренс, если их сравнивать, но это казалось Флоренс пустяком по сравнению с тем, какой триумф она испытывала сегодня вечером. Дези быстро заснула в своей колыбельке, а Флоренс давала волю своей фантазии, считая себя самым красивым ребенком в "Лондоне и даже в целом свете.
Она села на стул, который был слишком большой для нее и упивалась, глядя на сцену, на леди с обнаженными плечами и сияющими драгоценностями, на джентльменов в вечерних костюмах, думая, что они не более красивы, чем мама в ее восхитительно прекрасном платье и папа, улыбающийся и счастливый, каким он не был уже очень давно.
Бабушка уселась на задний ряд. Иногда она ерзала, поскрипывая стулом, стараясь, чтобы это было незаметно, как будто стул под ней вот-вот сломается (это только она опирается на спинку, говорила Лиззи). Она и мисс Финч жевали в ложе шоколад. Флоренс было запрещено что-либо есть, во избежание последствий, когда никто, ни мама, ни папа, не смогут оказать ей помощь.
Бабушка, огромная, в шуршащем платье из черной тафты, вероятно, радовалась, что в ложе был отдельный вход.
Она становилась чем старее, тем прожорливей и говорила откровенно, что она очень любит хорошую еду, пока еще может переварить ее. К сожалению, она доставляла себе это удовольствие и в театре и шумно сосала сладости, чем вызывала раздражение. Наконец занавес поднялся, и сверкающая сцена распростерлась перед глазами Флоренс. Она была ослеплена и еще ничего не понимала. Она была в экстазе от удовольствия и знала, что всю жизнь будет вспоминать этот вечер. Даже несмотря на то, что это счастье было таким коротким.
В первом же антракте бабушка вдруг спросила:
– Эта мисс Медуэй… Мне кажется, ты сказала, что она в какой-то семье, в Германии, Беа?
В Швейцарии, мама.
– Пусть в Швейцарии. Но ее там нет. Я видела ее на Фласк Вок сегодня утром.
Мама резко повернулась.
– Должно быть, вы ошиблись.
– Нет, нет, я еще не ослепла. Правда, Финч?
– Да, миссис Боннингтон, у вас прекрасное зрение.
– Она была в своем коричневом платье и в маленькой шляпке. Она всегда одевается опрятно, должна я сказать, и выглядела так, словно шла из Овертон Хауза. Надо было ее окликнуть?
– Нет, – сказала мама. Ее яростный шепот и странная дрожь в голосе чуть не сбросили Флоренс со стула. – Вы ошиблись, мама, мисс Медуэй в Цюрихе. Правда, Уильям?
Вместо ответа папа совершил нечто экстраординарное: встал и вышел из ложи, дверь за ним закрылась тихо, как будто он не хотел никого беспокоить.
– Что такого обидного я сказала ему? – проворчала бабушка. – Правда, Беа, Уильям нелепо себя ведет. Он случайно не болен?
Прежде чем мама ответила, занавес поднялся и на сцене снова начались чудеса. Папа пропустил их. Он, правда, должен скоро вернуться, или ему испортили представление. Когда он не вернулся, это испортило пьесу и маме, и Флоренс тоже, она больше не могла сосредоточиться на сцене. Ее обостренные чувства говорили ей, что как-то все здесь неправильно. Папа таинственно исчез, а мама сидела неподвижно, и обе руки сжимали красивый веер из страусовых перьев. За этим беспокойством скрывалось что-то неладное. Наверно, бабушка сказала правду и мисс Медуэй вернулась.
Если она была недалеко от Овертон Хауза, то почему не позвонила в дверной звонок и не вошла? Может, она боялась маму? Из-за таинственной причины, о которой никогда не говорили Флоренс и Эдвину. Но в таком случае, почему она ходит около дома?
Когда окончился второй акт и зажегся свет, мама сказала спокойно:
– Извини, милая Флоренс, я на одну минутку, посиди здесь с бабушкой, – и тоже вышла из ложи.
Конечно, она пошла искать папу.
– Мужчина! – бормотала бабушка. – Эгоист несчастный! Финч, нет ли здесь еще клубничного шоколада? Ладно, надеюсь, они вернутся назад прежде, чем опустится занавес.
Мама вернулась одна. Она сказала Флоренс:
– Папа себя плохо почувствовал, он взял кэб и поехал домой. Мы подождем, когда кончится спектакль, иначе мы не найдем Диксона.
Она сказала это, сдерживая раздражение. Как будто она боялась, что третий акт будет длиться бесконечно.
– А как вы узнали, что папа заболел? – шепотом спросила Флоренс.
– Швейцар сказал мне, что он взял кэб. Папа оставил записку для нас.
Но Флоренс, к сожалению, иногда сама врала и довольно хорошо улавливала, когда врут другие. Она понимала, что папа ушел из театра не потому, что заболел. Он собирался поискать мисс Медуэй. В темноте. И теперь они оба потеряются.

– Она очень устала, вот и все, – ответила Лиззи, передавая уныло всхлипывающую Флоренс. – Выезд в театр был слишком утомителен для нее. Уложите ее в постель и дайте ей горячего молока. Это была ошибка, брать ее с собой, недаром я боялась. Она еще мала для театра.
И ни слова о папе, который потерялся.
Ни слова о Диксоне, который вез четырех леди, а папино место было пустым.
Рыдания Флоренс так усилились, что у нее опухло горло и она не могла говорить. Она была в таком нервном состоянии, что боялась спросить, вернулся ли папа домой и в своей ли он спальне, или она пуста так же, как и его место в экипаже.
– Все утрясется к утру, – весело сказала Лиззи. Папа вернется домой с мисс Медуэй?
Странно, но Флоренс рыдала так сильно, поскольку она знала, что мама никогда не позволит вернуть мисс Медуэй к ним в дом.
Часто после ее возвращения из Италии с новым ребенком Флоренс снова собирала все обрывки разговоров, она упрямо их слушала в надежде найти ответы на свои недоуменные вопросы. Но ответы приводили ее в уныние.
– Флоренс, я прошу тебя и Эдвина никогда больше не упоминать это имя. – Затем мама добавляла более спокойно: – Это обижает мисс Слоун, когда вы все время напоминаете, то один, то другая, что мисс Медуэй была вашей любимой гувернанткой. Ничего трагичного нет. Такие вещи случаются в жизни. Люди приходят и уходят.
Более убедительный голос Беатрис не был услышан. Не прошел еще шок после первого ее приказа, сказанного по слогам: «Под-чи-нять-ся». Флоренс была в состоянии только сделать заключение, что мисс Медуэй совершила что-то нехорошее. Между тем папа, очевидно, так не считал, иначе он не пошел бы вечером на ее поиски.
Вернется ли он домой?
Слезы лились по щекам Флоренс. Она услышала шуршание накрахмаленного фартука Лиззи, шипение маленькой спиртовки, и молоко было согрето. Под привычные звуки в детской ее опухшие от слез глаза закрывались.
Возможно, это были сновидения о театре. Куда-то исчез папа. Наконец она подумала с удовлетворением, что ее перестало тошнить.
Очень ранним утром дверь голубой комнаты шумно закрылась. Но это были служанки, задолго до этого вставшие с постелей. Они говорили, что мистер из театра пошел в свой клуб, и только Беатрис, лежа в кровати, слышала этот утешительный шум.
Как и Флоренс, она тоже боялась, что Уильям исчез и никогда не вернется.
Три часа утра – время, не располагающее к мудрости. Беспокойство и горе заняли ее место.
Беатрис тихонько постучала в дверь к Уильяму, затем громче.
– Уильям, это я. Думаю, ты не видишь через закрытую дверь.
Его голос неохотно ответил:
– О Господи, конечно, не вижу.
Она вошла и увидела его стоящим за бюро. Он что-то писал при свете лампы. Подумав, она сказала:
– Где ты был? Что ты делал? – И необдуманно у нее вырвались слова: – Что ты пишешь?
– Письмо.
– В этот час ночи?
Он был еще одет в вечерний костюм и выглядел болезненно-усталым и опустошенно-сдержанным. В глазах жгучая напряженность.
– Это в отель, в Рим. – Он помахал перед ней листком письма, показывая головой на строки, написанные его прекрасным почерком: «Управляющему Гранд-отеля…». – Чтобы ты не думала, что это письмо к Мэри Медуэй, ставшей между нами.
– Ты уезжаешь?
– Я так думаю.
– Возможно, это хорошая идея.
Что еще могла она сказать, встретив взгляд его страдающих глаз?
– Мама могла ошибиться, ты же ее знаешь, – сказала она.
Он слегка кивнул. Потом сказал невнятно:
– Может быть, она вернулась, чтобы посмотреть на младенца? Если, конечно, она приехала. В остальном она не нарушит слова.
– Это все равно не по правилам, смотреть на ребенка! – крикнула Беатрис в ярости.
Он отошел от лампы так, что его голова осталась в тени, невозможно было разобрать, какое у него выражение на лице.
– Уильям! Ты должен забыть о ней!
– Не проси невозможного, Беа. Я сделал все, что мог.
– Тогда почему она просит об этом? Нет, почему я прошу об этом? И не было ли это с твоего согласия? – вырвались горькие слова ревности, и казалось, он никогда не ответит на них.
Но он ответил. И затем она услышала то, чего он никогда не говорил, – для него горькое, для нее невыносимое.
– Я думаю, ты знаешь о любви? – сказал он. Она знала о любви. Но только другого рода, о своей любви, сильной, терпеливой, которая не имеет ничего общего с этой романтической фантазией, испытываемой им. Все это было. Романтическая преданность раздражала своей навязчивостью.
Он не должен думать, что она бесчувственный монстр. Она делает только так, чтобы было хорошо всем. Время, которое медленно тащилось, подытожило прошлое, рассказывало о нем. Если бы только они стали старше на десять лет и эта мука потускнела бы и забылась!
– Правда, лучше тебе уехать, мой драгоценный, – сказала она с бесконечной нежностью.
И через неделю он уехал, а на следующий день новая няня Хильда сказала Лиззи, что молодая женщина каждый раз, когда Хильда катит коляску вниз по Хис-стрит, обращает внимание на ребенка. Она останавливается и смотрит в коляску, и девочка издает радостные звуки, такой ангелочек этот ребенок. Но там всегда кто-нибудь восхищается мисс Дези. Это довольно странно, надо сказать миссис. Жалко ее, конечно, но если Хильда сделает это, можно предотвратить какие-нибудь последствия.
Через два дня Хильда с Лиззи и Флоренс с Эдвином покатали Дези в коляске в Хис на вересковую поляну. Там была небольшая группа людей, окруживших палатку, где кукольный театр представлял «Пинч и Джуди».
Зачарованные усилиями маленьких деревянных кукол, дети требовали дождаться конца спектакля. Эдвин неистово хлопал. Когда представление было окончено, он захотел остаться и посмотреть еще раз и пронзительно закричал, когда Лиззи потащила его домой.
– Маленький монстр, не правда ли? – сказала она с добродушным юмором.
Флоренс, стоявшая немного позади от толпы, подумала: «Эдвин опять начал кричать», но в это время завопила Хильда.
– Мать милосердная! – кричала она как обезумевшая. – Ребенка украли!
Это была правда. Коляска стояла пустая, словно Дези было не три месяца и, очень смышленая для своего возраста, она выбралась из коляски и ушла.
Хильда немедленно впала в истерику, но Лиззи была практичной женщиной и сразу перешла к действию. Она увидела полисмена у края толпы и бросилась к нему со своим экстраординарным происшествием.
– Цыгане украли ребенка! – задыхаясь сказала она. – Быстро идите, господин офицер!
– Ребенок остался без присмотра? – спросил полисмен. Затем он сделал предварительный осмотр: пощупал мягкий ворс одеяла, посмотрел на углубление в подушке, где только что лежала Дези.
– Мы только посмотрели «Пинч и Джуди», – сказала Лиззи. – Мы только отошли и вернулись через пять минут.
– Для кражи, мне кажется, вполне достаточно времени, – сказал полисмен. – Но кого вы имели в виду, когда сказали, что цыгане украли вашего ребенка?
– Это не мой ребенок, господин офицер, это мисс Дези Овертон из большого дома на Хис-стрит. Я только служанка в детской. Вот мисс Флоренс и мистер Эдвин. Они расскажут вам, что пять минут назад здесь лежала Дези. И это цыгане, которые крадут детей, не так ли?
– Спрашивать детей нет необходимости, мадам.
Лиззи издала высокий пронзительный смешок, когда ее назвали «мадам». Полицейский вернулся назад, к толпе, собирать свидетелей.
– Вернитесь, пожалуйста, прошу вас. Может, кто-нибудь из вас видел что-нибудь подозрительное, как, например, кто-то отошел с ребенком от этого перевозочного средства?
Флоренс показалось, что она слышит слабые кудахтающие смешки, как эхо от представления «Пинч и Джуди». Затем один старый мужчина в довольно поношенной одежде и грязный, из тех, от кого сильно предостерегали Флоренс, сказал, что он видел молодую женщину, качающую ребенка.
– И она хорошо выглядела, как порядочная молодая особа, – сказал он. – Похоже было, что это ее собственный ребенок, она обнимала его.
– Куда она пошла?
Старик торжественно поднял грязный палец и показал:
– По направлению к деревне.
Холодное зимнее солнце сияло сквозь легкую дымку над тихим вересковым лугом. Флоренс дрожала, у нее замерзли ноги. Хильда очнулась после истерики, но к ней еще не вернулся дар речи. Оставалась только Лиззи с вытаращенными глазами, но разумно спокойная. Она повиновалась приказу полисмена и повела детей домой.
Полисмен сам собирался везти коляску. Он выглядел очень глупым, как можно было ожидать, и большим мужчиной. В полицейской каске он толкал пустую коляску. Он сказал, что возьмет воровку у станции. Его коллеги окружат Овертон Хауз на короткий период.
– Мистер за границей, – сказала Лиззи, – а миссис в магазине.
– Тогда позовите ее домой, мои дорогие женщины. Диксон сказал, что он будет погонять во всю мочь с такими ужасными новостями. Мисс Дези украдена! В это невозможно поверить! Кто не следил за ребенком, Лиззи или Хильда, или обе вместе?
– Но кто мог подумать, что вы оставите ребенка посреди белого дня? – Повар и Энни, и Хокенс никогда не слышали ничего подобного.
– Это не могут быть цыгане, это только Лиззино воображение. Здесь умышленная кража, – сказала мисс Слоун, которой казалось, что она знает все о таких невероятных происшествиях. – Они хотят попросить за нее выкуп. А это не такой богатый дом, как у князя из Девоншира, например, но такое богатство, как здесь, у многих людей.
Мисс Слоун слышала, что повар назвал причину: «Нет ли тут связи с социализмом?» Флоренс находила, что ее окоченевшие пальцы на ногах и на руках лишили ее способности понимать что-либо.
Хотя всем было плохо из-за случившегося, мисс Слоун говорила в своей бесстрастной неприятной манере, Флоренс, несмотря на спокойствие мисс Слоун, хотелось только плакать о дорогой, невинной, пропавшей Дези.
Первое, что сказала мама, когда она мгновенно приехала в экипаже и ворвалась в дверь, – не нужно давать папе телеграмму. Пока, во всяком случае; ведь это дело нескольких часов, а папа будет напрасно волноваться.
Затем она надолго закрылась в библиотеке с полисменом и, когда вышла оттуда, резко сказала слугам, которые столпились в холле:
– Вам не надо беспокоиться. Мы совершенно уверены, что Дези была украдена этой… этой женщиной. Я не думаю, что это похищение с целью выкупа, но просто действия какой-то неуравновешенной женщины.
– Но почему эта женщина взяла нашего ребенка? – возмущенно спросил повар.
– Она, вероятно, бездетная бедная женщина. Некоторые женщины из-за этого странно себя ведут. Очень мило с вашей стороны, что вы здесь все собрались, но сейчас возвращайтесь к своей работе. У меня был доверительный разговор в полиции. Ребенок должен быть дома до наступления ночи.
Беатрис была расстроена, задумчива, несмотря на желание выглядеть спокойной. Щеки у нее покрылись пятнами, в глазах смущение и тревога. Она спрашивала Флоренс и Эдвина, но Флоренс знала только то, о чем говорилось: что молодая женщина взяла Дези в руки и побежала с ней.
– Мисс Слоун, – сказала Беатрис, – возьмите детей в детскую и почитайте им или поиграйте с ними. Лиззи, вы тоже идите. Зажгите свет, скоро станет темно.
Видно было, как ее охватила дрожь при мысли, что бедная маленькая Дези где-то в холодных туманных сумерках. Тогда она взяла Флоренс за руку и пошла с ней, прихватив и мисс Слоун.
– Бежим дальше, дорогая. Делай, как я прошу.
Ее рука, держащая Флоренс, была холоднее камня, как у мертвеца, как у бабушки миссис Овертон, до которой Нэнни Блэр дала дотронуться Флоренс, прежде чем закрыли гроб.
Страх объял Флоренс. Она стала всхлипывать и громко заговорила убитым голосом, что она хочет, чтобы у них была мисс Медуэй, это неправильно, что мисс Медуэй, которая так дорога, так любима ею, уехала.
– Де-зи никогда бы не украли, если бы здесь была мисс Медуэй, – заикаясь бормотала она.
– Успокойся! – услышала она, как мама повысила голос. Флоренс всхлипнула и замолчала. – Какая чепуха! Отправляйся в детскую в таком случае.
Позже доктор Ловегров надел на себя халат и шапочку, затем вошел в детскую, где горел только камин. Он пощупал у Флоренс лоб, посмотрел на руины, оставшиеся на поле боя, где Эдвин, пронзительно крича, руководил сражением, и сказал обычным для него, низким веселым голосом:
– Я думаю, это план для небольшого состязания в стрельбе для двоих вояк. Лиззи, давайте ей по две капли на стакан молока. А вы, мисс, постарайтесь хорошенько заснуть.
– А беби? – с тревогой спросила Флоренс.
– О, беби? Ее нашли, разве вы не знаете? Она молодцом и франтиха.

Было уже после полуночи, а Беатрис все еще сидела в библиотеке и билась над письмом Уильяму, которое она должна была написать.
Она дорожила его покоем, но как сообщить ему о подобном ужасном событии? Казалось, это невозможно. Ее муж должен приехать домой, сказал офицер полиции. Возможно, он понадобится на судебном процессе.
Судебный процесс!
Молодая женщина ответственна за похищение ребенка с преступной целью…
Она протестовала, говорила, что хотела взять ребенка только на ночь, всего на несколько часов. Что она собиралась вернуть его невредимым. Нет, ребенок не ее собственный. Она не замужем.
Трагические глаза Мэри Медуэй горели на бледном лице, стояли перед глазами Беатрис, когда она села за письмо и пыталась его написать.
Даже в таком страшном положении Мэри сохраняла своеобразный кодекс чести. Она не предала Уильяма и не хотела, чтобы у ее ребенка было клеймо незаконнорожденного.
Беатрис понимала, что она просто плакала, отчасти от одиночества, отчасти от страстного желания увидеть ребенка. Она потеряла разум.
Но в молчании библиотеки с выгоревшим до золы камином Беатрис решительно стиснула пальцы и сжала губы. Она в этой комнате не для того, чтобы расслабиться. Девушка причинила вред и совершила преступление, возможно, опасное, наверное, из-за ее неуравновешенного состояния.
Она должна быть передана в учреждение, просто чтобы предохранить себя от каких-либо дальнейших преступлений.
Дези, по счастью, не пострадала, только опоздала к кормлению. Она брыкалась, как сердитый козленок, от голода, когда ее нашли.
«Полиция была удивительно эффективна, они раскрыли, где мисс Медуэй держит девочку, – написала Беатрис Уильяму. – Ее увидели, когда она торопилась к Девоншир Хиллу и шла к одному из маленьких коттеджей в низине, где она снимала комнату. Несколько человек заметили ее, поскольку она необычно выглядела – женщина бежит с ребенком в руках. Она неумна, так как не думала, что будет в дальнейшем, но, возможно, это не было неожиданным в ее помешанном состоянии. Она была одержима идеей получить себе Дези хоть на малое время. Все это очень печально, и я глубоко огорчена, что мне приходится причинять тебе боль. Возможно, это часто будет происходить…»
Конечно, этого не было. Это рана, которая никогда не заживет.

Мэри Медуэй заключили в тюрьму Холлеуэй на восемнадцать месяцев, срок был сокращен на один год за хорошее поведение.
Но Беатрис говорила себе, что Мэри на безопасном пути временно. И была ли беззлобной ее попытка убрать Мэри навсегда? А ведь она хотела, чтобы ее отправили в Австралию или еще куда-нибудь дальше.
Потому что этот несчастный день в Хисе был омрачен не только поисками Дези.
Никакого впечатления на Флоренс не произвело то, что в Хисе снова показывают «Пинч и Джуди». Она теперь боялась ходить в Хис даже на прогулку и очень нервничала, цепляясь за Лиззи, как говорила служанка. Сейчас ей казалось, что о ней никто не заботится, и ревновала к невинной Дези. Почему ей не сказали, кто украл Дези, спрашивала она, ведь о новом ребенке мисс Медуэй все равно не знала?
Эдвин, который никогда не подчинялся дисциплине, рос более шумным по сравнению с Флоренс, становившейся спокойнее, и было ясно, что его необходимо послать в школу в ближайшем будущем. Семь лет – это не слишком мало, сказал отец. Кроме того, он отлынивал от уроков и, по всей вероятности, нуждался в лучшем учителе, чем мисс Слоун. Оказалось, он едва может читать, что означало весьма печальное состояние дел. Хотя Лиззи сказала, что он всматривается в книгу и водит носом по страницам, как будто плохо видит.
Уильям после событий в Олд Бейлей, которые длились всего несколько часов, конечно, как и всегда, свалился в постель с простудой, которая потом перешла в воспаление легких. Он был опасно болен и в состоянии бреда все время повторял: «Не дайте ей спуститься с лестницы». Беатрис прекрасно знала, что он имеет в виду. Он видел подавленное состояние Мэри Медуэй, спускавшейся по ступеням со скамьи подсудимых, направлявшейся в камеру после произнесения приговора.
Она честно отбыла испытательный срок, не помог ей и блестящий адвокат, которого взял и оплатил Уильям. Беатрис знала об этом, хотя Уильям не ставил ее в известность.
Беатрис не возмущалась этим. Конечно, ее собственная совесть была чиста и спокойна. Она хотела быть абсолютно честной.
Она лечила мужа и уговаривала его вернуться к жизни, приободряла его, что было нелегкой задачей, которая целиком поглощала ее, не оставляя времени на размышления. Иногда она проклинала Мэри Медуэй за то, что та принесла несчастье в ее дом.
Но в то же время она старалась, как обычно, быть объективной и спрашивала себя, целиком ли виновата Мэри Медуэй в ее несчастьях.
Может, семена несчастья были заложены, когда она так настойчиво и оптимистически вступала в брак по расчету, а теперь рушится слабый шанс на успех, которым она была так воодушевлена и так доверчиво, так по-собственнически отнеслась к нему? Может, она была женщиной, которая ограничивалась исключительно своей карьерой в бизнесе, где она плавала как рыба в воде? Может, ее сильная и решительная натура в результате убила любовь прежде, чем взрастила ее? Пытаясь нарисовать свой собственный образ, она подумала: а какова цена этой боли? Ущерба, нанесенного детям?
Такие мысли были слишком гибельными, чтобы поверить им, она просто не могла разрешить себе этого.
Что Уильям видит в ней? Ее такт, терпение, что она не допускает взаимообвинений, что безропотно переносит одиночество?
Может, такие качества не нравятся мужчинам? Или во всем виновата ее тайная склонность быть «королевой Беа»?
У нее должна быть внутренняя опора, и фактически эта опора – магазин «Боннингтон». Прочь мысли о дефектах характера! Надо еще больше заняться самовоспитанием. Она должна формировать себя, чтобы быть женщиной такого типа, которая будет приятна романтическому духу и чувствам Уильяма.
В конце-то концов она просто благодарна ему, что он не протестует, кажется, когда она каждую ночь бодрствует у его постели во время болезни.
Рано или поздно он избавится от нервного напряжения, возьмет себя в руки и наградит ее аплодисментами. Пока что в бреду он бормочет ее имя. И природный кипучий оптимизм Беатрис укрепился. Она восприняла это как знак, что у него нет ненависти к ней. Это уже нечто. Значит, дела действительно обстоят лучше.



Глава 15


После того как страна погрузилась в траур по поводу безвременной смерти принца Эдди, который был помолвлен с принцессой Мэри Тек, лишь через год магазин «Боннингтон» смог украситься флагами и праздничными полотнищами. Было решено, что принцесса Мэри выйдет замуж за младшего брата Эдди – Георга, и красивые флегматичные леди без особого труда приспособились к обстоятельствам.
Эта причудливая ситуация была очень выгодна для «Боннингтона». Теперь они могли продавать не только множество траурной одежды, цилиндров, черных вуалей и тому подобного, но и более веселые товары для свадебных гостей.
Наступила середина лета, и в королевских одеждах было трудно находиться в Гайд-Парке среди деревьев, где зеленые ветки цеплялись за нее, и располагаться на лужайках, похожих на муаровый шелк. Это было чудное лето для роз, и представители «Боннингтона» с раннего утра в этот день украшали главный вход в магазин охапками цветов, купленных на рынке Ковент Гарден, в большинстве своем белых цветов, как распорядилась Беатрис. Белый цвет – символ чистоты, девственности и невинности. Но, вероятно, многие удивились бы, если бы принцесса была в восторге от того, что ей второй раз предстоит выйти замуж за члена британской королевской семьи.
Беатрис не собиралась отпускать штат магазина на празднования, устроенные по поводу свадьбы, участвовать в длинных тысячных процессиях по улицам города. Она никогда не была поклонницей таких церемоний. Она сочувствовала принцессе, вспоминая подобную ситуацию – свой брак по расчету, который мог быть очень успешным, но требовал постоянного терпения и самопожертвования. Это трудновыразимая, преданная и постоянная любовь.
Флоренс и Эдвину разрешили пойти посмотреть процессию на время, которое выдержат мисс Слоун и Лиззи, направлявшиеся с ними, чтобы не спускать с них глаз. Дези, естественно, была чересчур мала, она только начала ходить и говорить, однако слишком рано для своего возраста.
Что собирался делать Уильям, Беатрис не знала. Он упорно оставался необщительным в эти дни и раздражался на самый малейший намек Беатрис, чтобы пригласить гостей. (Она так и не научилась развлекать гостей и только ради Уильяма умела бодро сидеть в компании за обедом и на музыкальных вечерах.) Уильям все еще был погружен в свою излюбленную неопределенную атмосферу. «Он такой романтичный, – перешептывались леди. – Но почему он такой грустный?»
Хорошо еще, что у принцессы Мэри не было своей мисс Медуэй, думала Беатрис. Или и у нее нет надежды, что таковой не будет?
Заключение Мэри в тюрьме подходило к концу, и однажды Беатрис снова будет жить как на иголках, постоянно следить за Дези и за тем, не возникла ли где стройная темноволосая фигурка, скрывающаяся на улицах около Овертон Хауза.
Беатрис не могла поделиться своими опасениями с Уильямом, с ним становилось невозможно говорить о чем бы то ни было, кроме незначительных мелочей. Это не означало, что он был невежлив и несдержан, просто она не чувствовала, что скрывается за его очаровательной улыбкой на красивом лице, она видела там только пустоту.
Беатрис знала, что он был счастлив, когда держал Дези на коленях и забавлял ее. Это была его глубоко личная боль, и Беатрис ничего не могла с этим поделать. Она отказывалась от мысли, что ревнует к ребенку или что ее тревожит частое отсутствие Уильяма, которое он никогда не объяснял. Он бывал в своем клубе, гулял в Хисе, ходил на выставки искусства, посещал своего издателя и был символом неопределенности. Он заключил договор на книгу на комиссионных условиях, когда доход зависит от продажи. Работая над книгой, он ходил в Лондонскую библиотеку и в Британский музей.
Одним словом, он жил своей жизнью, а она волей-неволей – своей.
Последнее десятилетие девятнадцатого века было временем большого преуспевания среднего класса. Фабрика хлопчатобумажного текстиля в средней части Англии, угольные шахты, заводы железных и стальных изделий в Уэльсе приносили прекрасные доходы. Все больше и больше людей обзаводились кучерами и слугами, особняками в деревне, тратили большие деньги на наряды. Это были нувориши, которые хотели соответствовать вкусам высшего света. Конечно, они могли преуспевать на фабриках или рудниках, поднимаясь по общественной лестнице в обширном старом королевстве, но и война на берегах империи приносила им кусочек добычи. Но в настоящее время все было хорошо, и солнце могло спокойно сиять над великолепием буржуа, наслаждавшимися данными им возможностями Британским королевством.
И в малом бизнесе дела обстояли подобным образом. Обычно Беатрис проводила время в низких кладовых, договариваясь о товарах. Она любила во все совать свой нос и расхаживала между штабелями полок – деловая маленькая женщина, решающая все сама. Она собиралась через несколько лет быть похожей на королеву Викторию, если только удержит присвоенное ей звание «королева Беа», и. смотрела холодно и пронзительно, когда была раздражена или сердита. Но взгляд ее становился теплым и приятным, когда товары нравились ей или когда она весело смеялась. В свои тридцать лет она стала более привлекательной, скрытной и уравновешенной, чем была в двадцать, и оказалось, что при грандиозных деловых возможностях внешне она может оставаться приятной и женственной.
Адам Коуп считал ее замечательной и всегда говорил ей, что она феномен в современном обществе, успешно ведет дела, настоящий бизнесмен, прекрасная женщина и мать.
Ее феноменальность не была популярной у мужчин, которые смотрели на нее как на начинающего, нового и опасного конкурента и поэтому предлагали ей взамен предательский секс.
И только ее муж, казалось, не думал о нем, хотя брачный контракт удобно наполнял его карманы. Разве не так? Он был экстравагантный, ленивый парень, который любил все самое лучшее. У него другие пути для развлечений, если верить слухам.
Кажется, он сохранил донжуанские замашки юности, с одним важным отличием. Теперь он ищет разные типы женщин. Другими словами, его вкус портился. Его часто видели в нищенских кварталах Балхена и Водеворта в своем быстром кэбе или фаэтоне, которые он предпочитал экипажу с возницей. Это предпочтение говорит само за себя, не так ли? Он хочет уединиться. Он не хочет брать семейного слугу, зная его предназначение.
Но его жена не желает слушать эти сплетни.
Никто из видевших его там не пытался рассказать ей о своих предположениях, отчасти по доброте, отчасти потому, что Уильям выглядел дьявольски несчастным, не считая его донжуанства.
Но однажды кто-нибудь расскажет ей об этом, если она не выяснит сама.
Ладно, ее замужество было трудным, но никто и не думал, что оно будет особенно счастливым.

В конце одного летнего дня Беатрис нашла дома большой букет белых роз с поникшими головками. Она поставила их в вазу на обеденном столе. Возможно, это Уильям решил устроить праздничную атмосферу, но оставил их без воды по рассеянности, когда уходил.
Когда она пришла домой, ее ждало еще и письмо. Оно было доставлено с посыльным, сказала Энни. Адрес был написан черными чернилами, мужским почерком, и, когда Беатрис брала его в руки, ей показалось, что оно отправлено из ужасно пунктуального учреждения. Она знала этот официальный почерк, знала и откуда это письмо. Она разорвала конверт и достала толстый лист бумаги.

«Дорогая миссис Овертон.
Извещаю вас, что заключенная мисс Медуэй была отпущена 11 августа, сегодня. Вы просили меня уведомить вас об этом факте, когда он произойдет, что я и делаю.
С уважением, мадам.
Ваш покорный слуга Дж. Дж. Браун,
надзиратель Холлеуэйской тюрьмы для женщин».

– Что-нибудь неприятное, мэм? – спросила Энни. Беатрис скомкала письмо.
– Нет, Энни. Небольшая деловая информация. Скажи повару, чтобы он задержал обед на полчаса. Мистер, может быть, приедет позже.
Или он совсем не придет домой…
Она была почти уверена, что в лучшем случае отсутствие Уильяма можно объяснить. Если бы она проследила за ним, то удостоверилась бы, что в течение двух недель или недели он посещает Холлеуэйскую тюрьму.
Но она не следила за ним и не задавала вопросов.
Да это было просто невозможно – ходить за ним.
Когда обед был подан в восемь тридцать, она вошла в столовую и обедала одна, наблюдая, как белые розы роняют лепестки на полированный стол. Она все еще сидела там, когда через час пришел Уильям.
Он сел, во взгляде отчаяние и мука, и быстро проговорил, что она неправильно поступила, ожидая его. Он совсем не хочет есть.
– Пожалуйста, не сердись, – сказал он странным тусклым голосом. – Я знаю, когда я хочу есть, а когда нет.
– Но, дорогой, что с тобой? Может, ты заболел? Тревога за него, как всегда, пересиливала ревность.
Ее тяжелый взгляд упал на его губы, не потому ли они такие бледные, что они все так же возмутительно целовали ее?
– Нет, Беа, я не болен. Это… – его губы задрожали, фраза прервалась.
– Она кончена, будь я проклят, она кончена!
– Кто? – глупо спросила Беатрис, зная без сомнения, что он ответит.
– Мэри, конечно. Кто еще? Ее выпустили сегодня; они не должны были запихивать ее в тюрьму, не должны были наносить ей такой удар, сломать ее. Теперь они выпустили ее, и она едва ходит.
– О Уильям, какой ужас! И мы ничего не можем сделать?
– Она погибает от чахотки и знает об этом уже несколько месяцев. Вот что у меня. Я посещал ее каждую неделю.
– Я знаю.
Он вспыхнул.
– Ты знаешь?!
– Без сомнения, я знаю. Или я догадывалась.
– Но ты ничего не говорила.
– А что я могла сказать? Я знаю, что ты чувствовал, и не препятствовала.
– Но я никогда не порицал тебя. Только себя. О Господи, какое несчастье!
– Несчастье для бедной мисс Медуэй, если то, что ты говоришь, правда. Где она сейчас?
– Я устроил ее в маленький монастырский дом. Это хозяйство монахинь. Кажется, они добрые. Во всяком случае, это ненадолго. На несколько недель, самое большее. Возможно, завтра. Это все проклятая тюрьма, там холод, сырость и плохая еда. Я просил взять ее оттуда на несколько месяцев. Теперь они отпустили ее, но слишком поздно.
– Уильям…
Он вздрогнул, увидев, что она обходит вокруг стола и направляется к нему.
– Не прикасайся ко мне, Беа!
Беатрис ожесточилась от потрясения и гнева: она не враг ему, а была только сильно опечалена его страданием и неподдельно ужасалась трагедии этой хрупкой, мягкой юной женщины, которая обречена умереть такой молодой. Ужасное ликующее чувство поднималось в ней. Была ли она злой и бессердечной в этот момент? Ей казалось, что Бог положил конец этой трагической истории. Единственно возможный конец.
Это был, конечно, Бог, а не она, которая медленно убивала Мэри Медуэй.
Когда она умрет, Уильям, может быть, будет оплакивать ее, а потом забудет. О мертвой, должно быть, легче забыть, чем о живой.



Глава 16


В последние оставшиеся годы ее детства (Флоренс считала, что детство кончилось, когда ей исполнилось двенадцать лет) папа в большинстве случаев отсутствовал. К сожалению, он был так же далеко, как и Эдвин, чему она очень огорчалась: он очень часто волновался в подготовительной школе. Ему нужна твердая отцовская рука; Флоренс слышала, как мисс Слоун говорила это Лиззи, а Лиззи отвечала:
– Его надо пороть. Это молодой дьявол.
Действительно, Флоренс знала, что Эдвин ненавидит школьную парту и ведет себя плохо потому, что он несчастлив. Однажды был ужасный случай, его выгнали за обман! Директор школы нашел, конечно, смягчающие обстоятельства и решил, что он взбесился, и Эдвин с отвращением узнал, что получил отсрочку. Он втайне надеялся, что его выгонят.
Мама потом сказала, что смягчающие обстоятельства нашли по медицинским показаниям, они обосновали их тем, что Эдвин никогда не мог четко видеть, а то их ставило в тупик, почему он отставал по всем предметам. Бедный мальчик вглядывался в расплывавшиеся темные строчки, а его преследовали за обман экзаменаторов.
Теперь он будет надевать очки, которые Эдвин воспринял как несчастье, не только потому, что они портили его красивые глаза, но и потому, что положили конец его амбициям и мечте о блестящей военной карьере. Он не годился для солдатской службы.
Когда они пришли из школы на последние каникулы, он убрал всех своих солдатиков в коробки и положил их в кабинете рядом с коллекцией дедушки. Очки, которые он носил, казалось, сделали его совсем другой личностью. Теперь маленький мальчик стал похож на сову, он безмолвно стоял, пристально вглядываясь в построенных рядом солдат и офицеров из коллекции дедушки: в британских гренадеров и гусар, французских кирасиров, русских в меховых киверах, в ирландских, шотландских гвардейцев, в шотландского горца Гордона, в индийские тюрбаны и в сидящих на корточках гурских стрелков, в боевых коней и артиллерию, в пушечные ядра, ружья и сабли.
Эдвин регулярно играл в эти роскошные коллекции два раза в год, на свой день рождения и на Рождество. Теперь он думал, что не будет больше в них играть, – так он сказал. Он устал от солдат.
Флоренс полагала, что это было результатом разочарования в изменении жизненных притязаний, но Эдвин не считал нужным становиться тихим и несчастным из-за них. Теперь он мог ходить в «Боннингтон» и помогать маме. Но Эдвину это было глубоко противно. Где-то, может, в этой дурацкой школе он слышал, что джентльмен не должен быть лавочником, и Эдвин отворачивался от магазина, как настоящий сноб.
Кроме того, он не умел складывать цифры. Теперь он хорошо видел и быстро овладел чтением, но к арифметике не проявлял способностей. И он думал, что покупать и продавать выше его возможностей.
Он был уже школьником и воображал себя превосходным во всех отношениях, и отказался ездить в магазин рано по утрам, даже когда там были чудесные витрины к юбилею королевы.
Мама получила тысячу фунтов за манекены, представляющие население далеко распространенной империи: Индии – магараджи с сияющими драгоценными камнями. Южной Африки – воины с копьями. Новой Зеландии – маори в льняных юбках, Сингапура – низкорослые бронзовые малайцы, египтян из района Суэцкого канала, Британской Вест-Индии – эбонитовых туземцев. Газеты называли это a tour de force[12] и дали фотографию мамы, стоящую около двухместного экипажа сбоку у «Боннингтона», под заголовком «Новоявленный монарх, обозревающий свою империю».
Эдвин рассказал Флоренс, что его ужасно дразнили в школе по этому поводу.
– Ты очень высокомерный! – кричала Флоренс.
– Может, мне быть торговцем? – возразил Эдвин с появившейся у него надменной интонацией. – Если хочешь знать, меня дразнят потому, что моя мать ходит на работу.
– Хорошо, и что из этого? Я тоже собираюсь ходить на работу, – сказала Флоренс не слишком уверенно. На самом деле она хотела выйти замуж и иметь как можно больше детей.
– Возможно, ты и будешь, – сказал Эдвин недружелюбно, – кто тебя возьмет замуж?
Флоренс готова была броситься на него и вцепиться в волосы. Она была уже большая, чтобы справиться с ним. Но сам-то Эдвин вообще был отвратительный, кто пойдет за него замуж?
Тем не менее папа решил, что с таким характером Эдвин пойдет в Винчестер, затем в Оксфорд, а затем в Министерство иностранных дел. Кажется, Эдвин перестал быть несчастным и отказался от славы и опасностей солдатской жизни. Исчезла и его угрюмость, как только он надел очки. Теперь Эдвин перестал быть маленьким «хорошеньким мальчиком», как называла его мама, и напрочь отвергал такое обращение с ним, как с младенцем, словно он был гораздо старше своих лет.
Флоренс могла сказать ему, что мама всегда больше любила папу, больше, чем кого-либо, и они, дети, были для нее крайне утомительны, когда они хотели побыть с ней. Она предпочитала провести время с папой. Да еще она не разрешила держать мисс Медуэй, которую они любили: маму она смущала и причиняла ей боль. Но это все было очень давно.
Флоренс была счастлива, что у нее есть младшая сестра, на которую она может излить свою любовь. Дези – худенькая, проворная, капризная и очаровательная, все это пробуждало материнские чувства у Флоренс. Поскольку мама постоянно отсутствовала и уделяла слишком мало времени Дези, как, впрочем, до того Эдвину и Флоренс, то девочка решила взять в свои руки ее воспитание. Она учила, бранила и обожала Дези. Она даже не обижалась на папу, который отдавал явное предпочтение маленькому ребенку, потому что кто мог удержаться от восторга, видя это маленькое существо. Мисс Дези привлекала симпатии каждого, кто с ней общался. Ее баловали все, кроме матери и, как ни странно, мисс Браун, которая всегда готова была восхищаться любым из детей миссис Беатрис. Но у мисс Браун с возрастом росла раздражительность, особенно по отношению к веселым детям. Она сказала, что боится, как бы мисс Дези не стала совершенно бессовестной и не пошла по кривой дорожке, тогда кто-нибудь дорого заплатит за ее характер.
Это правда, все двери раскрывались перед мисс Дези Овертон. Даже отец, у которого не было дел важнее, чем его здоровье и его работа, всегда приезжал домой на день ее рождения. Он был не совсем справедлив и, хотя знал о днях рождения Флоренс и Эдвина, спокойно мог забыть о них.
Но мисс Дези. этот маленький иностранный младенец, как называли ее слуги (она и правда порой казалась иностранкой, когда оживленно щебетала и была неугомонной), притягивал папу домой, как магнит.

У Беатрис росло раздражение против этого прелестного ребенка.
– Это твоя собственная ошибка, Беа, – постоянно повторяла ей мать, ворча. – Ты тратишь все свое время на бизнес. Это ненормально для женщины. Посмотри на меня, я едва выходила из дома, когда твой отец был жив.
И продолжался глупый, невыносимо скучный разговор о том, как папа вел свои счетные книги вечер за вечером.
– У меня сейчас в подчинении очень много народа, мама, – отвечала Беатрис. – У меня сто пятьдесят служащих, таких же дорогих мне, как и моя семья. Мы посылаем Эдвина учиться в Винчестер и Оксфорд, вы знаете об этом? А Флоренс должна еще подождать. Она очень хочет этого. С ней есть уже договоренность.
– Тоже хорошее дело.
– К сожалению, она некрасива. Возможно, годам к семнадцати она похорошеет. Вы слышали, принцесса Луиза на днях произвела сильное впечатление в королевской гостиной? Она совершенство, самая элегантная из принцесс. Я думаю, что королева Виктория слабеет, и это вызывает опасения. Будет прекрасно, если она проживет еще долго, чтобы Флоренс успели представить королеве. Случится ли так?
– Трудно сказать, если она лишена возможности даже взглянуть на свою дочь, удар может оборвать ее жизнь, Беа. Я рада, ты правильно думаешь о Флоренс. Я всегда огорчалась, что ты отсутствовала в нашем доме после замужества. Но у отца тогда ты бывала в магазине, и он виделся с тобой. Ты обдумала, как одевать детей? Ты начинаешь быть похожей на подушечку для булавок.
– У меня талия все еще двадцать четыре дюйма.
– Ну, хорошо, дорогая, не забывай о себе. Уильям-то пальцем не пошевелит, чтобы о тебе позаботиться.
Если бы он только обратил внимание на ее грудь и бедра, на ее тонкую талию и гладкую кожу! Некоторые мужчины это замечают. Конечно, теперь растет число ее поклонников, когда она стала заметной личностью. На нее больше не смотрели как на незваного гостя в мире мужчин, но относились к ней как к воодушевленной маленькой особе, забавной и эксцентричной. Этот скучный парень Овертон получил гораздо больше, чем он заслуживает, таково было мнение старого генерала.
Но самый большой комплимент изо всех, какие она получала, дошел до нее окольным путем на днях. В качестве главы «Боннингтона» она была удостоена королевской грамоты, ее признали поставщиком королевского двора. Это был ее звездный час. Ей сказали, что при дворе обсуждали ее многочисленные выставки на витринах. Признание ее лояльности к трону получено совершенно независимо от того, что она поставляла товары королевской семье. Она упивалась успехом, когда над входом в магазин прикрепляли почетный диплом. Как ей хотелось, чтобы папа видел это! И Уильям.
Но Уильям был в Италии, да он никогда и не проявлял особого интереса к ее делам. Разочаровало ее, что Эдвин, как и отец, тоже не проявлял интереса. Но Дези неистово хлопала в ладоши, потому что она всегда с ликованием встречала всякое праздничное событие. И Флоренс сказала, что на ее лучшую подругу Синсию Филдинг это произвело впечатление.
Уильям прислал ей поздравление. Он писал, что счастлив за нее, что диплом принес удовлетворение ее честолюбию и она достигла своей цели, и что он вернется домой ко дню рождения Дези. У него был опять острый приступ болезни, работа над книгой идет успешно, и он думает, что проведет зиму дома.
Вот уже семь лет, как умерла Мэри Медуэй. В первый вечер дома Уильям робко сказал, что он почувствовал, какая холодная голубая комната, поскольку она выходит на северную сторону. (Может, он снова предъявлял права на свою половину ее постели?) Если она не будет возражать…
Возражать!
Беатрис взорвалась хохотом от этого запоздалого сюрприза.
– Это, должно быть, потому, что я стала похожа на подушечку для булавок, как сказала мама. Не бойся, не уколю, так что возвращайся.
– Прелестная подушечка, моя дорогая, – сказал он с обычной очаровательной улыбкой.
Печаль еще туманила его глаза, и у него был прекрасно нерешительный взгляд, но в нем чувствовалось волнение.
Беатрис решила быть дерзкой, иначе ее взорвет сильная эмоциональная встряска. Она остро чувствовала сострадание к нему, его попытку принять с благодарностью любовь, и этот сюрприз, и радость, и перевешивающая все ее долго сдерживаемая сексуальность охватили ее.
Она сохранила свои чувства к нему, но решила не обременять его словами любви.
– Конечно, если королевские руки не торчат над изголовьем, – сказал он.
– Пойди и посмотри сам.
Она была такая же проворная, как девочка, стоявшая когда-то на лестнице этого дома. Даже Дези не была так проворна.
Но в спальне, в сумерках, он сказал:
– Я так одинок, Беа.
И она поняла, что предстоит пройти еще долгий путь к нему.
Нельзя сказать, что это невозможная дистанция. Он снова в ее объятиях, и физически она приятна ему. У нее сохранилось достаточно чувств, чтобы распознать это.



Глава 17


– Мой папа не очень здоровый, – рассказывала Флоренс своей подруге Синсии Филдинг. – Он всегда проводит время где-нибудь в мягком климате. Но он делает большое дело за границей, изучает музеи, картинные галереи и пишет книгу о средневековом искусстве. Папа над ней работает годами и скоро собирается закончить, как он сказал. Книга для него становится как ребенок, но это, правда, хорошо для него, потому что, пока моя мать в магазине, у него есть любимое занятие.
– Счастливые вы, все получаете даром – шерстяные одеяла, столовое белье и другие вещи.
– Мы? Может быть, и так. Жалкая коммерция! – хихикнула Флоренс. – Сейчас я говорю, как Эдвин, который большой сноб. Синсия, ты придешь на мой бал, не правда ли?
– Конечно, приду, если ты пригласишь.
– Я иногда думаю… Некоторые люди считают, что мы только торговцы. Но это не так. Овертон принадлежал целым поколениям папиной семьи, и большинство Овертонов были страшно почтенные люди – все адмиралы и генералы со всеми регалиями. Они перекрывают небольшую частицу крови со стороны торговцев. Мама сказала, что в Овертон Хаузе не было балов с тех пор, как умерла моя тетя Каролина. Ей было только семнадцать лет. Говорят, она была очень красива. Наверное, Дези будет похожа на нее, а я нет.
– Ты очень веселая, дорогая Флоренс, – сказала Синсия.
– Только с людьми, которых я хорошо знаю, – заметила Флоренс. – Я совсем теряюсь в компаниях, поскольку знаю, что всегда произвожу неблагоприятное впечатление по сравнению с Дези.
– Можно я приведу Десмонда?
– Это твой брат? Он придет, в самом деле? Это будет очень хорошо, мама всегда сокрушается, что у меня мало знакомых юношей.
– Десмонд не очень хорош собой. Он не похож на нас, Филдингов. У нас большие носы. (Синсия дружила с Флоренс по той простой причине, что она не скрывала своего очарования.) Но он выглядит гораздо лучше, когда на нем полная военная форма. Его полк отправляется в Индию, вот что печально.
– Наверно, он безумный Дон Жуан?
– Десмонд?! О нет, что касается женщин, у него идеалы. И он не убийца! Но ему только девятнадцать, и армейская жизнь удерживает от глупостей, как сказал папа.
– Я не думаю, что все это глупости. Наоборот, это скорее прекрасно.
– Иметь идеалы? Исключительно для женщин, которые живут согласно идеалам. Как твоя мать, например. Потому что твой отец выглядит ужасно романтичным и к тому же идеалист.
Флоренс нахмурилась. Она старалась быть абсолютно честной.
– Не думаю, что папа поставил бы маму на пьедестал. По-моему, она такая практичная, и ее нельзя назвать красавицей. Папа должен был жениться на ней, потому что у нее много хороших качеств, ну и, конечно, из-за денег.
Флоренс слышала однажды, как покупатель в «Боннингтоне» сказал об этом своему приятелю: «Если бы не ее деньги… А так она кухарка кухаркой». Флоренс возмутилась, зная, что это ее маму они обсуждали. Ладно, все это правда, папа любил транжирить деньги, но он был нежен с мамой. Как бы то ни было, ему сейчас сорок, и столько же маме. Кто способен на романтизм в таком возрасте?
– Все говорят, что Дези выйдет замуж благодаря своей красоте. – Флоренс стала задумчивой. – Может, и я, так же как мама, выйду замуж, если у меня будут деньги и если мама даст мне приличное приданое.
Она надеялась, что Синсия возразит ей, но Синсия сказала:
– А что твой брат?
– О, он, пожалуй, хорошенький маленький мальчик, но вынужден носить очки и его личность, кажется, изменилась. У него меняется настроение каждую минуту, и он всегда взволнован. А еще у него страшно экстравагантные вкусы. Мама говорит, что деньги у него текут, как вода сквозь пальцы. Он любит хорошо одеваться, любит охотиться. Охота – страшно дорогое удовольствие. У него есть друг по школе, родители которого владеют охотничьими угодьями в Шотландии, и там охотничий домик. Эдвин постоянно туда ездит. Он сказал, что Бисмарк и новый кайзер хотят сделать Германию милитаристской нацией, и естественно, она не может просто так показывать свою удаль.
– Но почему против Англии?
– Я полагаю, они не собираются искать более сильного противника. Им не принесет много славы, если они победят более слабые, чем Англия, нации. Потому что кайзер ненавидит принца Уэльского. И когда принц станет королем Англии, тогда этот вопрос будет главным.
– Я не знала, что ты так интересуешься историей.
– Папа сказал, что странам следовало бы предвидеть события, а не жить задним умом.
– Тогда Десмонд вернется из Индии, чтобы защитить нас, – легкомысленно сказала Синсия. – Лично я думаю об Эдвине. Как-то полковник сказал Десмонду, что мы должны защитить в Южной Африке алмазные рудники. Разве не жалко потерять все наши прекрасные алмазы ради каких-то безобразных голландских женщин? Буров, или как они еще там называются. На тебе и на мне алмазы будут выглядеть гораздо лучше.
– На мне нет, – ответила Флоренс. – У меня есть только маленькая ниточка жемчуга. Пока Эдвин закончит образование, мама будет оплачивать только его счета.
– Я говорила вовсе не о том, что твои родители будут покупать тебе бриллианты.
Флоренс покраснела.
– Ну, это другое дело, – сказала она.
– Только не думай, что у Десмонда много денег, потому что он уже сказал, что не может справиться с путаницей в своих счетах.
Флоренс еще больше покраснела.
– Не дразни меня. Ведь я ни разу не встречалась с твоим братом.
У Флоренс была другая причина для тревоги. Она думала, о том что преподнесет ей старая женщина, которую нельзя обидеть. И все же очень мило с маминой стороны, что она попросила мисс Браун решить, какое платье нужно Флоренс для танцев, когда состоится бал.
Мисс Браун была такая старая, около семидесяти, и все же мама настояла, чтобы платье шила она. Мама сказала, что не может допустить, чтобы ее портнихи и модельеры шили платья по общепринятым фасонам. Она все еще безнадежно чопорна и считает, что молодые девушки должны носить старомодные платья. И, как глава «Боннингтона», придерживается этого правила.
Мисс Браун пахла тошнотворной старостью, она втягивала носом по большей части щепотку чего-то затхлого сразу в обе ноздри. Глаза у нее были колючими, и она ворчала, глядя из-за стальной оправы очков. Ее собственные платья давным-давно отдали ей благотворительные учреждения. Она носила тот же стиль – лоснящиеся черные платья с поясом и высоким стоячим воротником, Флоренс их помнит еще с незапамятных времен. Правда, мисс Браун умела обхаживать покупателей и хвасталась перед ними, и никогда не забывала ни лицо заказчика, ни размер его талии, ни номер банковского счета. Очевидно, большинство покупателей в «Боннингтоне» были похожи на нее, может, выросли и состарились вместе с ней. Здесь не было молодежи, иногда один-два раза заходили сюда. Флоренс ужасно злилась, что из молодежи здесь одевают только застенчивую дочь хозяйки магазина, но ее мать думала, что это солидно – одеваться в «Боннингтоне», у мисс Браун.
Был случай, когда папа возражал, что мама носит платья, выбранные мисс Браун, когда та была моложе. Но мама была очень предана людям, которые служили ей хорошо, и мисс Браун останется в «Боннингтоне», пока не решит уйти сама.
Старая мать мисс Браун умерла несколько лет тому назад, и мисс Браун жила одна в темном унылом доме на Даути-стрит. Флоренс и Дези иногда получали приглашение к ней на чашку чая в воскресенье после полудня. Флоренс принимала приглашение довольно благосклонно, потому что была послушной девушкой, но Дези надо было дать взятку и обещать пенни, если она будет вести себя как следует. Это было понятно, Дези не испытывала интереса к тупым старикам, вроде мисс Браун. Но Флоренс ставило в тупик, почему мисс Браун не проявляла интереса к Дези. Это не секрет, но факт, что она пренебрегала ребенком, считая Дези испорченной и эгоистичной, и говорила, что необходимо «исправить ее».
Исправить Дези, которая сияла в этой темной стариковской гостиной подобно недавно зажженной свече!
Иногда Флоренс наслаждалась одобрением мисс Браун и была довольна, что кто-то считает ее самой лучшей. Очень мало было людей, которые говорили ей это. И, пользуясь расположением мисс Браун, Флоренс добилась, чтобы фасон платья был общепринятым – скромно открыть шею и отделать желтыми бутонами роз.
– Надо скрывать шею, моя дорогая. Самая соль в тайне, – сказала мисс Браун, двигая опытными старческими руками по фигуре Флоренс.
«Платье совсем детское», – тоскливо сказала Флоренс Синсии. «Очаровательно! Красиво!» – сказала Хокенс. «Для молодой девочки на выход в свет», – сказал Эдвин в сатирическом тоне, который он приобрел в последнее время. «Как раз подходит дебютантке», – сказала мама. Папа воздержался от комментариев. Возможно, он вспоминал мамино приданое.
Дези – это другое дело. Она вдруг заявила, что не будет надевать платье, сшитое и выбранное мисс Браун, – белый муслин с бледно-розовым поясом. Это платье для беби, заявила она презрительно. Ей ведь уже десять лет. Она просто не наденет его. Это было бы оскорбительно.
Дези, с ее шумной настойчивостью и солнечным обаянием, обычно все делала по-своему. Однако оказалось, что ей не всегда удается настоять на своем. Мама приняла сторону мисс Браун и сказала Дези, что она наденет белое платье или у нее вообще не будет нового наряда. Конечно, если бы мама не была более сдержана, она могла бы не разрешить Дези идти на бал. Дези, которая даже плакала как-то изящно, не портя свое красивое лицо, заявила, что мама ее не любит. Мама всегда знала, что не любит ее.
Флоренс показалось поведение Дези возмутительным. Почему она была всеобщей любимицей? Все ее любили до безумия.
Тем не менее Дези не успокоилась. Она сказала, что если мама любит ее, то сделает ее счастливой. А кто может быть счастливым, если наденет платье для младенца?!
Наконец мама потеряла терпение и сказала ей, чтобы она шла в свою комнату и сидела там до тех пор, пока не справится с собой и не будет готова извиниться за свою грубость перед мисс Браун. Дези выскочила из комнаты без громких рыданий, а затем, через каких-нибудь пятнадцать минут, спустилась с лестницы, одетая для выхода на улицу, и схватила папу за руку.
– Мы отправляемся в магазин, – заявил папа, – сейчас ни слова, Беа. У этой юной леди, безусловно, есть вкус; что касается одежды, я думаю, это надо поощрять. Скоро вы увидите результат. Вы тоже, – обратился он к мисс Браун с насмешливой улыбкой.
– Действительно, – заметила мама, как только закрылась входная дверь за ними, – этот ребенок будет испорчен. Ее отец тратит слишком много на то, что ей нравится.
– Я заметила это, – сказала мисс Браун, и по ее колким глазам видно было, как она раздражена. – Но я думаю, миссис Беатрис, в серьезных случаях ваша дочь будет одеваться в Боннингтоне. По моему мнению…
– Ох, оставим это, – ответила мама, ее хорошее настроение внезапно испортилось. – После этого я тоже буду одеваться у мистера Уорда.
– Я уверена, что он не потащит ее к Уорду! – воскликнула мисс Браун.
– А я совершенно уверена, что потащил. Если у моего мужа возникла причуда, как, например, эта, то вы ничего не поделаете, мисс Браун. А сейчас не обижайтесь. Мы очень довольны платьем Флоренс, не правда ли, Флоренс, моя дорогая?
Если Флоренс хотела привлечь к себе внимание, то ей тоже нужно было бы купить платье у легендарного мистера Уорда, думала она. Нет, конечно, она не получит такого, потому что при ее угловатой фигуре и бесцветном лице папа вряд ли подумает истратить на нее деньги. Платье Дези будет выглядеть, как мечта, даже в ее очень юном возрасте. Ведь ей всего десять лет! В этих доводах существовала логика. Флоренс не была обидчивой. В то же время она не могла понять, почему для нее не выбрали одну из тех прославленных женщин-портних в салоне мистера Уорда.
Ладно, пусть она обречена и наденет это платье из органди с желтыми бутонами роз, но почему Дези пришла домой из похода по магазинам с интересными полосатыми коробками, содержащими длинное, до пола, розовое платье из тафты, плавно ниспадающее и с очень дорогими белыми кружевными перчатками, которые доходили до локтя? Она была так ослепительно хороша, взволнованная тем, конечно, что ей простят непослушание и разделят с ней радость.

Она знала, как получать хорошие вещи. Желала бы Флоренс иметь хоть малую частицу таланта Дези!
Три недели спустя Беатрис размышляла о счастливо прошедшем приеме гостей в Овертон Хаузе.
Стоял великолепный мягкий, с нежарким солнцем, вечер, двери музыкальной комнаты, выходившие на террасу, были распахнуты. Фонари изящно развешаны на решетках и на трех ветках деревьев, с наступлением темноты их зажгли садовник и его помощник мальчик. Фонари выглядели, как дюжина маленьких лун, висящих над гирляндой.
В музыкальной комнате полно роз и дельфиниумов, в столовой приготовлен ужин, стол щедро уставлен самыми замечательными блюдами – искусство повара: холодными закусками, украшенными листьями эстрагона и пучками сладкого горошка.
Весь дом сиял огнями зажженных свечей, потому что Беатрис сказала, что атмосфера должна быть романтичной. К тому же она думала, что мягкий свет больше украсит Флоренс, которая нервничала и беспокоилась. Она похудела за несколько дней и побледнела, ключицы выпирали. Но зато у нее появился удивительный взгляд широко открытых глаз, который был привлекательным.
Так много страсти вложила она в этот бал, когда объявила о нем! Это будет случай проверить, сможет она быть привлекательной для мужчин или нет. Или хотя бы какому-нибудь мужчине она понравится? Если она потерпит неудачу, то будет несчастна на этом балу. Эдвина убеждали потанцевать с ней хотя бы шесть раз, если у нее на короткое время будет недостаток партнеров, и папа должен тоже незаметно наблюдать за ней.
Дези сказала по-своему восторженно:
– О Флоренс, ты так прекрасна! Ты, правда, прекрасна! – на этот раз она надеялась, что или у Флоренс достаточно ума, чтобы не воспринять ее серьезно, или что избыток похвалы придаст ей побольше необходимой уверенности в себе.
Сама Дези, надев то прелестное, но абсурдное для девочки длинное платье, которое купил ей Уильям, была в восторге от своего внешнего вида, она излучала удовольствие, предвкушая, что вызовет восхищение у большинства людей, а у Флоренс, безусловно, раздражение. Она никогда ни чуточки не опасалась, что лишится своего обаяния, ее пристрастное мнение о себе было тайным, глубоко укоренившимся и постоянным.
Однако в этот вечер произошло небольшое изменение: Флоренс добилась, что она была в центре внимания. Возможно, это произошло само собой, неумышленно. В какой-то степени она была еще ребенком и едва ли могла отдавать себе отчет в том, что она делала для этого. Ну, что ж, ее счастье.
Беатрис убедилась, что в ее дочери проснулась женщина. Но она не была уверена, что любит ее.
Оркестр играл вальс, место для танцев было заполнено, и Беатрис отошла в сторону, на более прохладный воздух. Для нее ночь была полна эмоций, хотела она этого или нет, помимо дочери ее волновал Овертон Хауз, этот любимый старый дом. Однажды она узурпировала его. В меньшей степени осуществилась другая ее мечта, но она надеялась, что Уильям вернется и соединится с ней.
Как много времени прошло с тех пор, когда Уильям обнимал ее за плечи и они гуляли в сумерках до темноты, а он говорил:
– Всегда думай, что все будет хорошо, Беа. Флоренс окружена юными кавалерами.
– Десмонд Филдинг? Так его имя? Я помню дюжину похожих на него парней, когда мальчиком был в Пенджабе. У всех слезала кожа в том климате. Они адски страдали. Вечно кирпично-красные от загара и пьяные или умирали от лихорадки.
– Я должна рассказать об этом веселому юному лейтенанту Филдингу?
– Конечно. Но в этом отношении путь, который они, может, совершат в Южную Африку, более привлекательный для этого курносого. Мы собираемся там воевать в наших интересах.
– Уильям, не сегодня вечером?
– Ох, разве я пессимист?
– Только когда речь идет о кайзере и Крюгере.
– Да, это правда. Я боюсь. Но сегодня вечер у нас хорош. Спасибо тебе.
– Не говори мне спасибо за все. Твой дом, происхождение, атмосфера исключительности…
– Хотя и требует противных денег, но это необходимо для исключительности, моя дорогая.
– Возможно. Флоренс, кажется, собирается похорошеть, как ты находишь?
– Неожиданно хорошеет. И Дези разбивает сердца направо и налево.
– Но только из-за этого неподходящего платья. Оно слишком взрослое для нее. Я уверена, что молодые люди знают, что ей всего десять лет.
Уильям хихикнул.
– Я слышал одного из них, он клялся ей в вечной верности.
– Не может быть! Этой маленькой бездельнице? Придется позвать Лиззи. В это время Дези пора спать.
– Чепуха, дайте ребенку поразвлечься. Она очаровательна и веселится в ответ на их признания. Словно она в театре под гримом.
– Под гримом? Для чего?
– Ни для чего, моя дорогая. Разве нам не повезло с погодой? Да, вот что, я уверен, что этот молодой Филдинг один из ветвей баронетов.
– Я знаю! – Беатрис коротко и иронично засмеялась.
– Почему ты смеешься?
– Я только подумала о том, что говорил мой отец.
– Полагаю, он при жизни приобрел титул дедушки? Действительно, вы, женщины, вечно думаете о сватовстве. Насколько я знаю, молодой человек только два раза танцевал с Флоренс. Не хочешь ли ты подать клубнику к столу, прежде чем гости соберутся уходить?
Беатрис радостно схватила его за руку, забыв о Флоренс и уверяя себя, что ее мечта действительно осуществится, начиная с удавшегося бала в Овертон Хаузе. Уильям Овертон вернул ее к заботе об ужине.

– Вы очень часто посещаете компании, мисс Овертон? – спросил Десмонд Филдинг.
– Нет, не часто и не многие.
– Я уверен, что теперь будете. Можем мы посидеть не в танцевальном зале? Где-нибудь попрохладнее. Возможно, на лестнице?
– Мне кажется, вы чудесно выглядите в военной форме, – сказала испуганно Флоренс. – Я тоже думаю, что здесь довольно жарко.
– Жарко! Здесь душно. Я не представляю, как я переживу пребывание в Индии, одетый как сейчас. Действительно чертовски глупо! Вместо полного обмундирования с нас должны были бы снять форменную одежду, ха-ха! Я думаю… – Он схватил ее палец и опустил за высокий воротник. – Вот это разумно для тропиков?
– Хорошо, что мой дедушка не слышит вас, – Флоренс показала на галерею портретов, висящих вдоль лестницы. – Один из верхнего ряда. Он настойчиво придерживался традиций, сказал мой отец. Мой брат походит на него, но он не может поступить в армию, потому что близорукий.
– Какое счастье! Думаете, я не знаю? Он может жить в Англии вполне комфортабельно. Могу я спросить у вас кое о чем, мисс Овертон? Вы станете мне писать, пока я буду за границей? Я ценю это. Будет очень благородно, если вы согласитесь.
– Но вы едва знаете меня!
Он взял ее руку в свою, и она затрепетала. Она трепетала от внутреннего волнения, даже когда танцевала с лейтенантом Филдингом. Он был только гостем, одетым в военную форму. Возможно, это было причиной, почему он произвел такое впечатление на нее. Алый мундир с золотыми аксельбантами был чрезвычайно колоритен. Она пыталась представить его в обычной одежде, думая, что его удлиненное лицо со светлыми ресницами и голубыми глазами, с рыжеватыми усами будет, возможно, совершенно ординарным. В то же время не только его наружность, но и его куртуазные манеры нравились ей. Самое опьяняющее чувство было, что он, казалось, искренне восхищался ею и она впоследствии узнала, что сегодня выглядела необычно оживленной и, возможно, даже хорошенькой.
Счастливая Синсия, что у нее такой брат, и как замечательно, что она привела его на этот бал. Жаль только, что он вскоре должен покинуть Англию, но как чудесно, что просит ее писать. Все это правда? Или он делает такие же предложения любой девушке, которую встретит?
– Мне кажется, мисс Овертон, что я давно знаю вас. В ваших глазах такая искренность.
– У меня?
– Только подумайте, как в тех краях будет жечь меня палящее солнце, и черкните мне при случае несколько строк. Я буду думать всегда о таких девушках, как вы, холодных, элегантных англичанках.
О девушках! Ее подозрения были правильными.
– Тогда вы сможете коллекционировать женскую корреспонденцию, лейтенант, – сказала она строго.
– Нет, вы преувеличиваете.[13] Клянусь, вы будете единственной. Я прошу вас писать мне.
– Я буду вам писать, если хотите, лейтенант, – сказала она, неожиданно услышав голос Дези. Девочка смотрела через перила, ее глаза озорно блестели.
– Дези, негодница! – воскликнула Флоренс. – Ты подслушивала нас?
– Я слышала только, что лейтенант назвал тебя гусыней, и хочу знать, что будет дальше.
За этими словами последовал взрыв хохота молодого человека.
– Познакомьте меня, мисс Овертон. Кто это великолепное существо?
Флоренс подавила в себе досаду. Несмотря на то, что она обожала Дези, она не могла приветствовать ее выходку в этот момент.
– Это моя сестра, лейтенант Филдинг. Дези Овертон, – представила Флоренс их друг другу.
Дези перелезла через перила лестницы и сделала учтивый реверанс. Лейтенант Филдинг сказал ей:
– Будет очень мило с вашей стороны, если вы согласитесь писать мне, мисс Дези, я надеюсь, это общепринято.
– Она еще школьница, – вмешалась Флоренс немного сердито.
– Но я уверен, что она сумеет написать письмо. Вы две сестры, а непохожи друг на друга.
Дези показала свои ямочки на щеках и сказала:
– Флоренс хорошая, а я плохая.
– Значит, вы хорошо уравновешиваете друг друга, – сказал лейтенант Филдинг.
А Флоренс, еще сердясь на выходку Дези, сказала:
– Не принимайте ее всерьез, лейтенант. Она веселая проказница. И не пора ли тебе, Дези, отправляться, скоро полночь.
– Папа сказал, что я могу остаться, пока не пробьет двенадцать, как Золушка.
– Ну, вы-то не Золушка, – возразил лейтенант Филдинг.
Дези одарила его своей лучистой обаятельной улыбкой.
– Вы имеете в виду, что у меня никогда не будет очаровательного принца? – спросила она с притворным испугом.
– Я думаю, у вас будет достаточное количество принцев, и мог бы даже подождать вас, если бы не встретил вашу сестру первой.
– О! Какая жалость!
Эта маленькая дерзкая девчонка действительно была преждевременно развита, раз она произносит такие слова!
– Но я забуду вас, если вы не обещаете прийти на мой бал через семь лет. Семь лет! О, дорогой, вы думаете, мы проживем так долго? – продолжила разговор Дези.
– Конечно, я собираюсь прожить столько времени, мисс Дези, просто потому, чтобы прийти на ваш бал.
Дези залилась веселым смехом.
– Это просто великолепно! Просто чудеса! У меня уже восемь мужчин, которые придут. Теперь кто следующий, я спрашиваю?
– В самом деле, современное поколение! Они собираются флиртовать в свое удовольствие. Думаю, что вы не флиртуете, мисс Овертон?
Его рука снова легла на ее руку, и счастливое состояние начало возвращаться к Флоренс.
– Нет, я не флиртую. Я очень тупа на такие вещи. И к тому же я слишком честная.
– Я люблю честных людей. Это редкое качество, вы согласны?
– Я напишу вам, лейте…
– Десмонд.
– Десмонд, – сказала тихо Флоренс, в ее голосе прозвучало восхищение. – А теперь, я думаю, не пора ли нам вернуться на бал.
Его губы только прикоснулись к ее щеке. Это был быстрый, словно украденный поцелуй, и позже она вспоминала, как внезапно ласково его усы прикоснулись к ее щеке. Это едва ли можно было назвать поцелуем, хотя он был вершиной ее успеха в этот вечер и оставил у нее приятное воспоминание на долгое время после бала.
Ей необходимо было сохранить воспоминание о состоянии счастья, которого ей всегда не хватало. Казалось, что после окончания бала она стала абсолютно неинтересной для других молодых людей, которые ей встречались. Она ходила в компании на ленчи, чай, танцы и балы, но выглядела там отсутствующей и невнимательной. У нее постоянно не оказывалось ни одного поклонника. Не было у нее надежды, что ее натянутое поведение кого-нибудь привлечет.
На самом-то деле других поклонников не было потому, что ее ошибочное поведение обескураживало, а без воодушевления ее угловатое, с длинным носом лицо отличалось заурядностью. Она отказывалась прилагать какие-либо усилия, чтобы быть привлекательной, и это раздражало ее родителей и мисс Браун, которая надеялась на ее раннее и успешное замужество.
– Флоренс, дорогая моя, тот юноша, который в Индии, – сказала мама, – он далеко, и ты только один раз с ним виделась. Ты не можешь быть влюблена в него.
– Почему нет? Вы говорили, что полюбили папу с первой встречи.
Мама закусила губу.
– Это другое дело. Он не собирался исчезать на семь лет в чужой стране. Неужели ты не видишь, что растрачиваешь свою юность?
– Меня это не волнует.
– Но ты даже не знаешь, серьезны ли его намерения.
– Он пишет мне, – сказала Флоренс, не собираясь показывать дружески официальные письма.
Она была индивидуалисткой. Кроме того, Десмонд не обладал даром писать письма. Она читала их между строк и была совершенно уверена, что ее письма прочитываются так же.
– Он пишет письма и Дези, – уколола ее мама. Это другое дело, думала Флоренс. Письма Десмонда к Дези были чем-то вроде уроков по истории и географии. Он объяснял школьнице, что такое чужая страна и ее обычаи.
– Флоренс, дорогая, может, ты думаешь, что он тоскует по родине и мечтательно вспоминает о том вечере, когда был бал? Он знал, что покинет Англию. Ты думаешь, он любит тебя? Ты рассказывала мне, кажется, он отплыл в Индию немедленно после бала.
– Да, мама, он уехал сразу. И я обещала писать ему и ждать его…
– Ты никогда не говорила мне, что обещала ждать его!
– Это касается только меня. Я поклялась.
– Ох, – сказала мама, – это было очень глупо, в самом-то деле. И довольно опрометчиво. Но если ты проявляешь такое постоянство, то я думаю, мы должны найти тебе какое-нибудь занятие. Я не могу позволить тебе проводить время в мечтах, сидя дома, поскольку не одобряю молодых девушек-бездельниц.

– Фло, Десмонд ужасно глуп в некоторых отношениях, – сказала Синсия. – Ты уверена, что любишь его?
– О да!
– Большинство девушек влюбляются в эффектную военную форму. Могу тебе сказать, что некоторые из этих гвардейцев без мундиров совсем непривлекательны. Кроме того, они, как правило, болваны.
– Я пока еще в своем уме, чтобы я да влюбилась в мундир! – сказала Флоренс. – Ты веришь мне, Синсия?
– Ты преувеличиваешь свои чувства. Только после одной встречи!
– Двух.
Не сказав никому, Флоренс ходила на вокзал Ватерлоо попрощаться с Десмондом, когда его полк отправлялся в док Саусэмртон. Он был в восторге, когда увидел ее, но не поцеловал на этот раз при свете дня и множестве народа. Однако он схватил обе ее руки, заглянул в глубь ее глаз и сказал, что это очень мило с ее стороны прийти попрощаться. И спросил, сдержит ли она свое обещание писать и не заведет ли себе друга в его отсутствие? Он сказал – друга. Не любимого. Но этого было достаточно.
– Одна встреча или две… я думаю, ты слишком романтична, – отрывисто сказала Синсия. – Для Десмонда это был последний бал в Англии, понимаешь? И мужчины из моей семьи склонны к сентиментальности. Это солдатская привилегия, как сказал мой отец. Но это не надо понимать как нечто большее. Ты-то понимаешь?
– Не понимаю, – сказала спокойно Флоренс. – Я собираюсь ждать. Вот посмотри…
«Ужасная жара и становится все хуже. Даже во время парада я мысленно переношусь на прохладные зеленые лужайки, где девушки в белых платьях, похожие на вас в тот вечер, когда мы встретились. В моем сознании сейчас вы представляетесь подобной ангелу…»
Флоренс взглянула на письмо, лежавшее в ящике ее письменного стола, повернула и спрятала ключ. Каждый раз она держала письмо в руках, как великую драгоценность.
«Здесь был бал и общий стол в прошлую ночь. Пришло большинство армейских жен и сестер, некоторые очень хорошенькие, но здешний климат испортил их внешность со временем. Я предпочитаю вас, в Англии, где ваша внешность сохранится…»
Сохранится… Немного неудачное слово. Пока что ей двадцать один год и официально она оставалась без поклонников.
Старая королева умерла в прошлом году (на руках у своего внука, императора Германии, что вызвало у папы отвращение. Императора папа не любит, с тех пор как умер король, дядя этого хвастливого молодого человека. В Англии теперь правит Эдуард Седьмой).
Но Флоренс, по счастью, успела быть представленной королеве. Она удостоилась этой чести. Их семью пригласили прошлым летом в королевскую гостиную, и Флоренс увидела полную, очень царственную старую леди в черном облачении, с маленькой мерцающей короной, балансирующей поверх кружевного чепца на ее голове. Флоренс – дочь Уильяма Овертона, эсквайра, и всех его предков, отмеченных за доблесть своими монархами. Ничего не было сказано об ее матери, владелице магазина, и ни об одном из представителей этой новой чуждой расы деловых умных людей, к которым королева относилась с очень сильным подозрением.
Самая старшая тетя папы неохотно выбралась из заросшего плющом дома, одного из самых старинных в стране; она была похожа на изъеденную молью вынутую из пыли куколку, и Флоренс была ей представлена. Это предстоит и Дези через несколько лет, если тетя проживет достаточно долго. Дези, прокомментировала тетя скрипучим голосом, красивая девочка и произведет сенсацию, когда тети уже не будет на свете. Что касается Флоренс с ее длинным носом и отсутствием поклонников, то тетя проигнорировала ее. Можно подумать, что Флоренс стала невидимкой и представлена ей просто как имущество отвратительного дряхлого монарха, который вскоре умрет.
Мама, которая всегда держала сторону Флоренс против Дези, возможно, как компенсацию за то, что папа балует Дези, сказала, что прежде она никогда не встречалась с тетей Софией и надеется, что больше не встретится с ней. Не следует думать, что возраст дает ей право быть резкой. Она так же высокомерна, как бабушка Овертон, и Флоренс в отместку перестала обращать на тетю Софию внимание.

Несмотря на то, что письма из Индии приходили, было жаль, что они парализовали жизнь Флоренс и она сторонилась от общества.
– Мне хочется дать тебе урок, Флоренс, – сказала мама. – Я тоже люблю твоего папу, причем очень долгое время, и знаю, что такое ожидание. Мне кажется, мы очень похожи.
– Но ожидание стоило того, не правда ли, мама? – порывисто спросила Флоренс.
– О да! Да. – В голосе мамы послышалась неопределенность, к тому же довольно ясно. Поэтому было странно слышать ее бормотание и оговорки. – Меня тревожит, что ты делаешь со своей жизнью.
– Что я делаю, мама? Вы с папой имеете друг друга. Чего вы ждете теперь?
– Жду? Это стало привычкой, я полагаю. – Затем мама сказала теплым сильным голосом: – Да, у меня есть твой дорогой папа. И если Десмонд хоть наполовину такой же хороший человек, тем хуже для твоих ожиданий. Лучше бы ты пошла в магазин, Флоренс, и училась работать у мисс Браун, которая могла бы тебе кое в чем помочь. Она очень старая.
– Но, мама, я не буду мало-мальски хорошим работником, потому что единственное мое честолюбивое желание – выйти замуж.
– Увидим, – сказала мама вежливо.



Глава 18


Когда подтвердились опасения и вспыхнула война в Южной Африке между бурами и Британией, Беатрис сказала с присущим ей чутьем общественных событий:
– Мы не можем помочь нашим солдатам только патриотическими возгласами и размахивая флагами. Мы должны поддерживать их дух каждый день, пока война в разгаре.
Несколько недоброжелательных критиков отмечали, что «Боннингтон» претендует на то, чтобы стать аванпостом Британской империи, рукоплескал высшему патриотизму. Однако, когда умерла королева Виктория, с витрин были сняты все триумфальные атрибуты. В течение недели после смерти королевы «Боннингтон» погрузился в траур. На витринах был выставлен черный и пурпурный креп, каждый служащий носил на рукаве траурную повязку, и время от времени включалась фонограмма траурной музыки, раздававшейся из-за прилавков с белыми цветами перед главным холлом. Молодой мистер Джонс из отдела одежды для джентльменов стоял у фонографа, чтобы управлять им и включать через определенное время, одержимый идеей создать меланхолическое настроение. Было похоже, что заупокойная служба по ее величеству происходила в «Боннингтоне», сказал кому-то мистер Джонс, вы всегда можете найти ее гроб среди этих унылых белых цветов.
– Может, это хорошо для бизнеса? – спросил он более смело.
– Для престижа, – ответила Беатрис. – В результате это одно и то же.
Ей нравились молодые служащие, выражающие немедленно свое мнение. Она вспоминала одного из них, кто задавал умные вопросы. Молодежь должна обескураживать, считала Беатрис.
Мисс Браун часто уединялась. Бедная старая женщина дышала на ладан. И у Адама появилась седина на висках. Да и она сама не будет же вечной. Она надеялась, что Эдвин может изменить свое мнение и заинтересоваться магазином, но он не проявлял никаких признаков любопытства к этому делу и не скрывал своего презрения к владельцам магазинов. Он боялся того, что о нем подумают друзья. Хотя, кажется, у него не так много друзей.
Для Беатрис Эдвин был причиной некоторого беспокойства.
Впрочем, он достаточно усердно учился в Оксфорде и все еще предназначался для работы в Министерстве иностранных дел, если этот строгий истэблишмент примет его. Эдвин сказал, что его привлекает перспектива жить за границей.
Но было ясно, что он никогда не будет жить там на свое жалованье. Его дорогостоящие запросы выходили за рамки уже сейчас, и счета от портного, сапожника, оружейника и из его клубов (он всегда посещал два клуба, что было больше, чем нужно, по мнению Беатрис) продолжали приходить.
Долго ли Беатрис придется оплачивать их без возражений?
Она чувствовала себя виноватой перед Эдвином. Плохие новости о его зрении пришли, когда она всецело была поглощена волнениями, причиненными ей этой негодницей мисс Медуэй. Она не могла думать ни о чем другом, только как спасти Уильяма от его безумия и сохранить семью. Она симпатизировала Эдвину, но он был мал и приспосабливался к обманутым надеждам на военную карьеру. В жизни у него было много альтернатив. Он не сумел бы их осуществить, если бы Беатрис рассталась со своим мужем.
Сейчас, глядя назад, Беатрис пыталась понять, как произошло, что он отдалился от нее. Досадный факт, но он узнает, когда станет старше и сам испытает огромную любовь, которой ни до чего нет дела, что она поглощает все и остальное не существует. Впрочем, глупо было думать, что это повредило мальчику. Просто он рос необщительным и скрытным. Но разве мальчики не переживали подобное, когда пошли в школу и почувствовали, что они переросли своих родителей и перестали быть детьми?
Но не только Эдвин был предметом ее волнений. Флоренс находилась еще во власти своей постоянной мечты об этом призрачном юноше в Индии, несмотря на то что согласилась пойти в швейный отдел мисс Браун и пыталась приложить руку к переделке фасона своего платья, в котором она не могла второй раз появиться на балу в следующем сезоне. У нее было чутье к фасону, сказала мисс Браун. Конечно, у Флоренс пропорциональная фигура, хороший рост и стройность, чтобы показаться в новой модели, и люди из общества, в котором она бывает, станут первыми покупателями в «Боннингтоне». К сожалению, Флоренс была неинтересной, за исключением тех случаев, когда она испытывала воодушевление или когда какой-нибудь цвет и качество материала привлекали ее. Она собирается иметь восемь детей, как мисс Браун сообщила Беатрис.
Итак, остается Дези, третья из них, которая уже выросла.
Беатрис думала о ней с большим пристрастием, об этом кукушонке, у которой были все качества, чтобы держать магазин. Она хорошо выглядит, у нее жизнерадостный темперамент, живость, быстрый ум, талант к музыке и, конечно, к танцам, она прекрасно двигается. Все при ней. Она до неприличия избалована своим отцом и большинством прислуги.
Ее гувернантка испытывала затруднения с ней, думала Беатрис. (С тех пор как произошла история с мисс Медуэй, Беатрис тщательно следила за гувернанткой. Мисс Слоун была такой женщиной, которая никогда не позволяла себе проявлять какие-либо чувства.) Мисс Слоун не одобряла вечную тягу Дези к нарядам и надеялась, что сможет преодолеть силу воли маленькой девочки и поставить ее на место, когда острый язычок Дези задевал ее.
Уильям опубликовал свою вторую книгу. Влиятельная критика бурно приветствовала ее. Его здоровье все еще беспокоило Беатрис, но, к ее удовольствию, он проводил меньше времени за границей. Теперь он был совершенно доволен своей женой, вернее ее опекой. И если это не означало большого удовлетворения в их супружеских отношениях, то она была уверена, что Уильям уже никогда не сможет обходиться без нее. Иногда ей приходила шальная мысль освободиться от него.
«Освободиться?» Нет! Это жестокое слово. «Приручить» было лучше. Нежный, желанный – почти то же, что прирученный. Именно это рекомендовалось всем мужьям как наиболее удобный способ жизни.
Он был красивым мужчиной и все еще умеренно флиртовал с красивыми женщинами. Беатрис снисходительно относилась к этому. Ее Уильям был превыше всего. Она никогда не стремилась подавлять его душу.
Но она хотела, чтобы исчезла смутная тень, которая жила в его глазах, чтобы однажды в них загорелся солнечный свет. Она была рада, что у него возобновился интерес к бабочкам. Теперь он усиленно изучал книгу, где сообщались сведения о бабочках и мотыльках Европы. Кроме того, чтобы писать о бабочках и работать с художником, используя его собственную коллекцию, он предпринимал новые экспедиции и любил брать с собой Дези в долгие поездки для ловли бабочек.
Они ездят довольно далеко, за пределы Хиса – в Сассекс, Шуррей и Кент – и приезжают домой загоревшие и счастливые, довольные своей добычей. Рассказывают о бабочках: Камбервелл красивый (нимфалис антиопа), и прелестная пятнистая леди (ванесса кардуи), и грозный ястребиный мотылек…
Он сказал, что Дези – лучший компаньон из тех, каких он когда-либо имел. Она сама была, как бабочка, прыгая с цветка на цветок, ее щеки розовые, как крылья Монарха (даналис плексиппус). Более того, она знала наизусть латинские названия так же хорошо, как отец.
Дези приводила их в ежемесячных письмах капитану Филдингу, как она и обещала, просто заполняя сведениями о бабочках целую страницу. Сначала она долго извинялась перед Флоренс за то, что на балу обещала писать Десмонду, ведь она была еще ребенком, но Флоренс утверждала, что леди должна держать слово, раз обещала.
Тогда Дези не хотела быть «леди», для нее это не имело значения, она считала это одной из глупых выдумок людей, одержимых чувством долга. Но в письмах, которые она получала от Филдинга, содержалось много сведений, предназначенных для школьницы, о местных жителях, городах, климате. Может, он не представлял себе, что через несколько лет, когда он вернется, Дези едва ли будет школьницей? Ей было четырнадцать лет, и она собиралась в любой момент уложить волосы в пучок, как взрослая.
В конце концов папа перестал считать ее ребенком. Когда они отправлялись в экспедицию, он брал для пикника корзину с крышкой, наполненную такими деликатесами, как гусиная печенка и кларет. Если Дези в какой-нибудь жаркий день после беготни по лугам, чувствовала сонливость, она отыскивала прелестную лужайку, ложилась и щекотала себе нос травинкой, а папа наклонялся над ней с таким выражением лица, которое можно было назвать только влюбленностью. Дорогой папа! Она была рада, когда он сказал ей, что она не пойдет в школу-интернат, поскольку достаточно выросла, чтобы быть индивидуальностью, как и ее мать.
Но тут папа сказал, что смотрит на маму с сожалением. Правда, она искусно командует в своем сером с белой отделкой платье, и она, безусловно, индивидуальность. Это противоречило вкусам Дези. Она хотела одеваться в красивые платья, как для выхода к чаю, и плавно скользить подобно лебедю.
Наконец, она хотела быть похожей на свою бабушку Овертон, сказала как-то раздраженно мама, и знает ли Дези, как дедушка Овертон называл ее? Восхитительный букетик цветов. Но он не имел в виду, что это комплимент. Он так обозначал тщеславных женщин, неглубоких и быстро увядающих.
– Кому недостает глубины? – спрашивала Дези. Она видела неодобрение в глазах мамы. Они всегда были до странности неприветливы, когда мама смотрела на нее. Мама давно смотрела на нее так, сколько Дези себя помнит. По большей части она недоумевала, но иногда тайком роняла слезы по этому поводу и просто сделала заключение, что по какой-то причине мама ее не любит. Теперь, став достаточно взрослой, она поняла проблемы взрослых и решила, что, возможно, мама так к ней относится потому, что папа очень любит ее, Дези, а мама просто ревнует. И это было странно – ревновать к собственной дочери. Дези никогда не приходило в голову, что такие вещи могут случиться и с ней. Ее муж будет обожать ее до безумия и редко уделять внимание детям. На самом деле она не хотела иметь детей, если они не будут обожать ее тоже. Ей всегда недостаточно любви. Она хочет, чтобы ее жизнь была переполнена любовью, подобно солнечному свету, подобно музыке, подобно аромату солнечного сада.
– Жизнь не похожа на это, – поучала ее мисс Слоун невыразительным голосом, – но вы никогда не верите мне. Вы еще узнаете, сколько горя будет в вашей жизни, а вы не готовы к волнениям.

Вскоре произошли события, взволновавшие ночной Мафекинг, когда наконец этот маленький городок в Южной Африке, центр Бурской войны, сдался после долгой осады. И война окончилась.
Папа торжествовал по поводу уничтожения старого бура Крюгера и сказал, если бы так могло произойти с императором Германии, то мир освободился бы от войны и Британская империя сохранилась бы для следующих поколений.
В царствование короля Эдуарда, любившего повеселиться, процветал бизнес. Отдел одежды на заказ в «Боннингтоне» тоже получил предложения на шитье платьев для утреннего чая, на бальные платья, заказы из городов Эскота и Гудвуда, Бадминтона и Итона, Дерби и Хенлея. За этими заказами последовали целые комплекты одежды, предназначенные для уик-эндов, проводившихся в деревенских поместьях. Наплыв заказов превышал возможности мисс Браун. Она погибала от них, ее старые тонкие руки, казалось, вот-вот сломаются пополам. В противоположность ей Флоренс нашла себя в этом ажиотаже. Она с удовольствием бежала в «Боннингтон», восхищаясь таким обилием заказов, и даже была загипнотизирована им. Хаотический наплыв, обрушившийся на мастерские, резко контрастировал с затишьем устланных мягкими коврами демонстрационных залов. Там большинство покупателей сидели на кушетках и тянули из бокалов шерри или шампанское, пока продавщицы очень вежливо подыскивали и показывали им последние модели.
Если Флоренс, так же как и ее мать, найдет свое призвание и с холодным рассудком будет шить в мастерской одежду для девушек из сверхбогатых нуворишей, кроить, подшивать, сметывать, гладить, работать с дорогими материалами и не портить их кровью от уколотого пальца или неожиданно упавшей каплей из носа во время насморка, то она также получит удовлетворение от того, что исполняет важные заказы для продажи. Даже более того, Флоренс нравилось показывать хороший вкус потоку покупателей (большинство из них были нувориши, как правило, в сопровождении представительных супругов). Должно быть, она унаследовала кое-какой талант к профессии. У нее было чувство современности, которого никто прежде не предполагал.
Капитан Филдинг вернулся в Англию несколько дней назад. Действительно несколько дней?
Флоренс было двадцать три года, а Десмонд отсутствовал чуть больше пяти лет. Теперь ему двадцать пять и он хотел жениться. Восхищается ли он все еще ею? У нее были скромные надежды, что он восхитится ею так же, как и в первый раз. Выросла ли любовь со временем? Она с трудом могла дождаться, чтобы выразить свою любовь к нему. После писем, которые она получала, Флоренс знала о нем все, его прямоту, его чувство долга, его храбрость (он так откровенно восхищался моментами опасности), его идеалы, в которых было отведено место и энергии женщин. Чего же больше? Он не подозревал, что она занята работой в магазине. Она об этом не упоминала (ха-ха), пока он был в Индии. Но такое дело нельзя было серьезно удержать в секрете. Конечно, она предназначена для замужества с таким счастливым другом. Конечно, он надеется быть счастливым другом. Разве нет? Флоренс, со своей скромностью и неуверенностью в себе, старалась побороть тревогу. В этом отношении она никогда не была спокойна, никогда не позволяла себе размышлять о будущем. Она плыла, как ожившая палка от метлы, по течению – так сказал папа. Но напряженность не оставляла ее. Ее глаза сияли, и впервые в жизни у нее появился привлекательный румянец на щеках.
После полудня, безо всякого предупреждения, капитан Филдинг отправился в Овертон Хауз. Его приняла взволнованная Хильда, которая потом рассказывала в людской, что он стал рослым и красивым. Когда он услышал, что мисс Флоренс в магазине и дома только мисс Дези, упражняющаяся на рояле, то сказал, что будет рад провести часок с мисс Дези, пока мисс Флоренс придет домой. Так что Хильда могла только сообщить ему, что мисс Дези в музыкальной комнате.
Мисс Дези пела одну из музыкальных песенок. У нее было чистое французское произношение. Но когда молодой джентльмен заговорил, она остановилась посреди пения, спрыгнула со стула со свойственной ей импульсивностью и бросилась в его объятия.
Немного позже она позвонила, чтобы принесли чай.
– Принесите чай сюда, Хильда, – сказала она. Дези сидела на плетеном стуле возле французского окна, а капитан Филдинг сидел напротив нее. Солнце светило сквозь покрытое вьющимися растениями окно, создавая странное зеленое освещение, так что эти двое, рослый солдат в парадной форме и мисс Дези в облегающей юбке с красноватой дорогой лентой в волосах, которая спадала на плечи, выглядели как на картине. «Ну прямо пастух и пастушка, как на наших фарфоровых тарелках», – сказала на кухне Хильда.
Чай, плум-кекс, горячие лепешки и клубничный джем.
– Капитан только что из Индии, и мы должны угостить его английским чаем, – сказала мисс Дези.
У нее каждый раз замирало сердце, когда ей хотелось сказать: «вы единственный человек, которого я хотела видеть». Но сомневалась, что говорить капитану Филдингу об этом сейчас, может, и не стоит. Его приезд был большим подарком. Она думала, как себя вести в дальнейшем, в пределах двух-трех лет, но это другое дело. Дези собиралась закрутить с ним отчаянный флирт, но раздумывала, потому что кое-кто знал, как она умеет осуществлять свое дружелюбие, просто исходящее от горячего сердца. В это время зазвонил звонок, и мисс Флоренс пришла домой. Это уже лучше, подумала Хильда.
Когда Флоренс пришла домой на час позже и услышала невероятную новость, она ринулась в музыкальную комнату, ворвавшись туда с несвойственным ей порывом.
Но в это время там кончили пить чай, и капитан Филдинг удобно откинулся на спинку стула, рассказывая о каком-то случае Дези, которая в этой располагающей атмосфере слушала его с восторженным вниманием. Однако, увидев Флоренс, она спрыгнула и радостно воскликнула:
– Фло, дорогая, мы ждали тебя! Капитан Филдинг думал, что ты уже никогда не придешь.
Флоренс обхватила Дези за плечи и крепко пожала руку капитана Филдинга. Но внезапно испуг парализовал ее и ей показалось невозможным посмотреть ему в глаза. Она только заметила, что он стал выше ростом, чем перед отъездом, и его великолепные усы показались ей белыми на фоне загорелой докрасна коже. Его курносый нос был высоко задран, а глаза остались нежно-голубыми.
– Вы в черном? – спросил он у нее, глядя с удивлением. – Вы носите по кому-нибудь траур?
Она нашла в себе силы рассмеяться.
– О нет! Это моя рабочая одежда. Я была в магазине.
– В магазине?
– Я рассказывала вам в письме. Я не выдержала безделья.
– О, конечно. Вы продаете пуговицы, булавки и нитки целый день. И как? Вас это увлекает?
Возможно, он был хорошим солдатом, раз так бесстрастен. Или это Дези испортила его своим остроумием?
– Вы не известили нас, что уже приехали.
– Да. Наш корабль причалил на день раньше. Я думал устроить вам сюрприз, мисс Овертон.
– Флоренс, – поправила она его.
Во всех письмах он писал «Моя дорогая Флоренс…», а теперь обращается к ней, словно они посторонние. Может, он такой же застенчивый, как и она? Флоренс всегда забывала, что другие люди тоже могут быть застенчивыми.
– Конечно, Флоренс. Но я, вероятно, был шокирован, раз так вас назвал, оттого что увидел в черном. Любой человек сказал бы вам, что это выглядит как траур.
– Я немедленно иду переодеваться. Вы останетесь у нас обедать? Вы можете?
– Я не имел это в виду. Я заскочил только на…
– О, пожалуйста, вы должны. Мама и папа никогда не простят вам, если вы…
– А вы?
Флоренс не ответила на вопрос, она не сразу поняла, что он относился не к ней, а к Дези.
Дези ухитрилась взять верх над Флоренс, бросив на нее короткий и быстрый взгляд, не моргнув глазом, даже и признака не было, чтобы она хоть подморгнула Флоренс. Флоренс знала, что будет достаточно прикрикнуть на нее. Глупая девчонка, которая осмеливается бросать страстный взгляд на всех вместе и на каждого в отдельности, а потом удивляется, что особенного она сделала!
– Капитан Филдинг рассказывал мне очаровательные истории об Индии, Фло. Он собирался рассказать их и тебе.
– Должен сказать вам, что мисс Дези – моя главная публика, – в голосе Филдинга прозвучало воодушевление. – Если я остаюсь на обед, мисс Дези, вы обещаете мне спеть еще раз?
– Вы так добры, – пробормотала Дези с торжествующим видом. – Флоренс, могу я сказать папе и маме, что у нас гость к обеду?
Она выскочила из комнаты, прежде чем Флоренс успела ей ответить, и Десмонд сказал восхищенно:
– Смотрю, и невозможно поверить, как она выросла.
– Она еще не кончила школу, – ответила Флоренс с бесследно исчезнувшей холодностью.
– Вы могли ввести меня в заблуждение.
– Ей еще нет шестнадцати.
– Она, видимо, будет красивой. Да она уже красива.
– Да, у нее внешность лучше всех в нашей семье. Капитан Филдинг дернул себя за ус, выражая свою неловкость.
– Простите меня, что я не очень галантен. Я слишком долго был без общества. Вы очаровательно выглядите, если бы не это платье, вызывающее депрессию. Идите и снимите его. Я очень доволен, что побыл здесь, и очарован садом, английским воздухом. Господи, как хорошо быть дома!
– Вы дома? – стремительно спросила Флоренс. Он сказал, что она очаровательно выглядит…
– Конечно. Но я не исключаю того, что меня снова пошлют за границу. Дома, пока нет войны. А так у меня есть шанс обосноваться здесь.
Несмотря на свое нетерпение спуститься вниз, Флоренс провела целый час, переодеваясь к обеду. Она заняла у мамы Хокенс, чтобы та причесала ее и застегнула около двадцати пуговиц на спине ее нового, устричного цвета платья, сшитого специально к приезду Филдинга. Конечно, в черном она выглядела, словно у нее депрессия. Она никогда больше не покажется в черном в его присутствии.
– Вам больше идет простой стиль прически, мисс Флоренс, – сказала Хокенс.
– Но я не хочу простой стиль. Мне надо изысканный. Я думаю, капитан Филдинг устал от простого стиля. У леди в Дели нет Хокенс, которая причесывала бы их.
Хокенс поджала губы.
– Но воздушные волосы не идут вам, мисс Флоренс.
– Разве я такая бесцветная, что вынуждена носить простые прически, или у меня нет привлекательной женственности, чтобы волосы были воздушными?
– Я только сказала, что лучше всего быть самим собой.
– О нет! Это не так. Вы заблуждаетесь.
Хокенс стояла сзади, глядя на тонкую фигуру Флоренс, непривычно элегантную в ее новом платье. В ней будет что-то, когда ей исполнится тридцать. Но сейчас…
– Вы выглядите так, словно собираетесь в Букингемский дворец, мисс Флоренс. И годится ли это для обычного обеда дома…
– У меня нет Дезиного высокомерия, чтобы быть сейчас в худшем платье, Хокенс. Вот почему…

Но Дези оделась не в нарядное платье, на ней было белое муслиновое, подчеркивающее ее юность. Она выбрала другую прическу, без разрешения, естественно, – подобрала волосы в пучок и внезапно сразу повзрослела. Флоренс подумала, что Дези выглядит шокирующе, но восхитительно в своей естественности. Такой ее капитан Филдинг увидел бы через два года. Блестящие пряди спускались на уши и распушились на ее тонкой шее.
Она была невероятно хороша.
И едва ли стоило удивляться, что капитан Филдинг не мог оторвать от нее глаз или заметить, что Флоренс провела большую часть времени в заботах, чтобы изменить его представление о себе, сменив черное рабочее платье.
Мама сердилась на Дези, что было очевидно. Однако папа, вероятно, ожидал этого и сказал весьма задумчиво, что его младшая дочь, кажется, торопится стать взрослой.
Эдвин, вернувшийся в этот день с работы из Уайтхолла (он был теперь молодым секретарем, жаждущим отправиться за границу), проигнорировал обеих сестер. Он хотел поговорить с капитаном Филдингом о своем любимом предмете – об армии и войне.
Часто ли он бывал в перестрелках? Подавлял ли он локальные восстания? Какое оружие, по его мнению, более эффективно – маузер или Лес Инфилд? Что думают военные эксперты по поводу кавалерии? И будет ли ему интересно после обеда посмотреть на дедушкину коллекцию солдатиков, которую он сам теперь дополнил?
– Я сегодня нашел дюжину моделей из мейсенского фарфора на аукционе по баснословно дешевой цене, – сказал Эдвин.
– Какого рода войск? – спросил капитан Филдинг.
– Что ты называешь дешевым? – вмешалась мама с подозрением.
– Каких-то непонятных пруссаков. Я заплатил за них сто фунтов против 1740 коллекционной цены! Дешевле пареной репы.
Флоренс знала, что Эдвин скрывает часть сведений за обеденным столом, потому что мама не сможет поднять шум в присутствии общества. Он был или жестоким, или трусливым, возможно, понемножку и то и другое. Он перерос свои взгляды прыщавого школьника и всегда так же хорошо выглядел, как и Дези, с его тонкими белокурыми волосами, румяными щеками и ярко-голубыми глазами. Впрочем, он еще иногда устраивал унизительные и безобразные сцены.
Слушая вполуха их беседу, Флоренс отрешенно думала о своей семье. Как выглядит папа, изысканный и мягкий, в бархатном пиджаке, предназначенном для обедов, с белым шелковым галстуком; как будет выглядеть Дези, когда закончит школу и устроит свой бал; как мама молча осуждает манеры не по годам развитой Дези и жизнь на широкую ногу Эдвина. Она никогда не выходила из равновесия, когда папа покупал новые картины или китайский фарфор, чтобы пополнить свою коллекцию. Но когда она снабжала папу деньгами, он тратил их на Дези.
«А я, – думала Флоренс, стирая внезапно навернувшиеся слезы, – только одна я получала деньги очень короткое время с помощью гувернантки, которую звали мисс Медуэй и которая, возможно, вернулась в Овертон Хауз, чтобы украсть Дези. А Дези? Знает ли она об этом или нет? – пришла Флоренс ужасная мысль в голову. – Теперь Дези крадет Десмонда. И успешно. Пусть так, но может ли он трезво посмотреть на нее? Он не слушает Эдвина, или меня, или даже маму и папу. И дуреет из-за моей пятнадцатилетней сестры. А я сижу здесь уныло в этом дурацком платье, которое надела и которое никогда больше не буду носить».
По специальной просьбе капитана Филдинга Дези после обеда снова пела. Когда она остановилась, воцарилось некоторое молчание, затем капитан Филдинг с усилием вспомнил, как надо вести себя в обществе, и вежливо спросил Флоренс, не поет ли и она.
– У меня нет голоса, – ответила Флоренс, – и музыкального слуха.
– У Флоренс другие способности, – сказала мама.
– Конечно. Я знаю. Безусловно.
– Уже время, Дези, когда тебе пора подниматься наверх, – сказала мама.
– О мама…
– Ни слова, мисс. Делай то, что я говорю. Да вытащи все шпильки из волос и расчеши их как следует.
– Беа… – начал было папа, сознавая, какую боль причиняет Беатрис Дези.
Он часто думал, что мама неприязненно относится к Дези, но сейчас не мог не видеть, что, подчеркивая ее положение школьницы, мама только пыталась возместить ущерб, причиненный Флоренс. Если она уже не опоздала…



Глава 19


Конечно, было уже поздно. Капитан Филдинг сказал, что, когда он писал все те письма Флоренс, он думал о ней как о сестре. Он не понял этого вовремя, а понял только что. Его восхищению и любованию младшей сестрой нет конца, он любит Дези.
Более точно, возможно, он ослеплен Дези, но знает, что будет ждать ее два года (если она захочет тогда быть с ним), что у него есть время проверить свои чувства, не так ли?
После всего этого о браке между ним и Флоренс не стоило упоминать. Ее письма очень развлекали его и доставляли удовольствие, когда он был в другой стране, но он всегда намеревался подождать, пока вернется домой, чтобы определить свои чувства к ней.
Так что он не был невоспитанным человеком. «Разве я такой?» – спрашивал он с беспокойством. Он чрезвычайно сожалеет, если Флоренс думает, что он невоспитан и не может найти достаточно извинений. Ему кажется, Флоренс должна принять во внимание, что она в своих письмах никогда не говорила о любви или о том, что не представляет себя не соединившись с ним.
Это был неправильный взгляд на нее, что она только очаровательная сестра.
– О, перестаньте оправдывать свою совесть! – перебила его Флоренс с чуждой ей суровостью. Она ожидала предстоящего объяснения и удивилась бы, если б оно вызвало у нее гнев или слезы. Флоренс отвернулась, почувствовав, что слезы все же готовы брызнуть, если она обратится к нему с такой просьбой. – Но я прошу вас, не помогайте ей совратить вас.
– Не совратит! – воскликнул капитан Филдинг.
– О, не будьте так самоуверенны!
Капитан Филдинг открыл рот.
– Должен вам сказать, мисс Овертон, вы очень изменились!
– С того вечера, – сказала мрачно Флоренс. Она видела в его глазах решимость бежать от брака с такой сварливой женщиной.

– Фло, это ужасно! – кричала Дези. – Я не влюблена в Десмонда. Сказать по правде, он преследует меня словно моя тень! Он действует мне на нервы, если хочешь знать, и сказал, что собирается ждать меня два года!
Флоренс находила, что красивое лицо Дези не украшало то, что она покраснела. В сентябре ей исполнится шестнадцать, и она будет достаточно взрослая, чтобы знать точно, чем будет заниматься.
Дези постоянно искала общения с Десмондом, всегда, затаив дыхание, слушала с интересом, что он говорит, одевалась для него, пела и играла на рояле для него, втыкала ранние бутоны роз в его петлицу, постоянно уделяла внимание его комфорту… Если она думала, что поступала как наивный ребенок, тогда за это время могла утратить иллюзии.
Дрожа от страдания и гнева, Флоренс, удивленная таким поворотом, вылила на Дези поток обвинений.
– Тогда почему ты делала такую прическу? Почему пела для него? Почему соблазняла его?
– Со-блаз-ня-ла? – Это слово шокировало даже Дези, которая любила блеснуть изощренными словечками. – Но я никогда не делала этого! Я только рассказывала ему и развлекала, как любого другого.
– Ты подразумеваешь любого мужчину? Зачем ты укладывала волосы?
– О, ты все время говоришь об этом. Я просто позабавилась. У меня отвращение к школьному стилю. Я гораздо старше, чтобы выглядеть как школьница. И ты тоже оделась и знаешь, что я не выношу оставаться незамеченной, никогда. Ты и Эдвин всегда были старше меня. Я ненавижу быть младшей.
– Но ты не была такой маленькой, чтобы флиртовать с Дес… с капитаном Филдингом. Я наблюдала за тобой. В музыкальной комнате, в саду. Здесь, в этом доме, пользовались зеркальной комнатой для флирта, ты знаешь? Это было бы настоящее место для вас двоих.
Из окна Флоренс видела, что багряник[14] в цвету, розовые бутоны горят, как огонь, а напротив него – обнаженные ветки. И вдохновенный голос шепчет ей: «Ты Иуда»!
– Фло! – голос Дези прервался. – У тебя ужасный взгляд. Я никогда не видела, чтобы ты так на меня смотрела, и думаю…
– Что ты думаешь?
– Что ты любишь меня.
– Да, так и было. Прежде.
Дези прижала руки к глазам. Она слегка задыхалась, громко рыдая.
– Я ничего не могу поделать, если кто-нибудь любит меня!
– Почему ты такая жадная на любовь? Кто-нибудь любит тебя?
– Нет, они нет. Мама никогда не любила.
– Конечно, она любила. Не будь такой лицемеркой.
– Я не лицемерка. Это несправедливо.
– Хорошо, ты прелестная избалованная девочка. Тебя баловал каждый, с тех пор как тебя украли, когда ты была еще младенцем. Видишь, даже та женщина хотела иметь тебя, хотела смотреть на тебя. Мама сказала, что эта женщина наблюдала за коляской в итальянском саду еще до того, как ты родилась, и она думает, что это сделало тебя тщеславной. Я просто уверена, что ты обыкновенная эгоистка, но у тебя еще есть время подумать, какой вред ты можешь принести в случае своего бездумного поведения.
– О Фло, дорогая! – плакала Дези навзрыд. – Ты говоришь так, будто я сломала твою жизнь.
– Конечно, сломала. – Голос Флоренс был ровным и холодным. – Ты даже не знаешь об этом?

Беатрис тоже вспомнила зеркальную комнату, когда шла в библиотеку искать Уильяма. Ее мысли были исключительно о Флоренс. «Можно отгонять свои думы, сидя у себя в комнате, но изменить дефекты человеческого характера, повторяющиеся в потомстве, не в наших силах», – думала Беатрис.
Этот дом был превращен в музей, размышляла она с нехарактерной для нее нетерпимостью. Здесь были дорогостоящие нелепые солдатики из мейсенского фарфора, принадлежащие Эдвину, купленные, чтобы пополнить уже и так огромную коллекцию игрушек. Для чего они были, эти жалкие игрушки, недостающие солдатики? Почему она должна платить за них? В будущем Эдвин, который получает теперь жалованье, должен сам оплачивать свои причуды.
Очаровательная маленькая картина Гарди, которую Уильям купил на следующий день после других предметов. Она выглядела восхитительно. Уильям всегда находил прекрасные вещи. У него был такой хороший вкус. И это было правильно, что он пополнял коллекции Овертон Хауза. Ей нравилось это, и она с удовольствием сама дарила ему деньги, наблюдая, какое удовольствие он получает в случае, когда выбор воодушевляет его.
Однако сегодня Уильям, будучи поглощен разбором ящичков с бабочками, внезапно стал раздраженным и встревоженным. Он усомнился в своих сокровищах. Бабочки мертвые, картины мертвые, фарфоровые солдатики Эдвина никогда не будут поднимать руки и стрелять из своих мушкетов… Неправильно становиться владельцем неодушевленных предметов. Это означает бегство от жизни и недостаток счастья.
«Возможно, в бездумном поведении Дези есть и его заслуга, – думала Беатрис, – его решительные взрывчатые поступки. Она сама была лишь призраком на его пути».
Уильям даже не понял, о чем Беатрис говорит, когда она порывисто ворвалась в библиотеку.
– Я уверена, что в доме есть еще одна женщина.
– Какая женщина, моя дорогая?
– Мэри Медуэй, кто же еще?!
Она несколько раз с ненавистью произнесла это имя. Казалось, Уильяму в равной степени неприятно было его слышать. Наступила тишина, его глаза перехватили ее опустошенный взгляд. А она распознала его привычную оборону – умалчивать, что он еще чувствует боль, даже после стольких лет, прошедших после смерти Мэри.
– Если ты имеешь в виду Дези, то так и говори – Дези.
Пробудившаяся в Беатрис боль тоже разъедала ее.
– Мне кажется, что снова приходит ее мать. Она разрушила счастье Флоренс!
Уильям заботливо посадил бабочек обратно на булавки. Сияющая бабочка-орел распростерла крылья, когда-то она тянулась к солнцу, а сейчас вся пыльная. Уильям не посмотрел на Беатрис еще раз.
– Ну что мы можем поделать, если она гораздо красивее, чем Флоренс? Нельзя упрекать ее в этом.
Точно, как нельзя было упрекать Мэри Медуэй за то, что она разрушила их союз, разве не она была причиной?
– Боюсь, что ты к ней слишком снисходителен, Уильям. Она хочет быть в центре внимания, и ей нет дела, чего это стоит Флоренс. Теперь она разбила два сердца – Флоренс и капитана Филдинга.
– Как? Капитана Филдинга тоже?
– Ты должен знать, что у нее нет глубоких чувств к нему. Во всяком случае, она слишком молода и просто развлекается. Ей следует понять, что нельзя получать выгоду за счет других людей.
– Я всегда думал, что этот молодой человек скучный и недалекий, – сказал Уильям.
– Флоренс так не считает. Она пять лет бредила им, Уильям. Ты слушаешь меня? – Казалось, он спрятался за свой вежливый фасад.
– Я слушаю, моя дорогая, и совершенно ошеломлен, узнав о трагедии Флоренс. Но она достаточно молода, чтобы прийти в себя от потрясения. И ты можешь изобразить, что капитан Филдинг не выдержал испытания. Возможно, Флоренс будет счастлива, что избавилась от него.
– Но у нее нет больше шанса выйти замуж.
– О, поможет Беа. Убежище под крышей «Боннингтона» у нее есть.
– Если ты имеешь в виду, что я могу купить ей мужа…
Уильям подошел к ней, одарив ее благосклонной очаровательной улыбкой.
– Только не дразни, Беа. Ты можешь восхитительно покупать мужей, у тебя к этому способности.
– Только если мужчина хочет быть купленным! – вспыхнула Беатрис, выходя из себя.
Она была потрясена тем, что сказала, но Уильям заслужил это своей насмешкой, которая не была невинной шуткой, а намеренным уколом, не стоило обманываться его мягким голосом, произнесшим резкие слова.
Возможно, он не хотел ссориться. Он никогда этого не делал, терпеть не мог такого рода эмоции и великолепно владел собой. Так же, как и в большинстве случаев.
– И на что же ты предлагаешь обратить внимание Дези? Не об этом ли ты пришла сказать мне?
– Да, об этом. Я хочу написать в Париж, в школу для оканчивающих. Мне ее рекомендовали. Там строгая дисциплина. Я думаю, год или два, проведенные там, послужат на пользу Дези.
– Ты считаешь, что ее отец играет недостаточно важную роль, чтобы посоветоваться с ним о таком серьезном шаге?
– Я советуюсь с тобой сейчас. Но ты должен посмотреть на это реально, для Дези очень важно отослать ее из дома. У Флоренс есть еще шанс. Она не истратит впустую время на этого ненадежного молодого человека.
– У нее такая сильная воля? – недовольно, но вежливо спросил Уильям.
– Если под боком будет такая сестра, как Дези, то это не поможет ей. Ты же знаешь, что никто не посмотрит на Флоренс, если в комнате находится Дези.
– Но если я поговорю с Дези…
– Нет. Это бесполезно. Она не может справиться с собой. Таково свойство ее натуры.
– В ней нет ничего от тебя, Беа, и это тебя беспокоит.
– Напрасно ты так думаешь, у нее больше общего со мной, например чувственность, – ответила Беатрис язвительно. – Я согласна, что это меня беспокоит. Однако Дези не может изменить свой характер, на расстоянии она действительно сделает попытку исправить свои недостатки. Боюсь только, не слишком будет стараться.
– Она всегда считала, что ты ее не любишь.
– Чепуха! – разговор принял болезненный характер. – К ней относились совершенно так же, как к Эдвину и Флоренс. Я воспитывала ее, как и обещала, и прекрасно вижу ее способность сорить деньгами. Она может вернуться через год из Парижа. Но потом, если она станет дурно вести себя, я умываю руки. Так я думаю, Уильям. Потому что это больше, чем я рассчитывала сделать…
Когда принесла себя в жертву мужу…
Уильям повернулся к своим бабочкам.
– Я не могу приказать или как-либо просить тебя не делать этого, Беа. То, что говоришь ты, я всегда рассматривал как приказ, исходящий от командующего офицера.
Его глаза опять вспыхнули открытой враждебностью. Их выражение было жестоким…
– Не приказ, а всегда только разрешение! – кричала она. – И не выйдет вводить меня в заблуждение!
– Кто вводит в заблуждение? Я? Моя дорогая, тогда извини. Мне казалось, мы давно обошли все острые углы. Я был груб. Но это потому, что ты вывела меня из равновесия своим внезапным планом. Я доволен, что ты привлекла меня его к обсуждению. Ты знаешь, как я дьявольски привязан к Дези.
– Конечно, знаю, – сказала Беатрис, озабоченная сейчас тем, как исправить положение. Если он смог извиниться, то это сделает и она. – Но ты можешь поехать в Париж, чтобы взглянуть на нее.
– Так. Я могу. – Голос Уильяма стал более оживленным. Он был одарен прекрасным неунывающим характером и уже был готов думать подробно о будущем. – Я могу взять ее в оперу? Показать ее?
– Не показывай ее, ради Бога. Что за необходимость делать непонятные вещи! Единственно, что нужно этой юной леди, – препятствовать этому.
– Хорошо, поскольку ты обрекаешь ее на монашеский образ жизни, ее должны были поставить в известность. Как она сама отнеслась к этой идее?
– Она еще не знает.
– Тогда разреши мне сообщить ей эту новость. Я могу смягчить удар и подготовить ее к пребыванию в этом волнующем и одном из любимых мной городов. – И через некоторое время добавил вежливо: – К сожалению, мы никогда не вернемся к себе. Ты в Париже ничего не видела, только магазин, помнишь? «Бон Марше».
Типично для него, он мог еще что-нибудь добавить. Но не добавил. Впрочем, это хорошо, потому что он сказал довольно много. Казалось, все было так давно, пока он не воскликнул «Я так одинок» и она подумала, что одержала победу над ним.

– Вы чувствуете себя неважно, мэм? – спросила Хокенс этим вечером.
Беатрис, сидя у театрального столика и сжимая пальцами виски, ответила:
– У меня немного болит голова. Это непохоже на меня, не правда ли, Хокенс?
– Да, мэм. Вы единственная в этом доме, кто всегда здоров.
– Слишком здорова. Чего волноваться? Мы решили послать мисс Дези в школу в Париж, Хокенс.
– Это будет для нее гораздо лучше. Вы будете счастливей, когда ее не будет дома.
Хокенс никогда прежде не заходила так далеко. Иногда она высказывалась невразумительно, делая отдельные замечания. Но сейчас высказалась ясно. Может, она знала правду с самого начала или у нее подобно мисс Браун был иммунитет к обаянию Дези?
– Скажите, что вы думаете об этом, Хокенс?
– Она отнимает у отца слишком много времени, что неправильно. А бедная мисс Флоренс всегда в тени. Это несправедливо, хотя у мисс Флоренс гораздо больше хороших качеств.
– А у Дези нет?
– Вы знаете, она не похожа на вас ни в чем, мэм.
Это было все. Она сказала частицу правды. Но почему будет лучше, чтобы Дези не было в доме? Пожалуй, станет более скучно.
В сопровождении отца, окруженная многочисленными чемоданами, Дези отправлялась в начале сентября, после летних каникул. Только Флоренс знала, что она рыдала каждую ночь у себя и засыпала позже, поскольку думала, что была опозорена и что мама опозорила ее навсегда. Но пока что она могла управлять своей сияющей улыбкой, когда говорила «до свидания». У Флоренс ожесточилось сердце. Люди, подобные Дези, не нуждались в сострадании. Тем не менее папа собирался оставаться в Париже, пока Дези не устроится и не будет ясно, что ее позор не воспринят так серьезно.
Когда папа вернется, Эдвин уедет. Он решил принять пост в Британском посольстве в Германии и был чрезвычайно доволен. Он так восхищался готовностью немцев к стрельбе и надеялся посмотреть сталелитейный завод Круппа в Эссене, так он говорил. А также испытать свое мастерство в любимом немецком спорте – охоте на диких кабанов в лесах. Он предпочитал охотиться на куропаток, но кабаны давали возможность бросить вызов, и Эдвин не намерен сдаваться, независимо от того, в очках он или нет.
Забавный инстинкт убийства у Овертонов, думал он иронически. Папа накалывал на булавки бабочек, сам Эдвин стрелял птиц, и они падали с неба. Но и дедушка генерал, и другие многочисленные прекрасные предки, обладающие дальнозоркостью, кончили свою жизнь от шпаги. Такова их судьба – быть убийцами, если можно причислить сюда и папу с бабочками. В душе Эдвин считал его частично «тряпкой», с его плохим здоровьем и безобидными академическими занятиями, и Эдвин был убежден, что папа все еще считает Германию нецивилизованной на свой вкус страной. Не предложил бы он, не дай Бог, сопровождать своего сына в первую поездку за границу! Эдвин очень рано познал, что лучше быть самостоятельным. Любовь, особенно родительская любовь, была спорным и ненадежным чувством.
Однако он отдал ей должное и отправился попрощаться с бабушкой Боннингтон в ее мрачный дом, где всегда были спущены занавески и воздух в гостиной наполнен запахами плесени, стряпни, камфоры, непроветренной одежды и отвратительного дыма, который постоянно стоял там, когда Эдвин был ребенком.
Он считал стариков гротескными, и первым экземпляром среди них была бабушка, с ее одышкой, пунцовыми щеками, противными желтоватыми волосами, надутыми от раздражения губами и колоссальных размеров фигурой. Эта нервозная птичка мисс Финч, похожая больше на аиста, чем на зяблика,[15] постоянно маячила сзади.
Как же не сказать, что любовь или даже притворство не могли привлечь Эдвина к этой компании. Эдвин знал, что он любимчик бабушки. Она не была богатой и владела только этим уродливым домом, кое-какими ювелирными украшениями и огромным количеством жутких платьев. Ее действительный доход, который прекратится после ее смерти, шел из магазина «Боннингтон».
Но дом можно продать за хорошие деньги, и Эдвин надеялся, что визиты сюда были всегда вознаграждены полсовереном, а когда он поступил в Оксфорд, здесь его приветствовали подарками, соответственно увеличивающимися.
У бабушки была старая привычка – она помогала друзьям. Последнее, чем он мог вознаградить ее, это исполнить свой долг и посетить ее сейчас и, как тогда, угостить ее несколькими школьными шутками, которым она ужасно радовалась. По дороге, вытаскивая из памяти старые рассказы ужасов, он с удовольствием думал, что докажет ей, что он по-прежнему ее дорогой хороший мальчик. Есть достаточно людей, которые скажут ему это или подумают так о нем. Он может сказать сестрам, а тем более родителям об этом. Он очень давно обнаружил, что, даже когда мама целовала его и говорила «спокойной ночи», она прислушивалась к папиным шагам. Но даже бабушка не знала, как он был одинок. Он никогда не рассчитывал найти кого-нибудь там, пока он не решил, что искать кого-нибудь стыдно и есть только признанное несоответствие личностей.
Но теперь Берлин и новые друзья что-нибудь изменят, охота на кабанов и другая обстановка. Он хотел встречаться с офицерами, с той элитой из эскадронов, которые щеголяют редкими дуэлями. В красивых очках он сможет быть так же хорош, как иногда и без них. И если однажды, не через слишком долгое время, он получит деньги за проданный дом бабушки, он сможет быть на виду. Это унизительно – всегда просить денег из кассы «Боннингтона». И это будет компенсацией за то, что ему приходилось признаваться, что его мать владелица магазина.

Флоренс продолжала работать в «Боннингтоне». Она говорила, у нее есть маленькая надежда, что у нее нет выбора, иначе как малопривлекательная молодая женщина может вернуться к общественной жизни? Она никогда не была способна выставлять себя напоказ.
Так она и жила, сохраняя свое достоинство. Швейный отдел, в котором она теперь работала и обосновалась, был популярен. Старая мисс Браун не возражала, хотя всегда испытывала непримиримую вражду к любому кандидату на ее место, например к мисс Сондерс, которую миссис Беатрис однажды переманила от Уорда и которая презирала каждую вещь в «Боннингтоне», исключая свое прекрасное жалованье; она получила возмездие.
– У мисс Флоренс действительно талант, – сказала мисс Браун. – Она уделяет внимание целиком платьям, как она сегодня сказала на собрании, и может совершать чудеса. Магазин должен идти в ногу со временем.
Мисс Браун не переставала утверждать, что ей не нравятся модерные фасоны, что женщины слишком обнажают грудь и лодыжки и что ее сердце дольше не выдержит такого бизнеса.
Сейчас она пойдет домой и приготовится к смерти.
Но впервые она приняла Флоренс. Флоренс не опасалась истэблишмента, и это не был регресс. Что касается замужества, то оно ей не светило. После всего, что случилось, какие надежды на замужество могла дать дочери Беатрис? Мисс Браун считала это непостижимым – такое вероломство «кукушонка»! И сочувствовала Флоренс в ее бегстве от семейного «счастья», которое она считала рабством.
Флоренс не знала, что ее обсуждали, да и не интересовалась. Она целиком погрузилась в свое новое положение, была честолюбива и несентиментальна. Она еще докажет, что может быть самостоятельной в этом мире без помощи мужа, и вскоре забудет, что мечтала иметь восьмерых детей, которые теперь останутся нерожденными.
Намного лучше для нее скромные гроши. Жизнь причинила ей сильную боль. Кто добровольно предпочтет боль? Это только Дези, очаровательная маленькая кокетка, не испытывает боли. У нее высокий дух и низкая мораль. Дези хочет красиво одеваться и носить настоящие бриллиантовые диадемы, сказала она уезжая. Пусть маленькие-маленькие, но ее собственные. Вот высшая степень ее честолюбия.



Глава 20


В конце текущего финансового года Адам Коуп сообщил с удовлетворением, что прибыль возросла до двадцати тысяч фунтов. Благодаря окончанию войны в Южной Африке народ почувствовал себя спокойно. У людей был король, любивший удовольствия, и они хотели последовать его примеру: тратить безумные деньги и развлекаться. По крайней мере это стало правилом для большинства покупателей «Боннингтона». Беатрис обнаружила в себе склонность не замечать девяносто процентов лондонского населения, которое не могло себе позволить посещать магазины с товарами высшего класса. Хорошо, что был магазин с изобилием товаров и широким размахом, который им доступен. У «Боннингтона» теперь был королевский диплом, и все больше и больше магазин переходил от товаров повседневного обихода к предметам роскоши. В свое время папа очень волновался, потому что никогда не считал богатых людей платежеспособными. Но Флоренс, у которой был инстинкт, и неожиданно сильный, на качество товаров, осуществляла некоторые из ее идей. Беатрис немного беспокоило это. «Делай ставку на самый ходовой товар, и ты не проиграешь» – так всегда говорил папа.
Русские соболя едва ли были необходимы, они такие дорогие, как и французские тонкие ткани и туалеты. Эти товары издалека и не для всех, так что путь получения денег был долгим, если только они не будут проданы каким-нибудь членам аристократических семей, которые в хороших отношениях со своими чековыми книжками.
Адам Коуп сказал: «Это проблема в некотором отношении». Он и Беатрис всегда думали одинаково. Но он честно заявил ровным невыразительным тоном:
– Швейный отдел выпускает хорошую индивидуальную продукцию, и мы должны дать мисс Флоренс большую часть кредита для этого. Первоначально я был против закупки мехов в наш ассортимент, но надеюсь, такая попытка нам не повредит.
– Если мы отделываем мехом платья для молодых леди, нам нужны шкуры, – спокойно сказала Флоренс.
Флоренс подобно своей матери привыкла к форменному рабочему платью. В ее отделе это было строгое черное платье, украшенное только длинной золотой цепочкой, на которой висели прелестные маленькие часики, подаренные ей родителями ко дню рождения, когда ей исполнился двадцать один год. Ей только недавно было позволено носить их на работе, после встречи с управляющим штатом служащих. Беатрис была против. Она считала, что Флоренс слишком молода и неопытна. Однако, принимая во внимание, что она уже достигла успеха, ей разрешили носить часы. И это было справедливо, Беатрис сама была не старше, когда вышла замуж и пришла в «Боннингтон».
– Я согласен с мисс Флоренс в определенной степени, – сказал Адам Коуп неторопливо, – но не уверен, что в этот ассортимент надо включить соболя.
– Кого мы одеваем, мистер Коуп, начинающих служанок? – спросила Флоренс.
Беатрис одобрила идею Флоренс неохотно. Ее волновал не слишком смелый лозунг Флоренс «Ради шкур – до конца!». Но Флоренс утверждала, что фешенебельные молодые женщины носили одежду из меха не этого сорта, а из других: бобров, лис, персидских лам, рыжей белки, горностая, даже простого кролика. И конечно, соболя имели немногие счастливцы. Безусловно, существуют гостиные, устланные коврами с голубым ворсом и обставленные мебелью с удобными кушетками, где уговаривают мужей и женихов расположиться на мягких сиденьях и тянуть через соломинку шампанское, пока сама Флоренс, рослая, с плоской фигурой, светлыми волосами и голубыми глазами, моделирует роскошные меха при участии опытного скорняка. А жены относятся к ней с одобрением, потому что она им не конкурент, выглядит незначительной, с плоским лицом и без претензий на интересность. И у нее не было плохой манеры узнавать в своих заказчицах старых друзей, пока они первыми не узнают ее. Это длилось долго, пока она не пошла во дворец, чтобы ее представили решительной старой леди с маленькой мерцающей короной на голове, в черном кружевном чепце.
Все это было напрасной тратой времени, мысленно говорила себе Флоренс. Теперь другие времена, они изменились. И если бы она не просыпалась по ночам, то была бы счастлива. Она из рода Боннингтонов, а не Овертонов. Деловая жизнь все больше и больше захватывала ее, и у нее есть много интересных идей, осуществив которые она произведет фурор. Сейчас, в этот момент, когда мистер Коуп провозгласил необычную прибыль, блестящая идея пришла ей в голову.
Наверняка многие сходят с ума по русскому балету, пока Карсавина танцует в Колизее. И ходят слухи, что в будущем году балет графа Сергея Дягилева приедет в Ковент Гарден. Почему бы не подготовить показ русской культуры на выставке в магазине? Показ всех тех причудливых прекрасных вещей, как рисованные иконы, головные уборы с драгоценными камнями и безделушки, сделанные в мастерских знаменитого ювелира Фаберже, домотканые материи ярких цветов и рисунков, резьба по дереву, мебель…
Возможно, все это будет на фоне музыкального сопровождения, скрипач может исполнить музыку Чайковского и Стравинского.
– Это будет изумительно, – сказала Флоренс. Ее глаза приобрели странный холодный блеск. Она загорелась своей идеей. Сможет ли она начать работать над этим проектом когда-нибудь?
У Адама Коупа вместе со старостью появилась жадность. Беатрис видела его сердитый взгляд и опущенные губы.
– Фаберже! Но он придворный ювелир. Только императрица может позволить себе приобрести его изделия.
– Тогда можно сделать копии, – проворно сказала Флоренс. – Я не собираюсь делать из себя посмешище. Все должно быть для продажи – картины, иконы, деревянные башмаки, меха, парча. Я предвижу, что мы не можем приобрести некоторые настоящие ювелирные изделия. Вы просто не хотите представить себе это, словно вам не по карману широкий жест. Вы не согласны, мама?
Беатрис думала с восхищением, что прошло время, когда Флоренс была настолько застенчива, что не осмелилась бы делать такие предложения, а только просила бы разрешения и одобрения. Сейчас она требовала и действительно отдавала приказы. Какой необыкновенный эффект взамен разрушенного романа! А она-то боялась, что Флоренс ожесточится на жизнь…
– Отложи на время свои заботы, Флоренс. Твой план может быть выполнен или не выполнен, но он требует основательного обсуждения. Я думаю, он будет осуществлен, и появятся чудесные витрины с показом русских предметов искусства. Я даже вижу, как мистер Бращ облизывает губы, предвкушая такую работу. Хорошо, Адам, мы не можем быть отсталыми людьми. Я предлагаю разрешить Флоренс тщательно разработать свою идею, найти источники снабжения и определить стоимость. Затем мы обсудим план снова. Не бросай его, Флоренс, план стоящий.
– У нас могут быть все чудесные оттенки: фиолетовый, алый, ярко-желтый, – которые используются для балетных костюмов, – мечтательно сказала Флоренс. – Те, что делают мистер Либерти и его Уильям Моррис, выглядят очень тускло.
Она снова может быть обаятельной, как в тот вечер во время встречи с капитаном Десмондом Филдингом, подумала Беатрис. Это хороший признак, в ней может пробудиться интерес ко всему.
Даже папа предположил, что она воспрянет духом. Он улыбнулся и воскликнул:
– Благодарение Богу за то, что вы совершили в «Боннингтоне», Беа! И это после такой депрессии.

Как давно это было, думала Флоренс, когда она вышла опустошенной из театра с бессмысленной оперетты Жильбера и Сюивана. Каким доверчивым и простодушным существом, погруженным в воображаемый мир, она была, готовая тратить все свои чувства на преходящие и нереальные мечты. Теперь она лучше знает жизнь и никогда больше не позволит себе быть такой уязвимой. Теперь ее поглотило изобретение плана выставки; покупки и продажи зачаровывали ее, она наслаждалась «презренным металлом». Это, очевидно, было у нее в крови. Ей доставляло удовольствие, что покупатели подчинялись ей: противные старые вдовы, перезрелые дочери, трепетавшие простодушные фешенебельные дамы… Она взяла реванш за свою нелегкую жизнь в этом мире и прекрасно нашла себя. Если бы она была замужем, вероятно, она стала бы ужасной женой.
Не то чтобы она забыла о Дези или Десмонде. Нет, она просто лелеяла надежду, что чувство обиды сделает ее сильной личностью, какой она и стала. Но вскоре Флоренс могла предвидеть повод для длительной ссоры с мамой, которая старела и становилась старомодной. Ведь и ее мать была несчастна, все ее помыслы были о папе и магазине в одинаковой степени. Какие возможности она предоставила своим детям?
Эдвин практически всегда был неистовым из-за этого. Пока он жил в Берлине, он часто переписывался с Флоренс. Между ними возникли отношения, которых они не знали в детстве. Эдвин совершенно не понимал различия между ней и Дези. Флоренс более осведомлена о своей жизни.
«Счастливая личность более эгоистична», – писала она брату, и он отвечал:
«Для меня всегда было неожиданностью, откуда у мамы такая легкомысленная дочь, как Дези. Скорее всего она пошла в папу, и я всегда думал, что он мягкотелый, и еще я думал, что он не старается выбраться из своей болезни. Как бы я хотел, чтобы наш дедушка Овертон был нашим отцом! Чем больше я слышал от кайзера и чем чаще виделся с ним (описывается его боевое снаряжение), тем больше восхищался им. Он преодолел свою неспособность управлять армией, более того, я решил преодолеть свою близорукость.
Думаю, я смогу сбалансировать ее каким-то способом. Жизнь в Берлине чрезвычайно волнующая. Я знаю, некоторые люди не выносят немецкую любовь к милитаризму, в первую очередь старую военную лошадь – Бисмарка, но мне кажется, любовь к немцам дает людям импульс. Я дорожу любовью к войне моих предков, членов военной элиты. Увы, теперь я могу только наблюдать и восхищаться. Не рассказывай об этом другим, Фло, это может быть превратно понято. Я насквозь британец, но думаю, что мы, может быть, неспособны предвидеть события, пока они не обрушатся нам на голову. Например, я не сомневаюсь, что папа предпочитал быть счастливым. Но ему больше нравилось быть во Франции или в России, чем в Англии. И наконец, я очень надеюсь, что Германию не победят в войне. Если бы ты только могла видеть эскадроны, когда они проводят красочные парады! Когда они идут по Унтер-ден-Линден! Сообщу тебе по большому секрету, что у меня после дуэли остался шрам ниже щеки. Так что я теперь вполне зрелый мужчина.
Это действительно был отвратительный случай с Десмондом Филдингом и выходкой нашей очаровательной младшей сестры. Но все обернулось к счастью для тебя и для «Боннингтона». Я имею в виду твои планы. Делай хорошие деньги. Они нам нужны. Я не думаю, что ты сможешь убедить маму, что мое жалованье и ее денежная помощь смехотворно не соответствуют уровню жизни, если я собираюсь продержаться здесь. Если из нее ничего не выжмешь, то придется написать бабусе, и Бог знает, как долго эта идея будет доходить до ее дряхлой головы».

Деньги. Увеличение прибыли, сказала Беатрис, должно всегда сопутствовать усовершенствованию и расширению магазина. Этот умный американец Гордон Селфридж построил большой магазин на Оксфорд-стрит. Он надеется привлечь покупателей из магазинов для высших классов с помощью бриллиантов и оригинальной рекламы.
«Боннингтон» никогда не прибегнет к способу мистера Селфриджа. Они должны постараться, как это делает Беатрис со своими помощниками – Адамом и мисс Браун, усердно создавать в традициях папы Боннингтона всякую смесь товаров, разных тканей и магазин хорошего вкуса, обслуживающий покупателей высшего класса, магазин с репутацией лучших в Англии витрин одежды. Так, чтобы люди сказали: такое было только в лучших магазинах на Вандомской площади и на Рю де Риволи. Даже Уильям согласился, что сравнение подходящее. Он сказал, что все это напоминает ему энергию Беатрис в Париже, когда она сразу же ринулась в «Бон Марше», рано утром во время их медового месяца.
Беатрис парировала, что с хорошим мужем и детьми она сделает все еще лучше. Она не осмеливалась перейти на дешевые товары или снизить цены. Часть ее семейства презирает такое занятие и задирает носы. Они хотят, чтобы она истратила все свои чувства на более мимолетные и ненадежные дела. Никто не признает, что королевский диплом – это ее личная медаль. Вот обратная сторона надменного истэблишмента.
Оставим мистера Селфриджа бить в барабаны и наполнять этажи редкостными предметами. «Боннингтон» собирается идти своим испытанным путем и удержать покупателей.
Тем не менее могло случиться, что русская экспозиция Флоренс войдет в противоречие со временем. Придется отложить план Флоренс, пусть ее триумф останется в ее воображении. Беатрис не могла рисковать в получении прибыли. Семья требовала все больше и больше денег. Сидя за столом в утренней комнате, Беатрис снова и снова делала расчеты. Расходы Уильяма возросли из-за того, что он приобретал желаемые им предметы и мог себе позволить купить редкостные вещи (миниатюру Котмена, желто-песочного цвета столовый сервиз работы Уорсеттера, сундук китайского красного лака, который точно соответствовал красному лаку часов деда в холле). У Уильяма было отличное чувство цвета, как доказала его радужная коллекция бабочек. Эта страсть была семейной чертой. Беатрис это понимала, но думала: для кого это? Для беззаботного кукушонка?
Эдвин в Берлине не умерил свое расточительство. Он считал, чтобы продвинуться и сделать карьеру, нужно быть элегантным (он называл себя rechershe[16]). Он устраивал званые обеды с лучшими винами и едой. Приглашал на них влиятельных людей, не только членов английского посольства, но и немцев, тех нарядных молодых офицеров, шумную кавалерийскую орду, которыми он так восхищался, и их подружек. Он дважды упоминал баронессу Талию фон Хессельман, но здесь могла сказаться привычка Эдвина поражать слушателей громкими именами.
Уильям хотел, чтобы Беатрис написала Эдвину, что он теперь самостоятельный и достаточно взрослый, и умыла руки.
– Не давай ему быть похожим на меня, дорогая, – сказал он. – Я всегда жил за твой счет.
– Это совершенно другое дело. Иногда ты много работаешь над своими книгами, и в последний раз это был просто подвиг. Если только Эдвин будет так же много работать…
– Возможно, он женится на богатой женщине, – в голосе Уильяма послышалась тонкая ирония. – Я бы ему рекомендовал.
– Ты хочешь?
Он неосмотрительно высказал свое страстное желание. Беатрис видела его вежливую легкую улыбку. У него были хорошие манеры. Просто отличные.
Беатрис взяла счет Эдвина, который он послал ей.
Пара дуэльных пистолетов восемнадцатого века, изысканные и неотразимого качества, если она сможет немедленно помочь ему, потому что бабушка, к несчастью, заартачилась. Этот счет и вызвал разговор с Уильямом. Беатрис закусила губу и написала Эдвину весьма выразительно:
«Нет, мой дорогой мальчик, тебе придется вернуть пистолеты торговцу, у которого ты их купил. Я не печатаю деньги. У меня слишком много обязательств. Я уверена, что это предмет не первой необходимости ни для твоего благосостояния, ни для твоего счастья».
А разве антикварные вещи Уильяма необходимы для его счастья?

У Флоренс, не говоря уже о ее честолюбивых планах, которые она хотела воплотить в магазине, казалось, были и личные требования. Даже несколько. Она жила неестественно спокойно, когда не занималась бизнесом, и проводила это время в детской или в бывшей зеркальной комнате. (В комнате отсутствовали вещи эстетической ценности, которые когда-то уничтожила Беатрис.) Флоренс устроила там гостиную для себя и проводила все свободное время в большинстве случаев совершенно одна. Она была слишком молода, чтобы жить такой сосредоточенной и умеренной жизнью. Но она считала иное поведение легкомысленным, после того как разрушилась ее любовь, казавшаяся ей вечной. Беатрис сомневалась, узнает ли она, что чувствует ее дочь или что она думает. Да и знала ли она об этом когда-либо?
Но Дези после окончания школы стала совсем другим существом. С согласия отца она потребовала очень больших расходов на дополнительные занятия, такие как уроки музыки, покупки предметов для рисования, уроки верховой езды и танцев, а кроме того, пополнение гардероба, удивительного для школьницы. Это было необходимо для посещения театров, оперы и обедов в компаниях и, по-видимому, еще множества вещей, которые требовались для школьницы, если она была дочерью миллионера!
– Дези не должна оставаться в тени, – сказал Уильям, поставив на этом точку.
– Почему она не может быть в тени? – резко ответила Беатрис.
Окончание школы любимым ребенком Уильяма превратилось для них в сплошное праздничное событие.
Пока Дези училась в школе, Уильям постоянно ускользал в Париж и просил там директрису (которую он, очевидно, очаровал) разрешить Дези сопровождать его в прогулке по городу: посмотреть Триумфальную арку, Лонгшамп или Сару Бернар в новой роли, или поездить верхом в Булонском лесу, или пообедать у «Максима».
Дези было семнадцать лет, и вот-вот исполнится восемнадцать. Вскоре она должна была вернуться.
Беатрис стыдилась себя из-за своих опасений в день приезда Дези. Она хотела посмотреть на нее и боялась, что Дези стала похожа на мать, а ее мать Беатрис видеть не хотела. Но это было невозможно. Предубеждение и боль были так глубоки и неискоренимы.
Уильям ждал возвращения Дези в каком-то «царственно-минорном» стиле, что было понятно. Должны быть балы, приемы, вечера, старый однообразный уклад, которому Флоренс объявит бойкот, и она сама только делала вид, что ей весело. И в конце концов, возможно, свадьба со множеством гостей, удовольствие дорогостоящее.
Вдобавок этот приезд ей обойдется в тысячу фунтов. Мама сейчас была полуинвалид и нуждалась в уходе няньки, а также верная мисс Финч. Счета на содержание дома на Хис-стрит росли астрономически, а у мамы развивалось старческое слабоумие.
Мама отказалась заплатить некоторым слугам и лавочникам, она экономила все свои деньги для дорогого Эдвина, который не принес ей даже пуговицы. Она брала в «Боннингтоне» много атласных халатов, дорогих, отделанных белой тесьмой, прямо со склада. Это был конец. Мама заявляла, что не хочет выглядеть в гробу, как какая-нибудь служанка.
Всего этого было слишком много для одной женщины, думала Беатрис, с отсутствующим взглядом постукивая карандашом и встревоженно нахмурившись. Есть ли другая женщина в Англии, которая так много взвалила на свои плечи?
Например, Овертон Хауз, с его двухсотлетней историей, сейчас нуждается в обширном ремонте, вплоть до крыши, уже сухая труха была обнаружена на чердаке. Это было около четырех недель назад, когда рабочий забрался туда, а Уильям бросил свою работу и поехал в Париж, сбежав от неприятностей.
Мисс Слоун после нескольких лет верной, но безынициативной службы в детской ушла, потом была французская мадемуазель, которую настоял взять для Дези Уильям, прежде чем она отправилась в школу. Сильно постаревший Диксон оставил работу. Он не смог больше поднимать ноги, чтобы занять высокое место возницы, не смог и управлять лошадьми. И молодой человек Джонни Грейвс занял его место, но Уильям говорил, что он отделается от экипажа и когда-нибудь приобретет новый автомобиль, который не будет требовать кормежки, когда он не работает, как это делает лошадь. Я уверен, говорил он, что эта экономия доставит удовольствие Беатрис.
Лиззи… Теперь дети выросли, она стала работать горничной. Повар тоже собирался оставаться в свои шестьдесят лет, до тех пор, пока Беатрис сама не сможет разбить яйцо. Овертон Хауз – их дом. Хокенс была третьей из слуг, кто не мог представить себе, что будет жить где-то в другом месте и с другой хозяйкой. Она была чуть-чуть старше Беатрис и значительно подвижнее, чем мисс Браун, дни которой были сочтены. Вскоре ей придется уйти из «Боннингтона» и лечь в постель в темном одиноком доме на Даути-стрит. У нее заострился и посинел нос, она дышала шумно, со свистом от постоянного бронхита. Ее Беатрис не сможет сбросить со счетов. Конечно, эти трое были самыми значительными личностями для Беатрис. Но она, вероятно, будет нуждаться в них еще долгое время.
Будут, конечно, и другие важные для нее люди, которые тоже уйдут на пенсию. Беатрис отказывалась бросить на произвол судьбы преданных служащих, достигших преклонного возраста или нетрудоспособности. Флоренс утверждала, что такая филантропия может привести к печальным последствиям. Она была против этого. Если бы пенсии можно было оплачивать! Они могли бы делать небольшой процент отчислений от недельной зарплаты у штата служащих. Это сумма, накопленная за годы, поддержала бы их в старости.
И однажды во время собрания персонала она сказала им об этом.
– Сейчас вы хотите быть леди Благодетельницей, – насмешливо заметила Флоренс.
Казалось, Флоренс всегда хотела справедливого распределения расходов на нужды «Боннингтона», которые дадут свои плоды в будущем. Но следовало делать это не для души, как она считала.
Да, деньги всегда были важным фактором в жизни Беатрис. Она полагала, что пока добилась благосостояния. И принимала как факт, что это целиком ее заслуга. Поэтому она могла жестко выразить недовольство излишними тратами, которые растут с каждым годом. Она только немного устала. Хорошо, она выдержит этот натиск еще десять следующих лет. Но что она будет делать потом, без ее жизни в магазине?
Уильям не хочет ее видеть дома изо дня в день. Ее присутствие будет помехой и невыносимо для него. Он считал, что достаточно быть вместе по ночам, бок о бок в большой постели. Хотя в большинстве случаев Уильям был вне дома, особенно когда Дези приехала из Парижа. Беатрис и Уильям нечасто соединялись в постели. Может, настало время, когда они устарели для такого рода отношений, может быть так?
Беатрис давно научилась быть довольной (или по возможности почти довольной) тем, что все же была интимная физическая любовь между ней и Уильямом, лежащим у нее под бочком. Она слушала его дыхание, иногда его рука едва прикасалась к ней, иногда он разговаривал с ней в полусне. У него все еще был нежный взгляд. Когда он спал и она видела его запавшие щеки и маленькую острую бородку, в которой появились серебристые нити, ей казалось, что его вид напоминает монаха.
Она изливала так много любви на это лицо, это тело, она так любила его ум, его непостижимую душу, которая называлась Уильям Овертон! Она отказывалась признать тот факт, что в свои пятьдесят лет все еще ждет от него какой-нибудь отдачи.
Поздней осенью наконец умерла мама. Она спрашивала об Эдвине.
– Где он, Беа? Или он подобно своему отцу охотится за женщинами в Европе?
– Мама! – укоряла ее Беатрис.
Очертания огромного тяжелого тела под простыней. Она еще пыталась рассмеяться.
– Разве я неправильно выразилась? Тогда прости. Твой отец никогда не думал обо мне, он думал о магазине. Я предпочитала не убиваться в магазине, а быть женщиной. – Затем она удивленно спросила: – Беатрис, эта птичка…
– Кого вы имеете в виду? Мисс Финч?
– Нет, нет, нет. Кукушонка. Я знаю. Старая Браун тоже знает. Старая Браун молчала как могила.
«Дези, – подумала Беатрис. – Мама все знает об этом несчастном печальном случае. А мои дети узнают хоть немного обо мне, как я узнала о моей матери перед ее смертью?»
– Может, вы хотите попить воды, мама? Или немного крепкого бульона?
– Ничего не хочу. Ничего на свете я больше не хочу. – Она снова попыталась рассмеяться, смешок клокотал в ее груди с прерывистым дыханием. – Какое облегчение… Все, что в желудке, выбрасывается снова. Утомительная вещь – тело. Радуйся…
Она перестала говорить и, казалось, уснула. Через несколько секунд она открыла глаза и сказала удивительно нормальным голосом:
– Беа, твой отец всегда говорил, деньги могут сделать что угодно. Хорошо, благодаря им появились Эдвин и Фло, и, полагаю, капризная Дези тоже, только другим способом. Эй? Эй, Беа? Только не продолжай…
– Что не продолжать, мама? – спросила Беатрис, наклонившись над лицом матери, впавшей в коллапс.
– Не продолжай думать, что деньги помогут тебе избавиться от беды. Скажи Эдвину…
– Эдвин будет здесь завтра, мама. Вы можете ему сказать сами.
– Хотя, когда Джошуа начал делать деньги, я думала, что это прекрасно. – Глаза мамы, непроницаемо серые, неподвижно с печальным выражением остановились на Беатрис. – Но это не сделало тебя счастливой. Беа. Ты не находишь?
На минуту панический страх пробежал по ее лицу.
– Не оставляй здесь мисс Финч. Я не сделала этого для нее, потому что сама была слу… служанкой…
Она с трудом произнесла это слово, еле ворочая толстым языком, но не успела выговорить его как следует и скончалась. Вырвался долгий вздох, и это большое тело, которое никогда не испытывало долгого голода, бедности и унижения, перестало жить.
«Ее дух будет во мне», – подумала Беатрис, нежно закрывая пристально смотревшие на нее глаза. Но кто-нибудь, если они с Уильямом доживут до такого момента, должен отнестись к ним на смертном одре с последней нежностью.
Теперь не стало, наконец, и бедной мамы, утешительницы Беатрис, части ее самой. Не другой женщины…



Глава 21


Завещание было прочитано после похорон, когда Эдвин приехал из Германии, а Дези из Парижа. Беатрис попросила по этому случаю собраться всех в гостиной Овертон Хауза. Она думала, что не сможет остаться в мрачном мамином доме, в темноте и беспорядке, в комнате, где всегда боялись света, где стоял еще запах затхлости и спертого воздуха от старого тела, нечищенной одежды, когда-то сбрызнутой лавандовым одеколоном, что так присуще маме.
Беатрис всегда ненавидела этот дом, а в полумраке туманного ноябрьского дня вообще было невыносимо. Огонь полыхал в камине ее собственной гостиной. Уильям не ходил на похороны, потому что стоял очень промозглый день, а кладбище было как раз таким местом, где легко подхватить воспаление легких, так что ему лучше было сидеть в своем любимом кресле. Он за последнее время заметно постарел. Его вид нежной хрупкости был близок к изможденности. Но он все еще выглядел самым красивым среди мужчин, каких она только встречала. Его искрящиеся глаза, очаровательная мягкая улыбка, его куртуазные манеры и породистость, даже его взгляд предопределяли уступчивость судьбе. Он не всегда так выглядел, но никто не замечал этого.
Сама Беатрис чувствовала, что у нее есть преимущество перед его хрупкостью. Она была совершенно здорова и владела собой, хотя иногда ей бросалось в глаза, как Флоренс смотрит на нее во время собраний служащих, пожалуй, критически. Флоренс находилась в плену холодного честолюбия. Однажды Беатрис поняла ее основную цель – получить контроль над «Боннингтоном»; ну что ж, эта цель была недалека. Если бы только она нашла себе мужа! Не хотелось бы, чтобы она повторила судьбу мисс Браун, которая бесконечно одевала других людей.
Когда прибыл адвокат мистер Торп, Беатрис поймала себя на том, что она изучала детей, вместо того чтобы внимательно слушать содержание завещания.
Ее дом – Эдвину, ее драгоценности (безобразные бусы из черного янтаря и полудрагоценных камней) – Флоренс, исключая унылую траурную брошь, – ее для мисс Финч, которая, естественно, только взглянула на нее, так как была оскорблена. Пять фунтов – повару и пять фунтов горничной. К несчастью, мисс Финч получила еще накидку из страусовых перьев, черепаховый веер и десять фунтов, и она лицемерно выразила удовольствие. А может, неподдельное? А был ли кто среди женщин, кто искренне смирился бы с этим? О чем действительно думала мама? Какие чувства испытывали ее служанки, которые были ей преданы и долго страдали от ее капризов? И ни одной стоящей вещи.
Дези не упоминалась вообще. Мама, казалось, не заметила ее существования.
Эдвин начал надевать монокль. Беатрис не волновало все это, она бросила на Эдвина презрительный взгляд. Но затем пожалела. Бедный мальчик, он всегда ненавидел свои очки, без сомнения, монокль придавал ему большую самоуверенность. Он был красивым молодым человеком, но странным, отчужденным и непредсказуемым. Даже слушая, когда бабушка обещала оставить ему щедрое наследство, он никогда ничего не подарил ей, кроме улыбки удовлетворения. В чем же была ошибка в воспитании Эдвина и Флоренс? Не было у них настоящего тепла и любви со стороны бедной бабушки или родителей?
Дези была единственной, кто проявил восхищение наследством, доставшимся Эдвину, и не замедлила отпустить словечко по поводу безобразных викторианских украшений, которые получила Флоренс. Она не проявляла никакого огорчения, что ее имя выпало из завещания.
Но все они подумали, что это просто хорошие манеры, которые она приобрела во французской школе. Ее поведение заметно улучшилось. Она вела себя безукоризненно и выглядела трогательно благоразумной в скромном черном платье, которое было спешно подобрано ей в рабочей комнате «Боннингтона». «У нее действительно талия восемнадцать дюймов?» – услышала одна швея этот вопрос.
Она будет невероятно красивой в отличие от остальных двух детей. И, как это было уже однажды, ее красота неизбежно усложняла ситуацию, поскольку другие двое не получили достаточно материнской любви.
Она выйдет замуж совсем юной, подумала Беатрис. Это будет довольно трудный подарок для мужа. Имеется много претендентов вместо отвергнутого капитана Филдинга.
– Я думаю, надо поставить какое-нибудь вино, мой любимый, – сказала Беатрис перед обедом в этот вечер. – За долгое время это первый раз, когда мы собрались всей семьей. Не будем печалиться о маме. Она не хотела этого.
– Она была несправедлива к Дези, – сказал Уильям.
– Нет. Я полагаю, что нет. Дези вряд ли хотела бы получить эти ужасные украшения, даже больше чем Флоренс. Все, что я могу сказать. Надеюсь, что Эдвин не промотает свое наследство так быстро. Мне кажется, ты должен поговорить с ним о его намерениях, прежде чем он отправится в Берлин.
– О каких намерениях? Он ничего не говорил мне об этом.
– Только о том, почему у тебя предубеждение против немцев. Он, кажется, чересчур восхищается ими.
– Тогда он скажет, что это вопрос вкуса.
– Возможно. Мне кажется, что у него кто-то есть в Мозеле, а ты так не думаешь? Влюбиться в него не так трудно для девушки. И правда, Уильям, Дези прекрасно обошлась без упоминания ее в мамином завещании. Это не нанесло вреда ее гордости. Она не такая чувствительная, как Флоренс.

Но она была чувствительной. Только она никогда-никогда не призналась бы в этом. «Улыбайся! – говорила она себе, сидя в спальне. – Смейся! Будь веселой! Даже в этом ужасном черном платье. Представляю, если бы я спустилась вниз в красивом платье, наверное, крыша упала бы всем на голову. А может, никто и не заметил бы, кроме папы. Флоренс все еще ненавидит меня, Эдвин всегда был слишком занят самим собой, чтобы заметить мое существование. Мама не одобряет меня. Она всегда не одобряла меня. Я думаю, в тот день, когда меня вернули после кражи из коляски, мама надеялась, что я никогда не найдусь. Иногда я просто не хочу существовать. Женщина, которая украла меня, должно быть, очень хотела меня иметь».
Дези ворчала, раскручивая роскошные шатеновые локоны. Для нее было проблемой избавиться от папильоток и уложить локоны на шею или на лоб. Она хотела… она мысленно была в Париже. Но… Она была в Англии. Пока папа был с ней в Париже, он ублажал мадам коробкой ее любимых конфет, в результате чего разрешалось брать мадемуазель Дези из школы. Это была ужасно скучная и дурацкая школа, принадлежавшая мадам, и некоторые девушки из Швейцарии и Германии были чистокровные врушки и сплетницы. Известны были, конечно, ее любовные дела с Антуаном, красивым садовником. Она обратила на него внимание в оранжерее, когда он сажал клубнику, и он откликнулся со страстной экспрессией и обожанием. Но роман кончился, когда она обнаружила, что у Антуана есть жена и двое маленьких детей. Жалкий обманщик! Он все еще восхищался ею на расстоянии, его черные глаза загорались, но она и не думала, чтобы ее сердце разбилось из-за него.
Но однажды она испытала любовные страдания, и надолго. Это была часть ее жизни. Дези росла очень мечтательной и понижала голос, когда говорила о потерянной любви.
Она, конечно, не пережила такого жестокого удара, как Флоренс. Но никогда до того она не была так несчастна, как сейчас. Не оттого что не было мужчин, на ответное чувство которых она рассчитывала. Один из них искренне любил ее, и, тайно терзаясь одиночеством, Дези страдала.
Она несчастлива была сейчас потому, что никто никогда не напомнил старой, толстой, эгоистичной, равнодушной женщине, что та забыла о внучке по имени Дези.
Это действительно ужасно – быть забытой. Словно ты не существуешь вообще. И в десять минут седьмого Дези постучала в дверь комнаты Флоренс.
– Можно войта? Ты одна?
Послышалось бормотание, разрешение войти. Затем Флоренс задохнулась:
– Почему ты надела это платье?!
Дези взглянула на облегающее черное платье Флоренс – она была похожа на обожженую палку. На Дези было надето платье из шифона цвета чайной розы.
– Бабушка не вспомнила обо мне, так почему я должна помнить о ней?
– Ничего себе, хорошее поведение! Что скажет мама или слуги? Да и все в Хисе…
– Что мисс Дези танцует на могиле своей бабушки? Хорошо, она заслужила это некоторым образом. Я не выношу все время быть в черном и мрачной. Ты знаешь это. Так что, надев желтое платье, я не препятствую бабушке попасть на небеса. Почему это всегда предполагают, что люди попадают на небеса?
– Не меняй тему разговора. Если ты придешь в столовую в таком платье, то ты останешься там одна.
– Прекрасно, но неразумно. Все-таки я подумаю. – Внезапно Дези бросилась к Флоренс и обняла ее. – Фло, но ты не забудешь меня? Никогда?
– Я все пытаюсь узнать, что ты такое, и думаешь ли ты вообще о чем-либо.
– Я некая личность, которая воспользовалась твоей любовью. Я была только вежлива с капитаном Филдингом и не виновата, что понравилась ему больше, чем ты.
– Ты не должна была бросаться к нему ради развлечения. Вот чего я не могу забыть.
– Я составила ему компанию в музыкальной комнате, хотя я только играла и пела по его просьбе.
– И жала ему руку, и смотрела ему в глаза, и улыбалась, и хихикала!
– Не хихикала! – крикнула возмущенно Дези. – Я не хихикала и не делала ничего из того, что ты говоришь. Я не думала ни о чем серьезном, а только экспериментировала. Разве ты не экспериментировала, не играла своей женской силой, когда тебе было шестнадцать?
– С кем? – сурово спросила Флоренс. – Капитан Филдинг был единственный мужчина, который посмотрел на меня. Но ты, которая его не любила, которая даже не нравилась ему… Я представляю, невозможно было сопротивляться эксперименту, как ты называешь это. И теперь, – закончила Флоренс драматически, – я торговка!
– О Фло, ты всегда такая сильная! Я не виновата, что я красивее тебя.
– Но ты должна была оставаться в тени. Ты не могла? Ты собираешься видеться с капитаном Филдингом снова?
– О небеса! Надеюсь, что нет! – воскликнула непосредственно Дези. – Но полагаю, возможно, я столкнусь с ним на балу.
Отчужденный взгляд бледно-голубых глаз Флоренс остановился на Дези.
– Бессердечная, легкомысленная, поверхностная, эгоистичная! И ты рассчитываешь, что я забуду все? Жизнь не будет легкой для Дези Овертон, даже несмотря на то, что ты красивая и очаровательная. Что тебе необходимо, моя девочка, так это чтобы отплатили тебе той же монетой!
Бросив эту злую реплику, Флоренс выскочила из комнаты, только зашуршала черная тафта ее юбки. С высоко взбитыми волосами она была похожа на этих ужасно бесполых продавщиц-примеряльщиц в Париже, на портных, обслуживающих истэблишмент. Какой женой она была бы капитану Филдингу? «Может быть, «Боннингтон» и владение магазином в самом деле надлежащее место для нее? – подумала Дези. – И там она чувствует себя в своей тарелке?» Дези было неприятно, что долгие годы на ней лежит печать вины перед Флоренс.
Считалось, что папа всегда на ее стороне. В этот вечер он сказал, что она лучик солнечного света за обеденным столом. У мамы же вырвались слова, опровергающие папино мнение.
Итак, Дези благополучно сидела в желтом платье и пыталась вести несколько оживленную беседу за столом. Эдвин отвечал ей. Он действительно привык к изысканным обедам в компаниях в Берлине и считался большим специалистом в застольных беседах. Он стал рассказывать с возрастающим энтузиазмом о немецких обычаях, о людях, с которыми познакомился, о бароне и баронессе фон Хессельман, имена которых повторял то и дело.
– Кто этот барон фон Хессельман? – спросил папа.
– Он принадлежит к аристократии, папа.
– Допустим.
– Он ближайший друг Круппа. И еще официально он улан.
– В кавалерии?
– Да, конечно, папа.
– Твой отец не слишком много знает о немецких полках, – заявила мама.
– Но уланская кавалерия знаменита, мама. Все офицеры – прекрасные наездники и фехтовальщики. У большинства из них шрамы – результат дуэлей.
– Я никогда не видела, чтобы шрамы прибавляли красоты мужчинам, – сказала Флоренс.
– Прибавляют, уверяю тебя. Это род мистической храбрости и отваги. Женщины их любят. – И Эдвин потрогал свою гладкую щеку. Монокль в его глазу придавал ему вид иностранца. – Между прочим, папа, я только что говорил о Круппе, так вот, барон фон Хессельман сказал, если Крупп снабдит их оружием, то барон обеспечит страну мастерами ведения боя.
– Для чего? – спросил папа, делая вид, что он поглупел.
– Для того, чтобы пойти на войну, конечно. Они ввяжутся в войну раньше или позже. Так предполагает кайзер. Он одержим грандиозными планами, которые составил Шлиффен. И он любит воинственную музыку. Когда войска маршируют по Унтер-ден-Линден, это совершенство надо видеть.
– Я предпочитаю смотреть на нашу собственную гвардию, когда она марширует вниз по Мейл, – сдержанно сказал папа. – И не думаю, Эдвин, что ты считаешь немецкую армию лучше нашей. Дай мне наш полк «Голдстример», и он сметет уланский за несколько дней.
– Я не сказал, папа, что считаю немцев лучше.
– Эдвин, дуэльный шрам у барона тоже есть? – пробормотала Дези. – Поэтому баронесса ложится с ним в постель?
– Как ты можешь знать, ложится она с ним в постель или нет?
– Не знаю. Я даже не знаю их. И спрашиваю тебя. Она тоже красивая? Я имею в виду, что она без дуэльных шрамов?
У Эдвина монокль выпал из глаза. Хорошо, что черный шнурок закреплен на шее и не упал. Но краска стыда вспыхнула на его лице, и он с трудом подавил смущение. Казалось, ему нужно было все самообладание, чтобы скрыть свое притворное равнодушие.
– Талия фон Хессельман очень привлекательная женщина, – поспешно сказал он.
– Для немцев, как я представляю, – заметил папа.
– Отец, вы чуточку несправедливы.
– Надеюсь, что да, мой мальчик.
– Она очень предана отечеству и все еще носит железные украшения немецких женщин, которыми они заменили настоящие во время франко-прусской войны. Должен сказать, они изумительно выглядят на ней.
– Железная девушка,[17] – пробормотал папа. – Дези, хочешь немного шерри? Я уверен, что повар принес его специально для тебя. Беа, как ты думаешь, может Дези остаться дома на Рождество? Она ведет себя замечательно и кажется вполне воспитанной.
– За исключением того, что она не проявила уважения к своей бабушке, – сказала мама, выразив наконец порицание в адрес Дези. – Хорошо, посмотрим. Мы должны вытащить тетю Софию из поместья, Уильям, чтобы обсудить празднование по поводу окончания школы Дези. Если тетя София сможет это сделать. Не следует забывать, что она осталась самой старшей леди в семье.
– Ох, ничего подобного, бал омолодит ее. Тетя София поднимет паруса и флаги всех цветов и приплывет. Правда, мне говорили, что она довольно чопорна подобно королеве Александре.
– Бедняга, это потому, что она глуха. Флоренс, ты можешь заняться гардеробом Дези, поскольку мисс Браун теперь не работает?
– О нет! – воскликнула Дези встревоженно. – Одеваться у собственной сестры…
– У Флоренс безукоризненный вкус. Она получает всегда самые хорошие отзывы, включая два от княгинь.
– Она сделает меня безобразной, – пробормотала Дези.
– Возможно, и сделаю, – сказала Флоренс.
Папа смотрел то на одну, то на другую. Но вот что он сказал:
– Это будет невозможно. Беа, осилим мы приобрести одну-две вещи от Уорда? Для разнообразия.
– Я продам дом. – Эдвин как всегда был погружен только в собственные мысли.
– Дом? Ах, ты имеешь в виду бабушкин дом? – мама засомневалась. – Неплохо было бы посоветоваться с нами, Эдвин. Ты не согласен, Уильям? Это прекрасное капиталовложение в недвижимость.
– Я буду вкладывать вырученную сумму, когда заплачу моему портному и еще за две-три вещи.
– Эдвин уже взрослый, Беа, мы не можем диктовать ему. Мало ли что мы думаем.
Глаза мамы, которые были только что задумчивыми, сейчас смотрели сурово.
– Мы будем думать за него до тех пор, пока он не поймет, что мы больше не станем его финансировать. В будущем, если у тебя есть долги, Эдвин, это твое собственное дело. И это разумно. Твой отец и я отдали большую часть тебе.
– Я понимаю, мать, понимаю.
– Прекрасно. А теперь… – мама была в этот вечер деловая, как пчела, – … давайте подумаем, что будет с мисс Финч.
– О, она приспособится в два счета в этих стенах, – с легкостью сказал папа.
– Боюсь, ей всегда приходилось приспосабливаться. Хорошо бы сделать ее немножко счастливее, если мы сможем.
– Как всех тех служащих из «Боннингтона», Беа. Ты думаешь об их счастье так же, как об их жалованье?
– Делаю, насколько могу. И мисс Финч обладает в чем-то лучшими качествами, чем хвастовство мамы. Флоренс и Дези могли бы использовать ее пополам как личную служанку.
– Я не хочу иметь служанку и могу сама чистить свои платья. Если я сменила мисс Браун в магазине, то не хочу пользоваться кем-либо, тем более что у нее нет никаких лучших качеств.
– Бедная старая Браун, – сказала мама. – Кажется, сейчас у нее тревожно на сердце. Мы должны заглянуть к ней.

В эту ночь Уильям ворочался в постели, лежа рядом с Беатрис, и ждал, что она обнимет его. Она это делала с любовью и радостно, поскольку знала, что его беспокоит. Он ненавидел смерть, не только смерть бедной мамы, но всякую, уносящую людей из этого мира. Днями и неделями его преследовали мысли о сыром, холодном церковном кладбище и гниении.
Она тоже ненавидела смерть. Но иногда муж отдавал себя в ее объятия и тогда, когда у него не рождались такие мысли.
Так она думала, лежа в постели, слушая шум ветра за окном и нежное дыхание Уильяма. И снова ее душа наполовину мучилась, наполовину была счастлива. Она забыла свою горечь, испытанную сегодня вечером за столом из-за своих детей, которые стали взрослыми.

– Но ты зайди ко мне! – прошипела Флоренс, грубо схватив Дези за запястье. – Чего испугалась?
– Я ненавижу болезни. Запахи.
– Это только гуманный поступок, что ты сходишь и взглянешь на нее. Она знает тебя с пеленок.
– Она никогда не любила меня.
– Не будь дурой! Идем!
Так Дези притащили в темную маленькую комнату, где лежала мисс Браун; сберегая свою энергию, она двигала только глазами, и кончик носа у нее подергивался.
– Мисс Флоренс… мисс Дези…
– Мы принесли вам немножко нарциссов, – сказала Флоренс.
– Ах, вернулась из Парижа…
– Вы имеете в виду Дези? Она приехала пока до Рождества. Вы не помните?
– Конечно… да, да… И скоро обратно?
– В следующем месяце, – ответила Дези, делая над собой усилие, чтобы подойти ближе к постели и улыбнуться этому существу, лежащему на подушках и похожему на скелет. На такой узкой, такой одинокой постели.
– Мистер Чарлз Диккенс приходил в дом напротив и выходил из него.
Сестры помнили это единственное светлое пятно в жизни старой мисс Браун и ее дочери; единственную ценность в их мире, успокаивала себя Дези. И они повторяли эту историю слово в слово каждый раз. Желали они чего-нибудь большего, чем лицезреть мистера Диккенса?
– Что…
– Бледно-желтое для ее танцев, – ответила Флоренс, предвосхищая вопрос мисс Браун. Она добавила, что бледно-желтый шифон на шелковом чехле, похожий на мимозу, купленное платье в салоне Уорда, не в «Боннингтоне».
– Я надеюсь, вскоре вы почувствуете себя лучше, мисс Браун, – сказала Дези естественным тоном.
– О, да… я надеюсь…
Прежде чем девушки ушли, она ухитрилась в последний момент произнести.
– Ваше приданое… мисс Дези…
– О, до лучших времен, – весело ответила Дези. – Пока мое сердце абсолютно свободно.
Как печально, что свадьбы не бывают на небесах, тогда бы мисс Браун могла получить заказы и приготовить приданое для всего загробного мира.
Вспомнив о долгой преданной службе мисс Браун в «Боннингтоне», мама сказала, что заплатит за самые пышные похороны, когда мисс Браун не станет.
Папа сказал, что это экономия на пенсии, но его реплика прозвучала незло. Он даже согласился пойти на похороны мисс Браун, что было большой уступкой с его стороны.
– Это конец целой эпохи, – сказала мама горько.
– Теперь можно модернизировать рабочую комнату и смело пуститься вперед, устроив изысканные колоритные выставки в демонстрационном зале, – предложила Флоренс. – Старая Браун была хороша для своего времени, только это время давно прошло. И всю эту старомодность нельзя исправить, так что происшедшее даже антипечально.
– «Антипечально» – какое слово ты придумала и пользуешься им. Я сама никогда не смогу применить его, – сказала мама.



Глава 22


К счастью Дези, семидесятилетний король Эдуард умер за год до ее возвращения домой, так что окончание школы и солнечное настроение не было омрачено тучами черного траура. Коронация нового короля, пятидесятилетнего Георга, будет в следующем году со всей пышностью, стало быть, этот год будет спокойным для Дези.
«Кайзер, – писал Эдвин, – подарил императрице на день рождения дюжину шляп. Какая жалость, что он не живет в Лондоне, он был бы блестящим покупателем в «Боннингтоне». Но даже без его покровительства «Боннингтон» все равно процветает».
Беатрис решила избавиться от лошадей, за исключением одной, которой любит править Уильям, и купить внушительный автомобиль «даймлер», на нем она и Флоренс будут ежедневно ездить в магазин. Дези тратила свое время на наряды, на органди и шифоны, на разукрашенные шляпы и платья для званых чаепитий, компаний и балов. Она суетилась и волновалась. Уильям заявил о своем намерении остаться в Англии на весь год – на время дебюта Дези в свете, и казалось, был доволен пребыванием дома.
Сидя на задних подушках «даймлера» – верх машины был откинут – Беатрис и Флоренс снимали шляпы с длинными шелковыми лентами и решали, что нужно присмотреть из нового ассортимента товаров и одежды, пригодных для езды в автомобиле.
Молодой шофер Бейтс, нанятый, чтобы управлять «даймлером», был одет в темно-серую форму с фуражкой на голове, все это сильно отличалось от одежды Диксона – длинного пальто, предназначенного, чтобы держать в тепле его лодыжки в кабине экипажа. Бейтса не интересовали лошади. Он был человеком, принадлежавшим к шумному новому времени, которое беспокоило Беатрис. Казалось, время нашло свое выражение в шумных зловонных автомобилях. И все же она восхищалась «даймлером», быстрым и более комфортабельным, чем устаревший теперь экипаж. Флоренс утверждала, что они идут в ногу с современностью или даже опережают ее. Ей нравилась картина, которую она представляла себе, как они летят вниз по Бейсвотер Роуд весенним утром, – миссис Беа и мисс Флоренс из «Боннингтона», минуя этого американского узурпатора мистера Селфриджа, думающего, как они волновались по поводу его дорогостоящего неуклюжего магазина. Допустим, он заполучил очень много покупателей, но «не наших», самодовольно замечали Беатрис и Флоренс.
Этот удивительно талантливый русский граф Сергей Дягилев после триумфа в Париже привез свой балет с главным танцором Нижинским в театр Ковент Гарден в начале лета, и Флоренс занялась своим планом устроить выставку русского искусства. Она должна быть изысканной и уникальной, с подбором копий драгоценностей. Лилии и гвоздики мистера Селфриджа, его струнный оркестр и нарисованные, в черных костюмах, изображения Ватто и Фрагонара, были бледными по сравнению с экспозицией Флоренс.
– Но что мы собираемся продавать? – ворчала Беатрис.
– Во-первых, казацкие папахи, куклы-петрушки. Я нашла игрушечного мастера, который сделает их столько, сколько мы сможем продать. Бальные платья цветов жар-птицы, – сказала Флоренс. – Я сама хочу создать интересную композицию с упряжками собак и оленей.
– Это ужасная авантюра!
– Я пользуюсь приемом, о котором дедушка говорил вам, – парировала Флоренс.
Беатрис нехотя кивнула, а про себя улыбнулась, вспоминая, как она начала и успешно вводила новшества в оформление витрин с одеждой. Бедный папа покорился этим переменам, потому что его плохое здоровье уменьшило энергию, необходимую, чтобы противостоять маленькому решительному урагану – его дочери.
У нее же было достаточно сил и энергии, чтобы противостоять Флоренс. Но ее справедливость не позволяла ей это сделать. Надо дать возможность девушке. Она наделает ошибок, конечно, но и она давно сделала их несколько. Флоренс просто продолжала традиции матери в своих начинаниях. Беатрис немного раздражала необходимость восхищаться тем, что Флоренс может быть даже умнее матери.
– Сейчас двадцатый век, – добавила Флоренс, – это не прежние времена.
Она знала, что это более эффективный способ поставить мать на место.
«Но я еще не устала, – думала Беатрис. – Даже если моя дочь считает меня женщиной девятнадцатого века, я могу продолжать работу еще в течение многих лет. Я оставляла мисс Браун при поддержке Адама Коупа. Мы олицетворяли прочный успех «Боннингтона». Флоренс ждет только эффектного триумфа. Но что еще преподнесет жизнь бедному ребенку? Я так счастлива потому, что у меня есть обожаемый муж.
Только, если быть честной, я бы пропала без магазина, бродя по дому целыми днями, не позволяя Уильяму и слугам вести себя неправильно. Мы – Уильям и я – прожили вместе долго, и наш брак был более блестящим и успешным, чем у многих».
Исключая Мэри Медуэй.
Исключая Дези.
Не было мира в доме, пока не появилась Дези. Она была веселой, подвижной, симпатичной, восхитительно прелестной и несносной. Иногда Беатрис находила сходство с ее матерью в ее необычной задумчивости, с оттенком неопределенных чувств, которые подсознательно и неоправданно раздражали Беатрис.
Она заполнила дом своими друзьями, создавая множество дополнительной работы (слуги любили ее до безумия и никогда не проявляли недовольства), и была, к несчастью, расточительной. Ей были необходимы новые платья на каждый бал, и модные широкополые шляпы, украшенные цветами, и зонтики, и быстроизнашивающиеся из тонкой кожи французские туфли, платья для званого чая… Трудно сказать, почему все подходящие для этого маленького существа предметы и претензии на щегольство представлялись мужу чем-то вроде охотничьей забавы.
Старая тетя София, нарочито-чопорная, со множеством борозд на морщинистом лице, с очень крупными жемчугами, постоянно висевшими на шее, кожа которой обвисла (как зло заметила Флоренс – ожерелье поддерживало голову), но еще полностью господствующая в обществе, имела большие связи и взяла эту веселую маленькую бабочку под свой надзор. Однажды было сказано, что у Дези очаровательные манеры в отношении к старым людям. Тетя София, которая лишь терпела Флоренс, искренне любила Дези. И не только любила, но и восхищалась ею.
– Ребенок нуждается в любви, – дерзко заявила она Беатрис.
Как будто она не любила всех одинаково!
И она смотрела на бал, который они устроили для Дези, с шампанским, русской икрой, перепелиными яйцами, холодной индейкой, целыми ананасами, доставленными с Ямайки, земляникой и другими очень дорогостоящими кушаньями, потому что Уильяму нравилась такая жизнь.
Это был великолепный бал в Овертон Хаузе, которого не было с тех пор, как генерал Овертон привел домой свою маленькую невесту с фарфоровым лицом.
Эдвин получил разрешение и приехал домой ради этого, но, к сожалению, Флоренс сказала, что она не может присутствовать. Ее русскую выставку оказалось устроить труднее, чем она предполагала. И поездка в Москву и Санкт-Петербург за изумительными подлинными экземплярами русской культуры, а затем показ их в «Боннингтоне» оказались разорительными. Ведь Флоренс была увлечена словами «престиж», «оригинальность», «интуиция». Джеймс Браш отправился в путешествие вместе с ней и с женщиной-ассистенткой устранять намек на скандал из-за рискованного предприятия. Но только ли скандалом из-за устройства выставки объяснялось ее отсутствие на балу у Дези? Она уехала просто потому, что капитан Филдинг упрямо думал, что есть надежда уговорить Дези выйти за него замуж, и он пришел на бал.
Конечно, было бы унизительно и тяжело для Флоренс встретиться с ним, к тому же она не собиралась терпеть это ради Дези, вместо того чтобы заняться устройством тщательно продуманной экспозиции и сохранить свое лицо.
Дези была очень обижена. Она сыта по горло бесконечной карой со стороны Флоренс, которая уехала из-за нежелания встретиться с Филдингом. Это было нехорошо. Могла она сделать вид, что не замечает его, и не портить красивый, волнующий, с мерцающими свечами вечер, где Дези втайне надеялась случайно встретить «Любовь». Разве не каждой девушке, как и ей, устраивают такой бал? Даже у Флоренс был такой, правда, с гибельными последствиями.
«Я не хочу никаких несчастий, – думала Дези. – И заранее полна глубокой любовью к будущему избраннику. Я была любима в прошлом. Меня не беспокоит, кто он, богатый человек или бедный, нищий парень, вор, лишь бы мы любили друг друга».

Разочарование. Тот далекий бал, устроенный для Флоренс, не вернешь. Не то чтобы этот бал не имел успеха. Он закончился, когда птицы засвистели в саду, прежде чем ушел последний гость. Дези танцевала сто раз. Ей отпускали комплименты, преувеличивали ее достоинства, обожали, и она целовалась внизу на лестнице со смелым, но смущающимся гвардейцем. Однако ни один молодой человек не взволновал сильно ее чувств.
Все эти поцелуи в щечку, все эти воспитанные молодые мужчины были такими глупыми.
Она отпустила реплику в их адрес Эдвину, когда они оба сидели за десертом в комнате, где проходил бал. Они положили ноги на маленький позолоченный стул, радуясь перерыву, рядом с сонной измученной компаньонкой, сопровождавшей кого-то из девушек.
Эдвин сказал, что, по его мнению, девушки тоже были глупые.
– Я бы променяла всех этих англичан голубых кровей на одного забавного француза, – высказала Дези свою точку зрения.
– Я то же скажу о женщинах, только о немецких, вместо французских.
– В самом деле? Но я всегда думала, что немки тоже очень глупы. Толстые, тяжелые фройлен.
– Некоторые да, но не все.
Эдвин выглядел смущенным, и Дези воскликнула:
– У тебя есть какая-то особенная? О, скажи мне. Ты любишь ее?
Эдвин покраснел. Он еще легко краснел, да к тому же выпил шампанского и был откровеннее, чем обычно.
– Да, у меня есть. Только, ради Бога, не говори никому.
– Почему? Родители не одобрят?
– Не только они. Но каждый, кто узнает.
– Эдвин! У тебя недозволенная любовная связь?
– Не точно. Я думаю, мы не можем поступать так, как не принято. Кроме того, начнутся разговоры и будут держать пари. Господи! Не так много удовольствия от этого.
– Она замужем?
Эдвин колебался, но потом подтвердил.
– Эдвин! Да ты с ума сошел! А твоя карьера?..
– Мужчины забывают даже о своей карьере, когда они любят! – сказал Эдвин с жаром. – Ты наблюдала это, юная Дези? Ты когда-нибудь это обнаружишь. Знаешь, я заметил, что только одна пара из десяти, а может, и меньше, счастлива в браке без осложнений или разводов, или явной антипатии. Посмотри на маму и папу.
– Но мама обожает папу! Она абсолютно одурманена им даже в ее возрасте!
– Но он не одурманен ею. Ты только смотри во все глаза и слушай ушами, и ты увидишь это. Дьявол побери, он устроил хороший спектакль из всего этого в нынешнем году! Говорю тебе, я не буду подобно ему жениться на деньгах или по рассудку, а только по любви.
– Я тоже никогда! – пылко сказала Дези. – Все равно, если даже большие осложнения…
– Тогда не бывает больших осложнений, если любовь сильная.
– И значит, ты и эта фройлен… нет, она должна быть фрау, раз она замужем… вы решили?
– Она не фрау, она баронесса! – жестко сказал Эдвин.
– Эдвин! – Дези была ошеломлена и заинтригована в третий раз. – Это о ней ты рассказывал за обедом однажды? Талия?
– Да.
– Она очень красива?
– Очень.
– А она любит тебя?
– Естественно. Стал бы я говорить так сейчас. – Монокль выпал у Эдвина из глаза, и он стал неожиданно похож на мальчишку и сказал: – Но мы не могли упоминать об этом, пока я не провел с ними уик-энд, с ней и ее мужем, в их замке в Силезии. Это была охотничья компания. Я надеялся на лучший счет, и это было большое веселье, а Талия сказала, какая жалость – это про мои глаза, помешавшие моей военной карьере. Она сказала, что я был бы лучшим солдатом даже чем Хорст – ее муж, – а он один из лучших. И тогда неожиданно я поцеловал ее, и она хотела поцеловать меня, и это было все! Счастливый конец.
– Ты имеешь в виду… все! – воскликнула Дези.
– О Господи, нет, не это! Я не зашел так далеко. – Эдвин прищурился. – Ты думаешь, я не хочу?.. Я сделаю это, если представится удобный случай.
– О Эдвин, будь осторожен!
– Я осторожен. И я не должен был тебе это говорить. Почему я рассказал?
– Не знаю. Потому что мы оба выпили шампанского. Так я понимаю. О Эдвин, дорогой, прости меня!
Он едва улыбнулся.
– Ты добросердечная маленькая штучка, не так ли? В отличие от Фло ты не такая холодная пока еще в этом доме.
– Думаешь, нет? Я иногда чувствую холод. Эдвин понимающе кивнул.
– Тепло в доме было только однажды, да и то короткое время, когда у Фло и у меня была гувернантка, ее звали мисс Медуэй. Тебя еще на свете не было. Мы любили ее, но мама отослала ее, и тогда наступил холод.
– Я не чувствую холода от папы, только от мамы.
– Я знаю. Она никогда не имела привычки взглянуть на нас, когда мы были маленькими. Ты заметила это? Но она, конечно, думает, что все это делала. Ох, ладно, а кто ласковый? Кто ласковый? – Он сжал ее плечи. – Давай потанцуем еще один танец, прежде чем ляжем спать. Это была хорошая ночь, даже лучше, чем если бы я был с Талией, а ты со своим французом.
Дези обняла его и начала нежно вальсировать с ним, напевая про себя.
– Он, может, был француз. Мог быть итальянец или швед, или турок, или русский. А сейчас я думаю, что, может быть, и англичанин, – изменила она свое мнение, кружась в вальсе. – Я никогда не думала, что ты был добрым. Но ты добрый, знаешь? Я целиком отдамся любви, когда она придет. Но я буду осторожной.
– Осторожность и любовь несовместимы.
– Ты такой красивый без этого дурацкого монокля. Не то чтобы трепетно-воодушевленный, но красивый.
– Но без монокля я не вижу предметы.
– Ты можешь никогда не жениться на ней, Эдвин.
– Пока барон не умрет. Мы можем драться на дуэли.
– Ты сумасшедший. Может, он тебя убьет!
– Я сказал тебе, что я лучший солдат, чем Хорст.
– Не дразни меня. Не ходи на охоту с ним. Кроме того, не доставляй себе удовольствия ездить в силезский замок. Никогда.
– Да, здесь есть одна помеха. Мамин кошелек не хочет раскрываться. Она сказала, что я должен сам нести ответственность за свою судьбу.
– А ты?
– Я собираюсь осуществить чертовски хорошую идею.

Флоренс вернулась домой как триумфатор, с грудой чемоданов.
– Прямо как царица Савская, только нет царя Соломона, – пробормотала Дези с неприязнью.
Однако, когда чемоданы были распакованы и месяцем позже выставлены как великолепный островок на этаже «Боннингтона», Дези замерла от восхищения. Эффект был ошеломляющим, когда Флоренс, подумав, преподнесла еще кое-что: рассказала о том, как она ждала царя и царицу.
Более того, Флоренс совершила второй блестящий ход. Русский балет открыл сезон в Ковент Гарден в прославленные дни праздничного действа, в честь коронации короля Георга и королевы Мэри, и Флоренс уговорила некоторых членов привилегированного общества, не только Нижинского – великого танцора, в нем она была уверена, но и нескольких влиятельных людей с такими же громкими именами, присутствовать на открытии выставки. Она могла рассчитывать, что этот факт будет освещен во всех утренних газетах и послужит рекламой, а она развесит яркие плакаты по всему фасаду «Боннингтона».
– Надеюсь, они приедут не в театральных костюмах? – сказал Адам Коуп Беатрис с некоторым опасением.
– Не приведи Господи, нет!
– Я слышал, что они стыдятся носить эти вещи, – пробормотал Адам. – Мы должны думать о наших старых покупателях.
– Балет, я полагаю, большое искусство, – ответила Беатрис, желая сделать уступку усилиям своей дочери.
Она могла добавить, чтобы успокоить Адама, что они будут одеты в обычную одежду вместо вещей, которые стесняются надевать. Танцовщики собираются посмотреть так, кое-что.
Однако она ошиблась в большей степени, чем в первом случае.
Магазин наводнила толпа. Словно все, кто был в театре Ковент Гардена, все, кто смотрел блестящего Нижинского в балете «Петрушка» в предыдущий вечер, пришли сегодня в «Боннингтон» покупать кукол-петрушек и игрушку «казак-танцор», и великолепную красно-золотую парчу, и отороченные мехом пелерины, и те странные, варварских времен колье и кольца. Флоренс взволнованно докладывала, что уже продана одна соболиная шуба (она вложила деньги в шесть штук, на пробу), и наконец очень богатый лорд проявил большой интерес к шкатулке с золотом и эмалью, инкрустированной изумрудами и рубинами, работы Фаберже. Это не был редкостный бриллиант, который королева Мэри надела вчера вечером, когда была в театре, но безделушка, к которой Беатрис никогда бы не осмелилась прицениться. Она все еще опасалась, что они потерпят от этого убытки, хотя Флоренс утверждала, что вещи продадутся, пока выставка – гвоздь сезона, и прежде, чем мама кончит сомневаться, не понесут ли они убытки.
И правда, непохоже было, что они могут прогореть, потому что выставка обещала быть более эффективной и успешной, чем какая-либо прежде.
Даже Уильям пришел. Кажется, Дези уговорила его, и он был здесь, улыбаясь и соглашаясь, что Флоренс в самом деле очень умная, и оказалось, что у нее есть вкус. От этой похвалы Флоренс почувствовала себя счастливой.
Но где были знаменитые танцоры? Так много людей мерили казацкие папахи, что танцоров невозможно было отличить.
Дези сказала:
– Папа, мы не зря пришли. Если вы подождете здесь, держу пари, я найду кого-нибудь и приведу, чтобы поговорить с тобой.
– Тебя обманут. Спроси лучше Флоренс.
– Извини, но я не хочу.
– Тогда надо быть уверенным, что он говорит по-английски, а то мы будем просто пялить глаза друг на друга.
– Я полагаюсь на свой инстинкт, – весело сказала Дези.
И оказалось, что инстинкт привел ее к молодому мужчине, стоявшему с краю толпы и смотрящему с интересом, но в недоумении. Ясно, что он не знает английский. Он был скуластый, и раскосые блестящие глаза свидетельствовали, что в нем татарская кровь. Он был высокий, худой, с блестящими черными волосами, которые спускались по шее так, что можно было завязать их лентой. Он выглядел как иностранец, очень экзотично и был, безусловно, одним из посетителей. Но Дези была не совсем уверена, что выиграет пари, потому что он выглядел не как танцор.
– Кто вы? – спросила Дези разочарованно. – Простите, я могла ошибиться.
– Я приехал с балетом.
Дези стремительно повернулась.
– Тогда вы русский?
– Да.
– Вы очень хорошо говорите по-английски.
– Я переводчик.
– Вы имеете в виду, что вы переводите балет?
– Да, всех, кто не говорит по-английски или по-французски. Я также слежу за перестановками на сцене и переправкой багажа и веду бухгалтерию.
– Оцениваете?
– Санкционирую. Она, похоже, важная фигура…
– Кто? Ваша мать?
Он удивленно поднял бровь от неожиданности и недоумения.
Дези хихикнула.
– Моя мать хороший человек. Вы любитель балета?
– Простите, не поняла.
– Вы поклонница балета?
– О да! Я даже сама могу танцевать, но не настолько хорошо, чтобы стать членом балетной труппы.
– Я совершенствую английский язык, вот почему я здесь, в Лондоне.
Он серьезно посмотрел на нее, затем что-то заставило его улыбнуться, и его странные глаза блеснули и загорелись, а Дези почувствовала, словно горящее копье пронзило ее, что-то горячее и сильное ударило. Она подумала, что Эдвин почувствовал то же самое, когда его немецкая баронесса смотрела в его глаза.
– Мой отец хотел бы встретиться с вами, – сказала она, сделав над собой усилие. Она бросила эту фразу небрежным тоном.
– Да? Как он узнал обо мне?
– Он не узнал. Это пари. Вы понимаете? Мы поспорили.
– Не понимаю.
– Это значит… ой, сейчас, пойдемте.
Он последовал за ней сквозь толпу, но папы не оказалось там, где она оставила его. Продавщица коснулась Дезиной руки.
– Извините, мисс, ваш отец попросил меня сказать вам, что он пошел пить чай с вашей матерью. А вас просил присоединиться к ним.
Вверх по лестнице, мимо высоких кадок с пальмами, мимо оркестра, который играл сюиту Наткрекера. Магазин ярко освещенный и праздничный. Он никогда не был таким веселым, может, только на Рождество, как на сцене театра Ковент Гарден частица восточной экзотики.
– Извините, отец не подождал меня, – сказала Дези своему компаньону.
Как эти странные волнующие глаза смотрели на нее… Она знала, что не хочет потерять его. Они могли подняться по лестнице и выпить чаю среди престарелых дам с их колкими глазами и многочисленными кивками, но иначе она не могла представить ему сидящих за столом папу и маму. Это было проще всего.
Дези колебалась. Но тут она увидела холодные голубые глаза Флоренс, смотревшие на нее через толпу. Флоренс то ли незаметно наблюдала за сокровищами Фаберже, то ли прозевала, что ее младшая сестра оказалась тут.
Дези отказалась от попытки сказать что-либо.
– Я вижу, – сказала Дези своему спутнику, – что вам не хочется здесь пить чай. Правда? Я знаю местечко недалеко от этой улицы, где мы можем выпить чай с лимоном. Конечно, если вы хотите пить.
– Я ужасно хочу пить.
– Это напротив Кенсингтонских садов. Мы можем вернуться через полчаса, если ваши друзья не смогут выпутаться из затруднительного положения с языком.
– Великолепно!
Великолепно! Что за чудесное слово.
– Меня зовут Дези Овертон. А вас?
– Сергей Павлов.
Он посмотрел на нее искоса, когда они вышли на улицу.
– Так принято вести себя в Лондоне?
– Вполне.
– Пить чай с лимоном с незнакомым мужчиной?
– А почему бы и нет? Я дала себе клятву никогда не быть скучной.
Он засмеялся, издав внезапно глубокий гортанный звук.
– Я не уверен, что вы имеете в виду. Но думаю, что догадываюсь. Вы уже совершенствуете мой английский, мисс Дези.
– Великолепно.
Она никогда прежде не бывала в скромном маленьком кафе, где подавали чай. Оно больше никогда не будет для нее скромным.
После сегодняшнего дня следовало бы повесить над его дверью дощечку, не как доказательство королевского покровительства в «Боннингтоне», а как утверждение, что Дези Овертон встретилась здесь с Сергеем Павловым из Санкт-Петербурга.
Если они не подают чай с лимоном, то Дези научит их, как это делать.
– Сэр Гей, – бормотала она.
– Что?
– Ничего. Я только перевожу на английский лад ваше имя. Это значит «гей».
– Гей?
– Именно так. Значит беззаботный.
Его странные сияющие глаза снова остановились на ней.
– А говорят, что англичанки очень холодные.
– Я родилась в Италии.
– А разве есть какая-нибудь разница?
– Думаю, да. Во всяком случае, это отличает меня от моей сестры. А где родились вы?
– В деревне, недалеко от Санкт-Петербурга. Сейчас я живу в Петербурге.
Дези кивнула одобрительно.
– Это абсолютно правильно. Я вижу вас в стенах или у дверей Византии или еще где-нибудь. Я верю, что Флоренс привезла вас в Лондон вместе с драгоценностями. Вы случайно не предназначены на продажу, Сергей?
– Почему вы смеетесь надо мной, мисс Дези?
– Нет, нет и нет! О, пожалуйста, не думайте так, Сергей. Я просто болтаю чепуху. У вас был английский учитель?
– Да. У моего отца был маленький книжный магазин, где я очень много читал.
– Толстого?
– И Пушкина, Тургенева, Достоевского, Чехова. И слушал музыку Чайковского, Стравинского, Бородина.
– А вы собираетесь быть еще и переводчиком?
– Я буду профессором в университете, преподавать английский. Скромным, конечно, – добавил он, глядя на отделанную мехом куртку Дези.
– О, конечно, почему бы нет? Как смешно.
– Смешно?
– Я думала совсем о другом.
– Я знаю. Ваши глаза говорят мне об этом.
– Я думала о том, что ведьмы в России, которые выдуманы в сказках, эти Бабы Яги, так восхитительно страшны.
– Какая вы смешная девушка!
– У меня неупорядоченные знания. Все мои учителя говорили мне об этом, Сэр Гей.
– Как?
– Я думаю, ваше имя очаровательно.
– А я тоже вам нравлюсь? Может, мы еще встретимся?
Дези глубоко вздохнула. Она полагала, что это всего-навсего ее проказы, ничего больше. Но оказалось, уже больше.
– Возможно.
– Я свободен каждый день после полудня, если нет утреннего спектакля.
– Я тоже. И утром…
– Вы леди из высшего общества?
– По рождению да, но не по склонностям.
– Объясните, вы богаты?
– Хорошо… Думаю, что буду, рано или поздно. Моя мать – владелица магазина, в котором мы встретились.
Они сидели близко друг от друга. Внезапно он резко отодвинулся от нее.
– Не будьте глупой. Она не богата. Я думаю, что не богата, как и бедные землевладельцы-дворяне. – Его глаза вспыхнули, и взгляд был почти враждебным. – Я понимаю, что вы имеете в виду. Землевладельцы – это класс в России, который причиняет много страданий беднякам. Но разве этого не делает ваш отец, который тоже богатый? – сказал Сергей.
– Мой отец – милый, умный, ленивый мужчина. Он знаток жизни.
– Значит, у вашей матери работа в магазине. Это странно.
– Для нее это не странно. Она любит свое дело и никогда не скучает, ни минуты. Я завидую ей. У Флоренс тоже талант. А у меня нет. Я похожа на папу. Ленивая и приспосабливающаяся.
– Приспосабливающаяся?
– Я имею в виду, что поступаю импульсивно. Как вот пришла сюда.
Он кивнул, больше потому, что был заинтригован, чем потому, что одобрял ее мысли. Возможно, он думал, что она страшно легкомысленное существо.
У него был длинный нос, широкие тонкие губы и такое непривычное лицо иностранца, что она беспокоилась и ее бросало в жар. Это было что-то из русских волшебных сказок, не о фантастической Бабе Яге, но из тех, наивных, в которых рассказывалось о неправдоподобных безвредных чудесах.
Дези подумала: «Я никогда больше не посмотрю на того желторотого безмозглого гвардейца».
– Пожалуй, я вернусь, хотя бы прежде, чем начнутся погоня и крики.
Он внезапно засмеялся, и его широкий рот растянулся, а глаза засверкали.
– Хотите получить два билета на завтрашний балет?
– О, это великолепно!
– Я встречусь завтра с вами здесь, чтобы передать их вам?
– Естественно.
– У нас будет больше времени?
– Столько, сколько нужно, чтобы выпить чай с горячими булочками, – весело сказала Дези, – как бывает в любовных приключениях.



Глава 23


Эти слова она употребила, когда спускалась по лестнице в столовую тем вечером, опоздав на десять минут, задыхаясь и сдерживая волнение.
– У меня было такое любовное приключение! Скрытность была не в ее характере. Кроме того, как она могла скрыть свое сияющее лицо?
– Хорошо, – сказал папа. – Я рад, что ты получила удовольствие. А то я и мама уже думали, что тебя похитили.
– О нет, нет! Но я получила два билета на завтрашний вечерний спектакль, на балет. Пойдешь со мной, папа?
– Во-первых, может, мы услышим все-таки, кто тебе их дал? – сказал папа.
– Да, Дези, разве тебе не сообщили, чтобы ты пришла к нам пить чай? – спросила мама. – Мисс Смит уверяла нас, что она передала тебе.
– Да, передала. Но я встретила этого русского, который из балета, – он был гостем Флоренс в магазине сегодня после полудня, и он не захотел пить чай среди этих вдов… Я подумала… Мы подумали, что будет предпочтительней простое спокойное место. Они совсем без претензий, эти русские люди. Было так забавно разговаривать о чем-нибудь, о совсем другом мире. Похоже, словно он прилетел к нам со звезды.
– Я не видела русских, которые были бы похожи на прилетевших со звезды, – сухо отрезала Флоренс. – Я думаю, это холодные стеснительные люди, и они гораздо чаще крепостные или крестьяне, или как там еще они называются. С каменными и идиотскими лицами. Очевидно, мама, Дези снова начинает быть романтиком.
Дези бросила быстрый взгляд сначала на маму, потом на папу, ее постоянного союзника. К ее удивлению, однако, он не разделял ее симпатию, факт, он отнесся к ней неодобрительно. Может, он забыл об их заключенном пари?
– Папа, ты забыл о нашем пари? Я нашла русского, который говорит по-английски.
– Как его зовут? – спросил папа с подозрением.
– Сергей Павел. Он не один из танцоров, он переводчик и собирается стать профессором.
– Ты слишком быстро разузнала довольно много о нем.
– Но почему мне не узнать? Я разговаривала с ним и рассказала о себе, а он мне о себе.
– Дези, – сказала мама недовольно, – такие вещи в твоем возрасте и при твоем образовании! Ты удивительно наивна. И сейчас же, немедленно после обеда, ты напишешь записку этому молодому человеку и сообщишь ему, что ты не можешь воспользоваться его добротой, и откажешься от билетов на балет. Мы все идем на балет в субботу, как тебе известно. Этого совершенно достаточно. Так что делай, как я сказала. И попроси Бейтса взять «даймлер», чтобы передать твою записку персонально. А теперь дай нам пообедать. Флоренс, должно быть, устала после трудного дня, когда она так волновалась.
Флоренс подтолкнула локтем Дези необычно дружеским жестом. Возможно, бурный успех сегодня смягчил ее долгую холодность.
– Ты не рассказывай такие вещи, идиотка! Кто тут тебя поймет? – прошептала она.
Но больше они не захотели узнать о Сергее, думала Дези с негодованием. Мама уже считала его русским крестьянином, и папа тоже, кажется, отнесся с подозрением к ее пылкому счастью.
Ну и ладно, плевать она хотела на их неодобрение. Она все равно намерена встретиться с Сергеем в кафе завтра. Это было первое настоящее счастье в ее жизни, и она не собиралась пропускать его. Она откажется от билетов на балет, но, если Сергей захочет, будет видеться с ним всякий раз, когда будет возможно, пока он находится в Лондоне. Ведь нет другого способа доказать, что она уже достаточно взрослая и сама распоряжается своей жизнью.
Так что на первом месте было интригующее приключение: еще вчера только полусерьезное, теперь оно стремительно выросло в более значительное. Возможно, это будет так себе, но в тайных свиданиях было что-то. А ограниченное время подталкивает этот процесс. Дези убедила себя, что не сможет спать всю ночь и будет вскакивать, полудрожа от неопределенного чувства. Голос Сергея и его глубокий гортанный смех звучали в ее ушах, и она все время видела его странное, яркое, живое лицо.
Как раз в тот вечер, когда они все внимательно смотрели балет и папа сбоку поглядывал на Дези, сидевшую на маленьком позолоченном стуле в ложе, словно она могла исчезнуть из поля зрения в темном, мрачном лесу «Жизели», Дези лишь наполовину видела волшебство сцены. Она думала, как близко Сергей. Он сказал, что будет за сценой. Печально замирающая музыка приводила ее в восторг, и у каждого танцора, даже у изумительного Нижинского, подобного пантере с гладко натянутыми мускулами, казалось, были раскосые глаза и широко растянутые губы, которые тайно улыбались ей.
Дези была одурманена. Она никогда до того не встречала мужчину, подобного Сергею. В действительности она едва могла вспомнить лицо кого-нибудь из провожавших ее прошлым летом и, конечно, ничего не помнила из их разговоров. Но каждое слово, сказанное в разговоре между ней и Сергеем, было живым и важным, каждый взгляд, брошенный на нее, обжигал ее сердце.
В течение следующих двух недель они приходили в кафе у Кенсингтонских садов в определенное время и пили чай с горячими булочками, сдобными пышками, со сливочными булочками с изюмом, с горячим поджаренным хлебом, маслом и джемом (детский чай, который забавлял Сергея). Сергей даже отважился пойти однажды днем в Хэмпстед Хис, и она показала ему место, откуда ее украли, когда она была ребенком. Он слушал ее рассказы с удивлением и сочувствием. Но в конце концов спросил ласково, кто же хотел ее украсть.
Он по большей части рассказывал о России, о долгих заснеженных зимах, когда волки воют в степи, но в Санкт-Петербурге сани скользят по ледяным дорогам и везут богатых, укутанных меховыми полстями гостей на блестящие приемы в Зимний дворец. Летом приемы были в летнем дворце в красивом Царском Селе, где находится маленький Китайский театр и показывают балет. Царь и красивая царица (одежда которой вся расшита драгоценностями) – любители балета. И еще о новой танцовщице, необыкновенно изысканной, Анне Павловой. Сергей, сидя рядом с Дези в Хисе, тронул ее ноги и сказал, что они у нее длинные с высоким подъемом, как у Павловой.
Он наклонил голову и поцеловал ее лодыжку, и она вырвала у него свою ногу, чтобы скрыть внезапную отчаянную дрожь. Она, безусловно, была влюблена. И день прошел, а она не хотела его отпускать, ни за что.
И почему он не попросил ее поехать с ним!
Тогда она просто предложила ему это сама.
– Я приеду в Санкт-Петербург на Рождество, – сказала она, – и Святой Николай положит мне в чулок русский подарок.
Они долго смеялись, и Сергей сказал, что она тоже выглядит как принцесса, но не сможет никогда ею быть, потому что это выходит за рамки приличия.
– Вы рассуждаете сейчас, как все мои гувернантки!
– Надеюсь, они наказывали вас. Я награждаю вас орденом Святого Николая, ради смеха.
Потом он ее поцеловал в первый раз, очень серьезно, под деревом около змеиного камня, при свете белого дня, и два пожилых джентльмена остановились в изумлении и что-то пробормотали. Дези подморгнула им, глядя через плечо Сергея.
– Что это? – спросил он.
– Ничего. – Дези перестала смеяться, и казалось, сейчас закричит: «Мне кажется, я люблю вас, Сергей!»
Он снова поцеловал ее, его широкий душистый рот завладел ею.
– Я люблю вас. Вы поедете со мной в Петербург?
– Конечно. Я собиралась вам предложить это сама, если вы не попросите меня.
– Как моя жена, конечно.
– Я знала, что вы об этом подумаете.
– А что скажут ваши родители?
– Я добьюсь этого. Не беспокойтесь, папа никогда не откажет мне в чем-либо в конце концов.
Он откажет. Он откажет… И это ужасно и невероятно. Он сидел сгорбившись и с трагическим видом, в халате, отороченном мехом (он был в постели уже несколько дней с мучительным кашлем), и сел потому, что не мог согласиться на замужество Дези с этим неизвестным иностранцем.
Он использовал такие слова, как «импульсивно», «ребячество», «эксцентричность», которые сразили ее моментально. Но что они значили по сравнению с тем, что он сказал: необходимо спросить разрешения у мамы, какую позицию займет она. Можно было рассчитывать, что мама воспротивится немедленно. Она совершенно неромантична по натуре и так мало понимает свою юную дочь. И сейчас она целиком поглощена папой, как всегда в случае его болезни.
Эдвин однажды сказал, что, если один из нас будет тонуть, у мамы никогда недостанет времени спасти нас, если она будет расстроена тем, что папа кашляет.
В общем, Дези не была уверена, что ее новость дойдет до маминого сознания. Это папа, вероятно, воспринял все как бедствие, и он был несокрушим. Он просто прекратил разговор на эту тему. И все было кончено. Об этом просто нечего было больше упоминать. Она по закону несовершеннолетняя и обязана подчиняться родителям.
Дези в отчаянии рыдала в объятиях Сергея на следующий день в парке, от своего бессилия и обманутых надежд.
– Папа не разрешает нам пожениться! Он даже не хочет встречаться с вами и делает вид, что вы не существуете. Я никогда не думала, что он будет таким жестоким.
– Я думаю, он любит вас.
– Эгоистично! Если бы он действительно любил меня, он не мог так поступить. Он хочет, чтобы я была счастлива. Все беспокоятся только о том, чтобы не потерять меня. Если бы вы жили в Англии, он, может, был бы добрее, но Россия так далеко, такая чужая.
– И я иностранец. Я всегда слышал, что англичане не верят иностранцам. Как бы то ни было, но я уверен, что ваш отец будет ждать, пока его прекрасная дочь выйдет замуж за отечественного дворянина, как вы рассказывали. Я человек другого сословия.
– Он даже не встретился с вами, чтобы судить об этом!
Сергей погладил ее по волосам. Его красивые руки были такими нежными, по его сосредоточенному лицу было видно, что он озабочен только ее чувствами, не своими собственными, жестоко обманутыми надеждами. Никто, исключая папу (а теперь даже и папа), не тревожился так о ее чувствах, как Сергей. Он единственный хотел помочь ей снисходительно отнестись к отцу.
– Ну что мы можем поделать, моя дорогая, – он совершенно по-английски произнес это выражение нежности сладким звуком, – подождем, пока вы станете достаточно взрослой, чтобы выйти замуж без разрешения родителей.
– Но это целых восемнадцать месяцев! – застонала Дези.
– И тогда я приеду к вам и сделаю тебя моей женой.
– Сергей, вы так благоразумны!
– Но что же еще остается в этом положении? Дези, опечаленная, прижала руки к щекам.
– Я буду писать вам, и вы тоже пишите мне каждый день, – сказал Сергей.
Письма. Однажды Флоренс жила в этой стране, старательно выписывая буквы, заполняя страницу за страницей.
– Я ненавижу писать письма, – сказала Дези.
– Но не мне.
– Сергей, я искренне и безумно люблю вас и не остановлюсь ни перед чем.
– Я тоже.
– Тогда почему мы разделены на две части? Я не выдержу этого.
Он прижал ее к себе. Она знала, что не сможет выдержать этого. Все ее тело трепетало. Но он был старше, чем она, более опытным, более выдержанным, сейчас он контролировал свою дрожь.
– Не огорчайтесь, пройдет время, и мы будем смотреть балет в театре Эрмитаж зимой будущего года.
Дези стряхнула слезы.
– В Эрмитаж надо ехать далеко на санях?
– Даже если бы до него было десять шагов, но ты захотела бы поехать на санях, – это было бы достаточно далеко.
Дрожь страстного желания владела ею. Вероятно, можно было ждать, и ничто из нежных звезд счастья не пропадет. Она сказала, вложив в слова всю свою любовь:
– Сэр Гей…

Папа снова слег в постель с температурой.
– Боюсь, что ты расстроила его, – с укором сказала мама. – Он просил тебя зайти к нему, как только ты придешь. Где ты была?
Дези не могла понять, добрая мама или недобрая. Она все еще оставалась нейтральной к поведению Дези, только укоряла ее, стремясь к главному – чтобы это не сказывалось на папином здоровье.
– Я виделась с Сергеем, конечно.
Если бы только мама всплеснула руками и оставила ее в покое. Но мама спросила холодно:
– Надеюсь, сказала до свидания?
– Да.
– Я рада. Пойди скажи папе. Это поможет ему лучше всяких лекарств.
Почему ее счастье должно быть принесено в жертву старому больному человеку? Дези удивлялась и возмущалась.
Даже несмотря на то, что папа любовно схватил обе руки Дези и заметил следы от слез на ее щеках, не могла она от всего сердца раскрыть ему свои чувства. Он думал, что проблема уже решена. С отъездом балета, который продолжит гастроли в Париже и затем возвратится в Москву, Дези быстро забудет первую юношескую любовь и свое безумие. Исчезнет ее ощущение несчастья – так сказал он ей.
– Как я часто делаю, давай поедем куда-нибудь развлечься. Думаю, это тебе понравится. Куда-нибудь, где красиво, весело… Может, в Венецию?
– Нет, спасибо, папа.
– Поедем сейчас же! Я не хочу, чтобы ты сидела дома в мрачных раздумьях. Перемена обстановки – безошибочное средство от разбитого сердца.
– Как вы можете говорить об этом, папа, разве вы знаете, что такое разбитое сердце? Вы и мама могли пожениться.
От этого крайнего уныния Дези глаза папы наполнились слезами. Он не мог говорить в этот момент. Когда же овладел собой, он сказал:
– Ты слишком молода, чтобы говорить о таких вещах. – Он облизал губы и сделал усилие. Вымученная улыбка появилась на его лице. – Хотя я понимаю, что лечебные увещевания сердец не утоляют. А теперь беги и скажи маме, что мне хочется ее лечебного горячего напитка.
– Вы не спуститесь к обеду, мисс Дези? Вам плохо? Это была мисс Финч, озабоченная, кроткая, такая же худая, как трещина в стене: когда она стояла в дверном проеме спальни, эта мысль пришла Дези в голову.
– Я не голодна, вот и все.
– Немного легкого ужина на подносе… так я принесу?
– Не беспокойтесь, пожалуйста, Финч. Я не бабушка и могу выжить без обеда.
– Вы расстроены, мисс Дези?
Итак, слуги уже знают. Конечно, они всегда все знают.
– Да, но в этом никто не может мне помочь.
– Там был один джентльмен, спрашивал вас, мисс Дези. Он был очень обеспокоен и хотел узнать, куда вы исчезли в последнее время.
«Я путешествовала на другую звезду», – подумала Дези, и внезапно несчастье, терявшее свою остроту, испугало ее.
– Я буду благодарна, если вы исчезнете, – сказала она повелительно, и мисс Финч ничего не оставалось делать, как повиноваться. – И скажите, что я хочу побыть одна, – добавила Дези.
Если мисс Финч и сообщила об этом Флоренс, то Флоренс все равно не испугалась. Она властно постучала в дверь и вошла, не дожидаясь разрешения.
– Ты собираешься сделать то, что я скажу? – спросила она. – Или дашь ему уехать?
Дези была изумлена выражением холодных бледно-голубых глаз на бесстрастном лице.
– Что ты имеешь в виду?
– Известно что. Когда я была в твоем возрасте, я предоставила возможность Десмонду Филдингу уйти, безоговорочно веря, что через год или два ничего не изменится. Молодые девушки всегда так романтичны.
– Но в случае с Десмондом была моя вина. В конце концов ты сказала об этом.
– И моя собственная. Надо было помешать ему, раз он так горяч.
– Горяч?
– Мужчины убегают, когда их доводят до кипения, если ты извинишь мне эту вульгарность.
– Сергей…
– Ох, он такой же, несмотря на… или вернее благодаря его татарской крови. Будет другая девушка в его объятиях, соблазненная им. Я советую тебе завтра успеть на поезд в Париж.
Дези вскочила от неожиданности, не веря своим ушам.
– Ты издеваешься над мной!
– Возможно. Я думаю, ты можешь шантажировать папу. Он отправится в Париж, чтобы посмотреть, как ты достаточно быстро и благополучно выскочила замуж.
– Фло!
– Твой Сергей уверен в этом?
– О да!
– Тогда что остановило вас? Я никогда не думала, что у тебя не хватит духу.



Глава 24


Беатрис надорвала желтый лист телеграммы.

«Дези и Сергей поженились этим утром тчк плохом состоянии приеду домой завтра после полудня тчк пошли Бейтса встретить три тридцать к Виктории тчк Уильям»

Послать Бейтса, конечно! Возможно ли, чтобы она не встретила Уильяма, если это было в человеческих силах? На этот раз вдвойне важно его встретить, ведь он убит горем.
Он бросился в Париж в полной уверенности, что сможет предотвратить это безрассудное, дурацкое, неудержимое замужество и убедить Дези вернуться домой. Почему она оставила эту записку о своем намерении и местонахождении? Не желала ли она втайне своего освобождения?
Ее бегство было только драматическим жестом, своего рода сильно окрашенный романтикой эпизод, что свойственно возвышенной душе юной девушки, который вызван сильным увлечением, просто такой, что она может хвастаться этим до конца жизни.
Дези не вылезла из окна, завязав узлом простыню. Она ушла среди бела дня, безо всякого багажа, без всего (взяла только маленькую с бриллиантами тиару, которую она уговорила Уильяма купить перед ее отъездом), и поэтому ни одна служанка не могла сообщить об этом или заметить ее уход.
Она написала в записке, которую оставила на столе в библиотеке: «Драгоценная корона – это мое приданое. Не хотите же вы, чтобы я пришла к Сергею с пустыми руками, не правда ли?»
Дерзкая девчонка! Беатрис хотелось предоставить ее своей судьбе. Она хотела этого сильнее, чем осмелилась бы сказать. Но Уильям был в таком состоянии от горя и потери, что она не могла возразить против его решения отправиться на поиски этого избалованного ребенка, сумасбродной девчонки.
Беатрис боялась, что он удержит ее снова, до того, как она обвенчается. Она даже предложила сопровождать Уильяма, но он сказал, что отлично справится сам. «Как же он не смог противостоять Дези в ее желании? Она ведь обожала своего папу и никогда не приносила ему горя своими сумасшедшими выходками. Он ошибался», – размышляла Беатрис, комкая желтую бумагу телеграммы.
Она сожалела, как сожалела всегда о чем-либо, что причиняло ему боль. Но в то же время она была счастлива в тайных своих мыслях и пребывала в восторге, что теперь наконец-то Мэри Медуэй покинула ее дом.
В то же самое время Беатрис проявила особую заботу об Уильяме, когда он вернулся домой. Он выглядел таким постаревшим, усталым и одиноким, что его боль немедленно стала ее болью. Она не могла вынести взгляд его покрасневших глаз, его молчание, не могла смотреть на его осунувшееся лицо.
Она позвала доктора Ловегрова, чтобы дать Уильяму успокаивающее лекарство, а затем лежала всю ночь, прислушиваясь к его тяжелому дыханию во время сна, после того как он принял лекарство. Если бы только она могла плакать о Дези, ей казалось, что она заключила бы ее в объятия ради того, чтобы всем было хорошо. Но она просто не могла перешагнуть через старое непреодолимое чувство и не сожалела, что Дези уехала. Маленький кукушонок вылетел из гнезда. И дом снова стал ее собственным.
На следующий день Уильям рассказал подробности. Дези была одета в простое белое платье одной из балерин, он уверен, что его дала Карсавина. Дези держала букетик гвоздик и белых маргариток, очевидно, по просьбе Сергея, и выглядела, как простая деревенская девушка в опере или балете. Совершенно очаровательная, но не его дочь.
– Счастлива? – спросила Беатрис.
– О, она сияла, – неохотно сказал Уильям. – Она витает в облаках и выглядит зачарованной, словно этот молодой мужчина в некотором роде божество. Мне показалось, что он выглядит совершенно чуждым мне с его скуластым лицом и раскосыми глазами.
– Но они любят друг друга, – пробормотала Беатрис.
– Ох, они совершенные Ромео и Джульетта! Я сделал все от меня зависящее, Беа, но не смог образумить Дези. Она сказала, что, если я не дам согласия на ее замужество, они будут просто жить в незаконном браке. И я верю, что она решилась бы на это!
Конечно, она решилась бы на это, как дочь своей матери…
Из-за долго скрываемой тайны Беатрис не сказала вслух этих слов. Она взяла руку Уильяма и выстрелила другими:
– Пожелаем им счастья. Я знаю, каково тебе будет и как будет недоставать Дези.
– Я никогда не свыкнусь с этой мыслью.
– Но, дорогой, она должна была выйти замуж за кого-нибудь. Ты не можешь удержать ее навсегда. Она не Флоренс. Ты же не хочешь, чтобы она была такой, ведь не хочешь?
Уильям поморщился.
– Я не хочу иметь больше владельцев магазинов в моей семье, мне достаточно тебя. Если бы это была не Россия… Такая нецивилизованная страна! Как сможет утонченная девушка выдержать там?
– Право, я думаю, мой дорогой, что Дези более жестока, чем ты считаешь ее. И говоря о России… ты никогда не поедешь туда, как ты думаешь? Возможно ты совершишь путешествие будущим летом? Флоренс может посоветовать тебе. Тогда, если Дези посчитает, что она совершила ужасную ошибку, ты сможешь избавить ее от… Ведь ты сможешь? Я уверена, что развод в данном случае не будет так труден или скандален. К тому же у Эдвина есть друг, он в Британском посольстве, в Москве, он поможет. Конечно, это только предположение. Я искренне надеюсь, что Дези будет счастлива. Почему бы нам не откупорить «Вдову Клико»? Хочешь? Мы можем выпить за счастье Дези и Сергея.
Уильям взял ее руку. Она почувствовала, как нежное пожатие пронзило все ее тело, его хрупкое дерево – ее скалу. Это не было желанием, которое только иногда могло вернуть ее в прошлое. Она не поддерживала Уильяма, когда он прикасался к ней. Он всегда так делал. Наконец-то сейчас он сделал это с таким желанием и благодарностью.
Редкие письма Дези (потому что в России отвратительная почта, говорил Уильям) были веселыми, как песня жаворонка.
«У Сергея и меня две комнаты над квартирой его родителей. Из окна нашей спальни я могу видеть, верите или нет, вишневые деревья! И я преклоняюсь перед его родителями, которые очень похожи на личность Толстого. Я пытаюсь учить русский язык побыстрее, чтобы разговаривать с ними. В их присутствии мы радуемся их певучему языку. А еще я учусь готовить русские блюда. Скажите повару. Он знает, ведь я не могла разбить даже яйцо, что мама Сергея считает позорным невежеством…
Начал идти снег, и Сергей обещал мне первое катание на санях. Сергей очень добрый, самый чудесный муж. Как я могу рассказать вам, на что это похоже, когда лежишь под теплым стеганым одеялом с моим дорогим мужем, и на подушках рядом голова к голове смотрим на снег, падающий за окном. Сергей говорит, что этот звук похож на аплодисменты руками в перчатках фешенебельной английской публики, когда там танцует Нижинский…
Вчера я видела царя и царицу и четырех их дочерей, когда они ехали. Я сделала реверанс, и все они вернули мне поклон, совершенно очаровательно, но Сергей сказал, что они не пользуются таким уважением, как британская королевская семья. Крестьяне так плохо относятся к властям, но боятся выражать свое мнение. И еще он сказал, что Россия начинает бояться немецкого милитаризма. Что скажет об этом Эдвин? Я очень боюсь, что он осуждает меня, поскольку думает, что я опозорила семью. Он всегда был невероятным снобом, с этим бароном и баронессой и элитарными военными полками и тому подобное. Если я опозорила семью, то пусть папа и мама успокоятся и знают, как я бесконечно счастлива».
Флоренс уклончиво отнеслась к этим, несомненно беззаботным письмам. Она сказала, что это случайное замужество, может быть, послужит уроком Дези и вернет ее к установке Беатрис на будущее в «Боннингтоне».
Флоренс со своим союзником Джеймсом Брашем (который, по мнению Беатрис, был очень умным) думали о модернизации магазина.
Все, что было известно о королевском дворе, это отдельные даты. Каждый говорил, что со смертью Эдуарда, короля – прожигателя жизни, и уединенной жизнью оставшейся в тени, все еще красивой, но окостеневшей и ставшей инвалидом королевы Александры, роскошные дни монархии кончились. Да, народ еще был предан, и флаги развевались, и коронация короля Георга и королевы Мэри представляла суперпышное зрелище, но время шло, и магазины вынуждены были обращаться больше к массе народа, чем к немногим привилегированным группам. «Боннингтон», правда, удерживал атмосферу исключительности, в нем все еще предлагались бокалы с шампанским изнывающим от скуки богатым покупателям (с рекламой «лучшее – предпочтительнее»), но уже начиналось приобретение товаров более широкого и дешевого ассортимента, такого, как косметика и искусственные ювелирные изделия, которые привлекали молодежь и тех, кто завтра станет вдовами. Флоренс еще хотела открыть «дизайн-комнату» и избавиться от всех модных портных, которые фанатично выполняли желания «мадам» и шили хорошо сделанную, но не воодушевляющую одежду. Она нашла молодого умного модельера, который отважился сделать более открытой линию шеи и укоротить юбки выше лодыжек. Его фасоны были рассчитаны на молодежь.
Мисс Флоренс и Джеймс Браш, с его хитрым настороженным лицом, хотели использовать миссис Беа и Адама Коупа. Это было еще возможно, исключая одно качество Адама Коупа. Дорогой Адам, способный, надежный и исключительно преданный «Боннингтону» и самой Беатрис, был непримиримым противником новых идей. Беатрис тоже соглашалась не со всеми идеями Флоренс, относилась к ним несколько придирчиво, но знала, что производство закрытых платьев индивидуального предназначения медленно отмирает не только в бизнесе, но и в ее семье.
Адам, возможно, уйдет на пенсию, как мисс Браун. Если это случится, то она, как владелица магазина, будет на грани гибели и займет свое место за кассой, пока не доживет до старческого слабоумия.
Адаму не улыбалось счастье, а ни Флоренс, ни Джеймс Браш не были сентиментальны. Они постоянно говорили, что Адаму Коупу шестьдесят лет и он любит Беатрис около сорока лет, а Беатрис хихикала почти до истерики.
Дело было не в смехе над тем, что любовь так мало ценится, когда она исходит от несоответствующей личности, но в том, чтобы сделать усилие и быть благодарной за нее.
Впрочем, предмет разговора вскоре исчезнет из поля зрения, хотя Беатрис огорчалась, что из магазина уходит такой преданный человек.
Здоровье Адама ухудшилось, и, вероятно, он уйдет добровольно; тогда уже перевес в делах и линии поведения будет на стороне молодого поколения. Это была дорога к жизни, как сказал бы Уильям.
Уильям становился все задумчивее и рассуждал о возможном возвращении Дези. Он искал общества Беатрис по вечерам, может быть, потому, что был одинок, находясь в доме целый день. А Беатрис обдумывала, как провести время после весеннего и летнего сезона. Не потому что она устала, она была полна энергии, но размышляла, что теперь, в ее позднем среднем возрасте, они с Уильямом могут совершить вдвоем путешествие действительно с удовольствием. Дези сообщала в последнем письме, что она и Сергей ожидают ребенка и не могли бы родители приехать в Петербург посмотреть на их первого внука?
Беатрис была заинтригована, и ее любопытство возросло, особенно после приезда домой Эдвина на Рождество. Он был в странном рассеянном и нервозном состоянии; то, что он рассказывал, было следствием его тревоги по поводу растущей мании величия у кайзера. Это еще казалось не самым серьезным, но факт, что Германия готовится, и уже готова, не к какой-нибудь маломасштабной перестрелке, а к главной пробе сил против одной из мощных держав.
– России? – спросил тревожно Уильям.
– Возможно. Я думаю, более вероятно, против Европы. Это вроде наполеоновского покорения мира. Бисмарк всегда предусматривал это, и кайзер тоже после его несовершеннолетия. Против Франции, Бельгии, Нидерландов.
– Боже мой! Англия не удержится, если это случится.
– Ну, это моя точка зрения. Я не думаю, что здесь кто-нибудь решится противостоять великолепным немецким солдатам. Особенно офицерам.
Эдвин поднял голову под таким углом, словно на нем была надета военная форма защитного цвета, и продолжил разговор, глядя через голову отца. Он добавил, что, к досаде всех «этих», он не хочет жить в Берлине и нашел город с пленительной атмосферой, такой старинный, словно он предназначен ему судьбой. О женщине он не упоминал, кажется. Беатрис вспомнила, что однажды он рассказывал о прекрасной баронессе. Но теперь Эдвин уже не был маленьким мальчиком, которого можно допросить. Он даже ни в каком случае не просил у нее денег. Должно быть, значительно выросла его обеспеченность, судя по темно-серому фланелевому костюму, перчаткам из свиной кожи, ботинкам ручной работы, и все было изысканным и самого высокого качества. Мог ли все это купить себе штатский служащий? Беатрис заметила, что он еще и курил сигареты с золотым обрезом. Кто-нибудь подарил ему это? Какая-нибудь женщина? Это какое-то безумие. Но спросить его обо всем этом было невозможно. И даже если бы они остались с глазу на глаз, она не могла совать нос в его дела: молодому человеку вот-вот исполнится тридцать лет.
Когда Эдвин сказал «до свидания» и крепко пожал руку Беатрис, она расхрабрилась и обратила внимание на его одежду.
– Я тяжко тружусь, мама, когда-нибудь вы услышите обо мне.
«Ох, понравится ли мне то, что я услышу?» – Беатрис взглянула на рослого сына с чужими, неприятно-холодными голубыми глазами и снова подумала, что он был иностранцем.
– А как у тебя дела с женщинами? – мимоходом спросила она.
Он коротко улыбнулся.
– Конечно, за деньги. – Даже в его голосе слышался иностранный акцент. – До свидания, мама. Пожелайте мне счастья.
Должно быть, он знал, что вокруг его имени разразится скандал, который, было похоже, сломает ему жизнь. Он, конечно, понимал, по какой туго натянутой проволоке он ходил.

Год 1913-й, возможно, не для всех был несчастливым. В середине лета пришло письмо от Дези.
«Наш ребенок родился 1 июня, и это девочка. Вы теперь должны увидеть Сергея, он раздулся от гордости подобно лягушке. Я не знаю, что он думает, на кого она больше похожа – на меня или на него. Мы решили назвать ее Анна, так захотел Сергей в честь своего кумира Анны Павловой. У девочки, точно как у Сергея, раскосые глаза. Кроме того, он сказал, что у нее мои ноги и она, без сомнения, будет балериной.
Сергей расцеловал меня тысячу раз и купил мне новое платье. В будущем году он станет полноправным профессором, и у нас будет собственный дом. Я часто хотела продать мою корону с драгоценностями, чтобы купить дом, но Сергей сказал, что продавать ее можно только в случае страшного несчастья. А теперь, как бы то ни было, мы хотим оставить ее для нашей дочери».
Новый ребенок и новое платье. Кто бы мог подумать, что Дези, купавшаяся в роскоши, будет радоваться такой малости, такого рода вещи, которую получает даже деревенская женщина!
Такую малость? Беатрис стряхнула слезу, испугавшись своей сентиментальности и своей зависти. Уильям не дарил ей ничего больше, чем дежурный поцелуй после рождения ее детей. Она не осмеливалась думать, что подарил бы Уильям матери Дези при благоприятных обстоятельствах.
– Хорошо, Беа, – сказал Уильям, – я очень доволен, что у нас наконец есть внучка, даже если она в России. Так что теперь? Относительно поездки в Петербург? Что, если я пойду и попрошу моего друга дать мне какую-нибудь брошюру о маршруте путешествия?
– Я думаю так же. Пойди.
Они посмотрели друг на друга в тот самый момент непосредственной симпатии и предвкушения удовольствия. Беатрис внутренне радовалась. Она не сказала ему об этом, потому что прозвучит смешно – такое странное ощущение радости будет похоже на очень запоздалый для нее медовый месяц, даже если цель Уильяма была в первую очередь увидеться с Дези. И посмотреть на свою внучку.
Брошюра была получена и изучена, билеты заказаны, а чемоданы для путешествия вытащены. И тут прибыла новость из Германии, и, как нежным летом вдруг врывается буря, их мечта о прекрасном путешествии была сметена.
Эдвин находится под арестом в Британском посольстве в Берлине, и его переправят в Англию, чтобы отдать под суд за государственную измену.

Флоренс сказала в ярости и с горечью:
– С ним поступили правильно! У него никогда не было совести. Разве ты не знала об этом, мама? Он всегда делал что-нибудь, чтобы получить для себя выгоду. Все эти костюмы, ружья и застолья с аристократией – это немецкая ловушка для глупых маленьких мальчиков, таких как он.
Передавать военные секреты врагу! Какие военные секреты мог знать младший служащий посольства, кто официально ему вверил бы? Это просто не могло быть правдой!
Но Уильям, после того как он навел справки о деталях, сказал, что это возможно.
– Ты знаешь страсть Эдвина к армии. Он стал другом Британского военного атташе ради одной вещи. А затем, черт его возьми, сделал изрядную ошибку. Его приняли в круг сверхосведомленных лиц, которые не замечали его существования, и он из кожи лез, чтобы восхвалять прусский милитаризм. Ты знаешь это, он сам нам рассказывал.
– Этот барон фон Хессельман! – с негодованием воскликнула Беатрис.
– И баронесса, – добавила Флоренс.
– Да, – сказал Уильям. – Талия фон Хессельман. Ты должна знать, Беа. Поэтому мы откладываем путешествие. У Эдвина была связь с этой женщиной. Это был заговор, конечно. И чтобы жить с ней, ему требовались большие деньги. Он влезал в долги, как это было предусмотрено, и затем люди предложили оплатить их. – Уильям облизал пересохшие губы. – За кое-какую информацию, которую он мог им дать. Пустяковую, возможно. Но полезную.
– Шпион! – вырвалось у Беатрис. – Наш сын!
Уильям расправил плечи.
– Да, мой отец не вынес бы этого. Нужно пережить это, Беа.
– Но суд не вынесет ему смертный приговор? – с выражением муки в голосе спросила Беатрис.
Эдвина казнят в каком-нибудь ужасном сыром тюремном дворе и зароют под булыжниками! Что это? Возмездие за то, что она позволила чахнуть больной Мэри Медуэй в тюрьме? Дикая мысль пронеслась в ее сознании, и она с трудом могла слушать мрачный беспристрастный голос Уильяма.
– Это зависит от степени вины. Я делаю вывод, что среди информации, переданной врагу, было много пустой; к счастью, всю эту историю подавили в зародыше. Я счастлив, что у мальчика не было настоящего таланта к шпионажу.
– Он благоговел перед уланами, – сказала Флоренс, – я верю, он бы играл в них, если бы они у него были. Уверена, что это обернется против него.
– Идеализм, – сказал Уильям. – Я долго разговаривал с Джоном Мертоном, который согласился защищать Эдвина. Он обратился с ходатайством улучшить содержание арестанта из-за его плохих глаз, и это укротит его амбиции по поводу армейской карьеры.
– Впервые в Оксфорде! – воскликнула Флоренс.
– Это странно из-за раннего развития. Такое, очевидно, мог сделать человек типа Эдвина. Но он, это факт, по своей сущности еще идеалист-школьник.
– Все эта баронесса, – с отвращением сказала Беатрис. – Он бросился в любовь, как школьник.
– Но она не была влюблена в него, конечно, – сказал Уильям. – В этом трагедия Эдвина.
Эдвину повезло, что у него был не только блестящий адвокат, но и разумный снисходительный судья. До того как вынести приговор, судья высказал свое персональное мнение о неуравновешенности личности как основании для его одержимости всяким милитаризмом. Ему казалось, что страна, которая была наиболее совершенна в количестве штыков и имела самую блестящую форму, достойна восхищения, и молодой человек восхищался, к сожалению, даже в ущерб его лояльности. Однако он начал грубо использовать свою карьеру и должен понести ответственность за последствия.
Эдвину присудили семь лет тюремного заключения. Судья встал и после вынесения приговора язвительно посоветовал Министерству иностранных дел в будущем более тщательно отбирать своих сотрудников.
И все это время Эдвин стоял у скамьи подсудимых с поднятой головой, как в строю, а его адвокат посоветовал ему снять монокль (это делало Эдвина похожим на одного из уланских офицеров, кому он подражал) и спрятать его в карман без возражений. Беатрис догадалась об этом потому, что правая рука Эдвина постоянно была сжата около кармана. Беатрис надеялась, что он увидит через зал ее и отца, когда приговор будет уже произнесен, но Эдвин никогда не считал нужным смотреть далеко и пристально, как если бы он был один в целом свете.
Когда его привезли в Англию, она и Уильям смогли повидаться с ним в тюремной камере в присутствии надзирателя. Во время этой встречи он пребывал в полном молчании, никак не оправдывал себя и не выражал раскаяния по поводу сделанного, несмотря на то, что выглядел он ужасно одиноким.
Не то чтобы это суровое испытание было чрезмерным, Беатрис надеялась, что она сможет сблизиться с Эдвином. Возможно, он не мог позволить себе быть совершенно откровенным с ней, но она верила, что он проявит какие-то чувства к ней, его матери. Она долго помогала ему и создавала ему комфорт. Он был ее единственным сыном. Если она не оказывала ему такого рода поддержку раньше, то потому лишь, что ей казалось, он в ней не нуждался. С самого раннего возраста он был самодостаточен, отчужден.
Оглядываясь в прошлое, она видела только одну оплошность. Неужели Эдвин, который теперь знал, как мучительно добиваться любви женщины, забыл ради нее все и не замечал ее пренебрежения?
Но молодой мужчина, сидящий между Беатрис, по другую сторону разделявшего их стола, и тюремщиком у двери, казалось, не испытывал никаких чувств ни к кому.
Он только попросил, когда придет его багаж из Германии, поставить чемоданы в его комнате и не трогать их.
– Не разрешайте слугам раскрывать их, – сказал он, – я сделаю это сам, когда вернусь домой.
Через семь лет? Сердце Беатрис сжалось при взгляде на близорукую неподвижную фигуру.
– Эдвин, почему? – крикнула она. – Тебе нужны деньги? У тебя есть бабушкино наследство.
Ответа не последовало.
– Что, ты действительно был предан больше Германии, чем собственной стране?
Снова никакого ответа.
– Это… – она хотела сказать «приключение», – эта баронесса… Ты не должен мучиться из-за нее. Не будешь?
Она могла так же говорить с манекеном.
– Я верю, нам позволят послать тебе необходимые вещи в тюрьму, – заговорила она, отказавшись от попытки прочитать его мысли. – Книги, например, чего ты хочешь? Какие-нибудь военные романы исключаются.
Тогда он сказал странным резким голосом:
– Солдатиков дедушки.
– Солдатиков дедушки! Нет, я не думаю, что это разрешат.
– Я могу преодолеть себя. Ха-ха! Не беспокойся, мать. Я переживу и даже счастлив, что убежал от войны, которая наступит. А сейчас, не лучше ли тебе назад, к отцу? Или к своим покупателям?

Уильям сказал, что багаж, который прибыл из Германии, надо открыть. Он не может позволить, чтобы там лежала бомба, предположим, которая останется без присмотра в его доме в течение семи лет.
Начали с трех чемоданов, которые были довольно тяжелыми. В результате в них обнаружили личные вещи Эдвина: его великолепные костюмы, прекрасные, начищенные до блеска сапоги для верховой езды и шпоры, его пистолеты. Остался чемодан, где были разные смущающие вещи.
В нем были тщательно уложенная военная форма офицера кавалерии уланского полка, синий мундир с кантами красного цвета, чудной шлем – копия польской каскетки, шпага.
Где Эдвин умудрился приобрести это? Каким тревожным символом были они для него?
– Наш сын! – скептически воскликнул Уильям. Беатрис поежилась и сказала:
– Закрой чемодан, Уильям. Убери его с глаз долой. Я никогда не смогу смотреть на эти вещи.
Она вспомнила презрительный взгляд голубых глаз Эдвина и подумала, каким красивым мальчиком он был в детстве. Она уделяла ему внимание, пока не появилась Мэри Медуэй и не поглотила все ее мысли, целиком и надолго…



Глава 25


Уланские кавалерийские полки, которыми так восхищался Эдвин, в августе 1914 года перешли к действиям вдоль всей линии вместе с другими хорошо обученными и прекрасно экипированными немецкими полками.
Великая война, давно предсказанная Уильямом, началась.
Эдвин, заключенный в Петонвилльской тюрьме, собирался избежать войны, как он говорил прежде. Уильям был достаточно стар для службы в армии. Единственным членом семьи, кого прямо затронула война, оказалась Дези. Война изолировала Дези так же неизбежно, как если бы она жила на Северном полюсе. Письма от нее перестали приходить, безусловно, потому, что Сергея призвали на военную службу и отправили на Восточный фронт. Какие надежды были у Дези и ее маленькой дочери? Было ли у них достаточно еды, будут ли они надежно защищены, если предположить, что Германия победит и ринется на Восток, на Москву и Петербург, как она завоевала Бельгию и часть Франции?
Уильям, который оплакивал возможный захват Парижа этими «кровавыми Гансами», больше волновался, однако, за аннексию российских городов и благосостояние Дези. Он мучился из-за се молчания, постоянно писал ей письма, надеясь переслать их, и молился, чтобы они пришли по назначению.
Он худел и хирел, и в волосах мелькала седина. Если бы Беатрис могла смотреть на него беспристрастными глазами, он показался бы ей совсем старым человеком, потерпевшим поражение. Веселые искорки в его глазах совсем погасли. Правда, он был по-прежнему деликатным. Она всегда понимала это. Конечно, когда, встревоженный, он поднимался с постели, он был похож на старого генерала: то же изможденное лицо, так же выступали кости на теле. Но его шарм и красота оставались неизменными. Беатрис все еще считала его самым красивым мужчиной на свете.
Только росли его нервозность и недовольство, которое не вязалось с его обычной неизменной обходительностью. Но что оставалось в жизни человеку, когда его единственный сын сидит в тюрьме, его любимая дочь в изгнании, а жена и оставшаяся дочь посвятили себя выживанию магазина, так же как пытались выжить Англия и Британская империя.
Беатрис хотела сказать Уильяму, что у него есть женщина, которая любит его как всегда, так же сильно. Но кем она была теперь? Полнеющей и стареющей женщиной, с уложенными в пучок на затылке волосами. И ее образ действий – резкий и компетентный… Она привыкла к своему поведению так же, как к серому рабочему платью в магазине. Она все еще боялась, что ее огромная нежность подавит и удушит ее чувствительного супруга.
Она печалилась по поводу молчания Дези. Но Дези была одним из счастливых существ, которые всегда стоят на своих ногах. Разве она не родилась в незаслуженно благоприятных условиях, в хорошем доме, изнеженная воспитанием? У нее значительно лучший инстинкт выживания, чем был у ее хрупкой и цепкой матери. У нее будет все в порядке и лучше. Так же как для Беатрис лучше, когда Дези находится за тысячу миль от нее.
Эдвин, вероятно, более глубоко и унизительно страдал.
Сначала Беатрис часто писала ему и раз в месяц ездила в тюрьму. Но его красивое безжизненное лицо отворачивалось от нее, он делал это так явно, показывая абсолютное отсутствие интереса и к письмам, и к посещениям, что она прекратила свои поездки. Правда, она еще писала. Уверяла, что Овертон Хауз всегда будет его домом, что его комната хранится для него, а редкостная коллекция солдатиков, оставшаяся от дедушки, станет его собственностью, если он захочет. Она будет продолжать посылать ему книги по истории и о знаменитых военных походах. И что в противоположность тому, как он думает, она более глубоко и с симпатией интересуется его личностью.
Она только однажды повинилась, стоя перед усыпальницей Овертонов и прося прощения у старого генерала за то, что ее сын оставил пятно на семейной чести. Она, конечно, виновата и перед своими предками. Случай с Эдвином не мог быть наследственной чертой Овертонов.

В связи с яростной войной во Франции возникла благоприятная возможность возобновить тему патриотизма на витринах «Боннингтона». Это было сделано всем мужским штатом призывного возраста, которые ожидали повестки для прибытия на военную службу.
Беатрис не стала поддерживать малодушных, непреклонный взгляд ее глаз был всегда такой же суровый, как немецкие пушки. Молодые люди отправились пополнить ряды, включая Браша. Он первым предложил Флоренс выйти за него замуж сейчас, до того, как он отправится во Францию. Или она пообещает дождаться его?
Ни за что, сказала бесстрастно Флоренс. У нее нет намерения выходить замуж. Она любит Джеймса, но второй сорт есть второй сорт. Кроме того, у нее были подозрения, что его предложение в основном было связано с желанием утвердить свои права в «Боннингтоне».
Капитан Филдинг, ее действительная любовь (или он всегда был не более чем романтическая мечта?), погиб при отступлении у Монса.
Он был награжден посмертно Военным крестом, и Флоренс надела черную вуаль на соломенную шляпу, в которой она всегда ездила в магазин. Если Джеймс Браш и другие молодые люди из «Боннингтона» тоже будут убиты, она в знак траура закажет двойную церковную службу. К тому же вуаль скрывала красные заплаканные глаза, что было заметно по утрам, когда она вставала. Она только тайно рыдала.
По обыкновению, Беатрис хотела задрапировать магазин флагами, военными эмблемами и выставить на витринах траурные принадлежности – начиная от одежды до похоронных черных плюмажей. Этому решительно воспротивилась Флоренс. Страна всегда обязана быть веселой. Здесь должны быть цвет, утверждающий жизнь, изящные ткани, шарфы, ленты, даже шелковые чулки, а также бодрая музыка в Пальмовом дворе с шезлонгами и еда, даже если она менее изобильная и худшего качества, но выглядящая привлекательно. Женщины должны думать о магазине как о убежище от уныния и печали. Тут никогда не имеет права быть ни малейшего намека на потери и поражение.
– Кто решил показывать поражение? – проворчала Беатрис.
– Вы, мама, если вывесите флаги, потому что мы понесли потери при битве на Сомме. Это недостаточно и вызовет страх.
– Разве мы потеряли Сомму? – тревожно спросила Беатрис.
– Как вы думаете, со всеми этими тысячами убийц? Их с трудом можно назвать победителями.
Флоренс быстро щелкнула каблуками. У нее были очень тонкие красивые лодыжки, и теперь она их показывала. Казалось, она получала удовольствие, бросив вызов войне, и хотела удачно повернуть события в сторону успеха так же, как сделала однажды Беатрис. Теперь талант Беатрис как бы замер на месте или увял, вероятно, из-за того, что она постарела и гораздо больше беспокоилась об Уильяме, об Эдвине и даже о Флоренс с ее пугающей компетентностью и эмоциональным поведением.
В то же самое время отдел с дорогими драгоценностями, принадлежащий Флоренс, закрыли, потому что иностранных товаров больше не было в наличии. Впрочем, его можно будет восстановить после войны. Все европейские страны сейчас были ограблены.
Вместо работы в своем отделе Флоренс направила свою энергию на обучение женщин, которые заняли место ушедших на фронт мужчин. В этом деле, как и в других, она оказалась сведущей. Ее взгляд теперь стал еще более холодным, чем у Беатрис.
Конечно, миссис Беатрис чуть постарела, немного пополнела и со временем стала менее подвижной, – ее мучил ревматизм, усилившийся оттого, что она много времени сидела за кассой, а не ходила по этажам, как прежде. Взгромоздившись на табурет внутри полированной позолоченной каморки (Беатрис думала, что сама похожа на старую литую неподвижную наковальню, только с пегими от проседи волосами и округлыми грудями), она сидела там, но никто из покупателей не догадывался о ее неподвижности и хромоте.
Конечно, знал об этом Адам Коуп. Война истощила его настолько, что все его долго сдерживаемые эмоции вылезли на поверхность, хотя он и смущался. У него на глазах часто появлялись слезы. И так же часто, как было возможно, он брал Беатрис за руку, долго не отпуская ее. Он сопровождал ее от магазина к стоявшему и ожидающему ее автомобилю. У него появилась дрожь в конечностях, из-за чего он спотыкался и ронял предметы. Настало время Адаму уходить, твердо сказала Флоренс.
По этому поводу было много споров между Беатрис и Флоренс. Когда между матерью и дочерью началась жестокая борьба (кто бы мог подумать, что у Флоренс появится такая сильная воля и непреклонность), Беатрис всегда побеждала, просто из-за ее положения. Она была хозяйкой «Боннингтона». Флоренс, без сомнения, в один прекрасный день тоже будет хозяйкой, но пока что, несмотря на приступы ревматизма, которые делали ее такой неповоротливой и медлительной, Беатрис была абсолютным командиром… И так будет до скончания ее дней.
И в результате Адам оставался. Преданность никогда не приносилась в жертву бизнесу. Глядя в большие бледно-голубые глаза Флоренс, Беатрис сомневалась, что дочь прислушается к этим ее старомодным и бесполезным идеалам.
Флоренс всегда исходила из соображений экономии. Держать Адама Коупа теперь стало совершенно экономически невыгодно. Но он оставался потому, что так сказала миссис Беатрис.
Возможно, если бы он ушел, он бы стеснялся своих старых друзей и тихо постепенно умирал в подвале, куда он ходил всю жизнь и располагал кое-каким имуществом. Может быть, он осознанно выбрал такое место, где покупатели не видели его нищеты.
Беатрис, к возмущению Флоренс, закрыла магазин в день похорон Адама. Это было последнее, что она могла для него сделать. Она тайно и трудно проливала слезы.
После того как она очень давно потеряла мисс Браун, а теперь Адама, молодое поколение наступает ей на пятки. Все было неблагополучно: Уильям с жаждущим страдальческим взглядом (он выглядел так после смерти мисс Медуэй), с растущим беспокойством из-за молчания Дези, – он уверял, что письма были, и обвинял в небрежности почтовое ведомство, Эдвин, отбывающий долгий срок, и Флоренс, интересующаяся только показом красивых товаров назло войне…
Что бы сказал генерал Овертон о семье, которая населяет сейчас его дом? Не подумал бы он, что совершил ошибку, когда решил, что храбрая маленькая девочка Боннингтон может быть человеком, который оздоровит его потомство новой кровью?
Зимой Уильям снова заболел хроническим бронхитом. Он лег в постель, укутанный шотландским пледом, и доктор простукивал ему грудь. Они оба смеялись до упада над советом доктора проводить зиму в мягком климате. Теперь, когда война в разгаре?
– Тогда лучше всего для вас, – сказал доктор, – остаться здесь. У вас комфортабельный дом и заботливая жена. Это самое большее, что я могу сказать моему пациенту.
– Его что-то тревожит? – спускаясь по лестнице, спросил доктор у Беатрис.
– Да. Наша дочь Дези в России. Он мучается все время, что от нее нет известий. Особенно сейчас, когда там революция. Но кто теперь не беспокоится! Этому не поможешь, верно?
– Не сидите с ним слишком долго по ночам, мисс Овертон. Я пришлю вам сиделку, если необходимо.
– О нет, доктор! Я лучшая сиделка для моего мужа.
Доктор фыркнул нетерпеливо.
– Зажгите свечи в обоих концах комнаты. Вы не такая молодая для этого, разве вы не знаете? Я надеюсь, ваш муж счастлив и ценит это?
– Я думаю, он не захочет чужую сиделку, – спокойно ответила Беатрис.
Никогда он не захочет. Потому что, будь то в поздние ночные часы, когда в комнате темно, или при дневном свете, он любит держать ее руку. И она знает, он вполне отдает себе отчет, что это ее рука, а не кого-нибудь другого, вроде привидения, которое может исчезнуть. Что в комнате точно он и она. Это величайшее счастье для Беатрис.
К концу года наконец пришло письмо от Дези. Если бы Беатрис знала его содержание, она не ринулась бы взволнованно по лестнице, неся его Уильяму, чтобы доставить ему удовольствие, но спокойно уничтожила бы письмо и никогда не сказала бы, что оно пришло.
«Папа, папа, ты всегда делал меня счастливой, лично ты, доставлял мне удовольствия и покупал восхитительные платья. Ты помнишь, как мы пошли к Уорду, когда мне было всего десять лет и ты сказал: эта юная леди должна иметь бальное платье, соответствующее ее красоте? О папа, верни мне счастье теперь! Пошли ко мне Сергея. Мы были с ним вместе только три года, и сегодня мне сказали, что он убит. Это жестокая страна, полная ведьм, как Баба Яга, и снег лежит таким толстым слоем, что даже я, зная это, никак при всем желании не могу его перенести. Перенесла бы, если бы Сергей был жив, ради меня.
Ты знаешь, что у него раскосые глаза и он зажмуривался, когда смеялся? Это было смешно и дорого мне. И чтобы стать полноправным профессором, он мог совершать чудеса.
Здесь недостаточно еды, и Анна кричит от холода. Когда мне стало лучше – я была больна несколько недель, – я нашла работу. Им нужны женщины на все про все, на фабрики, фермы, в госпитали. Мать Сергея присматривает за Анной. Она говорит, что лучше выдержать тяжелую работу, чем немецких убийц. И мне так же плохо, как и моей свекрови, с моей бесполезностью и моими слезами. И я не знаю, как быть дальше. Это трудно даже русским женщинам.
Анна похожа на Сергея, когда она смеется. Я трудно рожала ее, и когда она кричит, то перестает улыбаться.
Я словно вижу, как на лицо Сергея падает снег. Безупречный и молодой, молодой и безупречный, мой дорогой Сэр Гей…»
Уильям был вне себя. Не помогло увещевание Беатрис, что много молодых женщин находятся в таком же положении, в трагическом состоянии, чьих мужей убили на фронте. Он настойчиво утверждал, что ни у одной из них нет худшего положения, чем у Дези. Одна, с маленьким ребенком, в чужой стране… Она едва не доходит до сумасшествия. Беатрис согласилась относительно сумасшествия. Естественно, этим можно было извинить поведение Дези: написать такое письмо, зная, в какое отчаяние оно приведет отца, который бессилен что-либо сделать для нее.
Было очень трудно найти протекцию в Министерстве иностранных дел, там не было никакой ниточки, связывающей с Москвой. Москва погружена в туман войны, а о позорном поступке Эдвина еще хорошо помнили. Уильям встретился с учтивым бывшим высоким чином – ледяное молчание. Какова была жизнь английской девушки в этом водовороте?
Как бы то ни было, женщины такого рода, как Дези, красивые и непостоянные, обычно выживают. Дези, безусловно, найдет покровителя, сказали там цинично…
Так что Уильям ничего не мог сделать, а только сидел за столом и писал повторные прошения, с симпатией и учтивостью, не зная, дойдут ли письма до их адресатов.
Но от Дези пришло другое сообщение. А война продолжалась, увеличивая страдания, уже три, а потом пошел и четвертый год.
У Беатрис усиливался гнев, обращенный на Дези. Для нее гнев был своего рода самооправданием, когда она узнала о положении Дези и ее ребенка и посчитала это мелодрамой. В сознании Беатрис очень часто возникало удовлетворение. Суровая и тяжелая работа, даже немного голода пойдут на пользу Дези. И ребенок, который перестал улыбаться, был неприятный, потому что он хоть и невинный младенец, но похож на ее дорогого Сергея. Такое письмо можно было объяснить только болезнью Дези. Неужели она унаследовала некоторые неустойчивые качества от своей матери?
Наконец война кончилась, и только шесть из двадцати молодых людей, которые ушли на фронт, вернулись в «Боннингтон». Один из них, Джеймс Браш, остался без левой руки. Остальные все пострадали в разной степени, кто от контузии, кто преждевременно постарев. «Это был их крест, который они должны нести», – твердо сказала Беатрис, пока Флоренс поздравляла себя, что она не вышла замуж за Браша, этого умного, тонкого, бранчливого человека. Она не собиралась быть такой же терпеливой по отношению к нему, как ее мать к отцу, несмотря на то что Браш пострадал за короля и отечество.
Доход магазина сокращался, и Беатрис решила все же подарить Уильяму на Рождество миниатюру Кроте, как лучший денежный вклад к будущему году, несмотря на то что она терпеть не могла отказывать ему в удовольствиях и более дорогих подарках. Никогда не известно, улучшится ли его здоровье.
Теперь война окончилась, и от Дези пришло письмо. Такое, конечно, часто случается во время ужасной русской революции. Беатрис знала опасения Уильяма, он боялся, что Дези не переживет революцию, хотя пережила войну.
Все она пережила, конечно. Она не только выжила, но и вышла замуж второй раз, и теперь она княгиня. Как она влюбляется в этих русских! Ее грузинский князь был, конечно, из лагеря белых, успешно совершил побег от войны и слез в России со своей новой женой и семьей. Теперь они эмигрировали в Испанию. Дези писала весело, что они живут на доставшиеся Владимиру фамильные драгоценности. У них было много денег, так что она, вероятно, не умрет от голода. Один великолепный кулон с рубином муж никогда не продаст, потому что он очень к лицу Дези. Она надевала его на приемы в Мадриде, и кулон всегда вызывал сенсацию. Она словно на седьмом небе и чувствует себя снова соответственно одетой после всего ужаса и хорошо выглядит. Владимир образован и уговорил ее спастись. И почему папа не ответил на все ее письма, которые она писала, когда была в таком отчаянии, в холоде и умирала от голода, и пыталась поддержать Анну на скромное жалованье, которое получала за обучение английскому маленьких большевиков?
Потом она написала, как встретилась с Владимиром. Он привел свою десятилетнюю дочь (он был вдовец) к ней в класс. К несчастью, Ольга и Анна не слишком хорошо приняли друг друга. У Ольги утонченные аристократические манеры, но Анна стала очень капризной и упрямой и к тому же не обращала внимания на то, что ей говорили. Владимир назвал ее маленьким серым воробьем.
Очень жаль, что Владимиру не нравится Англия. Они, может быть, поедут в Париж, но это вызвало подозрение, что Дези может уговорить его пересечь Ла Манш.
От волнения на худых щеках Уильяма появился румянец. Он сел в постели, размахивая ее письмом, и заявил, что должен немедленно готовиться ехать в Мадрид.
– Ни в коем случае! – возразила Беатрис.
Она почти никогда не была так резка с Уильямом, но содержание письма потрясло и испугало ее. Она так же, как и Уильям, восхищалась важным сообщением, что Дези пережила войну и была, вероятно, благополучна и счастлива. Но где же та печаль и охваченная горем женщина, которая писала, что обливается слезами по поводу смерти Сергея?
– Если ты хочешь видеть ее, она может приехать к тебе.
– Но этот новый муж, этот князь Владимир, отказывается ехать в Англию. Правда, я удивлен, почему он так глупо предубежден против этой страны.
– Должно быть, он неумный человек, несмотря на его титул. Они говорят, что могут быть князьями, обладая куском земли и несколькими волами, или что еще там у них есть в Грузии.
– Но и всеми этими драгоценностями, конечно. И не будь такой циничной, Беа. Это не похоже на тебя. Наша маленькая Дези устраивает новую жизнь. Разве это не делает тебя счастливой?
– Кажется, она слишком любит жизненные блага.
– Она всегда любила их в значительной степени, и Дези стала старше на несколько лет, как и все мы. Она проделала долгий путь от ребенка-невесты, стоявшей в Париже с букетиком маргариток.
– Это достаточно ясно. Надела кулон с рубином на шею, потому что он ей идет. Мне не понравилось, как она говорит о своем ребенке, это так очевидно. Когда-то она писала тебе: «наша Анна похожа на Сергея».
– Однако, он был странно выглядевший тип, если только там все такие. Но ты не можешь утверждать, что маленькая девочка выглядит, как этот монголоид.
– Я нет, но Дези как раз любила Сергея и его наружность. Ладно, ее счастье, что у нее есть инстинкт выживания. А сейчас ложись, мой дорогой. Как раз время тебе пить бульон.
– Беа… где твое сердце, скажи ради Бога? Письмо от нашего последнего ребенка, почти умирающего…
– Она никогда не была моим ребенком, – холодно прервала его Беатрис. – Ты очень хорошо знаешь, что доктор не разрешит тебе путешествие в Мадрид. Если ты хочешь видеть Дези, она может приехать сюда. Напиши и скажи ей это. И больше ни слова. Скажи ей о состоянии твоего сердца.
– Это ничего. Оно явно шумит.
– И достаточно беспокоит доктора. И меня.
– Сегодня, – проворчал Уильям, – у тебя интонация, как у Флоренс.
Но он лег и разрешил взбить подушки и поцеловать себя в лоб. Позже он встал, надел парчовый утренний халат и поднялся в библиотеку, где решил сделать небольшую работу. Он взял свой обширный каталог с коллекцией бабочек, которые были уникальными. Они будут переданы Британскому музею после его смерти. Уильям растягивал наслаждение, проверял шкафы и разглядывал мерцающие прекрасные существа, вспоминая обстоятельства их поимки. Солнечный день в Хисе вместе с любимыми компаньонками. Беатрис, например, прежде всего ассоциировалась с редким экземпляром – бабочкой с раздвоенным хвостом, Дези – с бабочкой-павлином, теперь, вероятно, подходящей для Дези с мерцающими византийскими украшениями. Что ассоциировалось с Мэри Медуэй? Ничего, ничего, ничего…
Беатрис не знала, что Уильям написал Дези, но в ее ответе, который пришел через несколько недель, говорилось беззаботно, что, конечно, Дези с восторгом приехала бы в Лондон и увидела своих дорогих папу и маму, и Флоренс, и Эдвина, – они еще не вступили в брак? Только сейчас Владимир не согласен составить ей компанию. Они собирались остановиться с друзьями в Португалии на «Эсторил», это любимая народная игра. У нее еще не было развлечений после ужасной многолетней войны. Ольгу и Анну отправят в монастырь, в Мадрид, где, как надеется Дези, девочку научат послушанию. Она, возможно, приедет домой осенью. К тому же в Лондоне слишком много болезненных воспоминаний о Сергее. Она хотела бы забыть боль навсегда.
Уильям стал очень молчаливым после получения этого письма, и Флоренс прокомментировала, что Дези выросла жестокой. Флоренс всегда подозревала, что Дези будет такой, особенно после того, насколько равнодушно она отнеслась, причинив Флоренс боль, когда очаровала капитана Филдинга. Так что теперь Дези предпочитает комфорт и прежде всего благосостояние. Вскоре она устанет от своего нового мужа. Возможно, она вышла за него замуж, только чтобы выбраться из России. И что тогда?
Флоренс утверждала, что она понимает человеческую натуру. Она достаточно повидала людей и наблюдала, как постепенно развивается в них цинизм. Ни один человек – добрый, любящий, хороший – не был, в сущности, таким, как сам о себе думал. Каждый в конце концов преследовал свои собственные интересы. Даже мама, которая стремилась быть неэгоистичной и любящей женой. Разве она не классический пример соблюдения своих интересов?
Итак, теперь увидим. Дези не приедет в Лондон до тех пор, пока у нее не будет скрытых мотивов.
Оказалось, Флоренс была права. Дези не приехала. Вместо этого она и ее русский князь отправились в Америку: Дези надеялась с ее титулом иметь грандиозный успех в обществе на Манхэттене.
И, наконец, осталась дочь Анна, которую отправили в Англию, в Лондон, в Овертон Хауз.



Глава 26


Дрожащий ребенок, худенький, как грудка цыпленка, в соломенной шляпке на голове, в сползающей с плеч яркой гимназической курточке (форма последней школы, из которой она сбежала) вскарабкался в старомодный «даймлер» и сел рядом с небольшого роста прямой женщиной – ее бабушкой.
Анна бурно протестовала против поездки в Лондон («нет другого места, где ты можешь находиться, кроме как там», – сказала ей разгневанная мать). Теперь она здесь, но сразу не хотела этого, ей хотелось скорей покинуть вокзал Виктория, окутанный огромными клубами дыма, и серые улицы, вдоль которых тянулись толпы народа.
Встретив ее, бабушка бросила на нее жесткий испытующий взгляд, затем взяла ее дрожащими руками и велела сесть в «даймлер», где она накинула сложенный шерстяной плед на ободранные колени Анны и сказала шоферу, куда ехать.
– В магазин «Боннингтон», Бейтс. Меня ждут кое-какие дела, и я уверена, что мисс Анна с интересом посмотрит на магазин.
– Хорошо, мадам.
– У меня вокзал Виктория всегда ассоциируется со встречей твоего дедушки. Он был большой любитель путешествовать, – сказала Беатрис Анне. – Так, значит, твоя мать отправилась в Америку?
Анна кивнула, но не открыла рта и зажмурила глаза, чтобы сдержать нечаянно выступившие слезы.
– Ну, говори, детка. Надеюсь, у тебя есть язык? Опять то же самое. Где твой язык, Анна? Ты проглотила его?
Как раз в эту минуту, когда бабушка держала ее руки, вместо того чтобы бездумно расцеловать ее, Анне показалось, что теперь с ней будут обращаться как со взрослой, или как с кем-то, кто не был полупридурком.
Но это было не так.
Значит, она будет молчать. Она была готова к этому, и целыми неделями обходилась без разговора после того, как обсуждались планы послать ее к дедушке с бабушкой в Англию. Она убежала уже из третьей школы-интерната, и ее нашли, умирающую от голода, грязную и испуганную, прятавшуюся под одним из мостов через Сену. Разве кто-нибудь ей сказал, какие ужасные, отвратительные эти французские школы? Правда, ее мать и отчим тоже окончили французскую школу, но там, кажется, были добрые жандармы. А теперь суровая старая леди сидела рядом с ней. Значит, опять она одинока, как всегда, худенькая, уродливая маленькая девочка, которая никому не нравится.
– Вот это, – сказала бабушка, показывая на высокую кирпичную стену, за которой располагались широко разбросанные здания, – это Букингемский дворец, где живут король Георг и королева Мэри. Мы находимся сейчас на углу Гайд-парка. Мы проедем на ту сторону парка в мой магазин на Бейсвотер Роуд. Если ты посмотришь налево, то увидишь Ротер Роуд, где ездят верхом леди и джентльмены. На другой стороне Парк Лейн, и там самые прекрасные дома Лондона. И большинство наших покупателей живут там. Когда мой отец умер и я возглавила магазин «Боннингтон», мы всегда имели дело с аристократией. Моя дочь Флоренс говорит, что теперь мы должны повернуться к массам, но это не означает такое неприятное слово, как стадо животных. Гораздо приятнее было обслуживать высшие классы, особенно после того, как я добилась диплома поставщика королевского двора. Надеюсь, ты не такая маленькая, чтобы не знать, что это значит? У тебя, конечно, не было возможности услышать, что такое бизнес?
Колкие серые глаза изучали девочку.
– Я опережала свое время. На деловую женщину в прошлом веке смотрели как на что-то странное. Путь, по которому пошли твой дедушка и я, казался выходящим за рамки разумного, подобно твоему бегству из школы. Ты можешь сделать выбор, пойдешь ты в обычную дневную школу, в школу-интернат, или будешь учиться с гувернанткой. Но что бы ты ни выбрала, мы будем надеяться на честное согласие с твоей стороны. Теперь смотри, вот эта арка с мраморными скульптурами, видишь? Вон там деревья, это государственный флаг развевается над «Боннингтоном». Я верная патриотка. Мне кажется, ты совсем запуталась, к какой стране ты принадлежишь. Ты наполовину англичанка, и ничего не может быть лучше, чем проявить свою преданность Англии… – Бейтс, остановитесь у главного входа в магазин. Кажется, у нас очень молчаливый пассажир, но, вероятно, в таких обстоятельствах придется быть терпеливее… Пойдем, моя дорогая. Ты можешь поговорить с твоей тетей Флоренс, пока я просмотрю счета за сегодняшний день. А потом мы поедем домой.
– О, ты не похожа на мать, ты знаешь? – сказала высокая стройная женщина в строгом черном платье. Она не улыбалась, а только критически смотрела на Анну, как если бы Анна была чем-то, что можно продать в этом обширном сверкающем магазине, но не тем, что можно выставить на витрину, а совсем наоборот. Анна уже однажды испытала такое чувство. Это была семейная реакция. Все эти неприятные начальницы были совершенно одинаковы.
– Я твоя тетя Флоренс. Хочешь стакан молока и какой-нибудь кекс, пока ты ждешь маму? Она изучает счета этого отдела и закончит через час. Знаешь, крыша этого дома обвалится, если мама не сосчитает все шестипенсовики каждый день. Ладно… ты не говоришь по-английски?
Анна посчитала ее более свободной в выражениях, чем мама, которая однажды сказала, что дочь у нее слабоумная.
Тетя Флоренс вздохнула.
– О Господи! Я вижу, хлопоты еще впереди. – Ее голос был резким, но добрым, и в конце концов она не сказала: «есть у тебя язык?»
Флоренс взяла Анну за руку и повела к золоченой винтовой лестнице, покрытой красивым густо-зеленым ковром. Наверху были пальмы с листьями и папоротники в горшках, и дюжина маленьких столиков, накрытых бледно-розовыми скатертями.
Неожиданно тетя Флоренс сказала:
– Я перестала быть толстой, когда стала нервничать. Надеюсь, у тебя то же самое?
Возмущенная такой наводящей на размышление причиной, Анна потрясла головой. Тетя Флоренс приятно улыбнулась.
– Наконец-то я узнала, что ты не глухая и не немая. Садись и не делай несчастного вида. Ты больше всего ненавидишь школу, если убегала три раза. Я предупреждаю тебя, не вздумай убегать отсюда, потому что, если ты это сделаешь, мы обе не сможем смотреть за тобой. Все-таки я думаю, тебе понравится Овертон Хауз. В нашей семье все так разрознены теперь, у нас происходят немного смешные события, вроде твоей принадлежности к нам. Одно только определенно: твой дедушка избалует тебя, но не столько из-за тебя, а из-за твоей матери. Он всегда любил ее больше, чем нас. Любовь – странная вещь. Она может быть очень жестокой, очень пристрастной. Я не связываю себя любовью… Итак, я говорю тебе, юная Анна, никаких скандалов, пока ты у нас. Это плохо сказывается на бизнесе.

– Ну как? Ты поговорила уже со своей тетей Флоренс? – спросила бабушка, когда вернулась и они сели в «даймлер». – Надеюсь, она не испугала тебя. Она всегда ведет себя так с застенчивым, чувствительным ребенком, а сейчас острая, как нож. Но это пройдет. Она разочарована, потому что ее надежды не осуществились. Из-за твоей матери. Может, это тебе будет неприятно, но тут есть причины. Твой дядя Эдвин тоже разочарованный. Но у него некоторые странности в сознании, не позволяющие изменить его характер. Я думаю, это оттого, что каждый из них не получил такой любви, которая была им необходима или которую они хотели получить. Люди жадны на любовь.
Бабушка быстро перевела взгляд на Анну, и он был таким отчаянным, что Анна едва не нарушила свой обет молчания. Она сжала губы и зажмурила глаза, и тогда ее огорченная бабушка залилась смехом.
– Что за странное маленькое существо! Как взъерошенный чужестранный котенок. Хотела бы я знать, твой дедушка собирается что-нибудь сделать из тебя?
Но он мало сделал для нее, этот худой старый человек, одетый в грузинский шелковый халат. Он больной, хотела объяснить ей бабушка и уже готова была это сказать, но не успела открыть рта.
– Уильям, ты не можешь получить большего молчальника, чем этот ребенок.
И девочка действительно не собиралась начать разговаривать, увидев, как был потрясен старый человек и что было написано на его лице.
Он нежно дотронулся до руки девочки и сказал:
– Здравствуй, Анна.
Его голос был таким учтивым. В отличие от тети Флоренс он, кажется, был сильно разочарован, что она не похожа на мать.
– Татарка, – сказал он. – Она абсолютно похожа на отца, Беа. Я ясно помню его в маленькой французской церкви, стоящего рядом с нашей изысканной Дези. Анна так же выглядит, как чужестранка.
– Она в этом не виновата, – сказала бабушка. – Подожди, пока ее откормим, тогда мы посмотрим, как она похорошеет. Я сказала ей, что она может выбрать себе школу-интернат, обычную дневную школу или гувернантку, но она не должна убегать.
– Школа была бы лучше, – сказал дедушка усталым голосом, – мы не хотим, чтобы ребенок находился дома все время. Она будет так одинока и потребует от тебя много времени.
Дедушка протянул тонкую руку, и бабушка взяла ее и с удовольствием прижала к своей пухлой щеке.
Анна моментально отвлеклась от собственной жалости к себе, изумленная и восхищенная. Эти старые люди могут любить? Это было смешно, даже смешнее, чем мама с противным толстым Владимиром.
– О, я не думаю так, Уильям. Мисс Финч присмотрит за ней, пока мы не определим ее будущее.
– Она долго здесь останется?
– Дези не сказала. Сколько времени твоя мама пробудет в Америке, Анна? – бабушка посмотрела в замкнутое лицо девочки и сказала: – Ну, хорошо, мы должны посмотреть, как будут развиваться события дальше. Пойдем, я покажу тебе твою комнату, Анна. Это комната твоей матери, как раз когда она покинула ее.

– Надо было видеть этот дом до войны, – рассказывала Финч, – повар, три горничных, кучер, кухонный мальчик, камеристки, два садовника, гувернантка для Дези. Все было как следует, все при деле. Теперь остался только повар и Бриджит, и Бейтс, и Хокенс, и я.
– Почему? – спросила Анна. Она не давала обета молчать с прислугой, и эта странная, похожая на птичку маленькая женщина не из тех, из-за которых она нервничала.
– Война, конечно. Где были вы во время войны?
– Дома, в Санкт-Петербурге.
– А как выглядел ваш дом, могу я спросить?
– Хорошо. Но не такой, как этот. – Анна осмотрела прелестную комнату с гофрированными занавесками и постельным покрывалом, и с маленькими оборками вокруг туалетного столика, с рисунчатым розовым ковром на полу и изящной белой мебелью. – Я должна точно соответствовать матери? А вам приходилось видеть маму, сидящей на постели в теплом нижнем белье?
– Полагаю, что нет, – ответила Финч задумчиво. – Мистер всегда заботился о мисс Дези. У меня никогда не было дома. Я всегда жила у других людей, много не ела и не занимала много комнат. Счастье, что я такая маленькая и могу поместиться на ветке дерева. Я жила с вашей прабабушкой, пока она не умерла. Ваша бабушка была так добра ко мне. Она хорошая женщина, что бы вы там ни думали о ней.
– Она делает то, что говорит, – пробормотала Анна.
– Это обязанность взрослых людей, мисс Анна. Вот и весь ваш багаж?! Он не такой, как у вашей матери. У нее было изобилие сундуков, когда она путешествовала. Не сомневайтесь, мисс, увидите, бабушка принесет нам красивые платья из магазина.
– Меня не интересуют платья.
– О, дорогая, как жаль! Количество нарядов и желание хорошо выглядеть – это нужно для юной леди.
– Где здесь ванная комната?
– Вниз по лестнице и направо. Не хотите ли принять ванну перед обедом, а потом я причешу вам волосы. И вы станете прелестной.
Прелестной, прелестной, прелестной! Почему все женщины думают об этом? Анна удивлялась и относилась к этому с презрением, так же, как она удивилась, пройдя по коридору и открыв первую дверь направо и пойдя в нее.
Она ошиблась. Это была не ванная, а большая мрачная комната со спущенными занавесями и только одной слабой зажженной лампой. Там был широкий стол в середине комнаты, уставленный рядами игрушечных солдат, на противоположной стороне сидела страшная фигура. Солдат! Немецкий солдат в странной, с плоской верхушкой каске и в серо-зеленой военной форме. В одном глазу у него был вставлен монокль, светлые подстриженные усы над тонкой верхней губой. Как только Анна вошла, он встал, под ним скрипнул плетеный стул, и он пошел к ней навстречу.
Какой-то момент она стояла окаменевшая, а потом бросилась бежать с пронзительным криком:
– Нет, нет, нет!
На нижнем этаже Уильям и Беатрис подняли головы, услышав крик.
– Это, кажется, по-русски «нет», – сказал Уильям.
– И первое слово, которое я услышала от нее, – ответила Беатрис. – Что бы это значило?

– Удивляться чужим домам – плохая привычка, – позже сказала бабушка, обращаясь к ней, к существу, лежащему в постели и замершему от неожиданности. – Такое же случилось однажды со мной, и я оказалась, как это обычно бывает, в неловком положении.
– Я только искала ванную комнату, – пробормотала Анна.
– Верно. Это обычное извинение. Ладно, почему ты в постели в шесть часов вечера? Ты не младенец. Вставай, одевайся и спускайся в столовую к обеду.
Анна неистово потрясла головой. Она снова перестала говорить. Как она могла выразить словами, что испугалась такого ужасного человека в форме немецкого солдата? Она видела множество солдат во время восстания в Санкт-Петербурге, когда раненые и умирающие лежали на снегу вдоль тротуаров. Но не видела ничего более странного и ужасного, чем эта молчаливая фигура, которая поднялась по направлению к ней в мрачной комнате.
Знала ли бабушка об этом немецком солдате, живущем в ее доме?
– Не будь такой молчаливой, девочка. Ты не слишком устала, и после всего, что произошло в Европе, не должна бояться. Здесь только дедушка, тетя Флоренс, дядя Эдвин и я. Наша семья. Или ты не хочешь принадлежать к нашей семье?
Анна прижала край простыни к губам и пыталась сказать, что она никогда не будет себя чувствовать в безопасности в этой комнате. Никогда.
Бабушка более чем пристально смотрела на нее, потом пожала плечами и вздохнула.
– Хорошо, Финч принесет тебе обед и один раз я позволю тебе не вставать. Возможно, сегодня для тебя было слишком много впечатлений. Но завтра все пройдет. – Она подошла и поцеловала огорошенную Анну в лоб. – Это был только дядя Эдвин, ты знаешь, – сказала она. – Это не тот человек, которого надо бояться. Он несчастный мальчик.
Но Анна была напугана, может быть, не столько дядей Эдвином, сколько необычной одеждой немецкого солдата, надетой на нем, и вообще этим странным домом и странными людьми, неизбежностью идти в школу и английскими девочками, с которыми придется встречаться. Всего этого было слишком много. Она останется в безопасности здесь, в комнате своей матери. Она не боялась Финч и даже старой Хокенс, очень добродушной и морщинистой. Обе они были старыми хлопотливыми наседками, которые нежно кудахтали над ней и не ворчали. Но больше ни на что и ни на кого она не смотрела без страха.
– Пошлите за доктором, – с раздражением сказал Уильям. – Может, ребенок психически болен или умственно отсталый.
– Это, очевидно, врожденное, – сказала Флоренс, – вроде упрямого осла.
Эдвин незаметно улыбнулся. Он говорил всегда так же мало, как и Анна. Но они привыкли к этому. Тюремный врач, а затем и доктор Ловегров сказали, что это изменение личности от страданий, как результат его долгой изоляции. Он целиком ушел в себя, может быть, навсегда. Он не был несчастен, потому что нашел свой фантастический мир, и не нужно спрашивать об этом. У него всегда был в высшей степени странный характер. Слуги в доме не заботились о нем, и он не затруднял их.
Но дерзкая девчонка, дочь Дези, – это совсем другое дело, сказал Уильям. Она просто своевольная.
– Нет, – ответила Беатрис. – Оставь ее.
– Ты имеешь в виду оставить ее навсегда в этой комнате? – воскликнула Флоренс.
– Пока она не будет готова выйти из нее. Я думаю, мы сделаем постель отправной точкой для нее. У нее нарушено душевное равновесие больше, чем мы знаем об этом. Она была заброшена. Да, Уильям, я осуждаю Дези. Совершенно очевидно, что у нее никогда не было материнского чувства, а со смертью Сергея жизнь этого ребенка напоминала ее матери о потере, и она не смогла совладать с этим. Для такого рода ситуации нужен более сильный характер, чем всегда был у Дези.
– У нее прекрасный характер, Беа! – раздраженно возразил Уильям.
– Нет, это не так, она привыкла быть поверхностной эгоисткой, и это еще у нее осталось, – сказала Флоренс. – Все девушки такого рода хотят выглядеть в лучшем свете перед мужчинами.
– Женщина, которая по-настоящему любит мужчину, не бывает хорошей матерью, – проговорила Беатрис. – Я говорю о себе…
– Ты была великолепной матерью, Беа, – сказал Уильям, отведя взгляд в сторону.
– Я представляю, что Флоренс и Эдвин не вполне с тобой согласны. Однако давайте посмотрим, не будет ли у меня больших успехов с Анной.
– У тебя ничего не выйдет, если ты оставишь ее жить, закрывшись в комнате, – сказала Флоренс. – она будет кукушкой.
– Она разговаривает с Финч. Я думаю, у нее огромный комплекс несчастного ребенка. Этот второй муж Дези, кажется, очень бесчувственная личность, у него есть избалованная дочь Ольга, которая хороша собой.
– К сожалению, этого нельзя сказать об Анне, – прокомментировал Уильям.
Вот так неожиданность! Он возмущен, что дочь Дези была бесцветной!
– Она может похорошеть. Да разве это так важно?
– Беа, это не похоже на тебя – баловать маленького подкидыша.
Беатрис стало даже немножко смешно, что дочь Дези встречена Уильямом с такой неприязнью. Она любовно улыбнулась ему, как обычно.
– Конечно, это всегда была твоя прерогатива, не правда ли? Да, к слову сказать, о ее невольном крике, который мы слышали, может, мы дадим ей время успокоиться?
– Я просто не хочу, чтобы ты уделяла ей так много внимания, – ответил Уильям.

Неделей позже, при резком ветре, после полудня, маленькая фигурка кралась из дома к подготовленным Эдвином весенним грядкам. Крокусы, нарциссы белые и бледно-желтые. Он любил щеголять бледно-желтыми нарциссами. Ему никто не помогал в саду. Прежний садовник ушел с началом войны. Он погиб на Сомме, оторванный от любимых им семян и растений. Он не вернулся. И когда Эдвин пришел домой, сад был похож на джунгли.
Каждому солдату необходимы физические упражнения, чтобы быть в форме, сказал себе Эдвин. Пока он не собирался идти в поход на Хис и вместо этого решил работать в саду.
Теперь он страстно полюбил эту работу. Ему не хотелось видеть около себя тощую маленькую девочку (Дезину девочку, как он говорил), которая будет мешать его работе.
Однако она не мешала. Она только приходила крадучись, незаметно и так же молчаливо, как ползла гусеница, стояла и наблюдала. Спустя долгое время он сказал:
– Я твой дядя Эдвин.
– Я знаю.
– Довольно честно. Я был капитаном уланов, и они исполняли мою команду.
– Вы сейчас совсем другой.
– Это мое рабочее обмундирование.
– Оно мне больше нравится.
– Понравится тебе, если я научу тебя наполеоновским войнам?
– Который отступил от Москвы?
– Ты знаешь это? Я полагаю, потому, что ты наполовину русская. А про Ватерлоо знаешь?
– Нет.
– Боже мой! Мы должны как можно скорее восстановить этот пробел.
– Когда?
– Сегодня после полудня.
– В той… комнате?
– Сегодня после полудня поговорим о герцоге Веллингтоне. Алый мундир с золотым позументом. Очень красиво. Ты можешь стать моим трубачом и озвучивать шум битвы. Я вижу, что будет красиво.
Возвращаясь домой с девочкой, которая уже вылезла из своей скорлупы, хотя из нее еще надо было вытягивать слова, Беатрис упорно искала для нее подходящую школу. Уильям твердо стоял на том, что не может целый день терпеть в доме Анну и «хоккейного игрока» – гувернантку. У него были такие различные чувства к Дези и к Анне, может, раньше он был моложе и его здоровье было лучше?
С характерной для него воспитанностью и добротой он попытался один или два раза улучшить свои отношения с девочкой, но, когда она отказалась смотреть его любимую коллекцию бабочек, сказав, что предпочитает играть в сражения с дядей Эдвином, Уильям бросил свою попытку.
– Сколько времени мы будем возиться с ней? – спросил он раздраженно.
– Думаю, пока ее мать не устроит для нее дом. Мы не можем поступать негуманно, мой дорогой. Ты едва замечаешь ее, но вскоре она пойдет в школу.
– Оставь надежду, Беа. Она не из нашего рода. Но сама Анна, мрачная, маленькая, отторгнутая, не принадлежавшая к семье Овертонов, начала стремиться к этому. Годы ушли на это.
Беатрис вздохнула и пожелала, чтобы комплексы и проблемы Анны не заняли столько драгоценного времени, сколько она предполагала потратить на Уильяма. Однако такому действительно ранимому ребенку необходимы время и понимание. Это было одно из дел, которые занимали ее мысли.
– Вот дневная школа, моя дорогая, ты можешь каждый вечер приходить домой и делать уроки в бывшей детской.
– Я не хочу туда ходить.
– Боюсь, что тебе придется, и давай больше об этом не разговаривать. Одной вещи я не могу допустить, чтобы моя внучка осталась необразованной. – Она взяла холодную маленькую ручку и заключила Анну в объятия без особого чувства. – Дядя Эдвин может тебя учить по субботам и воскресеньям. Ты должна научиться кое-чему другому, а не только войне, ты же понимаешь?

Следующее письмо от Дези пришло из Калифорнии. Она оставила Владимира. Он был скотина. Она отказалась от всех претензий быть княгиней и не хотела оставить даже титул того человека, который оказался таким эгоистом, жадным и жестоким. Ох, она не захотела даже оставить рубин, который так ей шел. Он собирался использовать его для того, чтобы соблазнить новую жену. Но она позаботилась о себе и встретила продюсера очень привлекательного фильма. Он обещал сделать из нее вторую Глорию Свенсон или Мэри Пикфорд (интересно, каким образом, бормотала Флоренс). Так же быстро, как развелась, она вышла замуж за Рендольфа. Она пошлет за Анной. Хотя, если ребенок счастлив, как была счастлива она с дорогими мамой и папой, было бы жалко расстраивать ее. Бедный ребенок, она так сильно измучилась от той жизни, которая ей досталась. Это просто чудо, что она ходит в школу и не сбегает оттуда.
Дези уже овладела торопливым американским способом самовыражения. Она была хамелеоном, меняющим цвет в зависимости от среды обитания. Возможно, она действительно станет успешной киноактрисой.
– Наша дорогая Дези – совершенный приспособленец, – сказала Флоренс.
– Она все время ищет второго Сергея, – заметил Уильям, – но, конечно, сейчас таких меньше. – Грустно, но Уильям признавался, что его доверие к Дези он не может подтвердить, как ему ни хотелось бы.
– Нет, нет, папа. Она всегда была приспособленцем, задолго до встречи с Сергеем, возможно, незаметным. Вы можете не говорить мне, что трагедия меняет людей. Она только обнаруживает их сущность.
– Великодушие, Флоренс, гораздо лучше длинных речей, – пробормотала Беатрис.
Но Флоренс была права. Дези в центре всего ставила себя, иначе она могла бы почувствовать хоть каплю вины перед брошенным ребенком.

Школа была адом, цинично говорила себе Анна, однако терпела школу: частично потому, что бабушка затянула ее раны, частично она боялась, какой ей предоставят выбор.
У нее не было ни одного друга, и она всегда была последней в классе, потому что предшествующего образования просто не существовало, да и ее словарь был ограничен: она далеко не все понимала по-английски. Ее произношение было иногда столь странным, что учительница объясняла всему классу, что Анна хотела сказать.
Но не поэтому она со временем убежала из школы. Это произошло и потому, что она уже убегала когда-то. Дядя Эдвин говорил ей, что, если у нее будет даже очень много противников, он защитит ее. Она может укрыться в своей комнате, и никто не подумает искать ее.
Анна сделала это через два дня. Она припала к полу за бамбуковой циновкой в углу и находилась там в течение дня, и спала на коврике перед камином ночью. Дядя Эдвин приносил ей еду, ломоть хлеба с маслом, яблоки и стаканы с молоком, смешанным с ромом. Ром прибавляется для сражающихся мужчин, сказал он. Он также дал ей ружье, револьвер и фитиль с маленьким мундштуком, чтобы она с самого раннего детства восставала и претендовала на свои удобства. Пока было ясно, что дядя Эдвин собирается сдержать свое обещание. Только Анна была изумлена, зачем ей ром.
Пришла полиция и обыскала весь дом. Когда они постучали в дверь Эдвина, он спросил:
– Кто там?
Тот крикнул, что это констебль, который пришел сделать только беглый осмотр комнаты.
– Приятель, вы, видно, спятили, – громко сказал Эдвин, как он это умел. – Вы даже, наверно, не знаете, какое время дня.
Полиция покинула дом, не обнаружив следов Анны, и затем сосредоточилась на поисках в Хисе.
Через два дня Анна покончила с игрой. Держа в руках револьвер, она внезапно разразилась ужасным криком. Выстрел попал в потолок, откуда упал кусок штукатурки.
Когда появились дедушка и слуги (это было днем и бабушка с Флоренс находились в магазине), дядя Эдвин, стоявший в обороне за сомкнутыми рядами оловянных солдатиков, вынул шпагу из ножен.
– Это не я, – бормотал он, – это она. Грязную, изнуренную, с вытаращенными раскосыми глазами Анну вытащили. Послали за бабушкой, и военный трибунал начался (дядя Эдвин предупреждал ее, что военные действия, возможно, закончатся трибуналом).
– Эдвин, если ты еще раз дашь Анне заряженное ружье, мы отошлем ее назад, – заявила бабушка твердым голосом.
– Это не Эдвин, Беа, а ребенок, которого мы должны отправить, – сказал дедушка, голос которого выдавал его желание уговорить бабушку. – Она неуправляема.
Анна, используя свое эффективное средство – молчание, стояла, вызывающе глядя на них страдающими глазами. Она неожиданно поняла, что любит этот дом. Не людей, а дом. И еще дядя Эдвин был хороший, и преданная Финч.
Дядя Эдвин выронил монокль и без этого стекла стал похож на мальчишку, совершенно не производящего впечатления. Он потупился и пробормотал, что забыл, что револьвер заряжен. Это никогда не повторится.
– Чтобы быть в безопасности, я полагаю, лучше отдай мне все твое оружие, – сказала бабушка. – Ох, если ты хочешь, то можешь оставить старое кремневое ружье. Но ничего современного. И больше никогда не играй в военные игры с Анной. Ты слышишь?
– Это была только осада, – пробормотал Эдвин.
– Это было очень опасно! Надо сообщить полиции. Пожалуйста, ты можешь сообщить им, Уильям?
– Нет. Меня удивит, если мы одновременно не скажем им, чтобы Анну немедленно отправили домой в их сопровождении. Неужели нам недостаточно скандалов?
Вид у бабушки вдруг стал очень усталым.
– Скандалов достаточно. Но я боюсь, мы не сможем сделать ничего другого, как сказать правду. Директриса Анниной школы должна знать точно, что случится, если она возьмет ребенка обратно.
Страх оказался сильнее, чем обет молчания.
– Я не хочу возвращаться в эту школу!
– Ах вот почему ты совершила этот дурной поступок, это так, Анна? – спросила бабушка вполне доброжелательно. – Ты никогда не вернешься в эту школу, чтобы увидели твой позор, который ты учинила сейчас.
– Мы не несем за нее ответственность, – сказал дедушка раздраженно. – Мы достаточно стары для такого рода выходок.
– Я знаю, мой дорогой, – ответила бабушка. – Я знаю. Возможно, мы все стары, кто здесь находится. Анна, ты бы лучше поднялась наверх и приняла ванну, и смени платье. Теперь ты должна быть готовой отвечать полиции.
На следующий день, сидя рядом с бабушкой в «даймлере», Анна отправилась обратно в школу. Совершенно независимо от ее боязни возвратиться в школу, она заранее ненавидела свое появление там. Она знала, что бабушка поставила себе целью то ли обличить, то ли облегчить ее вину, – что именно будет, не знала.
Она поняла только одну вещь, и это больше всего претило ей – бабушка перешла в лагерь ее врагов.



Глава 27


Беатрис обнаружила, что она испытывает смешанные чувства к Анне.
Сейчас, в связи с выведшими ее из равновесия происшествиями, была хорошая возможность полностью избавиться от двух женщин, которые преследовали ее всю жизнь, – Мэри Медуэй и ее дочери.
Она все еще не могла использовать эту возможность, оказывая в этом сопротивление Уильяму, и могла даже поспорить с Уильямом, защищая внучку Мэри Медуэй! Разве это не было иронией? Сейчас Уильям хотел только благоденствия Беатрис. Он не любил видеть ее усталой, хмурой и озабоченной. Ее беспокоили бедра, пораженные ревматизмом, и Уильям уговаривал ее отдохнуть.
– Оставайся побольше дома, Беа. Я буду рад твоему обществу.
Он так думал. Его глаза были полны волнения. Теперь, когда ему шестьдесят, он был преданным, как Дарби и Джон.
Беатрис смеялась до потери сознания, находя ситуацию неправдоподобно юмористической и настолько же трогательной.
– Возможно, я буду больше оставаться дома. Финансовые дела можно отложить на день и остаться дома. Но бизнес не в очень хорошем состоянии в последнее время. Флоренс говорит, что виновата депрессия. Я не знаю, откуда она это взяла.
– Зато она всегда все знает, – сказал Уильям. Плоскогрудая, с узкими бедрами фигура Флоренс абсолютно соответствовала моде двадцатых годов. Она носила платья с глубоким вырезом, шали, отделанные бахромой, с крупным рисунком, коротко стриглась и курила сигареты, вставляя их в длинный мундштук слоновой кости.
Беатрис отвечала ей, что в ее возрасте она выглядит нелепо. Флоренс только несколько высокомерно улыбалась и говорила, что если у нее модный отдел в, магазине, то она должна быть в авангарде моды.
– Мисс Браун никогда не считала это необходимым, она старалась не привлекать к себе внимания. Это ее покупатели сияли великолепием.
– Мама, когда вы опуститесь на землю и заметите, что те времена давно прошли? Современный бизнес совсем другой сегодня.
– Ты уверена?
Флоренс равнодушно встречала пристальный взгляд матери и бросала в ответ:
– Ох, я не думаю, что подсчет доходов или перемещение товаров на складе чем-нибудь отличаются от прошлых времен. Изнанка нашего дела не будет представлена публике. Но эпоха рекламы связана с публикой, чтобы дать ей правильное представление о моде.
Беатрис посмотрела на короткую юбку Флоренс.
– Если, по-твоему, это правильное представление… Я бы назвала его безобразным и немодным.
– Мама, где бы были наши покупатели, если вы презираете парижское ателье мод?
– Хорошо, я обращу внимание на другие вещи. В конце концов люди еще хотят скатерти из Дамаска и столовое серебро. У твоего отца пунктик, ты знаешь, хранить красивые старинные вещи.
– Это старческая болезнь.
– Да. Возможно, и ты заболеешь ею однажды, моя дорогая.
– Кто знает? Только не вмешивайтесь в мои дела сейчас. Джеймс и я планируем провести зелено-тростниковую неделю.
– Что это такое, разреши тебя спросить?
– Это новый цвет, который мы запускаем в продажу. Мы приглашаем актеров и актрис на легкий завтрак.
– В мое время это были члены королевской семьи, – заметила Беатрис.
– Вы еще раз подтвердили, как вы старомодны! – раздраженно закричала Флоренс. – Неужели королева Мэри будет так смела, что начнет одеваться по новой моде? Может она воспользоваться своим преимуществом, чтобы надеть это? Конечно, не может. А кто-нибудь подобно Марии Темпест – может.
– Почему ты не пошлешь за Дези? – угрюмо спросила Беатрис.
– Дези! В ее мире мечты! Думаете, она сможет сделать карьеру в кино, когда ей за тридцать?!
– Я знаю, ты начинала все, что пригодилось для Дези, когда настаивала сделать свою русскую выставку.
– Оставим эту тему, мама. Мы говорим о совместном бизнесе, и это принесет большой успех, наши доходы падают за последний год. Если мы не позаботимся о «Боннингтоне», он тоже станет старомодным названием. Будьте разумнее, мама. Вы же воевали со своим папой.
– Должно быть, так. Но здесь все модернизировано. Это беспокоит. «Боннингтон» всегда считался первоклассным и разнообразным магазином.
– Но в нем были и цены, которые теперь никто не заплатит или не сможет себе позволить. Джеймс сказал, что до тысяча девятьсот тридцатого года половина больших магазинов в Лондоне разорится.
– А что, Джеймс пророк?
– Я не смотрю через розовые очки. Он просто понимает экономические тенденции, если вы хотите знать, что я думаю о нем.
– А я еще кое-что понимаю в отделе мод, если ты хочешь знать, что я думаю о Джеймсе.
– Тут совсем другое, – заметила Флоренс. – Это подвижный рынок в экономике бизнеса по всей стране. Мировые тенденции.
– Тростниково-зеленая неделя едва ли может быть лекарством от разорения, – ядовито заметила Беатрис.
Она решила медленно прогуляться по своему любимому магазину, по первому этажу, покрытому коврами, всегда нарядному, красочному, с цветными банкетками в проходах, со сверкающим хрусталем и ювелирными изделиями, лампами и абажурами, шелком и парчой. Затем она поднялась по лестнице в прелестный ресторан, вдали – мебель и ковры, поблескивали акры полотна и Дамаска, как холодные голубые льдинки, в отделе мехов блестели норка и соболь, тут же находился джентльмен, накинувший пиджак на одну руку, оставшуюся после войны, – проницательный Джеймс Браш. Здесь были керамика и фарфор, а затем хозяйство Флоренс – мода для леди с гвардией узкобедрых манекенов в непривлекательно обтянутых платьях со спущенной талией, тесно натянутых колокольчиках шляп, спускающихся на брови.
Прежде чем она закончила обход магазина, ее больные бедра дали о себе знать. Она проделала обратный путь в свое убежище, в позолоченную каморку, которая все еще оставалась на возвышении перед главным входом. На днях Флоренс проводила кампанию по высмеиванию ее убежища, сказав, что каморка безнадежно устарела. Во всяком случае, она не достойна хозяина обширного магазина, чтобы сидеть на возвышении подобно мадам в доме сомнительной репутации.
Сравнение Флоренс было неудачным. Беатрис холодно заметила, что нет лучшего места для кассы и для того, чтобы держать под наблюдением честных продавщиц, которых могут оговорить, и пока Беатрис здесь существует, ничего меняться не будет.
Но она боялась, что, когда уже не сможет командовать, здесь многое изменится.
Рабочий день еще не прошел, а ее больные бедра доставляли ей сильную неприятность. С другой стороны, она благословляла боль, потому что это давало ей право чаще оставаться дома с Уильямом. У него был второй несильный сердечный приступ летом. Это подорвало его силы, и теперь он стал совершенным инвалидом. Он никогда не рисковал выходить из дома дальше, чем на террасу, и проводил большую часть времени, возясь со своими коллекциями бабочек, возвращаясь к своей юности и вспоминая, где какой экземпляр он поймал.
– Беа, – звал он ее. – Подойди и посмотри на этот потрясающий цвет. Ты когда-нибудь видела более восхитительное существо, чем бабочка? Дезин ребенок думает, что это занятие – развлечение. А люди, которые делают витражи и гобелены, может, тоже развлечение? Она должна учиться, иначе, не будет понимать прекрасного в жизни. Научи ее этому. Научишь?
– Ты можешь это сделать сам, – сказала Беатрис.
– Мы с ней, кажется, не нашли общего языка, к несчастью. Я старый эгоистичный человек и возмущен, что она не похожа на свою мать. Ведь она нарушает семейный уют.
– Пришло время тебе отдохнуть, мой любимый. Запри свой кабинет.
– Полагаю, не так много мужчин сейчас являются образцом. Я так много заботился о прекрасном.
– Но ты не получил прекрасного в виде меня, – сказала Беатрис сдержанно.
– Не клевещи на себя, Беа. Я не люблю, когда ты это делаешь.
– Мы просто приспособились друг к другу, вот и все.
– Что бы там ни было, ты любишь говорить об этом. Но я действительно не хочу утомлять себя присутствием неуклюжих внуков, которые вертятся вокруг. У меня осталось слишком мало времени, чтобы тратить его на них.
– Я знаю, мой дорогой, и запретила Анне беспокоить тебя.

Когда произошел следующий случай с Анной, Беатрис не могла больше убеждать Уильяма и Флоренс оставить девочку и дала телеграмму Дези, чтобы она приехала и забрала своего недисциплинированного ребенка. Беатрис считала, что невозможно было отправить это несносное существо босым и нищим, когда Анна в последний момент появилась в дверях «Боннингтона». Она просто не могла быть в ладу с собой, если не приведет ребенка в порядок.
Маленькое странное замкнутое лицо девочки будет преследовать ее всегда, как преследовала Мэри Медуэй. Она испытывала неразумное чувство, что она обязана и в долгу перед непривлекательным подкидышем.
Казалось, ее возвращение в школу после бегства было эпизодом, и Анна чувствовала себя героиней. Она действительно считала, что может защитить себя настоящим ружьем! Эта дурная слава сделала ее лидером маленькой группы учеников, которые восторженно ожидали от нее других отважных подвигов. У Анны было достаточно воображения.
В летнее время произошло событие, дошедшее до неизбежной кульминации. Однажды ее бабушку вызвала директриса школы и сказала, что Анну придется исключить. У Анны была раздражающая способность съеживаться и казаться наполовину меньше своего размера, когда у нее были неприятности.
Маленькая, исхудавшая фигурка стояла перед Беатрис в утренней комнате, слишком ранимая, чтобы успокоиться. Или негодница была замечательной актрисой, притворой с бесчувственным сердцем?
Не следовало поддаваться ее патетической манере поведения.
– Анна, надеюсь, ты не думаешь, что я больше не отправлю тебя в школу? Ты должна учиться. Ты понимаешь последствия твоего отвратительного поведения? Так что завтра ты отправишься в другую школу. Я нашла ее для тебя в Хайгете. Бейтс отвезет тебя туда утром и приедет за тобой после уроков. Я не собираюсь подстерегать тебя на улице и предупреждаю, что правила в этой школе очень строгие. Если ты нарушишь хоть одно из них, то директриса обещала наказать тебя соответственно, по своему усмотрению. Она все знает о тебе, но ученики не знают. Так что у тебя есть еще одна возможность. Надеюсь, ты найдешь в себе силу воли и выдержку, чтобы жить по этим правилам. Ты согласна? Или хочешь что-нибудь сказать?
– Я думаю, вы должны отправить меня к маме, – сказала Анна каким-то чужим голосом:
– Ты хочешь уехать?
– Нет, нет, нет! – закричала Анна по-русски. Когда Анна испытывала сильное потрясение, она переходила на русский язык, без сомнения, язык ее детства.
Беатрис сдержалась и не сдвинулась с места. Может, со стороны Анны это был еще один трюк?
– Тогда, будь добра, веди себя прилично. Попытайся считаться с людьми. Это гораздо приятней, чем выглядеть противной.
После этого, хотя Анна оставалась колючей и недружелюбной, к счастью, не было главной тревоги, потому что здоровье Уильяма сейчас вызывало беспокойство у Беатрис, и оно все время возрастало. Следующий приступ бронхита обрушился на него, и он страшно задыхался. Все обычные средства лечения не помогли. Наблюдая за его худым посиневшим лицом и слушая поверхностное затрудненное дыхание, Беатрис понимала, что пришло время написать Дези и умолять ее, чтобы она вернулась домой повидаться с отцом.
Она избегала огорчать предположением, что Дези может приехать, не только своих домочадцев (исключая Уильяма), но, возможно, и Анну. Но ради Уильяма она должна была это сделать.
Однако Дези ответила:
«Меня привело в отчаяние то, что я услышала о папе. Но всю мою жизнь, сколько я помню, были эти приступы, и он всегда выбирался из них. И вы должны согласиться, мама, что всегда преувеличивали степень его болезни. Вы постоянно ходили вокруг него на цыпочках, если наступали сильные холода.
Мне будет очень затруднительно сейчас приехать в Англию. Рендольф теперь начинает новый фильм, и у меня в нем роль – правда, маленькая, но жизненно важная для меня на будущее. Я знаю, папа поймет меня. Поцелуйте его от меня, и я желаю ему скорого выздоровления.
Я буду молиться за него, но перестала верить в Бога, когда моего дорогого Сергея убили и я пережила ужасное время, пытаясь спасти свою и Аннину жизнь. Теперь я знаю, что в этой жизни справедливо хватать самое важное для себя.
Скажите Анне, что я вскоре пошлю ей посылку с красивой одеждой. Я постоянно благодарю вас и папу за Анну и уверена, что вы исправите ее трудный характер и плохое поведение. Она такой смешной маленький утенок, и я все время думаю о ней, потому что она напоминает мне о том, что я забыла. Дети бедные маленькие дьяволята и требуют очень много милосердия от их эмоциональных родителей».

Беатрис никому не показала это смутившее ее письмо. Оно содержало так много правды. Смутило ее и то, что Дези прежде всего сосредоточилась на себе и никому не прощала вины.
Просто надо было найти форму, чтобы сказать Уильяму, что Дези не может приехать в настоящее время. Летом, когда ему станет лучше и он сможет насладиться ее приездом, она прибудет.
Если он доживет до лета. Каждый день был похож на последний.
Беатрис забросила магазин и обосновалась рядом с Уильямом, проводя около него день и ночь. Когда Флоренс принесла ей финансовые бумаги, Беатрис не приняла их. Это даже хорошо, сказала Флоренс, потому что счета были мизерные. Обнаружилось резкое падение спроса на товары. Возможно, спрос повысится в будущем году, но, с другой стороны, может и не повыситься. Запасы отдела были ужасно дороги, чтобы пойти в ход, а арендная плата за дорогое место на Бейсвотер Роуд, которое дедушка приобрел так дешево, очень скоро достигла астрономической цифры.
Флоренс изучала свою новую прическу, которую она сделала, но довольно скоро обнаружила морщины под глазами и удивилась. Она думала и о том, сможет ли оплатить свой прекрасный отдел мод на верхнем этаже. Девушки начали тратить деньги на то, чтобы привести в порядок свои волосы и лица. Она должна сказать об этом Джеймсу. Маме бесполезно говорить, что сейчас, что после папиной смерти. Мама сопротивлялась всяким изменениям, и это заставляло «Боннингтон» катиться под гору. Она просто отстранилась. Эту старомодную кассу можно было снести и поставить на ее место что-нибудь занимательное.
У папы дело идет к смерти, конечно. Его кашель становится все более сильным с каждым дыханием, и они тратят деньги на дневных и ночных сиделок, даже несмотря на то, что мама никогда не отходит от него и страшно возмущается присутствием сиделок.
Что за жадная женщина она была! Всегда хотела всего: папиной любви, повиновения своих детей, абсолютного контроля над своим магазином и в результате авторитета, который будет признан всеми. А была ли она еще и счастливой?
«Да, счастье – наиболее иллюзорно изо всех человеческих стремлений», – размышляла Флоренс. Частично это было потому, что она стала жертвой собственной натуры. Глядя на себя, на свой жизненный путь, можно было сказать, что она преднамеренно позволила зачерстветь своему сердцу, после того как Десмонд предал ее. Это было драматическое событие и странное мазохистское удовольствие, без которого она теперь не могла обходиться.
Но глядя на Эдвина, который ушел в себя от реальности, глядя на Дези, которая ставила себе цель – только богатая жизнь, Флоренс думала: что за семья! Мама и папа знали об этом. Почему они не дали потомство «бабочек»?
И о чем они думают сейчас, в этой темной, всегда жаркой комнате больного? Они вспоминают свое романтическое счастье, давно прошедшее, до того как появились на свет причиняющие беспокойство дети?
Флоренс неистово тряхнула короткими волосами, и ее губы сложились в тонкую ниточку. Это несправедливо. О чем она будет вспоминать на смертном одре? О своем триумфе в бизнесе?

В ранние утренние часы ноября Беатрис открыла занавески, потому что Уильям попросил ее об этом.
Луна, пробивавшаяся сквозь туман, была на исходе. Небо темное, ночь еще не растаяла. Уильям попытался что-то сказать об Италии, стране, которую он всегда любил больше всего. О Венеции? О гондолах на темных блестящих каналах? О море цвета лаванды? Об островах, утопающих в солнечном свете?
– Белые павлины, – сказал он отчетливо, – расскажи мне о них.
И она, держа его холодеющую руку в своей руке, вспоминала белых павлинов на Изолла-Белла, и Мэри Медуэй, и рождение Дези.
И знала, с какой глубокой, страстной горечью она говорит о тех, кто в последние минуты владел мыслями Уильяма. Может, он думал даже, что это Мэри держит его за руку?
Дверь спальни тихонько приоткрылась. Свет из коридора осветил любопытное лицо Анны.
– Бабушка!
– Уйди! – сказала Беатрис шепотом.
– Дедушка умер? Я не боюсь мертвых. Я видела их до этого.
– Убирайся! – резко сказала Беатрис. – Оставь нас одних!

Дези послала невероятно шикарный венок белых роз и гвоздик из домашней оранжереи. Склеп Овертонов был снова открыт, и еще один узкий гроб присоединился к их усыпальнице. Беатрис держалась твердо. Анна, Эдвин и Флоренс стояли около нее. Эдвин был в темном костюме, благодарение Господу, в изящном темном пальто, но, когда он распахнул его и пола откинулась, Беатрис с ужасом увидела «Смерть или слава» – эмблему 17-й уланской дивизии. Жуткий череп и скрещенные кости, нелепо приколотые к лацкану его пиджака. «Действительно, – подумала она, и бешенство овладело ею, – почему Флоренс, почему кто-нибудь не проверил его одежду?!» Теперь каждый мог увидеть, что семья Овертонов обречена: психика Эдвина была не в порядке, Флоренс с ее плоской, несексуальной фигурой уклоняется от замужества, только этот маленький странный полурусский ребенок представляет будущее.



Глава 28


После смерти дедушки Анна думала, что жизнь станет страшно трудной. Бабушка проводила большую часть времени в спальне, где он умер. Анна не обращалась к ней с просьбами, потому что была не тем человеком, который просит. Факт, сказала тетя Флоренс, мать – человек без иллюзий, так что бы это значило? Но это была ошибка, сказала еще тетя Флоренс, – жить так долго для одного человека…
– Запомни это, юная Анна, если даже кто-нибудь захочет взять тебя замуж.
Невероятное предположение вырвалось у нее. Анна подошла к зеркалу, чтобы посмотреть на свое лицо, нарочито тараща раскосые глаза, пока не стала точно похожей на китаянку.
Когда пришла посылка от матери из Калифорнии, содержащая платье с гофрировкой вокруг шеи и на подоле, она презрительно воскликнула:
– Кто будет это носить, даже если оно подходит мне?! Мать должна забыть, что я выгляжу подобным образом.
– Это очень красиво, мисс Анна, очень, – сказала Финч. – Вы должны поблагодарить ее.
– Да? – промолвила Анна.
И, когда осталась одна, она взяла ножницы и разрезала платье на куски с жестоким удовлетворением, овладевшим ею.
Дядя Эдвин понял ее и сказал:
– Это дух. Открытое неповиновение врагу.
Но остальные были глубоко потрясены. Ее снова наказали.
Бабушка, глядя на Анну печальными глазами (она не видела ни Анну, ни еще кого-нибудь, с тех пор как дедушка умер), сказала, что даже если платье было ее собственным и Анна его не выбирала, бабушка не может смотреть сквозь пальцы на его уничтожение.
– Вы собираетесь отослать меня? – воинственно спросила Анна.
– Куда? Я удивляюсь. Эту проблему я не могу решить. Но не выгоняю детей на улицу, даже таких плохих, как ты. Однако должна предупредить тебя, что ты будешь ходить в своих старых платьях второй сезон. Я не буду тратить деньги на дорогие платья просто для того, чтобы их уничтожать.
«Не хочу я носить ваши розовые оборочки», – хотела сказать Анна, внезапно почувствовав импульсивное дружелюбие к бабушке (и не в первый раз), сидящей, как дородная старая королева, в ее кресле с прямой спинкой. Хокенс сказала Финч, а Финч Анне, что бабушка страдает по большей части от боли в бедрах и это делает ее вспыльчивой. Но она не хочет, чтобы ее жалели. Самое большое, на что она претендует, чтобы не замечали ее хромоту или как ей трудно вставать с кресла.
Так Анна успокоилась, что она легко отделалась за свою выходку, и отправилась с молчаливым удовольствием на прогулку по комнатам. Самым большим наказанием для нее было то, если бы ее отослали к матери, потому что она любила этот дом.
Но об этом никто не должен знать: тогда она стала бы такой уязвимой.
Итак, подобно сборщику налогов, который после дедушкиной смерти изучал и вносил в список каждую картину и предмет из фарфора, Анна пожирала глазами желтого Уорсестера и «Зеленое яблоко» Дерби. Она брала в руки соусник Челси, украшенный веточками и цветами, гусеницами и бабочками. Держа его в ладони, она с наслаждением ощущала прохладные гладкие очертания. Она восхищалась маленьким рифленым кубком и сливочником, сделанными в такие давние времена и все еще великолепными, чайником и чайными чашками Уорсестера, разрисованными шпалерами с вьющимся хмелем, экзотическими птицами на лакированных рамах, английским и ирландским стеклом восемнадцатого века – рюмками, графином, бокалами для вина, подсвечниками.
Эти вещи были кровью, бежавшей по венам старого дома, и его сущностью, его жизнью. Бабушка чувствует то же самое, что и она. Ничего не продаст. Любимая дедушкина коллекция бабочек (лучшая в Англии, как говорят люди) будет передана в Британский музей, кроме нескольких, которые бабушка оставит, как драгоценное воспоминание. «Смерть обязывает выяснить доходы магазина «Боннингтон», – сказала бабушка сердитой и тревожной тете Флоренс. – Согласился бы дедушка даже перед смертью отдать магазин в заклад?» – спрашивала она. После него кто был окончательным наследником всех вещей? Эдвин хотел владеть только военной коллекцией, а Флоренс думает только о деньгах.
Никто не сказал Анне, чужой иностранной девочке, что она тоже их наследница, но ни один не запрещал ей смотреть на картины и фарфор, и было гораздо легче сейчас сделать вид, что дедушка не пресек бы ее интерес к вещам. Ему не нравилось, когда она трогала вещи.
Теперь его не было, и он не мог заметить ее. Она стала невидимой.
Она не понимала своих разрушительных побуждений или дикого злорадного ликования по поводу того, что с самого начала о ней составили мнение как об особо испорченной девчонке.
Она просто не знала, почему вскоре после дедушкиной смерти, тайком утаскивала бусы из находившегося недалеко от школы магазина, куда она ходила покупать учебники. Этот ее поступок более всего необъясним, потому что она не любит бусы.
Но они были в ее школьном ранце, и женщина, стоявшая за прилавком, погналась за ней и грубо схватила, когда Анна выходила из двери.
– Такие дети в этой школе! – с негодованием сказала женщина. – Берт! Я подержу ее, пока вы вызовете полицию.
Дядя Эдвин все знал, как быть в тюрьме. Он сказал, что не рекомендовал бы ей это. Еда ужасная, хуже, чем для скота, когда он был заключен в течение многих лет в Веллингтонскую тюрьму. Теперь он не мог обещать спрятать ее, потому что она помнит, какие неприятности случились в прошлый раз. Просто ей придется остановиться и заняться музыкой.
Через некоторое время полисмен привел ее домой и разговаривал с бабушкой; он сказал, что девочку обвиняет владелец магазина и, следовательно, юная леди должна быть доставлена в магистрат как малолетняя преступница. Анну объял ужас. Она не могла убежать, потому что бабушка приказала, чтобы она никуда не смела отлучаться из дома. Около нее все время должны были находиться либо Финч, либо кто-нибудь из слуг, а Финч должна еще и спать в ее комнате всю ночь.
Сначала, когда бабушка спросила ее: «Зачем ты все это делаешь, Анна?» – она прибегла к своему обычному молчанию. Но даже это не оказалось эффективным хотя бы для того, чтобы объяснить самой себе, зачем она уносила бусы.
– Я не знаю. Мне даже не нравятся эти ужасные бусы.
– Хорошо, я рада хотя бы этому. Надеюсь, что у тебя лучший вкус.
– Что… что случится со мной? – угрюмо спросила Анна.
Бабушка вздохнула и закрыла руками глаза.
– Что прикажет магистрат.
– Тюрь… тюрьма? – прошептала Анна.
– В нашей стране не сажают детей в тюрьму. Тетя Флоренс утверждает, что пошлют за твоей матерью.
– О-на здесь?
– Нет еще. И не заикайся, девочка, попытайся не делать этого перед членами магистрата.
– Вы… вы будете там, бабушка?
– Да. Я буду там.
– Тогда я постараюсь не за… заикаться, бабушка.

После того, что произошло, серый маленький судебный зал показался не таким ужасным. Судья был старый человек с веснушчатым добрым лицом. И, как это ни странно, бабушка сделала больше, чем говорила. Она была одета в серое рабочее платье, которое носила в магазине, и выглядела особенно суровой, ее маленький круглый подбородок выдавал упрямство, а глаза казались усталыми и сердитыми.
Но ей позволили сесть рядом с Анной, и на половине ее объяснения, как Анна попала в Англию и осталась тут жить и о ее раннем неустроенном детстве, она внезапно взяла Аннину руку и крепко держала в своей, на которой была надета перчатка. Казалось, бабушка сама не знала, что сделает так.
Затем судья наклонился вперед и спросил Анну, хочется ли ей вернуться к матери в Америку.
– О нет! – задыхаясь сказала Анна.
– Почему нет?
– Она послала мне дурацкие платья, – это все, что придумала Анна сказать судье.
– А если она даст тебе прочный и любимый дом?
– Что вы сказали?
– Я могу ответить на этот вопрос, – вмешалась бабушка, – она не обеспечит ей этого.
– Вы понимаете вашу дочь, миссис Овертон?
– Да.
– Тогда вы готовы быть ответственной за этого ребенка и смотреть, чтобы она докладывала инспектору за условно осужденными подростками раз в неделю весь следующий год?
– А какая может быть альтернатива?
– Послать ее в исправительный дом.
– Конечно, нет.
– Тогда можете вы держать ее под постоянным контролем, миссис Овертон?
– Если бы я знала, почему она должна быть под контролем, то могла бы не допустить этого.
– Эти преступные действия обычно совершаются из-за того, чтобы удовлетворить сильное желание привлечь к себе внимание. Такое возможно. Начиная с этой основы, можете вы чего-нибудь добиться, миссис Овертон?
– Нахальный старый дурак! – сказала бабушка, когда они покинули судебный зал. – Рассказывает мне, как воспитывать ребенка! Вот что я скажу тебе, моя девочка, если ты подведешь меня, то я пойду назад и унижусь перед этим маленьким божком, чего, конечно, никогда тебе не прощу.
– Я больше никогда не возьму бусы, бабушка.
– Надеюсь, что не возьмешь.
– Я сама не знаю, почему совершаю плохие поступки.
– Потому что ты хочешь, чтобы я замечала тебя. Это сказал тот старый болван. Хорошо, я постараюсь чаще обращать на тебя внимание. Мы должны как можно лучше выбраться из этого положения.
– Почему вы не хотите отправить меня обратно? – отважилась спросить Анна.
– Потому что не желаю, чтобы кто-нибудь говорил мне, что надо делать с внучкой Уильяма. Вот почему. Даже твоя всезнающая тетя Флоренс. Здесь пока командую я, и если я сказала, что ты останешься, то ты останешься. Прикрой пледом ноги и перестань делать такой обиженный вид, не будь ледышкой, как восточный ветер. Я полагаю, что должна теперь уделять тебе больше времени. Мы можем начать ходить на русский балет, когда он снова приедет в Лондон. Твой отец любил балет.
– Он любил?
– Разве мать не говорила тебе? Она там и встретилась с ним. Он не был человеком балетной труппы, но Дези говорила, что был. Он восхищался Анной Павловой. Тебя назвали в ее честь.
– Правда?
– Это не такая уж редкость. Многих людей называют в честь кого-нибудь. Она была знаменитостью, но это не значит, что ты будешь, как она. Твои ноги в ссадинах и не выглядят очень артистичными, понимаешь? Возможно, у тебя есть музыкальные способности. Уроки музыки могут быть подходящим занятием для тебя.
– Почему?
– Потому что все женщины из рода Овертонов учились играть на рояле. Твоя двоюродная бабушка Каролина и пела хорошо. Этот семейный талант может передаваться по наследству. Почему ты косишься на меня?
Анна поспешно смягчила свой дикий свирепый взгляд.
– Я… я не думала даже, что я часть семьи.
– Конечно, ты часть нашей семьи, – сердито сказала бабушка, – не думаешь же ты, что появилась на свет и не принадлежишь никому? Ты одна из Овертонов и будешь себя вести, как они. Ты не должна позорить фамилию. Хватит с нас Эдвина.
– Да, бабушка, – сказала Анна кротко, возможно, первый раз в жизни.



Глава 29


Так Беатрис приняла на себя обязательство. Анна осталась. Дом наполнился звуками более чем простых музыкальных упражнений. Так свершился родовой ритуал рождения сообщества, удовольствие от театра, поездок в разные места.
Один член сообщества – старый, утомленный и постоянно испытывающий боль утраты. Другой – чужестранец, прибывший к совсем другим людям, чем он сам, и думавший о чем-то другом, не о тяжелой утрате, замкнутый и беспокойный ребенок в том возрасте, когда дети совершенно невыносимы, и до смерти Уильяма чувствующий себя страшно одиноким.
– Вы оставили ребенка, мадам? – спросила Хокенс, позволявшая себе некоторую фамильярность после сорока лет службы.
Беатрис всегда была уверена, что Хокенс знала правду о рождении Дези, поскольку разделяла холодное недружелюбие Беатрис к этой красивой, тщеславной и самоуверенной девочке. Но Анна, ненужная и отторгнутая, – совсем другое дело. Проявлять доброту к брошенному ребенку – признак порядочности.
– Кажется, она начала новую жизнь, вы согласны, мадам? Я имею в виду уроки музыки. У нее талант.
– О да! Такого рода дети обычно талантливы. Если талант вовремя обнаружить. К счастью, она не настолько продвинулась, чтобы играть Шопена.
– Шопена, мадам?
У Беатрис нечаянно вырвалась эта непродуманная реплика, ее пронзила острая боль воспоминаний о грустных балладах Шопена, звучавших осенними вечерами. И она еще услышит их…
– Это исполнитель и композитор, обладавший удивительно виртуозным мастерством.
Они ощутили великий триумф, когда избавились от инспектора полиции, наблюдавшего за малолетними преступниками, после года хорошего поведения Анны Овертон. (Эту чужую фамилию Павлов отбросили. Беатрис была уверена, что Уильям одобрил бы ее, несмотря на то что смотрел на Анну как на нежеланного гостя.)
Главным событием года был вечер в театре на русском балете, когда Анна, сидя на кончике стула и подавшись вперед костлявыми плечами, буквально не отрывала глаз от последней великолепной сцены, пока не опустился занавес.
Она ничего не говорила по дороге домой, но, когда они вышли из «даймлера», схватила руку Беатрис и резко похлопала по ней, вызвав пронзительную боль в бедре Беатрис.
– Бабушка, благодарю вас! Благодарю вас!
Это было ее первым спонтанным порывом с того момента, как она приехала в Овертон Хауз. Этот порыв, более чем ее несчастное свойство разрушительства, раскрыл теплоту и страстность ее души. Что-то еще можно сделать с ней, неистово говорила себе Беатрис. Она никогда не принималась за осуществление проектов, которые не приносили успеха.
Исключая ее замужество.
Но она была уверена, что ее постоянное одиночество, с тех пор как умер Уильям, скрасится добрым отношением к девочке и в результате принесет ей успех в воспитании.
Наконец она почувствовала себя физически сильнее и стала со своей обычной энергией противостоять самым последним планам Флоренс модернизировать «Боннингтон».
Договор об аренде земли, который папа заключил много лет назад за приемлемую плату, должен был вот-вот кончиться. Налог на земельную собственность на Бейсвотер Роуд возрос в цене в двадцать раз. Шестьдесят лет назад эта грязная улица в конце беспорядочной Оксфорд-стрит не считалась бойким местом для успешной торговли. Теперь картина изменилась до неузнаваемости. Всюду возникли новые торговые здания, и местоположение «Боннингтона» и его непомерно широкие размеры были неэкономичны, если оборот сильно не увеличится.
У Флоренс и ее закадычного друга Джеймса Браша было множество идей по этому поводу. Полная модернизация, сказала она. Коренным образом изменить вид магазина. Безусловно, новая арендная плата будет возрастать в цене, что заставит Беатрис содрогнуться, а также надвигается депрессия, которая уже начинает распространяться как ползучая чума в Англии и в Европе.
Усиливает эту проблему, как горько указала Флоренс, что «Боннингтон» из-за папиной смерти понес большие расходы и задолжал. И со стороны мамы совершенно неправильно, что она отказывается продать некоторые ценные вещи из Овертон Хауза (коллекция фарфора может принести тысячи), чтобы покрыть издержки. Папа всегда истощал денежные запасы магазина, пользуясь слабостью жены и своей сентиментальностью; кажется, он постоянно это делал, даже умирая.
– Вот поэтому он и женился на мне, – холодно сказала Беатрис. – Мы заключили сделку, я точно исполняла ее и буду продолжать это делать.
«Значит, мама не беспокоилась о бизнесе, она была такое долгое время просто нянькой и нежно любящей женой?» – задавала себе вопрос Флоренс. И все же она до конца наслаждалась титулом «королевы Беа». Если ее больше не волнует бизнес, тогда пришло время сложить с себя полномочия. И конечно, надо избавляться от архаичной системы платить наличными, как только начнется модернизация магазина. Отдел траурных принадлежностей будет ликвидирован – это безнадежное викторианство. И этот устаревший тропический отдел. Теперь невесты не отправляются в Индию и другие части Британской империи с дюжиной какой-то одежды в сундуках. В будущем путешественникам не понадобятся в огромных количествах платья для приданого, они станут путешествовать налегке, потому что большую часть денег истратят на самолет. И маме придется забыть о снобистских титулах покупателей. Разве она не обнаружила, что они больше всех запаздывают оплачивать счета? Все, что можно продать им, это несколько штук в год каких-нибудь садовых ножниц! Покупатели в будущем должны быть с сумочками, набитыми деньгами, и ни одного служащего или прислуги, кто не знает, как бы им свести концы с концами.
Флоренс становилась мастером в своих умных, но сомнительных начинаниях. Беатрис согласилась, что здравый смысл присутствовал в большинстве ее идей, но еще долгое время, насколько ей позволят силы, она будет взбираться на высокий стул и оставаться за кассой, и сидеть там, обозревая свое королевство. Она всегда гордилась тем, что персонал был причастен к бизнесу. Разве Флоренс понимает, что большинству покупателей еще нравится видеть миссис Беатрис, хотя они часто с трудом вспоминают ее имя. Некоторые из них подобно несчастной, с провалами в памяти старой леди Элкинс упорно продолжают спрашивать мисс Браун. Леди Элкинс утверждала, что никто пока не понял, как надо одевать ее. И один очень древний полковник время от времени справлялся о здоровье старого Джошуа Боннингтона.
– Все эти признаки прошлой жизни, – раздраженно говорила Флоренс. – В бизнесе надо жить завтрашним днем.
– И как много завтрашних ты будешь иметь, по твоему представлению? – с кислой миной спросила Беатрис.
– Достаточно. Джеймс и я можем положить «Боннингтон» к их ногам. Но мы должны избавиться от старомодной атмосферы и эту смерть оплакать. Мы нуждаемся в деньгах. Депрессия в действительности гораздо хуже, чем вы думаете. Разве вы не знаете, что мы можем стать банкротами?
«Боннингтон» – банкрот! Беатрис свирепо посмотрела на Флоренс, осмелившуюся сказать такую ересь. Флоренс пристально взглянула на нее и произнесла жестким без эмоций тоном:
– Банкротство у вас перед глазами, мама. Нельзя спасти бизнес мертвыми руками.
Губы Беатрис внезапно задрожали. Она надеялась, что Флоренс не заметит эту ее слабость.
– Благодарю покорно! Мои руки пока еще живы, – сказала она страстно, испытывая невыносимое чувство одиночества без Уильяма. Жизнь потеряла смысл, не приносила ничего, кроме этой корыстной борьбы с Флоренс.
– Тогда следует заложить Овертон Хауз, – жестко заявила Флоренс.
– Никогда! – воскликнула Беатрис. – Этот дом останется неприкосновенным так же, как любая вещь в нем. Это собственность Овертонов.
– Мама, кто будет содержать его? Эдвин?
Беатрис пронзила глубокая боль. Ее бедный, с поврежденной психикой Эдвин в этом любимом доме, занимающийся разведением цветов вокруг него.
– Вы знаете, что этот старый дом в наше время гораздо дороже содержать? – наступала Флоренс. – Его следовало бы продать и приобрести более скромное место. Мы нуждаемся в меньшем количестве слуг. Это будет дешевле, и меньше земельный налог. В конце концов, будем откровенны, вы и я владельцы магазина, а не леди, которые не работают, а проводят всю свою жизнь постоянно дома.
Беатрис преодолела короткий спазм, вызванный бесполезным разговором, и сказала задумчиво:
– Ты, конечно, права, но, должно быть, совсем не наблюдательна, если не поняла, что Овертон Хауз значит для меня гораздо больше, чем коммерческие сделки. Если мне придется выбирать между «Боннингтоном» и Овертон Хаузом, я выберу дом безо всяких колебаний. И я никогда не изменю своего мнения по этому поводу. Так что перестань изводить меня.
– Вы не имеете права быть сейчас такой нереалистичной! – закричала Флоренс.
– Возможно, что это достойно сожаления.
– Мама, я не хочу сказать…
– Другую неприятную истину?
– Твой приговор может оказаться ненадежным.
– Это что, вежливый способ сказать, что у меня старческое слабоумие? – спокойно спросила Беатрис. – Ну нет, я не выжила из ума, моя дорогая. Я основная владелица, какой была всегда.

«Даймлер» сломался по пути к Вест-Энду. Бейтс открыл капот и всматривался внутрь, пытаясь понять, откуда идет дым, пока Беатрис нервно ерзала на заднем сиденье.
– Что там, Бейтс? Я опаздываю!
– Я не уверен, мадам. Старушка отказала.
– Чепуха, Бейтс! Машина такого высокого класса не изнашивается.
– Я не хочу сказать, что вы не правы, мадам, но…
– О, я знаю, все изнашивается. Но если вы собираетесь провести время в размышлениях, то лучше пойдите и найдите мне кэб. Я буду ждать вас у главного входа в обычное время после полудня.
«Даймлер» был вполне исправен и ожидал Беатрис пунктуально в четыре часа, отполированный и сияющий. Он мчался так, что, несомненно, не был испорчен. Совсем другое дело, если он был в порядке.
Когда Беатрис почувствовала, что заболела во время отвратительного холода, который вызвал у нее лихорадку и плеврит, молодой доктор Ловегров (старый доктор Ловегров, ходящий в котелке и сюртуке, передал свою практику несколько лет тому назад) прочитал ей строгую лекцию.
– Миссис Боннингтон, вы старая женщина, и пришло время признать это.
– Чепуха! – проворчала она хриплым голосом и задыхаясь, возмущенная, что затронули ее авторитет. Обычно она умела припугнуть людей, которые досаждали ей, но этот молодой человек, похоже, был не из пугливых. – Я буду в полном порядке, как только пройдет этот холод, прихвативший мои легкие, и приму средства, которыми лечила моего мужа. Поверьте мне, я была сиделкой у него достаточно долго, чтобы знать, что это такое.
– Но речь идет также о ваших бедрах.
– Ах, вы об этом! Атака ревматизма. Да, можете дать мне другой сорт мази для растирания. Та, что у меня, оказалась бесполезной, явное надувательство.
– Сейчас я взгляну на бедра. Которое из них хуже? Беатрис раздраженно позволила Хокенс снять с нее одеяло, и доктор произвел болезненное обследование – одна больная нога была почти неподвижна. Она лежала в кровати и слушала с тревогой его диагноз.
– У вас та мазь, которая вам нужна, миссис Боннингтон. Если прописать другую, это будут напрасно потраченные время и деньги. К несчастью, у вас прогрессирующая форма артрита. Я могу прописать вам болеутоляющее.
– Что еще? – спросила Беатрис.
– Боюсь, что ничего. Кость уже довольно сильно повреждена.
Беатрис с усилием поднялась.
– Что вы пытаетесь рассказать мне? Продолжайте, доктор, я не из трусливых и хочу знать правду.
– Думаю, вы уже знаете, миссис Боннингтон. Вы станете все меньше и меньше мобильной.
– Кресло на колесах?
– Не сразу. Возможно, это поможет после вашей простуды, которая продлится еще неделю. В вашем доме длинные коридоры. Вероятно, вам нужна комната на нижнем этаже. Тогда вам облегчится доступ в сад. Нет необходимости говорить вам, что большинство людей, достигших преклонного возраста, страдают такого рода болезнью, но не у всех есть такое счастливое место, как у вас.
– Не читайте мне лекций.
Доктор усмехнулся. Возможно, он не был так молод, как она думала. И он тоже будет подвержен этой болезни в свое время, если такая мысль утешит ее. Так будет с Флоренс. Так же будет с Эдвином. И даже с юной Анной, с ее вечно ободранными ногами. Ей вспомнился папа, разбитый параличом, хотя он был намного моложе, чем она сейчас. Но паралич не давал ему возможности выразить свое негодование.
Беатрис вспомнила также, как она и Адам Коуп убеждали его не ходить в магазин, они не хотели допускать, чтобы его видели покупатели. Болезнь накладывает печать угрюмости. А Беатрис интенсивно добивалась атмосферы веселой, сияющей, колоритной. Люди, почувствовав эту атмосферу, были довольны, приятно возбуждены и охотно раскрывали свои кошельки.
Так что у нее не было старческого маразма. Флоренс будет рада услышать и узнать, что миссис Беатрис станет ездить в инвалидном кресле вниз по темно-зеленому ковру, в очках. Но об этом не может быть и речи. Если Беатрис не сможет ходить, то «Боннингтон» пропал для нее. «Даймлер» могут поставить в гараж и хранить как музейную редкость. И она хромающей походкой, с палочкой обойдет вокруг дома, может быть, два раза. Побеспокоится ли кто-нибудь и придет повидаться с ней? Она была человеком, который никогда не имел близких друзей. Ей всегда было достаточно Уильяма.
И эти сентенции она читала себе, пока лежала, мрачно слушая хрипы в своих легких, совершенно не сравнимые с теми, что были у потерянного ею Уильяма.
Действительно, тогда для нее мир шел к концу. Ощущение одиночества не оставляло ее после потери Уильяма. Так почему она борется теперь? Кто подумает о старой женщине в коляске? Кто позаботится, исключая одной-двух служанок? Старая Хокенс? Нет уже ни мисс Браун, ни дорогого преданного Адама…
Назло ее смелым молодым надеждам, если смотреть на жизнь честно, она потерпела поражение. Любовь, которой она так жаждала, осталась неуловимой. Уильям одарил ее дружбой, это правда, и в последние годы привязанностью собственника. Но, умирая, он говорил о женщине, которую она отослала из дома.
Так где была любовь?

– Бабушка.
– Что. Кто там? – Беатрис старалась проснуться и избавиться от сновидений.
– Это я, бабушка. Вы хотите, чтобы я вам почитала?
– Разве они не говорили мне, что ты не можешь читать как следует?
– Теперь могу, бабушка. Я сильно старалась.
– Надо, чтобы мисс Медуэй учила тебя.
– Кто это мисс Медуэй?
– Просто о… очень хорошая учительница. Флоренс и Эдвин никогда не учились так хорошо с другими учительницами. Я не верю, что они простили мне…
– Чего, бабушка?
– Конечно, что я отправила ее.
– Мисс Анна, вы не должны тревожить бабушку.
Беатрис открыла глаза и рассердилась, увидев озабоченное лицо Хокенс. Слишком много собственнической любви – она подавляла. Действительно, чего от нее хотят? Ребенок в ногах ее постели, с любопытными раскосыми глазами. Чужая здесь. Больше Сергей, чем Дези. Возможно, потому она почувствовала к ней доброту.
– Уходите, Хокенс. Анна пришла почитать мне. Я должна услышать, насколько она продвинулась.
– У вас есть любимая книга, бабушка?
– Нет, но это хорошо, что ты спрашиваешь. А сейчас почитай мне то, что у тебя в руках.
– Это «Дэвид Копперфилд», бабушка.
– Отлично. Ты становишься все больше англичанкой, с каждым днем. Мисс Браун утверждала, что ее мама рассказывала, как она видела Чарлза Диккенса входящего и выходящего из дома напротив на Даути-стрит, но так и не поднялась с места. Я подумала, мне пришлось наблюдать за королевской семьей. Это был день королевы Виктории.
– Королевы Виктории?
– Это было не так давно. Только тридцать-сорок лет назад. Она была великой личностью, но печальной, она скучала по дочери, которую выдала замуж. Мне всегда нравились ее дочери. Принцесса Луиза и принцесса Беатрис, которые покупали в «Боннингтоне». Принцесса Луиза была очень элегантной, хотя и немного эксцентричной. Теперь Флоренс думает, что мы должны привлечь покупателей-нуворишей. Я не согласна. А ты?
– Но, может быть, мы старомодны, бабушка? «Мы!» – смеялась Беатрис, пока не задохнулась от кашля.
Вошла встревоженная Хокенс и сказала, что мадам должна отдохнуть.
– Я отошлю ребенка назад, мадам.
– Вы не сделаете ничего подобного, – задыхаясь сказала Беатрис. – Она рассмешила меня. Когда в последний раз вы слышали, чтобы я смеялась, Хокенс?
– Я… я действительно не могу этого припомнить, мадам.
– Вам никогда не удавалось рассмешить меня. Идите, Хокенс.
– Однажды, – начала Анна спокойным голосом, – когда я была очень маленькая, помню, мать взяла меня посмотреть Царское Село. Это было…
– Я знаю, где это было. Там жили царь и царица. Это такое же красивое место, как Виндзор?
– Я не была в Виндзоре, бабушка. Но это было красиво, деревья такие зеленые. Мы могли видеть их через ворота. Мать сказала, что это лучше, чем снег, когда катаются на тройках. Там все было похоже на волшебную сказку. Но потом она плакала, и мы никогда больше туда не ходили.
– Надо, чтобы ты попала в Виндзор и посмотрела. Когда мне станет лучше? А что ты скажешь, если твоя древняя бабушка будет в инвалидном кресле? Ты будешь стыдиться?
– Стыдиться?!
– Однажды такое может произойти. Ребенок в твоем возрасте…
– Я могу возить вас, я сильная, – сказала Анна. – Я могу легко толкать ваше кресло и думаю… если вы позволите мне.
Беатрис снова закашлялась, пока слезы не полились ручьем. Слизь, сказала она себе, не слезы.
– Хокенс! – задыхаясь крикнула она.
– Да, мадам. Позвольте я дам вам одну ложечку сиропа.
– Уведите ребенка. Я устала.
Смешная маленькая фигурка удалялась, видны были худенькие плечи, ссутулившиеся в наклоне вперед. Воробышек, ершистый и обиженный.
– О Господи милостивый! Анна! Я не ворчу на тебя. Ты начнешь читать мне «Дэвида Копперфилда» завтра. Это длинная книга, насколько я помню, но у нас много времени.



Глава 30


– Бабушка! Бейтс уже здесь с машиной. Вы еще не готовы? – крикнула Анна снизу, стоя на лестнице.
Беатрис приводила себя в порядок, терпеливо ожидая, когда Хокенс причешет ей волосы, как делала всегда. Анна могла это сделать в четыре раза быстрее, но она не хотела задевать чувства старой женщины. Хокенс одевала миссис Беатрис для ее последнего посещения «Боннингтона»: в фирменное серое платье с безукоризненно белой кружевной шалью, накинутой на прямые плечи; седые волосы аккуратно подобраны под маленькую шляпку с перьями. Она должна выглядеть такой, какой ее всегда привыкли видеть, сказала Хокенс.
Беатрис согласилась. Ей особенно надо было создать впечатление, что она человек, который преодолел все трудности, чтобы вырваться вперед. Проехать в инвалидной коляске через «Боннингтон» в последний раз, даже с Анной, которая катила ее и уверяла, что она ехала в своем кресле, как на колеснице, чтобы познать, как действительно обстоят дела в ее королевстве, ехала с чувством собственного достоинства и невозмутимостью.
– Вам нет необходимости это делать, мама, – настаивала Флоренс. – Это излишняя сентиментальность. Вы только расплачетесь.
– А почему бы нет? Было время, когда я и «Боннингтон» означало одно и то же. И, может, так и осталось для тех, кого я знаю.
– О, я надеюсь, вы остались неразрывной с «Боннингтоном», – нехотя сказала Флоренс. – Только не переборщите, заполняя его всхлипываниями, что вы могли бы спасти «Боннингтон», если захотели.
Все произошло так, как предсказывала Флоренс, с ее острым интеллектом. День расставания с «Боннингтоном» пришел. Ожидаемая депрессия наступила с ее последствиями для служащих – нуждой и голодом, вот что было финалом дела. Беатрис еще настаивала, что период человеческой нищеты в настоящее время был не настолько плох, как во времена ее юности. Оборванные, выброшенные на перекрестки босоногие замерзшие дети сбивались в кучки, чтобы вместе спать на упаковочных коробках за складами, терпеливые маленькие продавцы спичек перед дверями заглядывали в глаза женщинам, которые так поглощены самодовольством, что быстро исчезали. Конечно, были очереди за пособиями по безработице, и хлебные очереди, и голодные дети, и большая доля отчаявшихся и нуждающихся, но страна выйдет из этого кризиса и снова оживет.
К несчастью, это произойдет слишком поздно, чтобы спасти «Боннингтон», если Беатрис не вложит деньги от продажи Овертон Хауза и его содержимого. Этого, как она уже предупредила Флоренс, она никогда не сделает. Магазин или семейные традиции? Не было никаких сомнений в ее позиции.
Тем не менее наболевшие проблемы продолжались недели и месяцы. Беатрис бомбардировали статистическими данными, падением продажи товаров, повышением жалованья и сохранением цен, непомерной дороговизной новой арендной платы за место, на котором стоит «Боннингтон» и сметой стоимости модернизации магазина, составленной дражайшей Флоренс.
Все это оставляло Беатрис бесчувственной, она даже не проявила интереса и приучала себя к мысли, что она инвалид. Эти усилия делали ее поведение странным. Теперь все, чего она хотела, – это провести свои последние годы в покое, в Овертон Хаузе.
Был ли это ее эгоизм? Известно, что Флоренс всегда замечала, как в ней растет эгоистичность, свойственная старым женщинам во всем мире. Но если бы она решила добровольно передать «Боннингтон» Флоренс, то, конечно, сделала бы все, что можно было ожидать от нее.
Когда наконец Флоренс увидела, что сражаться бесполезно, она решила бросить это дело и с облегчением заявила, что открывает маленькое изящное ателье мод в Найтсбридже на паях с Джеймсом Брашем. К тому же оба они были не такими юными. Меньшее помещение и меньший штат отлично устраивали их, и там, без сомнения, она использует свое чутье к моде.
– Я, – сказала Беатрис тоже с облегчением, – ответственна за Эдвина и Анну. Мы втроем останемся в Овертон Хаузе. Ты можешь быть свободной от нас, Флоренс, как ты всегда хотела.
– Очень хорошо, – ответила Флоренс, но голос ее неожиданно был подавленным, как у нервного сомневающегося ребенка, хотя она и достигла зрелого возраста. И Флоренс опустила глаза. Но затем она продолжала более решительно: – Наконец, мама, если вы настаиваете на этом прощании с «Боннингтоном», вы можете попросить Бейтса возить вашу коляску. Почему это делает Анна?
– Потому что я предпочитаю Анну. Это удовлетворительный довод?
– Мама, вы начинаете баловать этого ребенка. Беатрис улыбнулась.
– Наоборот, она балует меня. Могу сказать, что я приобрела новый жизненный опыт, и приятный.
– Не так давно она была правонарушительницей. Так что советую вам наблюдать за ней.
– Именно это я с удовольствием и делаю.
– Ох, ради Бога, мама, смягчаться в старости – это одно, а заходить слишком далеко – другое дело.
– Я знаю, дорогая. У меня была практика в этом отношении, и я потерпела большую неудачу, когда ты и Эдвин были маленькими. Вот видишь, я еще могу читать твои мысли.
Флоренс слегка покраснела.
– Но мы только в одном были против вас, что вы отослали мисс Медуэй без всяких объяснений. Мы любили ее, и она нас. Я не знаю, кто из нас чувствовал столько любви потом!
Страдание все еще было живо, думала Беатрис, упрек царапнул ее душу. Но она владела собой и ответила спокойно:
– Ты совершенно права, Флоренс. Вот почему я стала особенно заботиться об Анне.

«Даймлер», отполированный до зеркального блеска, работал безупречно. Они подкатили со стороны «Боннингтона», когда пробило три часа и Беатрис, избегая смотреть на объявление «НЕ РАБОТАЕТ В СВЯЗИ С ЗАКРЫТИЕМ МАГАЗИНА», все же заметила его сквозь забрызганное стекло. Она позволила помочь ей сесть в инвалидное кресло. Анна шепнула:
– Выше нос, бабушка! – и кресло с седоком двинулось.
Персонал выстроился в два ряда, чтобы она могла проехать между ними. Швейцар в темно-синей с золотом ливрее, главный администратор, заведующие отделами, продавец в темном пиджаке и в полосатых брюках, продавщица в аккуратном черном с белой отделкой платье. Беатрис намеревалась остановиться около своей личной территории, у кассы на подиуме, но осуществить это было очень трудно, пришлось бы подняться на ступеньки. Проклятие, проклятие, проклятие, она была узником в этом унизительном кресле!
Затем она почувствовала пальцы Анны, нежно нажавшие ей на плечи, смогла поднять голову, улыбнуться и сказать несколько слов, которых они ждали от нее: о благодарности, о том, как она их ценит, о добрых пожеланиях в будущем для них, о времени, которое тащится.
Кто-то вложил ей в руки букетик бутонов роз.
Все внезапно расплылось у нее перед глазами, и она испугалась, что не выдержит. Это было так, будто она увидела всю свою жизнь, которая сейчас прошла перед ней.
– Отвези меня домой, – шепнула она Анне. В машине она сказала в ярости:
– Я струсила!
– Нет, вы не струсили, бабушка. Вы были похожи на королеву.
– На которую? – спросила она с презрением. – На Викторию?
– Конечно, бабушка. Вы не хотели бы быть никакой другой. Ведь правда?
Королева она или нет, королева тоже человек. И личность с физическими слабостями.
Беатрис почувствовала сонливость, как только попала домой. Когда она просыпалась, оказывалось, что уже далеко за полдень, но уходящее солнце светило в саду. Не было никаких сигналов от Хокенс, которая должна была войти и нарушить ее покой, но слабо доносились звуки из музыкальной комнаты, играли на рояле.
Шопен? Нет, это была медленная, немного грустная мелодия, которую она раньше не слышала.
Она села и позвонила в колокольчик, чтобы пришла Хокенс.
– Спустите меня на первый этаж.
– Непременно, мадам. Не хотите ли позвать Анну? Она в музыкальной комнате.
– Нет, я не хочу ей мешать.
Лучше отказаться от этой любимой комнаты с ее воспоминаниями и перебраться на нижний этаж. Беатрис прилагала много усилий, чтобы подняться сюда, когда ее с трудом усаживали в передвижное кресло. Снова Флоренс думала о недозволенных расходах, но она была лишена сантиментов и не знала, что Уильям еще приходит в эту комнату, трогает ее за руку и иногда целует ее.
Однажды Беатрис разрушила прекрасную зеркальную комнату из-за мелочной ревности. Она не повторила бы этой ошибки снова.
Французские окна музыкальной комнаты были открыты на террасу, и в конце сада Эдвин трудился над цветочным бордюром.
Его голова была едва видна среди высоких золотых шаров и подсолнечников. После проведенного в саду дня он был дружелюбным и мирным, смеялся над тем, что подсвечники стоят на обеденном столе. Теперь он временами беседовал о других предметах, а не только об армии и исторических битвах. Это благодаря Анне. Она напевала нежно, чистым мелодичным голосом:


Parlez-moi d'amour,

Redites-moi des choses tendres…

Votre beau discours,

Mon coeur n'est pas de ces mots supremes,

Je vous aime…




Лились жалобные ноты, и так как девочка сидела спокойно, Беатрис рассматривала ее. Густые каштановые волосы (Уильям), бледное треугольное лицо с блестящими глазами, изысканные прекрасные запястья и лодыжки. Маленький утенок вырос. Теперь она могла удивить даже свою мать, если эта неугомонная несчастная личность, потерявшая сердце в своем «рено», увидела бы дочь.
У нее не было признаков нежной красоты своей настоящей бабушки, не станет она и блестящей красавицей, как Дези. Она навсегда останется странной чужеземкой, но будет интригующе приковывать к себе внимание. В один прекрасный день, без сомнения, молодой человек, который понимает толк в женщинах, почувствует глубокую любовь к ней. Она не будет неудачницей, Анна. Атмосфера Овертон Хауза, к счастью, оказалась благотворной для нее.
Беатрис презрительно фыркнула и сказала хриплым голосом:
– Спой эту песню еще раз, только по-английски. Я никогда не знала как следует французского.
– Бабушка, а я и не знала, что вы здесь. Анна начала тихонько петь по-английски:


Говорите мне о любви,

Повторяйте мне нежные слова…

Ваши прекрасные речи…

Мое сердце не устает слушать

Эти великолепные слова —

Я люблю вас…




– Бабушка!
– Да?
– Вы плачете?
– Нет. Да. Твоя песня не подходит для этого дома.
– Почему? – Анна от удивления подняла брови, и снова что-то неуловимо прекрасное и изысканное появилось в ней, такое же, как и ее изящные запястья и лодыжки. Это ошеломило Беатрис.
– Потому что здесь никогда не было достаточно любви. Это была целиком моя вина. Бедные Эдвин и Флоренс, я никогда не любила их достаточно. И Дези тоже, но это по другой причине. Что касается Уильяма…
– Нет, бабушка! Посмотрите. Вы не можете сказать, что вы и дедушка не любили друг друга. Стоило только увидеть, как он смотрел на вас, когда вы выходили из комнаты!
У Беатрис перехватило дыхание.
– Правда?
– Правда, бабушка. Простите великодушно, но я уверена, что это люди не давали вам необходимую любовь. Помню, как я удивилась, когда приехала сюда, что два старых человека могут еще испытывать такие чувства. Теперь я об этом лучше знаю.
– Ты ничего не знаешь! Ничего…
– Бабушка, пожалуйста! Вы становитесь все более грустной день ото дня.
– Да, становлюсь. Я сейчас решила… ты должна знать, что я собираюсь оставить Овертон Хауз тебе.
Если ты обещаешь навсегда оставить в доме дядю Эдвина.
– Конечно! Ох, бабушку, а я имею на это право?
– Конечно, ты имеешь право. Больше, чем кто-либо. Ты сохранишь дедушкины драгоценные вещи, картины, мебель и семейные портреты.
– И «Желтую землю» Уорсестера, и «Зеленое яблоко» Дерби, – выдохнула Анна.
Дрожащие губы Беатрис внезапно преобразились в улыбку.
– И если ты увидишь старого мужчину, стирающего пыль со своего фарфора и берущего коробки с бабочками, или храброго старого владельца дома, занимающихся не своим делом, то знай – это дружелюбные привидения. – И после вынужденного молчания Беатрис добавила: – Но здесь могут быть и другие.
– Да?
– Никогда не бойся. Точно помни, что ты не можешь сражаться с привидениями. Мне понадобилось долгое время, чтобы научиться этому. А сейчас перестань петь сентиментальные песенки и покажи мне, насколько ты в самом деле продвинулась в музыке.
Сыграй мне Шопена.
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Примечания




1


a'part (итальянск. музык. термин) – постепенно.


2


part – частично.


3


на три персоны (фр.).


4


Ист-Энд – бедный квартал Лондона.


5


Матабель – народность в Южной Родезии. Здесь имеется в виду крестьянское восстание против английских владельцев плантаций.


6


Витватерсранд – богатейшее в мире месторождение золота в Трансваале.


7


Капская область Южной Африки, богатая месторождением алмазов. Там же находится и Кимберли.


8


почетный успех (фр.).


9


В английском языке «размер» и «подпруга» обозначаются одним словом – «girths».


10


экипаж (ит.).


11


Прекрасный, прекрасный ребенок (ит.).


12


здесь: «путешествие по мощи Британии» (фр.).


13


по-английски «преувеличивать» и «гусыня» обозначаются одинаковым словом – «goose».


14


В Англии багряник называют «Иудовым деревом».


15


Финч – по-англ. зяблик.


16


утонченный, изысканный (фр.).


17


Железная девушка (нем.) – шутливое название старой девы.
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