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Эфраим Кишон

Кишон для гурманов





Все можно отнять у вас, но только не то, что вы уже съели.

(Баварская поговорка)





Посвящается самой лучшей из всех жен, которая готовит охотно, но не очень вкусно.

Хотя по мне лучше бы наоборот.





Дурная привычка


С антропологической точки зрения прием пищи является древнейшей профессией человека. Это доказывается тем, что данному занятию предавались уже в давние времена.



Маниакальность


В древнегреческой мифологии существуют многочисленные ссылки на то, что еда была важнейшей потребностью человечества, несмотря на риск, что постоянное ее употребление может привести к стойкой зависимости.



Петрушка с супом


Я люблю супы. Разумеется, подобные гастрономические мелочи не влияют на глобальные социальные преобразования. Но их значение для рода людского трудно переоценить.
Ибо, насколько я могу судить, все человеческое сообщество делится на два лагеря: в первом лагере перед основным блюдом едят суп, а в другом нет. При этом существует еще одна подгруппа, которая вообще считает суп основным блюдом. К этой маленькой, но удивительной категории отношусь и я. Какое-нибудь благородное консоме[1] с нежными, золотистыми глазками жира открывает мне все благоухание кулинарной поэзии, а если в нем еще и плавает пара-тройка печеночных кнедликов, то это для меня вообще вершина поварского искусства.
В этом деле есть лишь одна-единственная заковыка: супы всегда горячие. То есть они не просто горячие, они — если говорить всю правду — слишком горячие. Всегда слишком горячие.
Это открытие является результатом многолетних исследований и тяжелого личного опыта. Еще никогда и нигде, — будь то в ресторанах, в частных домах, в монастырях или где еще — мне не встречалось супа, который не ошпаривал бы рот с первой ложки, покрывая язык пузырями, которые возникают только при ожогах третьей степени. Это поистине драматическая ситуация. Суп стоит перед тобой, аппетитно благоухая своими парами, все твои желудочные соки и желудочные нервы ликуют и радуются ему, жаждут его, — и не могут им насладиться, поскольку он очень горячий, а твое нёбо ошпарено.
Я столкнулся с этой проблемой уже в трехлетнем возрасте. Ярко-красный томатный суп нанес мне первые в моей жизни ожоги. Тогда-то моя милая мамочка и познакомила меня со старым добрым ритуалом помешивания, и с тех пор я все мешал, иногда так долго, пока правая рука не скрючивалась в судорогах.
Если не ошибаюсь, как-то раз в чудесном, знаменитом своими гуляшными супами городке Кискюнфелегихаза, я этот знаменитый гуляшный суп превратил своим помешиванием в тугую, цементообразную массу, в которую уже больше не входила ложка. Это было ужасное ощущение.
Данное событие превратило меня в стеснительного, пугливого, замкнутого ребенка. Все свои юные годы я тосковал о супе с нормальной температурой, но моя мечта так и осталась невоплощенной. Каждый суп, что мне подавали, был слишком горяч. Огромными, растерянными глазами я смотрел на мир и вопрошал: "Почему?".
Ответа не было.
Нет его и поныне. Очевидно, люди считают предтечей супа вулкан, оттого и появился обычай помешивания. Они делают это машинально, с отсутствующим выражением лица, который можно наблюдать у арестантов во время их круговой прогулки по тюремному двору. По приблизительной оценке, человек тратит примерно год своей жизни на помешивание супов. Это означает потерю народным хозяйством миллионов рабочих часов. А что предпринимает правительство? Оно только повышает налоги.
Лишь один единственный раз в жизни, — и я буду помнить об этом вечно, — дело было в каком-то итальянском ресторанчике — один единственный раз мне подали суп, который можно было действительно есть сразу. Это был минестроне[2]. Он был не горячим, он был теплым, он был таким, каким надо, может быть, он уже таким поступил из кухни, может быть, причиной снижения температуры был тертый пармезан, которым я его посыпал, — я этого не знаю, и уже никогда не узнаю. Потому что едва я поднес ко рту первую ложку, как подскочил официант и выхватил у меня тарелку:
— Извините, синьор! Суп забыли разогреть.
Когда он принес его обратно, я не мог даже видеть его лица, поскольку оно было скрыто густыми облаками пара. И едва я поднес к губам первую ложку разогретого супа, как уронил ее с тихим возгласом боли. Жидкость пролилась на скатерть и прожгла в ней небольшую дырку.
А дома? Если какая-нибудь муха по неосторожности пролетает над кастрюлей, в которой самая лучшая из всех жен варит суп, это несчастное насекомое обязательно падает в нее сложив крылья, подобно Икару, приблизившемуся к Солнцу.
Из уроков физики мы знаем, что вода закипает при 100 градусах по Цельсию. Грибной суп, который мне подали недавно к обеду, имел температуру 150 градусов в тени.
— Почему, черт побери, ты делаешь суп таким горячим? — гласит мой постоянный, столь же отчаянный, сколь и безнадежный вопрос в начале каждой трапезы.
— Супы должны быть горячими, — отвечает стереотип самой лучшей из всех жен. — А если он для тебя слишком горячий — помешай.
Иногда в своих снах я вижу неандертальца, ударяющего камень о камень, чтобы высечь огонь. И когда пламя разгорается, он вожделенно бормочет своими толстыми губами:
— Супа… Супа…
Но я не сдаюсь. Я борюсь, как могу, против этого табу. В ресторане еще не было случая, чтобы я не втемяшивал официанту, которому заказываю суп:
— Пожалуйста, не слишком горячий. Пожалуйста, чтобы суп не кипел. Суп должен вариться на плите, а не на столе.
Официант смотрит сквозь меня стеклянными глазами, исчезает, возвращается с огненным смерчем и ставит его передо мной.
— Я же вас просил не приносить мне кипящего супа!
Из клубов дыма до моих ушей доносится голос официанта:
— Горячий? И это вы называете горячий?
Но если я его прошу убедиться в этом и сунуть в суп палец, он отказывается. Людям его профессии нужны здоровые, а не обожженные руки.
Недавно я попытался добавить в тарелку куски мороженого, которые я заказал одновременно с супом, а также залить туда немного холодного пива. Конечно, это получился уже не суп, а какая-то зловонная жидкость неопределенного цвета и такого же вкуса, но по крайне мере, хоть не такая горячая.
Я становлюсь все старше и старше, морщины от забот на моем лице все глубже, мой некогда честный и прямой путь отягощен грузом бессмысленных сражений с мелочными проблемами. Я достиг почти всего, чего хотел: успеха, славы, признания, любви женщин и ненависти коллег. Только одного я лишен: не слишком горячего супа. И на моем могильном камне пусть напишут следующую эпитафию:
"Здесь покоится, никому не мешая, Эфраим Кишон, знаменитый сатирик (1924–2023). Его жизнь была сплошным помешиванием".



Надежная диета


При современном состоянии биохимии единственно надежным средством похудания является полный отказ от еды. Это, конечно, смертельный метод. Но некоторые его пережили.



Сахарная болезнь


Иногда головную боль вызывает большой выбор продуктов, а иногда — пустой желудок. И такие желудки, к сожалению, бывают в новоиспеченных странах, особенно, когда они находятся в состоянии войны.
Я вспоминаю времена, когда я пребывал в подобном состоянии в Будапеште, только что освобожденном Красной Армией. Тогда я ощущал горький привкус во рту, которому никак не мог найти объяснения. Я навестил знакомого психиатра, который опросил меня на предмет событий моего детства, моих сновидений и опыта моей супружеской жизни. Он диагностировал, что горький привкус у меня во рту является побочным следствием травматического состояния организма, которое происходит от недостатка сахара в моем утреннем кофе.
Так вышло потому, что моя жена уже несколько недель держала меня на бессахарной диете.
— Ну, вот, видишь? — спросил я ее после этого. — Мне нужен сахар!
— Не вопи, — ответствовала она. — Нет у нас никакого сахара. Его вообще нигде нет.
— А где же наша сахарная заначка?
— Я ее припрятала подальше. На случай, когда сахар кончится.
— Так вот же, оно и случилось. Уже нет никакого сахара.
— Вот именно. И ты хочешь именно сейчас, когда нет никакого сахара, зарыться в сахар по уши. Неизвестно, сколько еще продлится война, что мы будем тогда делать? Без запаса сахара?
— Не смеши меня, — сказал я. — Я сейчас спущусь и куплю столько сахара, сколько мне требуется.
С этими словами я направился в продуктовый магазинчик на углу, махнул рукой хозяину, который являлся заядлым читателем моих рассказов, посекретничал с ним и шепнул ему на ухо, что охотно купил бы немного сахара.
— Дорогой г-н Кишон, — ответил он дружески, — никому бы я не стал помогать так охотно, как Вам, но увы, никакого сахара нет.
— Я охотно заплачу вам сверху, — предложил я.
— Дорогой г-н Кишон, к сожалению, я не могу продать Вам сахару. Даже если вы заплатите мне за него целое состояние.
— Печально, — сказал я. — И что же мне сейчас делать?
— Знаете, что? — сказал он. — Заплатите мне как следует сверху.
Но тут откуда-то из угла выскочил некий господин в меховой шапке, которого я ранее никогда не видел, и взволнованно закричал:
— Не платите такую сумасшедшую цену! Вот с этого и начинается инфляция! Не впадайте в панику и не поддерживайте этим подпольную торговлю! Помните о своем патриотическом долге!
Я смущенно кивнул и ушел из магазина с пустыми руками, но с чувством патриотизма. Человек в меховой шапке последовал за мной. С час мы ходили с ним вместе взад и вперед и беседовали о нынешних трудностях. Меховая шапка разъяснил мне, что американцы, эти отпетые негодяи, в настоящий момент задерживают причитающиеся нам поставки в надежде свернуть нашу марксистскую мораль в варварском направлении. Но это им не удастся. Никогда.
Дома я взволнованным национальной гордостью голосом изложил своей супруге, как и почему я не закончил своих танцев вокруг золотого тельца. Она отреагировала с присущим ей безразличием. Все это и впрямь хорошо и прекрасно, заметила она, но человек в меховой шапке — известный диабетик, и все соседи знают, что один единственный кусочек сахара может свалить его с ног. А вот внизу, у дома напротив, видели этой ночью грузовик, и тамошние обитатели на цыпочках разгрузили с него несколько мешков сахара, чтобы спрятать их в надежном месте.
Желая подчеркнуть драматичность ситуации, жена подала мне чай с лимоном вместо сахара. Это гнусное пойло покоробило мой чувствительный вкус. Я помчался в продуктовый магазинчик внизу и известил хозяина, что готов заплатить хорошенькую сумму за кило сахара. Негодяй дерзко возразил мне, что сахар уже стоит еще более хорошенькую сумму.
— Хорошо, я беру его, — сказал я.
— Приходите завтра, — сказал он. — Разумеется, сахар будет стоить еще дороже, но все равно сейчас нет никакого.
Выйдя снова на улицу и тоскливо глядя перед собой, я пробудил жалость в одной старой даме, которая поделилась со мной важной информацией:
— Срочно поезжайте на Элизабетгассе. Там вы найдете продавца продуктовой лавки, который еще не знает, что никакого сахара нет и торгует им по-прежнему…
Я вскочил на свой велосипед и помчался туда. Но когда я прибыл в указанный переулок, кто-то уже выдал продавцу, что никакого сахара больше нет, и там не было больше никакого сахара.
Дома меня ждало новое огорчение. Моя жена уже выставила одну из тех стеклянных грушевидных сахарниц, которые прежде можно было видеть в каждом кафе и которые вследствие этого отличались тем, что если их перевернуть и потрясти, из широкого горлышка ничего не высыпется.
Посреди ночи жадность выгнала меня из постели, и я обследовал все кухонные шкафы и полочки в поисках следов сахара.
Моя жена внезапно появилась в дверях со скрещенными на груди руками и участливо сказала:
— Ты ничего не найдешь.
На следующий день судьбе было угодно, чтобы я притащил домой мешочек с полкило гипса, чтобы замазать трещину в стене. Я осторожно поставил мешочек, поскольку он был дырявый, и тут моя жена таинственным голосом возвестила, что отныне он будет находиться в надежном месте. Я обрадовался этому всем сердцем, поскольку гипс относился к весьма нелишним принадлежностям нашего нового домашнего хозяйства. Моя радость возросла, когда в очередной чашке кофе после длительного перерыва я обнаружил сахар.
— Вот видишь, — сказала моя жена, — сейчас, поскольку ты принес пополнение сахарным запасам, это мы можем себе позволить.
Дальше мне можно было не повторять. На следующий день я притащил целых четыре килограмма первоклассного алебастра. Алчные, зеленоватые огоньки зажглись в глазах самой лучшей из всех жен, когда она обняла меня и спросила, где я раздобыл это сокровище.
— В одном магазине стройматериалов, — чистосердечно признался я.
Жена попробовала белую пудру на вкус.
— Фу, черт! — воскликнула она. — Что это такое?
— Гипс.
— Не шути! Кто же будет есть гипс?
— Вообще-то никто. Хотя, когда есть нечего, то и гипс сойдет. Но если иметь в виду только складирование, гипс ничем не хуже сахара. Так что тащи-ка ты его в свою кладовку, оставь там и принеси нашу сахарную заначку к столу.
— И что я должна с этим гипсом делать в кладовке? Что в нем хорошего?
— Ну, как ты не понимаешь? Это такое прекрасное чувство — знать, что у тебя там припрятано целых четыре кило сахара. Ну, давай, поторопись, нам теперь ничего не страшно. Ведь у нас есть приличные резервы!
— Ты прав, — сказала жена, использовав свое право на логическое мышление. — Но одно замечание: этот неприкосновенный запас мы израсходуем только в случае, если ситуация действительно станет катастрофической.
— Браво! — воскликнул я. — Вот это, действительно, рассуждение первопроходца!
— Кроме того… — жена помедлила, — мы ведь будем знать, что это гипс?
— Ну, конечно. Но в катастрофической ситуации уже не будет иметь значения, сахара там четыре кило или нет.
Так и порешили.
С этого дня мы стали жить, как саудовский король в Монте-Карло. В наших чашках с кофе оставался осадок сахара толщиной в палец. Жена предложила мне для полной уверенности принести домой еще пару килограммов. Я принес домой еще пару килограммов. И пока цена на гипс на черном рынке не выросла, мы жили припеваючи.



Домашнее блюдо № 1. Венские сосиски


Венские сосиски имеют столько же общего с австрийской столицей, сколько франкфуртские с Майном или дебреценские с Будапештом. Но не только.
Эти безобидные на первый взгляд сосиски являются презренным изгоем в продовольственном ассортименте. Едва ли в каком-то ином продукте находится столько консервирующих добавок и проживает столько штаммов бактерий. Я категорически предостерегаю об этом каждого энтузиаста питания — в том числе, например, и самого себя…
Но консерванты там или бактерии, а я с головы до ног влюблен в венские сосиски, и этими нежно-закругленными розово-коричневыми штучками пронизана вся моя жизнь. Я обожаю их без всяких разумных причин. Любовь не признает логики, особенно, с горчицей…
Каждый раз, когда судьба заносит меня в какой-нибудь крупный немецкий город, я начинаю лихорадочные поиски рядом с вокзалом, там, где обычно разбивают сосисочные, где не увидишь ни одного знакомого лица, и где я могу спокойно предаваться своей венско-сосисочной страсти. Только не в Вене, поскольку там вообще нет венских сосисок. Между прочим, истинные ценители — и я один из них — вообще предпочитают, чтобы их делали во Франкфурте…
Новичкам в сосисочном деле я настоятельно советую не морочить себе голову вопросами происхождения венских сосисок, поскольку уже первый укус непроизвольно ведет к полной зависимости. А если к горчице у вас найдется еще и хрен, то спасти может только строгая изоляция…
Полезный совет: Венские сосиски вкуснее всего на Франкфуртской книжной ярмарке, у входа № 5.



Поварское искусство


Я очень люблю Векслеров. Гедеон — известный архитектор, Илона занята в отделе физики научно-исследовательского сектора университета. Ничего удивительного поэтому, что наш застольный разговор проходил на высоком уровне. Как раз, когда Гидеон начал рассуждать о ракетах дальнего радиуса действия, Илона поставила поднос на сервировочный столик. Каждый из нас получил по большому куску розового торта с желтой начинкой и двумя шоколадными дольками. Мы принялись уплетать свои порции.
— Вкусно? — спросил Гидеон.
— Очень, — ответил я.
Лицо Гидеона помрачнело.
— Ты называешь это "очень" и не более того? Да это же просто фантастика.
— Фантастика, — быстро подтвердил я. — Я еще никогда в жизни не ел такого фантастического торта. Эта желтая начинка — просто сказка.
Илона покраснела до корней своих интеллектуальных волос и подала кофе. Но как только я с облегчением перевел наш разговор на область ее исследований, точнее говоря, на квантовую теорию Эйнштейна в оптическом эффекте, косой взгляд Гидеона красноречиво показал мне, что вначале мне следовало бы похвалить хозяйку за кофе.
— Это самый лучший кофе, какой я когда-либо пил, — сказал я с нажимом. — Я и не знал, что в нем может быть столько аромата.
— Ты преувеличиваешь, — защищалась Илона.
— Совсем наоборот. Я получаю совершенно новое ощущение кофе от каждой его капли.
— Как это? — спросил Гидеон.
— Моего словарного запаса не хватает для полной мотивировки. Кофе просто пирамидальное. Арабеск! Пифагор! Синагог! Можно мне еще хоть наперсточек?
Нет, ладно бы кофе был плохим. Это был совершенно нормальный кофе, горячий и жидкий, возможно, несколько слабоват и без настоящего вкуса, но кофе же. Илона принесла мороженое и фруктовый салат.
— Как мороженое? — спросил Гидеон.
— Это веха в историческом развитии мороженного дела. Кулинарный изыск. Благослови Всемогущий те руки, что сотворили его.
— А фруктовый салат? — спросил Гидеон.
Я уже открыл рот для очередного хвалебного гимна, как вдруг меня осенила мысль: "Осторожно! Если использовать одни превосходные степени, получится недостоверно. Будет лучше немного поварьировать".
— Салат, — сказал я и наморщил лоб, — салат немного кисловат.
Действие моих слов было разрушительно. Илона съежилась, словно ее ошпарили кипятком, вскочила и убежала на кухню, заливаясь слезами. Гидеон помчался за ней.
Прошло с четверть часа. Я оставался наедине со своими мыслями. Что там, на кухне, разыгрывается сейчас между супругами?
Гидеон вернулся бледный и трясущийся всем телом.
— Тебе лучше сейчас же уйти домой, — глухо проговорил он.
Когда я описал случившееся жене, она уставилась на меня, покачивая головой.
— Такое и впрямь могло произойти только с тобой. — В ее голосе не было и намека на сострадание. — Любой мало-мальски воспитанный человек на твоем месте давно бы уже понял, что случилось.
— Но что случилось-то?
— Ты этого до сих пор не понял?
— Нет.
— А ты подумай, — сказала самая лучшая из всех жен. — Ведь Илона все купила уже готовое, и только фруктовый салат она сделала сама.



Постоянный посетитель


— У нас вы откушаете, как у себя дома.
— А получше у вас ничего нет?
Так звучит стандартный диалог между автором и старшим официантом постоянно посещаемого им ресторанчика.



Домашнее блюдо № 2. Курица жареная


(в просторечии называемая также "пол-жаркого" или "тушка из Венского леса).
Врачи рекомендуют ее пациентам с чувствительным желудком.
Во-первых, потому что она дешевле, чем "Coq au vin aux marons la Marie Antoinette"[3], и во-вторых, потому что при обгладывании куриных ножек создается иллюзия поедания мяса, что с психологической точки зрения имеет неоценимые преимущества…
Я ничего не имею против половины жареной тушки из ресторана "Венский лес", но мне редко удается ею полакомиться, поскольку ни одна женщина из нашей семьи и извне ее не хочет туда со мной сходить…
— "Венский лес", — воротит нос невежественная персона женского пола, — думаю, нет…
Я спрашиваю, почему "думаю" и что "думаю", ведь ресторан-то безупречный, но получаю в ответ:
— Ты это несерьезно…
— Напротив, я серьезен, как никогда. И больше всего я люблю там есть тушку из Венского леса…
На что невежественная персона женского пола хихикает:
— Тебе бы больше всего стоило прекратить свои шуточки…
Отсюда и происходит знаменитая австрийская поговорка: "В Венском лесу лучше питаться одному".
Полезный совет: тушку из Венского леса готовьте дома! С картошкой фри и чесноком в наказание…



Взвешенное мужество


Пока тучный консул Лукулл, благодаря своему изобильному меню отвоевывал себе почетное место в анналах истории, нынешние "блюстители веса" внедрили новейшую выдумку — подсчет потребленных калорий, да еще ввели цифровые весы как неотъемлемую часть нашего питательного и поительного обихода.
Добрые старые времена, когда круто выпяченное брюхо свидетельствовало о благополучии мужчины, а королевы красоты сжимали свои пышные линии в перехватывающих дыхание корсетах, к сожалению, давно прошли. И любимая мамочка во времена моего детства упустила возможность намекнуть мне, что только пухлые толстячки имеют шансы на выживание, а дохляки вроде меня, рано или поздно, но неизбежно впадают в туберкулез или старческий маразм.



Кулинарная автобиография


С детства я с удовольствием ел шпинат. Может быть, мне просто не разъяснили правила игры. Может быть, в этом был виноват сам шпинат из-за своего замечательного вкуса. Как бы то ни было, но мои родители были в отчаянии: ведь любой нормальный ребенок ненавидел шпинат. А вот я, их плоть и кровь, обожал его. Это было просто стыдно.
Всякий раз, как на нашем столе появлялся шпинат, и я просил у милой мамочки вторую порцию этого зеленого деликатеса, она мне резко выговаривала:
— Да пожалуйста! Но ты должен съесть его весь, до последней ложки. А не то получишь от мамочки сам-знаешь-куда сам-знаешь-чего!
— Конечно я съем его до последней ложки, — отвечал я. — Ведь я же его так люблю.
— Только плохие дети не едят шпинат, — обязательно продолжала моя мама. — Шпинат очень полезен. Нет ничего полезнее шпината. А ты ведь хочешь быть здоровым? Так что не говори шпинату "фу!".
— Но, мамочка, я же его ем с удовольствием.
— Ты его съешь, нравится он тебе или нет! Послушные дети должны есть шпинат. И никаких возражений!
— А почему они должны это делать?
— Потому что иначе они пойдут в угол и будут там стоять до тех пор, пока папочка не вернется с работы. А что будет потом, ты можешь догадаться. Так что ешь свой шпинат без разговоров. Ну, скоро ты уже?
— Не хочу!
Это была естественная реакция детского характера на необъяснимое насилие. После чего моя мама оказывалась именно там, куда она хотела поставить меня. И когда папа приходил домой, он заставал ее всю в слезах:
— Ты видишь? — всхлипывала она. — Разве я не говорю тебе постоянно, что ты его слишком балуешь?
Папа влеплял мне пару звонких оплеух, и мы возвращались, наконец, к нормальной семейной жизни: я ненавидел шпинат, как все нормальные дети, и мои родители успокаивались.



Домашнее блюдо № 3. Голубая форель


Рыба в моем личном рационе — единственная альтернатива половинке тушки Венского леса. Она даже более любима, поскольку стоит дороже и всегда подается в ресторане официантом во фраке и бабочке на серебряном подносе при романтическом свете свечей. Лично я предпочитаю голубую форель всем другим способам приготовления, — особенно, если перед этим официант снимет с нее неаппетитную кожицу, — поскольку голубая форель особо вкусна с маслом и имеет этакий чудесный желто-розовый цвет…
Голубая форель непосредственно перед употреблением вами должна поплавать в чистом горном потоке. Затем гастрономические друзья животных замораживают ее, чтобы освободить от жизни бедное создание…
Единственный недостаток голубой форели в том, что в отличие от половинки тушки Венского леса, в ней полно костей, которые даже старший официант во фраке не в состоянии удалить все до единой…
Кладбища буквально забиты неосмотрительными пожирателями рыбы, которые не успели узнать этой истины, но что сегодня можно делать без риска?
Полезный совет: Копченое филе форели без кожи и костей из супермаркета. К нему красное вино, чтобы придать голубизны.



Позывы голода


К счастью, в детстве я был тощим, как обезжиренный био-йогурт; благодаря этому счастливому обстоятельству, я и сегодня не чрезмерно толст.
Однако, когда ежедневные сцены насилия и смачных убийств на сексуальной почве пестрят на экране телевизора, я начинаю бесконтрольно уплетать соленые сухарики, а потом с лихорадочной жадностью искать остатки шоколада по всем шкафам. Этого я стыжусь, но не очень, поскольку то, что хочет тело, того хочу я.



Игра в какао


Мой средний сын, этот счастливчик, унаследовал от меня и некоторые чудачества. Амир, наш рыжеволосый тиран, ест столь же неохотно, как и его папочка, когда тот был еще ребенком. Если он вообще что-то жует, то только свою соску.
Опытные мамаши посоветовали нам дать ему проголодаться, то есть не давать ему есть до тех пор, пока он не раскается и не приползет к нам на всех четырех. Мы ему и не давали есть несколько дней, пока он действительно так не ослаб, что мы приползли к нему на всех четырех, чтобы впихнуть в него хоть немного еды.
В конце концов мы принесли его к одному ведущему специалисту, этакому светилу в области детского питания. Всемирно известный профессор бросил беглый взгляд на Амира и спросил, прежде чем мы смогли ему что-то рассказать:
— Не ест?
— Нет.
— Ну, и не будет.
После краткого обследования, специалист установил, что наш сын представляет собой безнадежный случай. Желудок Амира имеет емкость не больше, чем у птички. Финансовая емкость профессора была неизмеримо больше. Но мы ее удовлетворили.
После этого мы многократно пытались накормить Амира силой, в точном соответствии со словами Библии "В поте лица своего будешь есть хлеб насущный". Должен заметить, что в этом деле ни я, ни самая лучшая из всех жен должного терпения не проявили.
К счастью, об этой проблеме позаботился мой тесть, который приложил все свои силы, чтобы подвигнуть Амира к приему пищи. Он рассказывал ему такие фантастические истории, что Амир от удивления раскрывал рот, забывая при этом, что не хочет есть. Гениально, но увы, ненадолго.
Главная проблема называлась "какао". Этот питательный, изобилующий витаминами и углеводами напиток считался нами далеко не лишним для физического развития Амира. Для этого дедушка закрывался с Амиром по вечерам в детской комнате, и когда по прошествии часов выходил оттуда бледный и трясущийся, то мог гордо провозгласить:
— Сегодня он выхлестал почти полстакана.
Серьезный поворот произошел летом. Однажды жарким вечером, когда дедушка покинул детскую комнату, он трясся как-то необычно и даже с неким воодушевлением:
— Вы только подумайте, он выпил полный стакан.
— Не может быть! — воскликнули мы хором. — Как ты этого добился?
— Я сказал ему, что мы с ним папочку обманем.
— То есть как это? Расскажи подробнее.
— Я ему сказал: если он послушается и выпьет все, мы нальем потом в стакан тепленькой воды и скажем тебе, что Амир опять от всего отказывается. Ты от этого разозлишься и сам выпьешь весь этот полный стакан. И тут мы рассмеемся, что обманули тебя.
Я нашел эту уловку несколько примитивной. К тому же я не считаю педагогически правильным, если отца, который, в конце-концов, должен быть уважаемой персоной, поднимет на смех его собственный сын. И только после мамочкиных уговоров — "главное, что малыш пьет какао" — я согласился вступить в игру. Дедушка пошел в ванную, наполнил стакан теплой водой и показал его мне:
— Амир опять не выпил ни капли!
— Это неслыханно! — воскликнул я с блестяще разыгранным возмущением. — Что себе думает этот мальчишка? Он не хочет пить это великолепное какао? Ну, хорошо, тогда я его сам выпью.
Глаза Амира, сверкающие ожиданием, впились в мой рот, когда я приставил к нему стакан. Я не разочаровал его:
— Тьфу, черт! — воскликнул я после первого же глотка. — Что это за гадость? Бр-р-р!
— Обманули, обманули! — возликовал Амир и подпрыгнул в воздух, не в силах успокоиться от радости. Это было несколько неприятно, но я снова процитировал себе его мамочку: "Главное, что ребенок пьет какао".
На следующий день повторилась та же история: дедушка принес мне стакан теплой воды, Амир ничего не выпил, что себе думает этот мальчишка, великолепное какао, тьфу, черт, бр-р-р, обманули, обманули… И с тех пор процедура повторялась день за днем.
Спустя некоторое время это уже срабатывало без дедушки. Развитие Амира шло с успехом. Он уже сам приходил со стаканом воды, неслыханно, великолепное какао, тьфу, черт, бр-р-р, обманули, прыжок в воздух…
Со временем меня стали одолевать сомнения:
— Дорогая, — спрашивал я у жены, — может быть, наш ребенок дурак?
Я никак не мог понять, что происходило в его голове. Он что, каждый вечер забывал, что происходило вечером накануне? Или считал меня слабоумным, что я месяцами поддавался на один и тот же трюк? Самая лучшая из всех жен, как всегда, правильно нашла утешительные слова: то, что думает ребенок — не имеет значения, важно, что он пьет.
Кажется, это было в середине октября, когда я — может быть, чисто по рассеянности, а может из подспудного протеста — без обычного "неслыханно" и "бр-р-р" вылил эту противную жидкость прямо в туалет.
Амир это увидел и ударился в слезы:
— Фу, папа, ты же даже ничего не попробовал!
Тут все мое самообладание улетучилось:
— А мне и не надо это пробовать, — отчитывал я своего отпрыска. — Каждый дурак мог видеть, что это просто вода.
Пронзительный взгляд Амира остановил меня:
— Лжец, — тихо сказал он. — Зачем же ты до этого всегда пробовал?
Это было разоблачение. Амир знал, что мы каждый вечер разыгрывали перед ним идиотский спектакль. Вероятно, он знал это с самого начала. В сложившихся обстоятельствах не имело смысла продолжать разыгрывать эту дурацкую процедуру.
— Но почему, собственно? — возразила самая лучшая из всех жен. — Ему же интересно. Главное, ребенок…
В ноябре Амир внес в текст небольшие изменения. Когда я при вручении стакана спрашивал его, почему какао не выпито, он отвечал:
— Я не выпил, потому что это не какао, а чистая вода.
Новые трудности появились в декабре, когда Амир приучился помешивать жидкость пальцем, перед тем, как дать мне попробовать. Церемония мне все более не нравилась. Уже после полудня мне становилось противно, стоило лишь представить, как маленькое, рыжеволосое чудовище вечером снова появится со стаканом воды. Все остальные дети пили какао, потому что дети всегда пьют какао. Один только мой ребенок такой жутко неудачный…
Ближе к концу года произошло нечто загадочное. Я не знаю, что тогда на меня нашло: в тот вечер я как всегда принял из рук моего сына стакан, и вместо того, чтобы выплеснуть эту гадость изящным разворотом, я ее выпил. Едва не задохнулся, но выпил.
Амир, как завороженный, стоял рядом. И когда самые страшные секунды миновали, он включился на максимальной громкости:
— Почему? — визжал он. — Зачем ты это выпил?
— Что значит "зачем" и "почему"? — парировал я. — Разве ты мне не сказал, что не выпил сегодня ни капли какао? И разве я тебе не сказал, что тогда сам его выпью? Так?
В глазах Амира зажглось явное отце-ненавистничество. Он повернулся, пошел в кровать и проплакал там всю ночь. Было бы, конечно, лучше закончить эту комедию. Но об этом жена не хотела и слышать:
— Главное, — пояснила она, — что ребенок пьет какао.
И игра в какао снова повторялась от вечера к вечеру, всегда между семью и половиной восьмого…
Когда Амир праздновал свой пятый день рождения, произошел небольшой сдвиг этого времени. Ему разрешили пригласить пару своих друзей, вместе с которыми он утащил пресловутый стакан в детскую. Около восьми часов я уже проявлял нетерпение и хотел было ему напомнить о нашем ритуале. Но у самых дверей я услышал, что он говорит им:
— Я сейчас должен сходить в ванную и набрать теплой воды.
— Зачем? — спросил его друг Гили.
— Мой папа так хочет.
— Зачем?
— Понятия не имею. И так каждый вечер.
Добрый мальчик — в это мгновение мне стало понятно — все это время верил, что это я придумал игру в какао. А он, со своей стороны, только мне подыгрывал.
На следующий день я поднял Амира на руки и доверительно сказал:
— Сынок! Пришло время закончить эту ерунду. Хватит игры в какао! Мы оба знаем, что происходит. Давай-ка, подыщем себе какое-нибудь другое занятие.
Крик и рев соло, раздавшиеся вслед за этим, были слышны на весь квартал. И чего мне только не пришлось потом выслушать от своей самой лучшей из всех жен…
Представление сюиты продолжилось. Спасения не было. Иногда, когда подходило время, Амир кричал прямо из ванной: "Папа, тебе уже можно нести воду?", — и я начинал озвучивать свою часть диалога, неслыханно, великолепное какао, фу, черт, бр-р-р… Я уже впадал в отчаяние. Как-то вечером, когда у Амира немного поднялась температура и он должен был оставаться в постели, я сам пошел в ванную, наполнил стакан и выпил его.
— Обманули, обманули! — закричал Амир сквозь открытую дверь.
В конце концов он даже начал брать на себя мою роль. Когда он с наполненным стаканом выходит из ванной, то бормочет:
— Амир опять ни капли не выпил, это неслыханно, что себе думает этот мальчишка…, - и так далее, до "бр-р-р".
Я нахожу это чрезмерным. Но ведь главное, что ребенок…



Безвкусица


Обжора непрерывно борется со своей слабостью, тощий — только изредка, а лысый — никогда. Но толстяку при этом еще приходится дюжину раз на дню выслушивать: "Послушай-ка, тебе и впрямь не стоит так много кушать".



Вожделение


— Эфраим, — обратилась как-то раз ко мне самая лучшая из всех жен. — Эфраим, я толстая?
— Ну, что ты, жена, — ответил я. — Ты не толстая.
— А вот ты толстый.
— Ты так полагаешь? В таком случае, должен тебе заметить — ты намного толще.
По правде говоря, никто из нас обоих не толст в истинном смысле этого слова. Самая лучшая из всех жен некоторыми выступами, округлостями и частями своего тела, пожалуй, превосходит меня, так что сзади я выгляжу несколько слабее. Но это, скорее, личное мнение, чем показания весов.
Как бы то ни было, мы пошли на контакт с диетологическими кабинетами, которые сегодня возникают повсюду, как грибы после дождя. Подружки моей жены рассказывали удивительные вещи о неких курсах по снижению веса, которые обеспечивают тяжеловесам легкую жизнь. К примеру, вес известной всему городу парикмахерши они изменили так, что он оказался всего 40 кг вместо прежних 130, а директор театра за два месяца сошел со своих 90 кг до минус 10 кг.
Мы приступили к занятиям, которые вели директриса и худой, как щепка, доцент. Еще несколько месяцев назад, как сообщали его рьяные ученики, он освобождал сразу пару мест, когда выходил из автобуса. Сейчас его часто встречали в детском театре, где он играл привидение.
Доцент сразу же известил нас, что каждому кандидату на похудание будет предложена специальная методика. За мизерную плату он будет раз в неделю подвергаться устной промывке мозгов и получит письменное меню. Не следует полностью отказываться от приема пищи, нужно только отказаться от некоторых вещей, таких, как органы вкуса. Никакого хлеба, никакой выпечки, никаких изделий из теста, никакого масла. Ничего, что содержит жир, крахмал или сахар. Вместо них — кольраби в любом количестве, некислая квашенная капуста и свежевыловленная рыба. Два стакана молока в день. Никаких занятий спортом, потому что они способствуют повышению аппетита. Особые рекомендации: раз в неделю в течение часа делать растяжку, лежа на полу, при этом пить теплую воду. По истечении семи дней взвеситься на весах, и если потери веса не обнаружится, значит, вы виноваты сами и должны этого стыдиться. Если вес уходит, можно себя немножко побаловать.
— Вот это замечательно, — сказал я. — Понежиться мы любим.
Директриса отвела нас в другую комнату, где мы должны были встать на весы, сняв обувь и наручные часы. Результат был ошеломляющим.
— Сожалею, — сказала директриса, — но у вас нет лишнего веса.
У меня потемнело в глазах. Ни за что бы не поверил, что из-за такой формальности нас могут лишить права на похудание. В конце концов, у меня не хватает всего трех кило до официально установленного стандарта толстопузика, а моя жена, если бы не ее маленькая фигура, могла бы обойтись добавкой в каких-то полтора килограмма. Но весы не позволяли с собой торговаться.
В общем, вернулись мы домой и начали есть все, что запрещено. Спустя две недели мы вновь записались на прием в тот диетологический кабинет, который ранее отвел наши кандидатуры. Для гарантии я набил в карманы 50 фунтов[4] мелкими монетами.
— Добро пожаловать, — сказала директриса, после чего повела нас взвешивать. — А сейчас вам будет предложена специальная методика. Вслед за этим доцент дал нам свои советы.
— Три приема пищи ежедневно. Только не уморите себя голодом.
Позаботьтесь о разнообразии. Если вам надоест кислая капуста, перейдите на кольраби, и наоборот. Главное: никакого жира, никакого крахмала, никакого сахара. И приходите снова через неделю.
Семь дней и семь ночей, как рабы, придерживались мы предписания. Наш сыр был бледным и обезжиренным, хлеб зеленым от огурцов, которыми он был насквозь пропитан, наша кислая капуста была кислой.
Когда на восьмой день мы встали на весы, оказалось, что мы оба прибавили по 200 г, и это с пустыми карманами.
— Ничего, это пройдет, — произнес доцент. — Просто будьте к себе построже.
Всю следующую неделю мы питались исключительно кольраби, которую завезли себе сразу целый грузовик непосредственно с товарной станции. И впрямь: мы нисколечко не прибавили. Хотя и не похудели. Мы стагнировались.
Стрелка весов, которые мы приобрели для дома, оставалась в одном и том же положении. Это несколько разочаровывало.
В одной старой аптеке в Яффо самая лучшая из всех жен обнаружила какие-то новые необычные весы, но за ними уже выстроилась очередь из половины женского населения города. Кроме того, истина все равно открывалась лишь в диетологическом кабинете.
Постепенно я стал впадать в отчаяние. Мы что, так и будем целую вечность оставаться в нынешнем весе? И почему моя жена не похудела? Для меня самого было определенное объяснение этого феномена: до меня дошло, что я каждую ночь прокрадывался в кухню, чтобы умять там тайком гору сыра и сосисок…
Месть кольраби, к которой я вернулся в последующие недели, не заставила себя ждать.
На седьмую неделю наших мучений, — а как известно, седьмая неделя всегда бывает критической, — меня что-то внезапно пробудило. Я ощутил непреодолимую потребность услышать обворожительный запах и шорох жарящихся шкварок. Мне требовалось немедленно съесть хоть что-то жареное, чтобы не сойти с ума. За пару несчастных калорий я готов был идти на смерть.
Одна лишь мысль, побуквенно звучавшая во мне: "Безе с кремовой начинкой", — бросила меня в дрожь. Лихорадочное видение углеводов поразило меня. Я думаю, что увидел в этот момент образ углеводов в организме: красивая, нежная девушка в белом подвенечном наряде с развевающимися волосами бежала по лугу.
— Углевод! — крикнул я ей вслед. — Подожди меня, углевод. Я люблю тебя! I love you! Je t'aime! Ich liebe dich! Останься со мной, углевод!
На следующую ночь я ее действительно поймал. Я выскользнул из кровати, шмыгнул в кухню, высыпал целый пакет поп-корна на сковороду с растительным маслом, немерено посыпал сахаром и сожрал все в мгновение ока. И это было только началом фестиваля калорий. Около полуночи я пришел к плите, чтобы запечь груши, как вдруг рядом со мной возникла хрупкая фигурка самой лучшей из всех жен. С закрытыми глазами приблизилась она к бельевому ящику и вытащила оттуда дюжину плиток шоколада, которые немедленно и умяла. Мне она тоже дала одну, и я сгрыз ее с довольным урчанием.
Между тем, во мне пробудился инстинкт похудания. Я добрался до телефона и набрал номер диетологического кабинета:
— Приходите скорее… скорее… иначе мы начнем есть… шоколад…
— Летим немедленно! — воскликнул доцент на том конце провода. — Мы уже в пути…
Вскоре после этого рядом с нашим домом, завизжав тормозами, остановилась машина. Они вломились в дверь и ворвались в кухню, где мы, перемазанные кремом, вальсировали среди кучи шоколадных оберток и остатков печеных фруктов. Впрочем, половину одной шоколадной плитки мы так и не смогли осилить. Все же остальное покоилось в наших животах, раздувшихся до неузнаваемости.
Доцент поставил нас на колени, справа меня, слева — самую лучшую из всех жен.
— Не поступайте так более, дети, — отечески произнес он. — Вы не первые, с кем это происходит. Уже многие наши ученики за несколько часов набрали весь вес, который они сгоняли годами. Дайте же нам хотя бы направить вас на путь истинный.
— Только никакого кольраби, — взмолился я тонким голосом. — Умоляю вас, никакого кольраби!
— Тогда, — изрек доцент, — пусть это будет морковь…
И мы покинули ряды худеющих. Мы потерпели полный провал…
Ну, что ж. Хорошо покушавшие люди, как известно, обладают более добрым характером, они приветливы, великодушны и радуются жизни, короче, имеют нечто большее, чем жизнь. Вот чего они действительно не имеют — это кольраби и кислую капусту. Но эту утрату можно перенести.



Домашнее блюдо № 4. Суп


Я очень ценю суп, поскольку индустрия способов его приготовления быстро развивается, хотя бы в направлении баночных и сублимированных супов, которые автор, по преимуществу, и имеет на своем столе…
Супы редко бывают жесткими, как аргентинский стейк. Но что делает суп особенно желанным, так это поколениями взлелеянное представление, что от супов не толстеют. А светлый суп или не светлый, — говоря связным профессиональным языком, — это уже вопрос мировоззрения…
В приличных ресторанах подают "суп дня", но лично я не встречал еще ни одного официанта, который сразу бы знал, какой именно сегодня предлагается. Опрашиваемый официант противопоставляет моему резкому вопросу мерные шаги на кухню, чтобы справиться там, и неспешно возвращается назад с новостью, что сегодня это томатный суп…
Я славлюсь в кругу семьи как превосходный и быстрый супной повар, особенно, когда я в цейтноте. Я тщательно размешиваю в горячей воде крепко посоленную супную пульпу из желто-красного пакетика. Соль вообще-то вредна для здоровья, но она придает этой однородной жиже хоть какой-то вкус…
Полезный совет: Просите горячий суп — дома ли, в ресторане ли — с кубиками льда. Жизнесберегающий метод, да к тому же экономится время…



Витаминное питание


Существует огромное множество рекомендованных врачами вкусных некалорийных продуктов с большим количеством витаминов А, B, C, D, E, F, G, H и жизненно важных микроэлементов.
К сожалению, вкус у них отвратительный.
И от них толстеешь.



Без калорий


Весьма благоразумно приобретать продукты питания, которые не содержат ничего, кроме продуктов питания. Как, например, арбуз, который, собственно, содержит только воду.



Диетический продукт


Д-р Файнгольц пришел из дома на овощной рынок, вспомнив, что его супруга Эльза, как всегда, забыла купить арбуз, являющийся единственным спасением от жары, карабкается на гору из арбузов, возвышающуюся в центре рынка, и спрашивает Цуриэля, хозяина горы:
Сладкие?
Цуриэль: не отвечает.
Д-р Файнгольц: Ну, ладно, дайте один.
Цуриэль, бросив сосредоточенный рентгеновский взгляд на зеленую гору и схватив один особо пухлый арбуз, подкидывает его в воздух, ловит, протирает, сдавливает его, стучит по нему, прижимается к нему ухом и кидает обратно в кучу, берет другой… в воздух… ловит… протирает… давит… ухо… выбрасывает… третий… четвертый… в порядке, взвешивает его в самом темном углу своей палатки спиной к покупателю):
6 килограмм. 75 пиастров.
Д-р Файнгольц: Так он сладкий?
Цуриэль: Очень сладкий.
Д-р Файнгольц: Откуда вы это знаете?
Цуриэль: Опыт.
Д-р Файнгольц: Опыт?
Цуриэль: Опыт. На кончиках пальцев. Наощупь определяю. Как только ловлю. Арбуз, когда он неспелый, делает "плопп". А когда спелый, — то "плопп".
Д-р Файнгольц: Понимаю.
Платит, взваливает на плечо пятикилограммовый арбуз и идет домой. Жара столь невыносима, что асфальт начинает плавиться.
Д-р Файнгольц понимает, наконец, почему его супруга Эльза забыла купить арбуз. Достигнув дома, он засовывает арбуз в холодильник. После еды он предлагает его как приятный сюрприз и разрезает.
Арбуз: желтый, на вкус как мороженая банная губка, предположительно, поливаемая керосином.
Д-р Файнгольц (сплевывая, злобно): Вот тебе и раз! Вот она, наша хваленая страна во всей своей красе! 75 пиастров стоила мне эта гадость!
Эльза: Неси его обратно!
Д-р Файнгольц: Непременно! Все имеет свои границы, даже мое терпение.
Тащит арбуз по сумасшедшей жаре обратно на базар и швыряет его к ногам Цуриэля:
Что вы такое мне всучили?
Цуриэль: не отвечает.
Д-р Файнгольц: Это же невозможно есть!
Цуриэль: Ну, и не ешьте.
Д-р Файнгольц: Я же вас специально спрашивал, сладкий ли арбуз, и вы сказали "да".
Цуриэль: "Плопп" при подхватывании был в порядке. Ну, а внутрь арбуза кто ж сможет заглянуть?
Д-р Файнгольц: Этого я не знаю. Я только знаю, что вы должны отвечать за арбузы, которые продаете.
Цуриэль: Но только не за арбузы, которые вы у меня покупаете без гарантии.
Д-р Файнгольц: А что, бывают арбузы с гарантией?
Цуриэль: Да.
Д-р Файнгольц: А в чем их отличие?
Цуриэль: 6 пиастров за кило. Арбузы без гарантии стоят 12 пиастров за кило, а с гарантией — 18. Тогда я отвечаю.
Д-р Файнгольц: пинает в сердцах арбуз, которая подкатился ему под ноги.
Цуриэль: не отвечает.
Д-р Файнгольц: Ну, хорошо. Дайте мне арбуз с гарантией. Но если он опять окажется несъедобным, вы его заберете обратно.
Цуриэль: подбрасывает арбуз вверх, ловит его, протирает, сдавливает, стучит по нему, подносит к уху, выбрасывает. Со вторым то же, с третьим то же, четвертый в порядке: 7 кило 80.
Д-р Файнгольц: Извольте проверить.
Цуриэль: вырезает узкую длинную дольку арбуза и показывает ее д-ру Файнгольцу:
Красный?
Д-р Файнгольц: Красный.
Цуриэль: Без преувеличения, это совершенно особый красный арбуз.
Д-р Файнгольц платит, тащит, потея и кряхтя, шестикилограммовый арбуз домой:
Старый мошенник поменял его мне без малейшего возражения.
Эльза: Ну, еще бы!
Д-р Файнгольц заталкивает арбуз в холодильник, ждет полчаса, вытаскивает его и разрезает:
Глянь, какой великолепный красный арбуз.
Эльза: А ты его пробовал?
Д-р Файнгольц: Не пробовал. Но ведь видно, что он должен быть хорошим.
Арбуз: безвкусный, квелый, выдохшийся, затхлый, горький.
Эльза: Ты сейчас же отнесешь арбуз обратно, да?
Д-р Файнгольц (служба доставки, пот, кряхтение, ругань, арбуз к ногам Цуриэля:
Это дерьмо!
Цуриэль: не отвечает.
Д-р Файнгольц: Я покупал этот арбуз с гарантией, не так ли?
Цуриэль: Да.
Д-р Файнгольц: Попробуйте его.
Цуриэль: Спасибо. Я арбузы не люблю. Я после них всегда потею.
Д-р Файнгольц: И это вы называете сладким? Это, по-вашему, сладкий арбуз?
Цуриэль: Я вам не гарантировал, что он будет сладким. Я вам гарантировал, что он будет красным.
Д-р Файнгольц: Мне плевать на цвет. По мне, будь он хоть сизо-буро-малиновым.
Цуриэль: Почему вы мне не сказали, что хотите выбрать арбуз по вкусу?
Гарантия на сладкий арбуз стоит 21 пиастр за кило.
Д-р Файнгольц (после краткого замешательства):
Ну, хорошо. Дайте мне гарантированно сладкий арбуз.
Цуриэль (процедуры от подбрасывания до номера четыре, как и до того): 9 кило 30.
Д-р Файнгольц: Минуточку! Я его должен попробовать.
Цуриэль: Пожалуйста! (Вырезает из арбуза пирамидальный кусок, причем, таким образом, что вершина пирамиды извлекается из геометрического центра арбуза).
Д-р Файнгольц (откусывает от вершины): Видите, милейший, вот этот арбуз — сладкий.
Цуриэль (поспешно втыкает пирамиду на свое место): 2 фунта 10.
Д-р Файнгольц (платит, потеет и, покачиваясь, добредает до дома):
Я на него надавил, чтобы он поменял арбуз. Вот, попробуй-ка!
Эльза: пробует, плюется.
Арбуз: совершенно безвкусный, отдает помоями, состоит из одних семечек, и весь, кроме середки, уже превратился в мягкую вату.
Эльза: Неси обратно!
Д-р Файнгольц (процедура мучений, как и дважды до этого, от начала до конца):
А это? Что это такое?
Цуриэль: не отвечает.
Д-р Файнгольц: Что это такое?
Цуриэль: Вы же пробовали.
Д-р Файнгольц: Ну, хорошо, то, что я пробовал, было сладким.
Цуриэль: Здесь он был сладким, а дома кислым? Что вы делаете дома с арбузами? Маринуете?
Д-р Файнгольц (впадает в приступ удушья и ругается на идиш).
Цуриэль (стучит его по спине): Вы хотите выбрать другой?
Д-р Файнгольц (кашляя): Да.
Цуриэль (начинает свой экзаменационный ритуал).
Д-р Файнгольц: Подбрасывайте свою бабушку! Я сам выберу арбуз.
Цуриэль: Как пожелаете.
Д-р Файнгольц (на мгновение замирает, высматривает под действием магического притяжения один из овальных зеленых фруктов, ощупывает его и убеждается с безошибочной уверенностью, присущей только созидательному озарению гениев, что этот арбуз должен быть сладким).
Цуриэль: 16 кило 80. Хотите письменную гарантию?
Д-р Файнгольц: Чтоб ты сдох! (стонет, потеет, приходит домой).
Этот негодяй всучил мне другой.
Эльза: Я это вижу.
Д-р Файнгольц (скрывается вместе с арбузом в холодильнике, но через несколько минут возвращается, поскольку там очень холодно, и разрезает арбуз).
Арбуз: сладкий, зрелый, красный, сочный, без зерен, нежный, высшего сорта.
Д-р Файнгольц (светится, молодеет, жизнь снова прекрасна, солнце садится во всем своем великолепии, птички чирикают):
Вот это я называю арбуз, а? Дорогая, ты такого арбуза еще не ела. Это я сам выбрал. Этот жулик! Три раза, один за другим, выбирал, и так ничего приличного и не нашел. А я прямо с первого раза, следуя какому-то скрытому инстинкту…
Эльза: Не говори чепухи.
Д-р Файнгольц: Чепуха? Ты же видишь! С этого момента я так и буду поступать (на следующий день опять выбирает арбуз сам, снова наполняется таинственной магией, чтобы остановиться на нужном фрукте, платит, потеет, покачивается, холодильник… полчаса… надрез).
Арбуз: пахнет прокисшей зеленью, совершенно несъедобен и насмехается над людским тщеславием.
Д-р Файнгольц (пытается пустить себе пулю в лоб, плохо целится, не попадает и живет и поныне).



Пакет для остатков


Эта история могла быть и не написана, если бы в недавно открывшемся ресторане "Мартин и Майглок" не подавали огромные стейки, которые выглядели как явный выпад нашего министерства продовольствия против экономии.
Мы, самая лучшая из всех жен, трое наших детей и я, обедали каждую субботу в "Мартин и Майглок" и каждую субботу заказывали себе пять этих гигантских порций. В первый раз я решил, что либо произошла ошибка, либо это был рекламный прием для заманивания клиентов. Но это был, как я позже выяснил, вовсе не рекламный прием. Это оказалось правилом, которое особенно трудно удавалось усвоить детям. В отчаянии трудились они над своими тарелками, которые невозможно было опустошить:
— Мамочка, я больше не могу…
И поднимался настоящий рев, в том числе и взрослых. Поскольку стейки в ресторане "Мартин и Майглок" были отменного качества, и можно было впасть в уныние оттого, что влезала только половина, а остальное приходилось оставлять. Оставлять?
— Почему бы нам не забирать остатки домой? — прошептала в одну из суббот самая лучшая из всех жен. — Тут более, чем достаточно для обильного ужина.
Она была права. Вопрос состоял только в том, как осуществить ее выдающийся план. В конце концов, не выходить же из битком набитого ресторана с руками, полными стейков. С другой стороны, я с содроганием вспоминаю ту половинку гамбургера, которую я однажды завернул в бумажную салфетку и неосмотрительно засунул в задний карман брюк. По пути домой я сделал еще одну мелкую покупку, и желая заплатить, полез туда за кошельком и…
Нет, такое со мной больше не случится. Никаких опрометчивых попыток. Все должно быть законно.
Я подозвал г-на Майглока к столу:
— Не будете ли вы столь любезны упаковать эти остатки? Для нашего песика.
Пока я восторгался собственной учтивостью, в которой использовал нашу Франци, эту породистую собаку-уродца, как алиби, г-н Майглок вернулся из кухни. Сияя улыбкой, он нес в руке увесистый пластиковый пакет:
— Я добавил еще парочку косточек, — сказал он. Это были по меньшей мере 15-фунтовые мослы слона, сдобренные всевозможными ливерными ошметками и прочими остатками еды, найденными в мусорном баке ресторана "Мартин и Майглок".
Мы взяли мешок с энергичными выражениями благодарности, высыпали дома его содержимое перед Франци и убежали. Франци сожрала почти всю эту пакость с огромным аппетитом. Только к стейкам она не притронулась.
В следующие выходные, чтобы быть немного умнее, я изменил свою стратегию:
— Г-н Майглок, будьте добры, запакуйте оставшееся мясо для песика. Только больше не добавляйте ничего другого, пожалуйста.
— Почему? — удивился г-н Майглок. — В нашей кухне валяется так много лакомства для вашего любимца.
Я разъяснил ему положение вещей:
— Наша Франци — очень избалованное животное. Ест одни стейки. Ничего кроме стейков. Прямо с гриля.
В этом месте в разговор вмешался кудрявый умник с соседнего столика:
— Вы делаете большую ошибку, уважаемый. Вы потеряете бедное животное из-за несоответствующего питания.
Умник представился как ветеринар и, невзирая на мои протесты, выступил во всеуслышание с целым докладом:
— Самое вредное для пищеварительного тракта вашего песика является жареное и печеное мясо. Возможно, он перестанет расти и развиваться. Какой он у вас породы?
— Карликовый пудель, — злобно огрызнулся я. — И кроме того, она собака.
При этом я повернулся к зануде спиной и попросил г-на Майглока, если уж он так хочет добавить что-то еще, стейки упаковать отдельно.
Вскоре г-н Майглок принес скрученные стейки, тщательно завернутые в газетную бумагу.
— Что это? — опешил я. — У вас нет пластикового пакета?
— А зачем? — спросил г-н Майглок.
Я промолчал. Как прикажете вдалбливать этому идиоту, что мне не доставит никакого удовольствия есть стейк, на который налипли остатки передовицы? По пути домой я вышвырнул газетный пакет в окно автомобиля.
Но так легко сдаваться я не собирался. В следующую субботу мы появились с нашим собственным пластиковым пакетом, и умничающий ветеринар вынужден был в бессильном гневе смотреть, как мы заталкиваем вредный материал в безукоризненно гигиеническую упаковку.
Пир продолжался три дня и три ночи. У нас был стейки на ужин, стейки на обед, стейки на завтрак. Франци лежала рядом, внимательно наблюдала за нами и презрительно отвергала предлагаемое ей счастье.
— Эфраим, — вздохнула самая лучшая из всех жен, когда мы в субботу снова усаживались в "Мартин и Майглок". — Эфраим, я не хочу больше видеть стейки, не говоря уже о том, чтобы их есть.
Она говорила от всей души, от всего сердца и желудка. Дети тоже захлопали в ладоши, когда мы заказали шницели. И мы заказали их для верности у г-на Мартина. Г-на Майглока, этого любезного болвана, такой поворот событий не сбил с толку. После того, как мы покушали, он приволок туго набитый остатками стейков пластиковый пакет.
— Для Франци, — сказал он.
С того момента нас постоянно занимала проблема, как избавиться от бессмысленного подарка. Со временем мы уже не могли ездить по городу, не оставляя за собой мясной шлейф. В конце концов я нашел выход. Едва мы сели за свою субботнюю трапезу, я обратился к г-ну Майглоку с траурной миной и соответствующей интонацией:
— Пожалуйста, больше не надо стейков. Франци умерла.
Г-н Майглок пожал мне руку с глубоким сочувствием.
За соседним столиком поднялся специалист по кормлению собак и издал негодующий вопль:
— Вот видите, я вас предупреждал! Вы погубили бедное животное!
Рафи, наш старшенький, пробормотал что-то про дорожную аварию, жертвой которой пала Франци, но это дела не улучшило. Общественное мнение было против нас. Кое-как проглотили мы свою еду и выскользнули прочь со стыдливо поникшими головами. По пути домой мы чувствовали себя бандой убийц.
Окажись Франци мертвой на пороге нашего дома, мы нисколько бы не удивились. К счастью, она встретила нас, как всегда, радостным лаем. Все было в наилучшем порядке.
В самом худшем случае мы скажем г-ну Майглоку, что купили новую собаку.



У каждого есть выбор


По крайней мере, раньше еда была вполне законной альтернативой внебрачным связям, на которые, как известно, до сих пор наложено божественное вето. Однако, прокатившаяся по миру в последнее столетие волна сексуальной революции и легализации незаконных половых связей послужила причиной того, что это еда стала табу.
Все имеет свои преимущества и недостатки.



Успех массажа


Я умышленно не упоминал до сих пор спортивную альтернативу, способствующую похуданию. Прежде всего, чтобы не дискриминировать тех читателей, которые, подобно мне, с большим удовольствием предпочитают смотреть на спортивные события по телевизору, чем самим предаваться этому утомительному занятию.
Однако же, человеческое тело — это маленькое чудо. Кто не переживал сам, никогда не поверит, что свои мускулы можно тренировать, лежа в кровати без движения.
— Она была, — начал Йоселе свой рассказ на эту тему, — вечной невестой нашего буфетчика, Густи. Чудесная девушка, верная, любящая, домовитая, но немножко прожорливая. Они оба любили друг друга уже много лет, но о свадьбе речь не заходила. Это мало-помалу стало раздражать толстушку Зельму, и поразмыслив, она отыскала причину.
"Ладно, — говорит она себе, — придется похудеть. Если только я сгоню хоть немного лишнего жира, все будет в порядке".
А что сделать, чтобы похудеть? Надо принимать массаж. Густи знал одну массажистку, с которой у него были очень хорошие отношения, но не настолько, чтобы они далеко зашли. Наверное, потому что та дама была тоже довольно толстой, как и Зельма. Она знала таинство массажа для похудания и обещала обезжирить Зельму в течение месяца. Можешь себе представить, как это происходило. Толстая Зельма ложилась на кушетку, массажистка набрасывалась на нее, месила, переворачивала с живота на спину и со спины на живот, и так день за днем, чуть ли не по три часа кряду. Затаив дыхание, смотрел Густи на результаты лечения. Фунт исчезал за фунтом, жир уступал место женскому шарму, проглядывало неизъяснимое девичье очарование, и через месяц Густи повел избранницу своего сердца к алтарю. Это был чудесный праздник. Все приглашенные на свадьбу гости сходились в том, что они никогда еще не видели столь красивой, стройной невесты, как Абигайль.
— Абигайль? — прервал я. — Какая Абигайль?
— Массажистка, — ответил Йоселе и поморщил лоб от моей несообразительности. — Или ты решил, что толстая Зельма и впрямь похудела от массажа?



Специальное предложение


Не то, чтобы я был против мужчин, занимающихся домашним хозяйством.
Наоборот, есть много дел, которыми я и впрямь люблю выполнять сам, например, делать покупки. Это уже давно является моим тайным хобби. С самого начала я предложил жене самому заполнять холодильник. Она с удовольствием приняла мое предложение, потому что придерживалась точки зрения, что это мужское дело — тащить домой тяжелые пакеты с провизией. Признаться, когда я хожу за покупками, пакеты особо тяжелые. Я просто не в состоянии устоять перед продуктами, каких бы форм и цвета они ни были, если эти формы и цвет принимают вид салями. Все производители деликатесов знают мою слабость и бессовестно пользуются ею.
— Рад услужить, милостивый государь, — вежливо говорит, например, наш любимый продавец Иосиф. — 150 грамм "мортаделлы"?
И прежде, чем я могу протестовать, он уже кладет увесистую порцию пикантной вкуснятины на весы:
— Чуть-чуть больше, чем 200 грамм. Ничего?
— Ничего.
— Получилось ровно 320 грамм, — уточняет Иосиф. — Не против, — я добавлю до 400 грамм. Нет? Как я угадал! Не потрудитесь пройти к кассе? Вот, пожалуйста, с вас за полкило "мортаделлы".
Или:
— Я бы хотел 100 грамм лимбуржского сыра, — извещаю я Иосифа, после чего он кидает на весы целую глыбу и спрашивает меня: — Пусть уж будет полтора кило?



Покупательский угар


Лично я не считаю себя другом супермаркетов, прежде всего потому, что мне в них все время кажется, будто я качу перед собой детскую коляску, а это занятие не вполне соответствует моей жизненной философии. Кроме того, я до сих пор страдаю от травмы, нанесенной неистовой покупательской истерией, что вспыхнула в нашей семье, когда у нас в районе открылся первый супермаркет.
Прямо у входа клокотала опасная для жизни давка. Нас прижали друг к другу, как — действительно, они там тоже были:
— Сардины! — закричала моя жена в диком восторге и сделала достойный пантеры рывок прямо к торговому прилавку, находящемуся в стратегической середине зала и окруженному бесчисленным количеством домохозяек, продирающихся с помощью клыков и когтей. Составленные в штабели коробки сардин могли вдохновить на кругосветное путешествие: тут были французские, испанские, португальские, итальянские, югославские, албанские, кипрские и местные сардины, были сардины в масле, томатном соусе и в йогурте.
Моя жена облюбовала норвежские сардины и прихватила вдобавок еще пару баночек неизвестного происхождения.
— Здесь все настолько дешевле! — восклицала она.
— Но мы же не взяли с собой денег!
— В моей сумочке по случаю есть немного.
При этом она ухватила тележку для покупок на колесиках и сложила туда все одиннадцать банок сардин. Просто из любопытства, только чтобы посмотреть, что это, собственно, такое, положила она туда и банку с надписью "Золотой сироп". Внезапно она побледнела:
— Рафи! Боже мой, где Рафи?
Мы чувствовали себя, как родители, чей едва полуторагодовалый ребенок исчез под копытами мчащегося стада быков.
— Рафи! — кричали мы оба. — Рафаэль! Любимый!
— Отдел игрушек, второй блок слева, — сжалился над нами какой-то сострадательный продавец.
В следующее мгновение наши барабанные перепонки разорвал взрывоподобный грохот. Супермаркет сотрясся до фундамента и подпрыгнул. Мы облегченно вздохнули. Рафи добрался до искусственной пирамиды из пятисот банок консервов и с безошибочным инстинктом малыша вытащил центральную подпорную банку из нижнего ряда.
Чтобы утешить нашего маленького любимца от перенесенного шока, мы купили ему парочку сластей, меда, швейцарского шоколада, голландского какао, немного газированного кофе и коробку трубочного табака. Запихивая эти мелочи в нашу тележку, я обнаружил там несколько пузырьков духов, дюжину записных книжек и килограммов десять свеклы.
— Жена! — воскликнул я. — Это не наша тележка!
— Не наша? Ну, и что!
В этом ответе, несомненно, что-то было, поскольку обмен обеспечил более выгодный ассортимент, чем мы имели. В нашей новой тележке находился еще и неплохой набор первосортных сыров, разноцветных десертов, банное полотенце и веник.
— Все, что нам нужно, — сказала жена. — Спрашивается только, чем нам платить.
— Вот так случай, — изумился я. — А я как раз нашел в кармане брюк фунтовую купюру, которую на днях так долго разыскивал.
Охваченные ажиотажем, мы двинулись дальше, наблюдая захватывающую рукопашную схватку трех дам, столкнувшихся заполненными доверху тележками.
Между тем, Рафи снова пропал. И где его только носит? Мы нашли его у бывшего яичного прилавка.
— Чей это подкидыш? — шипел старший продавец яиц, желтый от злости и яичных желтков. — Кто ответит за этого монстра.
Мы поспешно уволокли своего сына, купили еще несколько бытовых химикатов для дома и вернулись к своей тележке, в которую между тем кто-то загрузил неплохую коллекцию греческих вин, ящик сахара и несколько бутылей масла. Чтобы успокоить Рафи, мы усадили его на скамейку и купили ему японскую лошадь-качалку, под седло которой мы засунули две пары прелестных тапочек для родителей Рафи.
— Дальше! — изнывала моя супруга с полыхающим взором. — Еще!
Мы выудили для себя еще одну тележку, протиснулись к отделу "Мясо и птица" и набрали множество кур, уток и барашков, всевозможной колбасы, франкфуртских сосисок, копченых языков, копченых гусиных грудок, копченой рыбы, говяжьего печеночного паштета, гусиного печеночного паштета, трескового печеночного паштета, карпов, крабов, раков, лосося, половинку кита и немного рыбьего жира. Вслед за ними в корзину полетели омлет, паприка, лук, каперсы, билеты на Капри, корица, ваниль, вазелин, вазимоторные расстройства, бобы, аспарагус, аспирин, пищевая сода, яблоки, орехи, пряники, фиги, финики, долгоиграющие пластинки, вино, женщины, песни, шпинат, конопля, дыни, карабинер, клубника, малина, ежевика, голубика, лесные орехи, кокосовые орехи, земляные орехи, просто орехи, мандарины, мандолины, оливки, груши, в том числе от клизм, аквариум, хлеб, зеленый лук, лейкопластырь, бродячий цирк, губная помада, лифчик, запасные колеса, крахмал, калории, витамины, протеины, один спутник и еще пара маленьких подержанных предметов.
Подкатить к кассе наш поезд, состоящий из шести корзин, было непросто, поскольку теленок, которого я впихнул в последнюю тележку, все время рвался назад к мамочке. В конце концов, мы прибыли на место, и кассирша, потея, стала выбивать чек. Полагаю, что, приблизительно, он должен был соответствовать дефициту государственного торгового баланса, но к моему удивлению, составил немногим более четырех тысяч фунтов. Что нас особенно поразило, так это ловкость, с которой наши товарные запасы были упакованы в большие мешки из коричневой бумаги. Через несколько минут все было готово.
Только наш старшенький, Рафи, отсутствовал.
— Вы не видели где-нибудь поблизости маленького мальчика? — спрашивали мы всех вокруг.
Один из упаковщиков задумчиво почесал затылок.
— Секундочку. Такой беленький мальчик?
— Да. И он кусается.
— Он тут, — упаковщик открыл один из больших бумажных мешков. Внутри сидел Рафи и с наслаждением жевал тюбик зубной пасты.
— Извините, — сказал упаковщик. — Я думал, вы этого ребенка тут купили.
Мы с трудом наскребли на Рафи два фунта тридцать и покинули супермаркет. Снаружи нас уже ждали два грузовика.



Дар богов


Еда — это не только второе по приятности дело на свете, но и второе по естественности. Для одного полезного ужина требуется не более, чем хороший ломоть хлеба, свежее масло, лосось, ветчина, сыр, немного аппетита и, конечно же, некоторое количество зубов.



Ресторан "Святая Елена"


Признаться, это, бесспорно, настоящая жирная муха в супе нашего в общем-то счастливого брака, — та досадная неприятность, которую я доставляю жене, не сразу же приходя к столу, как только она извещает, что кушать подано. Клянусь, что понятия не имею, почему я ей его наношу, и уж совсем не знаю, почему все женатые мужчины наносят его своим супругам.
Возможно, это какой-то непроизвольный протест против ее самоутверждающегося поведения назначать время еды, вместо того, чтобы посоветоваться. Возможно, из-за этого убудет ее поварское искусство. Возможно, тут мы имеем дело с некой исторической тенденцией, если верить в нижеизложенную символическую повесть. Это по-настоящему каверзная утопия о последних днях императора Наполеона. Хотя с таким же успехом это Ватерлоо могло произойти за моим семейным столом.
Багряное солнце медленно восходит над полем битвы. В зале заседаний своего походного дворца у стола с огромной картой стоит император, окруженный своими маршалами и генералами, чтобы дать последние указания перед решающей битвой с европейскими монархами. Его прозорливость и стратегический гений нисколько не пострадали после ссылки на Эльбу. Только волосы его слегка всклокочены, да на висках проступают первые пряди седины. Вдалеке слышна беспорядочная орудийная канонада. Армия Блюхера надвигается на Ватерлоо с севера. Чувствуется, что весь мир затаил дыхание.
— Наполеон! Твой завтрак готов!
В дверях появляется Сарра, третья жена, и самая лучшая из всех, ее волосы, закрученные на бигуди, спрятаны под платком, в руках — тряпка для стирания пыли. Император женился на ней на Эльбе. Утверждали, что она происходит из одной из лучших семей острова.
— Завтрак остынет, Наполеон! — кричит императрица. — Иди к столу. Твои друзья никуда не денутся. О, господи, господи…
И всякий раз, протирая тряпкой пыль с того или иного предмета, она обращается к почтительно молчащему генеральному штабу:
— Каждый день одно и то же. Я его спрашиваю, Наполеон, ты хочешь есть или ты не хочешь есть, скажи уже да или нет, он говорит да, я-таки стряпаю еду, и едва она готова, у него внезапно находятся какие-нибудь дела, он меня часами заставляет ждать, и я снова должна все разогревать, только вчера я уволила горничную, и вот сейчас должна тут возиться совсем одна, с детьми… Наполеон! Ты слышишь или нет? Завтрак готов!
— Одну минуточку, — бормочет император и чертит на карте стремительную стрелу. — Еще только одну минуточку.
Орудийный гром усиливается. Артиллерия герцога Веллингтона начала пристрелку. Маршал Ней озабоченно смотрит на часы.
— Я едва держусь на ногах, — жалуется Сарра. — По квартире везде разбросана твоя одежда, и мне достается еще одна забава — собирать ее и развешивать в шкафу. Как мне со всем этим справиться? И не засовывай больше руку между двумя верхними пуговицами, я тебе уже сто раз говорила, у сюртука от этого появляется ужасный пузырь, который потом не загладишь… Вы ведь, господа, и понятия не имеете, сколько работы мне прибавляют дурные привычки моего благоверного… Наполеон! Иди уже, наконец, завтракать!
— Да иду же, — отвечает великий корсиканец. — Я только парой слов перекинусь со своими генералами.
Он принимает величественную осанку, желваки на его лице натягиваются.
— Блюхер и Веллингтон, в этом у меня нет никакого сомнения, хотят соединить свои армии. Мы должны вбить клин между ними.
— Чай уже совсем остыл, — доносится из соседней комнаты голос Сарры.
— Через час атакуем, — говорит Наполеон в заключение.
Снаружи слышатся тяжелые, поспешные шаги. Генерал Камброн, адъютант императора, прыгает сразу через три мраморных ступени, так он спешит.
— Нет-нет-нет! Ни в коем случае, — выскакивает навстречу ему Сарра. — Сначала снимите свои сапоги. Я не позволю вам загадить весь дом.
Генерал Камброн в одних носках присоединяется к остальным военачальникам в носках.
— Если бы мне хоть кто-то помогал по кухне, все было бы иначе, — сетует им императрица. — Но со вчерашнего дня стало просто невыносимо. А господина Бонапарта это вообще не интересует. Его интересует все, кроме собственного дома. А я все выходные без горничной, и из-за вашей дурацкой битвы не могу даже похлопотать о замене. Если у вас есть на примете какая-нибудь приличная девушка, дайте мне знать. Со знаниями кулинарии. А мне ведь надо еще за детьми приглядывать. Только никаких корсиканок, пожалуйста. Они слишком много говорят.
— Честь имею, Ваше величество, — салютует генерал Камброн и передает императору смятый пакет.
Наполеон вскрывает его и бледнеет:
— Господа, Фуше упустил противника. Что нам теперь делать?
— Завтракать! — решает императрица и направляется в соседнюю комнату.
Наполеон еще раз подходит к столу и указывает на карту:
— Здесь решается судьба Европы. Если неприятель контратакует с юго-запада, мы встретим его на фланге. Господа…
— Наполеон, — прерывает его Сарра, — тебе яйцо вкрутую или яичницу?
— Все равно.
— Вкрутую?
— Да.
— Так так и скажи.
— Господа! Vive la France[5]! — заканчивает Наполеон прерванную фразу.
— Vive la France! — кричат маршалы и генералы! — Vive l'Empereur[6]!
— Наполеон! — кричит Сарра и просовывает голову в дверь. — Сынок хочет тебя видеть.
— Ваше величество! — восклицает маршал Мюрат. — Враг приближается!
— Это я, уважаемый, — продолжает между тем императрица, — это я должна тут каждый день с плачущим ребенком возиться, я а не вы. Вы что, хотите запретить императору на прощание поцеловать сына?
— Где он? — спрашивает Наполеон.
— Он как раз сейчас делает пи-пи.
И пока император ходит к Эглону, императрица вновь затягивает свою жалобную песню:
— У меня нет горничной. Я все должна делать сама. Кухня выглядит как поле битвы. А уж как часто, господа, я вас уже прошу не стряхивать пепел на ковер!
Позади ее появляется Наполеон и стремительными шагами направляется к выходу.
— Что говорить, если тебя будут спрашивать? — допытывается императрица.
— Скажи, что я в битве под Ватерлоо.
— И когда прикажешь ждать тебя домой?
— Понятия не имею.
— Чтобы к обеду не опаздывал! Тебе чего приготовить?
— Все равно.
— Так так и скажи. И не забудь, — кричит она ему вслед. — Мне нужна горничная. И не опаздывай…
Император вскакивает на лошадь. Во главе своих военачальников он скачет через тесное ущелье по направлению к Ватерлоо.
Сарра берет метлу и совок, чтобы подмести зал от уличной грязи, налипшей на сапоги военных. Она должна все делать сама, поскольку у нее нет горничной.
Через открытое окно уже можно разглядеть жерла орудий, ведущих пальбу.
Блюхер и Веллингтон начинают свой обходной маневр.
История свидетельствует, что оба победоносных полководца путешествовали без жен.



Лечение питанием


Общеизвестно, что заграничные путешествия имеют массу положительных аспектов. К сожалению, похудание в их число не входит.



Полный сервис


Европейские ресторанчики кишат любителями поесть, безуспешно ожидающих официанта. Некоторые, как дикари, размахивают над головой бумажной салфеткой во все стороны, чтобы таким образом установить визуальный контакт с персоналом, другие в это же время стучат ножами по стаканам, чтобы достичь аудио-видео эффекта. Но официант не появляется. Я даже слышал об одном отчаявшемся посетителе ресторана в Брюсселе, который подавал сигналы о своем голоде, запуская синие и красные ракеты. Существует также попытка поймать его с помощью лассо. А как-то раз, в одном аристократическом ресторане гость сидел двадцать минут с проблесковым сигналом на голове в надежде добиться внимания официанта.
Он зря старался.
Известен случай с одним посетителем в Техасе, которого официант не замечал до тех пор, пока он не швырнул стакан в стену, а потом еще один, и еще, и еще десять. Так он просидел в осколках стекла два часа, но никто не позаботился о нем, пока на следующее утро его не обнаружила уборщица.
По мнению бывалого современника, есть только один гарантированный путь привлечь официанта: встать и покинуть ресторан, не заплатив.
Последователи этого тезиса заблуждаются. Современный официант не придает ни малейшей ценности вашим жалким деньгам. Все, чего он добивается — это власти, голой, самовластной силы, только это его питает, только это ему подходит.
Кроме того, если даже иной проголодавшийся и удаляется со страшными ругательствами, то вслед за тем быстро возвращается, полный раскаяния, и снова садится для очередного раунда борьбы за взгляд официанта.



Все в одном блюде


Америка — страна неограниченных возможностей. Все, чего ни пожелал бы человек, он может получить. Но только не американскую кухню. Ее попросту нет. В Соединенных Штатах существуют, в основном, таиландская, китайская, итальянская кухни, а американская — это их смесь.
Айс-ти[7] по-американски.
Это произошло в одном кафе — этаком гигантском павильоне самообслуживания, где всевозможные блюда на свой поднос частично накладывают, а частично получают уже наложенными. Мой поднос был уже почти полон, когда я подошел к стойке с напитками.
— Будьте добры, стакан холодного чая безо льда, — сказал я черной официантке.
— Пожалуйста, — ответила она и бросила полдюжины кубиков льда в мой чай.
— Извините, но я сказал: безо льда.
— Вы хотели стакан Айс-ти, не так ли?
— Я хотел стакан холодного чая.
Девушка растерянно поморгала глазами, как маяк в тумане, и бросила еще пару кубиков льда в мой чай.
— Вот, пожалуйста. Следующий.
— Это не то, дочка. Я хотел чай безо льда.
— Безо льда не получится. Следующий!
— Но почему не получится?
— Лед бесплатно. Следующий!
— Но мой желудок не переносит льда, даже бесплатного. Можете вы дать мне стакан самого обыкновенного холодного чая, сразу после того, как вы его туда нальете, но перед тем, как насыплете туда льда?
— Как? Что? Я не понимаю.
Из очереди, которая уже выстроилась за мной, послышался ропот, и каким местом, собственно, эти идиоты-иностранцы думают. Тут взыграла и моя восточная гордость.
— Я хотел бы холодный чай безо льда, — сказал я.
Официантка уже настолько откровенно рассердилась, что мне следовало бы подумать о собственной безопасности. Она позвала управляющего, этакого неотесанного мужлана, угрожающе жующего свою сигару.
— Вот этот человек хочет ледяной чай безо льда, — пожаловалась она ему. — Я его уже боюсь.
— Послушайте-ка, — снисходительно обратился ко мне управляющий, — у нас в месяц пьет айс-ти 1 900 000 гостей, и еще никто не жаловался.
— Возможно, — возразил я ему в том же тоне. — Но я не переношу холодные напитки, и потому хотел бы чай безо льда.
— Все посетители получают его со льдом.
— Но не я.
Управляющий смерил меня взглядом сверху вниз.
— Что вы имеете в виду: не вы. То, что вполне приемлемо для ста шестидесяти миллионов американцев, должно быть вполне хорошо и для вас, не так ли?
— У меня ото льда желудочные колики.
— Слушай, парень, — лоб управляющего покрылся угрожающе глубокими, угрожающе мрачными морщинами. — Это кафе стоит тут уже сорок три года, и каждый посетитель уходил отсюда довольным.
— Я хочу чая безо льда.
К этому моменту ожидающие в очереди уже плотной толпой окружили меня и явно готовились к суду Линча. Управляющий всем видом показывал, что терпение кончилось.
— В Америке будут пить айс-ти со льдом, — прорычал он. — Понятно?
— Я ведь только хотел…
— Знаем мы таких. Только себя правыми считаете, да? И откуда только вы вообще приехали?
— Я? Из Сирии…
— Я так и думал, — сказал управляющий. Он еще много, что говорил, но этого мне уже не хотелось выслушивать. Я сбежал, чтобы спасти свою жизнь от разъяренной толпы.
Но это было только начало. Самое ужасное ждало впереди.
Куда бы впоследствии я ни приходил, общественное мнение Америки медленно, но верно обращалось против наших достойных сожаления арабских соседей.
Но когда-нибудь должно же это было произойти…



Простительный грех


Я при все желании не могу вспомнить, относится ли "Не возлакомься" к Десяти заповедям.



Тайный подтекст


Как-то в один незабываемый вторник мы — Йоселе, Шломо, Руди и я — сидели по обыкновению в нашем кафе и, как всегда, не знали, чем заняться этим вечером.
Спустя некоторое время, Шломо обратился к нам со своим традиционным вопросом:
— Что, если мы куда-нибудь сходим поужинать?
Всеобщее согласие выразилось вопросом:
— Да, но куда?
Нет сомнения в том, что этот вопрос уже давно волнует все наше поколение: "Куда идти?". В данном случае: "Какой из окрестных ресторанов самый лучший?".
Руди внес конкретное предложение:
— Может, в новый румынский ресторанчик на Лошадиной улице?
— Без меня, — возразил Йоселе. — Жуткая забегаловка. Дрянная еда, грязные столики, плохое обслуживание. Туда входить невозможно.
Шломо подтвердил:
— Точно. Это все говорят. Ну, да найдем же мы что-нибудь.
С этими словами он и Руди встали и исчезли в темноте.
Когда они скрылись из виду, поднялся и Йоселе:
— Ну, а мы сейчас идем к румыну.
Я удивился:
— Но ты же только что сказал…
Йоселе покачал головой и молча потянул меня за собой.
— Старый дух первых поселенцев умер, — пояснял он мне на ходу. — Его сменил так называемый "эффект эскимосов", который получил свое название оттого, что число эскимосов в Арктике постоянно растет, тогда как число тюленей, которыми они кормятся, постоянно снижается. Что из этого следует? Как только эскимос обнаруживает новую колонию тюленей, он никому об этом не говорит, и держит свое открытие при себе. Более того, другого охотника на тюленей он отправит по ложному пути. Понятно, что я имею в виду?
— Нет.
— Я имею в виду, ты понимаешь, как можно использовать это в нашей ситуации?
— Тоже нет.
— Это же так просто. Если кто-то в нашей маленькой стране обнаружит мало-мальски приличный ресторан, он следующие две недели рассказывает все, чтобы это открытие поскорее забылось. Ресторан битком набит, в нем жарко и шумно. Места не найти. Но если ты его все-таки и отыщешь, то полчаса потом будешь ждать, пока тебя обслужат, и еще по полчаса между каждым блюдом. И при этом локти соседа в твоих ребрах, его вилка — в твоей тарелке, а его нож — в твоей спине. По всем этим признакам сообразительный израильтянин определяет "эффект эскимосов". Открытому им ресторану он должен давать по возможности самые плохие отзывы, хотя на самом деле он милый, уютный и имеет высокий кулинарный уровень. Когда знаменитый сын раввина по имени Карл Маркс говорил о переходе количества в качество, он имел в виду румынские рестораны. Теперь понимаешь?
— Немного.
— Пролетарская бдительность, — продолжал Йоселе, — необходима также и в иных направлениях. Например, тебе никогда не следует рекомендовать другим хорошего зубного врача, иначе ты вскоре сам будешь ожидать в его приемной часами. И если дешевого портного, найденного после долгих поисков, ты не ругаешь в самых смачных выражениях, то через пару месяцев уже не сможешь больше у него обслуживаться.
— Сейчас я понимаю, — сказал я задумчиво, — почему моя жена, посещая своих подруг, всегда жаловалась, что ее парикмахер никуда не годится.
Йоселе кивнул:
— Типичный случай "эффекта эскимосов".
Мы дошли до Лошадиной улицы. Как раз в тот момент, когда мои желудочные нервы начали настраиваться на румынские яства, мы увидели, к своему глубокому удивлению, Руди и Шломо, подходивших с другой стороны.
— А вы тут что делаете?
Даже неизвестно, у кого из нас четверых первым вырвался этот вопрос. Вероятно, у всех сразу.
Но что нас еще более удивило, — ресторан был закрыт. Мы безуспешно барабанили кулаками в опущенные жалюзи. Наконец, в соседнем окне появился один из жильцов:
— Бесполезно, — крикнул он нам. — Румын разорился. Повсюду так плохо отзывались об этом бедном парне, что посетители вообще перестали к нему заходить. А ведь это был самый лучший ресторан во всем городе.
Удрученные, мы повернули обратно.
— Кто бы мог подумать, — сказал Йоселе после длительного молчания, — что у эскимосов есть еще и бумеранги?



Советы гурманам


Вот моя, выработанная исключительно богатым личным опытом, инструкция по поведению после обжорной оргии: молнию брюк можете поднять, но кнопки или крючки на ремне расстегните. Дыша как можно мельче, проходите мимо каждого зеркала только "анфас".



Легкий продукт


В счастливые докалорийные старые времена славная, добрая цветная капуста скромно называлась "цветной капустой" и притом ею же и была.
Сегодня на консервных банках значится: "Облагороженная канадская цветная капуста. Содержит стронций, кальций, магний, литий, алюминий и протеины без добавления искусственного нитроглицерина".
Счастливый обладатель консервов может таким образом перевести дух, хотя бы от того, что его облагороженная цветная капуста не содержит белка. "Протеины" и "белок", между тем, — одно и то же, но ведь это, в конце концов, не каждый знает. Главное, облагороженная цветная капуста является "легкой" и не содержит ни искусственных красителей, ни настоящих красок, наносящих вред ее высокому качеству.



Вопрос кренделей[8]


Перед чтением следующего рассказа я должен пояснить, что такое "бейгель". Это не что иное, как еврейская форма кренделя.
В нижеследующем рассказе эта выпечка играет более, чем главную роль. По сути, речь идет о гастро-психологической проблеме, которая, вопреки кажущейся простоте, обнажает ужасающие духовные бездны.
Герой рассказа — продавец бейгелей, потомок одной из многовековых династий продавцов бейгелей. Вообще-то, в первое время своей жизни в Израиле я никоим образом не мог проявлять пристрастие к бейгелям. Частично из-за их пресного вкуса, частично из-за низкого коэффициента хрусткости при поедании.
Я и сегодня еще не жажду бейгелей, но толерантен с ними, и иногда даже съедаю иного.
Именно это я и замыслил, когда одним прекрасным весенним днем под аркадами нашего Дома печати появился продавец бейгелей. Я шел, как обычно, в редакцию в полдень и уже изрядно проголодался, оттого и обрадовался неожиданно вынырнувшему продавцу по крайней мере вполне питательных бейгелей, которые возвышались перед ним на складном столике в виде двух высоких башен. Продавец за ними казался достаточно опрятным человеком, поскольку на его коленях лежало белоснежное полотенце.
Когда я заплатил за бейгель, он указал на левую кучу:
— Возьмите отсюда, — сказал он. — Здесь свежие.
Внезапное недоверие охватило меня. Без сомнения, он предлагает мне не свежий бейгель, а старый, чтобы он не залеживался.
С непринужденностью светского льва я взял бейгель из другой кучи и мельком взглянул на продавца. Он побледнел и облокотился о стену. Моя психологическая проницательность позволила заполучить свежий, хрустящий бейгель.
На следующий день я подкрался к его ларьку сзади, внезапно выскочил перед ним, посмотрел в упор на продавца и заметил, что он замер в беспокойном ожидании. Его руки едва заметно дрожали, когда он указал на один из двух штабелей:
— Вот тут свежие. Берите из этого.
Я мгновенно оценил ситуацию. Он хочет исправить свою вчерашнюю промашку и на этот раз показывает мне действительно свежие бейгели. Я последовал его совету и увидел в его лице некоторое облегчение. Вновь моя логика восторжествовала. Бейгель, который я взял на этот раз, был просто образчиком свежести. В последующие дни все проходило по тому же сценарию. Я брал бейгели из предложенной продавцом кучи и каждый раз оказывался довольным.
Грустная тема казалась полностью закрытой. Но мой безошибочный инстинкт подсказывал, что судьба готовит новые повороты.
Во вторник это и произошло.
— Возьмите вот отсюда, они свежие, — последовал обычный совет бейгельщика, но едва я протянул руку, как под воздействием таинственной силы отдернул ее. Возможно, что-то насторожило меня в его голосе, возможно, это была внезапная интуиция, не знаю, и знать не хочу. Во всяком случае, мне внезапно стало ясно: мой противник предполагает, что за последние дни он своими притворными советами втерся ко мне в доверие, и сейчас, наконец, сможет сбыть мне свои засохшие бублики. И я решительно взял бейгель из другой кучи.
Мой демонический инстинкт возымел свое воздействие. Продавец скрыл свое покрасневшее от стыда лицо в белоснежном полотенце. Я надкусил бейгель. Он был свежим и хрустящим.
Когда я на следующий день вновь стоял в муках выбора, с первого взгляда было непонятно, как мне поступить. Потом мои мысли упорядочились: хитромудрый азиат предполагал, что из-за его прежних махинаций, когда он указывал правильно, я буду испытывать чувство вины перед ним, и тут-то он сможет всучить мне свои мерзкие бейгели. И я с демонстративной, сколь и провокационной небрежностью взял бейгель не из рекомендованной кучи.
Уже держа его в руке, я почувствовал хрустящую свежесть выпечки.
В глазах продавца снова вспыхнула ненависть. Грудь его вздымалась в таком волнении, словно он хотел наброситься на меня. В этот момент подошел мой коллега и прежде, чем я успел его предупредить, взял наугад бейгель. Он последовал совету продавца.
Жуя, мы направились в редакцию.
Уже через несколько шагов мое торжество растаяло. Я отломил от его бейгеля — бейгеля из неправильной кучи — кусочек и сунул в рот.
Кровь ударила мне в голову, земля закачалась под моими ногами, с олимпийских высот духовного превосходства рухнул я в пучину стыда.
Бейгель моего коллеги оказался таким же свежим и хрустящим. Все бейгели, предлагаемые продавцом, были свежими и хрустящими. Они всегда были свежими и хрустящими. Все.
Жизнь течет дальше. Мои друзья не замечают во мне перемен. Но в тот судьбоносный миг во мне что-то глубоко изменилось.



Энергетическая ценность


Бейгель, по крайней мере, содержит относительно немного животных жиров.
Макароны, хотя и тоже их не содержат, но зато имеют большое количество углеводов. Впрочем, шоколад содержит их куда больше. Особенно, с марципановой начинкой и в золотой станиолевой обертке. Утверждают даже, что шестью конфетами "Моцарт" можно привести в движение подводную лодку средней величины.



Прогресс


Посмотрим на вещи прямо: не стейки, не бейгели, ни даже бульонные супы являются самой острой проблемой ежедневной пищевой обыденности, а стремление вообще отучиться от еды. Лично меня беспокоит всеобщая готовность принести марципановые торты на алтарь бикини и облегающих нарядов.
Современный мужчина — так называют того, кто еще может показаться в бассейне, — мечтает больше не о жареном поросенке, а об одежде, что болтается на нем, и платит он не за изюминки в яблочном пироге, а за дырки в своем ремне.



Домашнее блюдо № 5. Чесночный хлеб


Здесь мы выходим на наиболее опасную территорию. В кулинарной истории чеснок был и остается наиболее деликатной темой. Она берет свое начало в необъяснимой, безосновательной неприязни женского пола к этой неповторимой, обольстительной, любимой луковичке мужчин. Уже немало браков потерпело крушение оттого, что истерзанные мужчины не хотели более терпеть, чтобы ночью, при холодном свете ночника их застигали врасплох за кухонной дверью с ломтиком колбасы и зубчиком чеснока. Совершенно очевидно, что возвращение мужчины в постель допускалось потом только через истребительную зубную пасту.
Мой читатель может быть уверен в том, что здесь он имеет дело с профессионалом, обладающим большим и горьким опытом. Поскольку самая лучшая из всех жен обладает какими-то сверхъестественными органами обоняния и соответствующим чутьем. Она чувствует "этот смрад" сквозь закрытые двери через три комнаты и два этажа.
Единственной отрадой для моего тоскующего венгерского желудка являются те ресторанчики, где обычно, еще до заказа, на столы подают чесночный хлеб, замаскированный под брушетты[9]. Такой вид принимает самый священный продукт человечества, хлеб, покровительствуя непризнанному чесноку.
Великодушный жест, достойный всяческого уважения.
Полезный совет: Чеснока на багете[10] получается больше, чем на убогом маленьком тосте. Это не полезней, но лучше.



Исход


Эпохальным открытием первого Исхода были опресноки, точнее и чаще называемые "мацот", в просторечии "маца". Понятное дело, наши предки в своем бегстве из Египта не имели времени приготовить квасное тесто, и в воспоминание об этом едим мы сегодня в пасхальную трапезу исключительно пресный хлеб, чтобы возрадоваться, что тогда сбежали из египетского рабства.
Мы радуемся целых восемь дней, ибо именно столько длятся пасхальные праздники. И если кто-нибудь хоть раз пытался восемь дней питаться мацой, тот поймет, почему мы весь остальной год так предпочитаем квасной хлеб.
В один из таких послепасхальных дней, в среду, если не ошибаюсь, нет, во вторник, я повстречал своего друга Йоселе, который нес под мышкой большой, четырехугольный, завернутый в коричневую бумагу пакет. Мы прошли несколько кварталов вместе, обсуждая различные проблемы философии и черного рынка. Внезапно Йоселе остановился и сунул мне свой пакет в руки.
— Пожалуйста, будь любезен, подожди меня минутку. Я должен кое-что получить в этом доме. Я пулей вернусь.
Спустя час ожидания с пакетом в руках я стал испытывать озлобление и отправился разыскивать Йоселе. Обитатели дома, в котором он скрылся, пребывали в явном возбуждении: Йоселе яростно крушил заднюю стену, пытаясь выбраться на соседнюю улицу. Мои опасения усилились. С раздражением надорвав коричневый сверток, я обнаружил там пачку мацы с нетронутой печатью раввината.
Поведение Йоселе было мне непонятным. Что привело его в такое отчаяние? Но, главное, как мне поступить с мацой? Она мне не нужна. У меня и так шесть своих пачек осталось дома.
Быстренько завернув мацу обратно, я решил сбагрить ее первому попавшемуся жильцу:
— Извините, — начал я, — не могли бы вы это подержать минуточку?
Мужчина помял около уха пакет, издавший предательский треск, и разорвал упаковку до конца.
— Я так и думал! — торжествующе воскликнул он. — Но вы не на того напали, молодой человек. У меня самого девять пакетов, которые я не знаю, куда деть. Провалитесь вы вместе со своей мацой, и чтобы я вас больше не видел!
Теперь я стал понимать помешательство Йоселе, да, я даже начал ему сочувствовать. Что, однако, не повлияло на мое решение избавиться от этого хрупкого предмета.
В ближайшем же парке я незаметно положил пакет на скамейку и торопливо попылил дальше. Но уже через несколько шагов я почувствовал угрызения совести. "Позор тебе, — услышал я внутренний голос своего национального самосознания. — Ты бросил мацу в кусты? Для этого мы уходили из Египта? Для этого спас нас Господь от банд фараона?".
Я чужд суевериям. Понятное дело, иногда я сплевываю трижды через левое плечо, если вижу на пути черную кошку, а вообще-то я не суеверен. Но в этот раз я почувствовал притупленное чувство неправоты, которое вернуло меня назад, в парк, чтобы отыскать сиротливую пачку мацы.
К моему удивлению, на скамье лежало уже две пачки. Какой-то лишенный традиционных корней люмпен использовал мою недавнюю методику. Вздохнув, я взял обе пачки. И только поразился тому, что один еврей может причинить другому еврею.
Глубоко удрученный, я направился к дому моего дядюшки Якова, куда я смог попасть только через кухонное окно, поскольку входная дверь была забаррикадирована большими, четырехугольными, завернутыми в коричневую бумагу пакетами. Мы поболтали минутку о том, о сем, потом я сделал вид, что вспомнил что-то очень важное, быстренько извинился и выпрыгнул в окно.
Внизу, уже на улице, я затрясся от смеха: моя маца была теперь в надежных руках доброго старого дядюшки Якова…
Я еще не пробыл дома и десяти минут, как в дверь постучали. Посыльный занес шесть коробок мацы, сунул между ними письмо и исчез.
— Посылаю тебе шесть коробок мацы, которые ты забыл у меня, — писал старый добрый дядюшка Яков. — Не хотел тебя грабить. Лучше дать ближнему восемь.
На следующий день я арендовал грузовик, привез пачки на ближайшую почту и послал их анонимно некоему Шломо Хауту, жившему в одном отдаленном киббуце. Я был очень горд этим поступком.
Однако, я был не единственным, кто это сделал. Три дня спустя почта доставила мне, так же от анонима, четырнадцать пачек мацы, еще четыре поступили мне через международное транспортное агентство, и еще две влетели мне домой через окно, которое я не предусмотрительно оставил открытым.
С трудом выбрался я следующим утром сквозь горы мацы на свободу. И тут заметил старого нищего, дремавшего под весенним солнышком у стены дома.
Бодро насвистывая, я приблизился к нему:
— Вы голодны, отче? Не хотели бы поесть чего-нибудь вкусненького?
Нищий испытующе взглянул на меня.
— Сколько коробок? — спросил он.
— Двадцать шесть, — тихо пробормотал я. — Маленького размера, тоненькие и в хорошем состоянии.
Старый нищий задумался. Затем он решил:
— Вообще-то я беру по десять пиастров за пачку. Но за большие партии делаю скидки. В общем, два фунта гарантирую.



Встреча друзей


Самая лучшая из всех жен и я вовсе не религиозные фанатики, но праздники соблюдаем строго. Все. В праздники не работают, и кроме того, хлопочут о кулинарном разнообразии.
Да вот, к примеру: в Пасху, праздник нашего исхода из Египта, необходимо специальную еду дважды макать во вкусный мясной соус, прежде чем ее поглощать. В обычные же дни, как правило, никогда не макают ни разу.
Удивительно ли, что я и в этом году, как обычно, обратился к своей жене со следующими словами:
— У меня есть великолепная идея. Давай, в честь нашего исторического переселения сделаем праздничное застолье и пригласим наших лучших друзей Самсона и Двойру. Не правда ли, это лучший способ справить праздник?
— Ты думаешь? — парировала самая лучшая из всех жен. — Но было бы лучше получить приглашение от них. Я не собираюсь готовить роскошное застолье, чтобы потом часами убираться в квартире.
Самая лучшая из всех жен, как всегда, была права. Неважно, успешная или неудачная была вечеринка, одно точно: как только за последним гостем закроется дверь, хозяева оказываются наедине с разоренной квартирой и горами грязной посуды. Должно быть, то же самое было в древнем плаче Иеремии (14, 19), возопившего:
"Отмой вещи, что придут из пыли земной, и да отринь от себя всякие надежды".
Библия, к сожалению, не свидетельствует, что ответила на это супруга Иеремии.
Моя же супруга сказала так:
— Иди к Самсону и Двойре и скажи им, что мы бы их пригласили с большой охотой, но к сожалению не в этот раз, потому что… дай-ка подумать… потому что наша скороварка сломалась или прокладка прогорела, а запасную привезут только через десять дней, и поэтому пусть они нас пригласят…
Я согласился с этой железной логикой, пошел к Самсону и Двойре и рассыпался в фантазиях, как было бы хорошо провести вечер в уютной компании друзей.
Ответом был громкий радостный возглас:
— Чудесно, — обрадовалась Двойра. — Прекрасно. Только жаль, что у нас собраться в этот раз не получится. Наша скороварка сломалась, то есть прокладка прогорела, а запасную привезут только через десять дней. Ты понимаешь…
Я молча возмутился.
— Так что лучше мы к вам придем, — безжалостно заключила Двойра. — Хорошо?
— Не хорошо, — тягостно произнес я. — Это звучит глупо, но наша скороварка тоже сдохла. Действительно, ирония судьбы. Плоская острота всемирной истории. Но что поделаешь…
Самсон и Двойра молча переглянулись.
— В последнее время, — продолжал излагать я, — только и слышишь про сломавшиеся скороварки. Они ломаются по всей стране. Может быть, в электроцентрали непорядок?
Воцарилось долгое, исчерпывающее молчание. Внезапно Двойра издала хриплое восклицание и предложила ввести в планируемое праздничное мероприятие наших друзей Ботони и Пирошку.
Мы решили выслать к Ботони и Пирошке чисто мужскую дипломатическую делегацию в составе двух членов. Самсон и я быстро отправились в путь.
— Слушай, старик, — сказал я сразу, приветствуя и похлопывая Ботони по плечу. — Как насчет совместного ужина? Великолепная идея, а?
— Мы могли бы принести свою плитку, если ваша уже сломалась, — заботливо добавил Самсон. — Ну, как, договорились?
— С Б-гом, — произнес Ботони немного кисло. — Значит, приходите прямо к нам. Наверняка, моя жена тоже будет рада вас видеть.
— Ботооони! — громкий женский голос больно ударил в наши барабанные перепонки. Ботони встал, предполагая, что его жена просит в чем-то помочь ей на кухне, и удалился. Мы ждали его с самыми мрачными предчувствиями.
Когда он вернулся, черты его лица стали заметно жестче.
— А в какой день будет праздник-то? — спросил он.
— В следующий четверг, — учтиво пояснил я.
— Ну, что я за дырявая голова! — стукнул себя ладонью по лбу Ботони. — Я же совсем забыл, что в этот день в нашей квартире будут убираться. И заново красить. Придется нам есть где-нибудь в другом месте. Наверное, где-то совсем далеко. Из-за одного только запаха…
Самсон посмотрел на меня. Я посмотрел на Самсона. Даже не верится, на какие тупые и примитивные отговорки может пойти человек, чтобы не исполнить свой религиозный долг. Что нам еще оставалось, кроме как посвятить Ботони в историю со сломанными скороварками?
Ботони внимательно выслушал. Немного помолчав, он сказал:
— Какие мы забывчивые! Почему мы исключаем из нашего праздника столь милую пару, как Мидад и Суламифь?
Мы сердечно обнялись, ибо по сути мы были молочными братьями, все трое.
Затем мы все втроем направились к Мидад и Суламифь, чтобы изложить им наш план по организации совместной вечеринки. Глаза Мидада заблестели. Суламифь от радости даже захлопала в ладоши.
— Прекрасно. Ждем вас всех к вечерней трапезе у себя.
Мы обалдели. Всех? Нас всех? К вечерней трапезе? Именно так? Тут что-то не то…
— Секундочку, — выдавил я. — Вы уверены, что имеете в виду именно вашу квартиру?
— Что за вопрос?
— А ваша скороварка в порядке?
— В абсолютном.
Я был в растерянности. И я заметил, что Самсон и Ботони тоже были на грани паники.
— Стены, — вмешался Ботони. — Как насчет ваших стен? Вы их вообще не собираетесь белить?
— Что за глупости, — по-дружески, добродушно сказал Мидад. — Вы придете к нам на ужин, вот и все.
Совершенно ошарашенные и сконфуженные мы покинули дом Мидада. Само собой, мы не придем. Что-нибудь, да будет не в порядке, нас так просто не проведешь. Никого из нас. Мы останемся дома.



Духовное наслаждение


Несмотря на все проблемы гравитации, еда была и остается второй прекрасной земной утехой. То есть, наконец, пришло время поговорить о самом прекрасном. Несовершеннолетним следует эту откровенную статью пропустить, поскольку, в конце концов, не достигшим 18 лет алкоголь не продают.
Кое-кто будет сейчас разочарован, но, по моему мнению, первое место принадлежит питию, причем, естественно, речь идет не о духовной жажде.
Питие, собственно, предшествует еде, оно не только не округляет, но и притупляет.
Промилле[11].
Без сомнений, это подтверждается моим собственным опытом — отголоском одной новогодней вечеринки у Тиби.
Мы заявились туда около четырех утра, но праздник был в самом разгаре.
Очевидно, во мне уже была изрядная доза алкоголя. Я не профессиональный пропойца и никогда им не был, оттого и вынужден был заплатить высокую цену за свое дилетантство. Если верить тому, что мне рассказали после праздника, самая лучшая из всех жен полыхала гневом, пока я якобы танцевал с одной размалеванной от уха до уха, и что, цитируя мою жену, "в такой ситуации каждому приличному человеку следовало бы промыть желудок". Сам я ничего не мог вспомнить. Все, что всплывает в моем затуманенном мозгу, — это телефонный разговор, который я вел на следующее утро из своей кровати — больничного лежбища, — в то время как каждая моя косточка ныла от похмелья.
Одно всепоглощающее похмелье встало между мной и моей женой. Это казалось не только концом света, но и концом нашего супружества.
Разговор протекал, приблизительно, так.
— Алло, алло, это Тиби, — шептал я в трубку, — черт, что за чушь, это там Тиби, а я тут. Я немного не в порядке, Тиби, только что встал. У меня жуткая головная боль, а как у тебя, дружище… Ах, так, так… Слушай, я звоню потому, что не уверен, что вчера вечером… Скажи, Тиби, только честно, я вчера вечером был у тебя на вечеринке? Нет, я не шучу, как идиот, я только не могу точно вспомнить. Ой! Я не могу смеяться, мои ребра… Моя жена говорит, что я вчера нажрался, как сапожник… Может быть, действительно, один стаканчик лишнего… Понимаешь, Новый год и все такое… Я всегда выпиваю, когда боюсь. Чего? Я уже не знаю, может быть, это страх, что выпивка кончается… Моя жена? Самая лучшая из всех жен? Я думаю, она одна поехала домой… Я не могу ее спросить, она со мной не разговаривает… Но это была довольно классная вечеринка, а? Я так понимаю, что это была классная вечеринка, иначе я бы не вернулся домой только около семи… В девять? Интересно! Что?.. Несли на плечах? Меня? Тиби, мне кажется, я у тебя забыл один ботинок. Только один, черный… да, коричневый, это он, хотелось бы только знать, зачем я его снимал… Кто, я? На столе? Нет, этого не было, это был не я. Да я и не могу чардаш танцевать… Что, все бокалы? Ах, так вот почему я снял ботинок… Сожалею, что полировку, честно… Почему ты меня не остановил?..
Что, нет, я это не помню, даже и не знал, что у тебя есть зять… Что я сделал? Тяжелым подсвечником?.. Боже! Он еще жив?… Слава Богу! Ты же знаешь, что насилие мне отвратительно… да… Наверное, вчера я свое отвращение преодолел. Это были такие напитки, что я бы не смог столько… Что, я? Что я сказал твоему зятю?.. Не может быть, я вообще не говорю по-арабски… Но я это говорил в переносном смысле… Невозможно! Я его мать никогда не видел… Скажи ему, что я тысячу раз извиняюсь. И перед его матерью… Хорошо, и перед всей его семьей. Передай ему, что я ничего не могу вспомнить. Что? Футбол? Я когда-то неплохо бил, особенно, одиннадцатиметровые. Но только давно, слышишь, Тиби, давно, когда я еще занимался спортом, тогда…
Какая ваза? У тебя есть антикварная ваза?.. Ах, была… Тиби, дружище, я не могу тебе передать, как я сожалею, ну, почему, к чертям, ты меня попросту не скрутил и… Что? Я — на люстре? Но я не Тарзан… Нет, я не смеюсь, я знаю, что твоя люстра не качели… Счастье еще, что она не обрушилась… Обрушилась?.. Как так короткое замыкание? В разгар вечеринки?.. Тиби, я же говорил, что к таким вечеринкам надо вызывать электрика… А, так ты приглашал… Что, упала на его голову? С этой люстрой надо быть острожным… Да, Тиби, я знаю, что я не переношу алкоголь…
Что, выпил из всех стаканов? Я? Одеколон? Целый флакон?… Тиби, ты знаешь, что такие вещи надо держать под замком. Я же мог умереть… Нет, мне и вправду жаль, честно… На твой ковер, новый ковер? Боже, твоя жена никогда меня не простит… Что? Я с твоей женой? Где?.. Скажи еще раз, Тиби, ты уверен, что ни с кем меня не перепутал? У меня очки и черные, нет, светлые… подожди секундочку… седые волосы… Тиби, мы с тобой давно знакомы и ты знаешь, что я всегда испытывал к твоей жене глубокое почтение. Ни разу, даже во сне, я бы не посмел… Какую ее молнию?.. Расстегнул донизу? На глазах у всех?.. Конечно, это бестактно, но ведь, отчасти, и ты виноват в этом, раз не связал меня.
Что? Хомячок? Да, я припоминаю, такой маленький милый зверек… Святой Бимбам[12]! Вместе с клеткой? А почему же окно было открыто?… Не шути, Тиби… Осколки стекла?.. Нет, я, кажется, не поранился. Надо еще радоваться, что в этот момент никто не проходил внизу. О, нет! У тебя хотя бы есть страховка?.. Ах, это ты мне говоришь? Как ты думаешь, как со мной могло такое произойти? Ты прав, ты абсолютно прав. Точно. Само собой, я возмещу все убытки.
Что касается уборки, с меня, разумеется, чаевые вашей горничной, что?.. Нет, ты преувеличиваешь! С ней тоже?.. Уверяю тебя, Тиби, что я даже не знаю, как выглядит ваша горничная… Но я не был в твоей кухне… Извини, но это не в моих обычаях, — падать на колени перед чужими женщинами… Как брачный контракт? Я же уже женат!.. Женщина моей мечты? Чушь… Конечно, твоя горничная, возможно, мила, но… Покончить с собой? Я, наверное, хотел сказать, что покончу с собой, если она не… Но это совсем не в моей натуре, я еще никогда себя не убивал.
Что? Что значит газовая плита?.. Ну да, на каждой кухне есть плита. Ах! Наверное, был ужасный грохот… Да, да, я и сам уже подивился, что это сегодня с моими ушами… Да, сейчас что-то припоминаю, дзиннь-бум-крах… Тиби, прошу тебя, не смеши меня, мне больно. Кто тут смеется? Я смеюсь? Я плачу, Тиби. Я плачу горькими слезами, не забывай, что и мои брюки сгорели… Что, в твоем аквариуме?… Бедные золотые рыбки… Я думал, тропические рыбки к жаре привычны…
Конечно же, ты прав, Тиби, я не могу тебе передать, как я сожалею, что? Сажа? Все черное? Лучше всего скипидаром, поверь специалисту, побольше скипидара и жесткой щеткой… Конечно, это большая работа, сажа очень въедливая… Что, я? Сейчас? Извини, Тиби, сейчас не могу, мне надо полежать в кровати, моя голова только что не взрывается… Исключено, друг, не может быть и речи… Пожалуйста, не занудничай, лучше помоги мне уничтожить воспоминания об этой классной вечеринке…



Домашнее блюдо № 6. Редька с зеленым луком


Редька, в Баварии именуемая также любовно "ради", без сомнения является ближайшим родственником чеснока в большом семействе корнеплодов.
Женщинами милостиво терпима, мужчинами обожаема, прежде всего как редька к пиву. Предположительно, более из-за пива, чем из-за "ради", причем как с луком, так и без оного.
Что касается зеленого лука, то каждый исполняющий обязанности супруга знает, что его дражайшая половина убеждена в том, что речь идет не о чем ином, как о тайном родственнике зловонного молодого лука. Да, некоторые воинствующие защитницы женских прав считают его еще более отвратительным — по крайней мере, так подсказывает им стойкий запах перегара.
Однако, я не женщина, а отважный борец за эмансипацию угнетенных мужей, и в таком качестве с удовольствием представляю свое независимое мнение на всеобщее обозрение. Уже заказ одного единственного нарезанного стружкой пивного "ради" с соответствующей порцией соли является первым отважным шагом, и я еще ни разу в нем не раскаивался, особенно, если в качестве гарнира следует толсто намазанный луковым маслом хлеб.
Самая лучшая из всех жен сразу же прячется в тончайший носовой платок и фыркает с осуждающим взглядом: "Что, во имя Господа, ты со мной вытворяешь?".
Но я смотрю на нее простодушными глазами и отвечаю: "Дорогая, ты для меня единственная, но без редьки я жить тоже не могу…"
Дальше тишина[13]…
Полезный совет: Редиска тоже неплохая вещь и хрустит при поедании даже более эффектно.



Служба организации вечеринок


Древние римляне знамениты как первооткрыватели того, что еда не только приобрела значение средства насыщения и поддержания жизни, но и, особенно в рамках хорошо организованных оргий, могла доставлять чистое удовольствие.



Оргия соленых палочек


Я уже сотню раз объяснил все своей жене, и она слушала не перебивая.
Я сам подошел к телефону, когда позвонила г-жа Шпигель и пригласила нас на среду к половине девятого вечера. Я с благодарностью принял приглашение и снова лег. Вот и все. Не стоит и обсуждения, надо полагать.
Но с того момента мы ни о чем ином и не говорили. Снова и снова анализировали мы тот короткий телефонный разговор. Г-жа Шпигель не сказала, что это приглашение к ужину. Но она также и не сказала, что было это не приглашение к ужину.
— Гостей не приглашают ровно к половине девятого, если им ничего не хотят предложить поесть, — звучала окончательная интерпретация моей жены. — Это приглашение к ужину.
Я был того же мнения. Если не имеют намерения сервировать ужин для гостей, то говорят примерно так: "Приходите, но только не раньше восьми" или "Где-нибудь между восемью и девятью", но уж никак не "Ровно к половине девятого". Я точно не помню, сказала ли г-жа Шпигель слово "ровно", но "к" она сказала. Она это отчетливо акцентировала, и в ее голосе слышалась некая несомненная сытность.
— Я почти уверен, что это приглашение к трапезе, — был результат моих множественных рассуждений. Чтобы рассеять все сомнения, я хотел было позвонить г-же Шпигель и рассказать ей о каком-нибудь диетическом предписании, которые я к тому времени должен был соблюдать, и пусть-де она не сердится на меня, если я ее попрошу принять их во внимание при составлении меню. Тогда все и откроется. Тогда сразу станет ясно, собирается ли она вообще составлять меню.
Но мой план был так четко продуман, что моя жена выступила против. Это произведет, утверждала она, нехорошее впечатление, — ставить хозяйку дома перед фактом, что к ней идут затем, чтобы поесть. Кроме того, это вообще излишне.
— Я знаю Шпигелей, — сказала она. — У них столы ломятся, когда приходят гости.
В среду случилось так, что мы весь день были очень заняты и довольствовались в обед лишь парой бутербродов из ближайшей закусочной.
Отправляясь вечером к Шпигелям, мы были по-настоящему голодны, и перед нашим внутренним взором уже возникал стол с обильными закусками, холодной птицей, курами и индюшатиной, гусями и утками, с соусами и овощами, и салатами.
Собственно, они ведь много не беседуют, эти Шпигели. Собственно, и ждут-то они нас только к столу…
В тот момент, когда мы вошли в квартиру Шпигелей, нас стали одолевать старые сомнения. Мы были первыми из гостей, и Шпигели еще только переодевались. Мы озабоченно осмотрелись, но не обнаружили никаких следов кулинарных приготовлений. Обычная картина: мягкий уголок и стулья вокруг стеклянного журнального столика, на котором стояло блюдо с миндальными и земляными орехами и сушеным изюмом, в одной довольно маленькой тарелочке — несколько оливок, в другой, побольше, — кусочки сыра на пластиковых шпильках и, наконец, величественно возвышающийся стеклянный сосуд, полный тонких соленых палочек.
Внезапно меня осенила мысль, что г-жа Шпигель, возможно, сказала в 20 часов 45 минут, а не в 20 часов 30 минут, а может быть и вообще не называла какого-то точного времени, а нас спутало феллиниевское "8 с половиной".
— Что бы вы хотели выпить?
Глава дома, еще занятый завязыванием галстука, смешал нам "Джон Коллинз", необычайно освежающий напиток, состоящий на треть из бренди, на треть из содовой и на треть из наливки "Коллинз". Мы выпили его с удовольствием. Однако наши желудочные рецепторы были настроены более на индейку, во всяком случае, на что-то компактное. Мы лишь немного успокоились, пока держали свои бокалы.
Глава дома чокнулся с нами и поинтересовался, как насчет поклевать. Я взял полную горсть земляных орехов и попытался включиться в анализ пост-модерной литературы, которая нам попадалась, но вскоре понял, что мой материал иссяк. Что значит одна тарелочка земляных орешков и миндаля для взрослого мужчины?
Нечто подобное происходило и с моей женой. Она одним махом прикончила черные оливки и беспощадно опустошила тарелку с сыром. Когда мы начали говорить о гонке вооружений, на стеклянном столике осталась лишь пара оброненных огуречных кружков.
— Минуточку, — сказала г-жа Шпигель, причем она умудрилась одновременно и улыбнуться, и поднять брови. — Я сейчас вернусь. Принесу еще немного.
И она покинула комнату с пустыми тарелками в руке. Сквозь открытую дверь мы попытались обнаружить на кухне хоть какие-то следы кулинарной работы. Результаты были ничтожными. Кухня походила на операционную, столь стерильна, и бела, и спокойна она была…
Между тем — подошло к девяти — появились новые гости. Мой живот приветствовал каждого только громким урчанием.
Разговор перешел на успешный вояж в Америку нашего министра финансов:
— Можно говорить, что хотите, — проговорил кто-то, кто хотел. — Но он остался непобежденным.
Вот как? Я бы с удовольствием посмотрел на него, если бы он в Америке к обеду не получал ничего, кроме земляных орехов. Я, например, уже после второй тарелочки испытывал рези в желудке. Не то, чтобы я что-то имел против земляных орехов. Земляные орехи — вкусный, питательный, богатый витаминами продукт. Но он плохая замена индейке или рыбному салату с майонезом.
Я осмотрелся. Моя жена сидела напротив с известково-белым лицом и держалась в этот момент за горло, возможно, чтобы затолкать обратно "Джон Коллинз", восставший против огурцов и изюма. Я кивнул ей, накинулся на только что поданный сыр и в мгновение ока проглотил его вместе с пластиковыми шпильками. Г-жа Шпигель с супругом обменялись недоуменными взглядами и поднялись, чтобы похлопотать о новых поставках.
Кто-то упомянул как раз, что число безработных все прибывает.
— Ничего удивительного, — пояснил я. — Народ голодает.
Разговор давался мне нелегко, поскольку рот был забит солеными палочками. Но меня злило выслушивание этих глупых пересудов о неизбежно возрастающем количестве безработных, когда в комфортабельной квартире могут находиться люди, мечтающие о куске хлеба.
Моя жена приканчивала третью партию изюма, и на лицах наших хозяев проступила паника. Г-н Шпигель заполнял бреши в тарелках блюдечками с карамельками, но бреши вскоре образовались снова. В конце концов, у нас с утра ничего во рту не было.
Соленые палочки хрустели и ломались у меня во рту, так что я едва мог расслышать разговор. Пока они не превратились в кашеобразную массу, я обеспечил себя новым запасом миндальных орехов. С земляными было уже покончено, оливки еще оставались. Я ел и ел. Последние остатки моего некогда образцового самообладания улетучились. Постанывая и поохивая, я набивал рот всем, что находилось в пределах досягаемости.
Моя жена принялась за карамельки и осуждающе поглядывала на меня склеивающимися глазами. Все без исключения тарелки на низеньком стеклянном столике были начисто выметены. Но и мои силы подходили к концу. Больше есть я уже не мог. Когда г-н Шпигель вернулся из соседней комнаты и поставил передо мной тарелку соленого миндаля, я вынужден был отказаться. Я готов был лопнуть. Одна только мысль о приеме пищи вызывала тошноту. Только бы не видеть больше никакой еды, только бы, во имя Господа, не видеть больше никакой еды…
— Входите, господа!
Г-жа Шпигель открыла дверь соседней комнаты. В ней стоял покрытый белоснежной скатертью стол с обильными закусками, большим разнообразием холодной птицы, с курами и индюшатиной, гусями и утками, с соусами и овощами и салатами…
Дальше тишина…



Фаст-фуд[14]


Римская знать в окружении сладострастных матрон любила азартно поглощать целую кучу лакомств, после чего с тактичным "пардон" они удалялись в туалет, тыкали себе пером в горло и освобождали желудки для новой порции праздничной трапезы. Этот прием, благодаря нашей современной индустрии продовольствия, может с успехом осуществляться и сегодня без затрат перьев.



Наслаждение с покаянием


Именно еда и питье соединяют людей.
Даже одна тарелка правильной еды может стать причиной хорошо выращенной язвы двенадцатиперстной кишки или даже дуодемита и, конечно же, ничто не сведет двух людей так тесно, как эти болезни. Кроме, разве что, камней в почках.
Известная поговорка гласит: "Больные люди — братья", — что и подтверждает следующая история.
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА: Вор, Жертва.
МЕСТО ДЕЙСТВИЯ: дом Жертвы.
ВРЕМЯ: ночь.
ЖЕРТВА: (лежит в постели и спит).
ВОР: (влезает в лунном свете в окно. На лицо натянута маска из чулка, в одной руке карманный фонарик, в другой револьвер).
ЖЕРТВА: (периодически похрапывает).
ВОР: (идет на цыпочках к шкафу и открывает его).
ЖЕРТВА: (внезапно просыпается, включает свет): Что такое? Вы кто? Что вам надо?
ВОР: (целится в Жертву из револьвера): Успокойтесь, если вам жизнь дорога. Я не шучу.
ЖЕРТВА: (боязливо): Да кто же вы?
ВОР: Как вы думаете, сборщик налогов?
ЖЕРТВА: (громко вопит).
ВОР: Заткните рот. Если пророните еще звук — вы покойник.
ЖЕРТВА: И как это только возможно?! В нашей стране! Чтобы один человек сотворил с другим такое!
ВОР: Ну, и что? Это и есть наш процесс нормализации. В нормальной стране должны быть воры[15], и потому вы сейчас будете ограблены. И нечего жаловаться.
ЖЕРТВА: Ну, ладно, я не жалуюсь. Но мне жаль будущего нашей страны.
ВОР: Ну, так причитайте потише.
ЖЕРТВА: (причитает тихо).
ВОР: А сейчас мы посмотрим… (роется в ящиках шкафа). Ага! Драгоценности вашей жены, не так ли?
ЖЕРТВА: Все поддельные.
ВОР: Пасть закройте. (продолжает копаться). Где деньги? Быстро говорите, куда вы спрятали деньги, или он пальнет.
ЖЕРТВА: Деньги? Я?
ВОР: Бросьте паясничать. Это вам не идет. Может быть, вы спрятали деньги в чулок? Сейчас вы побледнеете, а? (вытаскивает из шкафа два туго набитых чулка). Что тут у нас внутри? (вынимает из каждого чулка длинные бумажные свертки, каждый состоящий из банкнот). Ну, вот так.
ЖЕРТВА: Это некрасиво с вашей стороны. Я копил деньги на холодильник.
ВОР: Хорошо, я куплю себе холодильник. (поднимает коробок с лекарствами). А это что?
ЖЕРТВА: Ничего такого, что может вас заинтересовать. Мои лекарства.
ВОР: (открывает коробок): Какие лекарства?
ЖЕРТВА: Для моей язвы желудка.
ВОР: Язвы желудка?
ЖЕРТВА: Язвы желудка.
ВОР: Давно она у вас?
ЖЕРТВА: Уже четырнадцать лет.
ВОР: Большая?
ЖЕРТВА: Примерно такая (показывает). Иногда ужасно болит. А почему вы спрашиваете? У вас что, тоже язва желудка?
ВОР: Если ли у меня язва желудка? Уже двадцать семь лет, мой дорогой. Перфорированная.
ЖЕРТВА: Понятно. С такой профессией, как ваша, когда все время в напряжении…
ВОР: Точно. А что за медикамент вы принимаете?
ЖЕРТВА: Амид-бензол-мольфо-мицин-бромид.
ВОР: А я принимаю Карбо-стрихо-бикарбонат-магнезиум.
ЖЕРТВА: А, Карбо-стрихо-бикарбонат-магнезиум! Знаю. Толку никакого. Боль успокаивается на пару минут, а потом опять прихватывает.
ВОР: (читает этикетку): А что тут написано?
ЖЕРТВА: "При болях вследствие возбужденного состояния или употребления жирной пищи немедленно примите одну таблетку, если врачом не предписано иного".
ВОР: Так я вам рекомендую две таблетки. Это подействует.
ЖЕРТВА: Для этого мне нужна вода.
ВОР: Ну, так принесите ее. (угрожает револьвером). Быстрее, быстрее.
ЖЕРТВА: (уходит).
ВОР: (кричит ему вслед): И для меня стаканчик! Я хочу ваши таблетки попробовать!
ЖЕРТВА: (возвращается с двумя стаканами, наполненными водой): Вот, пожалуйста. Вы знаете, я уже подумываю, не следует ли мне ее прооперировать.
ВОР: Не делайте этого. Операции всегда опасны. На это можно идти, только когда ничто другое не помогает. (снимает маску с лица, отдувается). Мне слишком жарко под этим покрывалом. Вам предписали какую-нибудь диету?
ЖЕРТВА: Да, но она не помогает. (глотает таблетку и закашливается).
ВОР: (заботливо стучит его по спине): Я не придерживаюсь диет. Откровенное надувательство. Организму этого не перенести. Иногда ешь квашеную капусту и ничего не происходит. А иногда выпиваешь стакан теплого молока и получаешь приступ.
ЖЕРТВА: Знаю, знаю. Желудочный сок!
ВОР: Точно.
ЖЕРТВА: Вам не следует так долго стоять. Садитесь.
ВОР: Спасибо (садится). Значит, ваш желудок выделяет слишком много сока?
ЖЕРТВА: (с гордой улыбкой): 68.
ВОР: А у меня 71.
ЖЕРТВА: (ревниво): 71? Фантастика! Действительно 71?
ВОР: Точно.
ЖЕРТВА: Чем вы это можете доказать? Есть медицинское заключение, или что-то еще?
ВОР: Само собой. (щупает свои карманы). Совершенно случайно, но заключение я с собой не захватил.
ЖЕРТВА: (иронично): "Случайно…". Примечательный случай. Вот я вам покажу свое заключение (вынимает из портмоне лист бумаги). Что здесь написано? "Желудочный сок: 68"!
ВОР: (подносит листок к глазам): Здесь сначала было написано "58". Если как следует приглядеться, видно очень разборчиво. Вы 68 сверху написали. Явная подделка документа. Может стоить вам двух лет.
ЖЕРТВА: Я фальсификатор? Это неслыханно! Следите внимательней за тем, что говорите, иначе я попрошу вас удалиться из моего дома. У меня нет 68? Если хотите знать, на первом тесте я вообще показал 73. Но врачи это не признали, поскольку тест проводился в сильную жару.
ВОР: Ну, хорошо, хорошо. Вы не должны волноваться, даже при 58.
ЖЕРТВА: Примите, наконец, вашу таблетку. Я хочу видеть, как она на вас подействует.
ВОР: Это все индивидуально (вынимает из коробочки две таблетки). Я возьму две, ладно?
ЖЕРТВА: Ладно.
ВОР: Пожалуйста, присмотрите недолго за револьвером.
ЖЕРТВА: Охотно. (делает это). А сейчас глотайте.
ВОР: (делает это): Вот мы сейчас и увидим… Но почему вы встали? Садитесь.
ЖЕРТВА: Спасибо. (садится)
ВОР: Боюсь, я совершил большую ошибку. Если бы я сразу же перешел на диеты, это бы еще помогло. Но я не ощущал симптомов, а сейчас уже слишком поздно. Сейчас уже ничего не изменить. Я ем, что хочу, курю…
ЖЕРТВА: Я тоже. Все это бесполезно. Вы пьете?
ВОР: Если мне предлагают.
ЖЕРТВА: Минутку, у меня дома есть классная штука. (вынимает бутылку из шкафа). Позвольте? (Вор кивает. Жертва наливает, ставит бутылку на стол, засовывает шкатулку с драгоценностями и деньги назад в шкаф).
ВОР: (пьет, чмокает губами): А, французский коньяк. Великолепно.
ЖЕРТВА: Великолепно, но для нас обоих настоящий яд. (наливает себе стаканчик. Они чокаются). Будьте здоровы.
ВОР: Будьте здоровы. Очень вкусно. Разрешите представиться: Макс Палакофф.
ЖЕРТВА: Мориц Дойчер. Очень приятно.
ВОР: (наливая): А у вас есть камни в почках?
ЖЕРТВА: Песок.
ВОР: А у меня есть один такой камень. (делает ужимку). Боль ужасающая.
ЖЕРТВА: От песка тоже. Иногда просто скрючиваюсь от боли.
ВОР: Это еще ничего. Когда у меня приступ начинается, я готов на стены карабкаться. Вот так я и сюда попал. Есть у вас на примете хороший врач?
ЖЕРТВА: У меня больничная касса.
ВОР: Мориц, я вас за такого тупого не принимал. Больничная касса! Вы платите, и платите, и платите, а как доходит до дела, вы ничего с этого не имеете. С больничной кассой вы никогда от язвы желудка не избавитесь. Я вам дам адрес моего врача. Специалист по печени, почкам и язве желудка. Сошлитесь на меня. Мощный мужик! Он и в сердце вашем что-нибудь найдет.
ЖЕРТВА: Это запросто. Я и сам уже некоторое время чувствую, что у меня нелады с кровообращением. (Молчание).
ВОР: (встает). Да, все это хорошо и прекрасно, но с этого не проживешь.
ЖЕРТВА: Почему вы уже уходите? Останьтесь еще на пару минут, Макс. Только не спешите. При вашем состоянии здоровья… Мы могли бы сравнить и еще некоторые наши симптомы.
ВОР: Увы. Я бы с удовольствием остался, но у меня тут, неподалеку, еще кое-какая работенка. Что такое? Вам плохо?
ЖЕРТВА: Такое жжение в желудке… Мне нельзя пить алкоголь… Да еще целых два стакана…
ВОР: (вынимает из кармана пакетик): Вот тут немного бикарбоната. Я его всегда ношу с собой, когда работаю в ночь.
ЖЕРТВА: (берет и глотает): А вам самому это сегодня не понадобится?
ВОР: Не беспокойтесь (сует револьвер в карман). В случае чего я взломаю аптеку. Спите спокойно, Мориц. Нам надо больше спать… (укладывает его в кровать и покрывает одеялом).
ЖЕРТВА: Возвращайтесь скорее, Макс. Мне это будет приятно.
ВОР: Мне тоже.
ЖЕРТВА: Ты только мне должен точно сказать, когда.
ВОР: Как насчет вторника.
ЖЕРТВА: Годится. Приходи к ночной трапезе.
ВОР: Приду. Погоди, я это себе запишу. (вытаскивает записную книжку, бормочет). "Во вторник вечером… встреча с Морицем Дойчером… Войти в дверь". Ну, до свидания, Морицл.
ЖЕРТВА: Пока, Максл, Всего хорошего.



Тоска по родине в желудке


Сегодня медицина неоспоримо доказала, что каждый человеческий желудок живет собственной жизнью: он не позволяет собой командовать и упрямо идет своим путем. Отсюда возникают многочисленные сложности, особенно, в такой недружественной к приезжим стране, как Израиль.
Когда очередной переселенец прибывает в страну, он целует эту землю, по которой когда-то бродили его предки, бьет окна в правительственных зданиях, оседает на песчаном берегу и становится полноправным гражданином. Но его консервативный, отягощенный былыми предрассудками желудок остается венгерским, или голландским, или турецким, или откуда от там еще прибыл.
Возьмем свежий пример: меня. С годами я стал таким бывалым израильтянином, что мой иврит принимает уже иногда польский акцент. И несмотря на это, я непроизвольно вздыхаю, если мне кажется, что спустя дни и годы я уже не могу больше есть гусиную печенку. Я имею в виду: настоящую гусиную печенку, от настоящего гуся.
Поначалу я пытался подавить это космополитическое чувство. Я настойчиво убеждал свой желудок:
— Послушай, желудок, гусиная печенка — это гадость. Не нужна она нам. Лучше, приятель, покушаем прекрасные, спелые черные оливки, не так ли, и станем крепкими и здоровыми, как деревенский бык в период гона.
Но мой желудок этого и слушать не хотел. Он продолжал держаться декадентской, утонченной пищи, на которой вырос.
Но я уже не мог, как прежде, исполнять его желания, поскольку переселился в другую местность, где был только один маленький трактирчик[16]. Он принадлежал известному Нафтали, переселенцу из Ирака.
Когда я первый раз пришел к Нафтали, мой желудок болезненно передернулся от представшего зрелища. Нафтали стоял за своей стойкой, с улыбкой рассматривая меня, и его загадочности мог бы позавидовать любой сфинкс. На стойке стояли многочисленные полуфабрикаты неопределенного вида от Техниколор[17], а позади, на полке, — готовые к прыжку сосуды с разнообразными, разноцветными пряностями. Вне всякого сомнения, я попал в истинно арабскую лабораторию ядов.
Но прежде, чем я собрался ретироваться оттуда, мой желудок просигнализировал мне о томительном чувстве голода.
— Что у вас есть сегодня? — спросил я, недолго думая.
Нафтали уставился в точку приблизительно в пяти сантиметрах от моей головы и с готовностью ответил:
— Хумус, меши с бургулем или вус-вус.
Трудный выбор. Хумус отдаленно напомнил мне латинскую поговорку, но вус-вус было совершенно новым словом.
— Принесите мне вус-вус.
Фантастическая комбинация омлета, риса, кусков мяса и мятного соуса, поданная мне Нафтали, была ужасна на вкус, но я не хотел дать ему даже повода для насмешек. Более того: я хотел произвести на него впечатление.
— А есть у вас еще что-нибудь? — поинтересовался я как бы между прочим.
— Так точно, — ухмыльнулся Нафтали. — Хотите кебаб-бахарат, шашлык-эльфа, нарезанный сехон или, может быть, немного шмир-шмира?
— Понемногу всего.
К такому решению я склонился еще и потому, что не знал ни одного из этих экзотических названий. Я ожидал, что Нафтали мне принесет пряный паштет, липкий компот или клейстер. Ничего подобного. Он поставил передо мной этакий лабораторный стол, на котором смешал пару сырых верблюжьих кишок с сушеной рыбой, посыпал все огромным количеством перца и вдобавок залил невообразимым объемом масла, смолы и серной кислоты.
Всего пару недель спустя я уже покинул больницу и смог снова приступить к работе. Если не считать постоянные приступы головокружения, я чувствовал себя довольно неплохо и понемногу начал забывать эту жуткую трапезу. Но что делает судьба? Она выкидывает со мной новые шутки.
Как-то раз, проходя домой мимо змеиного логова Нафтали, я увидел его ухмыляющегося в дверях заведения. Моя гордость не позволяла пуститься наутек от этой ухмылки. Я вошел, засвидетельствовал Нафтали свое почтение и сказал:
— Мне бы хотелось чего-нибудь остренького, приятель.
— Будет сделано! — засуетился Нафтали. — Прикажете первоклассный кибах с камоном или хаши-хаши?
Я заказал комбинированную двойную порцию, которая представляла собой соединение археологических раскопок всех ингредиентов древнеперсидской кухни с добавлением некоторого количества гипсовой пудры как гарнира. После того, как я эту драгоценную находку продавил вниз, можно было приступить к десерту.
— Вам сварси с миш-мишем или паклаву с сум-сумом?
Я съел оба. Правда, следующие два дня мой организм был абсолютно бесчувственен и я, шатаясь, бродил по окрестностям, как сомнамбула.
Только этим я могу объяснить, что в следующий раз, когда я увидел ухмыляющегося Нафтали, то снова зашел в его гадючник.
— Что позволите подать сегодня, дружище? — спросил он выжидающе, презрительно растянув уголки рта.
И тут на меня снизошла божественная искра, воспламенив мою гордость и талант импровизации. В следующее мгновения я открыл для себя два совершенно новых персидских национальных блюда:
— Порцию кимсу, — заказал я, — и, пожалуй, сбаги с куб-кубом.
И что произошло? Что, спрашиваю я вас, произошло?
А произошло то, что Нафтали с вежливым "сию секунду" скрылся в глубинах своего мрачного притона и уже через короткое время поставил передо мной некое подобие репы, обложенной бараньей ногой.
Но так просто ему меня победить не удастся:
— Эй! А где же мой куб-куб?
Никогда не забуду суетливость, с которой Нафтали извлек банку с куб-кубом из глубин своего прилавка.
— Прекрасно, — сказал я. — А сейчас я хотел бы стаканчик ваго-гиора. Но только холодного, уж позвольте.
С ним он и примчался через мгновение. Уютно прихлебывая свой ваго-гиор, я понял, что все эти экзотические, оригинальные блюда, все эти бургули, бахараты и вус-вусы, мехши и пехши — не что иное, как жалкий обман, чтобы высмеять нас, глупых европейских переселенцев. Вот что стояло за таинственной ухмылкой сфинкса.
Чтобы избежать недоразумений: Ваго-гиор — это имя моего знакомого директора банка, который выхлопотал мне ссуду на вполне приемлемых условиях.
Потому я и захотел каким-либо образом увековечить его имя.
С того дня я более не боялся восточной кухни. Скорее, она меня боялась.
Это Нафтали теперь должен был, да еще с краской стыда на лице, забирать назад свое мао-мао, которым я оставался не доволен.
— И это мао-мао? — спрашивал я саркастически. — С каких это пор подают мао-мао без кафки?
И я отказывался потреблять его мао-мао, ибо на столе нет кафки.
Поскольку, если литературно вы любите Франца Кафку, то и гастрономически он должен стоять выше всякой критики.
Особенно, под соусом карри.



Ностальгия


Современные продукты питания производятся сегодня в сказочных красках Техниколор, не говоря уже про их бодренькую глянцевую упаковку.
Но если какой-нибудь изготовитель действительно хочет получить стопроцентный успех, он выведет на упаковке незатейливыми буквами: "По бабушкиному рецепту".



Домашнее блюдо № 7. Венгерский гуляш с паприкой (с огуречным салатом)


Каждый народ имеет свои любимые блюда.
Американец охотно питается солониной, австриец наслаждается своим яблочным штруделем, разумеется, со взбитыми сливками, итальянец без спагетти вообще жить не может, но все они вместе любят венгерский гуляш (с огуречным салатом).
И черт их знает, почему…
Между нами, гурманами, говоря: настоящий венгерский гуляш с паприкой в самом лучшем случае — просто говядина в большом количестве дымящихся стручков сладкого перца, которые идут в нагрузку как соус.
Врачи рекомендуют острые блюда как якобы антибактериальные средства для пациентов, страдающих желудочными болезнями, прежде всего, если они — врачи — заинтересованы в ценоинтенсивном лечении…
Я для себя считаю гуляш с паприкой излишним, разве что в варианте, который моему венгерскому гуляшу с паприкой придает индивидуальное звучание: я заменяю скучную жестко-волокнистую говядину на нежные тушеные куриные окорочка и вместо стручков паприки беру очищенный картофель, сваренный в соленой воде, среди знатоков называемый также подсоленной картошкой.
(Огуречный салат) тут совсем не мешает, наоборот, он очень вкусен и без гуляша, и в данном случае даже без скобок.
Полезный совет: В огуречный салат, несомненно, надо добавить чеснок. Уж извините.



Бионаслаждение


Победоносные "Био-продукты[18] динамического выращивания" вырабатываются, как правило, в особо отобранных сельскохозяйственных зонах, импортируются из самых отдаленных уголков, в которых загрязнение окружающей среды счастливым образом лишено контроля нашего министерства здравоохранения.



Яичница-болтунья


Оказывается, иногда легче достать продукты, чем от них отделаться. Это подтверждают события моей трудной судьбы, связанные, конечно же, с тетей Илкой, и которые можно было бы озаглавить "Рапсодией в желтом".
Эта история случилась в одном переполненном городском автобусе. Она началась с того, что мой автомобиль выказал четкие признаки недомогания. Я поступил так, как в подобных случаях делает любой опытный водитель, чтобы как таковым считаться: поднял капот, осмотрел знающим взглядом внутренности моторного отсека, снова закрыл капот и отогнал автомобиль к его любимому механику. А затем направился к ближайшей автобусной остановке.
По пути я порадовался хорошей погоде, которую иначе бы и не увидел и не смог ей насладиться. Как видно, есть некие преимущества в том, что автомобили иногда ломаются.
И тут мне навстречу попалась тетя Илка. А это уже имело свои недостатки. Она несла сумку с покупками, откуда опасно выступали большие белые яйца.
— Чудо, какие необыкновенно хорошие яички, — сказал я. В конце концов, должен же был я что-то сказать тете Илке.
— Еще бы! — гордо подтвердила она. — Возьми себе одно.
Тетя Илка со времен моей первой книжки стала еще старше, и ее душевные силы слабели. Я предпринял все возможные уловки, чтобы предотвратить это, но скоро понял, что будет разумнее взять яйцо, чем пропустить автобус. Я взял яйцо и попрощался. А поскольку взрослый человек, который гуляет с яйцом в руке, в своей среде кажется несколько странным, я положил яйцо в свой портфель.
Это уже было грубой ошибкой, но вскоре последовали еще более тяжелые, поскольку после четверти часа ожидания автобуса и толкотни при посадке, да и в самом автобусе я совершенно позабыл, что в моем портфеле находится сырое яйцо. Мелкий осколок напомнил мне об этом.
Я сунул свою руку в портфель, где она нащупала что-то липкое. Когда я ее извлек оттуда, она была болезненно желтого цвета. Я попытался обтереть ее о другой рукав, поскольку, по счастью, имею два рукава, после чего кроме желтой руки я стал еще и обладателем желтого рукава.
Попытка вытереть желтый рукав носовым платком, удерживаемым желтой рукой, имела следствием то, что большая часть моего внешнего вида стала желтой. На правом кармане моих брюк также осело немного желтизны.
Застенчивый (каковым я являлся), я проводил все эти операции как можно более незаметно в надежде, что никто ничего не заметит.
— Что-то капает! — услышал я прямо за своей спиной резкий мужской голос. Оказалось, что натуральное яйцо тети Илки просочилось сквозь швы портфеля и сейчас капало на прекрасную, необычайно элегантную обувь из змеиной кожи моего заднего соседа.
— Что это такое, черт побери? — прошипел он и протер змеиную кожу своей перчаткой.
— Это яйцо, — правдиво ответил я. — Извините, пожалуйста.
Мне было жаль его от всего сердца. Яйцо проложило по нему свой болезненный путь, как до этого у меня: от змеиной кожи на перчатку, с первой перчатки на вторую, со второй перчатки на носовой платок, и с носового платка — это уже неумышленно — на далеко выступающий вперед нос костлявой дамы, которая с громким кудахтаньем принялась стирать яичные следы своей шелковой шалью.
Поскольку яичные следы оказались весьма клейкими, шелковая шаль мигом заблистала грациозной желтизной. Костлявая, зажав шаль между большим и указательными пальцами, выбросила ее вон.
— Спокойно! — прозвучал слева властный, привычный к командам голос. — Все остаются на своих местах! Не двигаться!
Какое счастье, что кто-то взял на себя командование. Возможно, это был генерал в отставке. Пассажиры замерли в ожидании.
Я уже стал питать надежду, что худшее позади, как вдруг почувствовал непреодолимое желание чихнуть.
Я вынужден был ему последовать и инстинктивно схватил свой носовой платок. Вокруг поднялась паника.
— Не прикасайтесь ко мне! — заверещала толстая дама, как будто я к ней неприлично приставал. Но и другие пассажиры отодвинулись на враждебную дистанцию. Постепенно я стал превращаться в прокаженного.
— Послушайте, мужчина, — сказал генерал, выглядевший с двумя желтыми полосами на лбу, как индейский шаман. — Вы не хотели бы покинуть автобус?
— Что вы ко мне привязались? — отважно возразил я. — Мне еще три остановки ехать осталось.
Но толпа была на стороне генерала и громко подбадривала его, когда он, поддерживаемый змеинокожим, приготовился насильно выставить меня из автобуса. Снова я один был против общественного мнения. И я решил действовать. Молниеносно сунув руки в портфель, сначала правую, потом левую, я вознес их, капающие, над собой.
— Итак, вы хотели бы меня выбросить? — крикнул я.
Ропща, чернь отступила. Я подчинил толпу своей власти. Дайте мне корзину сырых яиц, и я покорю мир[19].
Из боязливо стиснутого клубка раздались робкие голоса.
— Пожалуйста, милостивый государь, — просили они, — не будете ли вы столь любезны и выбросите хотя бы портфель? Пожалуйста!
— Ну, хорошо. Почему бы и нет.
На мое великодушие еще никто не жаловался. Я наклонился над портфелем. В это мгновение автобус затормозил у выбоины.
По сравнению с тем, что произошло потом, комичный балаган времен немого кино — классическая трагедия. Я спрыгнул и предоставил автобусу продолжить свой яичный путь.
— Господи Б-же! — растерянно покачала головой самая лучшая из всех жен, когда я пришел домой. — Что случилось?
— Тетя Илка, — сказал я, ворвался в ванную и провел полчаса под душем полностью одетым и с портфелем.
На старый вопрос, что первично — яйцо или курица, — у меня нет ответа.
Знаю только, что в общественном транспорте я охотнее проехал бы с курицей, чем с яйцом.



Советы при покупке


Я пришел к заключению, что при покупке продуктов надо проявлять максимальную осторожность. В конце концов, можно получить не меньшую прибыль на зеленщике, чем от его коллег из другой области хозяйства, особенно, если речь идет о хитромудром еврейском народе.
У нас покупка относится к очень деликатной сфере. Тут есть различные подходы.
При консервативном методе не следует верить тому, что говорит вам продавец.
При профессиональном, наоборот, надо верить.
При экстремальном не следует верить тому, в чем уверен.



Падучая


Как известно, человечество уже много столетий назад отказалось засовывать пищу в рот руками и вместо этого легкомысленно предпочитает использовать столовые приборы. Это решение сделало процесс еды хлопотным и неуютным.
Если же сегодня человек время от времени и применяет при поедании пищи пять своих искусных пальцев, то только тогда, когда он один, и его никто не может видеть, или когда кто-то может видеть, но делает то же самое.
Пять человеческих пальцев гораздо удобнее и надежнее, чем, например, четыре поблескивающих никелем вилок. Беспомощность столовых приборов очевидна и из того, что острейшая проблема падающих кусков пищи до сих пор остается нерешенной.
Нередко, например, при перекладывании мяса с блюда на тарелки немного соуса капает на как правило белую скатерть. Трое из четырех людей в подобной щекотливой ситуации в панике пытаются удалить эти пятна мясного сока ногтем, ножом или другим импровизированным скребком. Большинству, к сожалению, неизвестно, что при современном состоянии науки пятна соуса невозможно уничтожить и трением белой салфетки. Так что же делать?
Решение лежит под руками. Испачканную пятном соуса часть скатерти следует без промедления скрыть от взоров сидящих вокруг стола, и в первую очередь, хозяев, путем перестановки тарелки, солонки или стакана с темным содержимым, которые соответствуют ситуации и размеру пятна.
Таким образом, пятно соуса откроется только после ухода гостей, и тогда маскировочный объект можно будет снять.
С подобным же феноменом, разве что с небольшим отличием, мы сталкиваемся, когда кусок еды падает непосредственно на пол. Особенно опасными являются в этой связи кулинарные пачкающие средства, вроде маргарина, ливерной колбасы или плавленного сыра, чья скользкая консистенция весьма затрудняет подъем.
Достаточно хорошо известно, что адгезия[20] лежащего в холодильнике масла слабая, поэтому существует опасность, что оно соскользнет с хлеба на пол. Устранение уже лежащего на полу куска масла поразительно легко и с некоторым багажом специальных знаний проводится незаметно.
Спиралевидным движением подошвы кусок масла упорно, но не более того, втирается в пол, чтобы не оставлять явно идентифицируемое жировое пятно. Намасленную подошву можно будет при первой же возможности без проблем отчистить на пушистом участке ковра.
Более удачным является упавший печеночный паштет, поскольку — благодаря бесконечной прозорливости природы — его хамелеонский бежевый цвет очень сходен с любыми оттенками паркета.
Разборка с мелкими кусочками фруктов не требует отдельного изучения.
Перемещение виноградинки под стул соседа пинком носка является сегодня уже как бы само собой разумеющимся.
Неприятно, когда упавшее пачкающее средство намазано на твердое основание. Возьмем конкретный случай бутерброда с вареньем. Здесь есть две альтернативы: либо хлеб падает вареньем вниз, либо он падает на сторону варенья. В обоих случаях на слое варенья появляются ненужные наросты и неровности.
Но это не вызывает трудностей: упавший бутерброд поднимается, дважды обдувается, затем трижды укрепляется — и срочное расстройство желудка уже не за горами.
Особо изнеженным эстетам рекомендуем на бывший слой варенья нанести второй слой, причем такой же толщины.
Нам, однако, не следует отклоняться от темы, пока не решена проблема крошек.
В процессе поедания пирожных возникает особо щекотливая ситуация, когда некоторые спутники отделяются от основного пирожного и рассыпаются по кухне.
Эти осколки могут рассредоточиваться по скатерти или непосредственно по паркету.
Самым успешным методом сбора крошек со скатерти является так называемый "ладонно-пещерный". Его последователи ставят левую ладонь на четверть ниже края стола, в то время, как правой, сжатой в виде полумесяца, сгребают крошки. То, что происходит потом, — это фокус. С крошками в руке ходят до тех пор, пока они окончательно не исчезнут.
Другим излюбленным методом является сдувание крошек со стола. Но это создает опасность, что крошки соберутся в середине стола и создадут новую линию обороны, и нашей конечной целью будет выбить их и оттуда.
Упомянем в завершение традиционный метод официантов. Он заключается в удалении крошек в космическое пространство путем взмахивания освободившейся салфеткой.
Раздел пирожных, в свою очередь, не может быть закончен без того, чтобы не обратиться к кремовой прослойке. При ее употреблении кусочки крема могут производить на полу чмокающие звуки, вследствие чего назревает необходимость их незаметного устранения. Кремовая прослойка, собственно, является кондитерским блюдом с империалистическим характером. Пудинговое наполнение между четырехугольными листами слоеного теста склонно к тому, чтобы при легчайшем надавливании пальцами сразу же нарушить все границы.
Потому в случае с кремовой прослойкой следует соблюдать соответствующие меры предосторожности.
Самое надежное при поедании — держать постоянную дистанцию от начинки, а вертикально расположенным и скругленным средним пальцем незамедлительно направлять выдавливаемую кремовую массу в ротовое отверстие.
Бесспорно, оптимальным решением было бы проглотить весь кремовый слой одним единственным мощным укусом. Этот опыт, однако, зависит от индивидуального ротового оснащения.
На том мы и завершим наш научный трактат о падающей пище.
Материал был потрясающий, а места недостаточно. Я попытался отразить наиболее важные, значительные моменты, не теряясь в подробностях. Если же своими научными изысканиями я смогу быть полезен отдельным читателям, то только за дополнительное вознаграждение. Благодарю за ваше необычно долгое терпение.



Выгодно


Еда, некогда почти священный акт и безмятежное кулинарное удовольствие, с ходом человеческой эволюции, стала, с одной стороны, мучительной проблемой, с другой стороны, привела к взрывному росту производства, вызванному всемирным потопом соблазнительной рекламы.
Для успеха крестового похода рекламы нынешний прогрессивный производитель продуктов нанимает гибкую, как хворостинку, манекенщицу, которую откармливает за хорошие деньги, пока она не достигнет бочкообразных размеров своей тетушки.
Под фотографией тетушки ставится тогда на всю ширину плаката слово "До!", а под фотографией манекенщицы — "После!".



Против жуткого обмана диетами


Я намерен предложить новую форму забастовки.
Обжорную забастовку.
Точнее говоря, я хочу на глазах министерства здравоохранения запихивать в себя всевозможные лакомства. Возьму с собой венгерское салями и чешскую ливерную колбасу. Бифштекс и калорийное гусиное жаркое, кремовую начинку, яблочный пирог и пчелиные соты. До тех пор, пока люди в правительственных учреждениях не лопнут от зависти и не признают, что калории полезны, а жир чудесен. Тогда, и только тогда я прекращу есть.
Если кто-нибудь из моих читателей, как и я, чувствует разочарование диетами, сердечно приглашаю его принять участие в моей забастовке, возможно, с телячьими медальонами под нежно-пикантным соусом и брусникой.
Но как же прекрасно сказал несчастный Карл Маркс: "Нам нечего терять кроме нашего аппетита".
И в этом, дамы и господа, суть данной книги.



Примечания



1


Консоме — процеженный куриный бульон

2


Минестроне — итальянский суп с сыром и цуккини

3


"Coq au vin aux marons la Marie Antoinette" — "Петух в вине и трюфелях а-ля Мария Антуанетта" (франц.)

4


50 фунтов — У Кишона игра слов: израильская денежная единица называлась раннее так же, как мера веса (фунт)

5


Vive la France — Да здравствует Франция (франц.)

6


Vive l'Empereur — Да здравствует император (франц.)

7


Айс-ти — Букв: "Ледяной чай" (англ.) — холодный напиток на основе ароматизированных чаев. Популярность напитка сделала термин "айс-ти" транслитерированным брендом по всему миру.

8


Вопрос кренделей — Очевидно, Кишон иронично перефразирует пресловутую фразу "еврейский вопрос"

9


Брушетта — жареный хлеб/тост с томатом и чесноком

10


Багет — длинная булка

11


Промилле — тысячная доля числа (1/10 процента). Обычно используется как единица измерения содержания алкоголя в крови.

12


Бим-Бам — интернет-магазин. Очевидно, Кишон использует похожесть названия с именем знаменитого талмудиста ХI века — Рамбам.

13


"Дальше тишина" — Последние слова Гамлета в одноименной пьесе Шекспира.

14


Фаст-фуд — Собирательное название предприятий быстрого питания, торгующих едой невысокого качества.

15


"В нормальной стране должны быть воры" — Кишон обыгрывает известное утверждение У.Черчилля.

16


Трактирчик — В тексте — Gasthaus (нем.), нечто среднее между ресторанчиком и маленькой гостиницей с домашней кухней, — уютное заведение, популярное в немецко-говорящих странах.

17


Техниколор — Американская фирма, производящая цветную фото/кинопленку

18


Био-продукты — Продукты, произведенные без применения химии и генной инженерии.

19


"Дайте мне корзину сырых яиц, и я покорю мир" — Кишон перефразирует изречение Архимеда: "Дайте мне точку опоры, и я переверну мир".

20


Адгезия — способность прилипать.
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