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Місце дії:
Париж, салон в особняку пані Монтрей
Час дії:
Дія перша — восени 1772 року
Дія друга — наприкінці літа 1778 року
Дія третя — навесні 1790 року.
Дійові особи:
Рене, маркіза де Сад
Пані Монтрей, мати Рене
Анна, молодша сестра Рене
Баронеса де Сіміан
Графиня де Сен-Фон
Шарлота, покоївка пані Монтрей




Дія перша


Г р а ф и н я д е С е н — Ф о н (убрана в амазонку, зі стеком у руці, роздратовано походжає салоном). Оце так запросини! Пані Монтрей сама запропонувала завітати якось дорогою з проїздки, і в перший же візит змушує на себе чекати!
Б а р о н е с а д е С і м і а н. Не будьте надто суворою до пані Монтрей! Вона ніяк не отямиться від жахливої історії з зятем.
Г р а ф и н я. Невже? Але ж то було цілих три місяці тому!
Б а р о н е с а. Схоже, час не поменшує її гризоти. Вона майже ні з ким не бачиться, відколи сталося… ну, це… ну, ви розумієте…
Г р а ф и н я. «Ну, це, ну, ви розумієте»! Завжди й усюди кажемо «ну, це, ну, ви розумієте», значливо підморгуємо одне одному, красномовно посміхаємося. А як розібратися (зі свистом розтинає стеком повітря. Сіміан затуляє руками обличчя), усе просто.
Б а р о н е с а. Пані де Сен-Фон! Хіба так можна! (Хреститься.)
Г р а ф и н я. Так-так, усі від цього відхрещуються. Але кожен знає, усім своїм єством відчуває,
про що йдеться. Чи не так, баронесо де Сіміан?
Б а р о н е с а. Ні, я й гадки не маю, про що мова.
Г р а ф и н я. Не вірю!
Б а р о н е с а. Повірте! Адже Альфонса я знаю з дитинства. Ніби зараз бачу, який він був гарний золотоволосий хлопчик. А на різні неподобства я затуляю очі й вуха.
Г р а ф и н я. Воля ваша. А от я на свій спосіб не пошкодувала зусиль, аби за три місяці дізнатися якнайбільше та якнайдокладніше про ваше «ну, це, ну, ви розумієте». Зараз я вам розповім усе, як є! Затуляйте вуха! (Сіміан вагається.) Ну що ж ви? (Розтинає стеком повітря.) Затуляйте, затуляйте! (Лоскоче вухо Сіміан кінчиком стеку. Сіміан пересмикується й закриває вуха долонями.) Отак краще. Отже, три місяці тому, двадцять сьомого червня, маркіз Донасьєн-Альфонс-Франсуа де Сад і його слуга Латур вирушили до Марселя. Рано-вранці вони з’являються на четвертому поверсі будинку такої собі Марієти Бореллі, де на них чекають сама Марієта, двадцяти трьох років, і ще три дівчини — Маріанна, вісімнадцяти років, та двадцятирічні Маріанета й Роза. Зрозуміло, всі чотири — повії.
(Сіміан, і далі затуляючи вуха, здригається.) Овва, та ви чуєте? Мабуть, очима…
Маркіз де Сад убраний у кавалерійський мундир — сірий кітель із блакитною підбивкою, шовкова камізелька кольору дикої помаранчі, сірі панталони. Його золотаве волосся прикрашає капелюх із пером. Він має при собі шпагу й ціпок із круглим золотим держаком.
Отже, маркіз у кімнаті, де чекають чотири дівиці. Він дістає з кишені кілька золотих і каже, що першою залишиться з ним та, хто відгадає, скільки монет у нього в руці. Вгадує Маріанна. Маркіз залишає її й Латура, інших поки що випроваджує з кімнати. Ті двійко вмощуються на ліжку, маркіз однією рукою шмагає дівицю (розтинає стеком повітря), а другою… ну, другою пестить лакея самі знаєте, де. Однією рукою — повію (раз по раз змахує стеком у повітрі), другою — лакея…
Б а р о н е с а. О господи! (Хреститься й шепоче молитву.)
Г р а ф и н я. Хрестіться, хрестіться. Краще розчуєте. (Сіміан, похопившися, знову прикриває вуха.) А так на святі знаки не стане. (На цей раз Сіміан хреститься.) Певно, воля божа, щоб ви це чули.
(Сіміан приречено слухає далі.)… Так от. Альфонс наказав називати лакея «ваша милість маркіз», а себе, наче пахолка, «любчиком».
Далі, відіславши лакея, Альфонс дістав кришталеву бонбоньєрку з золотою крайкою й став годувати дівчину анісовими цукерками, примовляючи: «Бери-бери, корисно, це вітрогонне!».
Б а р о н е с а. Ой-ой!
Г р а ф и н я. Але насправді це було любовне зілля! З сушених жуків та шпанської мушки. Ну, ви самі знаєте…
Б а р о н е с а. Та звідки ж!
Г р а ф и н я. А даремно! Не завадило б навіть і спробувати колись. Маріанна з’їла сім чи вісім цукерок. Далі маркіз…
Б а р о н е с а. Альфонс іще щось удіяв?
Г р а ф и н я. Пообіцяв дівчині луїдор, якщо вона зробить «ну, це… ну, ви розумієте».
Б а р о н е с а. Це?
Г р а ф и н я. Так, ваше улюблене «ну, це… ну, ви розумієте»… Бачите скульптуру Венери на галявині в садку? Уранці сонце падає спереду, мармурові стегна Венери аж сяють. Через півдня сонце обійде садок і сідатиме за ліс. На що, по-вашому, впаде його проміння?
Б а р о н е с а (по хвилі роздуму). А-а! Розумію! То диявольське місце! Страшний гріх. За таке спалюють живцем…
Г р а ф и н я. Повернімося до нашого. Альфонс дістав шпичастий нагай, вочевидь уживаний без ліку, бо на ньому запеклася кров. «Тепер ти мене відшмагай», — звелів він дівиці.
Б а р о н е с а. Значить, у ньому ще лишилася бодай крихта добросердя. І він запрагнув прийняти кару, вигнати біса.
Г р а ф и н я. Ні, просто власний біль видавався йому правдивішим, ніж чужий. Справді, йому притаманний винятковий потяг до правдивості… Далі — черга на Марієту. Маркіз примусив її роздягтися й уклякнути біля ліжка, досхочу відлупцював, на цей раз мітлою, а тоді наказав бити себе. Поки жінка його опроваджувала, Альфонс рахував удари й робив на грубці зарубки ножем.
Двісті п’ятнадцять, сто сімдесят дев’ять, двісті двадцять п’ять, двісті сорок, разом…
Б а р о н е с а (порахувавши на пальцях.) Вісімсот п’ятдесят дев’ять!
Г р а ф и н я. Він завжди любив числа. Мовляв, як у чомусь і є правдивість, то в числах. І злодіяння перетворюються на благодать, коли число їм — леґіон.
Б а р о н е с а. Як можна тут навіть згадувати благодать!
Г р а ф и н я. Благодать, за маркізом де Садом, осягне лише той, хто навчиться в поті чола свого докладати правдиве до правдивого, поки усвідомить ту благодать усіма п’ятьма почуттями. Це не та чудесна благодать, яка зійде на першого-ліпшого неробу, варто лише чекати досить довго.
Отож і тоді в Марселі Альфонс не шкодував сил. Марієта, він сам і лакей — немовби троє галерників при одному веслі у відкритому морі. Світанкова зоря — наче кров. Так, тоді щойно розвиднілося.
Б а р о н е с а. Мабуть, тому й важко було, що ранок — то не час розваг!
Г р а ф и н я. Так, ранок — це час вибиратися до церкви. Альфонсові розваги — то й була його молитва.
Б а р о н е с а. Горіти вам у пеклі!
Г р а ф и н я. Красно дякую. За Марієтою надійшла черга на Розу. Знову нагай, знову слуга, щоразу, наче в картах, нова розкладка. Останньою запросили Маріанету. Ще нагай, ще любовні цукерки зі шпанкою. Так, серед плачу й волань, і скінчилася вранішня служба. Маркіз де Сад дав кожній з дівиць по шість ліврів і вирядив по домівках.
Б а р о н е с а. Ну, нарешті все скінчилося.
Г р а ф и н я. Аж ніяк не скінчилося. Маркіз де Сад волів лише трохи перепочити. Щоб бути готовим до надвечірнього продовження.
Б а р о н е с а. Продовження!
Г р а ф и н я. Зачинивши віконниці на вікні, яке дивилося на море, він поринув у безневинний, мов у дитини, міцний сон. Чистий, нічим не заплямований, без жодних сновидінь був той сон. Тіло маркіза неначе заглибилось у прибережний пісок, де поруч спочивають перемелені морем рештки кораблів, розтрощені мушлі, сухі водорості, мертві риби… Розкриті білі груди золотило проміння червневого марсельського сонця, що промкнулося крізь щілину поміж віконниць.
Б а р о н е с а. Так що ж то було за продовження?
Г р а ф и н я. Та не кваптеся ви аж так! Над вечір маркіз знову вирядив Латура шукати дівчат. Знайшлася повія на ймення Марґарита, двадцяти п’яти років. Поночі маркіз завітав до її дому, відіслав слугу й залишився з жінкою сам на сам. І знову в хід пішла кришталева бонбоньєрка.
Б а р о н е с а. З тією отрутою?
Г р а ф и н я. Любовне зілля — ніяка не отрута. Жінка вже з’їла п’ять-шість цукерок, а маркіз частував, та все перепитував ласкаво: «Як животик?»
Б а р о н е с а. То він, певно, хотів просто погратися в лікаря?
Г р а ф и н я. І на цей раз «ну, це… ну, ви розумієте». І на цей раз нагай. А наступного ранку Альфонс каретою трійком коней від’їхав з Марселя до свого замку Лакост. І ні сном, ні духом не відав, що й двох днів не мине, як дівиці донесуть на нього прокуророві, й почнуться неприємності.
(Входить покоївка Шарлота.)
Ш а р л о т а. Пані просить вибачити, що змусила чекати. Зараз вона буде.
Г р а ф и н я. Перекажи господині, що її план — запросити сьогодні і баронесу де Сіміан, і мене — був вельми вдалий.
Ш а р л о т а. Так…
Г р а ф и н я. Звести порок і святість — задум, гідний її зятя. Просто чудово!
Ш а р л о т а. Так…(Збирається йти, не дуже розуміючи, що до чого.)
Г р а ф и н я. Стривай-стривай, Шарлото! Чи ж не ти працювала в мене, а потім утекла й підшукала службу в цьому домі? Чи ж не ти знаєш весь підспідок мого життя? Так, це про мене пліткують пошепки в усіх усюдах, звуть позавічно втіленням диявола. Я не користуюся нагаєм і бонбоньєркою, як маркіз, але на острові кохання моїми слідами змережана кожна галявинка.
Пані Монтрей знала, до кого звернутися. Коли вона шукала когось, для кого «ну, це… ну, ви розумієте» — щось рідне, а маркіз — зрозумілий, немов близька людина, годі було оминути мене. Досі вона мене цуралась, аби не заплямуватись, а от як стало скрутно, то запрошує…
Б а р о н е с а. Прошу, не кажіть так про пані Монтрей. У розпачі вона закликала на допомогу і вас, і мене — як ви кажете, порок і святість, тож зробімо все, що в наших силах.
(Входить пані Монтрей.)
П а н і М о н т р е й. Прошу вибачити, я змусила вас чекати так довго! Графине де Сен-Фон, баронесо де Сіміан, як я рада, що ви відгукнулися! (Знаком відсилає Шарлоту.) Я бачу, графине, ви з проїздки.
Г р а ф и н я. Мій кінь сьогодні просто несамовитий. Це з ним трапляється, хоча, на щастя, рідко. Мені не вдавалося його вгамувати ні острогами, ні стеком — у тварині наче палало невгасиме полум’я. Кінь грає, золота насічка на сідлі зблискує — навіть стайничий завважив, що я схожа на прадавню амазонку.
М о н т р е й. Я в захопленні від вашої мужності. У нашій стайні є такий баский кінь, що ніхто не може дати йому раду.
Г р а ф и н я. Ви маєте на увазі рисака чи білого? Мені довелося самій у цьому розібратися. Адже конюхи ладні лише з дівчатами любитися та куняти. Щоправда, вони так упадають коло цього солодкого мистецтва, бо мають за приклад панів. Дехто з останніх, до речі, навіть надуживає привілеїв старовинного роду, чи не так? Начищає до блиску, сказати б, руді від крові меч, обладунок і шолом предків, але лише для того, щоб крізь іржаві розводи розгледіти віддзеркалення оголених жінок…
М о н т р е й. Цебто доброчесність більше притаманна конюхам, аніж аристократам? У наші часи негідність серед знаті як ніколи наражається на нападки простолюддя, але, гадаю, саме через те, що дворян мають у народі за взірець доброчесності.
Г р а ф и н я. Ні, плебеям набридли чесноти, от вони й намагаються засвоїти порок, що досі був привілеєм панів.
Б а р о н е с а. Не треба сперечатися — ми тут не для цього. Пані Монтрей, усі знають, наскільки ви добропорядна й розважлива, ніхто б не насмілився згадати вас недобрим словом. Вочевидь, воля божа була наділити таку людину розпусним зятем і приректи на муки. Дайте собі розраду, розкажіть усе, як є. А ми обіцяємо зберегти почуте в таємниці.
М о н т р е й. Дякую на доброму слові, пані де Сіміан.
Тепер це майже не до віри, але коли дочка одружувалася з Альфонсом, він мені дуже сподобався. Хіба що трохи легковажний, але такий освічений та обхідливий! А Рене як кохав…
Г р а ф и н я. До того ж через цей шлюб ви поріднилися з королівським домом Бурбонів, чи не так?
М о н т р е й. Так, але я не про це. На початку, в замку Ешофур, мій зять мене попросту причарував. Як було втішно! Альфонс улаштовує вистави. Ми — мої дочки і я — в них граємо…
Б а р о н е с а. О-о, як я вас розумію! Альфонс був лагідний та милий, скільки я його пам’ятаю. Якось у садку я поранилася трояндою. Він не тільки витяг мені з пальця колючку, але й висмоктав кров із ранки.
Г р а ф и н я. Уже тоді йому подобався смак крові.
Б а р о н е с а (обурено). Та ви з Альфонса просто вампіра робите!
Г р а ф и н я. А що, кожен знає, які вампіри лагідні та чарівні.
М о н т р е й. Годі, не треба сперечатися. Хоч як гудити зараз Альфонса, його душа не зміниться.
Навіть у той час, коли ми грали в його виставі, він учащав до Парижу, нібито в справах, а сам, як я пізніше дізналася, відвідував жінок… ну, певної професії…
Г р а ф и н я. Ви хотіли сказати, повій.
М о н т р е й. Ви сміливиця, а в мене язик не повертається на такі слова. Отож Альфонс віддавався розпусті з жінками цього ґатунку. Але то півбіди. Якби я навіть дізналася, що зять у мене блудник, то переймалася б судженням світу, та й годі. Вся правда — що тепер таїтися — відкрилася мені, коли всього через п’ять місяців по весіллі Альфонса раптом ув’язнили у Венсенському замку. Який жах! Я готова була на що завгодно, аби тільки не дізналася моя Рене. Правдами й неправдами я визволила його за два тижні — частково заради доньки, частково через сподівання, що це просто гріх молодості, що зять розкається. Адже Рене всім серцем любила й поважала чоловіка.
Та ба! Що далі, то ясніше я розуміла: то аж ніяк, ні-ні, ніяк не гріхи молодості.
Б а р о н е с а. Я так вас розумію.
М о н т р е й. Відтоді ось уже дев’ять років я веду безнадійну боротьбу за добре ім’я Альфонса, добре ім’я доньки. Я відмовляю собі в усьому, наробила боргів, аби нові й нові вихватки Альфонса сходили йому з рук. А що ж родина де Садів? Старий граф давно перестав дивуватися вчинкам сина — тільки гнівався та картав його. Врешті, п’ять років тому він помер. Мені серце краяло дивитись, як побивався Альфонс. Інколи потаєні в глибині його душі доброта й чистота пробивалися назовні, мов джерело, й годі було сумніватися, що вони йому властиві. Такі хвилі вселяли надію. Але наступне безпутство каламутило джерело, й невідомо було, чи колись воно почистішає знов. А Альфонсова мати? Ця холодна істота без крихти материнських почуттів від дванадцяти років у монастирі. Навіть коли Альфонс одружувався, вона й не подумала продати бодай один з
діамантів, яких мала вдосталь. Так я і стала за доглядальницю молодикові, що обтяжував власних батьків. Коли він захопився до безтями актрисою Колет, мені вдалося якось утамувати його пристрасть. Коли чотири роки тому скоїв безчинство в селищі Аркей, я виблагала в короля указ про помилування, так що Альфонс відбувся сімома місяцями ув’язнення. А вже чого коштувало, щоб не пішли плітки!
Б а р о н е с а. А що сталося в Аркеї?
(Сен-Фон перебільшено розмашисто розтинає стеком повітря.)
А-а, розумію…
М о н т р е й (з гіркотою). Від вас ніщо не сховається, графине.
Чотири роки тому він знайшов у Аркеї якусь жебрачку й повівся з нею брутально. Той випадок не йде в жодне порівняння з останнім, але про нього, не знати як, довідалася донька. Для неї відкрилося жахливе справжнє обличчя Альфонса. Рене, незрівнянну в своїй доброчесності й закохану в чоловіка, це не зламало, у ній нічого не змінилося й досі. Але останній випадок… О, я розуміла, наскільки марні мої сподівання, але мусила рятувати Альфонса — заради доньки, тільки заради неї… Та на цей раз, на цей раз (плаче) я нічого не можу вдіяти.
Г р а ф и н я. Здається, герб роду де Садів — двоголовий орел. Орел маркіза де Сада завжди високо підносить обидві голови. Одна — це гордість роду, що йде корінням у дванадцяте сторіччя, друга — порок, древніший за саму людину. Пані Монтрей, дев’ять років ви б’єтеся, щоб знищити одну голову та врятувати другу. Але тільки марнуєте сили на цьому бойовищі. Живі можуть бути лише обидві голови. Адже вони належать одному тілу.
М о н т р е й. Альфонс хворий. Якщо відвернути від нього осуд світу й водночас терпливо лікувати недугу, колись, із ласки божої, неодмінно надійдуть мирні й щасливі часи. Рене такої ж думки.
Г р а ф и н я. Не клич лікаря до того, кому мила хворість йóго. Насолода — питома властивість болещів маркіза. Якою б осоружною не видавалася хвороба стороннім, за шпичаками криються троянди.
М о н т р е й. А я ж-бо давно здогадалася, який він! Рясні плоди, налиті нині отруйним соком, тоді були недозрілими зав’язями. Чому ж я не зірвала їх!
Г р а ф и н я. Якби ви їх зірвали, маркізу було б не жити. То помаранчі, всередині яких без упину струмує його червона кров. Розумієте, пані Монтрей? Наслухайтеся до моїх слів, бо я таки щось важу в царині пороку. Порок — це край, де споконвіку є все й не бракує нічого. Там є хижі пастухів і вітряки, струмки й озера. Але не така то вже й мирна країна: там провалля, де земля вивергає сірку й вогонь, і дикі пустелі, й нетрі, населені звірами, й занедбані колодязі… Розумієте? Цей край дарований людині небом від народження, а якщо там зустрічається щось неждане, не думайте, що воно прийшло ззовні. Я знаю точно, бо з власного досвіду: в дитинстві, ба навіть у юності, на світ дивишся наче через підзорну трубу, але в такий спосіб (показує стеком) — крізь ширше скельце, бо так учать батьки й усі довкола. Крізь ту трубу, в яку доброчесність та звичаї наказують дивитися саме так, бачаться гарненький моріжок на галявці біля дому, любі квіточки. Дитина вмиротворена: вона живе в чудовому крихітному світі. Вона росте — галявка розширюється, квіточки підростають, але єдине, чого вона бажає,— жити тихо, як усі навкруги.
… Проте певного дня, люба пані, зненацька стається щóсь. Без остороги, без знаку — настає, та й годі. Людина відкриває, що справжній світ бачиш, як дивишся в підзорну трубу навпаки — крізь менше скельце, й усе перевертається в її житті.
Запевне, і для маркіза де Сада якось, не знати коли, надійшов отой день відкриття.
З’явилося в усій красі не помічене доти — сірка й вогонь у відлеглих ущелинах, закривавлені ікласті пащі звірів у нетрях, і він зрозумів: світ — то безмір, де є все, що завгодно. По тому маркіз, певно, не спіткав більше нічого, що могло б його здивувати. А той прикрий випадок у Марселі — далебі, це щось природне, цілком безневинне — наче хлопчина обірвав крильця в метелика.
М о н т р е й. Навіть ваше докладне пояснення мені не допомогло це зрозуміти. Без розуміння я й сновигала досі з клопотаннями туди й сюди. Бо єдине, що я справді розумію, — то честь.
Але вам відомо, що клопотання були марні: верховний суд Екса прирік скарати Альфонса на горло, а що засуджений зник, то було вирішено дванадцятого серпня спалити на головній площі його подобизну. Ох, навіть тут, у Парижі, мені ввижалося, як полум’я огортає лагідну посмішку й золотаве волосся на портреті й чувся радісний рев юрби…
Б а р о н е с а. Наче пекельне полум’я виплеснулося в наш світ!
Г р а ф и н я. «Пали!», «Пали!» — ярилося збіговище. Не пекельне полум’я то було, а вогонь заздрощів черні.
М о н т р е й. «Пали!» — ах, що з нами буде, як їхня лють сягне мого дому! Не бракувало охочих вигукувати доньчине та моє ім’я.
Б а р о н е с а. «Пали!» — ні, то був вогонь очищення. Полум’я, що охопило образ маркіза, знищило всі його гріхи.
Г р а ф и н я. «Пали!» — нагаї полум’я жорстоко шмагали його бліде чоло й золотаве волосся. Двісті п’ятнадцять, сто сімдесят дев’ять… Не дивно, що обличчя на портреті посміхалося. Його крижана насолода знудьгувалася по вогню.
М о н т р е й. Увійдіть в моє становище. До мене тут, у Парижі, доходять лише погані вісті. Зять невідомо де. Старша дочка побивається в замку Лакост, а молодша… Анна-Проспер де Лоне, ще зовсім чиста душа… їй би й розрадити матір у лиху годину… А вона переймається лише тим, щоб не заплямувати добре ім’я, особливо злою славою маркіза де Сада, тож і переховується, де спокійніше. Мені так самотньо! Сподіватися немає на кого, всі плани нанівець, а від благань до господа про допомогу вже горло пересохло (плаче).
Б а р о н е с а. Пані Монтрей, утіштеся. Спробую допомогти, бо здогадуюся, чого ви сподіваєтеся від мене, щирої християнки. Я маю знайомців серед причту кардинала Філіпа, що часто буває в Парижі, й можу хоч завтра передати Папі римському прохання про помилування маркіза.
М о н т р е й. Не знаю, як вам і дякувати. Я й справді думала саме про це, але не наважувалася сказати… Як ви мене втішили, пані де Сіміан!
Г р а ф и н я. З баронесою годі й змагатись у втішності, та й я не з тих, хто стає стіною за справедливість, честь та доброчесність. Проте, скорше заради маркіза де Сада, ніж заради вас, пані Монтрей, спробую й я допомогти. Я звернуся до тих, з ким ділила ложе; у свій спосіб, спосіб порочної жінки, ввітруся в довіру до нашого добропорядного верховного судді, канцлера Мопу, щоб вирок було скасовано… Ви ж це мали на увазі, запрошуючи мене? Тобто… щоб я використала власне тіло, чи не так?
М о н т р е й. Графине, прошу, не треба так…
Г р а ф и н я (перебільшено сміється). Нічого, нічого. Адже це чудовий помисел — ужити зло, щоб запанувала доброчесність. Погодьтесь: у світі немає нічого, чому не була б визначена ціна. Хіба що маркіз де Сад…
М о н т р е й. То ви мені допоможете?
Г р а ф и н я. Атож.
М о н т р е й. Спасибі. Уклінно благаю про допомогу. Не знаю, чим зможу віддячити.
Г р а ф и н я. Від вас мені не потрібна жодна віддяка.
(Входить Шарлота.)
Ш а р л о т а. Вибачте, пані…
М о н т р е й. Що таке?
Ш а р л о т а. Той… (вагається.)
М о н т р е й. Говори! Від графині й баронеси в моєму домі нема таємниць… Та й несила мені йти слухати твої секрети.
Ш а р л о т а. Так, пані…
М о н т р е й. Ну ж-бо, кажи!
Ш а р л о т а. Маркіза де Сад прибули.
М о н т р е й. Що? (вона здивована. Графиня й баронеса перезираються)… Чому вона не в Лакості?.. Без попередження… Але проси, проси.
Ш а р л о т а. Слухаю (виходить).
(Входить маркіза де Сад)
М о н т р е й. Рене!
Р е н е, м а р к і з а д е С а д. Матінко!
(Обіймаються.)
М о н т р е й. Нарешті, Рене! Я так хотіла тебе бачити.
Р е н е. І я так скучила за вами, що не витримала й вирушила в дорогу. В Лакості мені несила — кожен день схожий на решту, осіння прованська сльота, за порогом замку — погляди й перешіптування селян; повертаєшся додому — знову сама-самісінька зранку до вечора. Мерехтіння смолоскипу в нічних покоях, за вікном сови перегукуються… Мамо, щоб побачити вас бодай на хвильку, знайти хоч трішечки розради, я веліла наганяти коней усю дорогу до Парижу.
М о н т р е й. Як я тебе розумію, Рене, як розумію! І тішуся, що ти приїхала. Не тільки ти почувалася самотньо. Я теж була сама й місця собі не знаходила від турботи за свою нещасну доньку… Але стривай — я ж не представила тебе графині де Сен-Фон. Графине — моя дочка, маркіза де Сад.
Р е н е. Рада познайомитися, пані графине. Тітонько де Сіміан, як давно я вас не бачила!
Б а р о н е с а. Рада тобі, любонько.
М о н т р е й. Графиня й баронеса люб’язно згодилися нам допомогти. З такою підтримкою я почуваюся в тисячу разів сильнішою. Подякуй їм і ти.
Р е н е. Дуже вам дякую. На вас одна надія.
Б а р о н е с а. Нема за що дякувати. Допомогти ближньому — що може бути краще! Починаю діяти завтра ж.
Г р а ф и н я. То ходімо, баронесо.
Б а р о н е с а. Мабуть, так…
М о н т р е й. Мені не вистачає слів, щоб висловити свою вдячність. Сподіваюся на вас.
Р е н е. Я теж дуже на вас сподіваюся.
Г р а ф и н я. Перш ніж піти, можна поцікавитися, маркізо? Мабуть, це не зовсім доречно при першому знайомстві, але така вже моя вдача.
Р е н е. Так, що ви бажаєте дізнатися?
Г р а ф и н я. Ваша матінка розповіла дещо про пана маркіза, ще більше я чула про нього пліток. Уся ваша родина ходить зараз у, так би мовити, прозорому платті. Це, певно, вас уже не дивує.
Р е н е. Ні.
Г р а ф и н я. У салонах питання такого трибу вважають вульгарними. Справді, приємніше розмовляти про те, як вирощувати та доглядати троянди.
Р е н е. Так.
Г р а ф и н я. На мою думку, жорстокість маркіза — не що інше, як ласкавість. Просто він не вміє висловлювати питому лагідність душі, інакше, як за допомогою нагая й цукерок. (Дивлячись на Рене в упор.) А який він із вами?
Р е н е. Що?
Б а р о н е с а. Прошу вас, пані де Сен-Фон!
Г р а ф и н я. То який він із вами?
Р е н е. Якщо я відповім, що лагідний, ви матимете лагідність мого чоловіка за жорстокість, якщо ж я скажу, що жорстокий…
Г р а ф и н я. А ви розумниця…
Р е н е. Тоді скажу так. Він — мій чоловік. І любить мене так, як належить чоловікові любити дружину. Навіть у нашій спочивальні ви б не побачили нічого такого, що варто крити від стороннього ока.
Г р а ф и н я. Он як? (дивиться на Рене здивовано.) Чудово. У такому бездоганному подружжі лагідність зайва.
Р е н е. Жорстокість потрібна ще менше.
Б а р о н е с а. Що ж, до побачення.
Г р а ф и н я. На все добре.
М о н т р е й. Іще раз дякую, що завітали. Хай вас бог благословить…
(Сен-Фон і Сіміан виходять.)
Р е н е. Хух!
М о н т р е й. Оце так відсіч! Дала ти їй відкоша! У такі хвилі я найбільше пишаюся своєю донечкою. Але яка гадюка! А ми мусимо перед нею принижуватися.
Р е н е. Не треба, мамо. І як ви тільки наважилися… Але може вони й справді щось удіють, справді врятують Альфонса.
М о н т р е й. Принаймні, обіцяли.
Р е н е. Добре. Варто було вибратися до Парижу, щоб це почути. Бідолашний Альфонс!
М о н т р е й. То ти приїхала не через те, що скучила за мною? (Ніби ненавмисне.) А де зараз Альфонс?
Р е н е (з безневинним виглядом). Цебто як?
М о н т р е й. Ти що, дійсно не знаєш? Рідна жінка не знає, де він?
Р е н е. Якби знала, могла б і прохопитися на біду. То краще вже й не знати — для безпеки, бо його безпека для мене понад усе.
М о н т р е й. Яка ж ти доброчесна дружина! Як розквітли в тобі моє виховання й ідеали! Шкода тільки, що за чоловіка тобі дісталося таке створіння…
Р е н е. Доброчесність цінна незалежно від того, хто дістався за чоловіка. Хіба не так ви мене вчили, мамо?
М о н т р е й. Так то воно так, але все має межу.
Р е н е. Якщо злочини мого чоловіка переходять межу, то й моя доброчесність мусить перейти межу.
М о н т р е й. Ах, серце крає дивитись, як відважно ти зустрічаєш страждання. А згадаєш, яке щасливе ти мала дитинство, ще жахливішим бачиться нинішнє нещастя. Твій батько, президент податкової палати, був хоч і не значного роду, але статки мав — таким, як де Сад, годі й у слід ступити. Ми викохали тебе в заможності, твої шляхетність, краса й виховання не зганьбили б навіть королівський дім. Ти була гідна найкращої долі. Ну як я могла так помилятися в цьому чоловікові! Твій шлюб виявився страшним, наче мара. Мов у Прозерпіни, що незчулася, як дісталася за жінку володареві підземного царства. Ніхто ніколи не сказав лихого слова про нас із твоїм батьком, за що ж нашій бідолашній донечці така недоля?
Р е н е. Ну що ви все недоля, та недоля! Терпіти не можу цього слова. Недоля в прокаженої, що жебрає при дорозі.
М о н т р е й. Я завжди тобі поступаюся. Йду назустріч, бо бажаю тобі добра. От тільки ти хочеш урятувати чоловіка, а мені доводиться, ховаючи сором, просити за нього. І все ж, і все ж… Якщо вже ти тут, я скажу тобі, що думаю. Я готова навіть утратити зв’язок із королівським родом. Розлучися з Альфонсом!
Р е н е. Бог забороняє розлучення.
М о н т р е й. То бодай живи окремо. Покинь його в будь-який спосіб, але раз і назавжди. Бог забороняє розлучення, та в милості своїй дозволить тобі піти від чоловіка. Ти звільнишся від страждань, але збережеш зв’язок із домом Бурбонів.
(Пауза.)
Р е н е. Ні, мамо, я не розлучуся з Альфонсом у жоден спосіб.
М о н т р е й. Чому? Звідки така непохитність? А може, треба сказати, впертість? Чи ти хочеш справити враження на людей?.. Сумніваюся, що ти аж так його кохаєш.
Р е н е. Кохаю чи не кохаю, не про це мова. Але, мамо, це точно не впертість, і не бажання справити на когось враження… Не знаю, чи зрозумієте ви. Через недавній випадок я доконечно дізналася, чого прагне Альфонс, що він учинив, як про це відізвався світ. Безсонними ночами в замку Лакост я без упину думала про пережите по шлюбі. І тепер я розумію все. Усе, чуєте, мамо! Зернятка, розсипані в моїй пам’яті, раптом у дивовижний спосіб з’єдналися й перетворилися на коштовне намисто. Намисто з рубінів. Червоних, наче кров. Пригадую, в Нормандії, під час весільної подорожі Альфонс зупинив карету серед галявини лілей і сказав: «Ці квіти аж просяться, щоб їх упоїли!» Він лив червоне вино з барильця на білосніжні лілеї та зчудовано дивився, як шарлатові краплі скочуються з білих пелюстків…
Пам’ятаю, коли ми вперше вийшли вдвох на прогулянку замком Лакост, він помітив у сторожці дрова, перев’язані солом’яним перевеслом, і кинув: «Не огидні дровини, а березові полінця, пов’язати б золотим поворозом, — оце було б гарно!»… Під час полювання, теж у Лакості, він вирвав серце з закривавлених грудей упольованого зайця, й зі сміхом мовив: «Умістилище кохання в зайця таке саме, як у людей»… Щоразу тоді мені думалося: то просто його примхи, й тільки нещодавно всі ті випадки об’єднались, і я збагнула їх сенс. Збагнула серцем, не розумом. Якщо розсіяні в пам’яті рубіни раптово зібралися в намисто, — то треба берегти його, як зіницю ока, як найбільшу коштовність. Либонь у далекому минулому, такому далекому, що й пам’ять не сягає, розірвалася нитка мого намиста. І лише зараз я спромоглася зібрати разом розсипані колись рубіни.
М о н т р е й. Ти хочеш сказати, то було приречення?
Р е н е. Ні, не приречення.
М о н т р е й. Але це рубінове намисто розсипала не ти, а Альфонс.
Р е н е. Проте подарував він його мені.
М о н т р е й. В тобі промовляють гордощі й самозакоханість. Ти сама себе занапастиш.
Р е н е. Я ж казала, ви мене не зрозумієте. Так і сталося. Мамо, я спізнала істину. На ній і стоїть моя подружня доброчесність. Чи ви спроможетеся зрозуміти, що каже вам дружина маркіза де Сада?
М о н т р е й. Ця істина — лише нагай і цукерки. Лише безчестя й сором.
Р е н е. Це голос мудрощів, мамо. Так роблять усі. Трапляється щось незвичайне. Вони злітаються, мов мухи на падализну, висотувати свої мудрощі. А щойно труп поховано, занотовують, що дізналися, й вигадують для цього назви. Безчестя, сором абощо. Але мудрощі — це не моє. Я спіткалася з тим, для чого не винайти назви. Легше за все було б погодитися: так, Альфонс — потвора, а я — добропорядна, така, як усі, про яку не почуєш лихого слова.
М о н т р е й. Альфонс таки справді потвора. Порядній людині не варто й силуватися зрозуміти його. А хто спробує, сам лиха не мине.
Р е н е. От тільки так не буває, щоб чоловік був потворою, а жінка — пересічною, такою, як усі.
М о н т р е й. Рене! Невже ти теж…
Р е н е. Заспокойтеся, мамо. На вас, схоже, перекинулася доскіпливість пані де Сен — Фон. Я згодна: мій чоловік — страхіття пороку, але і я буду страхіттям, страхіттям доброчесності. Я стріла те, чому немає назви. Світ каже, ніби Альфонс учинив злочин. Але, як на мене, Альфонс і злочин завжди були єдині; неподільні його посмішка й гнів, його лагідність і лють; пальці, які ніжно вивільняли з шовкової нічної сорочки мої плечі, ті ж самі, які в Марселі упиналися в руків’я нагая, що гуляв по спинах повій. Навіть його збатожені повіями в кров
сідниці й благородні вуста та чисте золотаве волосся належать одному цілому.
М о н т р е й. Ти принижуєш себе, намагаючись поєднати чистоту й бруд. Ти, що носиш ім’я
Монтрей, не можеш мати нічого спільного з тими… з тими жінками певного ґатунку з Марселю. Як прикро мені, твоїй матері, що ти намагаєшся заспокоїти себе в такий спосіб!
Р е н е. Ви знову мене не зрозуміли. Ви, моя мати, не спроможні мене зрозуміти, хоч рятували мого чоловіка, не шкодуючи себе самої. Альфонс — неначе музика, мелодія. Це їй прирекла я вірність. Часом вона лагідно бринить, а часом ляскає закривавленим нагаєм. Але посвисту нагая мій чоловік ніколи не давав мені почути. Тож я й не знаю, чи його розваги заслуговують на пошану, чи на презирство. А знаю й відчуваю всім серцем таке: вірність жінки — не винагорода за те, що подеколи чоловік каже чи робить приємності; підґрунтя її вірності — сутність чоловіка. Поточене хробаками судно пізнає істоту моря саме через червоточини.
М о н т р е й. Тебе обдурено, та й мене теж.
Р е н е. Де ви бачили чоловіка, здатного обдурити жінку?!
М о н т р е й. Ну хоч спробуй замислитися. Це ж не звичайний чоловік…
Р е н е. Але чоловік! Кому, як не мені, це знати… Ваша правда в тому, що коли я одружувалася, мені й не снилося, що такий чоловік може існувати. Донедавна я й не здогадувалась, який він. І водночас не можу позбутися відчуття, ніби знала Альфонса з давніх-давен. Ну не виросли ж йому неждано-негадано роги чи хвіст! Може, я й покохала його саме за тінь, що криється за приязним обличчям та блискотливими очима. Хіба можна відокремити те, що любиш троянди, від того, що любиш їхні пахощі?
М о н т р е й. Дурниці! Троянди саме й люблять за їхні природні пахощі.
Р е н е. А чи можна з певністю сказати, що потяг Альфонса до крові не природний? Чи не його предки проливали кров у хрестових походах?
М о н т р е й. Але до чого тут кров тих… ницих жінок!
Р е н е. Мамо, у природі взагалі немає нічого неприродного.
М о н т р е й. Немов Альфонс промовляє твоїми вустами.
Р е н е. Будь ласка, мамо, прошу вас, врятуйте Альфонса. Благаю! Якщо цього разу Альфонса помилують, я не пошкодую сил. Я все зроблю, щоб розтопити його серце, потішити його душу, повну темного гніву, щоб світ більше ніколи не сказав про нього недоброго слова, а ті, на які він заслужив раніше, було стерто добрими вчинками. Тільки на цей раз… (заточується й майже непритомніє.)
М о н т р е й (підхоплює її). Ну ж-бо, ти надто втомилася. Дай собі годину, заспокойся. А тоді може й спаде щось на думку. Отак. Я тебе проведу.
(Пані Монтрей, підтримуючи Рене, виходить до спальні.)
(Водночас через інші двері заходять Анна-Проспер де Лоне, молодша сестра Рене, і Шарлота.)
Ш а р л о т а. Чому ви, панно, не захотіли побачитися з сестрою?
А н н а — П р о с п е р д е Л о н е. Якби ми зустрілися, то мали б сказати одна одній багато прикрого. Я й так рідко вибираюся до Парижу побачитися з матір’ю, а зустріч із сестрою була б, як би це сказати… словом, мені не подобається, коли вона дивиться, ніби все знає. Власне, вона таки все знає. Але виказувати це поглядом? Жахливе створіння!
Ш а р л о т а. Завжди ви так, панно, про сестру…
А н н а. Іди, Шарлото. Скажи матері, що я тут і чекаю на неї.
(Шарлота виходить. Натомість повертається пані Монтрей.)
М о н т р е й. Анно! З поверненням!
А н н а. Мамо! Як давно я вас не бачила!
(Обіймаються.)
М о н т р е й. Що за чудовий день! Зібралися обидві мої донечки.
А н н а. Я щойно дізналася від Шарлоти. Де Рене?
М о н т р е й. У спочивальні. Не турбуймо її деякий час. Вона так натерпілася… Як твоя
подорож? Де ти була?
А н н а. В Італії.
М о н т р е й. Де саме?
А н н а. Здебільшого у Венеції.
М о н т р е й. Далеченько ж ти вибралася.
А н н а. Бо треба було критися від людського ока.
М о н т р е й. Чому це ти мала критися? Адже ти — панна з бездоганної родини Монтрей.
А н н а. Властиво, критися треба було не мені.
М о н т р е й. То ти була не сама? Певно, з подругою?
А н н а. Ні, з Альфонсом.
М о н т р е й. Що?! (відсахнулася) То ти… ти… весь час їздила з Альфонсом?
А н н а. Саме весь час.
М о н т р е й. Та ти попросту…
А н н а. А до чого тут я? Альфонс завітав до мене в спальню першої ж моєї ночі в Лакості. Що я могла вдіяти? А коли після того злощасного випадку його почали переслідувати, він запропонував мені втекти разом. Відтоді ми й мандрували по Італії.
М о н т р е й. Господи, який жах! Безбожник! Виплодок диявола! Не досить йому однієї доньки, ще й друга знадобилася… (Помалу опановуючи себе.) Бідолашна Рене! Мало того, що мусить бути вірною цьому створінню, то ще й таке!.. Знаєш що, Анно? Дай мені слово нічого не казати Рене. Хай це залишиться між нами. Зрозуміла? Бо якщо Рене дізнається, це її вб’є.
А н н а. А їй нема про що дізнаватися.
М о н т р е й. Як це?
А н н а. Рене давно все знає.
М о н т р е й. Не розумію. Щó вона знає?
А н н а. Що було в мене з Альфонсом у Лакості…
М о н т р е й. Як, Рене?..
А н н а. І те, що ми вдвох були в Італії, й де зараз Альфонс.
М о н т р е й. Рене все знає? Знає, а мені нічого не каже? Та це попросту… (Раптом їй щось спадає
на думку.) Слухай, Анно. Де зараз Альфонс? Ти ж, певно, теж знаєш?
А н н а. Знаю.
М о н т р е й. То де?
А н н а. У королівстві Сардинія, в Шамбері. Ховається в одному заміському будиночку.
М о н т р е й. У Сардинії?
А н н а. Так, у Шамбері.
(Пані Монтрей замислюється.)
М о н т р е й (несподівано). Шарлото! Шарлото!
(Входить Шарлота)
М о н т р е й. Я зараз напишу три листи. А ти негайно їх віднесеш.
Ш а р л о т а. Слухаю, пані. (збирається йти.)
М о н т р е й. Зачекай! Це справді дуже спішно.
(Шарлота залишається на сцені. Пані Монтрей сідає до секретеру, висуває шухляду, пише й запечатує один по одному три листи. Тим часом Анна розмовляє з Шарлотою.)
Ш а р л о т а. Як там улітку в Венеції, панночко?
А н н а. Чудово. (Замріяно) Небезпека, пестощі, смерть, каламутні канали, хвилі припливу на церковнім майдані, що й не пройти…
Ш а р л о т а. От би побувати там хоч колись.
А н н а. Десь уночі відголос бійки, у вранішній імлі — плями крові на вузеньких містках. Безліч голубів, усе небо в голубах… Настає тиша, лише з площі Сан — Марко чути шерхіт та ніби сердите туркотіння голубів, аж раптом, настрахані, вони зриваються всі разом, несамовито тріпочучи крильми… В усіх усюдах палять його портрети.
Ш а р л о т а. Га? Чиї портрети?
А н н а. Передзвін бринить над каламутною водою, мости без ліку, мов голуби… А потім місяць. Багряний місяць зринає з каналу й осіняє наше ложе, таке червоне, ніби на ньому втратила цноту сотня дівчат. Сотня…
Ш а р л о т а. А як гондоли, пісні гондольєрів? Цікаво?
А н н а. Гондоли? Пісні?.. То з тієї Венеції, що для звичайних людей.
(Пані Монтрей підводиться з трьома листами.)
М о н т р е й. Шарлото!
Ш а р л о т а. Так.
М о н т р е й. Віднесеш цей лист графині де Сен-Фон, а цей — баронесі де Сіміан. Якщо їх не застанеш, перекажеш тим, кому віддаси листи, що я негайно скасовую своє прохання. Зрозуміла?
(Передає два листи)
Ш а р л о т а. Так, пані. (Бере листи)
М о н т р е й. Цей лист — до його величності (на мить замислюється з останнім листом у руці), але до короля я поїду сама.
(Завіса.)




Дія друга



(Вересень 1778 року, по шести роках після першої дії)
(На сцену одночасно виходять: Рене — справа, Анна — зліва)
Р е н е. Анна!
А н н а. Сестро! Я маю для тебе добру новину!
Р е н е. Що за новина? І звідки ти так несподівано?
А н н а (тримаючи над головою якийсь сувій). Хочеш знати — дістань!
Р е н е. Анно! Не дражнися!
А н н а. Ось! Іди сюди!
Р е н е. Ну що за пустощі!
(Обидві у пишному вбранні кружляють по сцені; нарешті Рене вихоплює сувій.)
Р е н е. Що це таке? (Переводить дух і читає.)
«Постанова Верховного суду міста Екс у Провансі. Травня місяця року цього, суд отримав скріплений золотою печаткою королівський едикт про перегляд справи маркіза Донасьєна-Альфонса-Франсуа де Сада, ув’язненого у Венсенській фортеці, та, згідно монаршої волі, скасував рішення року тисяча сімсот сімдесят другого. Унаслідок повторного розгляду справи, зазначеному маркізові де Саду винесено такий вирок. Підсудного Донасьєна-Альфонса-Франсуа де Сада за образу дією і розтління норовів найсуворіше попередити, оштрафувати на п’ятдесят ліврів та заборонити йому перебування в місті Марселі впродовж трьох років. По сплаті штрафу ім’я маркіза де Сада зі списків ув’язнених негайно вилучити».
О господи! (на хвилю застигає, не в змозі говорити від радощів.)
А н н а. Ну що, сестро, сподобалася новина?
Р е н е. Наче сон…
А н н а. Навпаки, то раніше був страшний сон, а тепер ти прокинулася.
Р е н е. Альфонс на волі. А значить, я теж… Шість років… Анно, пам’ятаєш, як восени, шість років тому, у цій самій вітальні ми разом міркували, як урятувати Альфонса? Це було якраз по тій жахливій марсельській історії. Ти щойно повернулася з Італії, куди їздила потішити серце Альфонсові.
А н н а. «Потішити серце»? Нащо ці недомовки? Адже то давня справа.
Р е н е. Давня… Усе, що я робила ці шість років, наче сплелося у візерунки довкола одного — як визволити Альфонса. Я билася в двері, але ті були, мов кам’яні. Поламала нігті, розбила в кров руки, та їх було годі прочинити.
А н н а. Але ти робила все, що могла.
Р е н е. Проте моїх сил було замало. Матусиними стараннями Альфонс утрапив за ті двері, її ж стараннями вони й розчахнулися.
А н н а. Добре, що ти це розумієш.
Р е н е. Саме тому я й тут у цей приїзд до Парижу. Поки ми з матір’ю ворогували, я зупинялася в готелі.
А н н а. Отож ворожнечі між нами кінець.
Р е н е. Ти зовсім подорослішала… А я… я зістарілася.
А н н а. Нічого подібного! Ти так висяваєш від щастя, що здаєшся молодшою, ніж шість років тому.
Р е н е. Я зрозуміла ось що, Анно: щастя — мов зернятко золотого піску в купі бруду, воно сяє навіть на дні пекла. Що таке для мене щастя? Для сторонніх я — безталанна жінка у гроні нещасть. Чоловік мене зраджував, мало того, потрапив до в’язниці. Довкола мене — жахливі плітки. Нехай би хоч жила заможно, та ба — замок Лакост нема на що утримувати. Останнім часом не вистачало й на дрова, тож узимку тільки було тепла, що в ліжку з грілкою. Через це навіть весна мене не радувала. Та ось зазеленіла навколо замку трава, крізь вікна попід стелею до вистиглих покоїв ринули промені сонця й голоси птахів, наче заспівала величезна лискуча мосяжна сурма, і в мені відродилась надія: день порятунку Альфонса вже близько. Цю мить злодіяння Альфонса й мої нещастя ніби злилися. Адже вони так подібні! Правда, Анно? І злочину, й недолі люди стороняться, мов пошесті, щоб, боронь боже, їм не передалися. Зате просторікувати про них можуть без упину. З Альфонсовим злом ніщо не зрівняється, але моя біда за шість років знеслася до його висот. Тому я й осягнула безмір його самотності в неволі. Ім’я тому, що він чинив, — лиходійство, але тому, чого прагнув, — неможливість. І він один був здатен знову й знову ставити тій неможливості чоло, усі інші, скільки б їх там не було, могли лише наслідувати його для розваги. Альфонс, певно, нікого не кохав… Тебе теж ні.
А н н а. А тебе?
Р е н е. І мене. Мабуть, саме через це ми й мирилися завжди так швидко.
А н н а. А все ж зізнайся: ти віриш, що тебе одну він якраз і кохав?
Р е н е. Мріяти вільно про що завгодно. Мріяти Альфонс мене навчив.
А н н а. А бути щасливою?
Р е н е. Щастя — це мій власний винахід. От цього Альфонс ніяк не міг мене навчити. Щастя, як би то сказати, — марудна жіноча праця, на кшталт вишивання. Береш самотність, нудьгу, неспокій, жахливі ночі, страшні світанки, й усе це, не шкодуючи сил і часу, нитка по нитці переносиш у вишивану трояндочку. Навіть пекельні тортури жіночі руки й жіноче терпіння перетворюють на квітку троянди.
А н н а. Тепер Альфонс із троянди твого щиросердя зварить варення й намазуватиме ранком на булочки.
Р е н е. Ну й уїдлива ти, Анно!
(Зліва з-за лаштунків виходить пані Монтрей.)
М о н т р е й. Рене, яка радість! Вітаю! Я навмисне потай вислала Анну за постановою суду, — хотіла зробити тобі приємну несподіванку.
Р е н е. Я вам так удячна, мамо. Якби не ви, не бачити б йому волі!
(Низько схиляється перед пані Монтрей; та збентежено перезирається з Анною.)
М о н т р е й (підіймає Рене). Ну, що ти, що ти! Краще вважай, твоє щиросердя врешті розтопило моє серце. Зрештою, я ж твоя мати. А хіба щось може бути природніше, ніж зробити, як просить донечка! Хоч ти на мене й гнівалася аж досі…
Р е н е. Я зараз згорю від сорому! Але треба мерщій у Лакост, бо тепер, по всьому, Альфонс не забариться…
М о н т р е й (перезирається з Анною). Для чого так поспішати, Рене?
А н н а. Випробуй тепер ти Альфонсове терпіння.
М о н т р е й. Залишайся бодай на днинку. Посидимо, як колись бувало, втрьох, побалакаємо про наші біди. Тепер із них і посміятися можна. От, наприклад, як п’ять років тому, навесні, ти влаштувала Альфонсові втечу. Мене аж приголомшило: яка ж ти метка!
Р е н е. Тоді я й справді гнівалася на вас усією душею, мамо. Розуміла, що визволити чоловіка можу тільки власними силами, й була готова на все.
М о н т р е й. Щиро кажучи, тоді я й поглянула на тебе по-новому. Я вважала тебе тихонею та домувальницею, але тут побачила, що ти й справді моя дочка. Який точно вивірений, без найменшої вади, план, яка рішучість, яка відвага! Одне тільки завважу, Рене: коли хочеш вирятувати навіть погану людину, треба покладатися лише на закон та справедливість. І я, і твій батько завжди стояли на цьому. І бачиш — саме це й допомогло. А от Альфонсова матуся, свята та божа, так і померла в монастирі, не відірвавши від себе жодного діамантика.
А н н а. Хоч Альфонсова мати й була йому, мов чужа, та коли померла, він ледве очі не виплакав.
Р е н е. Мало того, покинув свою криївку та приїхав на похорон до Парижу. Там його й схопили.
М о н т р е й. І за батьком він так побивався, ну так побивався. Навіть я неждано-негадано розчулилася.
Р е н е. Цікаво, чи проливав би він так само сльози, якби померла я?
М о н т р е й. Що сказати… от якби ти була матір’ю, то певно проливав би… Хоча, поки Альфонс був у в’язниці, ти йому й правила за матір.
А н н а. А от я перед ним ніколи не удавала матусю.
Р е н е. Та й я мала йому правити за матір не з власної волі!
М о н т р е й. Годі, годі! Ви надто легковажно ставитеся до ролі матері, то більше перед власною шанованою матір’ю. А проте, кажіть, що заманеться. Я ніколи не пробачу Альфонсові, що він так зіпсував життя обом моїм донечкам, яких я викохала самотужки. Сподіваюся, ти, Рене, це зрозумієш.
Р е н е. Мені він життя не псував.
А н н а. Мені теж.
М о н т р е й (з прихованою гіркотою). Цікаво! І як я маю це розуміти?
Р е н е. Наруга — це те, що розпалює його пристрасті. Але й удовольнити їх може теж лише насильство. І от на лютому досвітньому морозі зрощує він найчистіші кристали — але тільки з бруду земного і тільки щоб знову втоптати в бруд, як кінь утоптує іскристий іній. Він творить святих — але тільки з повій та жебрачок, і тільки щоб катувати їх та батожити. А щойно все скінчено, мара розлітається, й він жене тих жебрачок та повій утришия геть за ворота… Але хай насолода й нетривка, кожну її мить, кожну хвилю він перетворює на лагідність, наче на мед, і, повернувшись додому, виливає на мене всю свою ніжність, бо для нього я одна її варта. Робочою бджолою збирає він до сьомого поту під вогнистим промінням літа нектар насолоди, й летить назад до вулика, де в сутінку й свіжості чекаю я на нього й на той мед. Криваві квіти, де береться той нектар, — хіба він їх кохає! Його блюзнірства… він гнітить святість, аби добути мед, і більш нічого. А якщо від цього хтось чи щось і псується — для нього це байдуже!
А н н а. Ти, Рене, малюєш Альфонса кращим, ніж він є, бо пояснюваним і водночас поетичним. Власне, у поезії ти й шукаєш пояснення. Бо як інакше збагнути святість чи бруд, яких світ не бачив! Та чи ж до лиця жінці надмірна розумовість? Я, скажімо, й не бралася його розбирати. Тому зі мною він почувався безпечно, й пестив мене, як найзвичайнісінький чоловік, а я відповідала йому, як найзвичайнісінька жінка. Р е н е. Якщо ти таке кажеш, я теж не змовчу. Я тебе просто використала. Подеколи Альфонсові хотілося побути звичайним. Зі мною було годі вдавати — я ж-бо знала, який він звичайний. От і вибрала тебе для нього.
А н н а. Ти зробила гірше собі, сестро! Бо тепер у твоїй пам’яті немає моєї Венеції. Ані червоного, як нутрощі, місяця, що сходив у мареві над каналом. Ні співаків із мандолінами на мості, чиї солодкі голоси линули крізь вікно на наше зім’яте ложе, що пахнуло морем і вологою, наче купа водоростей на піщаному березі. Альфонс ніколи й словом не згадував при мені кров, але спогадами про неї повнилися його зіниці, й саме в них було джерело нашої безмежної лагідності.
М о н т р е й. Що за неподобства! Замовкніть обидві! Не вистачало вам посваритися через те, що було шість років тому. То більше зараз, коли радіти треба. Скоріше я б мала злоститися на Альфонса, та й то волію згадати його по-доброму. Злочини він спокутував, тож пошукаємо в його вдачі гарні риси. Подейкують, він став побожним, от тільки чи це правда?
Р е н е. У деяких його листах я й справді відчула прагнення до віри.
М о н т р е й. А в інших він, мабуть, погрожував накласти на себе руки, а ще в інших гудив мене останніми словами, ніби за скнарість і підступність. Знаю, все знаю! Тим вас Альфонс і причарував, що не має тривких почуттів: зазирне крізь віконце до пекла, полине до раю, але звідти не забариться до кухні, полаятися, наче той візник. Я чула, він пише книжку, певно, уявляє себе великим письменником. Який жах! Певно, як не мене виведе відьмою, то себе — самим князем пітьми. От тільки хто такі книжки читатиме!
Р е н е. Альфонс, може, й непостійний у почуттях, але вдячливість йому не чужа. Думаю, коли він дізнається, що це ви, мамо, його вирятували, все життя благословлятиме.
М о н т р е й. Справді? Ну, добре.
(Входить Шарлота.)
Ш а р л о т а. Графиня де Сен-Фон прибули. Кажуть, із прогулянки, та вирішили зайти…
М о н т р е й. Он як? (Замислено.) Ну, гаразд, і так усе про нас знає… Проведи її!
Ш а р л о т а. Слухаю.
(Шарлота виходить, одночасно входить графиня де Сен-Фон.)
Г р а ф и н я. Я, даруйте, не чекала, поки мене проведуть. Нічого? Не у вікно ж на мітлі влетіла.
М о н т р е й. Що ви таке кажете! (Хреститься.)
Г р а ф и н я. Навіть коли ви хреститеся, до баронеси де Сіміан вам далеко. У вас це виходить якось вимушено, ніби тільки задля доброго звичáю.
М о н т р е й. Воля ваша так казати.
М о н т р е й. Тобто стали фавориткою короля? Але ж він до жінок не дуже…
Г р а ф и н я. Дайте ж мені сказати! Саме така чудова слухачка, як ви, мені й потрібна. Не легкодуха боягузка, як баронеса де Сіміан, а безстрашна сміливиця, ладна до останнього боронити доброчесність.
М о н т р е й. Вважатиму за честь вислухати вас, графине.
Г р а ф и н я. Розумієте, так набридли всі ці любовні пригоди, зловмисні інтриги, комедія масок на кшталт королеви Марґо, таємні розваги в нетрищах міста. Навіть власна лиха слава — й та приїлася. Врешті, мої гріхи в спальні починалися, в ній же й закінчувалися. А те, що я називала коханням, було наче мед із присмаком попелу. Тут я й збагнула: треба чогось величнішого, божественного…
М о н т р е й. Невже ви вирішили вести благочестиве життя?..
Г р а ф и н я. Заспокойтеся, до цього не дійшло. Пані Монтрей, коли для насолоди треба дедалі більше гострих приправ, пригадуєш, як раділа, коли тебе малу карали, й відчуваєш невдоволення, бо ніхто не карає тебе зараз. І розпалюєшся від того, що дратуєш незримого пана, злостиш його, плюєш на нього. Та ба — до вседержителя, мов до собаки ледачого. Куняє собі на осонні, й не те, що не загавкає, а навіть оком не змигне, хоч ти його за хвіст хапай чи за вуса тягай.
М о н т р е й. То це у вас господь бог собака ледачий?
Г р а ф и н я. Так, та ще й підтоптаний.
М о н т р е й. Добре, що доньки вже дорослі. Бо юним дівчатам слухати таке…
Г р а ф и н я. Та стривайте, пані Монтрей, не про це мова. Я помилилася в маркізі де Саді. Я гадала, він, такий білорукий та золотоволосий, бичує, карає, катує, бо має на це право, бо він — намісник бога на землі. Але тепер мені відкрилося, щó він таке. Маркіз нічим не ліпший од мене, ми з ним одного гніздечка птиці. Той, хто тримає нагай, і той, по кому нагай гуляє, хто виміряє кару, і хто приймає кару, — всього лише дратівники сонного ледачого собаки. Один дражнить собаку тим, що вимахує нагаєм, другий — тим, що зносить шмагання, один — тим, що проливає кров, другий — тим, що кров пускають йому… Та собака знай собі куняє. Отож ми з маркізом одне одного варті.
М о н т р е й. Як же ви це зрозуміли?
Г р а ф и н я. Я й не зрозуміла. Я відчула…
М о н т р е й. І коли?
Г р а ф и н я. Коли відчула, питаєте? Коли з мене зробили престол.
М о н т р е й. Як це престол?
(Рене та Анна здивовано перешіптуються.)
Г р а ф и н я. Ну, знаєте, як із людини роблять престол? Моє оголене тіло перетворили на престол. Для чорної меси.
(Слухачки зойкують від здивування. Рене здригається і, слухаючи, непокоїться дедалі більше.)
Про місце та імена вмовчу. Пана Ґібура з часів Людовика XIV давно нема на світі, та й мені не рівнятися з пані де Монтеспан. Але, подібно до пані де Монтеспан, я запропонувала для меси власне тіло — моє білосніжне оголене тіло. Я лягла горілиць на чорний, наче в труні, покров. Навіть із заплющеними очима я відчувала, яка біла, прекрасна, осяйна моя нагота. Жінкам знайоме це відчуття — коли заплющиш очі, чує вся шкіра оголеного тіла. Живіт мені прикрили серветкою. На дотик вона була достеменно як прохолодне свіжовипране простирадло — також знайоме відчуття. У западинку між грудьми поклали срібне розп’яття. Пригадалося, як по втіхах пустотливий коханець вкладав мені між грудей грушу. Мені на лоно поставили срібну святу чашу. Її прохолода була точнісінько як у нічної вази з севрської порцеляни… Ніщо, аніщо не зроджувало в мені трепету блюзнірської насолоди. Пора священнодійства наближалася. В обох руках у мене опинилися свічки. Їхнє полум’я ледь жевріло, немов удалині, й тільки краплі теплого воску раз по раз спливали мені на пальці. За часів короля-сонця на чорній месі, здається, приносили в жертву немовля, та зараз підупала навіть меса, тож довелося вдовольнитись ягням. Священик виголосив ім’я Ісуса Христа, мекання ягняти десь наді мною раптом перервалося дивним жалісним скриком, і цю мить, так-так, саме цю хвилю, коли мені на груди, на живіт, у святу чашу на моєму лоні ринула кров, гарячіша за піт будь-якого коханця, рясніша за піт будь- якого коханця… саме тут мою холодну душу, для якої все досі було напівзабавою, напівпримхою, вперше охопило полум’я шалених радощів. Нарешті я пройнялася цим таємним дійством. Я по-новому побачила власну постать — розпусну й водночас наче розіп’яту. Я відчула, як краплі воску з запалених свічок, немов цвяхи, простромили долоні. Не подумайте, ніби я хизуюся перед вами. Зрозумійте: трепет душі Альфонса добре знаний і мені. От тільки я спізнала його зовсім інакше. Альфонс чинить так, щоб дивитися, я — щоб дивились на мене. В нас різний досвід. Але мені відкрилося, щó він таке, коли кров жертовного ягняти ринула дощем на моє оголене тіло.
Р е н е. І щó ж він таке?
Г р а ф и н я. Альфонс — це я.
М о н т р е й. Що?
Г р а ф и н я. Кажу вам, Альфонс — це я! Стіл із плоті, зрошений кров’ю. Тримісячний викидень господа бога — невидущий, із немічними рученятами й ніжками. Так, маркіз де Сад — то скривавлений викидень бога, що стає самим собою, лише коли виривається з власного «я». В таку хвилину всі довкола, — жінки, з яких він знущається, жінки, які батожать його, — вони і є Альфонс. А той, кого ви звете Альфонсом, — лише примара.
М о н т р е й. То значить на самому Альфонсові гріха немає?
Г р а ф и н я. Справді, по-вашому це зветься саме так.
А н н а (раптом зі сміхом). Дивіться-но, пані де Сен-Фон мислить так само, як твердокамінні судді з верховного суду Екса.
Р е н е (наче в нестямі). На ньому немає гріха! За ним немає вини! Він біліший від білого!
(Простягає сувій.) Графине! Порадійте й ви! Стараннями матінки, мій чоловік нарешті на волі.
Г р а ф и н я. Дивно. Шість років тому вона просила мене подбати про перегляд його справи, але майже зразу заборонила діяти. А тут сама почала піклуватися? А яке там число?
Р е н е. Число?
Г р а ф и н я. Так, яка дата на новій постанові?
Р е н е. Не знаю. Певно, від радості не звернула уваги. (Анна й пані Монтрей відсуваються назад.) Де ж тут дата?.. Як дрібно написано. Не дивно, що я перший раз не помітила. «Тисяча сімсот сімдесят восьмого року липня місяця чотирнадцятого дня»… Чотирнадцяте липня. А сьогодні ж перше вересня. То постанові вже півтора місяці… А я ціле літо сиджу в Парижі й нічого не знаю…(Суворо) Анно! Чому ти не повідомила мене одразу?
А н н а (мовчить).
Р е н е. Мамо! Що сталося? Що змусило вас півтора місяці крити від мене таку радість?
М о н т р е й (мовчить).
Р е н е. Альфонс, певно, вже дочекатися мене не може в Лакості… Але… але чому від нього за весь час жодної звістки? (Раптом із тривогою.) Я негайно їду в Лакост.
Г р а ф и н я. Не варто.
Р е н е. Як це так?
М о н т р е й. Ваша світлість!
Г р а ф и н я. Гадаю, зараз маркіз уже знову під замком. Тільки в іншій в’язниці. Ваша матінка подбала про це, перш ніж повідомити вам, що вирок переглянуто.
Р е н е. Що за дурниці! Альфонс уже на волі. Мамо, скажіть, що це дурниці!
М о н т р е й. Графиня просто жартує.
Г р а ф и н я. Пані Монтрей! Надійшов ваш день каяття! Сьогодні вам доведеться пошкодувати, що така доброчесна, просто бездоганна пані спізналася з такою, як я. Шість років тому ви захотіли скористатися з мене. Точніше, з моєї поганої слави. Та раптом передумали й відмовились від свого задуму. Я цього не забула. Я ладна вибачити спробу мене використати, але відмову — нізащо. Як мене троюдив той сплеск протиприродного милосердя! Тоді добра справа залишилися не зробленою. А сьогодні вона змушує мене знову зіграти невластиву роль. Зараз я скажу все як є. І знову через вас. Мабуть, ваші чесноти заразні.
М о н т р е й. Графине де Сен-Фон! Може, варто трохи стриматися, коли йдеться про чужі справи?
Г р а ф и н я. А чи не моя нестриманість щодо чужих справ була вам колись конче потрібна?
Р е н е. Графине, прошу, кажіть! Ви знаєте щось страшне, так?
Г р а ф и н я. Бідолашна Рене! Альфонс потрапив у лабети вашої матінки. А новий вирок верховного суду Екса — то була лише принада.
Р е н е. Що?..
Г р а ф и н я. Ви ж знаєте, які точні завжди в мене відомості, правда, Рене? Але навіть я про все дізналася докладно лише вчора. Певно, для вас не секрет, що минулого року, по смерті Альфонсової матері, пані Монтрей одразу ж звернулася до короля з проханням видати едикт про ув’язнення маркіза без суду й слідства. А знаєте, як викрили його схованку?
Р е н е. Ні, не дуже…
М о н т р е й. Може досить, пані графине?..
Г р а ф и н я. (звертаючись до пані Монтрей.) Ви посприяли, щоб справу Альфонса було переглянуто, поки едикт був іще чинний. Адже якби суд визнав маркіза не винним, його можна було б одразу ж заарештувати знову. Отож чотирнадцятого липня верховний суд Екса звільнив маркіза, але його тут же схопила королівська таємна поліція й повернула до Венсенського замку. Тільки на цей раз йому було наготовано ще темнішу, ще вогкішу, ще холоднішу камеру, звідки волі й не побачиш. Дорогою він був утік, але ви знаєте, що його знову спіймали, тож можете бути спокійні. Зять сидить за двома залізними дверми й дивиться на світ божий через ґрати з дна камінного колодязя. Тепер уже так скоро не втече.
(Якийсь час усі мовчать.)
А н н а. (схопившись на рівні ноги.) Пані де Сен-Фон, ви начебто гуляли?
Г р а ф и н я. Саме так.
А н н а. Можна до вас прилучитися? Прогуляємося далі разом!
Г р а ф и н я. Авжеж. Буде дуже приємно прогулятися з таким гарним знаряддям чужої волі. Перше з вас скористалася сестра, далі — матуся, тепер моя черга.
А н н а (вимушено весело). Готова прислужитися — хоч престолом, хоч столом, хоч кріслом.
Г р а ф и н я. Яка слухняність! Ви маєте чудові крильця — їх досить лиш розправити, аби пурхнути геть від прикрощів. Це єдине, що у вас ніхто не відбере. Прощавайте, пані (вклоняється й разом із Анною йде вправо за лаштунки.) Шарлото!
(З’являється Шарлота.)
Запам’ятай мене як слід! Ноги моєї більше не буде в цьому домі. А тобі до скону милуватися лише втіленнями благочестя. Тож закарбуй собі в пам’яті, який на вигляд порок!
(Графиня де Сен-Фон, Анна та Шарлота виходять.)
(Рене й пані Монтрей мовчки стоять одна навпроти одної.)
Р е н е. Одне тільки хочу спитати. Навіщо була ця гра?
М о н т р е й. А хіба не ти, Рене, її почала? Хто грав у хованки зі мною шість років тому? Ти так слізно благала мене допомогти твоєму чоловікові. Який сором!… Не дивина, що, коли Анна мені про все розповіла, я передумала. І написала прохання до короля, а той через посла при сардинському дворі передав наказ заарештувати Альфонса в Шамбері. От до чого довели твої ігри!
А щодо теперішнього — повір, я чимало передумала. Шість років ми з тобою ворогували та думали, як одна одну перехитрувати, бо я була ладна все зробити, аби Альфонса тримали у в’язниці, ти, навпаки, прагнула будь-що звільнити це створіння. А я ж не молодшаю — вже й сил бракує, й запал не той. І хоч я й далі переконана, що мого непутящого зятя краще тримати під замком, та скільки ж можна бути на ножах із власною донькою! Я ж усе роблю задля твого щастя!
Р е н е. (збентежено) Мого щастя…
М о н т р е й. Як ти зраділа, доню, коли я почала клопотати про перегляд Альфонсової справи! Відтоді й до сьогодні ми жили в добрій злагоді, як раніш. Новий вирок верховного суду я приховувала, аби вберегти тебе від марних сподівань. Навіть Анну намовила, щоб нічого не казала, поки можливо. А сьогодні… ти променилася щастям, а моє материнське серце ятрило горе. Тільки не треба йняти віри намовам тієї відьми Сен-Фон.
Р е н е. Але що Альфонс ізнову в темниці, це правда?
М о н т р е й. Ну, власне…
Р е н е. І що це ваших рук справа, мамо?
М о н т р е й. Я що, король?…
Р е н е. Яка жорстокість…
М о н т р е й. Насправді така жорстокість була конче потрібна, щоб відкрити тобі очі. Зрозумій, я вимушена була хитрувати. Сподівалася, що виведу тебе з омани, й ти викинеш Альфонса з голови.
Р е н е. Я не можу.
М о н т р е й. Чому, Рене? Невже ти довіку будеш вірною цьому чудовиську? Адже він тобі вірний не був і хвильки. Авжеж, з тюремної одиночки він пише слізливі листи, скаржиться на лиху долю, клянеться в довічному коханні та вірності. Але й сліпий би вгледів: то все тільки на папері, а вийде на волю — в той же день візьметься за своє… Покинь його. Це єдиний шлях до твого щастя.
Р е н е. (наче сама до себе) Мого щастя…
М о н т р е й. Залиши його, та й годі.
Р е н е. Я не можу.
М о н т р е й. Але чому, чому, Рене?! В мене душа не на місці, поки ти про нього дбаєш. П’ять років тому до того дійшло, що ти допомагала йому втекти з в’язниці. Ти ж дочка судді!
Р е н е. Який то був час! Більше ніколи я не відчувала такого єднання сердець із Альфонсом — ні коли він був у в’язниці, ні коли він був на волі. Я подавала сотні прохань і отримувала відмову за відмовою. Щоночі, щоночі в Лакості, я радилася сама з собою, як звільнити чоловіка. Я могла покладатися лише на власні сили. Наче розв’язуючи подумки шахову задачу, я пересувала фігури зі слонової кістки. Аж раптом крізь їх білину зажевріло агатом полум’я — мій задум визрів. Я знемагала від роздумів, але душа моя була як ніколи близька до душі мого чоловіка. І мені сяйнуло. Коли Альфонс марив щоразу новим злодіянням і снував нові й нові плани, долав границі пороку, прагнучи недосяжного, його почуття були подібні до моїх. Ні, не просто подібні, а точнісінько такі ж! Не було в світі самотнішого за Альфонса, коли сам-один, потай від усіх, укладав план нового злочину. То була безнадія, гірша за нерозділене кохання: взаємності прагнеш бодай від людини, а тут були самі мрії, від яких і відступитися несила, і ловити в цьому світі марно, бо заздалегідь знаєш, що здобич вигулькне в останню мить. От і я — розуміла, що його втеча принесе мені лише сором, і все ж будувала замисли, безнадійніші за кохання без взаємності… Ні, не заради його вдячності я це робила.
М о н т р е й. Значить ось що відчуває той, кому соромно глянути людям у вічі! Не дивина. Промкнешся крізь сіті закону — не матимеш друзів до скону. Так твій батько казав. Хіба ж міг він уявити, що його власній дочці випаде така доля!
Р е н е. Саме тоді я й відчула: розірвати наші узи не в людській силі. Відчула міцніше, ніж в його обіймах.
М о н т р е й. Невже ти аж так його кохаєш, що не можеш його покинути? Ти мене не переконала. Кажеш, на все готова заради кохання? Я б сказала — заради власних порожніх вигадок. Ну подумай, Рене, той твій чоловік — хіба він тебе кохає? (Ущипливо.) Між нами кажучи, хіба він узагалі людина?
Р е н е. Людина чи ні, а він мій чоловік.
М о н т р е й. Так про кохання більш не кажемо, тепер посилаємося на подружню доброчесність.
Р е н е. Власне, мене вчили доброчесності, саме ви, мамо.
М о н т р е й. У твоїх вустах слово «доброчесність» звучить на диво розпусно. Як це так? Я давно звернула на це увагу. Коли йдеться про Альфонса, найчистіші в світі слова стають чорніші ночі. Чорніші китайського лаку.
Р е н е. І моє кохання?
М о н т р е й. Навіть це слово звучить винятково розпусно.
(Обидві мовчать.)
Р е н е. Як би там не було, я прямуватиму за ним, скільки зможу. А впровадити мого чоловіка до в’язниці, щоб розлучити нас силою, — то був прорахунок. Я писатиму йому листи, під будь-яким приводом домагатимуся побачень. Ми з ним добре розуміємо, що, коли він у в’язниці, то я — його єдина надія в цілому світі.
М о н т р е й. Кажеш, прорахунок, Рене? А знаєш, мені щойно спало на думку: ми з тобою досі не звертали уваги, що радіємо з одного й того ж, хоч цілі маємо різні. В твоїх словах правда одне. Десь у глибині душі ти теж хочеш, щоб Альфонс був під замком, бо інакше не матимеш спокою. Щоб він був самотній, не вільний нічого робити, щоб ти була його єдиною надією, щоб тебе не мучили ревнощі. Тепер його черга ревнувати. Пам’ятаєш його жахливі листи, навіяні химерними мареннями? Тепер ти зможеш їх читати, весело й самозадоволено посміхаючись… Спробуй бути відверта. Визнай: в глибині душі ти мені вдячна. І ти, і я сходимося в тому, що обидві хочемо замкнути цього чоловіка назавжди. Хіба ні?
Р е н е. Зовсім ні!
М о н т р е й. Знаєш, що звільниться він тільки тобі на біду, й усе одно…
Р е н е. Усе одно мені потрібна тільки його свобода.
М о н т р е й. Хоч розумієш, що його свобода — то нагай і цукерки?
Р е н е. Це байдуже. Прошу вас, мамо, уклінно благаю! Зробіть усе, щоб визволити Альфонса.
М о н т р е й. Бридня якась. Визволити. І покинути його ти не бажаєш. Хоч знаєш, що тебе саму це зрікає на муки. Тобі що, подобається мучитися?
Р е н е. Страшніших мук, ніж зараз, не буває.
М о н т р е й. Тобі не можна не вірити — ти знаєш, що кажеш. Отже, якщо те створіння вийде на волю… ти зрадієш? Будеш щаслива?
Р е н е. Так, це моя мрія, моя найбільша радість, моє найбільше щастя.
М о н т р е й. (гостро) Яке твоє щастя?
Р е н е. Що?
М о н т р е й. Якого ґатунку щастя, якої природи?
Р е н е. Не розумію, про що ви. Хіба може бути більше щастя для доброчесної дружини, ніж визволити чоловіка?
М о н т р е й. Досить про доброчесність! Що частіше це слово вилітає з твоїх вуст, то бруднішим стає. Я спитала. Яке воно, твоє щастя?
Р е н е. Якщо хочете, скажу. Щастя — коли щоночі чоловік виповнює мій дім світлом. Щастя — коли в промерзлому взимку Лакості я намагаюся сховатися від холоду в ліжку та ясно уявляю, як десь у теплій кімнаті мій чоловік підносить розпечену головню до спини голої зв’язаної жінки. Щастя — коли дедалі страшніші плітки розпростираються, мов порфірові королівські шати. Щастя — коли я, дружина володаря того краю, пробираюсь узбіччями доріг через довколишні містечка, не зважуючись підвести очі. Щастя — сором і ганьба…Ось яке щастя я здобуду, коли Альфонс буде на волі.
М о н т р е й. Брехня, сама брехня! Перш ніж звинувачувати мене, твою матір, варто б задуматися, яка з тебе дочка! Ти знову криєшся від мене. Та я все знаю! Саме через це я й прирекла сама собі будь-що відірвати дочку від того чоловіка.
Р е н е. Про що це ви?
М о н т р е й. Про те, про що мені було соромно розповісти навіть Анні. Та доброчесність, якою ти так пишаєшся, не що інше, як гнилий, поточений хробаками плід хвороби.
Р е н е. Будь ласка, не говоріть загадками.
М о н т р е й. Гаразд, говоритимемо прямо. Як ти гадаєш, що побачив надісланий мною вірний слуга, коли чотири роки тому на різдво зазирнув у вікно замку Лакост?
Р е н е. Чотири роки тому на різдво?..
М о н т р е й. Ти, звичайно, вже не пам’ятаєш. Якби то була лише одна така ніч, ти б не забула. Значить, це повторювалося так часто, що годі й пригадати, що в який день.
Р е н е. Чотири роки тому, на різдво. Саме тоді моїми стараннями Альфонс опинився на волі, збив зі сліду погоню й, нарешті, повернувся в Лакост. Останній раз, коли на різдво ми були разом. Сувора зима в Провансі, північний вітер пробирає до кісток. Довелося віддати в заклад родинне срібло, щоб купити дров. Не дуже по-святковому було…
М о н т р е й. І справді, різдво у вас було таке собі. На дрова не вистачало, то вирішили людським тілом погрітися. Через злидні та біду вирядилися аж до Ліону найняти п’ять служниць, дівок років по п’ятнадцять, та ще й пахолка-писарчука… А я, дурна, знаючи про це неподобство, ще гроші тобі надсилала! Отож мій підглядник сховався на балконі, хоч то не дуже рятувало від буревію, та дивився на вашу химерну різдвяну учту. Либонь за срібло дали чимало, бо від вогню в каміні навіть дерева за вікном освітилися червоним.
Р е н е. Мамо!
М о н т р е й. Ні, тепер уже не перебивай. У покої був Альфонс, вбраний в оксамитову накидку, розчахнуту на оголених грудях. Він ганяв батогом п’ять голих дівчат і молодика, а ті молили зглянутися. Довгий батіг літав покоєм, мов ластівки, що живуть під старою стріхою замку. А ти…
Р е н е. Ах! (Ховає обличчя в долонях.)
М о н т р е й. Ти була гола, висіла на зв’язаних руках на канделябрі. Напівпритомна від болю. По твоєму тілу, наче дощ по кущах верболозу, цебеніла кров, краплі зблискували в полум’ї каміну. Погрожуючи хлопцеві батогом, пан маркіз змусив його облизувати тіло пані маркізи. А що той був недорослий, то підставив стілець, аби дотягтися до твого підвішеного тіла… Вилизував (висуває язик) і там, і тут… Не тільки там, де була кров…(Пауза.) Рене! (Робить крок до Рене. Та відступає.) Рене…(Робить ще крок до Рене, та знову відступає. Пані Монтрей хапає її за вилоги сукні. Рене обіруч відстороняє її. Пані Монтрей одразу ж відпускає.) Досить уже. Все ясно, мов божий день. Твоє обличчя, в якому ні кровинки, каже правду без слів.
Р е н е. Але, мамо…
М о н т р е й. Яке ще «але»!
Р е н е. Це трапилося лише раз, і то не з моєї волі. Клянусь, я мусила це зробити заради доброчесності! У знаному вам світі такого не буває.
М о н т р е й. Знов ти про доброчесність! А якщо чоловік буде поводитися з тобою, як із собакою, будеш собакою? А коли як із хробаком — то станеш хробаком? Де твоя жіноча гордість? (Крізь ридання.) Хіба так я виховувала дочку?! Ні, твій блюзнір-чоловік тебе затруїв!
Р е н е. На дні безчестя не збережеш у серці співчуття й лагідності. Співчуття плаває на поверхні, а коли душа перевертається, замість нього з дна підіймається каламуть… Ви маєте слушність, мамо. Усе, що ви казали, — правда. Але мені вас не жаль. Власне, ви нічого не знаєте, а хто нічого не знає, тому шкоди не буває.
М о н т р е й. Це я нічого не знаю? Та мені відомо все, все!
Р е н е. Нічого вам не відомо. А найменше — шлях жінки, для серця якої вірність чоловікові важить більше, ніж усі звичаї та пристойність.
М о н т р е й. Так кажуть усі жінки, ошукані мерзотниками.
Р е н е. Альфонс — не мерзотник. Він — моя сходинка до неможливого, ба навіть до бога. Байдуже, що ту сходинку стоптали ноги — брудні та зранені терням.
М о н т р е й. Знову ти за свої кучеряві порівняння. Анна, й та з них кепкує.
Р е н е. А про Альфонса інакше говорити й не можна. Він не лев, він голуб. Він не отруйне зілля, він — біло-золотавий цвіт. А коли бачиш голуба чи цвіт із нагаєм, то в собі, не в них чуєш звіра… Чотири роки тому на різдво я дійшла важливого висновку. Розуміти Альфонса, бути для нього захистом і опорою — цього замало. Хитрощами витягти його з в’язниці та уявляти себе доброчесною дружиною — цього замало, тут нема чим пишатися… Мамо, я так часто згадую доброчесність, бо доброчесність, відома звичайному світові, — то ярмо, якого я вже давно позбулася. По тій жахній ночі з моєї доброчесності мов вітром здмухнуло притаманні їй доти пиху та бундючність.
М о н т р е й. Бо ти стала співумисницею.
Р е н е. Авжеж, співумисницею голуба, співумисницею біло-золотавого цвіту. А справжній звір — доброчесність, знана мені раніше. І жінка, яка її тримається, — теж звір… Ось ви, мамо, й досі такий звір.
М о н т р е й. Такого мені зроду-віку ніхто не казав!
Р е н е. А я повторю ще і ще. То ваші ікла й зуби рвуть на шматки Альфонса.
М о н т р е й. Ти, що, глузуєш з мене? Це мене рвуть на шматки. Це він має нелюдські лискучі ікла й зуби.
Р е н е. Немає в нього ніяких іклів! Він має лише те, що створили люди — нагай, та ніж, та мотузка, та старі знаряддя тортур. Для нього це, як для нас, жінок, — люстерко, пудрениця, слоїк з рум’янами, парфуми та інше начиння. Ви ж маєте ікла від природи. Ваші округлі груди — то ікла. Ваші пишні клуби, на яких не позначився вік, — то ікла. Усе ваше тіло від маківки до п’ят, мов у панцері, в гострих шпичаках лицемірства, щоб залюбки простромити, пошматувати кожного, хто наблизиться!
М о н т р е й. Може, ти забула? Саме ці груди тебе вигодували!
Р е н е. Не заперечую. В мені тече ваша кров, і тіло в мене — як у вас. Проте мої груди виліплені з того, що призначила природа, а не з умовностей і забаганок світу. От, певно, татусь упадав коло ваших грудей. Адже для такої подружньої пари умовності важливіші за кохання.
М о н т р е й. Про батька казати неподобства не смій!
Р е н е. О, ваші дорогоцінні спогади про те, що навіть у ліжку ви поводилися, як вимагав світ. Замість слів, що кажуть у хвилі кохання, — розмови про власну праведність, як же чудово про це згадувати! А ви ж мали і ключ, і замок — припасували б одне до одного, двері насолоди й відчинилися б.
М о н т р е й. Що за гидота!
Р е н е. Але у вас ключ ніколи не пасував до замка, а ви ще й кепкували з цього: «Не бажаю бути ключем. А я не хочу бути замком, що болісно квилить щоразу, коли вставляють кривий іржавий ключ». Ваші груди, живіт, клуби, мов мацаки восьминога, присмокталися до звичаїв світу. Навіть у ліжку вас утішало до нестями не що інше, як звичаї, пристойність та благочестя. Ось це дійсно не по-людськи! Усе, що бодай трохи відхилялося від закону, викликало у вас ненависть і зневагу, що були для вас на кшталт поживних страв на сніданок, обід і вечерю. Ви знали: тут — спальня, тут — зала, ці двері — до ванної кімнати, а ці — до кухні… Ви походжали собі з кімнати в кімнату й просторікували про добру славу, чесноти й звичаї. І навіть уві сні вам не спадало на думку, що один з ключів відчиняє незвичайні двері, за якими — розлоге зоряне небо.
М о н т р е й. Ще б пак, кому потрібно відчиняти двері до пекла!
Р е н е. Що за здібність зневажати те, на що бракує уяви! Ця здібність оповила весь світ, а люди спочивають в її тенетах, мов у колисці. Непомітно груди, клуби, животи перетворюються на мідь, яку можна глянсувати до блиску. Такі, як ви, кажуть, що троянда прекрасна, а змія осоружна. Де ж вам уявити світ, в якому троянда й змія — любі подруги; надійде ніч, і вони набудуть подоби одна одної: щоки змії зажевріють рум’янцем, а троянда зблисне лускою. Для таких, як ви, кролик утішний, а лев страшний. Звідки ж вам відати, як буремної ночі вони кохаються й стають однієї крові. Ви нічого не знаєте про ночі, коли святість і ницість ураз міняються місцями, тож вашим мідним головам, повним зневаги, болить лише, як цих ночей позбутися. Та якщо ночей не буде, вам і вам подібним теж не знати мирних снів.
М о н т р е й. Що значить «вам і вам подібним»? Ти ж до матері говориш! Хто може бути подібний до матері?
Р е н е. Хто? Та ви ж найбільше пишаєтесь тим, що подібні до інших! І мене намагаєтесь зробити такою, як усі. Ви не більше, ніж одна з усіх.
М о н т р е й. Утішність кролика, бридкість жаби, лютість лева, хитрість лисиці годі розрізнити в горобину ніч. Не ти перша до цього додумалася. Свого часу чимало жінок за такі думки згоріли у вогні. А ти всього лише зробила хибний крок, прочинивши двері, за якими тобі ввижалося зоряне небо.
Р е н е. Такі, як ви, прагнуть людей розкласти по шухлядах, наче носовики й рукавички. Шухляда з написом «утішність» — для кроликів, інша, з позначкою «бридкість» — для жаб. Пані Монтрей — до шухляди «доброчесність», маркіза де Сада — до іншої, з написом «порок».
М о н т р е й. Яка людина є, до такої шухляди й потрапляє. Так уже заведено.
Р е н е. Але як буде землетрус, то ви опинитесь у шухляді пороку, а Альфонс — у шухляді доброчесності.
М о н т р е й. На випадок землетрусу шухляди слід замикати на ключ.
Р е н е. Подивіться в дзеркало на власну подобизну й відгадайте, в якій шухляді місце вам. Хто понадився на ім’я й титул де Сада та не пожалів рідної дочки? Хто потім похопився, що в родовому замку маркіза пожежа, й кинувся відкупати своє добро назад?
М о н т р е й. Того, що вже сплачено, стане на відкуп з лихвою.
Р е н е. Ви витрачалися лише на те, щоб не зробити з себе посміховисько та не наразитися на зневагу.
М о н т р е й. Дивно було б платити за те, щоб з тебе сміялися й тебе зневажали.
Р е н е. Ви були б раді мене відкупити, немов повія, що викупає закладену одіж. Ці вже мені мрії про тихе та мирне життя! Запнути вікна рожевими завісами й, борони боже, не визирати, що там на краю світу чи ще далі. Та колись прийде смерть, і єдине, чим залишиться пишатися — що не дали нічому ганебному себе заплямувати. Чи ж є щось нікчемніше, щось нижче серед того, чим пишаються люди?
М о н т р е й. До тебе теж колись прийде смерть.
Р е н е. Але не така, як ваша.
М о н т р е й. Ще б пак! Я не збираюся помирати на вогнищі.
Р е н е. А я не маю наміру помирати, як підтоптана повія, що назбирала грошенят і на старість навернулася до благочестя.
М о н т р е й. Рене! Я тебе вдарю!
Р е н е. Будь ласка! От тільки що буде, коли ваш удар змусить мене звиватися від насолоди?
М о н т р е й. О-о, яке в тебе зробилося обличчя…
Р е н е (підступає на крок). Яке?
М о н т р е й (пронизливо). Страшне. Ти стала схожа на Альфонса.
Р е н е (посміхаючись). Пані де Сен-Фон влучно сказала: «Альфонс — це я».
(Завіса.)



Дія третя


(Квітень 1790 року, по тринадцяти роках після другої дії; дев’ятий місяць від початку французької революції).
М о н т р е й (вона дуже постарішала). Рене!
Р е н е (з шитвом у руках; у волоссі пробивається сивина). Що?
М о н т р е й. Ти не нудьгуєш?
Р е н е. Ні…
М о н т р е й. Тринадцять років ти раз по раз складаєш у кошик варення та інші ласощі, щоб навідати Альфонса у в’язниці, і це тобі не набридає. Не можу не визнати: все каже про справжність твоїх почуттів. А найдивніше, що за всі тринадцять років ти ніколи не виказала жодної ознаки нудьги. Щойно з побачення, ти вже мрієш про наступне, наче на природу збираєшся, й міркуєш, що б такого наготувати.
Р е н е. Ваша правда. Я дуже не хотіла, аби чоловік помічав, що я старію. А так ми бачимося двічі-тричі на місяць, от він і не звертає на це уваги.
М о н т р е й. Але тепер усе скінчилося. Минулого місяця Установчі збори скасували ув’язнення за королівськими указами. Закон і порядок, у які я вірила стільки років, мертві. Не сьогодні-завтра злочинці й божевільні опиняться на волі… Ти через це більше не навідуєш Альфонса?
Р е н е. Тепер це не потрібно. Досить чекати — і він прийде.
М о н т р е й. Розумно… Бачу, в тобі щось змінилося.
Р е н е. Мабуть, я врешті-решт стомилася. І зістаріла. Та й як не змінитися людині, коли змінився цілий світ!
М о н т р е й. А все ж відтоді, як ти припинила збирати кошики з харчами й засіла за шитво, ти вочевидь нудишся.
Р е н е. Мабуть, справа у весні, мамо. Паризька весна, якої колись несила було дочекатися, яка надходить в одну ніч, наче повінь, тепер мені зовсім чужа. Коли через власні роки навіть весна не в радість і байдуже, що веселиться весь світ, краще сидіти вдома й вишивати — може, хоч у шитві буде щось весняне.
(Входить Анна.)
А н н а. Оце то так — навіть Шарлота не виходить зустрічати. Може, приєдналася до походу на Версаль трударів, що вимагають хліба?
М о н т р е й. Овва, Анно! Що трапилось?
А н н а. Зайшла попрощатися. А якщо вдасться, то й вас, мамо, намовити з собою.
М о н т р е й. Отак ні сіло, ні впало? Попрощатися, кажеш? А куди це ти зібралася?
А н н а. Ми з чоловіком їдемо до Венеції.
Р е н е (у перший раз підіймає очі від шитва; пошепки). До Венеції…
А н н а. Ні-ні, сестро. До тієї давньої подорожі ніякого стосунку. Чоловік придбав у Венеції особняк, і ми негайно туди переїжджаємо.
М о н т р е й. А ваш чудовий дім, а посада при дворі? Як це — все кинути та їхати на чужину?
А н н а. Якщо згаяти час, узагалі хтозна-що може статися. Мій чоловік — людина далекоглядна, на його думку, мрії аристократії про якісь зміни на краще — то маячня, з якою він не хоче мати нічого спільного. А залишатися тут далі просто небезпечно. Та ви ж, мамо, й самі все знаєте. Граф Мірабо наполягав, щоб король виїхав за кордон, та марно — граф Прованський відрадив. Чоловік, до речі, теж вважає, що нині його величності саме час на еміграцію.
М о н т р е й. Але тимчасом король нікуди не їде.
А н н а. Такого забарливого короля Франція ще не знала.
М о н т р е й. І все ж, поки король тут, ми теж залишаємося.
А н н а. Яка ви роялістка! Мамо, жарти набік! Зараз тільки здається, ніби все спокійно, а що буде далі, хтозна. Чоловікові недавно наснилося таке, що він вирішив: усе, пора їхати. Уявіть собі, на площі Згоди — море крові.
М о н т р е й. Коли навколо коїться таке, треба добре роздивитися навсібіч, перш ніж рушати з місця. Мені, наприклад, видається, що мені судилася мирна старість. Якби твій батько був живий, було б чого турбуватися. А так — хай би там як скаженів народ, кому потрібна підстаркувата вдова! Навпаки, відколи світ перевернувся, усі забули про Альфонса. Має рацію той, хто не метушиться, не стає ні на чий бік, а ладнає з усіма.
А н н а. Дивіться, мамо, буде вам те, що графині де Сен-Фон!
М о н т р е й (сміється). Де ж мені рівнятися з пані де Сен-Фон! Така славна смерть не для мене.
А н н а. Цими днями саме її роковини. Якраз минулої весни в Марселі почалася смута…
М о н т р е й. То ті всі плітки — правда?
А н н а. Ті плітки, що про графиню, — правда, хоч які неймовірні. Саме тоді їй набрид Париж, і вона перебралася в Марсель. Ночами вона перебиралася на повію й продавала своє тіло корабельникам. А на ранок поверталася до свого палацу й викликала золотих справ майстра, щоб у кожен зароблений за ніч мідяк вставив коштовний камінь. Графиня мріяла обшити такими монетами сукню зверху донизу й з’явитися в ній у Парижі.
М о н т р е й. У її віці навряд чи вдягнеш надто відкриту сукню. А щоб обшити закриту, чимало довелося б потрудитися.
А н н а. Певної ночі знялася колотнеча. Десь у темному завулку нашу перебрану повію огорнув натовп, і вона разом з усіма затягла ту саму пісню…
(Шарлота у жалобному вбранні входить із-за лаштунків зліва і слухає.)
М о н т р е й. Знаю-знаю: «На ліхтарі аристократів!»
А н н а. Отож, вона крокувала, співаючи на весь голос «На ліхтарі аристократів». Аж тут налетіла поліція, зчинився переполох, і графиню затоптали на смерть. Світало. Заколотники підібрали тіло, вклали на дверну стулку і з голосінням понесли вулицями — народну богиню, величну жертву. А поет-самоук, з тих, котрих повно в кожнім кварталі, склав пісню «Осяйна повія», яку підхопили геть усі. Ніхто й гадки не мав, хто вона така.
У непевному передденному світлі труп графині де Сен-Фон нагадував дохлу курку, зате його кольори — крові, білої плоті й синців — прислужилися потім для прапора. А коли розвиднілося, з-під товстого шару білил прозирнула зів’яла шкіра, й на очах у враженого люду тіло молодиці на ношах перетворилося на труп старої. Проте, для них вона так і залишилася осяйною, хоч насправді мала зморшкуваті стегна й шкіру, наче общипану. Труп пронесли через усе місто до моря. До Середземного моря, якому старість тільки додає блакиті, а смерть — розмаху хвиль… Ви ж-бо знаєте, саме з цього й почалася революція.
(Пауза. Шарлота виходить.)
Р е н е. Отож ти їдеш до Венеції, до того мертвого моря.
А н н а (здригнувшися). Ну що ти таке кажеш! Адже ми якраз їдемо жити.
Р е н е. Як ти завжди клопочешся, аби жити! Зроду така була. Та насправді життям тебе завжди надихає хтось. Так, твій виїзд до Венеції дійсно не має жодного стосунку до тієї давньої подорожі. Адже в тебе немає спогадів, уривки твого життя не зв’язані єдиною ниткою.
А н н а. А ти, сестро, воліла б, щоб я все пам’ятала? Власне, коли спогади потрібні, я їх завиграшки знаходжу. А от у весь інший час вони мені не заважають. Це радше в тебе, Рене, немає спогадів. З ранку до ночі, від першого до останнього дня перед тобою нерухома біла стіна. Якщо надто довго на неї споглядати, видивишся і чорні сліди запеченої крові, і дощові патьоки, немов від сліз, але насправді то завжди та сама стіна.
Р е н е. Справді, я дивилася завжди на одне. Тиховодь непроглядну, глибочінь незглибиму, відхлань бездонну. Така моя доля.
А н н а. Тому-то тобі й згадати нема чого. Завжди одне й те ж.
Р е н е. Мої спогади — ніби комаха в бурштині. Не як твої, що наче мінливі тіні на воді. Ти сказала дуже слушно. Мені мої спогади заважають, та ще й як.
А н н а. Отож-бо. До того ж з них зроджуються ревнощі. І на моєму обличчі ти читаєш два спогади, особливо тобі ненависні. Про те, чого в тебе ніколи не було, — Венецію і щастя.
Р е н е. Венеція… щастя… Так, цих комах у шмат бурштину не замкнеш. Хоч, власне, я ніколи нічого такого й не бажала.
А н н а. Це не більше, ніж слова.
Р е н е. Та ні, з роками я зрозуміла свої бажання. Ще зовсім юною я гадала, що бажаю того, чого й ти, таких самих спогадів… Про Венецію, про щастя… Але те, що зберегла моя пам’ять, комахи в моєму бурштині, — не Венеція й не щастя, це щось страшне, невимовно страшне. Не про це я мріяла в юності, такого навіть уявити не могла. І тільки під старість почала розуміти. Либонь так улаштований світ: треба наразитися на те, що для тебе найстрашніше, аби втямити: саме цього потай і жадало твоє серце! І тільки це й залишається в пам’яті, тільки таке втрапить усередину твого бурштину. З цього, як із зернятка, виростає плід, що не приїдається й за тисячі разів.
М о н т р е й. Та ну, Рене, це не обов’язково. Буває, з роками надходить пора мирного щастя. Скажімо, коли кілька днів тому прийшов лист від Альфонса, навіть у мене серце тьохнуло. Він знає, що невдовзі буде на волі, й ні на кого не тримає зла. Ба навіть на мене. Пише, у в’язниці заприязнився де з ким із революціонерів, так що в разі скрути буде кому замовити за мене слівце. І справді, світ перевернувся! Хоча я завжди знала, що десь на споді його серця таїться доброта, немов непомітне людському оку джерело.
А н н а. Свого часу ваші, мамо, добрі слова якраз і заманили Альфонса в пастку.
М о н т р е й. У свою доброту я не вірю, але в чиюсь — залюбки. З цим легше живеться.
А н н а. Ну то повірте в мою. Я не пропоную вам вирушати завтра, але післязавтра ми з чоловіком їдемо, то вже зважтеся на щось. А не наважитеся зараз, то потім приїздіть до Венеції.
М о н т р е й. Спасибі на доброму слові. Але дай трохи подумати. Старі люди, знаєш, непоспішливі.
А н н а. Тільки не думайте надто довго, бо буде пізно.
М о н т р е й. Не хвилюйся, я не сидітиму, поки прийде лихо.
А н н а. Прощавайте мамо, прощавай Рене.
Р е н е. Бувай, Анно.
М о н т р е й. Щасливої дороги! Привітай від мене графа.
А н н а. Обов’язково.
М о н т р е й. Шарлото!
(Шарлота входить і відпроваджує Анну зі сцени. Пауза.)
М о н т р е й. Шарлото!
(Шарлота знову з’являється на сцені.)
Ш а р л о т а. Слухаю, пані.
М о н т р е й. У нас ніхто не помер. А ти в жалобі.
Ш а р л о т а. Так, пані…
М о н т р е й. А-а, розумію. Зараз же роковини пані де Сен-Фон, твоєї попередньої господині. Співчуваю твоїм намірам, але, наскільки пам’ятаю, ти її аж так терпіти не могла, що втекла до мене. І раптом така відданість?
Ш а р л о т а. Так, пані…
М о н т р е й. Що це ти все «Так, пані», «Так, пані»? Гадаєш, я повірю, що в твоєму віці ти тушуєшся, ніби селючка? У ці дев’ять місяців після падіння Бастилії, світ неначе з глузду з’їхав, то й ти, я дивлюся, нахабнієш. А відколи голота з Сент-Антуанського передмістя рушила на Версаль вимагати хліба, ти взагалі стала безцеремонною. Але навряд чи ти знайдеш собі місце в юрбі обірванців, що крокують містом: надто вже звикла за двадцять із лишком років до заможності, для цього й грошенята збирала на старість. Чи може, тебе надихає приклад пані де Сен-Фон, і вабить доля підробної народної героїні, липової мучениці?… Либонь, заздриш її загибелі — осяйної, хоч і в чужому вбранні?
Ш а р л о т а (зібравшись із духом). Так, пані!
М о н т р е й (зі сміхом). Ну, гаразд. Носи собі хоч жалобу, хоч що. Однаково твої жалоба та скорбота — несправжні, значить, не наврочать.
Ш а р л о т а. Так. Дякую, пані.
М о н т р е й. То ти любила покійну пані де Сен-Фон?
Ш а р л о т а. Так.
М о н т р е й. Більше від мене, твоєї нинішньої господині?
Ш а р л о т а. Так, пані.
М о н т р е й. Отакої, до революції ти мені так не відказувала. Щось усі стали надто правдиві… Дивись-но, хтось до нас завітав.
(Шарлота виходить. Рене підводиться. Шарлота повертається з баронесою де Сіміан. Та в монастирському вбранні.)
Та це ж баронеса де Сіміан! Скільки води спливло!
Б а р о н е с а (вона сильно постарішала). Так, давно я у вас не бувала. Вітаю, пані Монтрей, добридень, Рене!
М о н т р е й. Чому зобов’язані?..
Б а р о н е с а. Мене запросила Рене.
М о н т р е й. Ах, Рене…
Р е н е. Спасибі, що прийшли.
Б а р о н е с а. Біля брами я зустріла твою сестру. Вона, здається, їде до Італії…
М о н т р е й. Принаймні так вона сказала.
Б а р о н е с а. Рене, я рада, що ти зважилася. Я давно на це сподівалася.
М о н т р е й. Зважилася? На що б це?
Р е н е. Мамо, я вирішила не радитися з вами, а звернутися просто до тітоньки де Сіміан. Вона приймає мене в свій монастир.
М о н т р е й (вражено). Що?! Ти хочеш піти від світу?
Р е н е. Так.
М о н т р е й. Та ти що!.. Баронесо де Сіміан, даруйте. Красно дякую за люб’язність, але коли йдеться про долю дочки, я маю у всьому розібратися. А я ж уперше про це чую! Як це — тепер, коли її чоловік не сьогодні-завтра вийде на волю…
Б а р о н е с а. Ви маєте рацію. Поговоріть удвох, а я зачекаю в сусідній кімнаті (прямує за лаштунки направо.)
Р е н е. Стривайте!
М о н т р е й. Рене…
Р е н е. Хай тітонька залишиться й почує все. До того ж, я двадцять років радилася з нею про Альфонсові справи, то що вже зараз таїтися…
М о н т р е й. Так-то воно так, але…
Р е н е. Тітонько, прошу, не йдіть.
М о н т р е й. Коли між вами така згода, то й я скажу напрямки, що думаю. Та спочатку, баронесо де Сіміан, коли ваша ласка, скажіть, з чим саме звернулася до вас Рене?
Б а р о н е с а. Власне, ні з чим особливим. В останній місяць Рене часто бувала в мене, ми багато розмовляли. І я пообіцяла допомогти, якщо вона остаточно вирішить піти від світу.
М о н т р е й. Значить, в останні тижні, коли ти перестала навідувати Альфонса й так захопилася шитвом, ти обдумувала це рішення?
Р е н е. Ні, я думала про це довго, дуже довго. Просто тепер рішення визріло.
М о н т р е й. Саме тепер, коли Альфонс от-от звільниться?
Р е н е. То була лише остання крапля. Досі бажання піти в монастир змагалося в моїй душі з бажанням бачитися з чоловіком. Після кожного побачення я вирішувала, що наступне буде останнім, потім знову не витримувала… І все ж думка залишити світ охоплювала моє серце все більше — як повінь розмиває береги.
Б а р о н е с а. Бог бачив тебе з небес і, мов рибалка, закинув незриму волосінь. І спіймав тебе. Не раз віддалялася ти від нього, бо він попускав, але насправді завжди знала: рано чи пізно тобі не втекти. Під божим оком, наче під призахідним сонцем, ти тремко зблискувала лускою, й сама прагнула зловитися.
Тисяча очей божих дивляться в світ, немов тисяча наглядників, незрівнянно суворіших за королівську сторожу, від них не сховається жоден потаєний закуток людської душі. Терпіння боже невичерпне, він чекає, поки душа сама прийде в його сіті, щоб перепровадити її до своєї осяйної в’язниці, до блаженної келії.
Соромно визнавати, але я сама почала усвідомлювати промисл божий лише під старість, в останні роки. Якою бідною на розум я була раніше, коли зображала побожність та милувалася з власного благочестя!
Я й зараз шаріюся, коли згадую ті часи… (рахує на пальцях.) Так, то було дев’ятнадцять років тому. Осіннього дня в цьому самому салоні графиня де Сен-Фон оповідала мені про маркіза де Сада. Дев’ятнадцять років… Невже то було так давно? Потім увійшли ви, пані Монтрей — душевні муки не відібрали вам жвавості, навпаки, залишили на вашому обличчі дивний відсвіт. Нарешті, щойно з дороги, з’явилася ти, Рене — така гарна, така чиста, така просвітлена журбою… Здається, то було тільки вчора. А може, час, що змінює нас усіх, тихенько промайнув через цю залу, притримуючи вбрання, щоб ми не розчули навіть шелесту?
Але до речі. Пробачте, пані Монтрей, що згадуватиму про неприємне. Перш ніж ви надійшли, графиня де Сен-Фон (упокій, господи, її душу), вимахуючи стеком, розповідала про марсельські пригоди маркіза. Я ревно знаменувалася, бо відчувала, як мою душу огортає стобарвне марево, навертає до себе диявольська спокусливість тієї жахливої оповіді. Чесно кажучи, я щиро заслухалася.
Вже з того, що зараз я в змозі розповідати про це, наче воно було не зі мною, знати, наскільки я стала ближчою до бога. Тепер я ясно бачу: моя зарозумілість, упевненість у власній праведності та незаплямованості була причиною спокуси, гріх був на мені, а не на маркізові, й не пані де Сен-Фон. Якби я спромоглася відкинути пиху, то зрозуміла б: мої праведність і незаплямованість — просто прибережна рінь; не біда, коли під надвечірнім сонцем заграє не той, а інший камінець. На мою думку, Рене, як і я, нарешті звільнилася від спокус. От тільки випробування, які вона пройшла, у сотні разів страшніші від моїх, і мої страждання не зрівняти з її муками.
М о н т р е й. Тепер ми знаємо вашу думку, баронесо. Дозвольте ж і мені, жінці з грішного світу, сказати кілька слів, як належить матері. Мені здається, Рене, ти маєш спершу владнати деякі мирські справи. Як би тобі не спішилося піти від світу, прийми, бодай, його останнє причастя. (Баронеса де Сіміан хоче щось сказати.) Ні, дайте мені договорити. Альфонс незабаром вийде на волю. Який би він там не був, хіба ти не хочеш розділити з ним решту його днів?
Р е н е. Але, мамо…
М о н т р е й. Ні, вислухай мене. Дев’ятнадцять років я наполягала, щоб ти його покинула, а ти не погоджувалася. Чому ж це раптом зараз усе навпаки? Я вже не проти. Хочеш бути йому вірною дружиною — будь ласка. А до монастиря ж-бо навіщо? Від зв’язків Альфонса з королівським родом як на нинішні часи жодної користі, навпаки, сама небезпека. Та це байдуже, хай він і далі буде мені зятем. Якщо поглянути на це очима Альфонса, прийшов-таки його час, скоро він зможе розрахуватися за все, що йому зробили злого.
Р е н е. Йому є за що розраховуватися.
М о н т р е й. Можливо. Але він не такий уже й поганий. І незабаром зрозуміє, що всі мої сплети були тільки йому на користь.
Р е н е. Ні, тільки вам на користь.
М о н т р е й. Коли це я щось робила заради власної користі? Тільки заради доброго імені роду де Сада, його, а значить, і твоєї честі. Але нині світ став такий, що родова честь нічого не варта, а добрі звичаї нікому не потрібні. Нема чого більше захищати, а значить, і Альфонса можна випустити на волю. Хай це створіння собі вимахує нагаєм та розкидає любовні цукерки, скільки душа забажає. Хто йому що скаже — весь світ-бо робить, що хоче. Знаєш, Рене, щиро кажучи, я й нині маю твого благовірного за негідника. Але тепер верховодять причинні, варнаки та гультіпаки, серед яких йому й місце. Так що зараз просто чудово мати такого родича.
Р е н е. Ви, мамо, здається, надумали його використати.
М о н т р е й. А якби й так? Твоя допомога мені дуже стала б у пригоді. Хоч власне, серце в нього не зле.
Р е н е. Так, Альфонс завжди був просто дитиною з добрим серцем. Золотокудрим великооким хлопчаком. А коли й пустував, то завжди спокутував провину щирістю й ласкою. Я й зараз ніби бачу його очі, бистрі, наче зелені ящірки в моріжку навесні.
М о н т р е й. Послухайте й ви мене, баронесо де Сіміан. У вирі безладу на ймення «революція» безпутства Альфонса викличуть радше прихильність і повагу — принаймні через те, що йшли проти звичаїв. Вчинки, що колись наражалися на осуд суспільства, тепер — свідоцтво безгрішності, ув’язнення в королівській тюрмі — відзнака, вища за будь-який орден. Ось що буває, коли міняється весь світ. Коли золото виходить з обігу, не те, що срібло, а й мідь, ба навіть свинець, починають цінуватися, бо жодне з них не золото… Якщо Альфонс поводитиметься розумно, хтозна, може він єдиний з аристократів не опиниться на ліхтарі. Або ще ліпше, за його злодіяння всю родину відпустять з миром. А от хто, як я, прожив, не заслуживши лихого слова, тепер має начуватися. Та все одно це нічого не міняє — Альфонс як був покидьком, так і залишається. Просто, коли весь світ знавіснів, лише свавільники та розпусники почуваються як риба у воді.
Дивно, але нині Альфонсові злочини, що так мені троюдили серце, видаються дрібницями, не вартими уваги. Поганяв батогом кілька вуличних, то й що? Пролив трохи крові, подумаєш! Нагодував когось силоміць льодяниками, до речі, нешкідливими, теж мені. (Сміється.) Дочку мало не занапастив, чи навіть обох одразу — є про що говорити! Виявляється, той, з ким я двадцять років воювала не на життя, а на смерть, — просто безневинний малий пустун. Б а р о н е с а. Чи варто так казати, пані Монтрей? Важить, що ви стали до бою, а не з ким воювали. Та й супостат ваш був не Альфонс, а зло, втілене в ньому. Навіть ви, якщо не визнаєте цього, то скінчите, як він, тим, що й бога не визнаватимете. Що б там не коїлося в світі, межа добра й зла, накреслена богом, видима незгірш од намальованої крейдою на бруківці. М о н т р е й. Ви так гадаєте? Мені вона, скоріше, здається подібною до межі води й суші на морському узбережжі, бо міниться з кожним припливом. А Альфонс якраз грається в прибої, однією ногою в хвилях. Збирає криваво-червоні мушлі, довгу, наче мотузки, морську траву, ловить в’юнів, схожих на нагаї.
Р е н е. Тепер з ваших вуст, мамо, я наче чую Альфонсові слова. Коли він повернеться, ви залюбки порозумієтеся.
М о н т р е й. Як я стомилася, Рене! І ти, мабуть, зовсім без сил, тому й приймаєш нісенітне рішення.
Р е н е. Від чого ви стомилися, від Альфонса? Чи від себе самої?
М о н т р е й. Не будь такою ущипливою, Рене. Ми обидві стомилися — то давай подамо одна одній руки, потішимося обопільно, допоможемо навзаєм.
Б а р о н е с а. Рене, твоя матір заблукала в пітьмі буття, вона не бачить уз, що єднають цей світ із богом. Зараз твоя черга рятувати її.
М о н т р е й (звертаючись до Рене). Не хочу, щоб ти мене рятувала! Скажи краще, чи правда, що у Венсенському замку твій чоловік заприязнився з таким славним нині Мірабо?
Р е н е. Навпаки, вони ніби весь час сварилися.
М о н т р е й. Цебто спізналися досить близько, щоб сваритися. Як-от ми з Альфонсом.
Р е н е. Як вас стає просити допомоги в того, кого ви так утискували? Хіба що в вас не залишилось анітрохи гордості…
М о н т р е й. А хто просив? Він сам запропонував у листі. Пише, в разі скрути замовить слівце перед новими орудниками.
Б а р о н е с а. Альфонс так написав? Що за прекрасна душа! Я ніби знов бачу того безневинного золотоволосого хлопчика. Маркіз де Сад злюбив ворогів своїх і пробачив їм усе. Певно, він усвідомив і свої гріхи. Кривава ніч скінчилася, і його душу осяяла свята зоря. Твої почуття так зрозумілі, люба Рене! Ти виявила перший відблиск чудесного сяєва в Альфонсі й вирішила піти від світу, аби бодай на крок наблизитися до джерела цього сяєва та повести за собою маркіза. Твій гідний приклад не дасть маркізові згубити вогник, який зажеврів у нього в душі, він плекатиме цей вогник, а той поведе його за дружиною, до світла вічного, безмежного. Рене, ти справжнє свічадо доброчесності для всього жіноцтва світу. За чесноти свої ти більш за інших гідна звання христової нареченої. Я прожила чимало й бачила багато жінок, але жодної такої доброчесної, як ти.
Р е н е. Але, тітонько де Сіміан…
Б а р о н е с а. Що, любонько?
Р е н е. Так, відмовитися від чоловіка й від світу мене спонукало сяєво. Але як би краще сказати… Це сяєво не зовсім те, про яке казали ви…
Б а р о н е с а. Як це так?
Р е н е. Воно справді чудесне, але прийшло не звідти…
Б а р о н е с а. Що ти кажеш? Джерело чудесного сяєва тільки одне!
Р е н е. Звичайно, одне. Але, можливо, світло відбилося від чогось і впало з іншого боку.
Б а р о н е с а (стурбовано). Що значить «з іншого боку»? З якого ж це?
Р е н е. Я й сама не знаю точно. Знаю одне: те сяєво зажевріло, хоч і ледь-ледь, коли я прочитала ту страшну книгу, що її передав Альфонс на побаченні у в’язниці. Він сам написав той жах і назвав «Жюстина». То був перший Альфонсів твір, який я почала читати — все, що він передавав мені доти, я просто ховала.
Ця книга — про пригоди двох сестер, старшої, Жюльети, й молодшої, Жюстини, які втратили батьків і поневіряються світом. Зовсім не так, як водиться в романах, доброчесну Жюстину переслідують нещастя, а розбещеній Жюльєті дістаються дарунки долі. Навіть гнів божий спрямовується не на старшу, а на молодшу сестру, й на неї чекає жалюгідний кінець. Бідолашна Жюстина має щире серце й добрі звичаї, проте весь час наражається на ганьбу, приниження, їй відтинають пальці на ногах, висмикують зуби, таврують, б’ють, грабують, нарешті, безвинно засуджують. Тут з’являється Жюльєта й рятує її, але щастя триває лише мить — на Жюстину чекає безглузда смерть від удару блискавкою. Ось що писав Альфонс у в’язниці, не покладаючи рук ні вдень ні вночі! Навіщо? Тітонько, хіба такий жахний витвір — не гріх?
Б а р о н е с а. Ще який гріх! Не тільки власну душу заплямувати, але й інші затруїти — що ж це, як не гріх!
Р е н е. Який гріх тяжчий — батожити до крові повій та жебрачок, чи написати таку книгу?
Б а р о н е с а. Обидва однакові. Гріховні помисли не кращі, ніж гріховні вчинки.
Р е н е. Але ж вчинки Альфонса скінчилися, коли його ув’язнили. А от гріховним помислам він віддався цілковито, коли писав свою книгу, правда?
Б а р о н е с а. Люба моя Рене. Це в монастирі устав відвертає від гріха і тіло, й душу, й викорінює зло. А у в’язниці Альфонс не міг чинити злодіяння, зате душею приліпився до самого коріння гріха.
Р е н е. Ні-ні, це не так! Альфонс, якого я знала, пішов від мене у зовсім інший світ.
Б а р о н е с а. Так, у пекло!
М о н т р е й. Ну гаразд, написало це створіння якусь байку, то й що? Колись і я наслухалася до пліток і думала, що писати та розповсюджувати непутящі книжки гірше всякого злочину, бо той як не залагодити, то замовчати можна. А тепер думаю інакше. Книжку кинув у вогонь — і нема. Злочин залишає слід. А от написане слово, якщо його не прочитали, зникає безслідно.
Р е н е. Якщо не прочитали… Але ж я прочитала.
М о н т р е й. Ти одна, та ще й дружина автора.
Р е н е. Я одна, але дружина автора. Жюстина, добросерда, вразлива, зажурлива — зовсім не така, як її кокетка-сестра, бо сором’язлива та цнотлива. Чутливі великі очі, білосніжна шкіра, тендітна постать, сумний голосок… Альфонс ніби змальовував мене саму в юності. І тут мені подумалося: чи не для мене написав він цю історію жінки, яку через доброчесність спіткала лиха доля? Пам’ятаєте, мамо? Тринадцять років тому, в цій самій залі, я затіяла з вами ту ганебну сварку й услід за пані де Сен-Фон сказала: «Альфонс — це я».
М о н т р е й. Так. Твої слова наче й досі бринять у мене в вухах: «Альфонс — це я».
Р е н е. Так от, я помилялася. То було зовсім недоречно. Правильно так: «Жюстина — це я!» Під час ув’язнення Альфонс думав і думав, писав і писав, аж поки замкнув мене у свій витвір. І я, і всі з-поза тюремних стін опинилися в цій темниці. Через нього все наше буття, усі незчисленні страждання перетворилися на дріб’язок. Ми жили, рухалися, журилися, ридали — і лише заради того, щоб чиясь страшна оповідка мала успіх.
Ну, а Альфонс… коли я прочитала його роман, мені сяйнуло: так ось чим він займався у в’язниці! Бастилію зруйнували ззовні, а цей чоловік подужав тюрму зсередини без жодних знарядь. Сила, яка розпирала його, рознесла темницю вщент. А далі він залишався там уже з власної волі. Мої вічні страждання, плани його втечі, незчисленні супліки, хабарі тюремникам, петиції до начальства — то була просто мишача метушня.
Альфонс відчув: гріх плоті марний, бо насолода від нього нетривка. І, невдоволений, замислив спорудити нетлінний храм пороку. Перебудувати світ так, щоб на зміну порізненим злочинам прийшла звичка до зла, на місце поодиноких діянь — закон, замість швидкоплинної ночі насолоди настала довічна ніч, а рабство нагая стало царством нагая. Той, чия душа лежала лише до руйнації, звернувся до творення. В ньому зародилося щось незглибиме, втілення зла, виріс кристал найчистішого зла. А ми з вами, матінко, живемо тепер у світі, що його створив маркіз де Сад.
Б а р о н е с а (хреститься). Ну що ти таке кажеш!
Р е н е. Я завжди йшла за душею Альфонса. За його тілом. І була готова йти за ним, куди б він не попрямував. Аж раптом його руки обернулися на крицю й понівечили мене. У цієї людини більше немає душі. Той, хто написав таке, має не людську душу, а щось зовсім інше. Чоловік, що самохіть відкинув свою душу, весь світ людей упровадив за сталеві ґрати. А сам походжає навколо та ключами брязкає. А більше ні в кого ключів нема. Мені до них уже годі дотягтися. Ба навіть простягати руки крізь ґрати, марно благаючи про милосердя, сил бракує. Як же світло по той бік ґрат — де ви, мамо, де ви, тітонько. Він теж там — найвільніший з людей. Обійняв усі часи й землі, зібрав усе зло докупи, добувся нагору й от-от дотягнеться пучками до самої вічності. Альфонс збудував чорні сходи до раю.
Б а р о н е с а. Бог зруйнує його жалюгідні сходи.
Р е н е. А може, сам бог і доручив Альфонсові цю роботу. Ось я й вирішила залишок життя в монастирі докладно розпитувати бога.
М о н т р е й. То ти все ж…
Р е н е. Так, усе вирішено.
М о н т р е й. Навіть якщо зараз тут з’явиться Альфонс? Ти ж чекала на його звільнення дев’ятнадцять років!
Р е н е. Навіть це не змінило б мого рішення. Альфонс. Дивовижнішої людини мені не спіткалося зроду. З осереддя зла він видобув світло, з бруду виробив святість, вдягнув обладунок, гідний його славного роду, й перетворився на лицаря без страху і догани. Альфонс озорює весь світ фіолетовим сяєвом, і воно примарно відблискує на його броні. Руда від крові сталь змережана арабесками з троянд, замість фестонів — зашморги. Величезний щит розжарений, шарлаховий, мов обпечена жіноча шкіра. Роги шолома зі шляхетного срібла повили людські муки, людські страждання, людський стогін. Лицар звів меч, пересичений кров’ю, й виголошує мужні слова обітниці. Золотаве волосся вибилося з-під шолома та облямовує німбом його бліде обличчя. Незламний панцер схожий на срібне свічадо, що затуманилося від подиху. Досить лицареві, знявши харалужну рукавицю з тонкої й білої, мов у жінки, руки, торкнутися чийогось чола, як навіть до найбільш непомітних і безталанних повертається мужність, і вони крокують за ним на поле битви крізь світанковий смерк. Лицар злітає. Здіймається високо в небо. На срібному нагруднику після кривавої січі знаходять місце для учти мільйони безмовних полеглих. Крижана міць лицаря повертає білину закривавленим лілеям. Його білий кінь, поплямований кров’ю, розправляє груди, могутні, наче в корабля, й летить усе вище в посічене блискавками вранішнє небо. Цю мить небо розколюється, нестримною повінню рине божественне світло й засліплює кожного, хто наважився глянути. Альфонс… Певно, він дух того світла. (Входить Шарлота.)
Ш а р л о т а. Маркіз де Сад. Накажете запросити?
(Усі мовчать.)
То просити, чи як?
М о н т р е й. Рене…
Б а р о н е с а. Рене…
Р е н е (після довгої паузи). А який він на вигляд, Шарлото?
Ш а р л о т а. Вони ж чекають за дверми. Так запросити?
Р е н е. Я запитала, який він на вигляд!
Ш а р л о т а. Так змінилися — не впізнати. Плащ чорний, суконний, на ліктях латки, комір на сорочці брудний, аж страх. Перепрошую, навіть була подумала, жебрак який старий. А вже розтовстіли як! Обличчя бліде, роздуте, такі грубі, що одіж ледве сходиться, либонь і в двері не пройдуть. Очі бігають, підборіддя труситься, що кажуть, не розібрати, бо зубів обмаль, та й ті зіпсуті. Але назвалися статечно, як бувало. «Ти що, — кажуть, — Шарлото, не пам’ятаєш мене?» А тоді отак слово по слову: «Я маркіз Донасьєн-Альфонс-Франсуа де Сад».
(Усі мовчать.)
Р е н е. Хай іде, звідки прийшов. Скажи йому: «Вам більш ніколи не побачити пані маркізу».
(Завіса.)

31 серпня 1965 р.
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