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Письмо № 1. О фантастике


Дорогая Нина!

Время от времени вокруг нас происходят события, значение которых мы понимаем только спустя годы. А бывает и по-другому, иногда несколько необязательных фраз самым удивительным образом отменяют устоявшиеся представления о привычных вещах. Как обвал, катастрофа или счастливое избавление. Наша с тобой мимолетная встреча как раз из этого числа. Без кокетства, стыда или сожаления сознаюсь, что внезапно и бесповоротно изменился самым неожиданным образом, словно по приказу, которого нельзя ослушаться, сделался другим человеком. Не лучше, не хуже, другим. Сомневаюсь, что я стал счастливее, но зато я оказался способен задавать вопросы, которые мне прежде в голову не приходили. Например, зачем я? Ничего себе вопрос, а? Или почему я называю себя фантастом? Что это вообще такое — фантастика? Зачем людям понадобилось заниматься таким странным делом? Что там ни говори, но фантастика появилась давным-давно, давным-давно. Не тогда, когда мы были маленькими. За тысячи лет до нашего появления на свет. Для чего? Для какой надобности?
А вот и еще один интересный вопрос. Почему меня не занимали эти важные, но явно сугубо теоретические загадки до встречи с тобой? Не знаю. Человеческая жизнь вообще стремительная штука. Предаваться размышлениям о природе творчества было некогда, надо было заканчивать очередной текст, потом еще один, еще один. Удачно получилось — и хорошо. А для чего стараюсь, и сам не знаю. Хочется, вот и пишу.
Надеюсь, что заблуждаюсь, но мне почему-то показалось, что ты отнеслась к моим литературным опытам с едва заметным пренебрежением, как к детской блажи, как к бессмысленной причуде не приспособленного к нормальной жизни человека. Мол, у взрослых мальчиков есть свои игрушки, отнимать их не следует, но и поощрять пустые занятия не педагогично. Поясню, почему это для меня важно. В теории мистицизма есть такой термин — «контролируемая глупость». Скажем, человек занимается никчемным и бесполезным делом. Он прекрасно понимает, что ведет себя глупо. Но отказываться от своих привычек не собирается, потому что, с одной стороны, ему хочется продолжать свое глупое дело, а с другой — он может себе это позволить. Заниматься чем-то, не рассчитывая получить взамен что-то конкретное, например, оценку «пять», только потому, что очень хочется — это и есть контролируемая глупость. Термин вполне почетный, но мне меньше всего хотелось бы однажды узнать, что ты считаешь мои занятия фантастикой контролируемой глупостью. Вот, собственно, почему у меня появилось желание защитить фантастику, сама мысль, что дорогие мне люди могут связывать труд, который занимает такое важное место в моей жизни, с эпитетом «глупый», кажется кощунственной.
Для меня очевидно, что фантастика весьма и весьма достойное занятие. Я готов привести доказательства.
Собственно, фантастика — это…
Интересно, захочешь ли ты читать мои рассуждения о предмете, который, скорее всего, тебя мало занимает? Спасибо уже за то, что благодаря тебе я задумался обо всех этих совсем не простых вещах и придумал ответы, которые меня вполне удовлетворяют. А это, поверь, совсем не мало. Теперь у меня есть собственное представление о том, чем я занимаюсь. Мне стало легче жить. Еще раз спасибо.
Перечитал письмо и расстроился. А вдруг ты не поняла, за что я тебя благодарю? Иногда слова оказываются поразительно беспомощными. Впрочем, ничего странного — вопрос явно метафизический. Вот если бы ты одолжила мне 500 евро, моя благодарность была бы естественна, разумна и имела понятные основания. А так — приходится придумывать специальные разъяснительные слова. Именно так. Наверное, мне удалось нащупать некую почву под ногами. Получается, что моя благодарность идет не от разума, она имеет более глубокие основания, сформулировать которые можно только, исписав многие и многие страницы. И я это сделаю, если ты не против.

С наилучшими пожеланиями, Иван Хримов



Письмо № 2. Еще раз о фантастике


Дорогая Нина!

Мне кажется, что ты самый добрый, самый отзывчивый и самый терпеливый человек во Вселенной. Твое согласие и впредь читать мои записки о фантастике лучшее тому доказательство. Наверное, ты решила, что дать мне выговориться весьма полезно для моей психики. Ну, чтобы я не держал свою ярость, свои тревоги и обиды внутри себя, не создавал чрезмерное давление на черепушку. Если это действительно так, то ты заблуждаешься. Во мне нет ярости. Есть благоговение перед великими достижениями фантастов, есть гордость, потому что я знаю, что дело фантастики развивается, как это ему и положено, и есть радость от понимания того непреложного факта, что фантастика будет востребована всегда, пока будет хоть один человек будет интересоваться собственным будущим. Не нами фантастика придумана, не нам ее и изводить. Ты же знаешь — я оптимист.
Кроме всего прочего, мое вступление означает, что я не собираюсь обрушивать на тебя потоки теоретических построений (кстати, крайне важных для меня). Расскажу-ка я тебе лучше о книжках, которые я, по разным причинам, считаю самыми показательными достижениями в фантастике последних лет. Так я сразу двух зайцев подстрелю — и читать тебе будет интересно, и с предметом ты познакомишься наилучшим образом.
Но должен предупредить заранее — все оценки, идеи и представления, которые ты будешь отныне обнаруживать в письмах, отражают только мою личную точку зрения, ни в единой букве не претендуя на объективность. Меня интересует фантастика, точнее — идеи, ощущения и представления, которые лично мне удается обнаружить в фантастических произведениях. Художественная литература — занятие субъективное. А фантастика — тем более. Не исключаю, что рано или поздно на свете появится гигант мысли, который попытается сочинить окончательную летопись фантастики, так сказать, пожелает воссоздать академическую версию человеческих размышлений о будущем. Я поставил для себя задачу проще, меня занимают только собственные субъективные ощущения и ничего более.
Про гиганта мысли — это я пошутил. Смею настаивать, что любая заслуживающая внимания история фантастики может быть только субъективной. Я считаю, что только субъективность восприятия способна сделать литературоведческое произведение интересным читателю. Вот мне и захотелось насытить субъективностью каждую строчку своих писем, чтобы ты имела полное основание сказать: «Какая чушь!» Или: «Верно. Забавно. И почему я этого не заметила, когда раньше читала эту книжку». Или: «Надо будет прочитать эту повесть еще раз». Или еще что-нибудь — свое субъективное, что мне сейчас в голову не приходит. Или просто откажешься читать мои заметки дальше. Конечно, полной уверенности в том, что мне удастся увлечь тебя своими рассуждениями, нет. Но тут уж ничего не поделаешь. Как было верно сказано давным-давно: «Одним нравится поп, другим попадья, а третьим и вовсе — поповна».

Кротко рассчитываю на внимание, Иван Хримов



Письмо № 3. 1937 год. Иван Порохов, «Шахта «Центральная»


Дорогая Нина!

Страна, в которой не развивается фантастика, не имеет будущего. Правители, преследующие фантастов, воруют будущее у своих сограждан. Странно, что воровство денег — уголовное преступление, а похищение будущего — едва ли не доблесть.
Трудно придумать лучший эпиграф к рассказу о первом произведении, которое, как я считаю, вполне заслуженно попадает в мой субъективный «зал славы фантастики». Иван Порохов написал свою «Шахту «Центральную» в 1937 году. Можно долго спорить — случайно угадал он или действительно почуял неумолимое наступление будущего? А ведь это, честно говоря, неважно. Одно из самых функциональных определений фантастики встречается в повести братьев Стругацких «Гадкие лебеди» и звучит так: «Улавливать тенденции повышенным чутьем художника». Собственно, именно это и сделал Порохов. Как до этого додумался, кто его подучил — осталось загадкой. Но если вспомнить, что в конце тридцатых фантастика была представлена в основном милитаристским бредом, маленькая повесть Порохова кажется совершенно выдающимся достижением. Итак.

В конце лета 1937 года на шахте «Центральная», что расположена в Сталинской области, появился молодой комсомолец с удивительно изможденным лицом. Его прислали из Москвы для кадрового укрепления Комитета комсомола. Явное несоответствие между притягательной красотой Виктора Корнеева и неизбывной тоской, намертво поселившейся в его глазах, немедленно сделала его кумиром незамужних девушек шахтоуправления. Молодой красавчик, обласканный вниманием начальства, к тому же с загадкой — что может быть притягательней для девичьих сердец!
И это была хорошая загадка, правильная, пролетарская, без уклонов, без червоточинки. Этой тайной можно было интересоваться, не опасаясь опасного политического подвоха. Каких только разгадок не предлагалось сотрудницами шахтоуправления. Но наибольшей популярностью у любительниц посплетничать пользовалась, естественно, романтическая теория — попросту говоря, во всем виновата, мол, неразделенная любовь. Можно было спорить — пристало ли комсомольскому вожаку страдать по такому пустяковому поводу? Но, как бы там ни было, ни радость по поводу успешного перевыполнения годового плана, ни успехи индустриализации, ни участие в организации стахановского движения, ни активное развитие общественной жизни шахты, ни доверие партийного руководства почему-то не могли вытравить безысходную грусть из глаз Виктора Корнеева.
Шло время, и теория неразделенной любви окончательно победила. Ах, сколько замечательных во всех отношениях комсомолок мечтали излечить его от этого неприятного недуга! Впрочем, без надежды на успех. Ближе других подружиться с Виктором Корнеевым удалось девушке Ане, машинистке Комитета комсомола. Они несколько раз сходили на танцы в Дом культуры, а потом Корнеев терпеливо провожал ее до дома. Но о любви или нежных чувствах разговор не заходил. Стихов Виктор не читал, лирических песен не пел. Говорил только о предстоящем завоевании космического пространства с помощью ракетных поездов, разработанных профессором Циолковским. Аня гордилась знакомством с таким умным и начитанным молодым человеком, но ей хотелось, чтобы герой ее романа был смелее и настойчивее.
Между тем, грусть в глазах Виктора Корнеева появилась совсем не по романтической причине. Дело в том, что он недавно вернулся из сражающейся Испании. Что там с ним случилось, мы не знаем, в романе об этом ни строчки, но что-то произошло. Что-то ужасное, невыразимое привычными словами, навеки обрекшее его душу на страдания.
На своем новом посту Виктор проявил себя с наилучшей стороны: блестящий организатор и оратор он был незаменим на митингах и субботниках. Народ шел за ним. Благодаря принципиальности и гигантской работоспособности его авторитет среди молодых рабочих был непререкаем. Он был внимателен к передовикам и беспощаден к прогульщикам и выпивохам. Был, впрочем, недостаток и у Корнеева. Секретарь партийной организации сразу же заметил, что как только разговор заходил о героической помощи братскому испанскому народу, Виктор странным образом съеживался и надолго замолкал, словно бы отказываясь принимать участие в разговоре на эту тему. Словно бы знал об Испании что-то свое, чудовищное, опровергающее официальную точку зрения, но не говорил, потому что не пришло еще время. Да и подыгрывать своим идейным врагам было не в его правилах.
Несколько раз секретарь партийной организации Капитанов вызывал его на откровенный разговор, но безуспешно. Виктор угрюмо твердил свое: политику партии и правительства он одобряет. Сам проливал кровь и не кланялся пулям. И если партия прикажет, то без колебаний снова отправится на поле битвы, добровольно.
А потом произошли два события, которые самым неблагоприятным образом отразились на психике Виктора Корнеева: визит партийной делегации НСДАП из Германии и эпизод обострения классовой борьбы на территории шахты. Все началось с пустяка. На этот разговор двух рабочих можно было не обратить внимания, обычная трепотня, если бы после него в шестом забое не сошла с рельсов вагонетка. План по добыче угля был сорван. Вот и пришлось компетентным органам на месте выяснять, был ли это несчастный случай или сознательный и преднамеренный саботаж. Рабочие были арестованы, для выяснения обстоятельств. Виктор попытался выяснить их судьбу у секретаря партийной организации. На что получил вполне резонный ответ: какая разница, вредители и саботажники они или просто ротозеи, если вагонетка все равно сошла с рельсов? И на вопрос, куда же подевались провинившиеся рабочие, ответ был получен вполне конкретный — переброшены на другую шахту.
И как только Виктор Корнеев услышал про другую шахту, глаза его померкли окончательно. В тот же вечер он написал в дирекцию шахты заявление с просьбой направить его в распоряжение маршала Тухачевского для совершения полета на Луну. Просьба была дельная и своевременная. Политическая ситуация в мире значительно упростилась — пролетарии всех стран окончательно соединились, чтобы дать отпор своим кровососам эксплуататорам. Единственное место, где отныне толстопузые кровопийцы-капиталисты могли бы укрыться с награбленным народным богатством была Луна. Так что пролетарское присутствие в космосе было совсем не лишним, оно прямо вытекало из логики классовой борьбы. Бумагу Корнеева зарегистрировали в НКВД и дали ей ход, отправив с курьером в Москву.
Через неделю из Москвы пришла директива: «Корнеева немедленно арестовать!» По долгу службы девушка Аня первой в Комитете комсомола узнала эту жуткую новость. Она хотела предупредить своего друга. Но для этого необходимо было решить нелегкую задачу: какое чувство сильнее? Любовь и дружба или долг перед родным рабоче-крестьянским государством? Мучилась она, мучилась, а потом решила все-таки предупредить Виктора. Да только не смогла, силы покинули ее. Будто паралич разбил — отказались ноги двигаться. Села она прямо на пол и заплакала.
Группа захвата, между тем, выехала без промедления. Но дома Виктора не застали. Он исчез. По версии НКВД, Корнеев самолично отправился в Калугу разыскивать тайные лаборатории маршала Тухачевского, где, по его расчетам, уже должны были быть построены первые ракетные поезда Циолковского для полета на Луну. Искала Корнеева милиция, искали органы НКВД — но найти так и не смогли. Не иначе как добрался до Луны и теперь обживается там.

Вот такая повесть. С тех пор прошло много лет, но до сих пор из горячих точек возвращаются молодые люди с потухшими глазами. Они чувствуют себя обманутыми, использованными и брошенными, потому что слова людей, которые посылали их в бой, самым трагическим образом расходятся с действительностью. В мировой литературе об этой ситуации впервые рассказали писатели так называемого «потерянного поколения». Хемингуэй, Ремарк, Олдингтон. В Союзе ССР первым о наших собственных потерянных людях написал Порохов, за что ему вечная слава. Надо сказать еще об одном ощущении, возникшем у меня во время чтения. Показалось, что Порохов считал, что поражение в Испании, репрессии 1937 года и последовавшие вскоре чистки в армии — звенья одной цепи.
«Шахта «Центральная» — едва ли не первое фантастическое произведение, прямо говорящее о том, как трагически воспринимается людьми крушение идеалов, представлений о морали, нравственности и своем предназначении, то есть той системы аксиом, согласно которой выстраивается их общественное бытие. В мироощущении нормального человека эти аксиомы играют наиважнейшую роль, фундаментальную. Кстати, хорошее сравнение: фундамент и здание. Разрушится фундамент — рухнет здание. Для людей с грустными глазами, вернувшихся из Испании с бесповоротно перечеркнутой системой нравственных ценностей, разрыв между рабоче-крестьянской идеологией и реальной политикой обернулся настоящей катастрофой. Нам следует гордиться тем, что в Союзе ССР нашелся человек, оказавшийся способным так блестяще «улавливать тенденции повышенным чутьем художника». Тенденции, которые не оставляют нас в покое до сих пор.

С наилучшими пожеланиями, Иван Хримов.



Письмо № 4. 1948 год. Арнольд Орловский «Как Гоголь»


Дорогая Нина!

Небезызвестный Владимир Сорокин в одном из своих интервью высказался в том смысле, что все писатели немного чокнутые. Его доводы весьма убедительны — какому нормальному человеку придет в голову подробно описывать на листах бумаги чужие жизни, как правило выдуманные, вместо того, чтобы старательно заниматься своей собственной, вполне реальной, часто реальной до неприятности? И уж во всяком случае единственной и неповторимой. Знакомый психоаналитик по моей просьбе без труда обнаружил у представителей данной профессии целый набор болезненных симптомов — от комплекса неполноценности и раздвоения личности до мании величия. Однако, не все так просто. Обращаю твое внимание на то, что статистически, в массе, писатели на удивление психически здоровые, выдержанные люди. Создается стойкое впечатление, что наличие обязательных профессиональных комплексов играет роль своеобразных прививок, исключающих нездоровые заскоки психики в повседневной жизни. Удивительно, но каким бы ужасам не были посвящены опусы отдельных сочинителей, какие бы потоки крови ни лились в их текстах, о каких бы подлостях ни шла речь на страницам их сочинений, на презентациях книг коллег они, за редкими исключениями, предстают тихими, достаточно воспитанными людьми, прекрасно обученными правилам поведения в обществе себе подобных. Пьют, конечно, много. А кто не пьет, покажи? Случаются и драки, но они есть проявления единственного слабого места в психике писателей, которое не может быть вылечено или скомпенсировано сопутствующими обстоятельствами. Писатели, а фантасты тем более, поразительно инфантильные существа. Исполнение профессиональных обязанностей заставляет их играть в бирюльки в придуманных ими же самими мирах. И в этом не было бы ничего зазорного, если бы они порой не заигрывались.
Для чего это я все написал? Только для того, чтобы ты поняла простейшую вещь — любой писатель в душе ребенок, он хочет, чтобы его похвалили, дали конфетку и погладили по голове. Писатели — представители единственной в своем роде профессии, в которой требуется, чтобы каждый ее представитель втайне считал себя самым лучшим, неподражаемым и, даже более того, единственным в своем роде. Что, кстати, истинная правда, поскольку у нормального писателя все тексты — единственные в своем роде. И только они говорят о его достоинствах, как писателя. Не общественное положение, не уровень раскрутки — только тексты. Для всякой матери свой ребенок лучше всех. А ведь для писателя своя книжка — тот же ребенок. Увы, без этих странных для любого нормального человека идей, стать писателем нельзя. Точнее, можно, но не понятно, для чего. И это замечательно, потому что помогает нам понять важное условие проявления «обостренного чутья художника» — глубокую личную заинтересованность.
Почему Арнольд Орловский решил написать повесть о людях, для которых текст оказался самым важным событием в их жизни, остается загадкой. Вспомним, что, начиная с 1946 года, государство перешло в атаку на любые проявления неподконтрольной интеллектуальной деятельности: фактическое уничтожение генетики, чистки в астрономии, безумные диспуты о языкознании, травля Ахматовой и Зощенко, жесткие постановления о журналах, о репертуаре драматических театров, о кинофильмах, о музыке. Трудно было не заметить направление государственной озабоченности, и Орловский просто выплеснул на бумагу напряженное ожидание беды. Люди жили в предвкушении неминуемых жестоких репрессий. На этот раз по интеллектуальному признаку. Вот и опять можно вполне определенно говорить о способности «улавливать тенденции повышенным чутьем художника».

Два друга майора вернулись с фронта в родной город. Прекрасная эйфория приобщения к мирной жизни полностью захватила их. Начались веселые деньки. Впрочем, покуролесив положенное время, майоры засобирались на работу — жизнь надо было налаживать. Майор Величко был направлен на работу в милицию, майор Звягин устроился помощником ответственного секретаря в популярный городской литературно-художественный и общественно-политический журнал «Пламя». Ему нравилось читать распечатанные на пишущей машинке романы и повести известных мастеров слова и молодых авторов, среди которых попадались по-настоящему талантливые люди. Ничего странного в этом увлечении не было, Звягин всегда любил читать. Иногда он забывал, что его работа состоит в установлении наличия в текстах негативных, противозаконных, порочащих советский строй фактов. Но откуда им было взяться, если радость от Победы над фашизмом как никогда прежде сплотила советский народ. Во всех предлагаемых рукописях советские люди были победителями, истинными патриотами, оптимистами и энтузиастами. Звягин читал, читал, читал, и в душе его крепло чувство уверенности в завтрашнем дне — раз уж перемогли проклятого врага, то обязательно, без промедления восстановим все, что проклятая гадина изничтожила и разрушила. И построим новое — прекрасное и небывалое, чему весь остальной мир будет завидовать.
Жаль, что реальная жизнь отличалась от литературной. Майор Величко, дружба с которым становилась все крепче, рассказывал ужасные вещи. В городе нагло действовали банды уголовных элементов, руководимые недобитыми фашистскими прихвостнями, бывшими полицаями, палачами и убийцами. Эти подонки из последних сил боролись за свою поганую жизнь, скрывались на тайных малинах, отстреливались до последнего, подло мешали восстанавливать нормальную мирную жизнь. Величко неоднократно призывал Звягина бросить замшелую бумажную работу и устроиться на работу в милицию, поскольку, по его мнению, именно там проходил передний край борьбы за светлое будущее. Звягин вяло отнекивался. Он считал, что работа в журнале не менее важна. А потом не выдержал, согласился. Его долго не хотели отпускать, но в конце концов пошли на встречу, все-таки не в консерваторию человек попросился, а на передний край борьбы с бандитизмом.
И вот читает Звягин последнюю рукопись — что-то о славных героических деяниях матушки-пехоты и к ужасу своему понимает, что все в этом рассказе от первого до последнего слова — вранье. Ему ли, боевому офицеру, не знать этого. В голове как будто все перевернулось. Десятки подобных рукописей прошло через его руки за время работы цензором. Почему только сейчас он обратил внимание на бессмысленное вранье сочинителей? От кого хотели скрыть правду? От безутешных вдов, от оставшейся без отцов мелюзги? Он не знал ответов на свои вопросы. Ему не нужны были эти ответы. Ему захотелось рассказать, как все было на самом деле, свою правду о героической борьбе народа с фашистской гадиной.
Звягин остался работать в журнале. А вечерами писал повесть. Свое новое занятие он держал в строжайшей тайне. Разве что признался майору Величко. Тот отнесся к затее друга с пониманием, внимательно читал вновь написанные главы, поправлял, когда фантазия уводила Звягина в сторону, а иногда и добавлял в текст что-то свое. «А помнишь, был у нас в батальоне сержант…»
Работа над рукописью оказалась удивительно увлекательным делом. Однажды вечером, не прошло и полугода, Звягин с радость понял, что повесть закончена, он сделал все, что мог. Он был бесконечно счастлив. Он держал в руках триста страниц исписанной корявым почерком бумаги с нежностью, с которой счастливые отцы держат своих желанных детей. На радостях он спел песню «Мы красные кавалеристы, и про нас былинники речистые ведут рассказ». Пора было начинать праздник. Майор Величко радовался не меньше его, притащил бутылку водки, квашеной капустки. Звягин достал банку с солеными огурцами, аккуратно порезал сало и хлеб. Они выпили. Впервые после великого дня Победы Звягин чувствовал себя счастливым.
Последний тост майора Величко Звягин запомнил на всю оставшуюся жизнь.
«Чтобы наши дети знали, кто мы такие были! Сегодня брали одного барыгу в ресторане. Устроили засаду, все честь по чести. Так один доходяга чуть нам все дело не сорвал. Представляешь, бегал по залу и кричал: «Рукописи не горят»! Интересно, о чем это он? Ты же теперь у нас писатель, должен знать».
Звягин не ответил. А потом, ночью, не в силах заснуть, он долго размышлял над словами друга. И к ужасу своему понял, что если бы кто-то чужой прислал подобную рукопись в их журнал, а он бы прочитал ее на своем рабочем месте, то немедленно сообщил в компетентные органы о явном факте антисоветской деятельности и клевете на армию-победительницу. В этом, собственно, и заключались его служебные обязанности. Когда он писал повесть, он думал о другом, как бы не соврать ни в одном слове. Но он искренне не понимал, как так получилось, что рукопись, где все до последней буквы правда, оказалась подрывной брехней и явным очернительством. Звягин испугался. Даже на передовой он не испытывал такого животного страха.
Утром, так и не сомкнув ни на минуту глаза, Звягин решил рукопись уничтожить. Он оформил местную командировку и отправился на ближайшую городскую свалку, развел костер и тщательно проследил, чтобы рукопись сгорела. До последнего листа. Когда все было закончено, Звягин с чувством глубокого удовлетворения отправился на работу. Но не успел сделать и десяти шагов, как был остановлен нарядом милиции, его посадили в машину и повезли в отделение, для выяснения обстоятельств. Милиционеров интересовали очень простые вопросы. Что он сжег? Почему на свалке? Кто сообщники?
Звягин честно признался, что сжег свой неудачный литературный труд. Вот когда он по-настоящему обрадовался, что успел так вовремя уничтожить свою повесть. Нет текста, не должно быть и претензий. К несчастью один из милиционеров опознал Звягина как знакомого майора Величко. Ему стало понятно, что если начнется настоящее расследование, то компетентные органы очень быстро выйдут на их отделение милиции. А это значит, что без чистки рядов дело не обойдется, и двух-трех милиционеров обязательно привлекут по всей строгости как врагов народа. Выход был один. Звягина вывели из машины и пристрелили «при попытке к бегству».
Удивительно, но приключения повести на этом не закончились. У майора Величко сохранились некоторые черновики. Он читал рукопись, обсуждал со Звягиным самые запутанные места в тексте, то есть был в курсе дела. Он твердо знал, что его друг хотел написать в своей повести, как он собирался это сделать, и зачем ему это понадобилось. На девятый день, помянув друга, майор Величко решил восстановить рукопись. Для чего это ему понадобилось, осталось загадкой для него самого. Многие заметили, что после смерти друга майор Величко изменился. Но ни одна живая душа не подозревала, что по вечерам он старательно выписывает на лист бумаги слова, которые обязательно написал бы Звягин, если бы остался жив. Величко не задавался вопросом, лучше он пишет, чем Звягин или хуже, длиннее у него получается или короче. Как сумел, так и пересказал. Пускай своими словами, потому что не в словах было дело. А закончив свой беспримерный труд, берег рукопись пуще глаза своего. Почему-то он решил, что Звягин погиб из-за того, что решил добровольно отказаться от своего романа. Величко не был религиозным человеком, но любил повторять звучную цитату из Библии. «Кто скажет на Духа Святого, не простится ему ни в сем веке, ни в будущем». Иногда его спрашивали, о чем это он? Отвечал он всегда одинаково: «Вначале было Слово, и если кто посягнет на Слово, тому немедленно конец придет. В этом случае Бог раскаяние не принимает. Я не религиозен, но рисковать поостерегусь».

Если меня попросят сформулировать смысл романа Орловского, я ограничусь двумя фразами. Кто посягнет на слово — того Бог не простит. Раскаяние и покаяние в данном случае не помогают.
Вот так, по-моему, это должно звучать. Кратко, но жестко. Напомню, что самый страшный грех в христианстве — посягнуть на Дух святой. Не знаю, религиозный ли человек писатель Орловский, но то, что по его представлениям, писатели исполняют божий промысел, можно утверждать с большой долей вероятности. Прямые цитаты из Библии, разбросанные по тексту, не оставляют никаких сомнений.
«В начале было Слово…»
«Не хлебом единым будет жив человек, но всяким словом, исходящим из уст моих».
«Потому говорю людям притчами, что они видя не видят, и слыша не слышат, и не разумеют…
«За всякое слово, которое скажут люди, дадут они ответ в день суда: ибо от слов своих оправдаешься, и от слов своих осудишься».
«Если кто скажет слово на Сына Человеческого, простится ему, если ж кто скажет на Духа Святого, не простится ему ни в сем веке, ни в будущем».
Мне кажется, что для Орловского в приведенных цитатах главное, что сказано о всяком слове, не обязательно религиозном или догматическом — всяком. Всякое слово имеет вселенское значение. Он еще готов смириться с тем, что поносят писателей, но уничтожение их произведений для него несмываемых грех, потому что любое творчество для Орловского есть божественный акт. Со всеми вытекающими из признания этого факта грозными последствиями, как для гонителей слова, так и для самих писателей, часто не подозревающих, в какое опасное дело они ввязались.

С наилучшими пожеланиями, Иван Хримов.



Письмо № 5. 1955 год. Федор Погорельцев «Тайное общество любителей дон Кихота»


Дорогая Нина!

У меня появилось странное для нормального человека развлечение — я теперь частенько перечитываю свои письма к тебе. Интерес понятен, мне хочется отыскать в безбрежном море фантастики книги, которые показывали бы, с одной стороны, как неразрывно связаны идеи, питающие творчество писателей-фантастов, с насущными потребностями общества, а с другой, расширяли бы наше понимание целей и методов фантастической литературы. А повторяться не хочется. В том смысле, что неохота твердить одно и тоже — вот один фантаст улавливает тенденции, вот второй фантаст улавливает тенденции, вот третий фантаст улавливает тенденции. Так вот, перечитывая письма, я почувствовал необходимость свернуть в сторону с накатанного пути и поговорить о чем-нибудь принципиально не связанным с улавливанием тенденций. Сделать это довольно просто, поскольку кроме улавливания тенденций существует немало и других побудительных мотивов, которые при наличии таланта, достаточной смелости, честности, наглости и удачи, приводят в фантастике к впечатляющим результатам.
Передо мной лежит небольшая по объему книга Федора Погорельцева, изданная, что очень важно, в 1955 году. Это занятное сочинение может быть без труда классифицировано, как типичная альтернативная история, заметим, весьма популярное направление фантастики в конце ХХ века, но довольно редко встречающееся в 50-ые годы. Мое предположение о побудительных мотивах появления этой повести самое грубое и оскорбительное. По-моему, это типичный государственный заказ. Переход власти после смерти Сталина от одной группы влияния к другой был процессом очень сложным и потенциально кровавым. Хрущев сделал ставку на поэтапное развенчание культа личности. Стали готовить население к ХХ съезду и неизбежной кардинальной переориентации сознания масс. Нужно было объявить людям, что у советской системы под руководством и жестким контролем партии был шанс обойтись без ГУЛАГа и неисчислимых человеческих потерь. Но не официально, естественно, как бы ненароком. Приключенческая литература подходила для этой цели наилучшим образом! Появление на книжных полках фантастической повести, в которой речь бы шла, пусть и о странном, но альтернативном пути развития страны, было как нельзя кстати. Одно упоминание о том, что Союз ССР мог существовать вполне успешно, даже если бы Сталин не обладал абсолютной властью, дорогого стоило. Фантастика, почти сказочка, вполне могла стать своеобразной прививкой для читающих людей, которые должны были в одночасье отбросить центральную аксиому своего существования — представление о великом вожде и отце народов. И совершенно не важно, правдоподобно сочинение Погорельцева или нет? И имели ли явно выдуманные события хоть малейший шанс реализоваться в реальности? Не для того эту кашу варили, чтобы ложками есть.
Кстати, когда я говорю о государственном заказе, я вовсе не утверждаю, что гражданина Погорельцева вызвали повесткой в компетентные органы и потребовали: «Напиши-ка ты нам, парень, вот такую штуку!» Сомневаюсь, хотя, отбрасывать подобное развитие событий было бы наивно. Но, думаю, все произошло самым что ни на есть естественным образом. Погорельцев написал свою повесть по велению сердца, цензор добросовестно прочитал его труд и сообщил о сочинении вышестоящим органам, а уж на самом верху решили, что публикация этого фантастического сочинения будет весьма полезной. По причинам указанным выше. И случилось чудо! Автор и заинтересованные люди нашли друг друга к общему удовольствию.
В истории фантастики подобные случаи не редки. О каждом из них можно сказать, что авторы уловили не тенденции, а потребности государственной политики. В этом нет ничего стыдного или уничижительного. Таланта и профессионального умения для такой работы требуется ничуть не меньше, чем для обычного фантазирования.
А читать интересно.

Скромный технический работник секретариата ЦК Никифор Надеждин совершенно неожиданно, так получилось, увлекся чтением художественной литературы. Ему надоело скучать во время долгих ночных дежурств, а других развлечений кроме чтения он не нашел. Занятие оказалось неимоверно увлекательным. Скорее всего, дело было в том, что у Надеждина было чрезмерно развито (или, напротив, недоразвито, это вопрос спорный) воображение — любую информацию, напечатанную в книге, Надеждин считал абсолютной истиной. Он был не в состоянии отделить реальность от выдумки писателя.
Пока в руки Надеждина попадали безобидные сочинения — «Каштанка» или «Муму» — он был тих и спокоен, более того, приятен в общении. Очень часто во время обеденных перерывов вокруг Надеждина собирались его товарищи по работе в секретариате и внимательно выслушивали его подробные отчеты о прочитанных книжках. Делал он это с неподражаемым мастерством и артистизмом, потому что всегда принимал прочитанный текст близко к сердцу.
«И тогда злая барыня грозно посмотрела на несчастного мужика и обругала его последними словами. Герасим немедленно расплакался, он не мог достойно ответить своей угнетательнице, поскольку был нем от рождения. А партячейки тогда еще не было».
Не удивительно, что послушать Надеждина собиралось все больше и больше людей, время от времени заглядывали на огонек и видные деятели коммунистического движения. В частности, Радек и Буденный. Конечно, руководство было осведомлено о самодеятельном литературном клубе и не находило ничего предосудительного в его существовании. Поговаривали, что Сталин однажды так прокомментировал сложившееся положение: «В каждой деревне, в каждом селе должен быть свой деревенский дурачок. А теперь будет колхозный».
А потом Надеждин прочитал книгу «Дон Кихот» писателя Мигеля Сервантеса. И этого оказалось достаточно, чтобы история Союза ССР круто изменилась.
Слишком многие, например Буденный, приняли пересказ Надеждина близко к сердцу. Семен Михалыч был человек увлекающийся и общительный. Вскоре все члены Политбюро были вовлечены в бесконечные разговоры о подвигах дон Кихота и его человеческих качествах. В этом не было ничего предосудительного, еще не закончились обсуждения предложения Сталина о необходимости создания в Союзе ССР Ордена меченосцев. А где меченосцы, там и рыцари. Не удалось установить, кто первый посчитал, что представления о рыцарстве, чести, бескорыстии, верности делу служения людям, а также бесстрашие в достижении поставленной светлой цели не запрещены и членам Политбюро. Но это и неважно. Важно, что в Кремле появилось тайное общество любителей дона Кихота (ОЛДК). Каждый вновь вступающий в него человек произносил клятву на верность общему делу. «Мы боремся с ветряными мельницами, потому что для свободного человека нет ничего страшнее, чем оказаться под властью проклятого черного чародея»!
Сила психологического воздействия идей любителей дон Кихота оказалась столь велика, что в короткое время членами тайного общества стали: Киров, Молотов, Артамонов, Бокий, Горький, Бухарин, Зиновьев, Каменев, Куйбышев, Тухачевский, Шапошников и многие-многие другие. Конечно, не все обращенные приняли душой идеи истинного рыцарства, были и такие, кто вступил в ряды последователей дон Кихота из корыстных соображений, безошибочно почуяв, что власть в стране неумолимо переходит в руки новой фанатичной группы. Отныне везде, в Политбюро, в ОГПУ, в министерствах, в генеральном штабе можно было встретить потрепанные томики Сервантеса.
Первым политическим успехом ОЛДК стало спасение Кирова. Тщательно спланированная операция по его устранению провалилась, взаимовыручка членов тайного общества оказалась непреодолимым барьером для террористов. Стало очевидно, что секретов от руководства ОЛДК (а кто конкретно были эти люди — не знал никто) больше не существует. Если после этого происшествия у последователей дон Кихота и остались недоброжелатели, то отныне они вели себя осмотрительно и покорно. Власть в стране безропотно перешла в руки не установленных лиц. На торжественных заседаниях их называли Доном и Санчо. На торжественных заседаниях их называли Доном и Санчо. Вступление на любую государственную должность отныне обязательно сопровождалось клятвой верности идеалам Дон-Кихота.
Наступили новые времена. Чиновники — удивительные существа. Как только оказалось, что их благополучие и перспективы продвижения по служебной лестнице связаны с соблюдением несложных и необременительных рыцарских обрядов, они немедленно стали самыми примерными и фанатичными рыцарями. И в самом деле, если выгодно демонстрировать честность, благородство и бескорыстие, то почему бы не смириться с таким, пусть и странным, но не слишком обременительным образом жизни. Тем более, что любое нарушение новых неписаных правил наказывалось неотвратимо и жестоко.
Вскоре ОЛДХ стало международной организацией. Во многом этому способствовали события в Испании. Опытнейшие политики предсказывали неизбежную гражданскую войну в этой стране. Но наблюдатели, направленные Союзом ССР для контроля за обстановкой, завезли с собой в Испанию томики «Дон Кихота». Через месяц вместо транспортов с оружием в порты Барселоны и Малаги отправились торговые судна с миллионами экземпляров книги М. Сервантеса на испанском языке. Лавинообразный рост числа почитателей дон Кихота по обе стороны баррикад, сделал бессмысленными любые разговоры о войне. Гражданская война между единомышленниками — вещь абсолютно невозможная.
Из многих стран в Испанию прибыли добровольцы, пожелавшие лично понять, что же предотвратило, казалось бы, неизбежную войну. Они разъезжались по своим странам несколько обескураженными, но обязательно с томиком Сервантеса в руках. Наибольший урон из-за распространения идей дон Кихота понес нарождающийся в Германии нацизм. Число сторонников Гитлера упало до катастрофически низкого уровня. По требованию высшего командования вермахта, к тому времени сплошь состоявшего из членов ОЛДК, в стране провели демократические выборы. Новые власти старались придерживаться в своей политике принципов рыцарства, так, как они их понимали, то есть считали обязательными для себя качествами: честность, благородство и бескорыстие.
Освободившиеся от неожиданной разрядки международной ситуации деньги и мощности нашли самое неожиданное применение. Крупнейшие страны мира выразили горячее желание участвовать в организации постоянных поселений на Луне и реализации совсем уж фантастического проекта создания термоядерных электростанций.
Число скептиков оказалось на удивление мало. В самом деле, если дон Кихот в одиночку бесстрашно бросился сражаться с ветряной мельницей, почему бы его последователям не подыскать себе по-настоящему достойного противника, например, почему бы объединившемуся человечеству не вызвать на бой саму Вселенную?

Я перечитал повесть Погорельцева и сообразил, что представленный текст можно рассматривать как пример советской утопии. Или советской антиутопии. Отличать эти направления современной фантастики всегда было трудно. Для меня они давно слились в единый поток придуманных миров, жить в которых или затруднительно (советские утопии), или невозможно (советские антиутопии). Это очень занятные книги, и я обязательно напишу тебе отдельное письмо. У Погорельцева можно обнаружить элементы как утопии, так и антиутопии. Как их различить? Да очень просто. Представь себе, что ты попала в этот придуманный мир. Реши для себя, хотелось бы тебе там остаться? Если неохота — это утопия. Если боязно — советская утопия. Если страшно — советская антиутопия. А если тебе бы там сразу оторвали голову — антиутопия. Напиши, пожалуйста, как бы ты оценила повесть Погорельцева по этой шкале?

С наилучшими пожеланиями, Иван Хримов.



Письмо № 6. 1962 год. Иван Денисов «Великая и непобедимая Андорра»


Дорогая Нина!

Мои рассуждения о природе фантастики и побудительных источниках ее развития могли породить у тебя превратное представление о фантастах, как о людях, всецело поглощенных поисками внутренней логики событий, а потому полагающихся только на собственную могучую интуицию. Будто бы они, как своеобразные представители науки футурологии, изо всех сил пытаются смоделировать цельное и правдоподобное представление о будущем. Или придумывают абсолютно непригодные для обитания миры, полные ужасов, подлости, тоталитаризма, звериной жестокости и прочей грязи, чтобы предупредить человечество о возможных тупиках социального развития и тем самым способствовать успешному преодолению необязательных кризисов, поджидающих нас в будущем. Все это отчасти верно, но ни в коем случае не исчерпывает всего многообразия задач, стоящих перед фантастикой. Легко представить себе фантаста, который настолько проникся ужасом текущих обстоятельств, часто вполне приемлемых с точки зрения «нормальных» людей, что видит только один способ избавления от страха перед завтрашним днем — в написании текста, где бы источник его фобии был назван и преодолен. Кстати, я говорю не о психических расстройствах. Скорее, речь идет о лучшей информированности.
Поясню на примере. В начале 60-х годов прошлого века наиболее вероятным сценарием конца света повсеместно стали признавать ядерную войну. В сознании людей утвердилось мнение о том, что третьей мировой войны не избежать, и что самым практичным способом ее ведения является обмен ядерными ударами. Об этом открыто говорили политики по обе стороны железного занавеса, об этом писали газетчики, об этом, в конце концом, прекрасно догадывалось и само население, поскольку огромная часть его была непосредственно задействована в так называемой гонке вооружений. С обывательской точки зрения было весьма глупо тратить огромнейшие средства для производства самого совершенного оружия уничтожения, накопить запасы этого оружия, позволявшие смести противника с лица Земли не менее 10–20 раз, и не воспользоваться этим. Не удивительно, что именно в эти годы стали так популярны слова А.П. Чехова: «Если в первом акте спектакля на сцене висит ружье, то в третьем акте оно обязательно выстрелит!»
Общественное мнение было таково: политическая конфронтация в мире зашла в тупик, силовой выход из конфликта ничуть не хуже переговорного, а может даже и выгоднее. Лучшие люди нации переждут период обмена ядерными ударами в пещерах, а потом, когда все закончится, вылезут на поверхность, восстановят промышленность и заживут как ни в чем ни бывало счастливо и богато. А вот у фантастов сложилось совсем другое мнение по поводу победоносной ядерной войны. Даже беглого ознакомления с проблемой оказывалось достаточно для того, чтобы понять раз и навсегда — разговоры о конце света отныне следует вести не в переносном, а в самом что ни на есть прямом смысле. Потрясающая воображение мощность взрывов, радиоактивное заражение местности, стопроцентное отравление пищи и воды, страшные последствия мутаций, неизбежное одичание чудом выжившего населения после одновременной гибели миллиардов людей — все это делало бессмысленным привычное понимание войны. И фантасты разделились на два лагеря. Оптимисты заявляли, что победу в ядерной войне можно достичь только ценой таких грандиозных потерь, что сами разговоры о победе становятся нелепыми. Пессимисты считали, что начало третьей мировой — есть конец современной цивилизации. Человечество, по их мнению, не может выдержать такого испытания и его окончательная гибель предопределена.
Вот, собственно, какую ситуацию я подразумевал, абстрактно рассуждая о фантасте, который настолько проникся ужасом текущих обстоятельств, что видит только один способ избавления от страха перед завтрашним днем — в написании текста, где бы источник его фобии был назван и преодолен. Текст Ивана Денисова «Великая и непобедимая Андорра» был написан всего за несколько месяцев до начала всем известного Карибского кризиса. Не удивлюсь, если Денисов и в самом деле пытался найти личное успокоение перед, казалось бы, неминуемым концом света, придумав мир, где ядерной конфронтации между Союзом ССР и США не существует. Хочу рекомендовать тебе эту книгу, не как продукт «улавливания тенденции повышенным чутьем художника», а как попытку маленького мальчика закрыть глаза и тем самым остановить всеобщее безумие, сделав вид, что этого безумия как бы и не существует вовсе.

На обложке рукописи рукой главного редактора начертана уникальная оценка: «Удивительное сочинение». Потом слово «удивительное» было зачеркнуто, а поверх него написано слово «странное». Приходится согласиться, что подобрать подходящий эпитет для сочинения И. Денисова действительно не просто. Но еще сложнее пересказать сюжет этого произведения. Сделать это, не познакомив читателя с некоторыми теоретическими положениями литературоведения, не представляется возможным. Дело в том, что «Великая и непобедимая Андорра» — это ни роман, ни повесть и ни рассказ. Едва ли не впервые мы встречаемся в фантастике с совершенно особым жанром, который следует называть просто текстом. Текст, как вид литературного произведения, имеет множество существенных отличий от традиционных литературных форм. Но главное его своеобразие заключается в том, что это не пересказ случившихся в определенный период времени событий, это не история, представленная автором своему читателю. Меньше всего автора интересует действие, только внутренний мир героя, его эмоциональные и интеллектуальные переживания, нравственные поиски, угрызения совести, необходимость сделать выбор под влиянием жестких внешних обстоятельств, Антураж и сюжет являются для текстов всего лишь вспомогательным материалом. Не редко оказывается, что читатели, захваченные бурными перипетиями внутренних приключений героя, получают о событиях, происходящих во внешнем мире, только самое поверхностное представление. И это не удивительно, потому что, как правило, в тексте читатель встречается с нарочито статичной картиной мира, для описания которой достаточно нескольких фраз. Этот статичный мир зачастую оказывается настолько грандиозным, что никакое воздействие героя на ситуацию не может этот мир поколебать или изменять его. А раз так, то получается, что не стоит обращать на него внимание, достаточно рассматривать его как неизбежный фон в жизни героя, своеобразный свод правил существования, который не он придумал. Как сказано в другой книге по сходному поводу: «Я нахожусь на слишком низкой ступени общественной лестницы, чтобы относиться всерьез ко всему сооружению». Мы приходим к парадоксальному выводу — окружающий мир для героя текста всего лишь несколько поясняющих фраз, анализируя которые, мы можем изобретать его по своему разумению. Читатель, для которого выражение: «Нельзя жить в обществе и быть свободным от него» — абсолютная, не требующая доказательств истина — без сомнений придумает обстоятельства социальной жизни героя самостоятельно, используя свой личный опыт. Можно, впрочем, с большой долей уверенности утверждать, что автора текста подобные упражнения оставят равнодушным.
Для текста Ивана Денисова эти поясняющие фразы звучат так: «Первую атомную бомбу тайное международное сообщество ученых-атомщиков создало в 1943 году в Андорре. Покончив с войной — для этого достаточно было сбросить экспериментальную атомную бомбу на ставку Гитлера — ученые получили возможность контролировать политическую обстановку в мире, по существу, они образовали мировое полицейское управление». Понятно, что мы имеем дело с пацифистской альтернативной фантастикой.
Собственно текст И. Денисова состоит из двух частей. В первой главный герой текста физик Александр Демидов, подданный Андорры, ведет переговоры с Николаем Разореновым, полномочным представителем Союза ССР. Из плотного и яркого диалога мы узнаем, как установилась монополия Андорры над ядерным оружием. Любители приключенческой литературы будут удовлетворены, познакомившись с этой поистине захватывающей историей. Оказывается, обе противоборствующие в мировой войне стороны — и фашисты, и союзники — сделали все от них зависящее для успеха атомного проекта Андорры. Естественно, они заботились о своих интересах, в первую очередь, разведывательных, своеобразный «черный рынок» технологических открытий позволял, с одной стороны, ускорить процесс создания бомбы, а с другой, с помощью дезинформации, не допустить, чтобы враг создал собственное ядерное оружие первым. О том, что у физиков, собравшихся в подземных катакомбах Пиренеев, могут появиться свои планы, политики догадаться не смогли. Люди, обладавшие несомненной властью, не сумели представить, что какие-то самозванцы используют их право отдавать приказы для претворения в жизнь чуждых им пацифистских идей. Физики перехитрили политиков. Умные и героические люди — власть над миром не завоюешь без отменного интеллекта и готовности ежесекундно рисковать собственной жизнью — добились своей цели, заплатив чудовищную плату. Они стали изгоями. Их судьба отныне — скрытное существование в пещерах Пиренеев и скитание по многочисленным конспиративным квартирам, разбросанным по всему миру. Но не нашлось ни одного ученого, посвятившего себя атомному проекту Андорры, который бы пожалел об этом.
Вторая часть текста посвящена политическим проблемам, немедленно возникающим после утверждения такого странного миропорядка. Чрезвычайно интересными представляется спор о будущем мироустройстве. Для представителя Союза ССР исключительное положение Андорры — досадное недоразумение, помеха на пути к прогрессу и окончательной победе коммунизма на планете. Для его оппонента, гражданина Андорры — распространение ядерного оружия есть первый шаг к вселенской катастрофе.
Демидов, в частности, говорит:
— Предположим, я поддамся ностальгии и передам ядерные секреты на Родину. А Фред Милтон, в свою очередь, передаст документы в США, а Курт Миллер — в Германию, а Али Достани в Иран. Да что там говорить, у каждого из наших ребят есть родина. Вероятность того, что первая страна, получившая в свои руки бомбу, сбросит ее на своих недругов почти единица. Слишком уж много за последние годы накопилось претензий друг к другу у стран, стремящихся к мировому господству. А ведь мировое господство — вещь в принципе бессмысленная и никчемное, желание достичь его может возникнуть только у человека недалекого, проще говоря, у дебила. Почувствуй разницу — дебил, размахивающий палкой, и дебил, размахивающий атомной бомбой. Ситуация меняется не только количественно, но и качественно.
Теоретически мы, читатели, понимаем, что Демидов прав. Но мы понимаем также и то, что сложившееся положение крайне неустойчиво. Катастрофа может произойти в любой момент. Собственно, на напряженном ожидании неизбежной катастрофы и построен текст Денисова. Читатели готовы к тому, что вот-вот одна из так называемых «великих» государств объявит о создании собственного ядерного оружия и, не откладывая дело в долгий ящик, подвергнет бомбардировке сначала Андорру, а затем и своих врагов.
Выход из положения был найден весьма оригинальный. Андорра подарила каждой «великой» стране по десять атомных бомб. Для того, чтобы потенциальный агрессор твердо усвоил, что ответного удара избежать не удастся. Кроме того, руководители «великих» государств были проинформированы, что Андорра обязуется нанести по стране, решившейся первой начать атомный конфликт, сокрушительный удар, невиданный по мощи и жестокости в истории человечества. Для чего на территорию стран, не отказавшихся пока от безумной идеи прервать монополию Андорры на атомное оружие, ввезены тысячи атомных мин, которые в случае необходимости будут, без сожаления и колебания, взорваны по команде операторов, равномерно рассеянных по всей территории Земли.

Необходимо добавить, что Иван Денисов проживал в это время в Париже, где и опубликовал свою очень неплохую книгу крошечным тиражом в маленьком издательстве, специализирующемся на выпуске справочников и телефонных книг. И все-таки, мы знакомы с его текстом. Отсюда, кроме всего прочего, следует, что своим текстом Денисов сумел затронуть очень важный, но обычно тщательно скрываемый нюанс человеческого понимания жизни. А именно, неистребимую веру в благоприятное разрешение самых жестоких проблем, даже если для этого потребуется дождаться действия маловероятного или вовсе сверхъестественного. «Прилетит вдруг волшебник в голубом вертолете» — так это звучит в детской литературе. В фантастике обычно пользуются термином «бог из машины». Серьезные люди не верят в подобные сюжеты, но даже у них в подсознании надежда на спасение в самых катастрофических обстоятельствах умирает последней.

С наилучшими пожеланиями, Иван Хримов.



Письмо № 7. 1940 год. Роберт Хайнлайн «Неудовлетворительное решение»


Дорогая Нина!

Почти каждый сочинитель фантастической литературы рано или поздно с удивлением обнаруживает, что жизнь его оказывается самым коварным образом переплетенной с выдуманным миром его сочинений. Попросту говоря, привычная реальность начинает вдруг активно взаимодействовать с недописанным еще до конца текстом, да еще таким причудливым образом, что создается лестное впечатление, будто бы фантаст ненароком попал внутрь собственного произведения. С некоторого момента реальность и вымысел для автора различаются с большим трудом. Мелкие происшествия, которые до сих пор казались проявлениями обычной текучки, приобретают таинственный и величавый смысл. Телевизионные дикторы произносят слова, которые помогают разрешить проблемы развития сюжета. Случайно услышанные в очереди слова внезапно наполняются глубоким философским смыслом. Газетные статьи оказываются наполненными странными притчеобразными сюжетами, помогающими автору понять глубинный смысл собственного текста. С книжной полки падают книжки и открываются на нужных страницах, заканчивая таким впечатляющим образом утомительные недельные поиски нужной цитаты. И так во всем. Создается впечатление, что окружающий мир заинтересован в окончании работы над рукописью ничуть не меньше самого фантаста.
Не думаю, что речь идет о временном умопомешательстве. Легче поверить в то, что так работает пресловутый механизм «улавливания тенденции повышенным чутьем художника».
Я почему об этом вспомнил. Вчера у меня с книжной полки свалился тяжеленный том. Естественно, я поинтересовался, каким подарком одарила меня случайность. На пол упала монография Станислава Лема «Фантастика и футурология». На открывшейся страничке я обнаружил пересказ сочинения Р. Хайнлайна. Забавно, но его сюжет оказался на удивление похож на сюжет повести Ивана Денисова, анализу которой я посвятил прошлое письмо. Собственно, оба автора рассматривают одну и ту же проблему — что будет с человечеством, если путь к миру удастся найти только ценой монополии одной страны над ядерным оружием? Сказка спасения Денисова сменяется страшной антиутопией Хайнлайна. Мне бы хотелось обратить твое внимание на одну замечательную штуку — с каких бы различных позиций не подходили к волнующей их ситуации настоящие фантасты, склонные использовать в работе повышенное чутье художника, проблемы, которые они вынуждены будут решать в своих произведениях, окажутся одними и теми же. Да и выводы сделают, пожалуй, одинаковые.
Привожу соответствующий кусок из монографии Станислава Лема.

«Р. Хайнлайн в 1940 году — незадолго до бомбардировки немцами Ковентри — написал рассказ «Solution Unsatisfactory» («Неудовлетворительное решение»). События мировой истории вплоть до пятидесятых годов в этом рассказе представлены следующим образом. В декабре 1938 года Ган открыл расщепление урана. Летом 1940 года в США начаты работы по выделению изотопа U 235 (!). Бомбу создать не удалось, но был разработан метод Обре-Карста — производства смертоносного «радиоактивного пепла». США не участвовали в войне ни с Германией, ни с Японией. В 1944 году Италия вышла из Оси, и Англия вывела из Средиземного моря свой флот, чтобы разорвать немецкую блокаду. Война велась в основном в воздухе. Обе стороны забрасывали друг друга бомбами, но в Англии ситуация была намного серьезнее. Тогда вмешались Соединенные Штаты, передав англичанам новое оружие при условии, что мир будет заключен под диктовку США. Германия не вняла предостережениям. Тогда британские самолеты рассеяли «радиоактивный пепел» над Берлином, и все его население погибло. Германия капитулировала. Так завершился первый акт драмы. США провозгласили Пакс Американа и, захватив власть над миром, вознамерились создать новую международную организацию по типу Лиги Наций, но с исполнительным органом, располагающим атомным оружием. Чтобы разместить по всему земному шару контрольные станции (целью которых было отслеживать, не пытаются ли где-нибудь наладить производство «радиоактивного пепла»), США заставили все государства в переходный период отказаться от воздушного транспорта, причем все самолеты эвакуировали в специально выделенный для этой цели район. Япония согласилась на ультиматум, но «Евроазиатская Уния» в ответ на поставленные США условия начала провоцировать американцев. «Уния» тогда уже располагала определенным количеством «пепла». Так дошло до «четырехдневной войны», в ходе которой были уничтожены Нью-Йорк, Москва и Владивосток. Америка все же победила и навязала всему миру свою волю. Но глобальная пацификация оказалась под угрозой, так как президент погиб в автомобильной катастрофе. Принявший власть вице-президент был изоляционистом и непримиримым противником идеи Пакс Американа, которую защищал и осуществлял полковник Маннинг, шеф «Комиссии мировой безопасности». Маннинг, решившись на открытую конфронтацию с президентом, который хотел лишить его всякой власти, пригрозил уничтожить Вашингтон, подняв в воздух самолеты с неамериканскими экипажами.
Маннинг победил. Повествование, однако, прерывается в атмосфере опасной неопределенности: Маннинг тяжело болен; достойного преемника не видно, будущее неизвестно и тревожно — «сильный человек» осуществил свой великий замысел, но его и Америку окружает всеобщая ненависть.

Наиболее существенно для нас в рассказе то, — пишет Станислав Лем, — насколько хорошо Хайнлайн понимал бесперспективность плана Маннинга. Объединение мира силовыми методами — это воистину «тупиковый путь развития». Реальный мир пошел другой дорогой: той, которая привела к «равновесию страха». Новелла Хайнлайна со всей очевидностью доказывает, что это не самый худший выбор».
Обожаю фантастику! — добавлю я.

С наилучшими пожеланиями, Иван Хримов.



Письмо № 8. 1968 год. Харлан Эллисон «Требуется лишь немного веры»


Дорогая Нина!

Иногда среди рассказов попадаются странные сочинения, отнести которые к какому-то привычному типу фантастической литературы бывает очень трудно. Как правило речь в них идет не о предчувствии будущего, не о взаимодействии личности и общества, не о предельном поиске — трех китах, на которых, собственно, и держится здание настоящей фантастики. В этих рассказах читатели сталкиваются с внутренним миром человека, его психологией, образом мыслей, невыразимыми на уровне поведения пристрастиями, мечтами и стремлениями. Я буквально слышу твое возражение — все перечисленное, мол, есть вотчина обычной художественной литературы. Не спеши с выводами.
Не трудно заметить качество, объединяющее все эти произведения, — предметом изучения в них являются человеческие переживания, не зависящие от времени действия или написания. Проще говоря, вечные ценности, иногда их называют духовными. Можно рассматривать их в конкретном антураже пространства и времени. В этом случае, действительно, мы имеем дело с обычной литературой. Но показать их всеобщие, вневременные свойства под силу только фантастике. Эти современные притчи — а подобные сочинения легче всего соотнести именно с притчами — вполне можно считать одной из самобытных ветвей фантастики.
Мне совершенно не хочется вступать в беспредметный спор о том, что следует считать «вечными ценностями». И существуют ли они, эти самые «вечные ценности», вообще. Если подходить к данной проблеме, как к философской, действительно, можно получить любые ответы, к тому же изрядно затуманенные причудливой смесью релятивизма и традиции. Но я не философ, а потому прекрасно знаю, что в фантастике «вечные ценности» преспокойно существуют, ни в малейшей степени не нуждаясь в получении разрешения существовать от научно подкованных людей.
Например, вера.
Для склонных к вечным сомнениям рациональных людей вера, понятное дело, весьма сомнительная ценность. Но фантасты, для которых окружающий мир есть что-то большее кроме всеопутывающих причинно-следственных связей, неизменно приходят к неочевидному для философов выводу, что без веры жизнь человеческая невозможна.
Вот, например, рассказ Харлана Эллисона.

Жил на свете человек по имени Джерри Нивен, который не верил в Бога, не верил в волшебников, не верил в родителей, не верил в женщину, которая любила его и нуждалась в нем, не верил в своего еще не родившегося ребенка, не верил в себя. Нивен ни во что не верил. Так бывает у людей, которые с детства затвердили, что практичность и немного здорового цинизма никогда не бывают лишними. Практичность помогала понять, что неумеренная вера, во что бы то ни было, абсолютно бесполезна — поскольку не связана с выгодой. Здоровый цинизм подсказывал ему, что связываться с вещами, не ведущими напрямую к выгоде — никчемное занятие.
Однажды, прогуливаясь по рынку, Нивен совершенно случайно попал в мрачную хибару. Неприятный старик-предсказатель, практиковал там свои дурацкие магические штуки. Увидев Нивена, он наотрез отказался иметь с ним дело.
— Эй, парень, уходи, я не буду ничего тебе предсказывать!
— Почему это? — удивился Нивен. Он не собирался пользоваться услугами старика, но тут было дело принципа.
— А потому, что ты проклят и обречен на муки вечные.
— Почему это? — еще больше удивился Нивен.
— А потому что от тебя отказались и люди, и боги, все.
— Почему это? — старик начал Нивена раздражать.
— Не часто встретишь человека, лишенного веры во что бы то ни было.
Нивен окончательно разъярился. В конце концов он не просил старика высказывать свое мнение! Не для того мы ходим на рынок, чтобы выслушивать бредни сумасшедших прорицателей. Старик продолжал лепетать свое. Не удивительно, что Нивен не выдержал и довольно сильно ударил старика по голове, потом еще раз. Тот даже под стол покатился, умора!
И вот тут Нивен попал в неприятную историю. Произошел бесшумный взрыв. Какая-то неведомая сила вышвырнула Нивена из самого себя и необъяснимым образом перенесла неизвестно куда. Он оказался лицом к лицу с разъяренным кентавром. К несчастью, Нивен олицетворял для этого самого кентавра всех людей, которые отказались от своих богов, заявив однажды во всеуслышание, что существуют сами по себе. Не удивительно, что кентавр пожелал отомстить за то, что в него не верят. Нивен сопротивлялся из последних сил, на помощь к нему пришел незнакомец, но как только опасность миновала, незнакомец ушел. Нивен понял, что это был Иисус.
Нивен остался один. Отныне он не существовал для Иисуса точно так же, как Иисус не существовал для него. Мимо него прошли Один, женщина с головой кошки, Аполлон, Вишну и Ваал. И никто из них не обратил на Нивена ни малейшего внимания, потому что никто не был способен поверить в его существование. Он никогда не верил ни в одного бога. И ни один бог тоже не верил в него. Так воздастся же человеку по вере его.

Можно сколько угодно критиковать этот рассказ с позиций материализма и позитивизма. Но. Прошу обратить внимание на год его написания. 1968. Год студенческих волнений в Париже, моментально нашедших подражателей и поклонников во всем мире. Год полнейшего отрицания любой веры. Год наивысшего взлета индивидуализма и деструктивизма. Прагматичные циники потребовали свою часть пирога власти. Мне почему-то кажется, что тихий одинокий голос Харлана Эллисона сумел перекричать громкий и слаженный хор леваков. Нам в назиданье.

С наилучшими пожеланиями, Иван Хримов



Письмо № 9. 1974 год. Владимир Кларков «Стратегический мост»


Дорогая Нина!

Фантастика, как ни парадоксально это звучит, часто намного точнее передает «текущее» состояние взаимоотношений человека и общества, чем обычная литература. Мне припомнилось одно очень важное функциональное определение фантастики. Кир Булычев сформулировал его следующим образом:
«Фантастика более, чем другая литература, связана с жизнью общества в понимании ее как суммы социальных процессов. Реалистическая литература отражает действительность, как правило, через изучение человека и его взаимоотношений с другими людьми. Для фантастики важнее проблема «человек — общество». (Кир Булычев. «Падчерица эпохи»).
Когда я говорю, что 90 % всей фантастики — чистой воды политика, я ошибаюсь совсем немного, причем не могу точно сказать в какую сторону. Тут уже работает не только «обостренное чутье художника». Главным становится показ одного из наиболее важных для человека природных умений — приспособление к изменившимся и явно чуждым условиям общественной жизни. Хороший пример из литературы подобного сорта — повесть Владимира Кларкова «Стратегический мост».
Действие повести, по странной традиции тех лет, происходит в вымышленной стране с вымышленными людьми. Имена героев — Махо, Пакур — подобраны таким образом, чтобы невозможно было объявить их гражданами ни одной из существующих стран, ни, тем более, свести действие к описанию реального или ожидаемого вооруженного конфликта. Намерение автора вполне понятно. Во-первых, он настаивает на некоторой универсальности ситуации — такое может случиться в любом из «цивилизованных» государств. Во-вторых, настойчиво просит не удивляться, если все описанное в повести произойдет в стране читателя. В нашем случае в Союзе ССР. Владимир Кларков — человек ехидный, что видно и по другим его сочинениям, поэтому легко представить, как он говорит своим знакомым литераторам, взволнованным по поводу начала войны в Афганистане: «Не делайте удивленные глаза, обо всем этом было написано. Надо больше читать. Не умеете, сделайте над собой усилие и научитесь».
А вот, собственно, что он написал.

Два интеллигентных молодых человека (Махо — биохимик, Пакур — математик) обсуждают на кухне последние события. Господин Президент ввел войска в окраинную провинцию, такую далекую и чуждую, что и не поймешь сразу — колония это, заморская территория или равноправный субъект федерации. Все началось с нападения туземцев на метеорологическую станцию. Понятное дело, что научный персонал нуждался в защите, а это вполне пристойный повод для начала маленькой военной кампании. Со временем о станции забыли, но численность ограниченного контингента продолжала неуклонно расти, поскольку там, в провинции, происходило что-то таинственное и нехорошее, неподконтрольное господину Президенту. Официальные средства информации утверждали, что любое попустительство неконтролируемым процессам есть прямая угроза целостности страны. Пакур был уверен, что дело обстоит именно так. Махо вяло возражал, повторяя доводы пацифистов о том, что армейское начальство больше других заинтересовано в продолжении войны — торговля армейским имуществом, оружием и наркотиками наверняка приносила немалые деньги, а еще, как говорили, там открыли богатое нефтяное месторождение.
Спор окончился самым неожиданным образом — Пакур отправился добровольцем в действующую армию. Встретили его там не самым лучшим образом, во-первых, он был чужим и по воспитанию, и по образованию, и по интересам. Но главное, он не любил, когда пытают туземцев, чтобы разжиться местным алкогольным пойлом или легким наркотиком. А во-вторых, его представления о патриотизме, о фронтовой дружбе и взаимовыручке, о самопожертвовании ради правого дела в роте мало кто разделял, а если таковые и были, то старались о своих идеалах помалкивать. Пакуру все чаще задавали вопрос: «Какого черта ты сюда притащился»?
А бои шли нешуточные. Ожесточенные и кровавые. Только воевали не туземцы. На тактических занятиях Пакуру объяснили, что туземцы используют в качестве оружия дрессированную лесную нечисть, которую, применяя современные биотехнологии, штампуют на секретных заводах. Тут были и похожие на танки Гремучие клопы, ловкие и быстрые Большие муравьи, а еще — Крылатые — эти атаковали с воздуха, поливали солдат горячей смолой, а зазевавшихся немилосердно клевали. Об этом в столичных газетах не писали.
Пакур изо всех сил старался быть хорошим солдатом, он добросовестно относился к своим обязанностям, за спины товарищей не прятался, во время боев был храбр и инициативен. Однажды ему повезло, он заманил в ловушку Гремучего клопа. Он получил медаль за храбрость, но друзей у него не прибавилось.
Клопа доставили в Столицу. Временные трудности в снабжении некоторыми товарами, стали уже привычными и здесь. Страна вела тяжелую войну, и от этого никуда нельзя было скрыться. Опустошенность и растерянность поселились в душах людей. Появились перебои в поставках канцелярских принадлежностей, мусор стали вывозить только раз в неделю, половину лаборантов забрали на военные сборы, все больше и больше сумасшедших стало появляться в городе. Мелкие происшествия складывались в безрадостную картину. Загрустил и Махо. Предложение исследовать Гремучего клопа, с которым к нему обратились военные, особой радости ему не доставило. Но он согласился, чтобы не получать новых проблем.
Гремучий клоп оказался на редкость интересным искусственным организмом. Кстати, совершенно не приспособленным к боевым действиям. Было абсолютно очевидно, что создавали его для других, непонятных задач. Его участие в боевых действиях могло быть вызвано только реакцией самосохранения. На него нападают, он защищается. Получалось, что самый лучший способ борьбы с Гремучими клопами — оставить их в покое и не обращать на них внимания. Махо сообщил о своих выводах военным, чем вызвал у них приступ ярости. Выяснение отношений прошло на повышенных тонах и закончилось тем, что Махо сбросили на парашюте для продолжения работы в расположение роты Пакура, которая почти вышла к секретным заводам туземцев.
В лесу Махо встречает группу туземцев, от которых с удивлением узнает, что они и не подозревают, что с ними ведет войну могучая индустриальная страна. На мысль о войне их не наводит даже то, что люди в камуфляже регулярно убивают их сограждан и сжигает деревни. Ничего другого от военных туземцы не ждут, поскольку по их странному верованию ожидание внезапной жестокости, исходящей от подлых пришельцев, является гарантией гармонии существования. Попутно выясняется, что лесная нечисть, изготовляемая на таинственных заводах, предназначена не для боевых действий (о чем Махо и сам догадался), а для поиска Сущности. Что это такое, Махо не понял. Но сути дела это не меняло. Надо было немедленно прекращать войну, которая так и не началась.
В расположение роты Махо вышел вместе с туземцами. Но, к несчастью, во время ожесточенного ночного боя погиб Пакур и еще тридцать пять его сослуживцев. Обсуждать перемирие в таких условиях очень трудно. Переговоры закончились тем, что туземцев убили, а Махо с большим трудом удалось спастись. Рота продолжила свои попытки штурма заводов, а доклад Махо был признан ущербным. Не нашлось ни одного человека, который бы воспринимал его всерьез.

Хочу отметить одну важную особенность сочинения Кларкова — текст местами очень смешной. Писать о важнейших и трагических событиях смешно весьма непростая задача, Кларков с ней справляется. Причем речь идет не о политической сатире, точнее, не только о ней. Одна из таких смешных глав дала название повести. Закончив исследование Гремучего клопа, Махо перечитывает свой отчет. Ему грустно и страшно — никто не ведает, как к его рекомендациям отнесутся военные, скорее всего самым отрицательным образом. Ему хочется смягчить окончательные выводы, но заведомую ложь писать он не может. В этот момент в его квартиру заваливается некий Войгерштель, человек в мундире, увешенный огромным количеством орденов и медалей. Не давая опомниться растерявшемуся Махо, пришелец обрушивает на него потоки патриотических речей, чем еще больше подавляет у Махо остатки здравого смысла. Чтобы отделаться от Войгерштеля, Махо отдает ему свой месячный заработок на строительство стратегического моста. Через некоторое время выясняется, что этот Войгерштель обычный мошенник. Вор на доверии. Читать об этом происшествии действительно смешно. Патриотически настроенный жулик — это персонаж на все времена.

С наилучшими пожеланиями, Иван Хримов.



Письмо № 10. 1991 год. А. и Б. Стругацкие «Белый Ферзь»


Дорогая Нина!

Существуют такие произведения, окололитературная судьба которых сама по себе есть факт фантастики. По-моему, я уже писал о том, что занятие фантастикой довольно часто приводит писателя в странное состояние, когда начинают стираться различия между реальностью и выдумкой, будто бы он попадает внутрь собственного произведения. А бывает и того загадочнее — книга начинает жить своей собственной фантастической жизнью, не обращая внимание на желание автора и книгоиздательских учреждений. А иногда и не книга вовсе, а одно ее название. Мне известно несколько случаев, когда книга становилась культовой до прочтения. Вот уж фантастика так фантастика!
А как тебе прямо противоположный случай, когда роман, обреченный, казалось бы, стать величайшим манифестом своего времени, который следовало бы объявить обязательным для прочтения при приеме на государственную работу, чье включение в школьную программу не вызвало бы ни малейшего сопротивления, бесследно исчезает, оставляя вместо себя ворох мифов, недостоверных слухов и красноречивых недомолвок Все заинтересованные люди прекрасно осведомлены о его существовании, но вот, к сожалению, в руках его им держать не приходилось. По разным причинам. И вот что еще интересно. Подобные слухи никогда не распространяются о произведении заведомо слабом или проходном — обязательно о потенциальных шедеврах.
В качестве примера подобного фантастического успеха я бы хотел привести роман братьев Стругацких «Белый Ферзь». Сам я его, к сожалению, не читал. Но мой друг, у которого нет ни малейшего резона обманывать меня, рассказал, что видел собственными глазами, как этот роман читал его непосредственный начальник. И, если судить по его изможденному лицу, книга произвела на него сильное впечатление. Почему «Белого Ферзя» объявили несуществующей книгой, остается для меня загадкой. Впрочем, Союз ССР, а теперь и Россия могут похвастаться и не такими «закрытиями». Несуществующими объявлялись целые народы, науки, писатели, а уж книги — целыми фургонами.
Возвращаясь к представлению романа «Белый Ферзь», я намерен воспользоваться официальной информацией. Б.Н. Стругацкий написал о своем романе следующее.

«В последнем романе братьев Стругацких, в значительной степени придуманном, но ни в какой степени не написанном; в романе, который даже имени-то собственного, по сути, лишен (даже того, о чем в заявках раньше писали «название условное»), в романе, который никогда теперь не будет написан, потому что братьев Стругацких больше нет, а С.Витицкому в одиночку писать его не хочется, — так вот в этом романе авторов соблазняли главным образом две свои выдумки.
Во-первых, им нравился (казался оригинальным и нетривиальным) мир Островной Империи, построенный с безжалостной рациональностью Демиурга, отчаявшегося искоренить зло. В три круга, грубо говоря, укладывался этот мир. Внешний круг был клоакой, стоком, адом этого мира — все подонки общества стекались туда, вся пьянь, рвань, дрянь, все садисты и прирожденные убийцы, насильники, агрессивные хамы, извращенцы, зверье, нравственные уроды — гной, шлаки, фекалии социума. Тут было ИХ царствие, тут не знали наказаний, тут жили по законам силы, подлости и ненависти. Этим кругом Империя ощетинивалась против всей прочей ойкумены, держала оборону и наносила удары.
Средний круг населялся людьми обыкновенными, ни в чем не чрезмерными, такими же, как мы с вами — чуть похуже, чуть получше, еще далеко не ангелами, но уже и не бесами.
А в центре царил Мир Справедливости. «Полдень, XXII век». Теплый, приветливый, безопасный мир духа, творчества и свободы, населенный исключительно людьми талантливыми, славными, дружелюбными, свято следующими всем заповедям самой высокой нравственности.
Каждый рожденный в Империи неизбежно оказывался в «своем» круге, общество деликатно (а если надо — и грубо) вытесняло его туда, где ему было место — в соответствии с талантами его, темпераментом и нравственной потенцией. Это вытеснение происходило и автоматически, и с помощью соответствующего социального механизма (что-то вроде полиции нравов). Это был мир, где торжествовал принцип «каждому — свое» в самом широком его толковании. Ад, Чистилище и Рай. Классика.
А во-вторых, авторам нравилась придуманная ими концовка. Там у них Максим Каммерер, пройдя сквозь все круги и добравшись до центра, ошарашенно наблюдает эту райскую жизнь, ничем не уступающую земной, и общаясь с высокопоставленным и высоколобым аборигеном, и узнавая у него все детали устройства Империи, и пытаясь примирить непримиримое, осмыслить не осмысливаемое, состыковать не стыкуемое, слышит вдруг вежливый вопрос: «А что, разве у вас мир устроен иначе?» И он начинает говорить, объяснять, втолковывать: о высокой Теории Воспитания, об Учителях, о тщательной кропотливой работе над каждой дитячьей душой… Абориген слушает, улыбается, кивает, а потом замечает как бы вскользь: «Изящно. Очень красивая теория. Но, к сожалению, абсолютно не реализуемая на практике». И пока Максим смотрит на него, потеряв дар речи, абориген произносит фразу, ради которой братья Стругацкие до последнего хотели этот роман все-таки написать. «Мир не может быть построен так, как вы мне сейчас рассказали, — говорит абориген. — Такой мир может быть только придуман. Боюсь, друг мой, вы живете в мире, который кто-то придумал — до вас и без вас, — а вы не догадываетесь об этом».
По замыслу авторов, эта фраза должна была поставить последнюю точку в жизнеописании Максима Каммерера. Она должна была заключить весь цикл о Мире Полдня. Некий итог целого мировоззрения. Эпитафия ему. Или — приговор?…»

Перечитал официальное заявление Бориса Натановича Стругацкого. В очередной раз убедился, что передо мной синопсис едва ли не самого потрясающего романа второй половины ХХ века. Глубочайшие проникновения в основы того, не нами придуманного, миропорядка, сохранение которого делает невозможной нормальную жизнь людей, к какому бы кругу проживания они не были бы приписаны. Я понимаю, что так было всегда, и так будет еще очень и очень долго. Но слова произнесены. Книжки, как бы, нет, а слова произнесены, услышаны и взяты на заметку. Блеск! А ты говоришь — фантастика! Фантастика и есть.

С наилучшими пожеланиями, Иван Хримов.



Письмо № 11. 1992 г. Автор неизвестен «Свобода»


Дорогая Нина!

Меня часто удивляет твоя способность задавать вопросы, ответить на которые я могу, только хорошенько подумав. Как правило, я восхищаюсь твоей способностью обнаруживать, скажем так, в давно известном, много раз проанализированном тексте потрясающие скрытые идеи и мотивы. Обычно после твоей подсказки я обнаруживаю в уже полузабытых произведениях такие великолепные образцы высокой фантастики, что начинаю производить на окружающих впечатление абсолютно счастливого человека. Это проверено неоднократно. Но встречаются среди твоих вопросов и такие, после которых я в замешательстве пожимаю плечами, не в силах ответить что-нибудь разумное. Например, в последнем письме ты поинтересовалась, готов ли я включить в перечень наиболее заметных фантастических произведений книжку, которая бы мне не понравилась? На несколько часов я был выведен из строя. Что такое понравилось — не понравилось? Этот критерий для меня так и остался загадкой. Уж сколько раз случалось, что высказывая претензии к языку, стилю, композиции (особенно к композиции) я, между тем, признавал автора блестящим фантастом и советовал своим знакомым прочитать книжку, потому что значение фантастического произведения далеко не всегда определяется этими, конечно же, важными факторами. Или такое предположение — я прихожу в ужас от содержащихся в тексте идей, и потому мне не нравится книжка. Но если чуждые мне идеи, вызвали у меня ужас, это следует признать достижением автора. Ужасные идеи вызвали ужас. Вроде бы все правильно? Мое недоумение относительно термина «понравилось» имеет огромное количество развилок. Можно подробно рассматривать различные варианты, возникающие во время чтения. Только, к сожалению, разобраться с термином «понравилось» мне это не поможет. А еще есть устоявшийся термин «скучно читать» — эта загогулина еще более непостижима! Кому скучно? Почему скучно? Вот, скажем, десять человек сказали, что им скучно было читать предложенный текст, а десять, наоборот, признались, что им было весело. Какая книжка получилась? Скучная? Веселая?
Должен признаться, что если речь идет о моих любимых книгах, то их едва ли больше десятка. Так что их существование никоим образом не сказывается на моем отношении к феномену фантастики в целом. Как бы это объяснить? Любой мужчина время от времени влюбляется в милых его сердцу женщин. Но это отнюдь не означает, что всех остальных гражданок он должен ненавидеть, отыскивать в их облике и характере отрицательные черты, всячески поносить и отказываться признавать наличие у них любых достоинств. Чушь.
Понятно, что после такого вступления я должен предложить рассказ о произведении, которое должно было бы мне «не понравиться», которое мне было бы «скучно» читать. Я, честно говоря, не люблю фантастику действия, не люблю стрелялок — догонялок. Можно было бы попробовать предложить твоему вниманию какой-нибудь экшн. Задумался. И только тут сообразил, что все равно хотел рассказать сегодня о странной книжке неизвестного автора, изданной в начале 90-х. Так вот, книжка эта написана самым неудачным образом, сюжет сляпан из самых примитивных штампов, о правдоподобности событий не хочется даже говорить. А язык! Впору переводить ее на русский. О, эта была бы отвратительнейшая книжка, если бы не первая глава. Ее вполне хватило, чтобы я включил роман «Свобода» в свой перечень. Но сразу хочу сказать, что рассказом об этой первой главе я и ограничусь. Итак.

Бывший старший научный сотрудник Измайлов бедствовал. Институт, в штате которого он имел честь числиться, медленно и безвозвратно агонизировал. Зарплату за прошлый год обещали выплатить, но потом. Каждый добывал средства для пропитания, как умел. И вот пришел день, когда Измайлову сказочно повезло. Однажды вечером он встретил своего хорошего университетского знакомого, который пристроил его в бригаду по скупке ваучеров. Условия были потрясающие — каждый десятый приобретенный у населения ваучер был его зарплатой. Хочешь, вкладывай его в акции предприятий, хочешь, перекладывай 10000 рублей из правого кармана в левый, а потом используй по собственному разумению, потому что в правом кармане лежали капиталы бригады, а в левом его личные кровные денежки. Если помнить, что задерживаемая в Институте зарплата старшего научного сотрудника не дотягивала до 5000 рублей, можно понять, как предательски вспотели руки Измайлова, когда в первый же торговый день он приобрел у прохожих целых тридцать ваучеров. За что отдельное спасибо университетскому другу, это потом Измайлов узнал, что пост у станции метро «Гостиный двор» можно было занять только по большому блату.
У Измайлова появились деньги, о роторе и статоре, вообще об электрических машинах он вспоминал все реже. Нельзя в одну реку войти дважды. Нельзя сказать, что деньги доставались ему за здорово живешь. Попробуйте-ка постоять 12 часов на ногах в дождь, мороз, под пронизывающим ветром или в невыносимую жару. Любая работа не сахар. Впрочем, ко всему привыкаешь. Так и Измайлов каждое утро отправлялся на свой пост и даже с каким-то удовольствием надевал на шею картонку с надписью «Куплю ваучер». Он уже стал забывать, что к хорошему привыкать — только нервы мотать, и что неожиданности редко бывают приятными. А ему напомнили.
Возле метро затормозил микроавтобус с огромной надписью на борту «Телевидение». Открылась дверца, и прямо на Измайлова выскочил высокий человек с камерой на плече. Его сопровождала ватага тренированных людей, которые умело окружили Измайлова, лишая его возможности раствориться в толпе пассажиров.
— Не бойтесь, товарищ! — на удивление знакомым голосом обратился к нему прилично одетый человек, неторопливо подходя к окруженному Измайлову. — Мы не из милиции, мы с телевидения, программа «Взгляд современника», мы готовим передачу о городских проблемах. Почему бы вам добровольно не поговорить с нами. Ответите на вопросы и продолжайте свое совсем не бесполезное для страны дело. Согласны?
Ну как тут было не согласиться! Поразительно, как он сразу не узнал любимого всем российским народом, сказочно популярного ведущего молодежной редакции Центрального телевидения Александра Красилова. О том, чтобы попасть в его передачу, можно было только мечтать. Вот повезло, так повезло!
— Вот уж не думал, товарищ Красилов, что буду стоять рядом с вами, а вы мне вопросы задавать! Это надо же! Никто не поверит, если расскажу.
— Ну почему же. Посмотрят передачу и поверят. Так вы согласны?
— Согласен.
— Вот и ладушки. Петя, снимай. Верите ли вы в успех приватизации?
— Верю, что только свободное предпринимательство спасет Россию, — пытаясь выглядеть как можно более внушительно, сказал Измайлов.
— Прекрасно! — воскликнул ведущий.
— Один ваучер — хорошо, десять — лучше, а сто, глядишь, и работать начнут.
Красилову изречение понравилось. После окончания съемки он пригласил Измайлова в микроавтобус, где уже был накрыт небольшой столик: баночное пиво, бутерброды с колбасой, порезанная кусочками копченая ставрида, квашенная капуста, миска рыбного салата. Ребята из съемочной группы набросились на пиво, Красилов обошелся без спиртного, сославшись на то, что вечером у него был прямой эфир. Для Измайлова достали бутылку водки. Вроде как, заслужил. Измайлов не отказался, под такую закусь грех было не выпить. Разговорились. Красилова интересовали подробности жизненного пути бывшего научного сотрудника. Измайлов был предельно откровенен. Беседа получилась чудесная. Но закончилась водка, закончилась и беседа. Попрощались. И тут Измайлову пришла в голову показавшаяся ему очень удачной мысль — надо раздобыть материальные доказательства его знакомства с Красиловым. Ловко, а пьяные, как известно, часто бывают необычайно ловкими в проделывании безумных штук, он, воспользовавшись секундной возможностью, стащил из открытого портфеля Красилова первую попавшуюся папку. Никто не заметил!
Утром оказалось, что в папке находятся совершенно секретные документы, регламентирующие основные направления работы средств массовой информации. Собственно, направление было одно — выработать у населения стойкую, иррациональную ненависть к демократии и к людям, которые всерьез стараются развивать в России эту самую демократию. Обвинять их во всех грехах, во всех бедах, во всех преступлениях. Не ждать появления полезных фактов, придумывать их самим. И чем грязнее и бессмысленнее они окажутся, тем лучше. Выбрать несколько видных демократов, называть их не иначе как дерьмократы, и создать им репутацию эталонных врагов народа. Выработать у населения условный рефлекс, чтобы сама по себе фамилия избранного дерьмократа вызывала ненависть. И наоборот, объявлять настоящих воров, бандитов и расхитителей патриотами, размывая у населения представления о сути происходящего. Особое внимание уделять преступникам, задержанным за рубежом и спортсменам, пойманным и дисквалифицированным за употребление допинга — названные лица должны незамедлительно признаваться национальными кумирами.
Цель — понятна. Население должно разочароваться в демократии, раз и навсегда затвердить, что национальная специфика России заключается в поддержании статус-кво между властями и холопами, которым надлежит тосковать по «сильной руке» и беспрекословно подчиняться приказам сверху.
Измайлов внимательно ознакомился с инструкцией, на первый взгляд она показалась ему сюжетом для фантастического романа, не более того. К тому же он смутно помнил, что он уже читал нечто подобное. Порывшись на своей книжной полке он действительно обнаружил фантастический роман, где описывался схожий план, разработанный аналитиками еще под руководством Андропова. Неминуемый крах социалистической экономики и неизбежные кровавые народные бунты, которые обязательно должны были сопровождать этот самый крах, побудили власти придумать свой НЭП. Удержать власть в своих руках можно было, только переведя основания власти из идеологической плоскости в экономическую, попросту говоря, конвертировать в денежные знаки. Особая прелесть ситуации состояла в том, что воруя, убивая и фактически уничтожая страну, можно было строить невинные рожи и, ухмыляясь, твердить: «Мы не виноваты, это вы сами виноваты, мы вам дали свободу, а вы не справились». По замыслу, «накушавшись» свободы, население с удовольствием передавало себя в руки новой политической элиты, которая, если присмотреться, была самая что ни на есть старая. Измайлов вспомнил, как посмеивался, читая все эти измышления. Приятно было сознавать, что это всего лишь фантастика. И тут Измайлов увидел фамилию автора этого сочинения и обомлел. Юрий Красилов. Отец Александра Красилова и к тому же генерал КГБ в отставке. Он сопоставил два документа. С этой минуты он поверил в то, что такой план действительно существует и успешно исполняется.

Собственно на этом содержательная часть романа «Свобода» заканчивается. Дальше начинается беготня. Он убегает, они догоняют. Он убегает. Они догоняют. И так триста страниц.
Обращаю твое внимание на одно принципиальное обстоятельство, немедленно переводящее роман «Свобода» в разряд фантастических произведений. Совершенно не важно, существовал ли в действительности план целенаправленного опошления самого термина «демократия» или это выдумка автора. С таким же успехом можно утверждать, что события в стране развивались неподконтрольно и стихийно, а противники демократии объединились естественным путем. Повторяю, для фантастического романа это абсолютно не важно, поскольку для его написания не требуется документального подтверждения изложенных в нем событий. У романа, как фантастического произведения, совсем другая задача. Достаточно того, что у читателя возникает стойкое понимание главного условия для построения устойчивого государства (все равно как оно будет называться — демократия или еще как-нибудь), а именно, личной заинтересованности людей, проживающих на данной территории. Как только права управления страной передаются узкой группе лиц, немедленно возникает государственное образование (не государство!), в котором большинство обслуживает интересы меньшинства, приватизировавшего власть. Мудры были создатели конституции Российской Федерации, когда четко и ясно объявили, что единственным источником власти в Российской Федерации является ее многонациональный народ, а вовсе не президент, как полагают некоторые.
Полагаю, что роман «Свобода» следует отнести к так называемой «фантастике ближнего прицела». Ее смысл в определении обязательных для исполнения дел. Удивительно, но Конституция РФ, которую я уже цитировал, как важнейший инструмент борьбы с опошлением демократии, была принята 12 декабря 1993 года, то есть через полгода после опубликования романа «Свобода». Совпадение? Может быть и совпадение. Но мне ближе более простое объяснение — роман «Свобода» типичный образец «фантастики ближнего прицела». В легкой и доходчивой форме оставшемуся неизвестным автору удалось разъяснить читателям, что права появляются у человека только тогда, когда он за них борется. А то, что для этого пришлось пускать в дело непроверенные сведения об очередном «заговоре», так это сути дела не меняет. Читатели фантастики, как известно, до дрожи в коленях любят разоблачения всевозможных заговоров, вот автор и решил их порадовать. Получилось занятно.

С наилучшими пожеланиями, Иван Хримов.



Письмо № 12. 2002 г. Петр Махов «Москву не жалко»


Дорогая Нина!

Одним из самых удивительных поводов для написания фантастического текста, вне всяких сомнений, является предчувствие неисполнимой беды. Ощущение близкой катастрофы, которая не может осуществиться — поистине страшное проклятие писательской братии. Всегда грустно, когда человека настигает всепоглощающий иррациональный страх, с которым нельзя справиться, поскольку нельзя победить не существующего противника. Успокаивает одно — эта ситуация не может закончиться плохо, но она не может закончиться и хорошо. Беспочвенный страх способен преследовать человека вечно, от него совсем не просто отделаться, еще труднее его преодолеть. Остается только выплеснуть накопившуюся паранойю на страницы своих сочинений.
Мило, когда фантасты, застигнутые врасплох обозначенным выше недугом, обрушивают на читателей мрачные рассказы о похождениях египетских мумий, пришельцев, ожидавших миллионы лет удобного момента, чтобы захватить Землю и очистить ее от людей, пауках-мутантах, поедающих зазевавшихся прохожих, а также о зомби, вурдалаках, оборотнях и прочей нечисти. В этом случае остается надежда, что здравомыслящая публика отнесется к подобным текстам с естественной иронией, отдавая себе отчет, что перед ними примеры своеобразной литературной игры. Сложнее обстоит дело в том случае, когда страхи связаны с общественно-политическими процессами, происходящими в государстве. Тут уж самый здравомыслящий человек волей-неволей предполагает некоторую вероятность того, что неприятности, предсказанные фантастом, могут исполниться, пусть и не в полном объеме. Как правило, не имеет смысла объяснять, что предсказанные социальные потрясения частенько имеют такое же отношение к действительности, как и похождения муравьев-людоедов из очередной страшилки. Иррациональность доводами рассудка не перешибешь.
Тем ценнее тексты, в которых неосуществимые политические катастрофы подвергаются осмеянию. Как это, скажем, получилось у Петра Махова в его повести «Москву не жалко». Не знаю, испытывал ли автор леденящий душу ужас, когда начинал свою эпопею из жизни «всемогущих» спецслужб, но то, что он довольно быстро понял, что его страхи из разряда неисполнимых — это точно. Махов предлагает смеяться над своими иррациональными страхами. Не исключено, что такой подход позволит отделаться от навязчивых идей лучше горького лекарства.

Напряженные раздумья о судьбах страны попортили психическое здоровье специального служащего N. Хорошо известно, что специальные служащие крайне редко болеют душевными болезнями. В первую очередь благодаря кажущемуся отсутствию в их организмах души, точнее, ее явной вторичности и редкой востребованности. Ничего загадочного в этом феномене нет. Нет и повода для иронии или злословия. Профессионально подготовленный боец невидимого фронта обязан контролировать свои инстинкты и эмоции. Это аксиома. Иначе, сами посудите, что же это за боец получается? Плакса какая-то. Не нужны профессионалам эмоции, только холодный аналитический мозг. Вот на своем превосходно натренированном умении логически мыслить специальный служащий N и погорел. Он попытался построить в своем мозгу безупречную схему существующей номенклатурной иерархии, чем и надорвал окончательно и бесповоротно свой мыслительный аппарат. Все дело в том, что в своих выводах специальный служащий N основывался на придуманных фактах, которое ему услужливо подсовывало больное сознание, поэтому и результат его раздумий оказался полной бредятиной.
В конце концов он составил генеральный план возрождения Московии, состоящий из четырех пунктов:
1. Написание Главной или Окончательной книги, прочтение которой должно было раз и навсегда отбить у населения желание читать или заниматься отсебятиной. Написать следовало сразу обо всем, чтобы каждый человек мог отыскать в тексте развернутый и правильный ответ на любой вопрос, возникающий в процессе исполнения повседневных обязанностей.
2. Заставить политическую элиту последовательно и точно претворить в жизнь директивы, изложенные в тексте Окончательной книги.
3. Всех умников, не пожелавших проникнуться величием Окончательной книги, собрать в отведенных для концентрации местах. А затем выпроводить вон из страны на специально приспособленных пароходах. Операцию специальный служащий N назвал «Философский пароход — 2». Или, чтобы нагнать на высылаемых побольше страха, «Философский пароход — 2002».
4. Для порядка взорвать Международную космическую станцию.
Специальный служащий N немедленно приступил к реализации плана.
Неожиданную поддержку он получил от своего непосредственного начальника. Так получилось, что у генерала Z возникли свои проблемы с головой. Однажды он вышел на балкон покурить и увидел над соседним домом зависшую летающую тарелку. В иллюминаторах вражеского летательного аппарата генерал Z разглядел потрясающее оружие, как массового, так и индивидуального поражения, не имеющее аналогов в обычных земных арсеналах. Ему до боли в селезенке захотелось стать обладателем сего драгоценного сокровища. Он знал только один путь, ведущий к исполнению его мечты — необходимо было организовать некое подобие «шарашки», собрать нужных специалистов за решеткой, и терпеливо ждать, когда они выполнят порученное дело.
Дальнейшее понятно — в списки кандидатов на путешествие на «Философском пароходе — 2» попадают случайные люди, вина которых заключается только в том, что они занимаются наукой. За ними устраивают слежку, ради них устраивают бессмысленные провокации, их пытаются завербовать и прочее, и прочее.
После долгих занятных и смешных приключений генерал Z и специальный служащий N приходят к выводу, что для успешного завершения операции, им необходимо взять в плен настоящего инопланетянина. На эту роль как нельзя лучше сгодился некий писатель фантаст Харитон, поскольку один из его рассказов, посвященный моральным проблемам анцев (естественно, инопланетян), случайно прочитали наши заговорщики.
И вот наступил день, когда все без исключения ученые, попавшие в список специального служащего N, оказались за решеткой в странном особняке, в котором генерал Z приказал организовать «шарашку». И результаты не заставили себя ждать. На первом же допросе генерал Z отнял у фантаста Харитона его шариковую ручку. Оказывается, это и было вожделенное оружие инопланетян. Стоило щелкнуть ею, и все люди исчезали (уничтожались), а на место их материализовались другие существа, неотличимые от первых, но начисто лишенные враждебных чувств к инопланетянам. Дело осталось за малым — перепрограммировать ручку на лишение враждебных чувств к специальным служащим.
Генерал Z был не прочь развить свой успех. Чутье подсказывало ему, что легче всего отыскать еще одного пришельца в психиатрической лечебнице. Врачи привыкли к подобным визитам, поскольку признавали право специальных служащих отслеживать расход наркотических медикаментов. Но на этот раз генералу Z удалось удивить даже видавших виды врачей. Он захватил одну из палат и устроил там пункт управления полетами. Ему установили мощный компьютер с тренажером для космонавтов — имитация космического полета и стыковки со станцией.
Руководство отнеслось к причуде своего работника с пониманием. После непродолжительного лечения генералу Z были предложены на выбор следующие должности: заместитель директора общенационального телевизионного канала, заместитель ректора по научно-воспитательной работе государственного университета, заместителя главного редактора по воспитательной работе медиа-холдинга, заместитель директора по воспитательной работе крупной нефтяной компании, заместителя министра по социальным вопросам и еще два теплых местечка в налоговой службе и в таможенном комитете. Понятно, что выбор тяжелый, вот генерал Z пока еще и не определился.
Оставшись без поддержки начальника, специальный служащий N почувствовал, что устал. Ему захотелось спокойствия и благости. А для этого необходимо было освободить мозги от излишнего напряжения. Не долго думая, он написал заявление на имя пришельца Харитона. «Прошу уволить меня в запас». Прямо на его глазах появилась резолюция: «Удовлетворить». И он забыл обо всем несущественном.
Задержанные ученые оказались без присмотра. Уже к вечеру они добрались до города. Им так и не удалось понять, что же с ними произошло.

Хочу обратить твое внимание на странное окончание повести. Вроде бы, напряжение достигает наивысшего накала, и вдруг действие резко заканчивается всеобщим неделанием. Отмечу, что подобное обращение с материалом в начале века встречается очень часто. Как оптимист, хочу предложить свое объяснение, мне кажется, что Петр Махов уловил важную сторону современной политической обстановки в России — самые суровые и мизантропические замыслы, как правило, не доходят до реализации из-за элементарной лени и головотяпства инициаторов. Если подумать, так это просто здорово! Однако, какие вневременные обобщения посещали головы фантастов в 2002 году. Просто загляденье!

С наилучшими пожеланиями, Иван Хримов.



Письмо № 13. 2015 г. «Ген предрасположенности к богатству и другие мерзости». Сборник рассказов 2005–2015 гг


Дорогая Нина!

Полностью согласен с твоим замечанием. Я действительно слишком мало внимания уделил фантастическим рассказам, среди которых нередко встречаются заслуживающие самого пристального внимания образцы. Передо мной лежит сборник «Ген предрасположенности к богатству и другие мерзости», выпущенный в 2015 году. В него вошли лучшие, по мнению составителя, рассказы 2005–2015 годов. Некоторые из них мне по-настоящему понравились. Но должен отметить, что рассказы, в отличие от повестей, строятся вокруг анекдотической ситуации или теоретических построений, которые выстреливают в нужном месте. Можно сказать, что это недостаток, можно сказать, что это достоинство. А можно просто получать удовольствие от удачного текста.
Хочу, например, отметить рассказ Павла Аршавского «Я не являюсь частью Вселенной» (2009). Герой неожиданно для себя понимает, что он вовсе не человек, а всего лишь странная управляемая галлюцинация, которая должна вызывать у человека, в сознание которого его внедряют, определенные чувства и ассоциации. Он и раньше знал, что способен помочь своим друзьям принимать правильные решения, но не знал, что в этом и состоит смысл его существования. Не правильно, не существования, а проявления.
В рассказе Кирилла Смирнова, давшему название всему сборнику (2015), сообщается, что на работу в крупные корпорации с некоторого времени берут только людей, у которых гипертрофированно развит ген предрасположенности к богатству. Способности к выполнению служебных обязанностей больше не котируются, поскольку задача состоит в отборе людей и формировании особого слоя будущих хозяев жизни.
Известный уже Петр Махов написал рассказ «Семеро под лавкой» (2010). Парень решил срубить по легкому деньжат. Организовал для этого религиозную секту. Много и упорно повторял на сборищах своих последователей самые элементарные вещи. Хорошим быть хорошо. Плохим быть плохо. Помоги ближнему. Не делай другим того, чего не хотел бы, чтобы сделали тебе. И прочее. Не убий, конечно, не укради… Люди слушали его с удовольствием, будто никогда прежде не слышали ничего подобного, а он им глаза открыл. И потекли деньги рекой. В таком деле самое главное — вовремя остановиться. Вот и решил он, что пора сваливать, собрал целый чемодан денег, присел на дорожку. И понял, что не может обмануть доверившихся ему людей. Потому что поверил в собственные слова, может быть, сильнее, чем его последователи. в этом нет ничего удивительного, поскольку и в самом деле быть хорошим — хорошо, а быть плохим — плохо.
Подробнее хочу познакомить тебя с произведением Петра Звездочетова «После носорога» (2007). Действие рассказа происходит в малоизвестной посреднической фирме, которая специализировалась на подлом бизнесе — скупала за бесценок земли в центральных районах города, а затем перепродавала их втридорога строительным фирмам под уплотнительную застройку. Это у них была такая работа. Один поэт сравнил подобные фирмы с раковыми клетками. Раковые клетки убивают организм, уплотнительная застройка уничтожает исторический центр города. Метко подмечено, да только кто их, поэтов, слушает. Как бы там ни было, фирма процветала.
Хозяин фирмы — широко известный в городе как Федотыч — был человеком твердых правил. Природа наградила его толстыми волосатыми пальцами (не каждый перстень влезет). Они были покрыты искусной татуировкой (наследие бурной, полной неправдоподобно опасных приключений молодости) и обладали удивительной, мистической особенностью — при взгляде на них у любого человека пропадало желание задавать вопросы, даже самые невинные, вроде: как пройти в библиотеку? Или: который час? А еще у него была характерная для неудачливого боксера голова, которую он без устали поливал вонючей жидкостью, ошибочно принимая ее за дорогой одеколон.
Наемные работники недолюбливали Федотыча. Наверное потому, что был он жаден, зол, ко всем неприятностям, остер на язык. Любил ввернуть в пустом казалось бы разговоре афоризм или пословицу собственного сочинения.
Вот некоторые из его изречений, ставших в фирме популярными. Сотрудники Федотыча часто цитировали.
«Мы же взрослые люди, не будем темнить, в жизни есть только деньги и власть, все остальное — мусор».
«Бухгалтером в моей фирме может быть только человек с маленькими красными бегающими глазками. Как можно доверять человеку, у которого не бегают глазки?»
«Мой богатый жизненный опыт делает вашу жизнь никчемным и опасным испытанием».
«Пока вы в своих университетах дурака валяли, я занимался полезным делом — штангу поднимал».
Сотрудники, впрочем, сомневались, что Федотыч был настоящим братком. Надо полагать, просто гнал понты. Но умело. Желающих наводить справки о его трудовом пути не нашлось.
Работа в фирме у хозяина была не пыльная. Впрочем, Федотыч не любил работать. Он любил отдыхать. («Необременительная работа труднее всего дается». Еще один пример красноречия Федотыча.). Послеобеденное время он любил проводить на теннисном корте. Много полезного содержит в себе игра теннис: интересные знакомства позволяет завести, лишний жирок сбросить да и время убить до вечера, а там уже легче жить становится, всегда можно завалиться в казино или кабак.
И вот однажды захотелось Федотычу погонять мячики с главным менеджером своей фирмы неким Гавриловым. Дружбаны-хозяева соседних фирм любили приговарить после выпивки: «Ах, какой у тебя Гаврилов. Нам бы такого!» А Федотыч знал своего Гаврилова мало, вот и задумал на корте познакомиться поближе.
Вызвал он Гаврилова к себе в кабинет.
— Почему ты, Гаврилов, позволяешь называть себя менеджером? — с порога задал Федотыч вопрос, который его давно мучил.
— А как надо? — удивился Гаврилов.
— Управляющий.
— А какая разница? — еще больше удивился Гаврилов.
— Огромная! Так ты своим работникам сразу говоришь, что управляешь ими, а по-другому выходит, что ты ими менеджеришь? Разве это правильно?
Гаврилов неопределенно хмыкнул.
— Вот что, Гаврилов, давай-ка мы с тобой прямо сейчас на корт отправимся, как люди. Потом в баньку, пивка попьешь, крабами закусишь. Не убежит твоя работа. А если убежит, то, значит, не справляешься. Считай, что это проверка.
— Не могу, Тимофей Федотович. Не могу.
— А что такое? — удивился Федотыч, он в первый раз встретил человека, который отказался от такого потрясающего приглашения.
— У нас два программиста в обеденный перерыв читают по ролям пьесу Эжена Ионеско «Носорог», очень бы не хотелось пропустить сегодняшнюю читку. А давайте на корт вечером? Можно?
— Не понял. Возьми в библиотеке книжку и прочитай, если хочешь узнать, что там дальше будет. Подумаешь, проблема!
— Нет, нельзя. Все дело в том, что ребята программисты очень плохо читают, запинаются, интонацией не владеют, а иногда и вовсе слова путают. Для абсурдистской пьесы, а «Носорог» пьеса абсурдистская, это такое приобретение, такое приобретение, что просто дух захватывает. Благодаря их нескладному бормотанию в пьесе обнаруживаются такие философские прозрения, которые в гладко напечатанном тексте ни за что не обнаружишь! Очень не хочется пропускать. Может быть я что-то такое о жизни своей узнаю, что изменится она самым замечательным образом. Разве можно такую возможность терять?
Хотелось Федотычу сказать этому придурку на букву «м» — менеджеру-шменеджеру, что отказ погонять мячик перевернет его жизнь еще быстрей. Да передумал. Не хватало еще менеджера уговаривать. Надеялся Федотыч, что передумает Гаврилов, но тот на корт так и не пришел.
Через несколько дней Федотыч пригласил бухгалтера Титову слетать на пару дней в Париж. Вроде бы как в командировку, естественно, за счет фирмы. Но Титова отказалась, не захотела пропустить чтение пьесы «Носорог».
— Дура, ты, дура, — посетовал Федотыч, но склонить бухгалтера Титову на халявный отдых так и не сумел.
В пятницу стало окончательно ясно, что с этой пьесой не все в порядке. Может быть, даже с идеологической точки зрения — получается, что прослушивание ее мешает устанавливать в фирме правильные рабочие отношения, мешает служащим работать как положено. Негативно сказывается на производительности труда. Для людей деньги перестают быть главным в жизни. Фомка, человек проверенный, десять лет в бизнесе, правая рука, можно сказать высказался удивительнейшим образом:
— Гробим город ради наших говенных денег, не мы его строили, не нам его и перестраивать.
— Это в «Носороге» написано? — спросил Федотыч.
— Да.
Вот и решил Федотыч, что пора ему лично прослушать несколько сцен из этой загадочной пьесы. Крадучись, он проник в помещение во время читки и увидел полтора десятка напряженных затылков. Невнятные голоса компьютерщиков громыхали в вязкой тишине. Федотычу показалось, что уши собравшихся вздрагивают на удивление согласованно, будто к ним привязали веревочки и в нужные моменты одновременно дергают.
Он прислушался. История оказалась очень простой. Носорог пробегал по улице и раздавил кошку. Он не обратил внимания на это досадное происшествие, короче говоря, не заметил. С кем не бывает? А действующие персонажи пьесы заметили и возмутились. Это понятно, гражданские права кошки были грубо нарушены. Только жалобы подавать было некому, носороги совершенно не понимали по-человечески. Большинство несчастных персонажей пьесы быстро догадались, что выбор у них оскорбительно мал. Так что, пока не раздавили, нужно было быстро записываться в носороги, чтобы впредь можно было самим безнаказанно давить зазевавшихся кошек и людей. Но нашлись и такие, кто не пожелал обзаводиться толстой носорожьей кожей, уверенностью и целеустремленностью этих почтенных зверей, их оригинальной грациозностью и своеобразным чувством ритма. Только бы не давить дурацких кошек и дурацких праздношатающихся людей.
И вот тут Федотыч неожиданно для самого себя загрустил. В голову ему пришло, что Фомка, менеджер Гаврилов и бухгалтер Титова считают, что он — Федотыч — и есть главный в фирме носорог. Новый носорог. Давил ли он кошек? А кто его знает, «мерс» кошку под себя подомнет, даже и не заметишь. Это жизнь. Впрочем, зачистка точек для застроек мало чем отличается от раздавливания кошки. Все дело в том, что настоящие носороги не замечают побочных разрушительных результатов своей деятельности. А не замечают потому, что сюсюканья человеческие оставляют их равнодушными. Это как раз понятно. Бежит носорог по своим делам, задевает бедром постройки, вот они и рушатся. Но носорогу нет до этого дела, поскольку повреждения не приносят выгоды и не мешают ее получать, то есть совершаются вне его жизненных принципов. Именно поэтому они носорогу безразличны.
«Совсем как мне, — подумал Федотыч обречено, — когда я ради денег уничтожаю скверы, детские площадки, городские достопримечательности. Почему, спрашивается, я никогда не замечал этого? Почему мне в голову не приходило, что об этом нужно думать? Если бы не пьеса, я ни за что не догадался, что из-за такой ерунды нужно переживать. Это надо же — носорогом обозвали!»
Вечером он спросил у Фомки:
— За что ты не любишь носорогов?
— Они давят кошек и не замечают этого. А это значит, что они не люди.
— Я стану носорогом, если снесу оранжерею в Таврическом саду?
— Да. Станешь. Только ты уже и так давным-давно носорог.
Федотыч хотел спросить, как он об этом догадался. Но промолчал. И так понятно. Об этом говорится в пьесе человека по фамилии Ионеско.

Ну и как тебе фантастика? Мне пришла в голову неожиданная мысль, а что если собрать мои письма к тебе и представить как малохудожественный текст. В том смысле, что он, пожалуй, скорее литературоведческий.
Возможным это станет, естественно, если ты дашь согласие на публикацию. Я бы мог прикинуться валенком и воспользоваться этим материалом, не спрашивая твоего разрешения, но что-то непонятое внутри заставляет поинтересоваться твоим мнением. Мне почему-то (этот психологический выверт я не способен объяснить никак) хочется заполучить твое одобрение. Почему бы тебе не похвалить меня? Или, если идея покажется тебе не заслуживающей внимания, в легкой ненавязчивой форме не отвлечь меня от ее реализации? С нетерпением жду твоего решения.

С наилучшими пожеланиями, Иван Хримов.
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