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Илья Петрович Штемлер МОЙ БЕЛЫЙ, БЕЛЫЙ ГОРОД Маленькая повесть в шести новеллах



Прошло много лет, как я уехал из города, где родился. 
Но в памяти моей он сохранился все таким же - под тяжелым, яростным солнцем, полным липкого морского ветра. 
Ветер надувал развешанные по дворам на веревках простыни, рубашки, наволочки. И город казался огромным парусником, если можно представить кривые улочки, древнюю крепость как корабельные надстройки… 
В те годы по утрам меня будили зеленщики, старьевщики - мелкие продавцы мелкого товара. 
А еще в те годы в мечети на минаретах не было микрофона, и слабый голос муэдзина не мог согнать с меня сон, хотя мы жили рядом с почитаемой всем мусульманским миром древней мечетью Таза-Пир. 
Каждый год я стараюсь побывать в своем городе. И с каждым приездом моим город меняется настолько, что, кажется, и небо меняется. И море… 
Недавно я вновь приехал в Баку. 
Днем была жара, и я работал ночами. А спать ложился на рассвете, при пении муэдзина с минарета мечети Таза-Пир. Теперь он пел довольно громко: на минарете установили микрофоны, со всех четырех сторон. 
Микрофоны - это уже не детство. Они появились после того, как я, окончив институт, уехал из Баку. 
Кое-кто вообще утверждает, что и вместо старика муэдзина на минарете поставлен магнитофон, срабатывающий от часового механизма ровно в пять утра. Чтобы правоверные не проспали первый намаз. 
Я этому не верю. Не хочу верить… 




Кто бросит в нее камень?



Каждый из нас подбирал себе камень по вкусу. 
А выбор был: в соседний двор с полмесяца как привезли машину камней. Собирались рыть колодец. И вот уже с полмесяца как вечерами спорили жильцы соседнего двора: каждый хотел, чтобы колодец вырыли поближе к его квартире. 
Рабочие - губастый Ибрагим и его жена - сидели под тутовником, ели лаваш с виноградом и ждали, когда кончится спор и укажут место, где рыть колодец. Они сидели с шести вечера дотемна, изредка обращая лица в сторону окна, из которого доносились наиболее громкие крики. 
- Холера бы взяла этого Гитлера и тебя, Таир! - кричала горбатая Зейнаб. - Был бы мой муж рядом, он бы не допустил, чтобы его жена-инвалид таскала ведро воды почти из Арменикенда. О-о… 
- Какой Арменикенд?! Что ты мелешь, глупая женщина? - возражал ей старый Таир, председатель артели по ремонту обуви. - Десять шагов от моей квартиры и двенадцать от твоей. Всего на два шага разница! 
Таир выскакивал во двор и отмерял шаги в разные стороны, словно искал место, где зарыли клад. В парусиновых брюках он казался большим белым циркулем… 
- Два шага до твоей могилы, Таир! - вопила Зейнаб. - Посмотри, какие шаги ты делаешь для себя и какие для меня, несчастный! 
Таир хлопал себя по дряблым ягодицам и нервничал: 
- Клянусь жизнью, эта женщина может свести с ума академика из Академии наук! Пойми, женщина: если шагать наоборот - будет центр. А в центре колодец копать нельзя. Постановление исполкома! 
Губастый Ибрагим молча жевал свой лаваш с виноградом, щуря черные глаза, разъеденные дымом от кипящего кира, - днем он работал кирщиком, заливал крыши киром. А его жена испуганно замирала, придерживая кусок лаваша у рта. 
Груда камней с каждым днем уменьшалась - прекрасный, отполированный морем крупный галечник - ребята за ним приходили даже с Бондарной улицы, а это не так уж и близко, надо сказать. Но куда не пойдешь в поисках хорошей биты для игры в «цукорий»… 
Наконец позавчера Ибрагим в разгар перепалки соседей завернул виноград и лаваш в газету «Вышка». Встал. Плюнул в кучку оставшихся камней, закинул на плечи две лопаты и пошел со двора. Жена подхватила большую плетеную корзину - зембиль, плюнула в то же самое место, куда плюнул муж, и выругалась по-русски, как ругался дворник, косой Захар, когда читал сообщение о наступлении немцев… 
- Все из-за твоего упрямства, женщина! - кричал Таир. - Они самому председателю суда Алекперову колодец рыли. 
- Лучше бы они этому Алекперову что-нибудь другое вырыли, - подхватила Зейнаб. - Моей племяннице два года дал. А за что?! Сколько людей сейчас спекулируют, и ничего! Война, жить трудно. Кто крутится, тот живет… 
Итак, выбор у нас был широкий, и каждый мог подобрать себе камень по вкусу. Правда, вкус почти у всех мальчишек совпадал - бита должна быть не круглая, чтобы не катиться, лучше всего овальная и тяжелая, чтобы сбить «цукорий»… Игра заключалась в следующем: в центр очерченного мелом круга ставилась пустая банка с маленьким камешком - «цукорием» - наверху. Так прозвали камешек в связи с тем, что сахар по-украински назывался «цукор». Его до войны продавали в голубых пачках… И заядлые любители чая, после того как осушали стакан, переворачивали его и на дно водружали огрызок сахара, что и напоминало внешне нашу перевернутую банку с камешком на макушке. Вероятно, поэтому и прозвали игру «цукорий». И надо отметить, что это была самая популярная игра нашего военного детства, за исключением, пожалуй, другой игры - «Здравствуй, осел!», но не о ней сейчас речь… 
Мы играли в «цукорий». Мы отступали от круга метров на десять и по очереди швыряли свою биту. Попасть в банку было несложно. Главное, так выбить ее из-под «цу-кория», чтобы камешек свалился в меловой круг. А это было великое искусство, которое давалось не многим. Игра была азартная, она разжигала страсти, сопровождалась криками, спорами, клятвами и мелким плутовством. И нередко прерывалась потасовкой, когда двор шел на двор… 
Cсвою удачу… Но мне так и не удалось до конца испить сладкую чашу победителя - кто-то крикнул за спиной: 
- «Дезертирка» вышла! 
Я тут же был забыт. Все обернулись в сторону крыльца, на котором стояла девчонка в голубой косынке. Черными, чуть навыкате, глазами она беспокойно и настороженно ощупывала нас. Все соседи считали, что она красивая девочка, но я был убежден, что красивым человек не может считаться, если у него такие бараньи глаза. И такие волосы, похожие на растрепанную метлу дворника Захара… 
Девочка поджала одну ногу, и все увидели протертую насквозь подошву старой туфельки. Губы ее скривились, и она произнесла негромко - вероятно, не хотела, чтобы ее кто-то слышал, кроме нас: 
- Мне в школу надо… 
Мальчишки многозначительно покачивали в руках тяжелые биты. 
- …Если я опоздаю, меня будут ругать, - отчаянно добавила она и осторожно, точно пробуя пальцами ног воду, ступила на первую ступеньку. 
- Давай! Давай! Спускайся, - злорадно подбадривали ее. 
- Вы будете бросать в меня камни? - Она шмыгнула носом. 
Все молчали. И без слов было ясно, что намерения ватаги в отношении девчонки не слишком миролюбивы… 
Я же отчаянно старался схватить за хвост ускользающую удачу, что так внезапно свалилась на меня. 
- Эй, Томка, ты видела, кто сейчас сбил «цукорий»? 
- Ты дурак! И все вы дураки… 
Она повела худенькими плечиками под стираным-перестираным платьем и спустилась с крыльца, глядя прямо перед собой. 
Кто-то из нас первым пустил камень по асфальту, прямо под ноги девочке. Второй, третий… Камни, словно трассирующие пули, веером слетались к тому месту, куда ступали ее туфли. Девочка подпрыгивала, пропуская их под собой, и, не выдержав, побежала… 
Все началось с того душного вечера, когда во дворе появился высокий мужчина в толстых очках. Это был отец Томки - Спартак Адигезалович Адигезалов. Все знали, что он ушел на фронт в самом начале войны. И вот вернулся. В очках и гимнастерке с латкой на локте. Неизвестно, кто первым пустил слух, что Спартак не просто вернулся, как возвращались раненые, а убежал с фронта, дезертировал. Потом мы долго гадали, кто же пустил этот слух - то ли горбатая Зейнаб, то ли тетка Марьям, которая продавала соседям вонючее хаши. Но слух такой был. А так как у всех соседей кто-то воевал или уже был убит или ранен, то слух этот не оставили без внимания. 
- Счастливая Аида, Томкина мать. Умерла, не дожила до черного часа - видеть мужа-дезертира. Подумаешь, близорукий! Кто сейчас здоровый? Все воюют - и ничего. - И горбатая Зейнаб сообщила, что однажды ночью она видела, как Адигезалов шел по двору… без очков. Ночью. Думал, что его никто не видит, все спят. Он шел в уборную без очков… Зейнаб так поразилась, что не могла и слова вымолвить. Тогда ей все стало ясно. Видимо, она и пустила слух, что Адигезалов - дезертир… 
- И как его родители таким именем назвали: Спартак? - озадаченно спросил дворник Захар. 
- А что родители? - вмешалась Зейнаб.- Как что - родители виноваты. Откуда они знали? Как что - всё родители виноваты… 
- Нет, не все мне ясно, - сомневалась моя бабушка. - Почему он добровольно ушел на фронт? Я ведь помню, он стоял на призывном пункте на улице Полухина, вместе с моим Женечкой… 
- Почему? Чтобы пыль в глаза пустить! - Казалось, что горб у Зейнаб еще больше вздулся от негодования. 
- Ладно, ладно! - прикрикнула моя бабушка. - У человека, может быть, катаракта обоих глаз. А вы!.. 
Дворник Захар, дремавший под теплым вечерним солнцем, встрепенулся. Он знал все, что происходит на свете. И по каждому поводу имел свою точку зрения. 
- Катаракта? Ха-ха… Это же рыба такая. - И уточнил для пущей важности: - В Африке. 
- Рыба - каракатица! Катаракта - это болезнь глаз, - поправила бабушка, которая тоже кое-что знала, но редко это показывала. 
Дворник Захар тотчас отчаянно заспорил. Но бабушка презрительно оглядела его маленькую фигуру и покачала головой: 
- Тебе, Захар, как человеку, тоже имеющему дефект зрения, не мешало бы это знать. 
Захар еще отчаяннее заспорил - он не любил, когда намекали на то, что он косой, даже так тонко намекали, как это сделала тогда моя бабушка. 
- И девочку жалко, - вздохнула Зейнаб. - Такая красивая. 
- Слушай, перестань, да! Всех жалко? Наоборот - пусть ей будет стыдно за отца. Чтобы тот все понял. - Захар отошел от женщин и принялся подметать двор, хотя только-только закончил уборку… 
Вообще-то Томка считалась своей девчонкой. Было время, когда мы хотели взять ее с собой, собираясь бежать на фронт. Но потом кто-то нас предал, и затея провалилась, сопровождаемая ревом всех заговорщиков - наказывали при широко распахнутых окнах. И весь квартал знал, что произошло… 
Словом, Томка была своя девчонка. И если бы не загадочное возвращение с фронта ее отца Спартака Адигезаловича, она так бы и оставалась своей. К тому же на нашу улицу принесли подряд три похоронки, и сорок дней, согласно обычаю, все родственники убитых ходили в трауре… 
Надо сказать, что и Томка не очень хотела с нами знаться, после того как мы не поверили, что ее отец вернулся с фронта по состоянию здоровья. Она молча терпела наше презрение, и это выводило нас из себя. И лишь когда кто-то первым запустил в нее камень, а потом и все остальные мальчишки, как стая волчат, последовали его примеру, она заплакала… 
Я нередко вспоминаю ту историю с Томкой. Даже в другой, взрослой своей жизни приходится сталкиваться с такой слепой неприязнью к существу, которое ничем не виновато в том или ином поступке, имеющем к нему очень отдаленное и чисто условное касательство. Людям порой недосуг разбираться до конца, да и лень. Если это не затрагивает их лично. А несправедливость по отношению к кому-то переносится легко. Скольким людям доставляло наше равнодушие горькие минуты, даже если оно проявлялось не столь бурно, как в той истории моего детства! 
Школьная парта, которую занимала Томка, стояла в конце средней колонки. И она сидела одна, никто не хотел с ней сидеть. Когда педагог выуживал из ветхого классного журнала фамилию «Адигезалова», Томка проходила через весь класс под мычание учеников. Тогда злились учителя - узнать нельзя, кто мычит: у всех сомкнуты губы. Поэтому учителя избегали вызывать Томку, благо она готовила все уроки на «отлично», в чем учителя были уверены… 
Однажды Томка отвечала зоологию. Надо было перечислить все органы чувств окуня. Интересно, какие могут быть чувства у окуня? Чувство горячей сковородки? Мы, тридцать балбесов, слушали, с каким пылом Томка рассказывала про окуня, словно это был ее хороший знакомый. Кое-кто даже перестал мычать. Оказывается, у Томки были рыбки, и она каждый день записывала о них какую-то ерунду: что они едят, как реагируют на разные звуки. Особенно, дескать, их пугает звук, который издает расческа, когда проводишь ею по ребру аквариума. Класс был поражен. В то время как мы гоняем по двору, занимаясь всякой чепухой, Томка, та самая Томка, которую мы презирали, оказалась не зубрилкой, а человеком целеустремленным, вызывающим к себе интерес учителей. И это било по нашему самолюбию. 
Месть наша была мелкой. Один из учеников, по фамилии Сеидов, - толстощекий коротыш, слишком сытый на вид по меркам нашего полуголодного военного детства, - выкрикнул с места, что все равно Томка - «дезертирка» и слушать ее ответ ему невыносимо… 
Томка покраснела и беспомощно взглянула на учительницу. 
- Какие-то глупости! - воскликнула наша добрейшая Гоар Сергеевна. - Очень легко обидеть человека… Если бы и вправду ее отец… - Учительница запнулась и покраснела, как Томка. - Давно бы разобрались, - вяло договорила Гоар Сергеевна. 
Томка шла на свое место, втянув в тощие плечики маленькую голову. Зоологиня растерянно пыталась внушить нам, что мы возводим напраслину на человека, который, вероятно - да и наверняка, - был отозван с фронта по состоянию здоровья. Что мы жестокие, неумные дети… К тому же мы трусливы, навалились всем классом на своего товарища… 
- Да?! А тетка Зейнаб сама видела, как он шел ночью в уборную без очков… - выложил главный козырь Сеидов. 
- А у тебя отец заведует рынком! - вдруг перебил Сеидова мой лучший друг Борис. 
Было не совсем понятно, какая связь между отцом Сеидова и отцом Томки, но мы почему-то эту связь уловили. Интуитивно… 
- Ну и что?! - закричал Сеидов. 
- А ничего! - ответил мой лучший друг. Возможно, Борис и сам пожалел - с чего это он выскочил? Вероятно, оттого, что у Сеидова всегда в сумке были отличные завтраки. А однажды он притащил в школу… кусок шоколада. Об этом долго говорили на всех уроках, а кое-кто из младших даже приходил посмотреть на Сеидова. На большой перемене. Ждали: может быть, он еще раз вытащит кусок шоколада и покажет людям… Так этот самый Сеидов слыл большим правдоискателем. И, честно говоря, если бы не он, мы хотя бы в классе оставили Томку в покое. Нам предостаточно было и своих забот… 

Мы сидели на крыше и считали звезды. 
Может быть, кому-то это представляется пустым делом, но мне до сих пор это кажется одним из самых азартных занятий… Звезды подмигивали, смеялись, менялись местами - словом, вели себя очень нетерпеливо. Будто наши взгляды их щекотали… Редко кто из ребят мог честно досчитать до ста. Все путалось, перемешивалось, приходилось начинать сначала. Так мы воспитывали волю и терпение - качества, весьма необходимые мужчинам. Какими смешными кажутся нам сейчас многие детские увлечения и с какой серьезностью мы к ним относились! Вероятно, в этом и заключается вечная загадка детства, выжимающая сентиментальные чувства у весьма суровых людей, уже тертых-перетертых нашей другой, взрослой жизнью… 
В просветленной звездами ночи плоские крыши домов казались заплатами на широкой и темной спине города. Лишь кое-где сквозь дружную светомаскировку вдруг прорывался тусклый огонек - кто-то включал лампочку, небрежно занавесив окно. И мы уже были готовы орать: «Свет! Свет!» - но огонек, к нашему огорчению, пропадал, видно, хозяин и сам догадывался, что нарушил светомаскировку тылового города, да еще такого, как Баку. Если бы немцы прорвались к нашей нефти, говорил Захар, то «стратегически» они бы войну выиграли. На что моя бабушка утверждала: «Ничего. Выкрутимся. Сталин что-нибудь придумает». Но Захар в долгу не оставался: «Слушай, Мария, ты умная женщина… Если в керосинке нет керосина, водой ее не разожжешь». Но бабушка не могла допустить, чтобы за кем-то в споре с ней оставалось последнее слово. При этом она пользовалась широким спектром исторических параллелей. «Хорошо, - говорила моя бабушка. - А англичане? В восемнадцатом году захватили Баку. И вылетели отсюда как миленькие». 
…Посрамленный Захар молчал, он не имел такого арсенала знаний, он был дворником и не собирался баллотироваться в Академию паук. Правда, и моя бабушка не думала выставлять свою кандидатуру в Академию, она продавала керосин на Балаханской улице… 
Так вот, мы сидели на крыше и считали звезды. А ноздри наши ловили запахи двора, квартала, улицы. Здесь, на высоте, мы точно знали, в какой квартире что варят, что жарят. В основном варили перловый суп. Или чечевичный, на постном масле. Или пекли пышки из кукурузной муки вперемешку с отрубями… 
А наши уши выбирали в приглушенной вечерней кол-готне опасные для нашего уединения сигналы: вот скрипнула балконная дверь особым ржавым скрипом, и через мгновение раздался голос: 
- Борька-а-а… 
Мы сидим не шевелясь, будто Борьки среди нас и не было. 
- …Я кому кричу? Или ты уснул, несчастный? - продолжал нестись к нам голос Борькиной матери. 
- Сичас, да-а, - не выдерживает напряжения Борис. - Уже подышать свежим воздухом нельзя, да? 
- Мой руки, иди спать. 
- Я уже мыл руки, - отвечает Борис не трогаясь с места. - Скоко можно мыть эти руки? 
Торг между Борькой и его мамой продолжается… Час растаскивания нас по домам наступил, нас зовут голоса… Точно как предрассветные крики петухов - начал первый, для затравки… 
- Ледя! Леонид… Ледик… Вот и моя бабушка вступила. 
- Ты не слышишь, да, как зовет тебя твоя бабушка? Тебе что, уши заложило? 
- Слышу. 
- Иди домой. 
- Сичас. 
- Не сичас, а сию минуту. Я уже постель нагрела, остынет. 
Я краснею. Я чувствую, как сквозь темень ночи проступают светофорным огнем мои щеки и уши. Ах, бабушка, бабушка… Как она меня позорит… Но это начало, настоящий позор впереди. 
- Послушай, - невинным тоном начинает дылда Тофик, заядлый второгодник. - Как это она тебе согрела постель? Ты что, с бабушкой спишь? 
- Откуда я знаю, что она там болтает. - Я отчаянно пытаюсь перевести разговор на другую тему. - По-моему, дождь капает. 
- Это не дождь, это Сеидов отошел к стене пописать, - доносится из темноты голос Бориса. 
Я счастлив: кажется, товарищи забыли о моем позоре. Но слишком плохо я изучил характер второгодника Тофика - он пришел в наш класс среди четверти. 
- Нет, ты скажи - как это тебе бабушка согрела постель? Ты что, с бабушкой спишь? Один спать боишься, да? 
- Что ты ко мне пристал? Пойди у нее спроси. Ты бы лучше меньше двоек хватал. 
Ребята смеются. А громче всех хохочет Сеидов, который уже присоединился к компании… Я чувствую, что назревает драка. Честно говоря, драться мне не хочется. 
Мне охота спать. Но если я сейчас не подерусь, завтра все будут вспоминать мою бабушку… 
- Интересно, кого это больше всех интересует - боюсь я спать один или нет? 
- Меня, - отвечает заядлый второгодник Тофик. 
Но с ним драться мне ни к чему, он меня отлупит. Правда, мы быстро помиримся, завтра же, на арифметике: Тофик попросит списать задачу; но какой толк драться, если заранее знаешь, что тебя отлупят? 
И я делаю вид, что не расслышал. 
- Кому-кому? 
- Мне тоже интересно, - отвечает Сеидов. 
Вот это другое дело, Сеидов меня устраивает. Он хоть и сын директора рынка, но драться не может. Как говорит моя бабушка: «Не в коня корм…» А выступил он сейчас потому, что есть люди, которым всегда кажется, что они в центре внимания, что все именно от них ждут решительных поступков; таких в Баку звали «вытыкала»… 
Я вскакиваю с места и приближаюсь к Сеидову. Ему тоже не хочется драться, я чувствую, но иначе нельзя, будет подорван престиж… 
Мы с ним одного роста, мы стоим, почти приблизив вплотную нос к носу, в соответствии с ритуалом, смотрим друг другу куда-то в область лба, сопя и грозно играя желваками. Очень странный ритуал, я его и сейчас иногда наблюдаю у распетушившихся мальчишек… 
Еще мгновение, и мы перейдем ко второй стадии ритуала - отпихиванию… Но тут поспевает мой лучший друг Борис. Нет, он не становится коварно позади Сеидова на четвереньки, с тем чтобы я толкнул вытыкалу и тот грохнулся бы через Бориса. Это было бы несправедливо, а мы только закончили читать «Трех мушкетеров», которых бабушка сменяла у дворника Захара на старую телефонную книгу. Захар нашел «Мушкетеров» в мусорном ящике и обрадовался - будет чем разжигать керосинку через верх. Правда, страницы были толстые, как картон, не совсем удобные. А телефонная книга подходила больше - там листы и длиннее, и тоньше, - Захар давно ее клянчил у бабушки… 
Так вот, мой лучший друг Борис подошел и сказал: 
- Томка опять плачет. Слышите? 
Который вечер мы слышали голос Томки и ее отца. 
Почему-то в памяти моей стерлись более важные для меня истории, иные приняли несколько измененный вид, стали не такими, какими они были на самом деле, но голоса Томки и ее отца, тон их, до сих пор звучат в моих ушах, словно все это только что произошло. Почему? Боль другого человека, который чем-то мил тебе, отзывается в сердце страданием раскаяния, если ты в свое время был равнодушен к этой боли. И это не заживает. Потому как собственные неприятности мы не храним - они покрываются слоями других огорчений и других радостей. А в чужой жизни, что прошла мимо нас, память держит что-то одно - или радость, или горе. Так что в истории с Томкой память моя хранила страдание и только страдание… 
И я могу почти дословно восстановить тот разговор. Я не видел, где они стояли в своей небольшой комнате или на чем сидели, но это и не столь важно… 
Томка. Я не пойду в эту злую школу. Все! Я уеду к тете Жене, в деревню. 
Отец. Что значит «не пойду в школу»? Институт кто должен кончать - ты или я? 
Томка плачет. 
Отец. Почему ты не хочешь идти в школу? 
Томка. Все говорят, что ты дезертир… С фронта убежал. 
Отец. Глупые дети… Меня комиссовали, бумага есть… Я почти ничего не вижу, нужна операция… 
Томка. Почему ты ночью ходил в уборную без очков? Зейнабка тебя видела… 
Отец. Послушай, я куда ходил? На бульвар я ходил? Я в уборную ходил. Я туда сто лет хожу. С закрытыми глазами могу ходить… 
Томка плачет. 
Отец. Ладно, не плачь, ладно… Я что, виноват, что у меня плохое зрение, что я руки своей без очков не вижу?.. Что доктора отказываются меня оперировать уже… 
Томка плачет. 
Отец. Завтра пойду в школу, выступлю перед детьми. 
Томка. Не надо. Еще хуже будет. 
Отец. Хуже не будет. 
Томка. Будет, будет, будет… 
Они заговорили тише. Лишь изредка прорывался резкий вскрик, это был Томкин голос. Адигезалов отмалчивался. Конечно, что он может сказать? Все ясно… 
Мы разошлись по домам. 
Бутылка с горячей водой, которую бабушка спрятала в моей постели, уже остыла. А через неплотно закрытую пробку пролилась вода. Я раскричался - мало того что бабушка позорит меня на всю улицу, я должен еще и спать на мокрой простыне… Мама тоже накричала на бабушку - той все кажется, что я маленький, а я уже взрослый, мне скоро пора будет жениться… Бабушка сняла простыню и принялась сушить ее над керосинкой. Я так и не дождался, когда она просохнет, и уснул сидя на табурете… 
Нет, я не был взрослым, мама ошибалась… Был бы я взрослым, я догадался бы рассказать своим родителям о том, что слышал там, на крыше. Возможно, я смог бы кое-что изменить в жизни двух людей - Томки и ее отца. Но я не придал этому значения. И никто из мальчиков не придал этому значения. 

После Нового года Спартак Адигезалович Адигезалов исчез. Он и до этого пропадал на неделю-другую, так как работал экспедитором в каком-то учреждении, и все во дворе к этому привыкли. Однако на этот раз прошел куда более длительный срок, а он все не появлялся. 
- Наверное, опять дезертировал, - высказала соображение горбатая Зейнаб, которая и дня не могла прожить без новой сплетни. - В Красноводск дезертировал. Боится, что скоро и к Баку немцы подойдут. 
- А Томку оставил? - гневно возразил дворник Захар. - Сплетница ты, Зейнаб. Наверное, все сплетни в горбу своем таскаешь. Что-то он у тебя вырос. 
Захар очень не любил тетку Зейнаб. И когда подметал двор, мусор сгребал к ее крыльцу. Может быть, так получалось, а может быть, и специально, не знаю… 
Услышав замечание Захара, тетка Зейнаб устроилась поудобнее: набросила на колени платок, чтобы не простудиться, положила локти на перила - и, подперев голову кулаком, начала проклинать Захара. По-азербайджански. А для тех, кто не знал азербайджанского, например моя бабушка, она все повторяла на русском языке… Ее подруга Марьям, та самая, что продавала вонючее хаши, знала тоже оба языка, поэтому она следила, чтобы перевод был правильный. И исправляла, когда надо… 
Остальные соседи сидели каждый на своем крыльце, лузгали семечки, а кто вернулся с работы - обедал, и все вместе слушали подруг. Зейнаб ругалась так громко, что моя собака Дезик спряталась под лестницу, а Дезик считался храброй собакой… 
Захар продолжал подметать двор, протаскивая мусор от ворот к крыльцу тетки Зейнаб, что, конечно, не могло быть ею не замеченным. Дворник делал вид, что не слышит Зейнаб. Правда, время от времени он отставлял в сторону метлу и разводил руками, показывая всем, что сказанное женщиной - чепуха и чистый вымысел. Лишь когда Зейнаб, разобрав достоинства всех ближайших родственников дворника, принялась за двоюродного дядю, который жил в Ленкорани и считался долгожителем - об этом даже писали в газете, - только тогда Захар не выдержал. Он отбросил метлу и, глядя в сторону нашего крыльца - Захар был косой и когда смотрел в сторону, то видел все, что делается прямо, - начал медленно подниматься по ступенькам к тетке Зейнаб. Тетка завизжала… Спрыгнуть вниз она боялась, а прошмыгнуть мимо Захара не решалась… 
Соседи вмешиваться не хотели, потому как все понимали, что Захар поступает справедливо. И таким людям, как Зейнаб, полезно иногда дать по шее - почти о каждом она разносила какую-нибудь сплетню. Ее лучшая подруга Марьям тоже решила не встревать: от Захара зависело - будет ли она торговать своим хаши во дворе или Захар прогонит ее на улицу Полухина, за границу своего участка… Так что Зейнаб осталась с рассвирепевшим дворником лицом к лицу. 
Соседи придвинулись ближе к перилам. На крыше смежного дома уже появились первые зрители. Они деловито расселись, свесив ноги в наш двор, и напоминали птиц, что слетаются к водосточному желобу… Многим нравилось быть свидетелями, когда придет участковый. Или, как тогда называли, очевидцами… Мне помнилось, не было отбоя от очевидцев, когда проводилось дознание, кто стащил у Фатуллаевых ветхий дырявый палас. Мы-то, мальчишки, знали, что описания эти далеки от истины, ибо палас стащили мы сами - не на цементном полу же нам сидеть в школьном подвале, куда мы частенько пробирались на наши нелегальные сходки. Весной, когда стало тепло, мы вернули палас: снесли и повесили на веревку, как он висел пять месяцев назад. Старик Фатуллаев очень огорчился: он никак не мог избавиться от этого рассадника моли, а шум тогда поднял из принципа… 
Единственно на кого в столь критической ситуации могла рассчитывать бедная Зейнаб, это на мою бабушку. Только бабушка имела влияние на дворника и не любила быть в роли очевидца. Все это знали. 
Но бабушка смотрела под арку дома, где в воротах появилась девушка-почтальон, одна из тысяч беженок, что ночевали на бульваре, дожидаясь своей очереди на красноводский пароход. Ее очередь, видно, была не близко, и девушка днем разносила почту: после двенадцати - газеты, ближе к вечеру - письма. Девушка работала всего неделю, и пока ее никто не боялся: она не успела еще принести ни одной похоронки. А многие даже на нее молились, считая, что у девушки легкая рука. И хотели, чтобы она подольше не уплывала в свой Красноводск. Ей делали подарки - то платок, то подержанное платье или что-нибудь из крупы. 
И сейчас на ней было подаренное выцветшее на солнце платье и подаренные туфли со стоптанными каблуками. Волосы девушки, светлые, длинные, были на затылке собраны в пучок и перевязаны лентой, отчего лоб ее казался очень высоким и бледным. Почту она держала в большой корзине… 
Теперь ее уже заметили все соседи. Появление почтальона было важнее свары, затеянной горбатой Зейнаб… 
Девушка остановилась посредине двора и спросила мягким, непривычным для нашего уха голосом: 
- А хде проживают храждане Адихезаловы-е? 
Ей указали. Девушка поднялась на крыльцо. Постучала. Дверь приоткрылась, и в проеме появилось Томкино лицо. Почтальон протянула ей желтовато-серый конверт с черными типографскими буквами и, сойдя со ступенек, быстро пошла к воротам. 
Двор наш притих. 
Зрители на крыше не расходились в терпеливом ожидании. Казалось, что веревки, на которых развешивают белье, сейчас всех нас связали в единый тугой узел. Даже мой пес Дезик сидел тихо под лестницей - собаки обычно чувствуют беду, я где-то читал… 
Дворник Захар повернулся спиной к Зейнаб и смотрел на зеленое, с облупившейся краской, крыльцо Адигезаловых… 
В наступившей тишине лишь слышались причитания и бормотания Зейнаб. Но они уже не относились к Захару, все это понимали, да никто к ним и не прислушивался. Все, как и Захар, смотрели на зеленое крыльцо. 
Удивительно, какой напряженной бывает тишина. Словно сам воздух - прозрачный, бесцветный воздух - состоит из грубой бесформенной глыбы, в которую не то что руку - соломку просунуть невозможно, взгляд от которой отскакивает, не проникая… 
Томка вышла на крыльцо. 
Ее худое лицо было искажено гримасой. Можно было подумать, что она плачет. Или смеется. Или сдерживает улыбкой слезы. Подумать можно было что угодно. А вот глаза ее сияли, это точно. Я никогда не видел, чтобы у человека так блестели глаза… 
Она подняла руку с зажатым в пальцах конвертом. Показала его всему двору. Молча… Все знали, что означает этот серый фронтовой конверт. Когда его приносили кому-нибудь из соседей, даже из далеких домов приходили люди, чтобы поплакать со всеми, сказать доброе слово. О покойниках всегда говорят добрые слова… 
Томка положила конверт на перила и принялась спускаться по ступенькам… Ее прямая спина сейчас была вытянута, лишь лопатки выпирали острыми углами навстречу друг другу, словно пытались прорваться сквозь старое платье… 
Она шла через двор, отбрасывая носком круглые глупые камни, оставленные на асфальте после нашей обычной игры. 
Ее маленькая голова была высоко поднята… 
Столько лет прошло с тех пор, но почти всегда, когда я вспоминаю наш старый двор, я вижу Томку, идущую по его битому, продавленному асфальту и отбрасывающую туфлями круглые камни. 





Праздник собак нашего двора



По утрам солнце прокладывало вдоль улиц желтые дорожки с серыми узорами теней… 
Я сидел на каменной ступеньке и мечтал, кого бы обмануть. 
Из ворот нашего дома вышла тетка Марьям. Она тянула за собой тележку с двумя огромными пустыми бидонами. 
- Марьям-ханум, у вас деньги упали! 
Женщина обернулась и посмотрела на тележку, на желтую солнечную дорожку. 
- Первый апрель - никому не верь! - заорал я. 
- Чтоб твоя мать не успевала выписывать тебя из больницы, - проворчала женщина, продолжая вытаптывать тележкой солнечную тропинку. 
- Если я не найду Дезика, я выбью вам стекла и позову милиционера! - крикнул я в сутулую ее спину. 
- Дезик-мезик… Из-за паршивой собаки всю улицу поставил на голову… 
Тетка Марьям ухватила за рукав какого-то прохожего, седого мужчину в галифе и домашних шлепанцах, и показала на меня пальцем: 
- Посмотрите на его лицо! Разве это лицо? Это морда маленького шакала, честное слово! 
Прохожий посмотрел на меня, потом на тетку Марьям и выдернул свой рукав из цепких пальцев женщины: 
- Какое мне дело! Я иду за хлебом, какое мне дело… 
Я так и не понял - нашел он во мне сходство с маленьким шакалом или нет… 
Все началось с того, что у меня пропал Дезик, сын кавказской овчарки Маргошки. Дезик был хорошей собакой. Когда я катался на самокате по школьному двору, Дезик бежал впереди и лаял. Как бы вместо звонка. Одно ухо у него торчало как вопросительный знак, второе болталось само по себе. Я ему давал есть, а это было нелегко в то время… Официально Дезик ел один раз в день, когда тетка Марьям привозила во двор бидоны с хаши. Конечно, это было не настоящее хаши, что мы ели до войны, а так - среди теплой мутной воды плавало несколько обглоданных костей, «для блезира», как говорила моя мама. 
Почти все жильцы нашего квартала, за исключением директора рынка Сеидова, покупали это хаши. Литр - десять рублей. Приходили даже из соседних кварталов. Тетка Марьям работала где-то в госпитале, на кухне. И ей как-то удавалось вывезти бидон хаши, а то и два… 
Рядом с очередью выстраивались собаки. И я обратил снимание на смешного пса, у которого одно ухо торчало как вопросительный знак. Песик был очень похож на старую собаку Маргошку, которая спала на школьном дворе. Я и решил, что Дезик ее сын. Прихватив как-то из дому мисочку, я плеснул Дезику немного хаши, так мы познакомились. Потом я познакомил с Дезиком маму, бабушку и младшую сестру. На моих родственников Дезик не произвел особого впечатления, только сестра сказала радостно: 
- Какие у него миленькие блошки! А! Что она понимала? Девчонка… 
Дезик сопровождал меня повсюду. Даже когда я ехал в трамвае, Дезик бежал рядом. Трамваи тогда шли медленно, будто их тащили на веревках. Дезика скорость не устраивала, и он то и дело обгонял трамвай. Или специально отставал, чтобы потом догнать. Собачьи хитрости! 
Моя мама и бабушка относились к Дезику равнодушно до тех пор, пока не узнали от сестры, что я утаиваю хлеб и разную еду (кроме сыра, сыр Дезик не ел); странные взрослые, они думают, что собаки воздухом питаются… 
- Слушай, Ледя, кругом война. Фашистские самолеты уже к Махачкале летают, - перебивали друг друга бабушка и мама. - Если придется эвакуироваться, куда ты, такой худой, пойдешь? Смотри, сколько на бульваре беженцев. Они знают, что такое кусок хлеба, а ты плохого дня не видел… 
Я смотрел в окно и видел, как Дезик, склонив голову, ждет меня во дворе, не обращая внимания на кошку старика Фатуллаева, которая стояла на перевернутом ведре, выгнув спину, и кокетничала с Дезиком кончиком задранного вверх хвоста. 
Мама, проследив за моим взглядом, вздохнула и села за швейную машинку. Она выстрочила Дезику ошейник и химическим карандашом написала наш адрес. При этом она сказала: «На всякий случай. Слишком много на базаре появилось мыла…» 
И я заметил, что теперь, когда раздавался грохот телеги тетки Марьям, в наш двор набегало гораздо меньше собак… 
Однажды утром, собираясь в школу, я не увидел под окном Дезика. Обычно он вертелся у двери, поджидая меня. Ему нравилось сопровождать меня в школу. Или он пользовался случаем, чтобы погостить у своей мамы, кавказской овчарки Маргошки… 
На каждой перемене я выбегал во двор, но Дезика не было. Мне это очень не понравилось. А когда и к вечеру Дезик не появился, я просто не знал, что и делать. Решил дождаться приезда тетки Марьям с бидонами. Тогда Дезик обязательно появится… 
- Знаешь, Марьямка тоже мыло продает. Сам видел, - сказал мне лучший друг Борис. - За городом, в Бузовнах, у нее дом есть. Наверное, там варит. 
Поначалу я не понял, на что он намекает. И решил, что он возмущен нашей дворовой спекулянткой. 
- Надо сообщить милиционеру, - произнес я. Борис взглянул на меня и усмехнулся. Тем самым он хотел сказать, что я наивный человек. Разве я не знаю, что жена милиционера бесплатно берет кастрюлю хаши каждый день? 
- Вот если бы старый милиционер… - вслух проговорил Борис. 
«Старый милиционер» - парень с черными широкими усами - ушел на фронт, а вместо него на участке появился лысый Ровшан. Мы вначале очень удивились этому событию и решили, что Ровшан украл форму во время очередного пребывания в милиции. Но когда он и кобуру нацепил, то пришлось поверить, что Ровшан перевоспитался и теперь сам будет воспитывать. Правда, кобура была пустая, хоть из нее и тянулась цепочка… 
«Тебе даже револьвер не доверили», - как-то упрекнула его моя мама. 
«Револьвер на фронт отправили. Ничего, у меня кулаки есть», - ответил Ровшан. Он не любил мою маму за то, что мама не скрывала своего мнения о Ровшане и вслух удивлялась - почему именно Ровшан стал милиционером? Конечно, какой смысл рассказывать лысому Ровшану о том, что тетка Марьям варит мыло? Наверное, она и Ровшану дает кусок… 
После школы я принялся обходить соседей, расспрашивать их о Дезике. Но никто не видел моей собаки. Так очередь дошла и до тетки Марьям. 
- Слушай, зачем тебе этот пес? - спросила она. - На собаку ведь карточку продуктовую не выдают… 
- Дезик - сын кавказской овчарки Маргошки, - перебил я. - Такой собаки ни у кого нет. 
- Теперь и у тебя нет такой собаки, ненормальный. 
- Значит, вы знаете, где Дезик? 
- Дезик-мезик… Откуда я знаю, где эта паршивая собака? 
Тетка Марьям попыталась закрыть дверь, но я подставил ногу, я могу так подставить ногу, что и трактором дверь не сдвинуть. 
- Может, вы из Дезика мыло сделали? 
Тетка Марьям секунду смотрела маленькими глазами, затем ткнула меня пальцем в грудь. Так больно, что я подумал, не удалось ли ей сделать в моей груди дырку. От неожиданности я расслабил ногу, и тетка Марьям захлопнула дверь. 
Несколько раз ночью я выходил посмотреть, не видно ли где собаки. И тихонько посвистывал - Дезик обычно откликался на мой свист. Кто-то сверху бросил в меня рваную калошу. Я посмотрел наверх, но никого не увидел, кроме звезд и полумесяца, похожего на Дезикино ухо, что торчало как вопросительный знак. 
Утром я уселся на каменную ступеньку перед воротами. Я был первым и занял лучшее место… Ребята еще спали. Или они забыли, что сегодня первое апреля? Тут я и встретил тетку Марьям с ее тележкой… А когда она ушла, осыпая мою голову различными пожеланиями, у меня уже испортилось настроение и мне расхотелось обманывать… 
Первым присоединился ко мне мой лучший друг Борис. 
- Обманул кого-нибудь? - с надеждой спросил он. 
- Тетку Марьям, - нехотя ответил я. 
- Ври больше. Ее обманешь… Слушай, поедем за город, в Бузовны. Я знаю, где ее дом. Посмотрим. Вдруг найдем твою собаку, - оживился мой лучший друг. 
Через два часа мы шли по пыльной узкой бузовнинской улочке. 
Дом тетки стоял у самых скал и был похож на старый сарай. Большие ржавые камни забором огораживали этот сарай. Мы бросили в дом несколько камешков - никто не выходил. Перелезть через забор было пустяковым делом… 
На грязном цементном полу стоял огромный казан, черный от сажи. В стороне, на досках, лежали ровные коричневые кирпичи. Я решил, что это кизяк. 
Борис тронул рукой кирпич и понюхал пальцы. 
- Мыло! - произнес он и дал мне тоже понюхать свои пальцы. 
Мы осмотрели весь дом, но ничего не нашли, кроме залатанного тюфяка и рваного паласа. 
- Наверное, она их вместе со шкурой… - высказал предположение Борис. 
Я не хотел верить. Я продолжал искать. И вдруг во дворе, у самого забора, я увидел ошейник с адресом. Тот самый ошейник, который сшила мама, на всякий случай… 

В город мы вернулись к вечеру. Вряд ли тетка Марьям узнает свой дом после нашего визита. Мы сломали все, что можно было сломать. Колодезный насос утопили. Хотели зашвырнуть его в море, но он был слишком тяжелым, пришлось бросить в колодец. Туда же мы отправили ножницы, кастрюли, зеркало и топор, после того как искромсали им лестницу и пол… Лишь казан и мыло остались в неприкосновенности, как вещественные доказательства. 
…Лысого Ровшана мы нашли возле базара. Он стоял в тени дома и наблюдал, как инвалиды войны, выставив прямо на асфальт всякие самодельные вещицы, занимались своей жалкой торговлей - зажигалки из гильз, кучки табака и махорки, курительная бумага… Ровшан готовился к прыжку, как кошка. Ему такие шутки доставляли удовольствие. Сейчас он выпрыгнет из тени. А инвалиды начнут прятать в шапки-ушанки свой товар и, как утки, разбредутся в разные стороны. Мне всегда было грустно смотреть на эту «облаву». А Ровшан схватит кого-нибудь и начнет выворачивать карманы выгоревшей гимнастерки, нетерпеливо отбрасывая мешающий пустой рукав… 
Сколько раз инвалиды, собравшись, его лупили. Но ничего не помогало. Ровшан притихал на день-два и снова принимался за свое, если не было поблизости другого милиционера, чтобы никто не знал о его проделках. Особенно он боялся одного инвалида - маленького, хромого, с палкой. Тот дубасил участкового своей палкой и поносил на весь рынок так, что появлялся сам директор, толстяк Сеидов, отец нашего школьника Вовки Сеидова. Директора все боялись - и Ровшан, и инвалиды… Но с некоторых пор хромой инвалид перестал появляться на рынке. Может быть, вылечился и вернулся на фронт, не знаю. И Ровшан вновь распоясался. Я дотронулся до цепочки от кобуры. 
- Чего тебе? - не отрывая взгляда от инвалидов, недовольно спросил лысый Ровшан. Даже через цепочку чувствовалось, как он напряжен, как он весь готовится к своему знаменитому прыжку из тени. 
- У меня собаку украли. 
- Потом, потом… Иди гуляй! 
Ровшан с силой надавил на мое плечо. Я ему мешал, путался в ногах. 
И тут раздался громкий крик моего лучшего друга Бориса: «Полундра! Ровшан! Ровшан!» 
Инвалиды тревожно вытянули шеи и смотрели в нашу сторону, как дикие козы при сигнале опасности. Многие торопливо прятали свой товар в шапку… 
Цепочка от кобуры словно кусок телеграфного провода - я почувствовал, как Ровшан размяк, расплылся, напряжение пропало. Он посмотрел на убегающего Бориса. 
- Твой товарищ, да? - Ровшан лениво покинул тень дома и вышел на опустевшую площадь. 
Я не отставал. 
- У меня собаку украли и убили. 
- Ну и что? Сколько людей на фронте убивают! 
- Из нее мыло сварили. 
- Разве мыло из собак делают? - Ровшан вытянул свою кривую ногу и посмотрел, не сбилась ли обмотка. - Чему вас только учат в школе!.. 
- Мой Дезик - сын кавказской овчарки Маргошки, - произнес я, когда Ровшан перестал любоваться своими рыжими обмотками. 
- Ну и что? Я тоже сын своей мамы. 
- Я знаю, кто убил Дезика, - продолжал я. - И мыло сделал. 
- Кто? 
- Тетка Марьям. И знаю, где она мыло свое варит. 
Ровшан достал из кармана кисет, точно такой, какие продают инвалиды. 
- Надо еще проверить, кем твоя мама работает, - вдруг заявил Ровшан. 
- А что? Она бухгалтером работает, - почему-то растерялся я. 
- Возле денег крутится, да? 
- Не кассир, а бухгалтер. 
- Бухгалтер тоже человек… Иди гуляй. Еще проверим, какой она бухгалтер. 
Ровшан повернулся ко мне спиной, над которой сияла лысина… 
За углом меня поджидал Борис. Я рассказал о своем разговоре. Борис ответил, что другого он и не ожидал. Скорее бы окончилась война и вернулся бы старый милиционер, черноусый любимец наших ребят. 
Вечером у тутовника выстроилась очередь. Люди держали в руках кастрюли, банки, бутылки. Рядом бродили собаки. Их осталось совсем мало. 
Люди молча поглядывали на ворота. К семи часам, как обычно, послышался шум повозки, хоть часы проверяй. 
- Всем, всем хватит, - успокаивала людей тетка Марьям, прижимая к животу огромный бидон. Второй бидон ей помогли донести женщины. - Только руки вот помою. Гигиена, да. - Чувствовалось, что она работает в больнице, знает правила. 
- Да не оставит тебя Аллах без радости, - донеслось из очереди. - Что бы мы без тебя делали, Марьям-ханум… 
Очередь оживленно зашевелилась и вытянулась еще метров на десять - в нее встали те, кто поджидал хаши, сидя на скамейках. 
Тетка Марьям нацепила серый передник с огромным карманом и вынесла из комнаты литровую кружку. Она оглядела очередь и деловито подвернула рукав, обнажая волосатую тощую руку. Сейчас начнется торговля. Литр - десять рублей. Через час все кончится. Только собаки еще долго будут кружить возле повозки, облизывая черные доски… 
Борис толкнул меня локтем - пора. Я взобрался на перевернутый ящик. Я был очень спокоен - ведь всех, кто стоял в очереди, я знал всю жизнь. Они жили в нашем доме, или в соседнем, или через улицу… 
- Соседи! Товарищи жильцы! - крикнул я. - Тетка Марьям - спекулянтка и убийца! Она даже мыло варит из собак и продает. Она моего Дезика убила. Знаете, сына кавказской овчарки Маргошки… 
Я вытянул из кармана ошейник: 
- Вот! Я и Борис нашли в Бузовнах, у нее дома. Там был целый казан мыла… 
Я замолчал. Я не понимал, почему люди молчат. Мне казалось, что сейчас должны опрокинуть телегу, а тетку Марьям связать и отвести в милицию, как тогда, когда поймали у нас во дворе вора - он стащил с веревки белье… 
Но люди молчали. 
- А это хаши? Откуда она берет по два бидона? И спекулирует. А вы еще спасибо говорите, не стыдно? 
Я не знал, что еще сказать. Вот если бы кто-нибудь меня поддержал. Хотя бы один голос… 
- Вай атон… Разве это ребенок? - Тетка Марьям засмеялась и хитро повела головой. - Первый апрель. Он с утра всех обманывает. 
- Неправда! - закричал я. - Мы были в Бузовнах. Все видели. 
Марьям оглядела очередь… 
Мы молчали, глядя на толпу. Марьям стояла возле своей телеги, а я на перевернутом ящике. Словно мы перетягивали с разных концов длинный канат, этот живой канат, раскинутый под тутовником… 
- Слушай, Лятифа, иди, я налью тебе хаши, а то, боюсь, тебе не достанется, - произнесла тетка Марьям добрым усталым голосом. 
Из очереди вышла жена лысого Ровшана и подала синюю новенькую кастрюлю. 
- А нам, а нам?! - из очереди раздались испуганные голоса. - Ты ведь сказала, всем хватит… 
Тетка Марьям выпрямилась с кастрюлей в руках: 
- Я через весь город тащу эти несчастные бидоны. Для вас! А вы слушаете этого паршивого маленького шакала? 
Толпа притихла, но в следующую секунду кто-то крикнул: 
- По шее ему надо дать! Чтобы не врал… 
Я видел злые глаза и выкрикивающие что-то рты… Но никто не решался покинуть очередь… 
И тут мой лучший друг Борис вскочил на телегу и что было сил ударил ногой бидон. Тот свалился. Желтая жирная вода хлынула на землю… 
Очередь оцепенела. Борис метнулся к воротам, я за ним. 
И в следующее мгновение толпа бросилась за нами. Многих из них я знал всю жизнь. Они жили в нашем доме, или в соседнем, или через улицу… Они бежали и орали, как тогда, когда ловили вора, что украл с веревки белье… И даже страшнее. Так мне казалось. 
Борис выскочил на улицу. Я - за ним. Очутившись на улице, я захлопнул ворота и подставил ногу. Я уже говорил, что могу так подставлять ногу, что и трактором дверь не сдвинуть… 
Кто-то уже лез через забор… Но в это время Борис уже скрылся за углом. Я что было сил побежал за ним… 
Мы знали, что надо успеть добежать до рынка, где сидят инвалиды войны. Там уже нам никто не страшен, там нас не дадут в обиду. Даже лысый Ровшан ничего не сделает, если инвалиды увидят, что толпа гонится за мной и моим лучшим другом Борисом, в этом я был уверен… 
А по дороге я представил: какой сейчас праздник у собак нашего двора! 





Фик-то



На вечернем совещании наш зеленый вещевой мешок заметно вспух - за счет банки американской тушенки. Банку принес Борис - где он достал целую банку, было непонятно. 
- Достал, - важно сказал Борис. - Я вам не какой-нибудь Фик-то. Этой тушенки нам хватит до города Грозного, а там уже фронт начинается. Говорят, немцы уже Майкоп взяли, надо спешить… К тому же я заметил, что никто не придерживается конспирации; думаете, что бежать на фронт - это детские игрушки? - строго добавил мой лучший друг Борис. 
- Нe привыкли еще, - пробормотал я. 
Остальные члены отряда неопределенно молчали. 
Принцип конспирации заключался в том, чтобы переставить в наших именах местами слоги. Например, Боря должен называться Ря-бо, а Толя - Ля-то. Идею эту выдвинул Борис. 
Не всем она пришлась по душе. Например, Юре Хачатурову. Ему предстояло носить девчоночье имя - Ра-ю. 
И Хачатуров заявил, что забирает свои марки, бежать с нами на фронт отказывается. У него была огромная коллекция марок, на которую мы возлагали серьезные надежды - по дороге их можно было поменять на хлеб или повидло… 
- Давайте назовем Юрку Маугли, - предложил я. 
- Почему Маугли? - насторожился Борис. Он сразу заметил в этом подкоп под свою систему конспирации. Ведь «Маугли» звучало не кличкой, а почти музыкой. Заманчиво и романтично. Так и остальные возьмут себе более интересные прозвища. 
- Во-первых, у Ра-и есть… - начал было я. 
- Я тебе не Рая, идиот! - разозлился Хачатуров, хотя чувствовалось, что «Маугли» его устраивает. 
- Во-первых, у него был попугай, - продолжал я объяснять. 
- Попугай умер! - воскликнул Борис. 
- Но был ведь, - возразил я. - Дальше! У него есть собака… Можно сказать, он воспитывался среди животных, как Маугли. 
Ребята молчали. Мои доводы были убедительны, с ними нельзя было не согласиться. 
Борис оценивал обстановку. Но он слишком долго ее оценивал… 
- Я согласен, пусть Маугли, - важно проговорил Хачатуров, показывая, что он ни в грош не ставит авторитет Бориса. 
Второй удар по авторитету Бориса попытался нанести Тофик по прозвищу Фик-то, или, для краткости, просто Фик. Сокращение это его и не устраивало. 
- Хорошо, а если я живу во дворе мечети? - произнес он. 
- Ну и что? - насторожился Борис. 
- Я хочу называться Квазимодо. 
- Если бы ты и не жил во дворе мечети, тебя можно было бы так назвать, - разозлился Борис. - Ничего переигрывать не будем! Оставайся в своей мечети. - Борис решил принять крутые меры и пресечь бунт. Тем более в отношении Фик-то это было нетрудно. Тот внес в общее дело лишь фонарик без лампочки. А кому нужен такой фонарик? Только старику утильщику Нури?.. 
Но Тофик, очевидно, не понимал этого. Он был убежден, что фонарик, даже без лампочки, - самый существенный вклад в предстоящую операцию… 
- Что ты раскричался? - Он повернулся спиной к Борису. - Выберем командиром Маугли. - И Фик-то поспешил поднять руку: - За Маугли! - И посмотрел на меня. 
Я тоже решил поднять руку. Мне не нравился диктаторский тон Бориса, хотя из всех нас он был лучший командир. Борис едва сдерживал слезы. 
- А кто первым предложил бежать на фронт? - произнес он. 
- Ну и что? - равнодушно проговорил новый командир Хачатуров. - Я давно об этом думал. 
Он придвинул к себе зеленый мешок, запустил в него руку, вытащил фонарик и спрятал к себе в карман. 
Мы обомлели. Никто из нас, уверен, и не думал о фонарике всерьез - кому он нужен без лампочки, но поступок нового командира был неожидан, а главное, высокомерен. Он нам сразу дал понять, кто тут главный… 
- Э-э-э! - вскрикнул Тофик. - Это мой фонарик. 
Он попытался залезть в карман Хачатурова. Тот дернулся в сторону, и карман почти новых штанов затрещал. 
В воздухе мелькнул кулак, и тотчас рев Тофика огласил подъезд, в котором мы собрались на совет. 
- Плакса, - разозлился Хачатуров и крикнул: - Смир-на-а-а! 
Тофик вытянул руки и замер, шмыгая носом, пытаясь унять предательские слезы. 
- Фонарик будет мой, так как я должен быть впереди отряда. Ясно? Буду освещать дорогу, - соблаговолил объяснить Хачатуров. 
- Там же нет лампочки, - уныло возразил Тофик. 
- Ничего. Лампочку отберем у убитого немца, - отрезал командир. - Все! Завтра в пять утра, как договорились. 
Мы повернулись кругом. А Борис еще приложил ладонь к тюбетейке и четко, по-военному ответил: «Есть!» 
На галерее, как всегда в это время, собралось много соседей. Все сидели вокруг круглого ничейного стола и грызли семечки. Разговор шел обычный, о положении на фронте. О каком-то партизанском отряде, что смело воевал где-то в Мелитополе, как передавало радио. Никто не знал, где этот Мелитополь. Одни говорили - на Украине, другие - под Москвой… Больше всех горячился дворник Захар. Он кричал, что Мелитополь в Крыму, что он может на карте показать. 
- Откуда ты знаешь? - удивлялась моя бабушка. - Если ты смотришь на Крым, значит, видишь Дальний Восток. 
Косой Захар страшно нервничал. Он даже перестал грызть семечки, которые очень любил. 
- Я там в санатории лечился! - закричал Захар. 
Он и вправду был удивительно косой - один глаз у него смотрел прямо, другой чуть ли не на девяносто градусов в сторону. Было очень смешно, когда он, глядя прямо перед собой, обращался к тому, кто стоял почти за его спиной. Поэтому Захара и не взяли на фронт - еще в своих будет стрелять… 
Мое появление внесло в спор новую струю. Как раз шла такая полоса, когда я получал по географии пятерку за пятеркой. Два раза подряд. И обе пятерки за животноводство Австралии - учитель забыл, что уже спрашивал меня раз по этому разделу. 
- Мой внук скажет. Он сейчас отличник, - проговорила бабушка. 
Краем глаза я видел, как соседи ехидно улыбались. Никто не забыл, что я в прошлом году имел переэкзаменовки по двум предметам. 
- Что такое? - спросил я, хотя сразу уловил, в чем дело, но пытался потянуть время. 
- Где находится Мелитополь? - спросила бабушка. 
Я прищурил глаза и сжал скулы, что должно было означать страшное напряжение мысли. Но все почему-то рассмеялись. 
- Вам только смеяться, - расстроилась бабушка. - Думаете, так легко пятерки получать? Ребенок переутомляется, жарко… 
В это время Захар принес карту и раскинул ее прямо на семечках. 
- Спутал с Симферополем, - признался Захар, тыча пальцем в Крым и повернув лицо куда-то в сторону Сахалина. 
- Плохо тебя лечили в санатории, - ответила бабушка и - мне: - Спать иди, двоечник. И ноги помой. 
…В ту ночь я долго не мог уснуть. Не каждый день убегаешь на фронт. Я трусил. Кроме всего, меня смущала неопределенность: кто нас пустит в вагон, что мы будем есть? Наших запасов не хватит доехать до вокзала. Кто нам даст винтовку, а Хачатурову - наган как командиру?.. Все-таки жаль, что не Борис командир. 
И я стал думать о Борисе. Он считался моим лучшим другом. Мы жили в одном коридоре и знались чуть ли не с пеленок… И всю жизнь я ему завидовал. Можно ли завидовать лучшему другу? Или это не дружба, а подчинение одного другому? Он был сильным, ловким, ничего не боялся, в то время как я нередко трусил - мог же я признаться в этом хотя бы самому себе. Может, и он, случалось, трусил, но - со стороны - он всегда первым лез в любую свару, даже со старшими мальчишками. И старшие мальчишки здоровались с ним за руку, в то время как мне, в лучшем случае, кивали. И то из-за того, что я жил с Борисом в одном коридоре… 
И однажды я пришел к выводу, что он не считал меня своим лучшим другом. Я считал, а он - нет, ему было скучно со мной… Это открытие угнетало меня. Я даже заболел, а мама думала, что я простудился. Казалось, и повода не было для такого заключения, просто вошла в голову мне такая мысль, и все. Но я заболел от переживания. И мучил его своим постоянным присутствием. И он терпел меня, он был настоящим мужчиной в свои одиннадцать лет… Теперь-то, по прошествии долгого времени, я понимаю, что это была ревность, именно ревность. Ведь ревновать можно не только женщин… Я ревновал и мстил своему лучшему другу. Мстил злорадно, задыхаясь от трусости, испытывая сладостное удовлетворение, и ненавидя себя, и восхищаясь им. Месть моя была мелка: я не одалживал ему карандаши порисовать, хоть они и лежали у меня в столе без дела. А потом я чуть ли не плача швырял их с ненавистью по комнате… В присутствии Бориса я давал пососать конфету другим мальчишкам, которых презирал. И так страстно желал, чтобы и Борис меня попросил об этом. Но он не просил, а лишь улыбался. Как я тогда страдал! Я даже разрешил какому-то малознакомому мальчишке проглотить конфету, которая до этого шла по кругу. А Борис все улыбался… И в том, что я проголосовал за этого чванливого Хачатурова, была моя месть Борису, я не мог удержаться, даже во вред общему делу. А Борис даже и не взглянул на меня… 
Я страдал оттого, что у меня не хватало в том возрасте мудрости. Ведь часто в другой, взрослой жизни к нам приходит эта мудрость, хоть порой обстоятельства ничем не отличаются от нашего далекого детства. С годами мы теряем искренность, мы приобретаем с годами умение скрывать… 
Ровно в пять меня будит муэдзин. Тишина. Влажное утро. В комнате едва проступают контуры предметов. И негромкий, чистый голос муэдзина с минарета древней мечети Таза-Пир. Голос то поет, то что-то рассказывает, неторопливо и доверительно, то выкрикивает таинственные заклинания, то смолкает, чтобы через некоторое время вновь возникнуть звенящими звуками, словно щекоча утреннюю тишину. Это воспоминание я сохранил на всю жизнь… 
Я встал, оделся, достал из-под кровати рюкзак. Мне почему-то хотелось задеть за что-нибудь, поднять шум, разбудить соседей, чтобы меня поймали и прекратили бы эти страхи и сомнения, которые тянутся вот уже неделю, после того как Борис взбаламутил наших мальчишек своим предложением бежать на фронт. Я не трусил, нет. Мое состояние объяснялось неопределенностью предстоящего, ломкой установившихся привычек. Я и в пионерский лагерь обычно уезжал неохотно и тяжело по этой причине. Просто я был маленький лентяй, пассивно-любопытный. Не в пример своему лучшему другу Борису, человеку экзальтированному, живому как ртуть, одним своим присутствием будоражившему всех, кто его окружал… 
Привлечь внимание соседей не удавалось - все было аккуратно убрано: и тазы, и кастрюли, и чайник, все, что падает и грохочет, когда в этом нет никакой необходимости. Значит, так надо, решил я, напрасно вчера учил уроки… И вышел на улицу. 
Я прошел мимо своей бывшей школы. Там теперь размещался госпиталь. В окне нашего класса сидел мужчина в халате и курил. Интересно, зачем он поднялся в пять утра? Болит что-нибудь? Или сегодня ему будут делать операцию? В госпитале по четвергам операционный день. Правда, теперь у них каждый день операционный - в нашем дворе жила медсестра, она рассказывала… 
Я помахал раненому рукой и выпрямился, словно уже чувствовал за спиной винтовку. И настроение стало лучше… Раненый не ответил, он даже не взглянул на меня, он смотрел на крышу противоположного дома и куда-то дальше. Вероятно, на минарет мечети… 
В условленном месте уже собрались ребята. 
- Привет, Маугли! - сказал я и отдал честь. 
Хачатуров важно вскинул ладонь к виску и сказал: «Вольно!» Хотя я и не стоял смирно. Просто ему не терпелось командовать… Тофик вытащил из портфеля четырехконечный крючок-«кошку» и показал мне. В случае, если придется что-нибудь стащить на базаре, очень удобная вещь… Я было возмутился: как это, что мы, ворюги? Мы на фронт собрались бежать, в Н-ском направлении. Но я ничего не успел сказать - из-за угла показался Борис. Он шел без рюкзака, сунув руки в карманы и опустив голову. Мы поняли - что-то произошло. Заметив нас, Борис подал тревожный знак, но тут из-за угла шагнула его мама и стукнула Бориса по затылку. В это время появились моя бабушка, старший брат Хачатурова - Сурен и дворник Захар, который повернул лицо к стене дома, чтобы удобнее было за нами наблюдать… 
Родственники растащили нас в разные стороны для расправы. 
Бабушка залезла в мой рюкзак и принялась выкладывать содержимое на асфальт: семь серебряных ложек (для обмена), пилотку, кусок хлеба с маргарином, трусы, спички, еще трусы… 
При этом она приговаривала: 
- Это зачем? А это? А это для чего? Ты что, в баню собрался? 
Я молчал, я еще не мог сообразить - хорошо все закончилось или нет? Неужели сам инициатор нашего побега, Борис, стал предателем? Нет, вероятно, за ним следили, его мать считалась самой хитрой женщиной во дворе… 
- Мало мне, что твой отец на фронте, что дядя Женя и дядя Леня на фронте. Тебя еще там не хватало. - Бабушка впихивала в рюкзак разбросанные вещи. 
- Мало! - выкрикнул я. - Уже немцы Майкоп взяли! Бабушка стукнула меня по спине: 
- Посмотрите на него! - Она еще раз стукнула меня по спине, тем самым придавая начальную скорость моему тощему телу. 
Я шел и плакал. Обидно. Неужели Борис выдал нас? 
Меня заперли в комнате на весь день. Я лежал па диване и размышлял. Кто же нас предал? Я был уверен, что не Борис. Но сердце мое сладко ныло при мысли о том, как мы примемся обвинять Бориса в предательстве, когда нас выпустят из заточения. Я зло радовался тому, что в чем-то можно укорить его гордую натуру, позлословить. Если он станет оправдываться, то ничего не сможет доказать. Но я знал, что он не будет оправдываться, он выслушает нас с усмешкой, гордый человек. Потом он скажет, что не желает знаться с нами, раз мы его подозреваем в таком страшном преступлении, как предательство. И горше всех от этого разрыва буду переживать я сам, завистник и мелкий честолюбец… 
Противоречивые страсти терзали мою душу, я разрыдался так громко, что бабушка вошла в комнату и принялась меня успокаивать. Она даже сказала от жалости: 
- Перестань, успокойся. Ну в следующий раз убежите, перестань так плакать. 
Я уснул… 
Через некоторое время мы узнали, что предателем оказался Тофик по прозвищу Фик-то, или просто Фик. 

Спустя много лет я встретил Тофика. Стройный мужчина в модном костюме смотрел на меня веселыми черными глазами. 
Я вспомнил ту историю из нашего детства: как ему тогда удалось предать нас, да так, что долгое время мы искренне думали, что это дело рук Бориса? Что побудило его совершить это? Трусость или обида за фонарик без лампочки, тот самый, что принадлежал ему и который взял себе Хачатуров, по прозвищу Маугли, на правах командира?.. 


Мужчина в модном костюме лишь смеялся и разводил руками. Он совершенно не помнил о той чепуховине. Он удивлялся: как мне удалось сохранить в памяти те наивные истории из нашего детства? Да и были ли они вообще, на самом-то деле? Нет, трусом он никогда не был… 
- Значит, из-за фонарика? - допытывался я… 
- Господи, далась тебе та история! - с досадой воскликнул мужчина. - Неужели больше не о чем говорить? А что сейчас делает Борис? Работает в Воркуте, на шахте? Пусть возвращается в Баку, я его пристрою на хорошее место, на земле. Под землю мы еще успеем… 
И он ушел легкой походкой удачливого человека, так ничего и не вспомнив. 




Старик Нури




Матери моей посвящаю



Со стариком Нури я познакомился при довольно смешных обстоятельствах. 
Я сидел на скамейке в тени дерева и ждал, когда откроют окошко под табличкой «Прием и выдача анализов». Мама поручила взять ее анализы, а окошко все не открывали, и я рисковал опоздать в школу. 
На длинной скамье сидели люди с банками и бутылками в руках. Ближе всех к окошку сидел одноглазый старик. В ногах у него стояла огромная плетеная корзина - зембиль, из которой торчала литровая бутылка, заткнутая газетной пробкой. 
Когда окошко открыли, старик оказался первым. 
- Мне только получить надо, - сказал я, протискиваясь к окну. 
- Иди, иди. - Длинный палец старика, похожий на стручок, уперся мне в грудь. - Очередь становись. Иди. 
Я возмутился: получить справку - секундное дело! Достаточно того, что я выстоял три часа вчера, когда сдавал эти анализы… 
- Иди, говорю. Такой здоровый! Иди! Становись очередь, - повторил старик и вытащил бутылку. 
Медсестра удивленно посмотрела на старика: 
- Сколько дней вы собирали? 
- Три, - с готовностью ответил старик, затем подумал и накинул еще один день. - А что, мало? 
- Много, - ответила медсестра. - Это не годится. 
- Как не годится? - возмутился старик, но, видно, решил не обострять отношений с медсестрой - голос его зазвучал просительно: - Почему не годится? Думаешь, старик Нури вылечился? 
Я воспользовался недоразумением, протиснулся к окну, назвал фамилию и получил справку. Это вывело старика из себя окончательно. 
- Без очереди пролез - большой спасибо, да?! А Нури с утра здесь, ему говорят: «Не годится». А что годится? Блат годится?! 
Мне было интересно, чем закончится эта история, но я опаздывал в школу. Так впервые я встретился с одноглазым Нури. 
В нагорной части города, за кладбищем, были разбросаны огороды семей фронтовиков, их называли «пригородное хозяйство». И я каждый день трясся в трамвае, чтобы натаскать в огород несколько ведер воды. Вскоре я договорился со своим приятелем Шуриком - их огород был рядом с нашим. Один день ездил я и заодно поливал его огород, на другой день ездил Шурик и заодно поливал мой. На пустыре, отделяющем наши огороды, разместили пункт по сбору утиля - деревянный сарай - и позади него склад. 
Как-то у меня пропало ведро. Правда, ведро было старое и ржавое, но воду еще держало и для поливки огорода было самым подходящим ведром. «Может, Шурка оставил на своем участке»,- подумал я и отправился через пустырь. 
Проходя мимо склада утиля, я увидел отличное, почти новенькое ведро, правда сильно помятое, с отбитой эмалью. К тому же с деревянной ручкой, чтобы не резало пальцы. Ведро лежало у самого забора, и, чтобы его достать, надо было слегка отодвинуть доску. 
Я остановился. Ведро мне очень нравилось, но я сильно трусил. А если склад охраняют?.. Но ведро звало, кричало, поворачивалось ко мне деревянной удобной ручкой. А вдруг и на Шуркином огороде нет нашей старой посудины? 
Я достал ключи от квартиры и незаметно подкинул их на территорию склада, в сторону ведра. Потом подошел к забору вплотную и крикнул, правда не очень громко: 
- Эй, охранник! Я ключи уронил… Эй! 
Никто не откликался. Я постоял минуту, потом, не скрываясь, смело, будто не чувствуя за собой вины, отодвинул доску и шагнул за ограду. 
…Обратно я шел с двумя ведрами и твердым намерением закинуть одно за ограду, как было. Но затем я передумал, я решил вернуть ведро утильщику, объяснив, что нашел возле склада. 
Утильщик сидел за конторкой и держал на вытянутых пальцах блюдце с чаем. 
- Слушай, обед, слушай, - произнес он и поставил блюдце на барьер. Тут я узнал одноглазого старика Нури, которому так не повезло в поликлинике. Наверняка он меня не узнал, и мне захотелось спросить, сдал ли он свои анализы… - Хорошо, ставь весы, - вдруг согласился старик. 
- Я случайно нашел… - начал было я. 
- Меньше говори, меньше говори… Два кило! Это стоит тридцать копейка. Иди! Иди! - Старик сунул мне в карман тридцать копеек, а ведро бросил в угол, напутствуя меня жестом, который можно увидеть лишь в Баку (правда, через много лет я встретил этот жест в итальянских фильмах…). 
Все это произошло молниеносно. 
- Это ведро я нашел… - начал было я снова. 
- Ты что, танк нашел, да? Диражабль нашел? Один ведро нашел ты! Такой ведро стоит тридцать копейка. Не хочешь - бери назад. Иди танк найди, тогда посмотрим… Иди, говорю, обед! А другой ведро? Нет? Иди! - Старик презрительно оглядел меня единственным глазом и повторил прежний жест. Он видел во мне маленького сквалыгу, который за одно ведро хотел получить черт знает что и, считая себя обманутым, передумал сдавать второе. 
Я вышел. Я получил тридцать копеек, а за что? Ну и черт с ним, сам не дал мне и слова сказать, ненормальный какой-то старик. Наверняка у него отвратительные анализы, черт бы его взял… 
Мне хотелось оправдать себя, свалить все только на старика. Я не хотел себе признаться, что мог же я, в конце концов, ему все объяснить, а не уйти. Однако я все-таки ушел. Подумаешь, тридцать копеек. Один трамвайный билет… 
Мой приятель Шурик выслушал сообщение с величайшим вниманием. Он даже вытащил из ушей вату, которую ему всегда туда напихивали, - Шурик был склонен к простудам. 
- Да, - сказал Шурка после долгой паузы и сунул вату на место. 
Я ждал, что он еще произнесет. 
- Ну и ну, - сказал Шурик, не отрывая взгляда от тридцати копеек. 
…Назавтра, вернувшись с огородов, Шурик показал мне шесть рублей и еще похлопал по карману, где звенела мелочь. Я почувствовал себя обманутым. Но Шурик был великодушен, и мы отправились в кино. По дороге он сообщил, что принес старому Нури две тяжелые болванки. В два захода… 
Фильм был про партизан. А когда фильм окончился, я сказал, что завтра поливать огород пойдем вместе. На что Шурик ответил - жаль, что сейчас уже не завтра. 
Над одноглазым Нури нависла серьезная опасность. 
Шурка отличался от меня рассудительностью и аккуратностью. И эти свойства заставили его подойти с полной ответственностью к предстоящей операции. 
Выбрав момент, когда на дверях сарая висел огромный амбарный замок, Шурка с моей помощью отодрал в заборе доску, оставив ее висеть на одном гвозде. Доска болталась как маятник, стоило лишь толкнуть. 
Я помогал Шурке нарочито лениво. Мой вид, как мне казалось, должен был говорить о том, как мне не нравится заниматься всем этим делом. И что сюда я попал совершенно случайно, что я понимаю: это нечестно - и принимаю в этом самое незначительное участие. 
А Шурка был тороплив и смел. И этим хотел подчеркнуть свой интерес к игре. И то, что не считает все это серьезным проступком, а только игрой. Увлекательная, новая и опасная игра - вроде того, что происходило, по его мнению, на фронте, в кинофильмах… А деньги - это так, случайность, которой могло и не быть… Так мы обманывали друг друга своим видом и полагали, что это получается. Мы тогда не думали, что и взрослые люди часто играют в такие игры - нам было по одиннадцать лет, и мы были начинающими подлецами… 
Затем мы выкатили вагонное колесо, какой-то липкий тяжелый лом и несколько дырявых тазов. Все это спрятали и стали ждать, когда старый Нури откроет свое заведение. 
Назавтра в наших карманах оказалось около двадцати рублей. 
Вечером мы пошли в летний кинотеатр, где второй месяц показывали «Сильву». А вначале демонстрировали киножурнал о зверствах фашистов на захваченной территории. Потом слушали грустные песенки Сильвы. 
Некоторые покидали зал после окончания киножурнала, бесшумно, словно тени, но большинство оставалось, жадно глядя на опереточное великолепие. 
Я плохо следил за действием на экране. Я фантазировал, мысленно посылая Эдвина на фронт, где он совершал потрясающие подвиги… 
- Я думаю, надо еще кого-нибудь втянуть, - услышал я шепот Шурика. 
- Куда? - спросил я, прервав эпизод похищения Эдвином на самолете гада Гитлера. 
- Старик может нас приметить. Надо еще кого-нибудь, - ответил Шурка - он тоже был далек от всего, что происходило на экране. 
- Давай расскажем Тофику, - предложил я, одновременно представляя сцену награждения Эдвина боевым орденом и его встречи с медсестрой Сильвой. 
- Тофик - маменькин сынок, - ответил Шурка странным голосом. - Надо кого-нибудь из больших. 
Я искоса взглянул на него. В просветленной темноте кинозала его лицо представилось мне незнакомым. Я подумал, что Шурка здорово трусит. Я и сам чувствовал себя не очень бодро. Особенно в тот момент, когда старик Нури, рассматривая вагонное колесо, сказал с непонятной интонацией: «Из какой трамвай вытащил?..» Я наклонился к закупоренному ватой Шуркиному уху. 
- Трусишь? - презрительно ломая голос, спросил первый трус Шурка. 
- Кто, я? - задохнулся от обиды второй трус, я. - Ну, давай Эдьке скажем, если хочешь кого-нибудь из больших пацанов. 
С переднего ряда к нам повернулся раненый. Счастливая улыбка крепко держалась на его лице: 
- Еще слово - получите по шее! 
Фильм продолжался… 
…Эдька оказался страшным жлобом. Первым долгом он сообщил, что у него есть отличная тачка, которую можно загрузить всяким железным барахлом. И если мы, то есть я и Шурка, не найдем себе такую же тачку, он разрешит любоваться на утильсырье только с почтительного расстояния. 
Мы были так поражены Эдькиным коварством, что в первое мгновение не могли произнести и звука. Потом Шурка заплакал и заявил, что все расскажет Нури. 
Эдуард щелкнул болезненного Шурку по лбу, затем сказал, что всегда был убежден в невысоких умственных Шуркиных способностях, а без тачки он нас не допустит, ибо не станет терпеть примитивного ручного труда в таком серьезном деле. А главное - старик догадается, что нельзя столько железа таскать из города вручную, и поймет, что дело тут нечистое. 
Мы в глубине души согласились с тем, что Эдуард в чем-то прав, ведь ему было уже четырнадцать лет… Но где взять тачку? 
Эдька равнодушно пожал плечами. И это его сгубило. Он еще не знал, что нельзя афишировать свое пренебрежение к людям: это разжигает злобу, а не преклонение. Однако тогда равнодушие его сгубило - мы рассказали всем ребятам о существовании одноглазого Нури. Даже непонятно, на что Эдька рассчитывал? Что мы примиримся с потерей концессии? Впрочем, он наверняка ни на что не рассчитывал - просто, как всякая ограниченная личность, он упивался своим физическим превосходством в эту минуту… 
Никогда еще в сарае старика Нури не было такого количества мальчишек. 
- Слушай, пожар, слушай? - кричал Нури, оглядывая ораву единственным глазом. - Выходы на улица! Становись очередь! Не базар, не базар здэсь! 
И ребята, пихая друг друга, становились в очередь, не выпуская из рук металлическую рухлядь. 
Свалка утиля напоминала большой холм, разрытый с одного края экскаватором - с того края, что ближе к забору. 
Удивительно, как старик не замечал, что одни и те же железки проходят через его руки по нескольку раз. Часто он просил ребят вынести принятый утиль и сбросить на свалку. И ребята, пользуясь официальным разрешением на пребывание на территории склада, подкладывали железный хлам ближе к забору, для удобства… 
Однажды мы с Шуркой приволокли старику тяжелый медный подсвечник. Нури долго вертел его в руках и молчал. 
- Где взял? - наконец спросил он и подошел к двери. 
- Соседка выбросила, - торопливо пояснил Шурка. 
Я оценивал расстояние до дверей. Еще секунда, и мы не успеем выскочить из сарая. 
Не успели. Старик захлопнул дверь. 
Шурка плотнее закупорил уши ватой и принялся всхлипывать, протяжно и жалко. У меня стало покалывать в носу. Неужели до нас уже использовали подсвечник и старик его приметил? А все Шурка! Я говорил, что подсвечник слишком заметен, а он: это ж цветной металл. 
В первое мгновение я решил выбежать в дверь, которая вела на склад, но вспомнил, что сейчас там лазают какие-то мальчишки с соседней улицы, и я их тем самым подсеку, так как Нури последует за мной… 
- Соседка выбросила, да? - произнес Нури, по-птичьи разглядывая нас с одного боку. - Какой хороший соседка, какой богатый соседка… Слушай, мальчик, ты руски читаешь? Я сапсем плохо читаю. Глаз больной… Прочитай, да! - Нури смотрел в нашу сторону, теребя пальцами газету. - Утром все кричат. Гай-гуй, туда-сюда… Я газета купил. Читай, да, ай балам. 
Шурка приободрился и взял газету. Там говорилось, что войска Ленинградского фронта прорвали укрепления немцев и захватили город Выборг. 
- Что такой «укреплений»? - спросил Нури. 
Я произнес это слово по-азербайджански. Нури взял газету, сложил. 
- Молодес Ленинградский пронт… Мой сын тоже на пронт. Али-ага! Я газет читал мало. Немцы Киев брали, Харьков… Потому настроений нету… Ай молодес Ленинградский пронт! Али-ага орден есть! 
Старик засуетился. Достал из ящика два куска желтого сахара и подал нам, причмокивая языком. Потом расплатился за подсвечник, прибавив от себя по пять рублей каждому, на семечки… 
Когда мы вышли, Шурка сказал: 
- Хороший старик. Надо будет ему в следующий раз пару тачек утиля подбросить. 
Шурка не мог простить Нури минут страха, которые он испытал. Мне ужасно захотелось дать Шурке в ухо, но, заметив клочок ваты, я передумал. 
- Ну и сволочь ты, - лишь сказал я. Но так и не сумев сформулировать причину столь грубого обобщения, добавил: - Что, я один буду огород поливать? Ты уже неделю волынишь. 

Целых пять дней на дверях лавки старого Нури висит замок. И все малолетние аферисты ходят без дела. Наверняка со стариком что-то случилось. Ничего удивительного - в таком возрасте… 
Постепенно мальчишкам надоело ходить на пустырь, за кладбище. Лишь я и Шурка топтали потрескавшуюся от жары тропинку, таскаясь с ведром по огородам. 
И однажды мы увидели, что замок на дверях сарая исчез. Я решил зайти и поздороваться со стариком. Шурка меня остановил: 
- Погоди. Давай наберем хламу. 
- Но я хочу просто поздороваться. 
- Да? А потом ты ввалишься к нему со старым тазом? 
- Не знаю, - упрямо повторял я. - Хочу поздороваться. 
- Так ты и сделаешь, когда войдешь не с пустыми руками. И старику будет приятно… Или ты просто трусишь? 
Я поплелся вслед за Шуркой к нашей дыре в заборе. Но едва мы отодвинули доску ограды, как раздался бешеный собачий лай. К нам бежал огромный пес, и, если бы не забор, нам не поздоровилось бы, это точно. 
Пес задыхался от лая, кидаясь широкой грудью на ограду. Хорошо, что он не знал, где находятся доски, висящие на одном гвозде. 
Тут из сарая вышел пожилой мужчина и, заслонившись ладонью от солнца, стал смотреть, на кого так лает собака. 
- Чего надо? 
- Нам нужен дядя Нури! - крикнул Шурка. - Хотим узнать, как его здоровье. Где он? 
- Этот одноглазый? Сняли! В милиции он! Где ему еще быть! - Из-за лая пса мы с трудом понимали, что он кричит. 
Потом мужчина еще что-то сказал, махнув при этом в сторону железного хлама, затем прикрыл ладонью один глаз, чтобы стало ясно, кого он имеет в виду, хлопнул себя по заду, очевидно, показывая, что сделали с одноглазым, и скрылся в сарае. 
Все было понятно. 
В ту ночь я долго не мог уснуть. Я чувствовал себя главным виновником всего, что случилось. И твердо решил пойти и все рассказать. А утром я никуда не пошел. И никому ничего не рассказал. Я трусил! Возможно, и Шурка испытывал то же самое. Потому что он избегал меня. Это было заметно… А может быть, я избегал его? И он это понял? Не знаю… 
Потом я заметил, что все мальчишки, которые наведывались к складу старика Нури, избегают друг друга… 
И мне казалось иногда: каждый из нас ждет, что кто-нибудь пойдет «туда» и все расскажет. Тогда все перестанут избегать друг друга. И все будет как прежде, до знакомства со стариком Нури. Но никто не решался это сделать… 
Мне захотелось куда-нибудь уехать. Чтобы никого не видеть. Чтобы никто не напоминал мне обо мне. Вскоре так и случилось - маме выдали для меня путевку, и я уехал в пионерский лагерь… 
Через неделю я не выдержал и убежал. Утром. Когда все отряды ушли на пляж. 
По-прежнему меня оглушительным лаем встретила огромная собака. Затем появился все тот же пожилой мужчина. Я ушел… 
Почти через день я приходил к складу утиля. Собака ко мне привыкла и перестала лаять. Старик Нури все не появлялся. Нет, мужчина не соврал. 
- Слушай, ты чего здесь ходишь? - как-то крикнул мне новый утильщик. 
- У нас тут огород, - ответил я. 
Когда кончилась путевка, я вернулся в город, прямо к новому учебному году. И узнал, что Шурка с семьей переехал в Яламу, на рыбозавод. 
…Несколько раз осенью я еще приходил к складу. Мне показалось, что внутри меня что-то сдвинулось, сместилось. Я это чувствовал. 
Я слышал, как однажды мама сказала соседке, что я очень повзрослел. 
Соседка согласилась - война, в военное время дети удивительно быстро взрослеют. И я тогда чуть не расплакался, убежал на улицу и долго сидел там, делая вид, что наблюдаю, как ребята играют в кости… 

В тот год рано выпал снег и лежал долго, непривычно долго для Баку. 





«Григорьев Саша ищет свою сестру Раю»



К вечеру дом наполняется, как таз водой. Постепенно. С первого этажа по четвертый. 
На первом живут студенты техникума - они приходят раньше всех, и почему-то одни девочки. Лишь два мальчика в очках… На втором - преподаватели, они приходят позднее. Тоже одни женщины да старики… Затем все остальные. 
А к семи часам во дворе стоит шум, как на базаре. Люди перекликаются друг с другом не покидая комнат, прямо через окна. Располагаются обедать на галереях - в комнатах душно. Среди простыней, сохнущих на протянутых от балкона к балкону веревках, люди напоминают матросов на палубе парусника. 
В этом доме живет моя бабушка. Вот уже несколько дней я нахожусь у бабушки. Меня укусила собака, и бабушка водит меня на уколы. Вообще-то бабушка работает в керосиновой лавке - продает керосин. Но сейчас у нее отпуск… 
Вернувшись из поликлиники, бабушка ставит меня посреди двора, у колодца, и задирает рубашку: 
- Посмотрите на его живот! Это разве живот? 
У перил балконов появляются соседи. Они отстраняют руками простыни, чтобы удобнее было смотреть вниз, на меня и бабушку. 
- Пятнадцать уколов уже сделали! - кричит бабушка. 
- Дуршлаг, а не живот, - соглашаются с третьего этажа. 
- Мало им, что ребенка собака укусила, они его еще колют, паразиты, - возмущается четвертый этаж. 
- Это вместо того, чтобы разыскать собаку и ее колоть. За что они деньги получают? - поддержал третий этаж. 
Я доволен. Приятно, когда тебя жалеют. 
Но главное, я не хожу в школу! Хотя доктор ходить в школу не запретил. 
«Лечиться так лечиться, - решила за него бабушка. - Ему все равно. Если бы его сына укусила собака…» 
Весь день я брожу по улицам. Когда я прохожу мимо школы, то слышу, как первоклассники хором тянут: «Ба-о-баб». От этих звуков меня почему-то тянет в школу. Казалось, должно быть наоборот… 
Я спускаюсь к морю. Сейчас самое лучшее время года - начало октября. Хотя и считается, что осень, деревья на бульваре не собираются желтеть, лучи солнца растекаются по их пыльным неподвижным листьям. А море - гладкое, ленивое и ненастоящее. 
По бульвару бродят беженцы. Они ждут парохода на Крас-новодск. Многие из них ждут второй месяц, а то и больше. 
Я подхожу к парашютной вышке, что торчит на бульваре, как гвоздь высотой в семьдесят пять метров. К ее основанию приклеено множество бумажек… 
«Закопанские из Тернополя уехали в Красноводск». 
«Григорьев Саша ищет свою сестру Раю». 
«Меняю велосипед на три кило хлеба». 
Объявлений огромное количество. Я обратил внимание, что «Григорьев Саша» вначале было написано на тетрадном листке в полоску, потом в клетку, потом вообще на нелинованной бумаге. 
Вокруг вышки лежат чемоданы, узлы, корзины. Люди переговариваются, играют в шашки, в карты, спят, пьют из кружек кипяток… А чемоданы текут по аллее до поворота и дальше по всему бульвару… 
Я иду к пристани. Только что ушел пароход на Красно-водск. Вернется он послезавтра. Какие-то люди проверяют какие-то списки, выкрикивают номера, фамилии. На скамье плачет женщина. Две другие ее успокаивают… 
Если бы я только мог достать пароходы, я бы всех отправил в Красноводск, раз они хотят. Чтобы никто не плакал на скамье… Говорят, немцы потопили транспорт с беженцами где-то возле Махачкалы. Сволочи! 
У кустов олеандра сидит мальчик на горшке. Ему скучно. Он водит пальцем по песку и что-то шепчет. Я подумал: все равно горшок выплеснут в кусты, лучше бы мальчика сразу посадить в кусты… 
Напротив пристани живет Рита. Раньше она жила у бабушки со всей своей семьей, а теперь Риту взяла к себе моя тетка. Они приехали из Кишинева: Рита, ее мама и младший брат Зорик. Я смотрел на карте: Кишинев - столица Молдавии… 
Сегодня я решил показать Рите нефтяной промысел. Рита не верит, что нефть добывают из земли. Вот уголь - это она верит, уголь вроде камней. 
Рита сидит во дворе и читает «Графа Монте-Кристо». Серые косички тоненькой струйкой сползают между острыми лопатками. Рита предчувствует мой приход. Я обратил на это внимание. 
- Я знала, что ты придешь, - как всегда, говорит Рита и закрывает книгу. - Сегодня очередь продвинулась на четыреста человек. Если так будет продолжаться, мы уплывем через пять рейсов. 
- Хочешь? - говорю я и кладу на скамейку помидор. Рита вытирает помидор ладонью и ест. Я стараюсь не смотреть на нее, чтобы не смущать. Потом она заносит «Графа» в комнату, и мы выходим со двора. 
Не знаю почему, но как-то получается, что я отодвигаюсь от Риты чуть ли не на всю ширину тротуара. И делаю вид, что не имею к ней никакого отношения. Я ужасно боюсь, что меня увидят знакомые и пришьют мне обидную кличку «девчатник». Рита делает вид, что не замечает маневра. Правда, когда на улице никого нет, я приближаюсь. С таким равнодушным видом, словно сам не замечаю этого. 
«Какой я трус, какой я страшный трус!» - мучительно думаю я, вместо того чтобы разговаривать с Ритой, и с тоской вспоминаю все улицы, которые еще впереди. Я иду, молчу и мучаюсь. Но молчать неудобно - Рита может обидеться… 
- Ты слышала, как кричит муэдзин с минарета мечети? - спрашиваю я. 
Рита покачала головой - нет, не слышала. 
- Он кричит так рано. В пять утра… Как-то я проснулся и слышу - кричит. Тоненько-тоненько. С большими паузами… Таинственно. Такое впечатление, что сейчас прилетит на ковре Багдадский вор. Или Синдбад-мореход. 
- А почему он кричит так рано? Ведь люди еще спят. 
- Наверное, у него бессонница. Он старый… У моей бабушки тоже бессонница, так она открывает свою лавку раньше всех. 
- Вот я и думаю, он кричит рано, просто чтобы успеть раньше всех, - говорит Рита. 
Я молча соглашаюсь. 
Вдали показывается какой-то мальчишка, и я замолкаю, проглатывая слова, презирая себя за трусость и ненавидя мальчишку. «А если, к примеру, она моя сестра?» 
Мальчишке не до нас - он гонит впереди себя обруч, поддерживая равновесие согнутой железкой. Я тоже люблю гонять обруч… Боковым зрением я вижу - Рита улыбается. Идет, заложив руки за спину и теребя тоненькие косички. 
Когда мальчишка прогромыхал мимо нас, Рита объявила, что ей надо купить гребешок или густую расческу, лучше, конечно, гребешок: у гребешка целых две полезных стороны. 
Мы поднимаемся по Малой Морской к Кубинке. Трудно представить более шумный район города, чем Кубинка. Так называется «толчок». 
Что только тут не продавали! Яичный порошок, алюминиевые ложки, гимнастерки, рыбок для аквариума, матрацы… 
Старуха набросила на плечи шинель, в одной руке держит сапоги, в другой - сковородку, на голове у старухи мужская шляпа. Все это она продает. 
- Посмотри! Какой красавец! - выкрикивает парень, поглаживая петуха. - Пятьсот рублей. Какой красавец! Яйца нести будет, себя не пожалеет! 
- Средство против вошей! Средство против вошей! - перекрикивает его женщина. 
- Песенник! Патриотические песни! Шульженко! Артист Бернес, Марк! Поет про наших смелых летчиков! Двадцать песен - десять рублей! - кричит толстый мужчина. - Налетай - распевай! 
У меня такое впечатление, что вся эта многотысячная толпа, словно тесто, поджаривается на солнце. 
На участке, заставленном рваной обувью, сидит на корточках старьевщик. Он продает обувь, собранную по дворам. Даже смешно - кто станет покупать, к примеру, туфли со стоптанными задниками или ботинки без подошвы… 
- Такой товар - бог давал! - кричит старьевщик. - Эй, куда? Куда, баран? На товар наступил… 
Это относится ко мне. 
И тут мы увидели женщину, которая продавала гребешки и расчески. Металлические. С узорами. На гребешки садились солнечные зайчики и подмигивали всем. 
Мне кажется, что Рита слишком долго выбирает гребешок, разглядывая сквозь щели небо, меня, людей. Поскорей бы выбраться из этой толпы на шоссе, где на разогретый асфальт дышит ленивый ветерок. Женщина равнодушно смотрит в сторону, сплевывая семечные лушпайки. Будто и не она продает гребешки. 
Рядом на столбе приклеены бумажки. Я читаю ту, что висит ниже всех. На тетрадном листке в клетку написано химическим карандашом: «Григорьев Саша ищет свою сестру Раю». 
Листочек держится на одном уголке. Я отгибаю второй угол и, смочив слюной, прикрепляю к столбу. 
Наконец мы выбираемся на улицу. 
Чтобы попасть на промысел, надо добраться на трамвае до Сабунчинского вокзала. 
Мы стоим и ждем трамвай. Рита пробует гребешок, но тот почему-то никак не хочет погружаться в волосы. Скользит по поверхности и все. Вероятно, слишком густой. «Помою голову, и все будет в порядке», - успокаивает себя Рита. 
А вот и трамвай - два огромных четырехосных вагона. Народу много - наверное, долго не было трамвая… 
Ухватившись за свисающую с потолка ручку, я повис всем телом на руке и делаю вид, что смотрю в окно. На самом деле я рассматриваю Риту, ее худенькое лицо, голубые круглые глаза, тонкий нос. 
Мы молчим. Вдруг трамвай остановился. Не на остановке, а так, между. 
- Слушай - где вожатый? Что случилось, где вожатый? - забеспокоились в вагоне. 
Кондуктор, девушка в берете, читает книгу, сидя среди пассажиров. 
- Откуда я знаю, где этот вожатый? - недовольно отвечает кондуктор, не поднимая глаз от книги. - Наверное, в парикмахерскую пошел. Туда ехали - он очередь занял. 
- Как - в парикмахерскую? А мы? 
- А вы стойте, да! Не на солнце ведь, - ответила кондуктор. 
Мальчишки, которые ехали в трамвае, вышли из вагона и уселись вдоль тротуара, как воробьи. 
В вагоне стало просторно и тихо. Люди переговаривались: 
- Вчера у нас рис давали. По июньским карточкам. 
- У вас хороший магазин. А я прикреплена к гастроному на Кривой. Ужас, а не магазин! 
- Сколько времени прошло, как обещали открыть второй фронт… 
- Капиталисты, да! Им что? Наживаются на войне… А булку у вас дают для детей? 
Я тоже вышел из вагона. В хвост нашему трамваю уже пристроилось четыре состава. Вот и пятый на подходе… 
- Сыграем в «орел-решку»? - предложил белобрысый паренек. Он выговаривает слова мягко, с незнакомым акцентом. Наверное, беженец. 
- Не хочу, - ответил я. - А тебя зовут не Григорьев Саша? 
- Нет. Я Кирилл… А может, сыграем? На раз! 
Я не успел подумать - из дверей парикмахерской выбежал веселый человечек в толстых очках. 
- Садись, садись… Поехали! - прокричал он на ходу. - Станция Березай - кому надо вылезай! 
Мальчишки торопливо попрыгали в вагоны. Едва я успел вскочить, как трамвай тронулся. 
- Безобразие! - вдруг завозмущались в вагоне. - Вы находитесь на работе! Такой здоровый лоботряс! А мой на фронте… 
Вожатый опять остановил трамвай - теперь, чтобы ответить: 
- Послушай, мамаша. Я каждый день по девятнадцать часов работаю. Всего пять часов сплю, да. Когда мне бриться? Или когда рабочие домой едут с работы? Или когда всякие спекулянты? Соображаешь? А на фронт меня не взяли - минус шесть зрение имею… Чего и тебе желаю, если на то пошло… 
Вожатый гордо еще раз оглядел пассажиров, чтобы кому угодно ответить. 
- Ладно, поехали, ладно, - зашумели в вагоне. 
- А я что говорю? Разве я говорю «не поехали»? - выяснял вожатый, не двигаясь с места. 
Тут начали звонить все трамваи, что плелись за нами. Раньше они почему-то не звонили. 
Наш вожатый вылез до половины из окна и закричал: «Сейчас, сейчас, да!» - вместо того чтобы сразу ехать… 
…И все же мы добрались до вокзала. Было три часа. В четыре мне надо было быть в столовой при школе, где детям фронтовиков дают обеды. А в пять - на уколы. 
Рита все понимала. Конечно, если бы не гребешок, то можно было успеть съездить на промысел. Вот если завтра, к примеру? А пока она попросила: 
- Расскажи, что там интересного, на промысле. 
Мы возвращаемся на бульвар. И опять я отодвигаюсь от Риты чуть ли не на всю ширину тротуара. Это очень неудобно, когда рассказываешь. 
- Представь себе черную жирную землю. И много качалок. Они выкачивают нефть из земли. И трубы, много труб. По ним нефть течет в огромные, как горы, резервуары. И запах - приторный, горьковато-сладкий, что ли… 
Рита молчит. Я так и не могу понять - слушает она меня или нет. 
О чем она думает? 
Мы подходим к дому тети. 
- В котором часу он кричит? - спрашивает Рита.- Тот. С минарета. 
- Муэдзин? В пять утра, - отвечаю я. 
- Когда нас бомбили в Борисоглебске, одна женщина сошла с ума. Я видела. Она выбежала из теплушки и стала кричать, что Бог - негодяй, раз он допускает все это… Она так кричала, что заглушала самолеты. Так мне казалось. Потом ее убило осколком… Послушай, как бы мне встать в пять утра? Наверное, это действительно красиво, когда поет муэдзин. Таинственно, да? 
Я кивал головой и вспоминал, как по утрам звучит голос старика с минарета древней мечети Таза-Пир… Через длинные паузы. 





Как убили моего дядю



Моего дядю убили так. 
На Керченском полуострове есть деревня Осовино. Множество раз деревня переходила из рук в руки. Бои шли жестокие - немцы рвались на Кавказ. И редко выпадали минуты, когда примолкали в степи охающие взрывы, не разносили свое «тиуканье» пули. Люди привыкли к голосам войны, и паузы тишины казались им необычными и грозными. 
И вот однажды, 11 января 1944 года, тишину всколыхнул одинокий взрыв, как вздох задремавшей войны. Этот взрыв оповестил, что сейчас погиб лейтенант Евгений Заславский, мой дядя Женя. Двадцати девяти лет… 
В эту минуту захотелось ему напиться воды, умыться, возможно, и побриться. Колодец был метрах в двухстах от землянки. Сперва он хотел попросить старшину, но тот дремал. Дядя взял котелок и небольшими быстрыми пробежками, по всем правилам, как его учили, направился к колодцу. По открытой местности полз, где была возможность - пригибался, где была возможность - бежал. Так учили, чтобы он остался живым. Дядя это хорошо усвоил, даже сам учил солдат… 
А когда до колодца оставалось несколько метров, лейтенант Евгений Заславский зацепился за маленький проводок. Так написал бабушке старшина… 
Вот как погиб мой дядя. 
11 января 1944 года у нас было два урока. Учительница по истории заболела. И это было, как всегда, кстати. Во всяком случае, в соседнем классе болели сразу две учительницы, и ребята дошли до такого состояния, что совершенно не приходили в школу - с утра они отправлялись на бульвар играть в футбол. 
Итак, в это великолепное утро от свежеполитого асфальта школьного двора еще пахло каникулами. Впереди целый час беготни за шапкой, заменяющей футбольный мяч, и выкрикивания изумительных слов: «Пенальти! Корнер! Офсайд!» - и еще одного, из-за которого стоило жить на этом свете и которое относилось непосредственно ко мне: «голкипер». 
Я расположился между двумя булыжниками, обозначившими мои владения, в повернутой козырьком назад чужой кепке. И хотя сражение происходило у ворот противника, я изображал спортивную бдительность - то и дело демонстрировал потрясающие прыжки, хищно хватая руками воздух и вновь свирепо замирая… 
А там, вдали, бои за шапку становились все азартнее. Шапка прыгать не хотела. Она лениво, не отрываясь от асфальта, отлетала на несколько метров и терпеливо ждала следующего удара. 
Галдеж стоял неимоверный. Иногда он разом стихал на несколько секунд, так получалось, что все вдруг замолкали. Совпадение. Тогда я слышал, как кто-то торопливо выкрикивал из распахнутой форточки: «Я из лесу вышел, был сильный мороз…» 
Но в следующее мгновение галдеж вспыхивал с новой силой, будто в костер плеснули керосину. Я увидел, что футболисты приближаются к моим воротам. Наконец-то… 
Весь напрягся в ожидании удара и скосил глаза, примериваясь в воротах. Но что это? Одного булыжника не было! Справа есть, а слева нет! Хорошенькие ворота без одного столба! И я тут же завопил: «Не считается, не считается!» 
Нападающие остановились. Что такое? Где ворота? Какая собака утащила ворота?! 
Я оглядывался. Вокруг стояли несколько ребят из второй смены и прямо-таки падали от смеха. Разве узнаешь, кто из них украл булыжник… Положение спас рыжий первоклассник. Он подбежал и на место пропавшего булыжника бросил свой портфель. Ему не терпелось увидеть мой потрясающий прыжок. 
Атака возобновилась. Я сорвал кепку, бросил рядом, чтобы не мешала, и совсем согнулся от напряжения. Еще секунда, еще… Я уже видел, как мой лучший друг Борис занес ногу, чтобы «смертельным» ударом пробить мяч. Все знали, что правая нога у Бориса «смертельная». Вот я сейчас им покажу, что значит настоящий голкипер, а не просто там вратарь. Ну! Бей!.. 
И вдруг какой-то вытыкала из второй смены подбежал и стукнул по портфелю. В самый критический момент. Все равно что удар в спину. Я замахал руками и закричал… На этот раз меня никто не услышал, такой был азарт. Борис совершил свой знаменитый удар, и шапка, лениво шурша, прошла точно через то место, где секунду назад лежал портфель. Я пытался было объяснить, что произошло. А вытыкала бросился бежать, то и дело падая от смеха на асфальт… По справедливости гола не было: «мяч» попал в «штангу», но Борис думал иначе. 
Мгновенно собрался консилиум. Точно так, как собирался консилиум, когда болела толстая Роза, соседка… 
«Гол! Гол! - кричал Борис. - Ты - жила. Был гол! Я видел!» 
«Нет! Нет! - кричал я. - Сам ты жила! Не было!» 
Спор могла решить только драка. Она назревала. Уже образовался круг. И мы уже начали отпихивать друг друга руками - ритуал, предшествующий драке, особой драке - гибриду бокса и борьбы. Вероятно, американцы позднее переняли эту разновидность у школьников моего города и назвали ее «кетч»… Но тут появился сторож Муслим. Он подобрал с асфальта шапку и направился к себе в сарай. 
Вообще-то драться с Борисом не очень хотелось. И ему, вероятно, тоже. Но надо было выдержать марку. Поэтому появление Муслима было весьма кстати… 
- Это моя шапка! - крикнул я и побежал за Муслимом. - Мне дядя Саша подарил! 
- Мать приведи. Расскажу, какой ты хулиган, - не оборачивался Муслим. - Тебе шапку подарили, как человеку. А ты мяч сделал. Всей школе учиться мешаешь. Хулиган… - Он держал шапку за одно ухо, второе волочилось по асфальту. 
В одно мгновение к Муслиму подскочил мой лучший друг Борис и своим «смертельным» ударом выбил шапку из рук сторожа. Муслим бросился было за шапкой, но ребята его перегнали. Они отпасовывали друг другу шапку, увертываясь от разъяренного сторожа. 
Но тут появился наш пионервожатый, товарищ Алик. Он успокоил Муслима, пообещав наказать меня и Бориса по пионерской линии. 
Когда Муслим ушел, Алик объявил, что после уроков отправимся в подшефный госпиталь. Он утром заглянув в свои планы и обнаружил, что 11 января в четыре часа дня по графику намечен концерт художественной самодеятельности. А пока надо привести себя в порядок, еще впереди два урока… 
Прозвенел звонок, и мы потянулись к дверям школы. Я подобрал шапку и принялся выбивать ее о колено. Шапку действительно мне подарил дядя Саша. 

Впервые я увидел его у наших ворот. Я возвращался от бабушки поздно вечером… 
Они меня не видели, да и я их не видел, а только слышал голоса. Обладателя одного голоса я узнал без труда. Это была толстая Роза, наша соседка. А второй голос был мне незнаком… 
- Не надо, Саша. Соседи увидят, - говорила Роза. 
- Люблю тебя, люблю тебя. Пусть видят, - торопливо ответил Саша. - Идем к тебе. 
- Ты дурак? Куда ко мне? Опозорить меня хочешь? - засмеялась Роза. 
- Скоро я на фронт уйду. Меня убить могут. Тебе не жалко? 
- Почему обязательно убьют? Смотри, сколько у тебя орденов! - сказала Роза. 
Я подошел к воротам и остановился. Роза меня не видела - она стояла ко мне спиной. 
- Что смотришь? Проходи, проходи! - Здоровенный высокий военный обнимал Розу и через ее плечо смотрел на меня. 
- Сами ворота загородили, а сами… - сказал я. 
Услышав мой голос, Роза отшатнулась в сторону. Я прошел. Мне очень хотелось увидеть ордена. Но как это сделать? Я остановился в темноте подъезда, соображая, что предпринять. 
- Погуляем, пока соседи уснут. - Роза отошла от ворот. Надо непременно их дождаться и посмотреть на ордена… Я поднялся на галерею, придвинул табурет к окну и уселся. Ждать пришлось недолго, видно, военному не терпелось посмотреть, как живет Роза. 
Они осторожно поднимались по лестнице, и лунный свет освещал их фигуры. Ордена скромно звякали в такт шагов. 
- Не бойся. С тобой идет разведчик, - сказал военный. Он хотел что-то еще сказать, но Роза прикрыла ему рот ладонью. И он тут же поцеловал ее ладонь. Я подумал, какой находчивый этот разведчик. Конечно, такая профессия… Однако если я буду сидеть в засаде, то вряд ли что-нибудь увижу. Я поднялся и быстро включил лампочку. 
Роза от неожиданности вскрикнула, а военный не знал, что делать, ослепленный ярким светом… 
Я же разглядывал ордена. Я ни разу в жизни не видел такого количества орденов. Особенно меня поразил необыкновенный орден, который висел почему-то на животе, - это был не орден, а крест, точно такой, как у дедушки Месропа, который жил через улицу. Только у военного крест был на цветной ленте. 
- Опять ты? - удивился военный, заслонив рукой лампочку. - Ты что, шпион? 
- Уже и в уборную нельзя, да? - сонно растягивая слова, произнес я, будто только проснулся, а сам не спускал глаз с его живота. 
- Какой предатель свет зажег?! - громко крикнул косой Захар, наш дворник. - Или деньги лишние, да? - Захар имел в виду штраф за нарушение светомаскировки. 
Роза торопливо шагнула в галерею и выключила свет. Я не двигался. Роза и военный тоже замерли, выжидая. Наконец Роза нагнулась ко мне и прошептала, что я не должен всем рассказывать о том, как в гости к ней пришел ее родственник, затем она что-то сказала военному на ухо. 
- На! - Военный сунул мне что-то в руки… 
Уже в уборной я разглядел, что это была конфета. Большая, липкая. И я съел ее не сходя с места… 
Мысль о кресте не покидала меня. Может, разбудить Бориса, он наверняка придумает способ узнать побольше об этом герое и его орденах. Но руки еще были липкими от платы за молчание, и я вернулся в галерею. 
Из-под двери Розиной комнаты пробивался жидкий свет керосиновой лампы. Я осторожно подошел и прислушался: может, сейчас военный и расскажет Розе, как заслужил он эти ордена? Вначале было все тихо, и я уже потерял надежду. И вдруг услышал голос Розы: 
- Не надо, Саша, прошу тебя. Не надо, умоляю! Этот Саша не отвечал. 
И мне стало страшно. Может быть, он ее душит? Такому ведь ничего не стоит прикончить человека. Сколько он уничтожил фашистов! С фашистами понятно, но почему Розу?! Добрую, толстую Розу. Она ни с кем никогда не ругалась, и все уважали ее за это… 
И я принялся колотить в дверь. От страха мои кулаки стали мягкими, поэтому стук выходил еле слышным. 
- Кто там? - спросила Роза и приоткрыла дверь. 
- Опять он?! - разозлился военный. 
- Зачем вы ее душите? - Я с трудом ворочал языком. Роза рассмеялась. Военный тоже засмеялся. 
- Гы-гы-гы. - Так он смеялся. 
Я осмелел и шагнул в комнату. Китель висел на стуле, поэтому крест почти лежал на полу… 
- Тебя кто звал? - удивился военный моему нахальству. 
- Видишь, какие у меня защитники? - Для человека, которого хотели задушить, у Розы был слишком веселый вид. Тогда зачем она кричала? Я чувствовал себя обманутым. И в глупом положении. Но у меня в конечном счете была определенная цель. 
Я посмотрел куда-то поверх широких черных усов, над которыми торчал тяжелый нос. 
- А что за крест у вас? - кивнул я на китель. 
- А?! За храбрость. Это испанский, понял? - небрежно ответил военный. 
- Вы что, испанец? - Я еще раз посмотрел на его черные усы. 
- По-твоему, в Испании не было войны? 
- Ты и в Испании был? - удивилась Роза. 
- Два ранения. 
Я восхищенно смотрел на военного. 
- Ну? Иди спать! - крикнул он мне. 
Роза улыбнулась. Она обняла Сашу за плечи и сказала таким теплым шепотом: 
- Хочу, чтобы сегодняшний вечер был у всех счастливый. Подари что-нибудь ему. Он вырос на моих глазах. 
- Что я ему подарю? 
Роза топнула ногой и улыбнулась: 
- А я хочу! Тебе жалко, да? Для тебя это обыкновенный вечер, да? Конечно, в Испании, наверное, все было легко. 
В глазах у Саши что-то поплыло, словно у дворника, косого Захара, когда он напивался чачи. Саша достал с вешалки свою шапку и надел мне на голову: 
- На! Эту шапку я купил в Испании. Носи! - Он повернул меня к себе спиной и толкнул к двери. 
Наутро я первым делом разыскал Бориса и протянул ему шапку. 
- Подумаешь, не видел я шапок, - произнес Борис. 
- Это из Испании, - объявил я. 
Борис взял шапку, вывернул наизнанку. Я увидел ярлык - «Бакинская фабрика имени Володарского». 
- У Захара точно такая. Собачий мех, - презрительно проговорил Борис. 
Я растерялся. Теперь, если рассказать о кресте, он ни за что не поверит. 
После этого я Сашу не видел… 
Однажды я спросил Розу, куда делся ее родственник. 
- На фронт вызвали. Ты ведь знаешь, какой он герой. - Роза быстро отошла от меня. Переживала она за своего родственника, как бы с ним чего-нибудь не случилось. Каждый день утром Роза выходила на балкон и ждала почтальона. Но писем ей не было… 
А через некоторое время весь двор был взбудоражен - Роза умирает. Приходили доктора, один за другим. Потом они собрались все вместе. Это и называется консилиум. Борис сказал мне, что у Розы должен был быть ребенок, но она его куда-то выкинула. Поэтому и заболела… Консилиум что-то решил, и Роза «пошла на поправку». Она стала выходить в галерею. Но даже и не смотрела в сторону почтальона… 

К четырем часам мы собрались у нашей бывшей школы, где размещался госпиталь. Товарищ Алик поджидал нас с листком бумаги в руках - он вел учет. Явились все, кто был занят в самодеятельности, так что выговор объявлять будет некому. Я так и не понял, доволен этим Алик или нет… 
Мы вошли в длинный узкий коридор. Я почти его не помнил. Или просто не узнал. Такое ощущение, что я никогда не приходил сюда раньше. 
Вот здесь, напротив портрета, стенгазета висела. Портрет был. А на месте стенгазеты прибита доска с противопожарным оборудованием и под ней ящик с песком. Пока я оглядывался, нам раздали халаты. 
- Чтобы вернули лично мне. По счету! - предупредила сестра-хозяйка. 
Халаты были длинные, и мы подхватили подолы. 
Я заметил, что стараюсь осторожно ступать, как тогда, когда в коридоре лежала широкая зеленая дорожка. Но дорожки не было, и моя нога ступала на бетонный пол… 
Пахло солдатским мылом. Пахло борщом. Пахло лекарствами. 
У стены были свалены матрацы, стояли две тележки на резиновых шинах, валялись куски провода… И все это тускло освещалось лампочками в железных намордниках. 
Мы поднялись на второй этаж. И только здесь я узнал нашу бывшую школу. Хоть и жались к стене выставленные в коридор кровати и торопливо проходили медсестры, это был наш коридор! 
Свет валил из широких окон. Висели портреты великих ученых во главе с Ломоносовым, а под ними стояли в горшочках цветы. И дорожка зеленая… 
Мы шли осторожно, заглядывая в классы-палаты. Кровати, тумбочки, цветы - много цветов. Их приносили шефы… 
Раненых почему-то не было видно. 
Свой класс я сразу узнал по здоровенному чернильному пятну рядом с дверью. Никакая известка не помогала - пятно пробивалось. И здесь стояли кровати. А на одной из них лежал раненый в рыжем халате и читал газету. Рядом, на полу, валялись костыли. 
- А! Артисты приехали! - сказал он и засмеялся. Мы засмеялись в ответ. 
- Ждем вас, ждем. 
Он подобрал костыли и попытался было подняться. Лицо его напряглось, так что было непонятно, больно ему или он улыбается. 
- Я сам. Спокойно. Спокойно. Сам. Сам! - остановил он нас резким голосом. Тогда стало понятно, что ему не до улыбок. - Идите. Я сам! Сам. Вот так. Сам, - заговаривал он свою боль, мы-то ведь давно отошли… 
Черная стеклянная табличка «Директор» блестела, словно ее только протерли. И чуть ниже была прикноплена другая: «Начальник госпиталя». Это было написано тушью на листке. Можно подумать, что наш директор Михаил Семенович еще сидит в своем кабинете. 
Пониже таблички «Учительская» висел листочек «Перевязочная». Оказывается, начальник госпиталя специально приказал сохранять в порядке старые надписи. Это был настоящий начальник госпиталя… 
Когда мы подошли к физкультурному залу, раздались аплодисменты. Ясно, что встречают нас. Будто мы были настоящие артисты, а не так, школьная самодеятельность. Все ребята немного растерялись, даже товарищ Алик. Он то и дело оправлял рубашку и строго, деловито хмурил лицо. Раненых было очень много, а оттого, что некоторые взобрались на шведскую лестницу, казалось, что раненых еще больше - даже «амфитеатр» переполнен. 
После приветствия дежурного врача выступил товарищ Алик. Он сообщил, что уполномочен поздравить раненых воинов от лица нашей школы с… А с чем поздравить, так и не мог сообразить. 
- С одиннадцатым январем! - засмеялся какой-то раненый с забинтованной рукой. 
Все рассмеялись. Алик еще больше растерялся. 
- Мы начинаем наш концерт! - выкрикнул он. 
- Начинай, начинай, - весело разрешил зал. 
- Сцена из комедии бессмертного Гоголя… Бессмертной комедии писателя Гоголя «Ревизор», - объявил Алик. - Роли исполняют: Хлестаков, чиновник, - Борис Сухаренко. Aнна Андреевна, жена городничего, - Ваня Татевосов. 
Зал загоготал. 
- Хочу пояснить, - расхрабрился товарищ Алик, - мы ведь мужская школа. Девочек у нас нет. Ничего не поделаешь… 
Если бы они знали, сколько пришлось уговаривать Ваню согласиться на роль жены городничего. На свое несчастье, Ваня был очень похож лицом на девчонку. А если надеть платок, то и не отличишь совсем… 
И вот из коридора, где артисты переодевались, выходит Хлестаков с усами, наведенными чернильным карандашом, в фетровой шляпе. Из кармана свисает цепочка от настенных ходиков, изображающая брелок. 
Следом появляется Анна Андреевна. В широкой юбке, с огромной подложенной грудью и в чепчике, Ваня был похож на старуху Марьям, которая спекулировала хаши. К тому же ему натерли марганцовкой щеки и губы. 
Несколько секунд потрясенный зал молчал. Но в следующее мгновение раздался такой смех, что было слышно, вероятно, на бульваре. 
Вместе со всеми хохотали Хлестаков и сама жена городничего. Наши ребята тоже смеялись. Только товарищ Алик, чуть не плача, требовал начинать. Но стоило Хлестакову раскрыть рот, как зал захлебывался в новом приступе смеха. 
- Ах! - выдавила сквозь смех «мадам Сквозник-Дмухановская». 
- Отчего вы так испугались, сударыня? - пытается войти в роль Борис. 
- Нет, я не ис… ис… испугался, - захлебывается Ваня. 
- «Испугалась», - поправляет Хлестаков и достает брелок, еле справляясь с дыханием. - Помилуйте, сударыня… - Но тут оба не выдерживают и откровенно хохочут, сопровождаемые всем залом. 
- Ах идиот я, идиот. Надо было их в конце выпустить, - горевал единственный серьезный человек - товарищ Алик. Он взял за шиворот Бориса и Ваню и вывел их в коридор. 
А зал бушевал: 
- Давай Гоголя! Давай «Ревизора»! Алик поднял руку: 
- Потом. В конце… Сейчас Леня Козаков споет песню «Бескозырка». 
Вышел Леня. Маленький такой, он был меньше всех в классе. На голове у него была бескозырка. Он ее то и дело поправлял - бескозырка садилась ему на уши. 
Ждать, пока зал успокоится, было бессмысленно. И Леня запел. Начала первого куплета было вовсе не слышно. Но вот зал стал стихать. И затих. 
Леня пел сильно, размахивая в такт рукой с зажатой в ней бескозыркой. Глаза его пылали неукротимо. Голос звенел. Казалось, нет никакого зала, а Леня один на берегу моря. И что он сам воевал, и был ранен, и знает, что такое «носить чуть-чуть набекрень»… 
Это исполнение даже меня захватило, хотя я должен был выступать следом за ним и от волнения почти не чувствовал, что происходит. Это было настоящее искусство. Странно, прошло столько лет, а я нет-нет да и вспоминаю маленького Леню Козакова. И зал. И госпиталь в нашей бывшей школе. Может быть, еще оттого, что Леня Козаков нелепо умер, уже будучи взрослым. И кстати, он стал военным моряком… 
Леня пел, а я слушал и рассматривал своих будущих зрителей. Лысые. Бородатые. Усатые. Безрукие. Безногие. Один даже с завязанными глазами. Он сидел у самого рояля и повернул лицо в сторону, откуда доносилось Ленино пение… 
И вдруг в самой глубине зала я увидел дядю Сашу. Того самого военного, с крестом за гражданскую войну в Испании! Конечно, это он. Только сейчас он был одет в рыжий халат, как все раненые. Ну и новость! Значит, он вернулся на фронт, а после ранения его привезли в этот госпиталь. 
Почему же он не сообщил Розе? Наверное, не хотел огорчать. Наверное, у него тяжелое ранение, и ему не хотелось ее огорчать. Но он просто не знает нашу Розу. То -то он сидит такой грустный. Ничего, я ему помогу. 
В это время я услышал свою фамилию, и кто-то из ребят толкнул меня в спину. Все захлопали. Я подошел к роялю. 
- Товарищи раненые! - сам того не ожидая, вдруг произнес я. - Я, конечно, буду играть для всех. Музыку композитора Клименти «Сонатину». А также песню «Землянка»… Но я хочу посвятить отдельно эту музыку специально герою войны в Испании и нашей Отечественной войны. Хорошо? 
- Идет! Согласны! - закричали в зале. - Петя! Тебе посвящают… 
И тут поднялся раненый с завязанными глазами и положил руку на сердце в знак признательности. 
Я смутился. Я не ожидал, что есть еще один герой Испании. 
- Я, правда, не знал, что у вас есть еще один герой из Испании, - пробормотал я, - но это не имеет значения, - и направился к роялю. 
- Как «еще один»? Один и есть! - зашумели в зале. - Ты что-то путаешь, малыш. 
- Ничего не путаю. А дядя Саша? 
- Какой еще Саша? - заинтересовались в зале. - Покажи! Ох, эти скромняги… 
Я показал рукой в глубину зала. Все недоуменно принялись оглядывать друг друга… 
- Да этот вот, - подсказал я. 
- Кто? Саша? Братцы, Сашка - герой Испании! 
Я не мог понять, что тут смешного. И даже обиделся. 
Поднялся шум, хохот. Правда, не такой, как при появлении Хлестакова и мадам Дмухановской, но тоже довольно веселый. 
К дяде Саше потянулись со всех сторон. Его хлопали по спине, гладили, как маленького, по голове. 
- Герой Испании! Саша, где эта Испания? 
- Под юбкой его Испания… 
- Молодец твой отец! 
Неужели они действительно ничего не знают? И шутят над ним. У нас в классе был такой мальчик. Над ним обычно потешались, устраивали разные истории. Почему именно над ним, никто толком и не знал. Впрочем, он был толстяк, а во время войны среди мальчишек подобное считалось особенно дурным тоном. Но не это главное - всегда и везде есть свои невольные шуты. Почему? Возможно, люди боятся насмешек над собой, поэтому спешат отвести удар на своего ближнего. Шутом становится тот, кто менее расторопен. Вот и дядя Саша, наверное, так… 
- Что вы смеетесь? - закричал я. - У него крест испанский есть. Он мне показывал, и тете Розе… 
- Крест? - удивился раненый с перевязанной рукой. - Ай, паршивец! Вот для чего ты у Петра Александровича крест одолжил. - Раненый сильно хлопнул по спине Сашу своей здоровой рукой. 
- И у меня взял медаль, - сказал кто-то. 
- Орден мне еще не вернул. 
- Интересно, зачем ему понадобился мой осоавиахимовский значок? 
Саша отбивался от тех, кто цеплялся за подол его халата, кто тащил его за пояс. Наконец ему удалось подняться на ноги. 
- Вам обидно, да? - Он заспешил к выходу, проталкиваясь между скамьями. - Вам обидно, что я только контужен, да?! Вы хотите, чтобы я был такой, как вы, - безрукий или слепой… Э-э, что с вами разговаривать! 
У самого входа его остановил какой-то раненый. Правда, с виду он и не был похож на раненого, только что халат был, как и у всех, рыжий. Он заговорил низким голосом, где нужно выдерживая эффектную паузу. Как тамада. 
- Слушай, Саша… Конечно, не твоя вина, что взорвался какой-то пакет в глубоком тылу и что ты стоял рядом. Ты скажешь, любой из нас мог стоять рядом. Ты ошибаешься. Мы в это время на фронте были, а не в тылу… И ты, конечно, скажешь, что пришло бы твое время и ты попал бы на фронт. И ты прав будешь. И не прав! Прежде чем ты собрался на фронт, тебя контузило в тылу. Факт, да? Факт! 
В зале одобрительно зашумели. Саша попытался освободиться, но его крепко держали… 
- Ты думаешь, нам обидно, что мы по-настоящему ранены, а ты непонятно что такое, да? Очень это напрасно, - важно продолжал «тамада». 
- А почему меня не выписывают отсюда? Нет, ты скажи, почему? - закричал Саша. 
- Докторам иногда подсказать надо. Помочь. Они тоже люди, - объяснил «тамада». 
Он еще что-то говорил, не выпуская Сашиного халата. 
Товарищ Алик делал мне знак, чтобы я начинал играть. Но мне играть не хотелось. Я старался незаметно выйти из зала. И это мне удалось - никто не обратил на меня внимания, все слушали «тамаду». Вероятно, это было для них важнее, чем «Сонатина» композитора Клименти… 
Я прошел мимо нашего класса. 
- Эй, послушай, почему шум? - спросил раненый. Ему так и не удалось подняться на костыли. 
- Разбираются, - вяло ответил я. 
Внизу я сдал халат сестре-хозяйке. Она поставила птичку против моей фамилии и удивилась, что я ухожу, ведь нас еще обедом будут кормить. 
- Я не голодный, - сказал я. 

В этот день, 11 января 1944 года, у деревни Осовино убили моего дядю. 

1964-1965 годы. Ленинград 
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