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ОДИН


В конце концов убить мать оказалось несложно. Слабоумие, развиваясь, имеет обыкновение выворачивать нутро человека, пораженного им. Нутро моей матери было гнилым, как гадкая вода на дне вазы с цветами, что стоят не одну неделю. Она была красива, когда отец встретил ее, и все еще способна любить, когда родилась я, их поздний ребенок, но ни о том ни о другом не было и речи, когда она взглянула на меня в тот день.
Если бы я не подняла трубку, миссис Касл, невезучая соседка матери, продолжила бы звонить по списку экстренных номеров, который висел на мамином холодильнике миндального цвета. Но не прошло и часа, как я уже мчалась к родному дому.
Октябрьское утро выдалось прохладным. Когда я приехала, мать прямехонько сидела в своем кресле с подлокотниками, завернувшись в мохеровый платок и что-то бормоча под нос. Миссис Касл сообщила, что мать не узнала ее утром, когда она принесла газету.
— Она попыталась захлопнуть передо мной дверь, — сказала миссис Касл. — Визжала так, будто я ее кипятком обварила. В жизни не видала более плачевного зрелища.
Мать языческим истуканом сидела в мягком красно-белом кресле, в котором провела более двух десятков лет после смерти отца. Она медленно старела в этом кресле, сперва читая и вышивая по канве, затем, когда зрение начало слабеть, глядя познавательные программы по телевизору с рассвета и до тех пор, пока не засыпала перед экраном после ужина. В последние год или два она просто сидела, ленясь даже включать телевизор. Частенько мать клала на колени перекрученные мотки шерсти, которые моя старшая дочь, Эмили, продолжала посылать ей каждое Рождество. И поглаживала их, как иные старухи гладят кошек.
Я поблагодарила миссис Касл и уверила ее, что со всем справлюсь.
— Пора, сама знаешь, — сказала она, поворачиваясь ко мне на переднем крыльце. — Она ужасно долго жила в доме одна.
— Знаю, — подтвердила я и захлопнула дверь.
Миссис Касл спустилась с крыльца, прижимая к груди три пустые тарелки разных размеров, которые нашла на кухне и объявила своими. Спорить я не стала. Соседи матери — настоящий дар божий. Когда я была маленькой, мать бранила греческую православную церковь, стоявшую дальше по дороге, и называла ее прихожан, неизвестно почему, «тупыми польскими фанатиками». Но именно паству этой церкви часто призывали присмотреть, чтобы сварливая старуха, которая не вылезает из своего ветхого домишки, была сыта и одета. Если время от времени ее грабили — что с того, женщине опасно жить одной.
— Люди живут в моих стенах, — не раз повторяла она мне, но, лишь найдя презерватив за своей детской кроваткой, я сумела сложить два и два.
Мэнни, парень, который время от времени что-нибудь чинил матери, водил девок в ее верхние комнаты. Я поговорила с миссис Касл и вызвала слесаря. Не моя вина, что мать отказывалась переехать.
— Мама, — позвала я, называя ее так, как только я, ее единственное дитя, имела право ее называть.
Она взглянула на меня и улыбнулась.
— Сука, — сказала она.
Со слабоумием ведь как: иногда вам кажется, что у больного протянута растяжка к истине, как к взрывчатке; что он может заглянуть под кожу, внутри которой вы прячетесь.
— Мама, это Хелен, — сказала я.
— Я знаю, кто ты! — рявкнула она на меня.
Ее руки вцепились в изогнутые края подлокотников, и я увидела, как сильна эта хватка, в ней пульсировала ярость, словно когти выпускались рефлекторно.
— Хорошо, — ответила я.
Еще мгновение я постояла, пока не показалось, что с этим мы разобрались. Она — моя мать, а я — ее дочь. Пора переходить к нашей обычной неприятной дуэли.
Подошла к окну и начала поднимать металлические жалюзи за все более ветшающую тесемку, которая их соединяла. Снаружи двор моего детства так зарос, что трудно было разобрать первоначальные формы кустов и деревьев, мест, где я играла с другими детьми, пока слухи о поведении матери не начали просачиваться за стены дома.
— Она воровка, — сказала мать.
Я стояла к ней спиной. Смотрела на лозу, что забралась на огромную ель в углу двора и поглотила сарай, в котором некогда столярничал отец. Нигде он не был так счастлив, как там. В свои самые черные дни я представляла, как он сидит там и старательно шлифует шкуркой круглые деревянные шары, вытеснившие все прочие его задумки.
— Кто воровка?
— Та сука.
Я знала, что она говорит о миссис Касл. О женщине, которая каждый день проверяла, проснулась ли мать. Которая приносила ей «Филадельфия инкуайрер» и нередко срезала цветы в своем собственном дворе и ставила их в пластиковые кувшины для чая со льдом, которые не разобьются, если мать перевернет их.
— Неправда, — возразила я. — Миссис Касл — добрая женщина, которая прекрасно заботится о тебе.
— А что случилось с моей голубой миской «Пиджин-Фодж»?[1]
Я помнила миску и сообразила, что уже несколько недель ее не видела. Когда я была маленькой, в ней всегда лежало то, что я называла «едой, заключенной в тюрьму», — грецкие орехи, бразильские орехи и фундук, которые отец щелкал и выковыривал крошечной вилкой.
— Я отдала ее ей, мама, — солгала я.
— Что?!
— Она была очень мила, и я знала, что миска ей понравится, так что я просто отдала ее ей однажды днем, пока ты дремала.
«Не бывает дармовой помощи, — хотелось мне сказать. — Эти люди ничего тебе не должны».
Мать уставилась на меня. Ужасный бездонный взгляд. Она надулась, нижняя губа выпятилась и задрожала. Она собиралась заплакать. Я вышла из комнаты и направилась в кухню. Когда бы я ни приезжала, у меня всегда находилось море причин проводить бесконечные часы, предназначенные для матери, в любой комнате дома, кроме той, в которой сидела она. Начался тихий скулеж, который я слышала всю жизнь. Ноты этого скулежа сочетались так, чтобы бить на жалость. Отец, вот кто всегда бросался утешать ее. После его смерти это выпало мне. Двадцать с лишним лет с большим или меньшим усердием я заботилась о ней, бросалась на помощь, когда она звонила и говорила, что ее сердце вот-вот разорвется, таскала ее по врачам, визиты к которым учащались по мере того, как она старела.
Позже, днем, я стояла на крытом заднем крыльце, подметая соломенный половик. Я оставила дверь на волосок приоткрытой, чтобы слышать мать. А затем через облако пыли, которое окутывало меня, пробился безошибочно узнаваемый запах дерьма. Матери понадобилось в уборную, но она не могла встать.
Я бросила веник и побежала к матери. Вопреки затеплившимся во мне на мгновение надеждам, она не умерла и не претерпела сопутствующего опорожнения кишок. Не умерла в своем собственном доме, как, возможно, хотела. Вместо этого она, живехонька, обгадилась и восседала в кресле.
— Номер два! — сообщила она.
На этот раз улыбка отличалась от улыбки «Суки». В «Суке» была жизнь. Но эта улыбка была мне неведома. Она не содержала ни страха, ни злобы.
Часто, излагая события того дня своей младшей дочери, Саре, я слышала от нее, что, сколь бы она меня ни любила, она не станет меня переодевать и менять подгузники, когда я состарюсь.
— Я кого-нибудь найму, — говорила она. — Лучший повод стать богатой и знаменитой — чтобы не приходилось самой это делать.
Запах мгновенно заполнил комнату. Я дважды возвращалась на крыльцо, чтобы хорошенько вдохнуть пыльного воздуха, и думала лишь о том, как привести мать в тот вид, в каком она хотела бы предстать. Я понимала, что должна вызвать «скорую». Я чувствовала, и уже довольно давно, что матери недолго осталось, но не хотела, чтобы она явилась в больницу, заляпанная дерьмом. Ей это не понравилось бы, ипотому то, что всю жизнь было для нее самым важным — внешний вид, — стало самым важным и для меня.
Последний раз вдохнув воздуха на крыльце, я вернулась к ней. Она больше не улыбалась, но была крайне взволнована.
— Мама, — сказала я и тут же преисполнилась уверенности, что она не вспомнит имени дочери, которая это произнесла, — я собираюсь помочь тебе почиститься, а потом мы кое-кому позвоним.
«Ты никому больше не позвонишь», — подумала я, но совершенно без жестокости.
И почему только практичность постоянно воспринимают подобным образом? Дерьмо есть дерьмо, а истина есть истина. Вот и все.
Я встала перед ней на колени и заглянула в лицо, ненавидя ее больше, чем кого бы то ни было когда бы то ни было. И все же протянула руку, словно мне в конце концов позволили коснуться величайшей драгоценности, и пробежала пальцами по ее длинной серебристой косе.
— Мама, — прошептала я.
Слово повисло в воздухе. Ни отголосков, ни ответа.
Но сырость раздражала ее. Скажем, как улитку, застигнутую солнечным светом, отчаянно стремящуюся удрать от того, что причиняет ей боль. Я поднялась с колен и склонилась над ней. Прижалась плечами к ее плечам, следя за тем, чтобы не навалиться на них. Я согнулась, как игрок в американский футбол, выполняющий захват, затем выпрямилась. Она оказалась одновременно легче и тяжелее, чем я ожидала.
Поставить ее оказалось несложно, но, едва коснувшись пола, она обвисла в моих руках. Я ничего не могла делать, не уронив ее, в результате чего мы обе оказались бы на полу. Приноровившись держать ее полный вес, я невольно вспомнила об отце, который год за годом нес это бремя, извинялся перед соседями, утирал ее обильные слезы; и о том, как это тело вновь и вновь принимало его, словно кадушка теста, покуда двое не сливались в одно.
И тогда мне тоже захотелось заплакать. Близится конец и нас самих, и домашних секретов. Мне сорок девять лет, а матери — восемьдесят восемь. Отец мертв почти всю жизнь моего младшего ребенка — скончался через несколько месяцев после того, как Саре исполнилось четыре. Ей никогда не узнать всей меры его кротости, никогда не играть в мастерской среди его трижды проклеенных деревяшек. Я подумала о мутантных лошадках-качалках, гниющих в сарае, и мои руки, на которых висела мать, опасно дрогнули. Как дом и моя жизнь изменились после его смерти!
Я потащила мать, которая, я чувствовала, пыталась мне помочь, вверх по лестнице, ведущей в ее ванную. Я сомневалась в собственном здравом уме. Не понимала, как мне пришло в голову, что подобный подвиг возможен. Она, должно быть, весит не меньше сотни фунтов, а я, несмотря на регулярные занятия фитнесом, обязательные для женщины средних лет, никогда не поднимала больше шестидесяти. Ничего не вышло. Я рухнула на ступеньки, а обгадившаяся и мокрая мать — на меня.
Задыхаясь на покрытых ковром ступеньках, я все же не сдавалась. Я была полна решимости отмыть мать и переодеть в свежую одежду до того, как вызову «скорую». Пока мы лежали там и ее вес становился привычен, словно то странное ощущение, когда тебя пригвождает к постели задремавший любовник, я обдумывала варианты. Можно отнести ее в ванную на спине и попытаться помыть из раковины. Еще есть кухня. Но к чему мне ее прислонить? Как держать и мыть одновременно, не говоря уж о грязной воде по всему полу и возможности поскользнуться и расколоть обеим черепа?
Мать начала похрапывать. Ее голова откинулась назад, так что мне были видны старые пятнистые лицо и шея. Я смотрела на ее скулы, заостренные, как обычно, болезненно выпирающие из мертвенно-бледной плоти.
«Кто полюбит меня?» — подумала я, но отогнала возникший вопрос картинкой листьев березы в закатном солнце.
Я провела здесь весь день. Даже не позвонила, чтобы отменить занятие в У эстморе. Воображение рисовало пустой помост в классе рисунка с натуры для начинающих, студентов за мольбертами, с ненужными угольными карандашами в руках, смотрящих туда, где меня нет. Я знала, что, если не пошевелюсь, мать может проспать часы и опустится ночь. Я представила, как моя подруга Натали ищет меня в залах корпуса искусств, тщетно расспрашивает студентов в классе. Натали позвонит мне домой — возможно, приедет, одна или с Хеймишем, своим сыном. Дверной звонок огласит пустой дом, и Натали решит, будто что-то случилось со мной, или с Сарой, или с Эмили.
Просунув руки под мышки матери, я чуть оторвала ее плечи от покрытых ковром ступенек. Сперва одно, потом другое, как будто двигаешь куклу в человеческий рост. Но так просто здесь не получится. Мне придется справиться без помощи дочерей. Я должна все проделать сама. Я вывернулась из-под матери, и она застонала, как проколотая надувная подушка. Села рядом с ее телом на лестнице. Я знала, что дом обладает мощью и тяжестью, способными меня сокрушить. Надо выбираться отсюда. И внезапно я вспомнила о ванне между лошадок-качалок в сарае.
Оставив мать дремать, я понеслась вверх по лестнице, метнулась в ее захламленную спальню за одеялами, в розовую уборную за полотенцами. Изучила себя в зеркале над раковиной. Глаза казались еще меньше и синее, чем обычно, словно напряженность происходящего повлияла на цвет и его восприятие. Уже много лет я подстригала волосы так коротко, что через них почти просвечивала кожа.
Когда я вошла в дом матери, она глянула и заявила: «Только не говори мне, что у тебя тоже рак. Нынче у всех рак».
Я объяснила, что с такой стрижкой проще жить, проще заниматься спортом, копаться в саду, работать. Меня тревожила неопределенность: если бы у меня и впрямь был рак, она бы расстроилась или всего лишь вступила в соперничество? Ее интонация указывала на второе, но в это трудно поверить, ведь она моя мать.
Стоя наверху лестницы с одеялами и полотенцами, я отгоняла мысль о том, что она никогда больше не увидит этих комнат и что теперь они станут для меня пустыми раковинами, заваленными барахлом. Тишина в верхнем холле привлекла мое внимание, и я уставилась на висящие там картины — картины, которых скоро не станет. На их местах появятся темные квадраты, потому что солнце годами не касалось этих стен, а эхо будет отражаться от лишенных занавесок окон с двойным переплетом и толстых стен из оштукатуренного кирпича. Я начала напевать. Всякую чепуху. Рекламу кошачьей еды и детские песенки, последнее — привычка, унаследованная от матери, способ избежать нервного срыва. Мною завладела потребность в шуме, но когда я начала спускаться по лестнице, то снова умолкла. Мать сползла и разлеглась на полу, на старом бордовом персидском ковре.
— Нет, мама, нет, — сказала я и тут же поняла, что проку еще меньше, чем если говорить с собакой.
Собака задирает голову. Собака заглядывает в глаза. Моя мать — мертвый мешок с костями, от которого несет дерьмом.
— Почему так? — спросила я.
Встала над ее телом с охапкой одеял и полотенец и заплакала. Я молилась, чтобы никто не постучал в дверь, чтобы миссис Касл не решила проверить, как у нас дела, хотя Мэнни — парень на все руки — мог бы мне сейчас помочь.
Я положила полотенца на нижнюю ступеньку, взяла красное с черным дедушкино одеяло «Гудзон-Бей»[2] и расстелила рядом на полу. Оно дотянулось до столовой. Сверху, чтобы не поцарапать шерсть, мексиканское белое свадебное одеяло. Я не размышляла здраво, просто заворачивала рыбу или делала фаршированные блинчики.
«Великанское буррито с мамочкой», — пронеслось в голове.
Я наклонилась, глубоко дыша и стараясь правильно держать позвоночник — спасибо Стелле из «Уорлд джим»,[3] — и просунула руки под мышки матери.
Ее глаза распахнулись.
— Что это ты делаешь?
Я моргнула. Наши лица были обращены друг к другу, и я испугалась, что она может высосать мне глаза. Остальное тело, точно хвост ящерицы или кончик плоской лапши, проскользнет вслед, и поминай как звали. Но не ослабила хватки. Она когда-нибудь обессилит?
— Дэниел! — завопила она. — Дэниел!
— Отца здесь нет, мама, — сказала я.
Она взглянула на меня, лицо ее омрачилось и вспыхнуло вновь, точно спичка в ночи.
— Мне нужна миска, — заявила она. — Немедленно!
Находиться так близко. Держаться за нее и видеть, как ее мозг подобным образом обнажает свое взболтанное содержимое, — а иначе я бы не справилась. Пока она молола чушь — об Эмили, «милой крошке» (Эмили только что исполнилось тридцать, и у нее есть свои дети); о кудцу,[4] который нужно скосить у домика ее отца (домик стоял у подножия Грейт-Смоки-Маунтинс и остался в далеком прошлом); и о воровстве, потворстве, недостойных доверия соседях, — я завернула ее тело в одеяло, соорудив сверток, из которого торчала говорящая голова. Затем бросила полотенца ей на грудь и замедлила дыхание, считая до десяти, прежде чем заговорить.
— Мы едем кататься на санках, — сообщила я матери.
Скомкала в кулаках два свободных конца одеяла, немного оторвав ее тело от пола, и протащила ее по ковру столовой, через гостиную и боковую дверь.
— Ту! Ту! — кричала она. — Ту! Ту!
А затем умолкла и уставилась на улицу, точно ребенок на мерцающие рождественские огни.
Мне хотелось спросить ее: «Когда ты в последний раз выходила во двор? Когда в последний раз нюхала цветок, или подстригала куст, или просто сидела в заржавленном белом шезлонге?»
Подступала невыносимая горечь. Наверное, из-за того, что я вышла на улицу, на свежий воздух, прочь от резкой вони, от запертого дома, пропахшего нафталином. Мать лежала в своем коконе из одеял на маленьком приподнятом боковом крыльце, которое, к счастью, было укрыто от соседей заросшей лозой решеткой.
Спустившись по трем ступенькам на шлакоблочную дорожку, я зашла за крыльцо, на котором в детстве любила сидеть, болтая ногами, и где сейчас лежит мать, как доставленная полка. Мне было жарко, я вся взмокла, но косые лучи солнца на спине предупреждали, что не пройдет и часа, как оно скользнет за дома и оставит нас мерзнуть в последнюю долгую ночь, которую мы проведем вместе.
Я вновь коснулась ее драгоценной косы. Несколько лет назад мамины волосы перестали походить на проволоку и стали мягкими. Они всегда венчали ее дивной короной. Подрастая, я завидовала ее скоротечной карьере манекенщицы, демонстрирующей нижнее белье, которую она сделала до встречи с моим отцом. Несмотря ни на что, она была самой красивой мамочкой в округе, и наблюдение за ней научило меня всему, что я знала о телесной красоте. Горькой правдой — моим открытием — стало то, что дочери не пекутся в жестяных формочках из генов лишь своих матерей. Случайности родословной притупят нос, скосят лоб, и изящные черты красавицы превратятся в простецкую физиономию.
Снаружи, где мать обвевал воздух, запах фекалий рассеялся, и я снова смогла мыслить разумно. Я не смогу дотащить ее до сарая. Господи, где была моя голова? Я изуродую ее, уже пытаясь спустить с крыльца. И чем мне наполнить древнюю ванну? Холодной водой из шланга на заднем дворе? Ванна будет грязной, полной старого хлама, мусора и осколков, которые мне придется вычистить. В последний раз, когда я была в сарае, это старое корыто было завалено упавшим со стены отцовским приборным щитом с инструментами. О чем только я думала?
— Ну вот и все, мама, — сказала я. — Дальше мы не пойдем.
Она не улыбнулась, и не сказала «сука», и не провыла какую-нибудь последнюю жалобу. Вспоминая об этом, мне приятно думать, что в тот миг она всецело была поглощена ароматами сада, вечерним солнцем на лице и неким образом за мгновения, которые прошли после последних ее слов, она забыла, что когда-то имела ребенка и столько лет притворялась, будто любит его.
Хотела бы я сказать, что, пока мать лежала на боковом крыльце, а ветер все усиливался и вороны, цеплявшиеся за верхушки деревьев, снимались в полет, она упростила мою задачу. Что она намеренно перечислила все грехи, которые совершила за свою долгую жизнь.
Ей было восемьдесят восемь. Морщины на лице превратились в сетку на тонком старом фарфоре. Глаза были закрыты. Дыхание прерывисто. Я посмотрела на верхушки голых деревьев. Я знаю, мне нет оправдания. Итак, вот что я сделала: взяла полотенца, которыми собиралась вытирать ее после ванны, и, забыв, что у решетки или за задней изгородью может кто-то стоять, вдавила мягкие полотенца в лицо матери. Начав, остановиться я уже не могла. Мать сопротивлялась, кисти с синими венами, с кольцами, которые она никогда не снимала, опасаясь воровства, хватались за мои руки. Сперва бриллианты, затем рубины сверкнули на мгновение. Я нажала сильнее. Полотенца съехали, и передо мной предстали ее глаза. Я долго держала полотенца, глядя прямо на нее, пока не почувствовала, как кончик ее носа сломался, а мышцы внезапно обмякли. Я поняла, что она умерла.
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Передо мной было немного ключей к жизни матери. Приглядевшись, я заметила, что все они: стубеновские[5] стеклянные пресс-папье, серебряные рамки для фотографий, погремушки от «Тиффани», присылавшиеся в невероятных количествах задолго до того, как она выкинула своего первого, а затем и второго ребенка, — были так или иначе отколоты или помяты, треснуты или испачканы. Почти каждая безделушка была хотя бы однажды брошена либо в стену, либо в отца, который уклонялся от снарядов с рефлекторной живостью, напоминавшей Джина Келли, скачущего вверх-вниз по мокрым обочинам в «Поющих под дождем». Изящество отца развивалось пропорционально жестокости матери, и я знала, что, принимая и отклоняя ее действия подобным образом, он не давал ей понять, во что она превратилась. Вместо этого мать видела лишь те отражения, о которых размышляла и я, крадучись вниз по лестнице после наступления темноты. Свои драгоценные фотографии.
Когда отец ее встретил, мать только что приехала из Ноксвилла, штат Теннесси, и зарабатывала на жизнь демонстрацией нижнего белья и корсетов. Она предпочитала говорить: «Я позировала в сорочках». Таких-то фотографий у нас и было полно. Черно-белые снимки матери, одетой в черную или белую сорочку.
«Эта была бледно-желтая», — могла заявить она из угла гостиной, никого не удостоив словом весь день.
Я знала, что она имеет в виду определенную сорочку на конкретной фотографии, и, чувствуя это, выбирала белую, которая, на мой взгляд, могла оказаться бледно-желтой. Если я ошибалась, мгновение лопалось — не менее хрупкое, чем мыльный пузырь, сверкающий во дворе, — и она вновь оседала в кресле. Но если я выбирала правильно, а со временем я все запомнила — цвета слоновой кости, цвета небеленого полотна, телесного цвета и моя любимая цвета розовых лепестков, — я приносила ей фотографию в рамке. Цепляясь за тонкую нить ее улыбки, мы уносилась в прошлое. Скромно и тихо сидя на оттоманке, мать рассказывала мне историю фотосъемки, о мужчинах, принимавших в ней участие, или о подарках, которые получила как часть гонорара.
Цвета розовых лепестков была связана с моим отцом.
— Он даже не был фотографом, — говорила она. — Он был младшим водным инспектором в одолженном костюме с носовым платком, но я-то тогда этого не знала.
Это были годы моего раннего детства, когда мать еще была сильна и не приобрела того, что почитала непростительными изъянами возраста. За два года до пятидесяти она начала занавешивать все свои зеркала тяжелой тканью, но, когда потом, уже подростком, я предложила вовсе убрать их, она отказалась. Она дряхлела, а зеркала оставались. Ее темные, немые обвинения.
Но на снимках сорочки цвета розовых лепестков она все еще была достойна своей любви, и именно в этой эгоистичной любви я пыталась черпать теплоту, не желая признавать, что фотографии подобны историческим документам нашего городка. Они доказывали, что давным-давно было больше надежды. Ее улыбка тогда была беспечной, а не вымученной, и страх, способный превратиться в горечь, еще не окрасил ее глаза.
— Он был другом фотографа, — рассказывала она. — Он пришел в город кутить, и костюм был частью лжи его друга.
Я знала, что не следует спрашивать: «Какой лжи, мама?» Потому что она сразу съезжала на рассуждения о том, что ее брак был всего лишь долгим, тягостным результатом послеобеденного жульничества двух школьных друзей. Вместо этого я задавала другой вопрос: «Для кого ты снималась?»
— Для самой «Джон Уонамейкер»![6]
Лицо ее сияло, как старомодный уличный фонарь. Все остальное в комнате исчезало, словно в темном тумане. Я не понимала, что в этих воспоминаниях нет места для общества ребенка.
Пока мать уносилась в прошлое, где была счастливее всего, я назначала себя его верным хранителем. Если ее ступни казались замерзшими, я укрывала их. Если в комнате становилось темно, тихо кралась к книжным полкам и включала лампу, которая отбрасывала лишь маленький кружок света, как раз такой, чтобы ее голос не становился жутким бесформенным эхом во мраке. На улице перед нашим домом проходили рабочие, меняющие цветные стекла в новой греческой православной церкви на зеленые — по неведомой причине этот цвет был дешевле прочих. Шум отвлекал мать, ее взгляд становился сонным и пустым. Тогда я произносила слова, которые должны были увлечь ее обратно в грезы о прошлом: «Явились пять девушек, а не восемь» или: «Его фамилия, Найтли, была неотразима».
Оглядываясь назад, я думаю, как была нелепа, повторяя, точно попугай, фразы томящегося по любви девичества матери. Но тогда в нашем доме было особенно ценно, что, несмотря на все его странности, мы вполне могли изобразить нормальных мужчину, женщину и ребенка. Никто не видел, как отец, приходя домой, надевает фартук и работает сверхурочно, а я лестью уламываю мать поесть.
— Я не знала, что он никто в мире моды, пока он не поцеловал меня, — сетовала она.
— Расскажи мне о поцелуе.
В этом месте она всегда начинала раскачиваться. Поцелуй и последовавшие за ним недели, должно быть, были чудесны, но она так и не простила отца за то, что он привез ее в Финиксвилль.
— Нью-Йорк, — вздыхала она, уныло глядя между своих вывернутых наружу ступней, стоящих на полу. — Я даже не побывала в нем.
Разочарования матери — вот что я видела перед собой каждый день, словно наклейку на холодильнике, — неизменный перечень, который мое присутствие не могло смягчить.

Я, должно быть, долго гладила мать по голове. Наконец через дорогу замерцали голубые экраны телевизоров. Когда родители только переехали в Финиксвилль, наш район быстро развивался, в нем было полно молодых семей. Сейчас приземистые дома постройки сороковых годов с участками в четверть акра часто сдавались парам, чьи дела шли под гору. Мать говорила, что с арендаторами все ясно, раз они позволяют домам гнить, но в моем понимании именно они спасали улицу от превращения в место медленной смерти одиноких стариков.
Смеркалось и холодало. Я смотрела на тело матери, завернутое в два слоя одеял, и знала, что она никогда более не почувствует неуверенности, связанной с колебаниями воздуха или света.
— Все кончилось, — сказала я ей. — Кончилось.
И впервые окружавший меня воздух был пуст. Впервые не был полон топориков войны, попреков или непригодности вместо кислорода.
И пока я дышала в этом пустом мире, — в котором мать заканчивалась на границе собственной плоти, — раздался телефонный звонок на кухне. Соскользнув с задней стороны крыльца, я направилась обратно мимо решетки. У ступенек соседей вылизывался местный кот. Подрастая, Сара называла таких «апельсиновыми мармеладками». Я увидела старую железную крышку, приподнятую над аккуратно подоткнутым соседским бумажным пакетом для мусора, и мысленно напомнила себе вынести мамин мусор. Всю жизнь она учила меня правильно складывать пакеты.
«Бумажные пакеты, вощеные пакеты — все равно что простыни. Подоткнутые уголки им на пользу».
Телефон звонил снова и снова. Я поднялась по трем деревянным ступенькам к двери. С верхней торчала нога матери. Она настаивала, что автоответчики, которые я приносила ей, не работают.
«Она их боится, — говорила Натали. — Мой папа считает, что банкомат сожрет его руку».
Я почуяла какой-то запах, когда отодвигала тело матери, чтобы протиснуться обратно в дом. В воздухе витали пары бензина и зажигалок для угля. К этому времени звонок телефона превратился в удары молота внутри черепа, в голос, зовущий из-за пределов кошмара.
Первое, что я увидела, войдя на кухню, — стул-стремянку под телефоном на стене. Красный винил треснул и был заклеен липкой лентой тридцать пять лет назад, после чего еще десять лет стремянка служила моим первым высоким стулом. На кухне он казался забытым, заброшенным львом. Он прыгнул на меня, рыча голосом телефона и возвращая в те далекие дни, когда отец сажал меня на него. Я видела прорезь улыбки молодого отца, дрожащее запястье матери, которая подносила персики и бананы — вручную перетертые в пюре — к моим губам. Как отчаянно она старалась и как, должно быть, ненавидела это с самого начала.
Я вцепились в телефон, точно в спасательный круг.
— Алло?
— Нужна помощь?
Голос был старый, немощный, но я испугалась не меньше, чем если бы он раздался из-за двери.
— Что?
— Ты очень долго была на крыльце.
Позднее я вспоминала это как первый миг, когда начала бояться, когда осознала, что по стандартам внешнего мира тому, что я натворила, нет оправдания.
— Миссис Левертон?
— У вас все нормально, Хелен? Клер в беде?
— С мамой все хорошо, — ответила я.
— Я могу позвать внука, — сказала она. — Он охотно поможет.
— Мама захотела выйти во двор.
Там, где я стояла, через окошко над кухонной раковиной был виден двор. Я вспомнила, как мать энергично направляла рост лозы, чтобы та закрывала вид на наш дом из верхней спальни Левертонов.
— Этот тип будет глазеть на твои интимные места, — приговаривала мать, свесившись из окна моей спальни, которая располагалась прямо над кухней.
Мать обвивала лозу вокруг ниток и рисковала жизнью и конечностями, чтобы увериться: мистер Левертон ничего не увидит. И лозы, и мистера Левертона давно уж нет.
— Клер еще там? — спросила миссис Левертон. — Жутко холодно.
Это подсказало мне мысль.
— Она вам машет, — сказала я.
«Сама непорочность, — называла ее мать. — Холодная как лягушка и тупая как пробка».
Но на другом конце провода было тихо.
— Хелен, — медленно произнесла миссис Левертон, — ты уверена, что ничего не случилось?
— Простите?
— Твоя мать ни за что не помахала бы мне. Мы обе это знаем.
Видимо, не такая уж и тупая.
— Очень мило, что ты это сказала.
Мне надо втащить тело матери в дом. Все просто.
— Вы ее видите? — рискнула я.
— Я сейчас на кухне, — ответила миссис Левертон. — Уже пять часов, а я всегда начинаю готовить ужин в это время.
Миссис Левертон — чемпион. В девяносто шесть лет она — самый старый полностью функционирующий член округи. Мать была ничем по сравнению с нею. Когда дело дошло до последнего состязания между женщинами, оно оказалось таким же глупым и безнравственным, как и все предыдущие. У кого раньше вырастет грудь, кто добьется популярного мальчика, кто удачно выйдет замуж, у кого лучше дом. В жизнях матери и миссис Левертон дошло до: кто будет старше, когда умрет.
Мне хотелось сказать: «Поздравляю, миссис Левертон, вы выиграли!»
— Вы Меня поражаете, миссис Левертон, — сказала я.
— Спасибо, Хелен.
Возможно ли услышать, как она приосанивается?
— Я предложу маме зайти. Но она никого не слушает.
— Да. Знаю, — ответила она. Она всегда аккуратно подбирала слова — Заходи в любое время и передай Клер мои лучшие пожелания.
Ее лучшие пожелания столь же неправдоподобны, как то, что мать помахала ей.
Я повесила трубку обратно на вертикальную стойку. Как и мать, миссис Левертон, должно быть, все еще настаивает, что телефоны работают лучше всего, если соединены проводами. Я знала, что она слабела весь прошлый год, но говорила матери, будто продолжает ежедневно заниматься гимнастикой и проверять свои знания столиц штатов и бывших президентов.
— Невероятно, — сказала я себе и услышала, как глухое эхо моих слов отскочило от зеленого с золотистым линолеума.
Мне хотелось выбежать и рассказать матери о звонке, но когда я посмотрела через застекленную дверь, то увидела, как мармеладный кот стоит на ее груди и, точно котенок, играет с ленточкой в косе.
Внутри меня ребенок, готовый защищать мать, метнулся к застекленной двери, чтобы согнать мармеладного кота с крыльца, и все же, глядя, как покрытый рубцами зверюга, которого мать привыкла называть Шалунишкой, всем весом навалился ей на грудь и тарабанит передними лапами по косе, завязанной ленточкой, я не смогла пошевелиться.
Наконец, после стольких лет, жизнь матери потушили, и не кто-нибудь, а я — точно так же, как могла бы потушить оплывший фитиль еще целой, но задутой свечи. За несколько минут, в которые она боролась за глоток воздуха, сбылась моя заветная мечта.
Мармеладный кот играл с ленточкой в ее волосах, пока та не развязалась и не взмыла в воздух, чтобы приземлиться на ее лицо. И когда красная лента легла на щеку, а кошачьи когти потянулись схватить ее, я засунула кулак себе в рот, чтобы придушить крик.



ТРИ


Я сидела на полу кухни. Тело лежало за дверью. Я подумала, не зажечь ли фонарь, но не стала. Представляла, будто говорю соседям: «Поглядите. Вот как все кончается».
Хотя на самом деле все не так. Как и моя мать, я всегда была убеждена, что есть они и есть мы. Они — счастливые, нормальные люди, мы — совершенно пропащие.
Однажды, когда мне было шестнадцать, я выплеснула воду ей в лицо. А перестав говорить с ней, обезоружила больше, чем тогда, когда пыталась выучить язык извинений. Одним из самых беспомощных моментов моей жизни был тот, когда я наблюдала, как она признает, что была не права. Мне хотелось спасти ее, броситься говорить о химии, которую мы проходили в старших классах, о заваленном недавно экзамене по алгебре. Заполнить немые мгновения, в которые она ковыряла носком край ковра спальни, а я сидела на стуле и сдерживалась.
Внезапно через густую изгородь, которая шла вкруг двора матери, я заметила, как на улицу вышел Карл Флетчер с тарелкой мяса. Когда хлопнула его застекленная дверь и он медленно спустился по трем деревянным ступенькам на лужайку — в одной руке пиво, в другой — переносное радио, настроенное на спортивный канал Дабл-ю-ай-пи, — я представила кольцо факелов «тики»[7] и трясущихся белых людей в набедренных повязках, которые высоко поднимают останки матери на специальный, заказанный по каталогу всепогодный погребальный костер.
— Сосед мне по душе, — заявила мать шесть лет назад, когда Флетчер въехал. — Он жалок, а значит, сторонится людей.
И вот он здесь, по ту сторону решетки, во дворе, что был пустым всего несколько секунд назад.
Если бы Хильда Касл позвонила днем позже, Сара приехала бы на выходные и помогла бы мне отнести мать вверх по лестнице в ванную. Но более вероятно, что Сара просто позвонила бы, как любой человек в здравом уме. Я не могла представить, как моя младшенькая стоит над своей бабушкой, обгадившейся в кресле с подлокотниками, и говорит: «Мать, давай убьем ее. Другого выхода нет».
На четвереньках я подползла к застекленной двери и через тело и изгородь заглянула на соседний двор. Мистер Доннелсон, что жил там, пока семья не упрятала его в богадельню, лет десять назад просил мать выйти за него замуж.
«Никого не осталось, — посетовал он. — Давай держаться вместе, Клер».
Увидев, как она забирает газету, он через несколько минут явился с букетом розовато-лиловых тюльпанов.
«Из луковиц, которые посадила его жена!» — без конца повторяла мать.
Помнится, я была очарована его предложением, так очарована, что чуть не бросилась к нему домой, после того как он был отвергнут, узнать, не подойду ли ему я вместо матери.
Когда он умер, мать злорадно торжествовала: «Мне пришлось бы вытирать ему слюни пять лет, а потом похоронить его».
В день похорон она заявила, что глаза ее слезятся от лука, который она резала древним, с ручной заточкой ножом.
Три дочери Питера Доннелсона продали дом с потрохами, и мать приготовилась к сносу. Несмотря на то что район годами катился по наклонной, она боялась появления финиксвилльских нуворишей. Опасалась за свои огромные клены, корни которых тянулись во двор мистера Доннелсона. Беспокоилась из-за шума и того, что дети наверняка будут верещать дни напролет. Она заставила меня изучать планы звукоизоляции и подумывала заложить окна на той стороне дома шлакоблоками.
«Я надеру им зад», — угрожала она, а я, как обычно, шла налить воды в электрический чайник и послушать его умиротворяющий гул.
Но Карл Флетчер въехал один и ничего не изменил. Он вкалывал на телефонную компанию и рано утром уходил на работу. Домой возвращался в одно и то же время каждый день, кроме пятницы. По выходным сидел во дворе и пил пиво. С собой у него была газета, книга и всегда — переносное радио, настроенное на спорт или разговоры. Иногда приезжала его дочь, Маделин, которую моя мать называла «цирковой уродкой» из-за татуировок. Мать жаловалась на шум ее мотоцикла и «бесстыжие телеса, выставленные во дворе», но никогда не разговаривала с Флетчером, а сам он так и не удосужился представиться. Все, что я сейчас знала о соседях, было второй свежести. Сплетни подносились как добавка к замороженным супам и банкам джема, которыми угощала меня миссис Касл, когда наши пути пересекались.
Мистер Флетчер перевернул мясо — жир зашипел на огне, перекрывая шум игры. На четвереньках — в позе, которую я отказалась принимать в Уэстморе, потому что слишком больно коленкам, — я прокралась наружу и снова опустилась у тела матери. Я думала о мужчине, про которого читала — он был столь набожен, что протащил копию креста Иисуса от одного конца Берлина до другого, причем на нем был только какой-то подгузник в стиле Ганди и передвигался он на коленях, которые быстро начали кровоточить.
Небольшая царапина на щеке матери подсохла. Вокруг глазниц появились багровые круги. Я вспомнила, как поворачивала ее в постели и расправляла под ней полосы овчины, чтобы предотвратить неизбежные пролежни во время длительного выздоровления после хирургического удаления опухоли толстой кишки.
Мистер Флетчер положил мясо на тарелку, прихватил радио и вернулся в дом. Я поняла: он из тех мужчин, что никогда не поднимут глаз. В гриле еще мерцали оранжевые угли.
Мне следовало бы крикнуть: «Пожар!», чтобы кто-нибудь, кроме миссис Левертон или мистера Форреста, который жил дальше по дороге, обратил внимание. За годы, прошедшие после последних смертельных конвульсий финиксвилльского стального завода, соседние улицы становились все более необитаемы. Дома часто пустели, и из запасной спальни, в которой некогда хранились ружья дедушки, я наблюдала за разрушением прекрасного викторианского здания в двух улицах от нас. Когда упала коническая крыша, не видно было уже ничего, кроме древней пыли, поднявшейся и поплывшей над домами менее зажиточных соседей.
Я пыталась уговорить мать переехать в дом престарелых, но она и не подумала, и отчасти это вызвало мое уважение. Число первых жителей района неуклонно сокращалось: миссис Левертон за домом матери, мистер Форрест пятью домами дальше и многострадальная вдова мистера Толливера.
Единственным, кого мать когда-то полагала другом, был мистер Форрест. Он жил на краю района и вообще не имел семьи. Его дом был такого же размера, что и дом родителей, а комнаты набиты книгами. Проезжая мимо, я часто думала о днях, когда они с матерью были вместе. В пять часов в их руках неизменно оказывались коктейли, за которыми они коротали час до прихода отца. Я открывала дверь, и мистер Форрест протягивал мне бумажный пакет. Внутри лежали сушеные оливки, или свежие сыры, или французский хлеб, и через полчаса после его прихода, забившись в угол наверху лестницы, я слушала, как смех матери заполняет дом.
Я наклонилась, взяла полотенце, которым задушила мать, и прикрыла ее лицо. Затем перекрестилась.
«Ты настолько не католичка!» — сказала мне в юности Натали, когда я попыталась подражать ей, но выходило только что-то вроде размашистого крестика на карте сокровищ.
— Прости, мама, — прошептала я. — Пожалуйста, прости.
Прокравшись обратно внутрь, чтобы отыскать обитый войлоком кирпич, которым мы всегда подпирали дверь, я вспомнила, как Мэнни принес из торгового центра запас продуктов на месяц. Я стояла в гостиной и едва повернулась, чтобы быть представленной ему, как он тут же уставился на мою грудь. Позже мать посоветовала мне не носить такую обтягивающую одежду.
«Это обычный свитер», — заметила я.
Она расхохоталась. «Сфинктер? Ты была права: этот парень — извращенец».
Помнится, я задумалась, где она подцепила этот термин, не Мэнни ли ее научил. Я знала, что иногда, когда ему некуда было идти, он приносил фильмы, чтобы смотреть вместе с ней. «Крестного отца» мать видела столько раз, что я сбилась со счета.
Я встала и уперлась руками в бока, чтобы выгнуться, — Натали называла это моей «растяжкой строителя». Теперь придется себя подгонять, как во время позирования. То, что я сделала, и то, что мне предстоит сделать, требует такого физического напряжения, к какому меня не подготовила бы и тысяча танцевальных уроков.
Я вернулась на крыльцо, возвышаясь над телом. Если миссис Левертон у себя наверху наблюдает в бинокль мужа, как она истолкует то, что видит? Если она скажет сыну, решит ли он, что его мать окончательно рехнулась? Я улыбнулась матери. Ей понравилось бы, что, донося о том, как я обращаюсь с ее мертвым телом, миссис Левертон рискует быть сброшенной с пьедестала — аккурат в болото старческого слабоумия.
Носком туфель-джазовок я пнула труп. Далее последовали ругательства и усилия.
— Черт, — размеренно, как вдох-выдох, повторяла я, покуда напрягала живот, готовясь к подъему.
Через одеяла я продела руки под мышки матери и, продолжая ругаться, поволокла ее на кухню. Одним последним рывком перевалила тело через порог и медленно осела на пол.
«Внутри», — сказала я и отпихнула носком кирпич.
Дверь начала медленно закрываться, и я подтолкнула ее ногой. Замок защелкнулся, прошуршали черные резиновые усы уплотнителя на нижнем крае, и тут раздался смертный хрип матери. Долгий, медленный скрежет, донесшийся из ее груди.
В то утро у себя дома я методично вытирала пыль со стеклянных шариков и раскрашенных деревянных цапель, которых повесила за окном спальни на невидимых нитках. Сейчас в моей голове трепетали раскинутые крылья этих птиц, словно предупреждение: я стану другим человеком, когда увижу их вновь.
Часы над кухонной дверью показывали начало седьмого. Незаметно пролетело больше часа после моего разговора с миссис Левертон.
Я на мгновение остановилась, держась за тело матери, и вообразила, как Эмили и ее муж, Джон, поднимаются по лестнице со своими детьми, Джон ведет Дженин, которая в четыре года тяжелее брата, а Эмили баюкает двухлетнего Лео. Мне припомнились некоторые из рождественских подарков, что я посылала годами: розовая и голубая пижамы с башмачками попали в яблочко, а игра с травмоопасными стеклянными шариками на веревочке была признана не подходящей по возрасту.
Я встала, думая о Лео в колыбельке, чтобы подбодрить себя, но тут же явилось непрошеное воспоминание, как мать позволила ему упасть.
Подтащив тело поближе к плите, я повернулась, чтобы пустить в раковину воду, да похолоднее. Раз за разом набирая воду в руки, я подносила их к лицу, но не плескала, а опускала щеки в мелкие лужицы, которые оставались в ладонях. В жаркие ночи мой бывший муж, Джейк, брал кубики льда и проводил ими по моим плечам и спине, выписывал круги на животе и поднимался к соскам, пока мои руки и ноги не покрывались гусиной кожей.
Я развернула одеяла. Сперва грубое красное «Гудзон-Бей», затем тонкое белое мексиканское из хлопка. Я ходила вокруг тела матери, туго натягивая углы одеял. Мягкое полотенце по-прежнему лежало на ее лице.
Лео не подпрыгнул, как должен был, по мнению матери, и все же его падению помешал край стула в столовой. Стул, возможно, спас его, хотя на память об этом случае у малыша навсегда остался шрам на лбу. Лицо матери в тот день было потрясенным и разобиженным. Эмили обвиняла ее, обзывала по-всякому, одновременно заворачивая ревущего Лео в голубое флисовое одеяльце. Мне пришлось встать между ними. По крутой дорожке Эмили пошла к своей машине, а я поплелась за ней, даже не обернувшись, чтобы проверить, смотрит ли мать нам вслед.
— С меня хватит, — отрезала Эмили. — Я устала ее прощать.
— Да, — согласилась я, — конечно.
— Я знаю дорогу, — сказала я и уселась на водительское сиденье.
В тот день я вела машину как никогда ловко, мчась на максимальной скорости по извилистым дорогам до больницы в Паоли.

Я задрала юбку матери, обнажив икры, колени и мясистые бедра. Меня затопила вонь ее недавней неприятности.
— Ноги держатся дольше всего, — сказала мать как-то раз.
Мы сидели перед телевизором и смотрели на Люсиль Болл.[8] Волосы Болл тогда были такими красными и ненатуральными, что больше походили на кровь, чем на клоунский парик. На актрисе был специально пошитый фрак с длинным хвостом, отчего она казалась чем-то вроде огромных песочных часов, но ноги, обтянутые чулками в сеточку и водруженные на высокие каблуки, были что надо.
Однажды я позвонила домой из Висконсина. Эмили, должно быть, тогда было около четырех. Трубку поднял отец, и я сразу услышала: что-то не так.
— Что случилось, папочка?
— Ничего особенного.
— У тебя странный голос. В чем дело?
— Я упал, — ответил он.
Я слышала напольные часы в родительской гостиной — их низкий хоровой перезвон.
— Ты лежишь?
— На мне старое лоскутное одеяло, и твоя мама старается изо всех сил. Она здесь.
В трубке раздалось шуршание, и я вступила в тревожные ничейные земли по ту сторону провода — мать шла к телефону.
— С ним все хорошо, — немедленно сказала она. — Просто он под лекарствами.
— Можно я еще с ним поговорю?
— Собеседник из него сейчас никакой, — ответила она.
Я спросила, что именно произошло.
— Поскользнулся на ступеньках. Пришел Тони Форрест и отвез его к доктору. Плохо с бедром и чертовыми варикозными венами. Тони говорит, Эдна Сент-Винсент Миллей[9] умерла из-за них.
— Из-за варикозных вен?
— Нет, из-за ступенек. Упала с них.
— Можно мне поговорить с отцом?
— Позвони на неделе. Он сейчас отдыхает.
Тогда я ощутила, сколь далеки мы друг от друга. Попыталась представить, как отец спит под одеялом воспоминаний, а мать хлопочет по дому, готовя еду из сухих зерновых хлопьев и консервированной кукурузы.

Я потела в законопаченном доме, но боялась открыть окно. Слишком боялась, что еще один смертный хрип вырвется из легких матери, просочится в воздух и разбудит женщин, которые живут одни и боятся одного и того же. Ночного гостя, что придет и убьет. Покорной дочери, внезапно прижимающей полотенце к лицу в порыве долгожданной детской мести.
Я снова повернула кран над кухонной раковиной и стала ждать, пока вода нагреется. Увидела тарелки, которые миссис Касл вымыла утром, и задумалась, что заставляло ее приходить в дом вроде маминого, помогать старухе, пока дни, а потом и годы текли прочь.
Каслы переехали в наш район, когда мне было десять лет. Миссис Касл прославилась как самая искусная жена, а ее муж был сочтен самым красивым мужчиной. Когда оба заходили к нам, чтобы отвезти лошадок-качалок на церковный благотворительный базар, мать и отец сидели с ними в гостиной, и каждый был увлечен беседой. Отец — с миссис Касл, а мать — с ее мужем, Алистером, как она его называла, причем последний слог звучал так тоскливо, словно был синонимом «сожаления».

Внезапно я поняла, что делать: почищу мать, как и собиралась, только теперь она не сможет мне возразить, глаза ее не распахнутся, как у старинной куклы, лучистым голубым стеклом, настоятельным обвинением. Меня больше не волновало, что весь пол будет в грязной воде. Критик мертв. Carpe diem![10]
Я наклонилась вправо и открыла старый металлический шкафчик. Внутри было достаточно пластиковых контейнеров из-под продуктов, чтобы сохранить сердца и легкие всех жителей Финиксвилль-Пайк. Но память подсказывала мне, что где-то здесь должна быть нужная вещь. Наконец, распихав все это барахло по сторонам, в самой глубине, куда годами никто не заглядывал, обнаружила припрятанный с больницы поддон для рвоты, который искала.
Он был голубовато-зеленого цвета, как халаты хирургов. От его вида у меня снова мурашки побежали вдоль позвоночника.
«Он почти умер», — такова всегда была последняя строка рассказа.
Годами я мучилась, почему, если история была об отце, мать всегда оказывалась главным действующим персонажем.
Налив в маленький контейнер немного почти обжигающей воды, я выдавила туда же капельку жидкости для мытья посуды. Если мать жирная, эта жидкость обещает немедленно растворить весь жир! Я выключила воду, взяла губку для посуды, кухонное полотенце и опустилась на колени, чтобы начать работу.
Начну с низа и буду продвигаться наверх.
Я стянула с матери голубые мужские ортопедические компрессионные носки и скомкала их, сопротивляясь желанию запулить их в маленький задний коридор, ведущий в гостиную. Если хорошо прицелиться, если хватит силы в руках, то можно было бы закинуть их в корзинку с шерстяными клубками подле кресла. Вместо этого я положила их рядом, надеясь разобраться потом.
Обнажились изящные пальчики ног. Уже много лет я была с ними близко знакома. Нельзя было просить миссис Касл подстригать матери ногти на ногах, поэтому раз в месяц, в воскресенье, я приезжала выполнять техобслуживание тела: чистить и подстригать места, до которых мать больше не могла дотянуться. Уход за ней был нашим необычным способом вернуться в прошлое, обменом, при котором я, безмолвная, исчезала из комнаты, и все мое тело становилось лишь тем, чем когда-то была ее собственная рука. Я красила ей ногти коралловым лаком «Ревлон», цвет которого если и не вполне совпадал с тем, что она наносила раз в неделю в течение сорока лет, но все же был очень похож и не вызывал ни замечаний, ни возражений.
Обмакнув полотенце в обжигающую воду, я обернула им сперва правую ногу, затем левую. Точно педикюрша, я трудилась над одной ногой, пока другая увлажнялась. Губкой для посуды — мягкой или жесткой стороной, в зависимости от ситуации, — я скребла и полировала. На ногах матери синели те же вены, что живут под моей собственной кожей и которые недавно начали вылезать под коленями и на голенях.
— Ты убила свою мать, верно, но мы нашли ее чистой-чистой! — пропела я, точно в мюзикле, где повешенные ведьмы, раскачиваясь на веревках, таскают яблоки из сада.

— Тяжелый денек, Хелен, — говаривала мать.
— Все будет хорошо, милая, — говаривал отец.

В день смерти отца я приехала домой и увидела мать, сидящую у лестницы и баюкающую его голову на коленях. В последующие недели она вновь и вновь говорила о его варикозных венах и о том, сколько боли они причиняли ему. О том, как негибок он был по утрам и часто спотыкался или падал из-за малейшей морщинки на ковре. Она рассказала по телефону о его неуклюжести бакалейщику, который продолжал доставлять ей еду, и Джо, парикмахеру отца, которому позвонила в минуту помрачения рассудка, после звонка мне. Джо явился вскоре после меня, беспокоясь, что мать может быть совсем одна. С открытым ртом он стоял в дверном проеме и не мог говорить. Когда наши взгляды встретились, он поднял руку и осторожно перекрестил нас, прежде чем повернуться и уйти. Из уважения или из страха перед зияющей трещиной в затылке отца или кровавой дугой на стене?
Медленно я подобралась к коленям матери.
«Они мне улыбаются», — как-то раз прошептал мне мистер Доннелсон, радуясь редкой удаче — явлению матери в шортах.
Через несколько мгновений я вытирала дерьмо с похожих на резину бедер матери и вспоминала вечер, когда отец прибил наверху лестницы, прямо к стене, список поспешно нацарапанных правил:

Держи шкаф для белья наверху закрытым.

Не оставляй спички в доме.

Следи за выпивкой.


Я так ушла в размышления о частых драках отца и матери, когда он еще не переоделся после работы, а она разгуливала в одной ночной рубашке, что мне понадобилось какое-то время, чтобы сообразить: кто-то стучит в переднюю дверь. Медный дверной молоток колотил по дереву.
Я затаилась. Мыльная вода сочилась из губки и текла по моей руке от запястья к локтю. Крохотный всплеск капли в старом поддоне для рвоты прозвучал взрывом бомбы в чистом поле.
В дверь снова забарабанили. На этот раз в стуке появился ритм, как в приятной, почти знакомой песне.
В последовавшей тишине я ощущала свои мышцы так же, как иногда во время позирования. Чтобы долго сохранять позу, телу необходимо добиться неподвижности — оно не может просто внезапно замереть да так и остаться. Я пыталась, чувствуя присутствие человека по ту сторону двери, вообразить себя в Уэстморе, наверху покрытого ковром помоста художественной студии. Пальцы ног зарылись в крапчатый коричневый ворс, я опиралась на локти, давно приученные к ожогам от ковра.
Снова стук. Снова характерный ритм задорной мелодии «Стричься и бриться — двацпять»,[11] но на этот раз ее сопроводило настоятельное «бам, бам, бам».
Я поняла, что кто бы это ни был, он давал матери время дойти до двери между первым и вторым стуком и даже между вторым и третьим. В конце концов, время позднее. Она старая женщина. Я посмотрела на нее. Она вполне может спать в ночной рубашке, задранной на бедрах.
— Миссис Найтли?
Миссис Касл.
— Миссис Найтли, это Хильда Касл. Вы здесь?
«А где ей еще быть? — подумала я с раздражением. — Она лежит на полу своей кухни. Пошла прочь!»
Затем я услышала стук в окно гостиной. Звяканье тяжелого платинового обручального кольца по стеклу. Я как-то раз спросила ее, почему она не перестала носить его после развода.
«Оно напоминает мне, что не стоит выходить замуж», — ответила она.
И, лишь услышав ее голос — громкий шепот, — я поняла, что соседка открыла снаружи окно.
— Хелен, — громко прошептала она. — Хелен, вы меня слышите?
«Сука!» — немедленно подумала я в унисон с матерью.
Какое право имела она поднимать раму?
— Я знаю, что ты здесь, — продолжала шептать она. — Я вижу твою машину.
«Тоже мне лорд Питер Уимси»,[12] — подумала я.
Но мои мышцы расслабились, когда я услышала, как закрывается окно. Через несколько мгновений раздались шаги миссис Касл по дорожке. Я посмотрела на ступни и ноги матери.
— Что тебе пришлось отдать ей? — спросила я, имея в виду не вещи, а уединение, которое всегда было столь драгоценно для матери.
Она обменяла его на защиту ежедневных визитов миссис Касл.
Соседка вернется утром. Это было такой же реальностью, как ее шепот под окном, связавший мои лодыжки подобно веревкам.
Было ясно, что мне нужна помощь. Медленно встав и перешагнув через тело матери, я подошла к телефону. Глубоко вдохнула и закрыла глаза. Перед моим мысленным взором в ускоренном режиме крутилась бобина пленки, на которой фигурки соседей и полицейских забирались в дом. Их будет столько, что они застрянут в дверях и окнах в согнутых, неуклюжих позах с торчащими руками и ногами, точно танцоры Марты Грэхем,[13] только прижатые друг к другу дверным косяком и оконной рамой и одетые в форму или вечно мятый твид.
Я никогда не любила телефон. Десять лет назад, в нелепом приступе работы над собой, я наклеила веселые рожицы на телефоны в спальне и на кухне. Затем напечатала два ярлыка и навесила их на трубки. «Это возможность, а не атака», — гласили они.
Последний известный мне адрес Джейка был колледж в Берне, Швейцария, но он работал там учителем временно и по меньшей мере три года назад. Самым простым способом разыскать Джейка было обзвонить его бывших студентов, его помощников, поденщиков и поклонников. Я знала: это может занять часы, но Джейк — моя единственная надежда. Тело сильно изменилось даже за прохладный октябрьский вечер, так что я не могла избавиться от матери в одиночку.
Я топталась возле телефона, должно быть, с полчаса, прежде чем подняла трубку. Найтли никогда не звали на помощь, а Корбины, родня со стороны матери, скорее бы воткнули себе вилки в горло. Мы сами со всем разбирались. Мы портили себе пальцы и ступни — руки, ноги и жизни, — но никогда, ни за что не просили о помощи. Нужда — все равно что сорняк, вирус, плесень. Едва ты признал ее, как она ширится и властвует.
Сняв трубку, я снова ощутила себя маленькой девочкой, которая уходит в метель и исчезает, лежит в огромном сугробе и слушает, как мать и отец зовут ее, — начинает замерзать и наслаждается этим.



ЧЕТЫРЕ


Джейка я встретила, учась на первом курсе колледжа. Мне было восемнадцать, ему — двадцать семь. Он преподавал нам историю искусств.
Он говорил, что может точно указать миг, когда его сердце начало беспомощно чертить курс к моему паху.
Во время лекции о Караваджо и концепции потерянной работы он отвернулся от доски и увидел, как я тереблю свои новые очки. Словно живого богомола, я держала их за тонкую золотистую оправу, казавшуюся ужасно незнакомой и изящной.
— Той ночью ты мне приснилась. Я вошел в спальню и увидел тебя. Ты сидела и читала в своих тонких золотистых очках и облаке длинных черных волос. Когда я потянулся к тебе во сне, ты исчезла.
— Извини, — выдохнула я, плотно прижатая его телом к двуспальной кровати в моей студенческой спальне.
— А потом вместо тебя возник пес, которого я назвал Танком и которого родители не разрешили оставить.
— Гав! — дурашливо тявкнула я.
Но я не знала о его снах до первого позирования ему.
На мне было розовое шерстяное платье, мохер мягко касался кожи. Я облачилась в лучший наряд, только чтобы дойти до комнаты в корпусе искусств, пахшей раскаленной спиралью древнего электрического камина, и раздеться. В конечном счете мои сорочка и нижняя юбка оказались в руках Джейка, помогавшего мне одеваться, чтобы мы могли вернуться в мою спальню и снова раздеться. Его пальцы, широкие, точно шпатели, были способны на невероятную нежность, но когда они протянули мне атласный топик и сорочку, то показались странно чужими — обгрызенные ногти, черные от угля и краски, выглядели грубыми на фоне кружевной отделки, на которую я запала в «Маршалл Филд».[14] После я часто связывала их образ с утратой девственности.

Когда настало время разрисовывать первую спальню Эмили, Джейк вспомнил ослика, которого дедушка нарисовал на стене его собственной детской. Верхом на ослике ехал смуглый мужчина с грубыми чертами, а через спину животного была перекинута большая двойная корзина с цветами. Больше всего Джейку запомнилось то, что, несмотря на удила во рту, ослик, казалось, улыбался и глаза его были закрыты, словно он спал на ходу.
Пока Эмили лежала, свернувшись, во мне и время от времени пиналась, Джейк приступил к рисунку — набросал эскиз углем на стенах. Мы еще не были женаты и отказывались признать, что оба втайне боимся, как бы свадьба не стала ошибкой.
— Говорят, лучше всего большие разноцветные фигуры, — наставлялая. — Они стимулируют мозг ребенка, но не перегружают его.
Джейк перетащил наш матрас на середину комнаты, так что я могла лежать на нем и излагать подобные теории, пока он рисовал. Он помешался на размере моего живота — того, как Эмили объявляла о своем присутствии, дюйм за дюймом.
— Безграничная власть, — сказал он, прижав руку ко мне. — А ведь ребенок еще даже не здесь. Иногда мне кажется, он глумится над нами.
— Так и есть, — сухо подтвердила я. — Округлые края успокаивают ребенка.
Я читала вслух из книги, которую прислал мистер Форрест.
— С чего это мы вдруг начали следовать правилам? — удивился Джейк.
— Ладно. — Я бросила книгу на пол, она проехала несколько футов и замерла. — Зазубренные края радуют ребенка.
— Умница.
— Ножи, пистолеты и картины насилия ведут ребенка в царство сна.
Джейк плюхнулся на матрас рядом со мной.
— Лиззи Борден[15] — любимый персонаж ребенка. Почему бы не доставить младенцу радость и не нарисовать ее всю в крови?
— Продолжай, — попросил он.
— Обитые стены в детской, если понадобится. Вощеный ситец — то, что надо. И гвозди. Много гвоздей.
— Я хочу тебя, — прошептал Джейк.
— Ничья.

После нашей свадьбы то недолгое время, что я притворялась, будто люблю готовить, я отрезала белый жир от скользкой цыплячьей грудки и распластывала мясо по лотку для курицы, лишь чтобы представить, будто держу сердце матери. Таращась в окно дома, который мы снимали в Мэдисоне, и видя уходящую от кампуса линию машин, освещенную огнями светофора, я видела линию гудящих крупинок в артерии. Вернуться в реальность и засунуть цыпленка в духовку мне помогало лишь знание, что одна из машин едет во временный корпус факультета, где находится мой муж, и что он скоро будет дома.
Я всегда тщательно мыла нож и разделочную доску, а руки держала под струей горяченной воды, пока они не краснели: так боялась отравить Джейка или случайно коснуться ободка бутылочки Эмили или голубой плошки с яблочным пюре.
Убедившись, что вымыла и высушила всю утварь, а ароматы специй, выбранные среди запасов пожалевшей нас профессорской жены, начали заполнять кухню, я вознаграждала себя походом в комнату Эмили. Там я сидела и ждала, пока моя новая семья вновь оживет с приходом Джейка. Эмили лежала в колыбельке, лицом вниз, в позе мертвеца, которую любила больше всего. Подгузник торчал сзади, точно плохо сделанная бумажная шляпа. В эти короткие промежутки между сном ребенка и приходом мужа, в тишине, я отдыхала лучше всего от обязанностей жены, что выполняла, как умела. Школа тогда казалась чем-то бесконечно далеким, а до так и не полученного диплома мне совершенно не было дела.
Набирая номер, я повернулась спиной к телу матери. Почему-то она не вызывала у меня доверия. Казалось, стоит мне оглянуться, ее труп будет сидеть, поносить меня и одергивать юбку.
В газете я читала, что Эйвери Бэнкс, один из последних помощников-аспирантов Джейка в Мэдисонском университете, в настоящее время — адъюнкт-профессор и преподает скульптуру в Тайлере, Филадельфия. Я постаралась сообразить, в каком же городке, если верить статье, он и его жена купили дом. У него было двое детей — две девочки, — но, чтобы найти его, мне придется побывать в беспорядочном аду справочных столов. Три попытки не увенчались успехом. Наконец запись нашлась в Джермантауне.
— Это Эйвери Бэнкс? — спросила я, услышав голос в трубке.
— Сперва позвольте узнать, кто вы.
— Хелен Найтли.
Я легонько касалась пальцем цифр на корпусе телефона и считала в уме, чтобы успокоиться.
— Я не знаю никакой Хелен Найтли, — сказал он.
— Вы Эйвери или нет?
Он молчал.
— Вы знали меня как Хелен Тревор, жену Джейка Тревора.
— Хелен?
— Да.
Хелен, чертовски рад, что вы позвонили. Как поживаете?
— Мне надо поесть.
За часы, прошедшие после того, как я пришла к матери и убила ее, я ничего не съела.
— С вами все хорошо, Хелен?
Почему-то представлялось, как он стоит у телефона, а на лице — лыжная маска. Эйвери предпочитал полностью экипироваться, когда выходил на мороз с Джейком.
— Нет, не все, — ответила я.
Мне хотелось рухнуть на пол, проболтаться кому-нибудь, что я натворила, где нахожусь, что лежит рядом со мной на полу.
— Подождите минутку, Эйвери.
Я резко обернулась, положила трубку на заклеенный высокий стул и подошла к телу. Слава богу, она не пошевелилась. Даже не дернулась. Я вернулась к телефону и включила свет, прежде чем снова взять трубку. Миссис Левертон уже должна спать. А со светом как-то спокойнее. Пока флуоресцентное сияние с жужжанием оживало над головой матери, я глубоко вдохнула и собралась с мыслями. Не нужно, чтобы он услышал дрожь в моем голосе.
— Мне нужно связаться с Джейком, — сказала я.
— Я давно не говорил с ним, — ответил он. — У меня есть его номер, если хотите.
— Хочу.
Эйвери назвал номер, и я методично повторила его. Код был мне незнаком.
— Спасибо. Я вам очень признательна, — поблагодарила я.
— Осмелюсь сказать, Хелен, что Джейк остался без бессрочного контракта не по вашей вине. Я всегда боялся, что вы, возможно, корите себя.
Я вспомнила его в нашей гостиной в Мэдисоне, когда Джейк собирал вещи. К белому пикапу мой муж нес коробки, а Эйвери — подержанную плетеную колыбельку.
— Сара, наша младшая, — джазовая певица в ночном клубе в Лондоне, — солгала я. — Она вполне довольна жизнью.
— Чудесно.
Повисло молчание, которое никто из нас не спешил нарушить.
— Еще раз спасибо, Эйвери.
— Удачи.
Он отключился, запищали короткие гудки.
Я закрыла глаза и держала телефон у уха, пока не раздался голос, сообщающий, что трубка снята с рычага.
Висконсин. Я выхожу из-за ширмы деревьев, которые окружали ледяного дракона Джейка. Все профессора колледжа собрались посмотреть на него, пока не наступила оттепель, даже декан. Я разрушила дракона, случайно сломав прозрачный гребень на его спине. Позже в тот же вечер началась ссора, разлучившая нас.
Внезапно я не смогла представить себя звонящей ему.
Пальцами нашарила на стене выключатель жужжащего света. Снова встала на колени, чтобы заняться делом, и с влажной губкой в руке зависла у края нижнего белья матери.
Я стащила вниз старомодные кальсоны. Эластичная ткань на обеих штанинах протерлась до дыр. Запах — смесь фекалий, нафталина и капельки талька — уже стал привычным.
Чтобы снять с нее трусы, пришлось их порвать. При этом тело чуть колыхнулось. Я подумала о бронзовых статуях, которых художники отливают похожими на людей, занятых повседневными делами. Бронзовый гольфист встречает вас на поле. Бронзовая парочка сидит на одной скамейке с вами в городском парке. Два бронзовых малыша играют в чехарду на лужайке. Это стало кустарным промыслом. «Женщина средних лет срывает трусы с мертвой матери». По мне, так прекрасно. Ее могли бы заказать для школьного двора, куда выбегают ученики, посвятившие все утро числам и словам. Они могли бы карабкаться на нас на переменах или топить мух в лужицах росы, собравшихся в глазах матери.
А вот и она, дыра, что подарила мне жизнь. Щель, которая сорок лет поглощала таинство любви отца.
Я не впервые находилась лицом к лицу с материнскими гениталиями. В последние десять лет мне приходилось быть официальной клистирщицей матери. Она ложилась, принимала позу, не слишком отличную от нынешней, а я массировала ей бедра, уверяя, что больно не будет, и раздвигала ей ноги. Я работала быстро, выполняя распоряжения врача. В одиночестве спускалась по лестнице, как робот, шла к холодильнику, сметала недоеденные кубики лимонного желе и глазела в окно на задний двор.
Положив губку обратно в голубовато-зеленый поддон для рвоты, я встала с пола. Вылила грязную воду, налила свежей горячей, выдавила еще мыла. Затем взяла кухонные ножницы с магнитной держалки для ножей над раковиной и снова опустилась на колени, чтобы продолжить работу.
Зеленый ночник над плитой и свет луны, проникающий в окно, были единственными моими товарищами.
Я разрезала ножницами юбку матери, от подола до талии. Развернула ее по бокам. Очень осторожно начала обмывать таз и живот, бедра и практически безволосую щель. Я постоянно окунала ткань и губку в обжигающую мыльную воду и вновь и вновь прерывалась, чтобы сменить ее, мечтая о ванне в сарае, о месте, где мы могли бы лежать вместе, словно я снова дитя, а она заходит за моей спиной в воду.
Наконец, смыв все следы ее неприятности и достав новую губку с холодильника, где хранились запасные, я расстегнула свободную хлопковую блузку матери. Отрезала лямки ее старого серовато-бежевого лифчика. Выжала чистую воду из губки на грудную клетку.
Без поддержки лифчика единственная грудь матери стекла так далеко на сторону, что сосок почти касался пола. Шрам после операции, некогда темный разрез, был теперь лишь сморщенной ниточкой плоти.
— Я знаю, что ты страдала. — Поцеловав кончики своих пальцев, я провела ими по шраму.

Я, наверное, была подростком. До смерти отца оставалось еще много лет. Много лет до того, как мать вызвала меня пощупать уплотнение у себя в подмышке. Я стояла в двери и смотрела на родителей.
— Ты знаешь, как мне тяжело, — говорила мать отцу, слезы текли по ее лицу. — Только ты знаешь.
Она расстегнула блузку и распахнула ее перед ним. «Клер!» — выдохнул он.
Она протерла себе грудь до крови. Я всегда полагала ее действия взрослой версией «слабака», игры, которой мы баловались в школе. Кто-нибудь из ребят проводил двести раз по внутренней стороне твоего запястья. Если ты не в силах был терпеть после того, как появлялась ленточка крови, то выкрикивал: «Слабак!», и так тебя потом и звали.
— Принеси матери теплое полотенце, — велел отец, и я кивнула.
Достала ключ от бельевого шкафа из тайника, вынула чистое полотенце и пустила воду в ванной нагреваться.
Шрам от того, что Джейк называл ее «мученическим стигматом», я не собиралась ни обмывать, ни трогать.
Я подняла ее руки и вымыла безволосые подмышки. Обмахнула губкой плечи. Просунула свободную руку под стекшую одинокую грудь. Некогда мать с гордостью несла ее и ее соседку, теперь же она превратилась в непарный мешочек весом с комок перьев, сбившийся в обвислом углу старой подушки. Прилив вожделения, чистого, как голод младенца, накатил, пока я держала ее.
Розовые шпалеры позади нашего дома буйно ветвились и цвели, когда мне было лет шесть или семь. Шпалеры окружали оба маленьких окошка моей спальни, так что в разгаре вёсны матери приходилось искусно подстригать цветы и побеги. Я любила наблюдать за этим занятием, и отец тоже, как я позже поняла. Они вместе пришли ко мне в спальню. На руке у нее висела корзина. Внутри лежали секатор и рабочие перчатки.
— Смертельный номер под куполом цирка, — произнес отец, и оба подошли к первому окну над пустой двуспальной кроваткой, стоявшей рядом с моей.
Я лежала на мягком брюхе матраса и смотрела, как отец глядит на мать, которая наполовину высунулась из окна. Окно отрезало ее голову, кисти, руки и плечи, затем она высунулась еще дальше, выгнув спину и прижав бедра к подоконнику, и отец придержал ее, похотливо, как я понимала уже тогда. Время от времени он проводил рукой по ее бедру. Раз или два мне показалось, что я различила в ее голосе улыбку, а не только увещевание.

Снаружи донеслось шуршание листвы, затем низкий кошачий рык. Шалунишка отгонял другого кота от границы наших владений.
Я снова встала и подошла к кухонной раковине, чтобы вылить воду и набрать новой. А сколько неприбранных тел разбросаны по улицам и полям Руанды и Афганистана. Тысячи сыновей и дочерей хотели бы оказаться на моем месте. Знать точное время смерти своих матерей и оказаться наедине с их телами до того, как вломится мир.
От деревьев рядом с рабочим сараем доносился прерывистый мяв. Когда я была маленькой, к нам во двор прилетала полосатая неясыть и садилась на дуб. Отец, взяв меня на закорки, вставал во дворе и ухал сове. Если смеркалось, а мы не шли домой, мать присоединялась к нам с лимонадом для меня и неразбавленным виски для себя и мужа.
Надо закончить поскорее. Зазвонил телефон, и я уронила поддон. Горячая мыльная вода расплескалась по полу.
— Алло? — тихо сказала я, словно в доме все спали.
— Ты здесь!
— Джейк, — удивилась я, — как ты узнал?
— Я не смог дозвониться к тебе домой, а номер твоей матери еще записан у меня в книжке. Как поживаешь?
Тело матери почти светилось в темной кухне.
— Хорошо? — предположила я.
— Эйвери только что позвонил мне. Он сказал, что у тебя, возможно, неприятности.
— И ты позвонил сюда?
— Казалось разумным начать отсюда, — ответил он. — Что случилось, Хелен? Что-то с девочками?
— Моя мать умерла.
На другом конце линии повисло молчание. Он вместе со мной боролся с ней все восемь лет наших отношений.
— Ах, Хелен, мне ужасно жаль.
Я обнаружила, что не могу говорить. Только громко сглотнула.
— Я знаю, как много она для тебя значила. Где ты?
— Мы на кухне.
— Кто — мы?
— Мать и я.
— О господи! Ты должна кому-нибудь позвонить, Хелен. Что случилось? Ты должна повесить трубку и набрать девять-один-один. Ты уверена, что она мертва?
— Абсолютно.
— Тогда набери девять-один-один и сообщи об этом.
Мне хотелось бросить трубку и вернуться в ничто, в котором я только что пребывала, в котором никто ничего не знал и мы с матерью были наедине. Непросто сказать то, что предстояло сказать.
— Я убила ее, Джейк.
Молчание было достаточно долгим, чтобы мне пришлось повторить:
— Я убила свою мать.
— Опиши, что ты имеешь в виду, — сказал он. — Расскажи мне все, и помедленнее.
Я рассказала Джейку о звонке миссис Касл, о миске «Пиджин-Фодж» и о маминой неприятности. Когда я произнесла «с ней случилась неприятность», он остановил меня и с надеждой в голосе переспросил:
— Какая именно неприятность, Хелен?
— Она непроизвольно облегчилась.
— О господи. До или после?
— А потом назвала миссис Касл сукой и начала орать, что люди у нее воруют.
— А они воруют, Хелен?
Его голос осторожно уводил в смежное помещение, где мог обитать здравый ум.
— Нет, — ответила я. — Она лежит прямо передо мной на полу. Я сломала ей нос.
— Ты ударила ее?
Я понимала, что шокировала его. Прекрасно.
— Нет, надавила слишком сильно.
— Хелен, ты сошла с ума? Ты слышишь, что говоришь?
— Она все равно умирала. Весь последний год она сидела и умирала. Разве лучше, если бы ей пришлось отправиться в богадельню, лепетать и сдохнуть в луже собственных испражнений? По крайней мере, я забочусь о ней. Мою ее.
— Ты — что?
— Я на кухне, мою ее.
— Минутку, Хелен. Только никуда не уходи.
Я слышала возню собак Джейка. Эмили сказала, что всякий раз, когда навещает его с детьми, всю следующую неделю Дженин лает как собака.
— Хелен, послушай.
— Да.
— Я хочу, чтобы ты прикрыла тело матери и оставалась дома, пока я не приеду, хорошо? Я найду кого-нибудь присмотреть за собаками и позвоню тебе из аэропорта.
— Миссис Касл придет утром.
— У нее есть ключ?
— Вряд ли. Несколько месяцев назад сюда вломился парень, который делает мелкую работу по дому. Мы сменили замки, и, думаю, миссис Касл так и не получила новый ключ.
— Хелен?
— Да.
— Внимательно меня послушай.
— Хорошо.
— Никому больше об этом не говори и никуда не выходи. Сиди в доме со своей матерью, пока я не приеду.
— Я не глухая, Джейк.
— Ты только что убила свою мать, Хелен.
Псы скулили на заднем фоне.
— Сколько времени там, где ты? — спросила я.
— Еще достаточно рано, чтобы вылететь сегодня вечером.
— Откуда?
— Из Сайта-Барбары. Работаю над одним заказом.
— Для кого?
— В частном владении. Ни с кем не встречался. Хелен?
— Да.
— Сколько у вас градусов?
— Не знаю. Я закрыла все окна.
— Тело еще… гибкое?
— Что?
— Прости. Я хотел спросить, твоя мать уже окоченела? Как давно ты… Извини.
Мгновение мне казалось, что Джейк повесил трубку, но нестройный звон собачьих ошейников разубедил меня.
— Когда она умерла?
— Незадолго до темноты.
— А сколько у вас времени?
Я подняла взгляд на часы.
— Без пятнадцати семь.
— Хелен, у меня второй звонок. Я должен ответить. Я тебе перезвоню.
В трубке раздались гудки. Мне хотелось смеяться.
— У художников суете нет конца, — сказала я, повернувшись к матери.
Кратчайшее из мгновений я ожидала ответа.
Я ждала у телефона и смотрела на нее. Лицо, должно быть, мокрое под полотенцем, и это беспокоило меня. На четвереньках я подкралась к ней. Не глядя, поскольку не была готова увидеть ее лицо, быстрым росчерком запястья сдернула полотенце. И услышала, как она кричит. Зовет меня по имени.
Я вскочила и вылетела из комнаты через задний коридор в гостиную, где мой день начался во второй раз миллион лет назад.
Что я делала до звонка миссис Касл? Ходила по городскому рынку. Купила волокнистую фасоль у пожилой армянской пары, которая продавала всего три сорта овощей из багажника пикапа. Сходила на урок танцев.
Рядом с камином стояла медная урна. Я встала над ней. Жаль, меня не стошнит.
Нелепо рассчитывать на чью-то поддержку. Что может сделать Джейк, сидя в богатом доме за три тысячи миль отсюда? Он принял второй звонок, пока я стояла на кухне со своей мертвой матерью!
«Сама ввязалась, сама и выбирайся».
Когда же это стало моей философией?
Джейк спрашивал меня о температуре, о времени и об окоченении, и, очевидно, его беспокоило гниение. Он высек довольно ледяных скульптур в холодных столицах мира, чтобы знать то, о чем я и не подумала бы. Не могла бы подумать. Я мельком попыталась припомнить сюжет фильма, который смотрела прошлой осенью с Натали. Он вращался вокруг того, было убийство непредумышленным или нет. Я помнила лицо актрисы, ее невинную красоту в тот миг, когда она потеряла самообладание, выступая в суде, но больше я не помнила ничего.
Мать умерла слишком давно, чтобы легко это скрыть, и я сломала ей нос — роковая улика. Теперь, покинув кухню с ее телом, я четче видела, в какой беде оказалась.
У меня никогда не получалось выполнять упражнения Джейка для медитации. Я сидела на крошечной круглой черной подушечке и пыталась тянуть «о-о-о-м-м-м», пока мои ступни и руки колюче покалывало. В голове появлялись и исчезали странные фигуры, словно мозг был популярным кафе.
Я вышла на крыльцо и расставила ноги. Через мягкую влажную кожу джазовок чувствовались соломинки циновки. Я представляла, как рушится старый викторианский дом. Десять раз вдохнула и выдохнула, считая очень медленно и издавая шум, над которым насмехалась на уроках йоги. То, что я намерена сделать, невозможно истолковать превратно. То, что я намерена сделать, не оставит мне пути назад.
Стемнело; цикады гудели в деревьях. В нескольких милях по кромке шоссе тарахтели грузовики. Я знала, что, несмотря ни на что, не смогу остаться сегодня ночью дома. Не смогу часами ждать приезда Джейка. Кроме того, время шло, а он так и не перезвонил.
Я дышала и считала, широко распахнув глаза, смотрела в дом и видела передний коридор, лестницу, что вела в три маленькие спальни, и толстый подбитый ковер, который сын Натали настелил, чтобы предотвратить падение.
— Чтобы с вами не случилось того же, что и с вашим мужем, — довольно глупо заявил Хеймиш.
Он знал о случившемся со слов Натали — что мой отец умер, упав со ступенек из твердого дерева. Я тихо стояла рядом в тот день, кивала и была не в силах заглянуть в глаза матери.

Тело матери вывезли бы из этого дома на каталке, подумала я. Ее бы несли почти вертикально по крутой передней лестнице. Она стала бы очередной одинокой старой дамой, умершей в своем доме. Как печально. Как беспомощно. Как высоко-высоко она забралась бы по кривой людского сочувствия.
Но этому не бывать. Я прослежу.
Войдя в дом, я устояла перед соблазном остановиться в гостиной и вместо этого промаршировала дальше. Мои мышцы затекли от сидения на полу кухни, но, позируя в Уэстморе, я знавала и худшее и умела восстанавливаться. Поднявшись наверх, я взяла простую белую простыню. Затем спустилась, перескакивая через ступеньку.
Старательно не глядя на лицо матери, я встала у ее ног, быстро наклонилась, чтобы прикрыть их, а затем сыграла в игру, о которой сперва Эмили, а потом и Сара умоляли меня, когда я подтыкала им на ночь одеяла. Игру, которую для меня придумал отец.
Мы называли ее «взмах». Я вставала у изножья детских кроваток, зажав концы верхних простыней в руках, выбрасывала их вперед, и они медленно опускались на детские тельца. Особенно Сара была готова играть в эту игру до бесконечности.
«Мне нравится, как воздух разбегается от меня», — как-то раз призналась она.
Для матери хватило и одного взмаха, и двуспальная простыня укрыла ее лицо. Она прилипла к телу почти как призрак. Поспешно я снова упаковала мать в мексиканское свадебное одеяло и в «Гудзон-Бей», словно труп был подарком, который я возвращаю в магазин.
Я встала, вышла в маленький задний коридор и открыла подвальную дверь. Поддерживая мать под мышки, дотащила ее головой вперед до лестницы.
В почти непроницаемой темноте я спустилась на несколько ступенек и замолотила по стене в поисках выключателя. Загорелась голая лампочка у подножия лестницы. Я спустилась до конца. Когда я была маленькая, эта лестница бросала вызов мне и соседским детям. После первых трех ступенек обе стены расступались, а перила, как в них ни нуждались все эти годы, так и не поставили. Хеймиш даже вызвался соорудить их из старых труб, после того как настелил ковер наверху.
«Эта лестница — настоящее гиблое место», — прошептал он мне, когда я отвела его в подвал выбрать за труды одно из старых дедовских ружей.
Но что всегда придавало смысл подвигу спуска в темный подвал, так это гигантский коричневый холодильник. В нем мать хранила жестянки круглых конфет с бренди, запасы шоколадок «Хёрши», завинчивающиеся банки орехов пекан и миндаля, нетронутые рождественские коробки арахисовых козинаков и гадкие, пропитанные хересом кексы с цукатами, которые нам дарили на праздники.
Левертоны раздавали коробки мятных помадок «После восьми». Миссис Доннелсон, пока не умерла, приносила матери окорока.
Окорока отправлялись в особое место — длинный, низкий морозильник для мяса, который гудел справа от лестницы. Мать разбирала на нем белье для стирки и складывала журналы, которые не жалела выбрасывать. При жизни отца по морозильнику для мяса промаршировала целая вереница предметов. Он надеялся, что мать займется прикладным искусством, поэтому на нем стояли корзины с кусками зеленого пенопласта и огромными бутылками из-под дешевого вина, которые она превратила бы в прекрасные террариумы, если бы нашла время. Желуди, конские каштаны, коробки игрушечных глаз и веточки причудливой формы. Речные камешки, отполированные в отцовской мастерской. Необычные кусочки плавника, которые он собирал. И нетронутый клей «Элмере» в экономичной упаковке, который царил надо всем.

Мысль о ружье пришла в голову матери.
— Зачем ему ружье? — прошептала я ей, пока Хеймиш умывался. — Почему не наличные?
— Он взрослый парень, — ответила мать. — Эмили только что родила ребенка.
Но к тому времени как я проследила мыслительный процесс матери и поняла, что это был ее способ указать, что и Хеймиш, и Эмили уже взрослые, поезд безумия отъехал от станции и я очутилась в подвале, показывая Хеймишу стойку с ружьями.
Мы стояли перед морозильником для мяса, парень брал одну винтовку за другой и покачивал в руках, прикидывая вес.
— Я ничего не знаю о ружьях, кроме того, что они крутые, — сказал он.
Я не могла помочь. Просто смотрела, как он вынимает винтовку за винтовкой из деревянной стойки и неумело держит за приклады, словно сорняки с очень толстыми стеблями, которые только что выдернул из земли. Хеймиш, как и Натали, составлял идеальный светлый контраст моей темноте. Пока у нее не появилось довольно седины, чтобы начать красить волосы в чуждый, на мой вкус, оттенок рыжего, Натали была блондинкой, негативом меня, брюнетки. Когда я стояла рядом с ее сыном, то видела карие глаза его матери, слышала ее беззаботный смех.
— Почему она их не продаст? — спросил Хеймиш. — Могла бы кучу денег выручить.
Но я его почти не слышала. Он достал единственный пистолет из войлочного мешочка «Краун ройял»[16] и широко расставил ноги, как в ковбойских фильмах. Когда он прицелился в противоположную стену и положил палец на спусковой крючок, я завизжала и схватилась за дуло.
Он не отпустил, и мы столкнулись. Хеймиш схватил меня свободной рукой за правое плечо.
— В чем дело? Ты, похоже, ужасно расстроилась. Что случилось?
С моих губ готовы были сорваться слова, которые я не говорила никому, кроме Джейка.
— Отец учил меня не целиться в людей.
— Я целился в тень от лампы!
Он положил пистолет на морозильник за своей спиной. Погладил меня по щеке, как если бы я была ребенком, а он родителем.
— Все хорошо, — сказал он. — Никто не пострадал.
Меня трясло. Он повернулся, засунул пистолет обратно в пурпурный мешочек и затянул сверху золотой шнурок.
— Я беру его, — сказал он.
При помощи Хеймиша я убрала винтовки, намного более ценные, обратно в крепления. Пистолет лежал на стопке накрахмаленных льняных салфеток, которые я сложила и оставила на морозильнике. Помню, как обернулась и увидела его, представляя тусклый серый барабан, исцарапанную коричневую рукоять; отца, который поднимает его, заряжает и подносит к голове.

Я расположила тело матери так, чтобы, спустившись на три ступеньки в подвал, суметь обхватить ее за плечи и, двигаясь вслепую и нашаривая каждую очередную ступеньку ногой, собственным телом предотвратить ее падение в ничейные земли внизу.
Я вдохнула и постаралась сделать свои мышцы сильными, а не негнущимися. Стащила верхнюю половину тела с края лестницы, спустилась на одну ступеньку, затем на другую. Мать становилась все тяжелее с каждым шагом. Я слышала сквозь простыни сиреневый запах ее волос. Чувствовала, как мои глаза начинают слезиться, но не моргала. Вниз: два, три, четыре, пять. Ее связанные ноги отмечали каждую ступеньку стуком.
Кокон с матерью разматывался. Никаких тебе подоткнутых уголков. Ее вымытые ступни выглянули из простыней на середине лестницы. Мне показалось, что пальцы ног несколько посинели, и я гадала, не играет ли со мной шутки подвальное освещение. Еще шаг. Другой. Я точно знала, что ступенек шестнадцать, поскольку десятки раз считала их еще ребенком. Слева показался гудящий морозильник для мяса. На нем лежала стопка журналов «Сансет», потрепанных запасов миссис Касл, у которой были родственники на Западном побережье. Еще остались бутафорские подарочные коробки от прошлого Рождества, они выстроились рядами во всем своем выцветшем на солнце великолепии лент и бантов. Я представила, как миссис Касл несет их по лестнице, а может, это сделала я. Мать вполне могла приказать мне снести их вниз и положить в огромные пластиковые пакеты, в которых хранила их одиннадцать месяцев в году. Я могла бы почему-либо уклониться от задания. Я могла бы провести отведенное на него время в старом шезлонге из лозы и железа рядом со стиральной машиной и сушилкой, подсчитывая, сколько именно минут в состоянии себе позволить, прежде чем подняться наверх и составить компанию матери.

Пока ей не исполнилось восемьдесят шесть, мать настаивала на использовании подвала. Мысль о том, что она заблудится или будет не в силах подняться обратно, вдохновила меня купить ей сотовый телефон. До тех пор мать преодолевала первые три ступеньки по одной за раз, хватаясь руками за стену и готовясь к самостоятельному спуску. Затем, сжав зубы, поворачивалась и спускалась боком, ступенька за ступенькой. У нее уходило до получаса на то, чтобы добраться вниз, поэтому, достигнув пола подвала, она могла уже забыть, зачем пришла.
Но как отец Натали боялся, что банкомат сожрет его руку, так и она, после того как в восемьдесят шестой день рождения я положила ей в ладонь самый примитивный телефон, перевела взгляд с него на меня и спросила:
— Это что, граната?
— Это телефон, мама. Можешь брать его с собой, куда захочешь.
— Зачем это мне?
— Чтобы всегда быть со мной на связи.
Она сидела в своем кресле с подлокотниками. Я смешала ее любимый напиток «Манхэттен»[17] и надругалась, по ее словам, над ее рецептом сырной соломки.
— Не представляю, как тебе это удалось, Хелен. — Она изящно выплюнула недожеванную соломку в салфетку из-под бокала. — У тебя талант.

На старом туалетном столике из красного дерева, за коричневым холодильником, лежал сотовый телефон — последние два года. Она оставила его там наутро после своего восемьдесят шестого дня рождения, и это был последний раз, когда она спустилась в подвал. Я видела его по меньшей мере раз в неделю. Мать вечно беспричинно отвергала меня, и в конце концов мне стало казаться, что она отказалась от целого этажа своего дома, лишь бы не говорить со мной.
Несмотря на то что я еле двигалась, на середине лестницы тело выгнулось дугой. Я смотрела, как разворачиваются простыни, как неожиданно обнажившаяся нижняя половина скручивается в другую сторону, на голый бетонный пол. Я не отпустила, несмотря на звуки — словно все пузырьки на пузырчатой упаковке лопнули одновременно, — и быстро попятилась вниз, таща ее за собой.
И тут зазвонил телефон.
Я оттащила ее тело от ступенек к морозильнику для мяса. Положила вдоль морозильника и быстро постаралась снова прикрыть. Простыни перекрутились под ней. Но как я ни старалась, сколько ни складывала и ни драпировала, ее мраморные колени торчали наружу. Она лежала там, безмолвная и сломанная, а я думала об ужасе, который наконец удалось подчинить.

Когда я была подростком, то считала, что все дети проводят жаркие летние дни в спальнях, грезя о том, как разрежут своих матерей на маленькие кусочки и разошлют по неизвестным адресам. Я мечтала об этом и лежа ничком наверху, и занимаясь гимнастикой рядом с домом. Согласившись вынести мусор, отрезала ей голову. Пропалывая двор, вырывала глаза и язык. Смахивая пыль с полок, умножала и делила части ее тела. Я была склонна допустить, что другие дети пресекают подобные мысли, что они, возможно, не продумывают все подробности, но мне и в голову не приходило, что они вовсе не исследуют данную территорию.
— Если тебе хочется меня ненавидеть, я не против! — говорила я Эмили.
— Да, мама, — отвечала она.
В шесть она успела заработать прозвище благодаря своей недетской разумности и стальному терпению. Натали прозвала ее «маленьким сенатором» за деловые переговоры в мирке песочницы, в котором Хеймиш, ее ровесник, был склонен к приступам гнева и часто сидел и плакал.
Я хватала бутафорские коробки с морозильника и бросала их, охапками и поодиночке, в разные углы подвала, чтобы удержаться от соблазна. Даже в детстве я знала, что коробки, обернутые поблекшей бумагой и перевязанные часто подправляемыми бантами, не годятся для того, чего мне больше всего хочется. Они потекут по швам или расплющатся, если почтальон случайно поскользнется и упадет, доставляя голень матери в типографию Мэкинау или ее ступню на рыбоводную ферму под Портлендом. В грезах я всегда оставляла себе ее густые рыжие волосы.
Журналы «Сансет» я осторожно положила на край соседней ступеньки. В морозильнике лежали пирожки с постным мясом, которые мать ела пять лет назад, снова сев на скарсдейлскую диету,[18] и два древних окорока от миссис Доннелсон. Мне не надо было смотреть, я и так это знала.
Повернув ключ в замке морозильника, я открыла его. Вот она, почти пустая ледяная пещера.
Джейк спрашивал меня о синюшности, окоченении, признаках насильственной смерти, но я с этим покончила. Я не только сломала ей нос, но и искалечила ее тело после смерти. Так почему мне не исполнить свои детские мечты?
— Когда ты сдалась? — вслух спросила я и вздрогнула от звука собственного голоса.
В противоположном углу стоял железный шкаф со старыми костюмами отца. Клетка, летняя льняная полоска, фланель, темный колючий шерстяной твид. Несколько лет назад я спустилась вниз сложить белье и открыла шкаф. Забравшись внутрь, я снова стала ребенком, по пояс укрытым старыми отцовскими костюмами. Взяла твидовый, с замшевыми заплатами на локтях, и провела им по щеке.
Холодный воздух из морозильника приятно освежал мое лицо. На подоконнике над стиральной машиной выстроились в ряд желтовато-коричневые бутылки, поставленные, чтобы взломщики не могли заползти в дом по-пластунски. А на краю стояли бутылки фиолетового стекла.
Я никогда не задумывалась о том, как режут тело, а только о свободе, что придет после разделки. Отвратительная реальность распиливания и свежевания никогда не занимала меня. Я мечтала о мгновенной вспышке, вздернутом носике из «Зачарованного»,[19] волшебстве перехода от наличия матери к отсутствию оной. Если бы у меня был выбор, я предпочла бы не свежевать ее, а превратить тело из твердого в жидкое, а потом в газ. Испарить ее, точно воду. Чтобы она улетучилась из моей жизни и оставила все остальное нетронутым.
«Осторожнее, — говорила мать, — не то упадешь».
В одиннадцать, двенадцать, тринадцать лет я заходила на кухню и склонялась над холодильником в поисках чего-нибудь съедобного. Внимательно разглядывать продукты я могла только тогда, когда считала себя в безопасности. В противном случае изображала, что еда ничего не значит, что мне нет до нее дела.
«Ой! Что это? Еда?»
Но с головой в холодильнике я была превосходной жертвой, и пока мать перечисляла мои недостатки: огромную задницу, «почти бабские» ляжки, обвислые плечи, как у «целлюлитной летучей мыши», которыми я непременно обзаведусь, если буду продолжать в том же духе, — я глядела на крошечную лампочку в холодильнике и думала: «Смогу я сюда залезть? Смогу спрятаться за коробкой с прессованным творогом и апельсиновым соком из концентрата?»
В холодильнике станет тихо, едва мать закроет дверь. Я смогу исчезнуть в нем.
Я смотрела в морозильник, на миллионы ледяных кристаллов, выросших на его стенках и укрывших два окорока и пирожки с постным мясом сверкающей ледяной норковой шубой. Краем глаза я заметила голубую миску «Пиджин-Фодж».
— Миссис Касл, не отнесете ее вниз? — услышала я просьбу матери, — Можете принести что-нибудь другое наверх.
Подойдя к карточному столику, я взяла миску. Рядом, на крючке в стене, висели тяжелые ржавые стригальные ножницы. Перевернув миску кверху дном, я с силой треснула по ней ручками ножниц, словно молотком. Голубые глазурованные черепки запрыгали по столу и полу.
Я не могла разрезать мать, поэтому подошла к ее телу и наклонилась к голове. Немного повисев над ней, развернула одеяла у ее лица. На меня уставились голубовато-молочные глаза. Зажав ножницы в правой руке, я вытащила ее серебристую косу и отхватила у самого корня.



ПЯТЬ


В то время как моя мать лежала на полу всего в нескольких футах от меня, я села на нижнюю ступеньку лестницы и открыла старый коричневый холодильник, чтобы он светил на меня.
Я слепо хватала жестянки, не глядя на срок годности и старательно наштампованные этикетки. Срывала обветшалые крышки, бросала их на бетонный пол, где они крутились, точно медные тарелки. Затем, и только затем, увидев не раз использованную вощеную бумагу, я притормозила и нежно сняла первый слой с того, что лежало ниже. Шарики с бренди по рецепту моей бабушки из Теннесси. Или пекановые меренги, которые пахли жженым сахаром. Мы пекли их вместе, хотя ради собственной фигуры и здоровья матери мне приходилось регулярно рыться в холодильнике и выкидывать то, что мы напекли, притворяясь перед матерью, что раздала содержимое жестянок соседям, которые в ее путаных мыслях по-прежнему жили окрест.
Я взяла меренгу и раскрошила в руке. Золотистая пыль и толченые орехи осели на земле. Вечные увещевания использовать блюдце, не жрать как свинья, прикидывать вес и объем и воображать его на своей талии.
Первый раз я заболела — намеренно заболела — в восемь лет. Оружием была помадка. Я пошла на кухню и методично, как солдат, получающий пули в живот, съела целый противень сливочной помадки. Я болела два дня, и мать была вне себя, зато отец посмеялся. Он пришел домой, повесил пиджак на вешалку у двери, положил шляпу, на которой частенько менял обрезок пера, заткнутый за тесьму, на передний столик и повернулся к столовой.
— Что ты тут делаешь одна-одинешенька? — спросил он.
Меня заставили сидеть за столом, а мне хотелось лишь лежать и стонать.
— Она наказана, — пояснила мать, живо подходя к нему и забирая портфель из его рук. — Я приготовила сливочную помадку, и она всю ее слопала.
Отец становился особенно близок, когда снимал очки. Оправа из металла и пластмассы вгрызалась в его нос с обеих сторон, и он снимал их, когда входил в дом. Полчаса он был слепым, как летучая мышь, но аккуратность ему была ни к чему, поскольку эти полчаса перед ужином предназначались для выпивки.
Так он поступил и в тот день, только еще он рассмеялся, чего обычно не делал, и смех звучал откуда-то из самых глубин. Одновременно он сгреб мать, крепко поцеловал ее в щеку, затем наклонился и чмокнул меня в лоб через тонкую челку.
Он работал на Пикерингской очистной установке, где измерял уровни воды и анализировал содержимое местных водохранилищ, ездил в соседние города, аж до самого Эри.
— Это немного похоже на то, как если бы сесть и решить съесть полный противень осадка, — сказал он. — От такого кто хошь заболеет.
Я попросила его остаться со мной за столом, поговорить о воде, о том, как каждая капля отличается под микроскопом от другой. Его взгляд был рассеянным без очков, и я гадала, насколько он слеп и что видит, когда смотрит на меня.

Я поднялась по лестнице на кухню, коса свисала из моего кулака. Выдвинула ящичек рядом с телефоном, в котором хранились сложенные куски фольги и проволочные закрутки для пакетов, и нашла галлоновый «зиплок»[20] для морозильника. Засунула в него косу, застегнула и принялась обыскивать кухню. Одежда матери мокрыми комками валялась на полу.
Когда мне было три года, я зашла на кухню и увидела, мать сидит на полу, вытянув ноги. Тогда я впервые увидела ее нижнее белье. Она глядела на белое мучное пятно у своих ног.
«Мама сделала ка-ка», — сказала я.
Она встала, схватила пятифунтовый мешок муки со стола и прижала его к груди. Зачерпнула из него, мука посыпалась с ее пальцев, как снег.
Я радостно завопила и бросилась к ней. Она отшатнулась, достала еще муки и на этот раз широко развеяла ее по кухне. Я гонялась за ней по всей кухне, круг за кругом, вереща все громче и глотая свой собственный смех.
Погоня продолжалась, пока я не споткнулась и не упала. Мгновение я смотрела на мать. Она стояла рядом с моим высоким стулом — мука на лбу и подбородке, невидимые волоски на предплечьях обрисованы белым. Мне хотелось, чтобы мать подошла и подняла меня, и потому я завопила во всю мощь своих легких.

Моя сумочка стояла на столе в столовой. Я засунула «зиплок» со своим серебристым трофеем в среднее отделение и, словно могла что-то забыть, огляделась вокруг, повернувшись на триста шестьдесят градусов. И подпрыгнула от неожиданности, увидев мистера Флетчера в освещенном окне, глядящего прямо на меня. Но тут же поняла, что не включила свет в столовой и что он смотрит не на меня, а на монитор компьютера, который отбрасывает на его лицо голубые и зеленые отблески, пока он роется в Интернете или играет в те замысловатые игры, которые так любит муж Эмили.

Когда я подошла к машине и оглянулась на кирпичную дорожку, ведущую к передней двери, легкая белая пыль на моих ногах и груди — сахар от пекановых меренг, мука с мексиканских свадебных вафель — оставалась единственным свидетельством того, что я побывала в подвале матери.
Хотелось плакать, но вместо этого я думала, куда ехать. Надо расслабиться. Знает только Джейк. Мне казалось, что и другие знают — из-за звонка Эйвери, вопросов миссис Левертон, моего имени, шепотом произнесенного миссис Касл, — но я ошибалась. И никто не войдет в дом без меня.
Я села в свой древний «сааб» с поднятыми стеклами и поставила сумочку на пассажирское сиденье, подавив соблазн пристегнуть ее как ребенка. Вставила ключ в зажигание и завела машину. Медленно тронулась, сгорбившись над рулем, словно на улицах стоял плотный туман.
Дом миссис Левертон не был освещен, не считая автоматических огней, которые установил ее сын. Часы на приборной доске показывали восемь семнадцать. Старухам пора на боковую. Но определенно не старикам. Проезжая мимо дома мистера Форреста, я увидела, как он сидит в комнате и читает. Повсюду горел свет. Он никогда не доверял шторам. И, по крайней мере в старости, всегда держал собак.
«Вот он, — подумала я про себя, — старик, уязвимый для хулиганья и воров».
Мне было шестнадцать, когда я впервые увидела цветные гравюры с женщинами различной степени обнаженности в доме мистера Форреста.
— Их называют музами, Хелен, — объяснил он, глядя, как я переворачиваю страницы огромной книги, озаглавленной просто «Женская нагота». — Эти женщины вдохновляют на великое.
Я подумала о фотографиях, расставленных по всему нашему дому. Фотографиях матери в старомодных корсетах или полупрозрачных сорочках, мило улыбающейся в камеру.

Получасовая поездка между домом матери и моим всегда была оправданием для разговора. Некоторые люди разговаривают сами с собой дома перед зеркалами, морально готовясь попросить о прибавке или заняться самосовершенствованием. Я же всегда говорила с собой в машине на проселочных дорогах, что вели из Финикс вилля в мой пригородный псевдоколониальный дом в Фрейзере. Серединой пути, мысленной, если не подлинной, была Пикеринг-Крик и небольшой однополосный мостик, перекинутый через нее.
В ночь убийства матери я тихонько напевала себе под нос в попытке создать своего рода белый шум между собой и тем, что натворила. Время от времени я твердила: «Все нормально, все нормально, все нормально» — и крепче сжимала руль, чтобы почувствовать давление крови, которая пульсировала в кончиках пальцев.
У Пикеринг я подождала на финиксвилльской стороне, пока проедет потрепанная «тойота», а когда заползла на мост, моя машина на мгновение накренилась на заплатанной дороге. Фары выхватили какое-то движение в известняковых развалинах на той стороне. Как будто освещенный мужчина танцевал на темной скале, и я невольно поежилась.
По ту сторону Пикеринг деревья были тоньше и росли чаще. В течение дня они боролись за те крохи света, которые проникали через плотный полог над ними. Десять лет назад землеройные работы стали здесь привычным зрелищем. Как-то раз, проезжая мимо, я увидела сто молодых березок, поваленных на землю. Мне неприятно говорить, но жилище Натали, которое стояло на полпути между домом матери и моим, было одним из новых мак-домиков,[21] вырезанных из этих деревьев. Оно крикливо торчало из леса всеми своими якобы сказочными башенками и передней дверью высотой пятнадцать футов.
Натали и тридцатилетний Хеймиш жили в этом пряничном дворце восемь лет, с тех пор как Натали успешно засудила производителя, выпустившего шины для грузовика ее мужа. Встав на мосту через Пикеринг, он, играя с другой машиной в «гляделки», повысил обороты двигателя. Передняя шина взорвалась, сломала ось, водитель вылетел через ветровое стекло, стукнувшись головой о старый булыжный мост, который лежал в развалинах уже более века. Муж Натали умер на месте.
Сквозь ширму молоденьких деревьев с белой корой, которые снова выросли после того, как застройщики ушли, я увидела Хеймиша, лежащего на подъездной дорожке. Одна из его многочисленных машин была разобрана, и яркий фонарь свисал с переднего крыла. Притормозив, я остановила машину. Не думая, что скажу, когда увижу подругу, свернула с пустой дороги на подъездную дорожку Натали. Я совершенно явно поступала не так, как мне велел Джейк, но ничего не могла с собой поделать.
Когда огни моих фар смешались со свечением от сломанной машины, Хеймиш вырулил из-под нее на тележке механика и направился ко мне, чтобы выключить их.
Выйдя из машины, я неуверенно сделала несколько шагов по гравийной дорожке.
Хеймиш бросился ко мне, откидывая волосы с лица.
— Мамы нет, — сообщил он.
Я так и не перестала думать о Хеймише как о мальчике, который играл с Эмили в песочнице в общественном парке в конце моей улицы.
«Из Хеймиша ничего не получится — уже не получается», — говорила Натали после смерти его отца.
Казалось, она этому рада. Как если бы потеряла одного Хеймиша, зато второй, несомненно, остался бы с ней.
— А где она?
— На свидании, — улыбнулся Хеймиш.
Его зубы были белыми, как огни стадиона. Натали рассказывала, что он отбеливает их каждые полгода.
Что более странно: то, что я оказалась на подъездной дорожке своей самой старой подруги после убийства собственной матери или что Натали отправилась на свидание, не доложив мне?
— Я только что вспомнил, что обещал ничего не говорить, — сказал он. — Не выдавай меня, Хелен. Я не хочу, чтобы она на меня взъелась.
— Не беда, — произнесла я два нелепых слова, подцепленных у управляющего в Уэстморе, который был родом из Австралии.
Они подходили ко всему. «Печь взорвалась». — «Не беда». «Я в четверг не приду на урок рисунка с натуры». — «Не беда». «Я убила свою мать, и она гниет, покуда мы говорим».
— Серьезно, Хелл, — произнес Хеймиш.
Он завел привычку раздавать прозвища в военном училище Вэлли-Фордж, куда его запихал отец, чтобы сын обрел силу духа.
— Мне нехорошо, Хеймиш, — сказала я. — Мне надо присесть.
Я вновь открыла дверцу машины, плюхнулась на сиденье, опустив ноги на гравий, согнулась пополам и уперлась в колени локтями.
Хеймиш присел рядом на корточки.
— Ты не заболела? — спросил он. — Позвонить маме?
Свет от фонаря проникал через открытую дверцу машины и заливал то, что касалось земли. Я видела ботинки Хеймиша в пыли и свои собственные ужасно грязные джазовки. Я спрятала их под себя, пошевелив пальцами ног, пока Хеймиш смотрел. Он погладил меня по щеке, а мне представилось дно подвала.
— Ляжешь на меня? — спросила я.
— Что?
Я посмотрела на его красивое, преждевременно изрезанное морщинами лицо, на веснушки, усеявшие его нос и щеки, оттого что он слишком много времени проводил на солнце, на сверкающие белые зубы.
— Ты же мне доверяешь? — спросила я.
— Конечно.
Интересно, как я выгляжу? Я встала, он тоже. Я открыла заднюю дверцу и забралась внутрь.
— Залезай, — пригласила я.
Перед глазами маячило видение матери на холодном бетонном полу. Я лежала на спине, ноги болтались снаружи, над дорожкой. Хеймиш залез в машину, но уселся на краю сиденья. За его спиной была открытая дверь.
— Я не очень понял…
— Мне холодно. Просто хочу, чтобы ты лег на меня.
Я хотела его.
Закрыв глаза, я ждала. Через мгновение Хеймиш робко — слишком робко — начал ложиться на меня. Он прижимался к спинке заднего сиденья и так и не перенес с пола большую часть своего веса.
— Я не знаю, чего ты хочешь, — сказал он.
— Я хочу тебя, всего, на себе, — пояснила я, открывая глаза.
— Черт, — начал он. — Я…
Он опустил взгляд на свое тело, вместо того чтобы закончить предложение.
— Просто ляг на меня всем весом. Все хорошо.
Наконец его тело — все его сто восемьдесят пять или сто девяносто фунтов — распласталось на мне, вжимая в сиденье. Я чувствовала его эрекцию, кончики моих ступней прижимались к серединам его голеней, лицо его было справа, ухо устьем ракушки зияло рядом со мной. Я подумала о телефоне на кухне матери. Сколько раз он прозвонил, прежде чем перестал?
Подняв правую руку, я провела ею по его боку, пока не нашла край футболки, скользнула под него ладонью и коснулась обнаженной кожи. Он урчал рядом со мной — животное, ждущее ласки. Подрастая, Сара втюрилась в Хеймиша.
— Я согласна на все, — тихо промолвила я, словно ключ повернула.
Он поднял голову. Его взгляд стал мечтательным и далеким, каким я никогда еще не видела взгляд сына своей лучшей подруги.
— Конечно, детка, — прошептал он, и я постаралась не расслышать знакомой нотки в его голосе.
Нотки, предназначенной для женщин, которых я видела позади него на мотоцикле. Они носили нелепые шорты и обвивались вокруг торса и ног Хеймиша, закованных в кевлар.[22] Я попыталась представить, как сама цепляюсь за него. Он не раз предлагал мне прокатиться, но я неизменно отказывалась.
«Он тебя хочет», — как-то раз сказала Натали, и мы дружно рассмеялись, выезжая на какие-то безжалостные спортивные занятия, в то время как Хеймиш рванул в противоположном направлении на своей японской машине смерти.
Его губы были робкими, смешными, юными. Я потянулась рукой и пригнула его голову, чтобы поцеловать их. Я начинала чувствовать его вес, его кости на своих костях. Но мне хотелось бы трахнуть сына своей лучшей подруги так, чтобы и не узнать об этом. Я ринулась вперед, более не колеблясь, поскольку поняла, что в размышлениях проку нет. Нравственность — всего лишь привычное убежище, которого не существует. Все, что я сделала и что делаю, не ведет меня к гибельному краю утеса. Я уже сорвалась с него.
Я потянула вверх рубашку Хеймиша, и, на мгновение ослабив давление, он снял ее через голову. Он был красив, грудь мускулистая и волосатая, но красота эта проистекала из его молодости и долгой жизни впереди. Мне стало грустно.
Отведя глаза от его лица, я расстегнула брюки. Он бросился помогать, стукнувшись головой о пассажирскую дверь. Раздался жуткий гулкий звук. Я подумала о том, как миссис Левертон упала на землю рядом со своим домом шесть месяцев назад. Как она звала через кусты мою мать на помощь. Как быстро объединились враги. Они отчаянно хотели и дальше жить самостоятельно в своих домах.
Миссис Левертон считала меня дегенераткой, женой-неудачницей, которой приходится позировать голой, чтобы жить, но в одном важном вопросе она завидовала матери. У миссис Левертон был сын, который все был готов для нее сделать, но «все» означало дорогой дом престарелых и помощь сиделки. Он хотел вымостить своими деньгами ее дорогу к смерти. Он золотом бы выложил ее путь к могиле, хотя все, чего ей на самом деле хотелось, это спокойно умереть в собственном доме.
— Господи, — поморщился Хеймиш.
Он потер затылок, и брюки остались на уровне лодыжек терзать меня; вновь нависла угроза осознания.
Я прикусила губу. Задергалась.
— Трахни меня, — попросила я, надеясь, что ничей бог нас не видит.
Это вернуло его. Он уставился на меня.
— Ух ты, — присвистнул он.
Финальным рывком он сбросил мои брюки на гравийную дорожку. Я вздрогнула, когда он сорвал с меня трусы. Они не были с высокой талией, или просвечивающими, или старыми, как бумага ручной выделки, но то, как он раздевал меня, слишком походило на то, что я только что проделала со своей матерью. Я подалась вперед и схватила пенис Хеймиша, который выглянул из-за пояса его плавок.
Едва поймав, я потянула его вперед и вниз. Хеймиш застонал от удовольствия, когда я раскинула ноги и обвилась вокруг него.
— Черт, черт, черт! — запричитал он.
Я лежала, не веря. Он кончил на мой живот. Со злости я сжала липкие пальцы.
— Ой, — вскрикнул он и положил ладонь мне на запястье. — Отпусти.
Он заерзал, болезненно расплющив мое колено своим задом, пока не уселся на сиденье позади моих ног, согнув свои домиком. Я вдыхала зловоние заднего сиденья, на котором резкий запах овощей из зеленной лавки смешивался с влажным душком старой спортивной сумки.
— Черт, извини, — сказал он, — Слишком сладко.
Я лежала. Внезапно я очутилась рядом с матерью в подвале. Миссис Левертон спускалась по лестнице с мятными помадками «После восьми», разложенными красивым кругом на старом эмалированном подносе. На кухне звонил телефон, и Мэнни торчал наверху, дождем разбрасывая презервативы.
— Отвезешь меня в Лимерик? — спросила я.
Все равно что сама предложила засадить меня в сумасшедший дом за холмом. Я не стану смотреть на него. Не хочу видеть его лицо. Вместо этого мои глаза уперлись в прямоугольный разрез на пассажирском сиденье. Откуда он взялся?
Хеймиш был добр, даже если им руководил бесполезный стыд.
— Хочешь помыться?
— Лучше здесь посижу, — ответила я.
Чувствовалось, что он хочет что-то сказать, но сдерживается.
— Я принесу тебе полотенце, — произнес он, и я кивнула, одновременно соглашаясь на полотенце и умоляя его ненадолго убраться.

Я лежала на заднем сиденье, слушала ночные звуки, окружавшие меня, и воспоминала, как трахалась с Джейком в Мэдисоне на заднем сиденье «фольксвагена-жука». Эйвери приходил посидеть с девочками, а мы отправлялись в темное место на краю кампуса Мэдисонского университета, и АМ-радио тихонько играло, пока мы занимались любовью.
Мне хотелось смотреть на небо, но вместо этого я видела вафельный потолок своего «сааба». Прохладный ночной воздух ворвался в открытую дверь у моих ног, и я задрожала, выпрямилась и перевернулась, чтобы принять позу эмбриона и глядеть на спинку переднего пассажирского сиденья, где лежала коса матери, спрятанная в мою сумочку.
Как-то раз я прочла один из документальных детективов Сары. Это была книга о серийном убийце Артуре Шоукроссе, и самой яркой ее частью мне показалось описание женщины, которую он, несомненно, хотел убить, но которая перехитрила его. Она была стара для проститутки, принимала наркотики и вечно находилась под кайфом. Она находилась под кайфом три дня после того, как Шоукросс попытался задушить ее, насилуя в своем автомобиле. Он подбирал проституток, ехал в пустынное место и убивал их после того, как ничего не мог сделать. Она знала, как говорить с ним, как напрячь мышцы, чтобы его руки не могли сжать шею достаточно сильно и раздавить горло. И она знала, что ее выживание тесно связано с его способностью кончить. Понадобились часы, по крайней мере так она сказала, и ей пришлось нелегко, зато он был достаточно признателен и не стал убивать ее, а, наоборот, отвез на то место, где подобрал.
— Как ты можешь читать такое? — спросила я Сару по телефону, размахивая, словно она могла меня видеть, проглоченной за одну ночь книгой.
— Это правда, — объяснила Сара. — Не фуфло какое-нибудь.

Вернулся Хеймиш, благоухая мужским «Обсешн» от «Келвин Кляйн», и меня смутило, что я это знаю. Он нырнул на заднее сиденье и протянул мне маленькое голубое полотенце для рук. Я с ужасом посмотрела на полотенце, но брать его не стала.
— Не надо, — сказала я. — Все нормально.
На его лице вновь появилось озадаченное выражение, но спрашивать он не стал, а расплылся в улыбке.
— Ты вроде как испачкалась.
— Хеймиш, — произнесла я, садясь и выбираясь из машины в поисках своих брюк и белья, — прекрати, а то меня стошнит.
— Фу.
— Я хочу сказать, что по-прежнему подруга твоей матери, а твои приемы обольщения годятся для женщин вдвое младше меня.
— В лучшем случае, — парировал он.
— Туше, — признала я и застегнула молнию брюк, одновременно влезая в джазовки.
— Тебе придется согласиться, что обычно мы общаемся иначе.
— Возьмем мою машину, — сказалая. — Поведу я. Сядешь рядом.
— Мило. Мама вечно заставляет меня вести.
Сев за руль, я схватила сумочку с пассажирского сиденья и засунула ее себе под бок. Вспомнила, как восьмилетний Хеймиш, широко улыбаясь, бежал к моей машине. Он был сражен Эмили при первой же их встрече, когда им было по два года. Я посмотрела в окно на совершенно взрослого мужчину, которого только что чуть не трахнула и который шел вокруг машины к пассажирской дверце. Я больше не знала, кто я и на что способна.
Он нырнул внутрь и поцеловал меня в щеку.
— Пристегнись, — сказала я, сидя прямо, как палка, на мягком и рыхлом сиденье.
Машина попятилась по подъездной дорожке, гравий хрустел под шинами. Переноска Лео — вот что проделало дыру на спинке пассажирского сиденья. Я пыталась засунуть ее в машину в тот в день, когда моя мать уронила малыша. Эмили стояла на тротуаре, прижимая Лео к груди, и кричала: «Она не нужна, мама! Брось ее! Брось ее!» Но я все же запихала переноску и захлопнула дверь. Повернувшись в машине, я увидела каплю крови, просочившуюся через голубой чепчик Лео. Помню, когда я позвонила, чтобы сообщить родителям, что беременна во второй раз, мать широко зевнула и спросила: «Тебе еще не надоело?»
— С кем у Натали свидание? — спросила я, выруливая на дорогу и трогаясь в путь.
— Черт, — бросил Хеймиш. — Не выспрашивай.
Но я не хотела говорить о том, что произошло между нами.
— Ладно, тогда, может, поговорим о твоем отце? Ты рад, что он умер?
— О господи, что с тобой? Прости, что так вышло, остынь уже, ладно? Я хотел, чтобы тебе было хорошо.
— Извини, я только что от матери.
— А.
Мало кто сомневался, что мы с матерью не ладим, что я посещаю ее из чувства долга. Но только что я совершила глупость: дала Хеймишу понять, где была. Вшивый из меня преступник, а из него — вшивый любовник. Мы прекрасно друг другу подходим.
— С мамой легко, — продолжал Хеймиш. — Мы ладим, да и совместный быт нам на пользу. С отцом было сложнее.
— Ты не обязан ничего рассказывать.
Во мне всколыхнулось чувство вины.
— Я расскажу тебе, если хочешь.
Я вспомнила, как Хеймиш только учился ходить, как позволял Эмили командовать собой и как со временем она научилась извлекать из этого выгоду, что мне не нравилось. Он остался тем же мальчонкой. Он расскажет мне то, что я хочу знать, точно так же, как без конца отдавал моей маленькой дочери свои игрушки или по первому требованию носил ей песок, ведерко за ведерком, из которого она возводила замки для Барби. Мы с Натали притворялись, что они вырастут и поженятся. Но в какой-то момент обе поняли: мы понятия не имеем о самом главном, что необходимо для хорошего брака.
— Ты же знаешь, что мы с твоим отцом не ладили, — сказала я.
Мы покинули район мак-домиков, окруженных березками, и ехали через длинные ничейные земли одноэтажных складов и ветхих общественных залов постройки пятидесятых.
— Похоже на тебя.
Хеймиш смотрел прямо вперед.
— Что?
— Если «ладить» для тебя то же самое, что «почти не обращать на меня внимания», — пояснил он.
— Когда это я не обращала на тебя внимания?
— Я знаю, что ты обо мне думаешь.
— И что же?
— Что я лентяй. Что я сосу деньги из матери. Всякое такое.
Его слова были чистой правдой. Я повернула с Финиксвилль-Пайк на Морхолл-роуд. Я выбрала длинный кружной путь.
— Я настоящая сука, да? — спросила я.
Хеймиш засмеялся.
— Знаешь что? Ты можешь ею быть.
Притормозив возле парковки «Гриля у Мэбри», я поискала глазами машину Натали.
— Он заехал за ней на внедорожнике «тойота», — сообщил Хеймиш.
Я прочистила горло и включила указатель поворота на Йеллоу-Спрингс.
— Отец во многом был просто ужасен, — признался Хеймиш. — Я не скучаю по его перепалкам с матерью и со мной. Он ненавидел меня.
Подходящее время, чтобы сказать: «Нет, не ненавидел» или «Уверена, это не так», но я промолчала. Возможно, Хеймишу пригодится учебник по тантрическому сексу, но правду он чувствует безошибочно.
— Мама тоже рада, что так все случилось, — сказал Хеймиш. — Хотя мне об этом не скажет. Заветной мечтой отца было когда-нибудь вернуться в Шотландию.
— Как она может жить так близко от моста? — спросила я.
— Я скажу тебе, что думаю, — произнес Хеймиш. — Я думаю, она хочет быть поблизости, на случай, если его призрак восстанет из Пикеринг-Крик, — чтобы хорошенько ему врезать.
— То же самое чувствую я к своей матери, — заметила я.
— Я знаю, — вздохнул Хеймиш и потянулся к моим волосам.
Сколько времени понадобится Джейку, чтобы добраться до Пенсильвании? Полет займет не меньше пяти часов, а то и больше. Он летит из Санта-Барбары, не из Лос-Анджелеса или Сан-Франциско. Я слишком многого не знаю.
Мне хотелось рассказать Хеймишу, что в день, когда Джейк познакомился с моей матерью, он спросил: «Почему ты не предупредила меня, что она чокнутая?» Словно занавес разошелся и открыл окно в большой мир — так начался великий раскол между любовью Джейка и матери. Эти силы разорвали бы меня пополам, если бы я позволила.
— Она познакомилась с ним в Интернете — со своим парнем, — сообщил Хеймиш. — Он подрядчик из Даунингтауна.
— Что?
— Она боялась, что ты осудишь ее. По-моему, она хочет снова выйти замуж.
Мы проехали гравийные дворики и одно или два низких здания. Пока мы жили в долине, я ни разу не видела, чтобы в них кто-нибудь входил или выходил. Эти здания щеголяли двумя большими «В» на гофрированных внешних стенах без окон, а по ограде был пропущен электрический ток.
— Помнишь? — я кивнула на стальные здания.
— Я хотел забраться внутрь только потому, что нас туда не пускали, — пояснил Хеймиш. — Воровать я не собирался.
— Внедорожник «тойота», говоришь?
— Хелен осудит? Хелен никого не судит. Ей все нравится!
— Сука? — спросила я.
— Первостатейная.
— А на меньшее никто не согласен! — засмеялась я.
— Потому отец и послал меня в «Вэлли-Фордж», — сказал он через мгновение.
И я мысленно увидела Хеймиша в его самые трудные годы. Как он старался угодить отцу и без конца терпел неудачи. Однажды они втроем пришли ко мне на ужин, он нарочито сел на самый краешек стула, «как настоящий солдат», и просиял, передавая Эмили отбивные из барашка.
«Ты не настоящий солдат», — отрезал его отец, накладывая себе на тарелку мятного желе в повисшем над столом неловком молчании.
За «Вэнгард индастрис» лежали остатки города, основанного перед Войной за независимость. Время от времени в нем что-нибудь строили — вплоть до конца девятнадцатого века. Сохранилось всего семь зданий, все по одну сторону дороги. Дома по другую сторону были снесены тем же штормом, что обнажил гигантский материнский пласт гравия, ставший карьером Лэплинг.
Все в городке было закрыто, когда мы с Хеймишем мчались мимо. Полуживой универсальный магазин и бар при нем, в котором подавали только пиво «Шлиц», закрылись в восемь вечера. В окнах я заметила тусклые огни над стойкой и прибирающегося Ника Штолфеза — моего ровесника и единственного сына владельца.

На углу заколоченной «Айронсмит-инн» я заложила резкий поворот направо с умением, приобретенным годами одних и тех же почти незаметных сокращений пути.
Именно в поездке с Натали я обнаружила вид на лимерикскую атомную станцию. Стоял долгий, влажный день в начале восьмидесятых. Мы с Эмили плыли на буксире навестить моих родителей. Сара осталась в Мэдисоне с Джейком.
Каждый раз, приезжая домой в Пенсильванию из Висконсина, я звонила Натали, и мы отправлялись в долгие поездки, во время которых ничего не говорили. Это был наш способ побыть наедине с самими собой, не будучи в одиночестве; так мы оправдывали перед моей матерью, Джейком и мужем Натали свое желание хоть ненадолго убраться подальше от эмоциональных парников, столь мягко называемых «семейными очагами».
Мы уезжали специально, чтобы вместе потеряться. Заруливали в тупики старых фермерских дорог, которыми годами никто не пользовался, или оказывались на обособленных кладбищах без церквей, где ноги тонули в воздушных полостях, оставленных единственными завсегдатаями — кротами. Потерявшись и выйдя из машины, мы легко расставались, веря, что вновь отыщем друг друга. Ее я могла обнаружить за давно мертвым каштаном плачущей. В такие мгновения я особенно остро чувствовала, что мои руки и ноги, а вернее всего сердце, намертво перекручены узами воспитания. Меня растили не для того, чтобы я обнимала, утешала или становилась частью чьей-то семьи. Меня растили, чтобы я держалась на расстоянии.
Оставив позади курятники и темные задние дворы, проехав старый арочный тоннель, который отделял эту часть города от просторных земель и начинающейся пригородной застройки, я заметила, что Хеймиш уснул. Голова его покачивалась на стебле-шее. Ну и пусть. Мне хотелось сказать сыну Натали, что, осуждая ее, как мать осуждала меня, я лишь пытаюсь выразить свою любовь. Вся моя жизнь ушла на расшифровку ее языка, и лишь сейчас я наконец стала бегло говорить на нем. Когда приходит понимание, что в нить, сплетенную из вашей ДНК, родные вложили не только диабет или плотность костной ткани, но и неумение общаться?

За последние десять лет Хеймиш не раз работал в доме моей матери. Что бы он ни делал — от установки дождевальной машины для живой изгороди и плюща вдоль обочины до заползания в самую тесную щель, чтобы спасти дикую кошку, — мать награждала его едой. Я приезжала днем посмотреть, как идут дела, и находила его за обеденным столом в окружении жестянок с печеньем — маминой контрабанды.
Однажды, когда мать неохотно отправилась обратно на кухню за чашкой чаю для меня, Хеймиш увидел выражение моего лица.
— Она сказала, у вас были проблемы с весом.
Он протянул мне жестянку с помадкой, которая, поскольку мать постарела и подпустила меня к готовке, была зернистой от сахара.
— Нет, спасибо, Хеймиш, — ответила я.
— Мне больше достанется!
Он засунул целый кубик помадки в рот и подмигнул.

Я вспомнила, как водила девочек на всякие разные праздники для малышей по ту сторону арочного тоннеля. Стоя на кухне с другими матерями, я гадала, какой демонический коллективный разум придумал игры вроде «прыгать вверх и вниз по воздушным шарикам, пока каждый ребенок не лопнет свой», «падать на пол и затем бежать в назначенное место, где тебя осыплют конфетами». Как-то раз меня поднял среди ночи нудный голос чьей-то матери. Эмили обмочила постель на вечеринке с ночевкой. Когда я приехала забрать ее, она одна сидела в прихожей на резиновом собачьем коврике, а в волосах у нее было варенье. Пока Эмили писалась, Сара дралась.
Она пиналась. Она называла других детей жирными задницами, переростками и, с особенным удовольствием, тупыми ублюдками. Дочери напоминали позитив и негатив.
Я посмотрела на Хеймиша и поняла, что думаю о человеке, который решил не покидать дом. Его выбор казался мне неразумным, и все же, в конечном итоге, сама я сделала точно такой же.
Машина сделала знакомый подъем на последний холм, и мы возвысились над домами, в которых Сара приобрела шрам на лбу от глубоко впившихся ногтей Питера Харпера, а Эмили впервые поцеловалась с саксофонистом-старшеклассником на диване, покрытом коричневым пледом. Я погасила огни, съехала в темноте на обочину и выключила мотор. Голова Хеймиша стукнулась о спинку сиденья. Его глаза распахнулись и снова закрылись.
Едва построенные, лимерикские атомные башни, залитые вдалеке светом, зловеще нависли над городом. Так много скованной мощи. Большие белые соски, срезанные и разверстые, словно кратеры.
Я сидела в машине со спящим Хеймишем и смотрела на холмистые земли через верхушки деревьев, подсвеченных огнями, окружавшими башни. Мы с Натали поговаривали о том, чтобы совершить вылазку к станции — проверить, как близко мы сможем подобраться, но из наших планов так ничего и не вышло. Похоже, мы молчаливо и обоюдно согласились, что далекий образ лучше всего, что реальность не воодушевит, а разочарует. Мы всегда называли этот вид «будущим, у которого не было будущего».

Когда я обнаружила, что беременна Эмили, то позвонила отцу в контору. Я была в студенческом медицинском центре в Мэдисоне и сдала анализ крови. Медсестра, которая перезвонила сообщить результаты, посоветовала мне записаться на консультацию по планированию рождаемости. Я сидела в кругу других девушек, часть из них была беременна, другая — на волосок от этого, и только одна улыбалась. Я хотела ребенка — девочку, мальчика, все равно, — который был бы наполовину Джейком, а наполовину — мной.
— Не всем по душе заводить ребенка так рано, — сказал отец. — Я счастлив, Хелен. А Джейк?
Джейк сидел за нашим расшатанным обеденным столом, молчаливо предлагая мне поддержку.
— Тоже.
— Девочку или мальчика? — спросил он у меня. — Кого бы ты хотела?
— Неважно, папа. Я думала об этом, но мне все равно.
— Тогда я эгоистично пожелаю внучку. Все равно что если б маленькая Хелен приезжала к нам в гости.
Настало время позвонить матери. Когда я набрала домашний номер, то услышала Кей-уай-дабл-ю — новостную радиостанцию, которую она слушала целыми днями. Сводки убийств, пожаров и необычных смертей.
— Итак, ты собою гордишься? — спросила она.
— Что?
— Ты в курсе, что выбрасываешь свою жизнь в помойку? Смываешь ее в унитаз?
Я посмотрела на Джейка.
— Мама…
— Что?
— У меня будет ребенок.
— Медалей за это не раздают, — отрезала она.
Что-то в выражении моего лица заставило Джейка встать и забрать трубку из моих рук.
— Миссис Найтли, — произнес он, — ну разве не чудесная новость? Я невероятно счастлив, что стану отцом.
Я села на его место за столом и восхищенно уставилась на него. Мать часто вгоняла меня в замешательство, но я чувствовала, что если буду смотреть на его лицо и слушать его голос, то вернусь в новый мир, который создали мы с Джейком. Мир, над которым у матери нет власти.

Примерно через восемь лет я вновь разыскивала в местной католической церкви именно отца. Будучи в городе, я ничего не рассказала матери, когда позвонила: не хотела ее видеть, пока не поговорю с ним.
Коллега по работе рассказал отцу, что затраты на содержание прихода Святого Павла растут, и отец предложил совету прихожан поразмыслить, не завести ли овец. Древние надгробия торчали во все стороны неровными рядами, и овцы справились бы с травой лучше любой косилки, ведь жуют они что надо.
«Обойдетесь без ножниц», — сказал отец.
Он даже вызвался присматривать за ними в свободное время, хотя не имел к церкви отношения.
Мы с девочками шли к нему с приходской парковки. Я несла Сару, хотя в Мэдисоне сказала ей, что в четыре года она уже слишком большая, чтобы мамочка таскала ее на руках. Эмили, однако, улыбнулась впервые после того, как я запихала дочерей и три чемодана в «жука».
— Дедуля! — завопила она.
Когда мы дошли до стены церковного кладбища, Сара соскользнула по моему боку на землю. При виде нас отец обернулся и уронил грабли. Эмили сама перелезла через стену, воспользовавшись ступенькой для посадки на лошадь, а Сару подсадила я, и та присоединилась к сестре.
После того как девочки познакомились с овцами Салли, Эдит и Филлис, отец показал, как ухаживает за ними — чистит деревянные стойла, наполняет кормушки и поилки, — и поговорил с Эмили о драчуне, которого та боялась. Дети принялись увлеченно играть между могилами, а мы с отцом решили пройтись.
— Я по лицу твоему вижу, — тихо произнес он, когда мы пересекли старое кладбище и вышли на ту его часть, где газонокосилки, а не овцы отвечали за пристойный вид могильных плит.
— Мы разводимся, — сказала я.
Молча мы присели на белую мраморную скамью, которую пожертвовало семейство, потерявшее трех своих членов в автокатастрофе.
Я заплакала.
— Я всегда удивлялся, как много жизни здесь, на кладбище, — сказал отец. — Цветы и трава растут лучше, чем где бы то ни было.
Я склонила голову ему на плечо. Открыв новый уровень близости с Джейком, я знала, что буду тосковать по нему. Отец чуть-чуть повернулся: ему явно было не по себе. И я села прямо.
— Ты видела мать? — спросил он.
— Я бы не вынесла. Я позвонила из автомата, и она сообщила мне, где ты.
— Ты вернешься домой?
— Я хотела бы быть рядом с тобой, — ответила я, — но мне кажется, девочкам нужно…
— Конечно, — сказал он. — Конечно.
Я видела, что его мысли текут именно так, как и надеялась. В памяти всплыли часы со стеклянной задней крышкой, что стояли у него на комоде; ребенком я зачарованно следила, как латунные шестеренки крутятся за четырьмя скошенными гранями.
— У мистера Форреста есть друг, агент по недвижимости, — произнес он. — Ведется новая застройка рядом с тем районом, о котором мы с твоей матерью когда-то думали. Неплохие двухэтажные домики, никаких тебе полуэтажей.
— Но…
— Это будет моим подарком.
Он погладил меня по руке.
Я встала и расправила юбку. Переезд из Висконсина был долгим и жарким. Я виновато смотрела на спину отца, который шел к церковному кладбищу и своим внучкам. Мне не хотелось быть такой же, как мать. Не хотелось зависеть от него.



ШЕСТЬ


Не помню, когда Хеймиш наконец проснулся. Пока он спал, я смотрела в темноту, на лимерикские атомные башни и думала об отце.
Ночью, каждый раз в разное время, огни в Лимерике начинали мерцать то зеленым, то красным — один цвет откликался на зов другого. Мы с Натали всегда воображали, что это сигнал бедствия, словно обитатели реактора пленены в его расплавленной сердцевине и под покровом темноты общаются неизвестно с кем вовне.
Когда Хеймиш потянулся ко мне, я почти все забыла: как и почему очутилась там, где очутилась.
— Я верил, что у меня где-то в мире есть сестра-близнец, — прошептал он.
Я тупо уставилась на него, но тяжесть его ладони на моем бедре рывком вернула меня в реальность.
— Это не было бредом, — произнес он. — Я серьезно.
Я медленно поцеловала Хеймиша, словно те детские мечты были истиной, — что нас усыновили, что мы упали с неба, что наши родители на самом деле не наши родители, а голографические проекции, доказательство существования другого мира, в который можно сбежать.
Огни то вспыхивали, то гасли вдалеке, и Хеймиш навалился на меня. Я чувствовала его вес, его дыхание, его упругость. Он потянулся на мою сторону водительского сиденья и дергал за ручку, пока оно не опустилось. Мы молчали. Мы боролись с неудобством рычага переключения передач и руля, но упорство наше было обоюдным и совершенным. Я знала, что мне не покинуть вершины холма, пока мы с Хеймишем оба не будем удовлетворены, каждый в своей пустоте. То был секс решимости и воли, секс подъема на гору, и напряжения, и вычеркивания цели из списка, составленного всего пару мгновений назад. Страсть проистекала из недостатка воздуха и времени и явной недозволенности.
Когда мы достигли места, в которое оба стремились — два лихорадочных пациента в погоне за зудом, — я наполовину провалилась в заднее сиденье, и голова моя торчала почти под прямым углом. Хеймиш опирался на руки, чтобы снять с меня часть своего веса, и смотрел вперед. Я видела лишь теплую влажную границу между нашими животами, в то время как голова его подпрыгивала к крыше машины. Я закрыла глаза и встретила удары его бедер. Мне не хотелось выходить ни из машины, ни из мгновения. Я отправлюсь в погоню за зверем, который хотел убить мою мать с тех пор, как я была совсем ребенком. Я поняла, что до сего дня это было невинным побуждением, которое я несла внутри подобно селезенке, необязательным, но неизменно присутствующим, в некотором роде частью целого.
Между ключицей и левым бицепсом Хеймиша располагалась татуировка, которой я прежде не замечала. Я считала татуировки редкостной глупостью — наподобие заказа «перевернутого» фрапуччино,[23] — которую люди, лишенные руководства, объявили индивидуальностью. Я глядела на нее, и в моем животе вздымалась волна тошноты и веселья. Татуировка была круглая, «восточного» вида, такие делают в пригородных магазинных галереях — эту, несомненно, выбили в «Салоне Теда» рядом с кузовным цехом. В блекло-синем пятне можно было разобрать хвост дракона и, проследив за ним, быстро обнаружить голову, кусающую данный хвост.
— Господи, Хелл, — выдохнул рядом Хеймиш. — Черт.
— Спасибо, Хеймиш, — сказала я.
— Всегда, блин, пожалуйста.
— Мне надо домой.
Хеймиш пошевелился, чтобы взглянуть на часы, и сел. Только тогда я подумала о Натали. Я представила ее с подрядчиком из Даунингтауна. Вспомнила, как она цитировала стихотворение Эмили Дикинсон, когда мы были девочками: «Коль к Смерти я не смогла прийти, та любезно явилась в карете…» Она стояла на своих ненавистных пуантах и делала оборот в конце каждой строчки, пока, с кружащейся головой, чуть пьяная от бренди, которое мы стащили у ее матери, не упала в мои объятия к себе на постель.
— Смерть? — осведомилась она, глядя на меня.
— Приятно познакомиться, сестра, — откликнулась я мелодичным баритоном.

В разрозненные мгновения после расставания с Хеймишем я не знала, поздравлять ли себя или доставать пакеты со льдом. Прошло двадцать лет с тех пор, как я в последний раз занималась любовью в машине с мужчиной, еще не достигшим возраста, в котором начинают кашлять, харкать или стенать, просыпаясь. Мы неопределенно согласились встретиться вновь, и его взгляд сфокусировался на мне с остротой, которую можно сравнить лишь с линзой, перепачканной вазелином. Он видел секс и опыт. Мое же собственное затуманенное восприятие усматривало в нем жалкие остатки привлекательности.
Стояла глубокая ночь. Облака укутали луну, и в моем районе, в отличие от района Натали, автоматическое освещение еще не стало спортивным состязанием датчиков движения и подсветки дорожек на солнечных батареях. То там, то сям висел фальшивый фонарь, да у Малевичей в конце квартала висела голая лампочка над передней дверью, достаточно яркая, чтобы допрашивать сына-нарка; но моя лужайка и соседние были черными как смоль.
Отец и мистер Форрест нашли для меня дом совсем рядом, где отец в свое время изучал обстановку, когда я была подростком. В день переезда он привез нас троих на своей машине и щелкал камерой, пока риэлтор протягивал мне ключ. Когда я вошла внутрь, то сумела не обратить внимания на то, что стены нуждаются в покраске, а полы в уборке, поскольку отец приехал днем раньше и привез две кроватки для девочек, матрас и комод для меня.

Босиком я вышла из машины и прошла на лужайку. Трава была прохладной, но сухой, до обильной росы оставались еще часы. В конце концов, еще рано. Где-то в кустах полуакровых участков за бочками, стоящими у задних крылечек, блюют студенты Уэстмора. Девочки-подростки отключаются там, где не следует, а вечер Сары, насколько я ее знаю, только начинается в Ист-Виллидж. Как же зовут ее нынешнего дружка? Потянувшись к ветке кизила, я вспомнила, что его имя вполне подходило для образца анкеты. Джо, или Боб, или Тим. Односложное, легкозаменяемое. Как Джейк.
Дойдя до середины лужайки, я распласталась на траве. Надо мной мерцали звезды. Как я очутилась в месте, где подобные поступки — признак безумия, а соседи, надевающие на бетонных уток чепчики на Пасху и вязаные полосатые шапочки на Рождество, считаются здравомыслящими людьми?
Туфли и сумочка выпали из рук. На небе горело всего несколько звезд. Земля подо мной была холодной.
«В Китае дети голодают», — часто говорила мне мать, когда я давилась пищей.
— Неважно, что я не голодна, — прошептала я.
И вспомнила ее лицо, когда привезла из Висконсина Джейка, чтобы познакомить с родителями. Он был первым и последним прямым вызовом ее власти. Она встретила его таким исключительным шоу, что было больно смотреть. Она заставила себя улыбаться, кивать и расшаркиваться, словно он — землевладелец, а она — плебейка. Почему я не разглядела правду? Она обладала стальной решимостью, которая превосходила все, что мы с Джейком могли построить. Наша империя — соломинка для помешивания коктейля — стала такой хрупкой в конце.
«Ты никого никогда не любила, кроме матери!» — заорал он на меня.
Подняв руки, словно защищаясь, я отрицала истину.
Я знала, где сейчас моя мать. Не на небесах, а в своем подвале, мертвая и холодная как лед. Ее коса в моей сумочке как доказательство. Я заставила себя смотреть на небо — не мигая. Если она там, я не могу ее различить. Возможно, она — темная звезда за кучей облаков, точно крохотная опухоль, которая убьет, рано или поздно. Но сколько я не вглядывалась, все равно не видела ее.
Когда я повернулась на бок, последние остатки Хеймиша покинули меня. Я чувствовала себя исчерпанной, странно цельной и готовой ко сну. Вчера я должна была взойти на помост и принять нужную позу. Уже четвертую неделю продолжалось мое позирование на уроках Таннера Хаку — рисунке с натуры. До вчерашнего дня я упражнялась с небольшими гирями перед зеркалом и еще усерднее занималась йогой, чтобы мышцы бугрились под кожей. Я знала, что именно этого хочет Хаку, а выполнение пожеланий преподавателя — основа работы модели. Не только принимать позу, но и знать, какого именно количества телесности от тебя ждут. Натали в этом семестре, как обычно, поедала сливочный сыр и рогалики, поскольку преподаватель, к которому она была приписана на постоянной основе, косил под Лусиана Фрейда.[24] Ему нужны были валики жира, волосы на теле и добрый кусок рубцеватой или покрытой сыпью кожи.
— Плюхайся! — командовал он.
Это я уговорила Натали позировать. Поначалу она сопротивлялась, стеснялась своего тела, но со временем начала работать на полставки у казначея и сейчас гармонично совмещала два занятия.
Я заставила себя встать с земли, подобрать туфли и сумочку, найти ключи, к которым был прикреплен надежный фонарик. Он, как и сотовый телефон, был подарком, на который меня вдохновила мать. Я часто ходила по магазинам, как сержант, вооружающий батальон. Нам с матерью нужны сотовые телефоны. Нам с матерью нужны брелки-фонарики. Нам с матерью нужны новые чайники из нержавеющей стали, пуховые подушки, полотняные чехлы с пропиткой «Скотчгард».[25] Если. То.
Если мы обе обзаведемся иксом, то все будет наготове, надежно и правильно. Вставив ключ в замочную скважину, я увидела собственную эпитафию: «ОНА ПРОЖИЛА ЧЬЮ-ТО ЧУЖУЮ ЖИЗНЬ».

Много лет назад, когда необходимость заботиться о матери легла на меня тяжким бременем, я начала выкидывать из дома мелкие предметы. Возможно, поэтому я не стала бы винить миссис Касл, укради она и в самом деле миску «Пиджин-Фодж». В некотором смысле, после всего, что она сделала, мне не раз хотелось открыть шкатулку матери с драгоценностями и сказать: «Прошу вас, не стесняйтесь». К сожалению, юный Мэнни с презервативами меня опередил, но сей факт я успешно ото всех скрывала.
Куртка соскользнула с моих плеч и упала на вымощенный плитками пол. В противоположность матери я всегда держала открытым по меньшей мере одно окно, даже когда холодало. Мне нравилось ощущение постоянного притока свежего воздуха в комнаты. В стеллаже гостиной между Вивиан Горник[26] и Вирджинией Вулф (я расставляла писателей по имени, в алфавитном порядке) я высмотрела сегодняшний предмет: плачущего деревянного Будду. Подарок Эмили.
Словно замышляя преступление, я брала предмет — пресс-папье, композицию из сухих цветов, маленькую камею прапрабабушки — и «случайно» выкидывала его, когда вывозили мусор. Выбор вещи никогда не планировался заранее. Повинуясь порыву, я ощущала потребность схватить кусок газеты или старую тряпку и накрыть что-то на полке, точно фокусник. Затем я быстро шла на обочину и выбрасывала это в единственный древний бак, который ждал приезда мусоровоза. Мной овладевала легкость. Одним камнем меньше на шее.
Я смотрела на плачущего Будду размером с кулак, вырезанного из шишковатого дерева. Это будет первый мой собственный предмет, который я выкину, — подарок моего ребенка. Но меня остановила мысль о Мэнни.
Уже коснувшись Будды пальцами, я оставила его стоять на полке.
Поднялась в свою спальню, стараясь не думать о Мэнни, который трахался в одной из комнат маминого дома, пока она, скорее всего, сидела внизу в своем кресле в гостиной. Что я задолжала ему кроме чаевых, значительно превосходивших все, что мать платила ему?
Я включила прикроватную лампу. Что я читала, пока не начался этот день? Эмили прислала новый перевод «Дао дэ цзин».[27] Держать тоненький томик было приятно, но, когда я попыталась вникнуть в текст, мне показалось, что все буквы превратились в иксы. Я не рыба, и не дверь, и не тростник и никогда ими не буду. Я — зловонное человеческое существо в духе Лусиана Фрейда.
Над туалетным столиком висел ранний рисунок, который Джейк выполнил с меня. В основу он положил фотографию Карис Уилсон, сделанную Эдвардом Уэстоном[28] еще до того, как она стала его женой. Я сидела в неудобной позе на одном из кухонных стульев из металла и винила, взятом из нашего дома в Висконсине. На мне была детская скаутская шапочка, которую Джейк нарисовал похожей на спортивный берет Карие, лифчик и короткая сорочка. Если вытянуть ноги, она задиралась до самых бедер. Складки сорочки скрывали тело, но рисунок таил приглашение. На нем я переставала быть умненькой студенткой в классных комнатах преподавателей и становилась пинап-красоткой в факультетской галерее при университетской библиотеке.
Я заползла в постель прямо в перепачканной одежде и натянула на себя одеяла, проигнорировав ежевечерние ритуалы красоты, которым научилась, подрастая. Какой взрослой я казалась себе, когда мать впервые намазала мне ступни увлажняющим кремом! Затем настал черед носков и старомодных зашнурованных утяжелителей для лодыжек.
«А то, — сказала мать, — ты стащишь с себя носки посреди ночи и все пойдет насмарку».
Проваливаясь в сон, я вспомнила один из бесконечных звонков миссис Касл за последние годы. Тогда она обнаружила мать в тонких перчатках из датского экологически чистого хлопка, поверх которых были застегнуты алюминиевые наручники. Мать сообщила соседке, что потеряла ключ. Когда это было?



СЕМЬ


Мне было восемь, когда с отцом произошел в мастерской несчастный случай и «скорая» умчала его в больницу. Он не возвращался домой три месяца, и мне не позволяли увидеть его. Мать сказала, что его не будет ровно девяносто дней, что он отправился навестить друзей и семью в Огайо. Когда я спросила, кого именно и почему мы не могли поехать вместе с ним, она зашикала. Визиты мистера Форреста стали более частыми, а Доннелсоны и Левертоны приносили нам мясные хлебцы и запеканки, которые я находила на крыльце, возвращаясь из школы.
Я входила и садилась в столовой готовить уроки. Поворачивала регулятор яркости люстры ровно настолько, чтобы дом не погружался во мрак с наступлением темноты. Мать спускалась из спальни вечером, и мы вместе стряпали ужин. После недельного отсутствия отца я решила беречь запеканки. Вместо них мы ели крекеры «Риц» с арахисовым маслом, готовые ужины «Суонсон» и в невероятных количествах мои любимые тосты с корицей. На матери была ночная рубашка, в которой она спала, — белая и просвечивающая, а я оставалась в школьной одежде.
«Еще восемьдесят два дня», — говорила она.
Или: «Всего семьдесят три».
Это стало нашим кратким приветствием. «Шестьдесят четыре». «Пятьдесят семь». «Двадцать пять».
В эти девяносто дней неважно было, когда я приходила домой. Я останавливалась перед домом мистера Форреста по пути от автобусной остановки и стучала в окно, чтобы разбудить его спящего пса. Тош, спаниель короля Карла («Самая лучшая порода!» — говорил мистер Форрест), подходил ко мне и печально трогал лапой стекло.
Если я замечала на нашем пороге запеканку, то спешила на кухню и заворачивала ее в фольгу, чтобы спрятать в холодильнике в подвале. Я боялась, что отец никогда не вернется и поиски еды станут моей обязанностью.

Когда однажды я попыталась объяснить, что не так с моей матерью, то потерпела поражение.
— Она ничего не делает, — сказала я.
— Возможно, тебе только кажется, Хелен, — ответила мисс Тафт, моя учительница во втором классе.
Наш класс был для нее первым.
— Она не водит машину, — снова попыталась я.
— Не все водят.
— Отец водит. Мистер Форрест водит.
— Уже двое.
Она подняла два пальца и улыбнулась мне, словно любую задачу можно решить в целых числах.
— Раньше она ходила гулять, — продолжала я, — но больше не ходит.
— Воспитание ребенка отнимает все силы, — объяснила мисс Тафт.
Я смотрела мимо нее на карту мира, которая висела над классной доской. Я знала, когда замолчать. Проблема моей матери — моя вина.

Через девяносто дней после отъезда отец вернулся. Мать надела костюм, который я никогда раньше не видела, старательно расчесала и уложила волосы. Я впервые поняла, что под ее полупрозрачными ночными рубашками скрывается потеря веса. Вспомнила, что ни разу не видела, чтобы она съела больше одного-двух крекеров «Риц», щедро намазанных арахисовым маслом «Скиппи». И о припрятанных запеканках она ни разу ничего не сказала.
Отец вошел в дверь и робко улыбнулся мне. В его шляпу было воткнуто хрустящее новое перо. Он тоже похудел. Я подбежала обнять его — что не было у нас заведено, — а он протянул большой пластиковый пакет, против воли загородив мне путь.
— Это тебе.
И повернулся обнять мать. Я видела ее лицо, когда она шагала к нему. Слезы уже проложили под глазами чернильные дорожки туши для ресниц.
— Мне очень жаль, Клер, — произнес он. — Я вернулся заботиться о вас обеих. Я снова сильный.
Он молча поднял ее, легко баюкая на руках, притянул к себе. Мысленно в тот день я приравняла его «Я снова сильный» лишь к этому — физической способности поднимать большой вес. В моем пакете оказалась пластиковая голубовато-зеленая посуда. Кувшин, поднос и странная тарелка в форме фасолины — позднее я узнала, что то был его поддон для рвоты.
В последующие недели и месяцы мы играли в загадки.
— Зачем ты уехал?
— Чтобы мне стало лучше.
— Лучше, чем что?
— Лучше, чем было.
— А почему тебе было плохо?
— Не помню, потому что мне теперь хорошо!
Я тоже скоро забыла. Я нуждалась в нем. Это у матери были проблемы. Это мать боялась. Так боялась, что ничто не могло успокоить ее. Ей было спокойнее в руках отца. Ей было спокойнее в доме на Малберри-лейн. Или под одеялами. Или поджав ноги под себя и положив грелку с горячей водой на колени.
Отец приветствовал меня по утрам, когда я спускалась завтракать.
— Тяжелый денек, милая, — говорил он.
Это было нашим кратким приветствием и никогда не менялось. В тяжелые деньки мать оставалась в постели, с задернутыми шторами, пока мы с отцом не уходили из дома. Она знала, почему мы должны идти, и все же полагала, что мы поступаем с ней жестоко. Мы с отцом тихо разговаривали и жадно пожирали еду. Когда в его бумажнике не оказывалось хрустящих банкнот мне на покупку обеда, я набирала нужную сумму из копилки, стоявшей на кухне, стараясь не звенеть монетами.
В одиннадцать лет я по секрету рассказала Натали, как моя мать себя ведет, и затаила дыхание, услышав, что ее мать ведет себя точно так же. Никогда еще я не была так счастлива. Но мое возбуждение испарилось, когда я расспросила подробнее. Мать Натали оказалась алкоголичкой. Я завидовала подруге. Легкость, с которой она находила причину в бутылке, была для меня мечтой.

Именно в тяжелый денек…
— Ты как, мама?
— Тяжелый денек, Хелен.
… Билли Мердока сбила машина прямо перед нашим домом.
Я училась в старших классах. Отец предыдущую ночь провел не дома.
«Командировка с ночевкой в Скрантон», — пояснил он.
Казалось, в тот день все ушли из нашего небольшого квартала. Но что более важно, это был тяжелый денек.
В день, когда сбили Билли Мердока, мать расхаживала по дому, как во все тяжелые деньки, заполняя часы рутинной работой, стараясь занять себя, стараясь не сидеть на диване или за кухонным столом, поддаваясь ужасу. Словно чистка, мытье и уборка удерживали страх достаточно далеко, чтобы она могла дышать.
Много позже она поведала мне одним из своих непостижимых шепотков, сидя там, где жила уже много месяцев, что помнит, как услышала звук — звук тела Билли, сбитого машиной.
«Как будто по тыкве врезали бейсбольной битой», — сказала она.
Было около двух часов дня, и мать только что поднялась из подвала с кипой отцовских носков и белья. Что-то в терпком запахе отбеливателя всегда вдохновляло ее, и корзина, прижатая к груди, казалась теплой.
Обычно она ставила корзину на край дивана, выхватывала из нее отцовские трусы-боксеры, складывала их и распределяла на две стопки: чисто белые и в тонкую голубую полоску. Затем шли носки, разобранные по парам и сложенные вдвое.
Когда мать услышала звук, она не бросилась к окну узнать, что случилось, как поступил бы на ее месте любой, по позднейшим уверениям соседей. Она насторожилась всего на секунду, а затем продолжила заниматься своими делами. Все ее действия после звука были даже более сосредоточенными, более механическими, пока не раздался следующий звук.
То был визг машины, удирающей прочь на высокой скорости. В нервной системе матери появилась отметка: на улице что-то не так. Несмотря на все бессмысленное дребезжание, которое заполняло ее мозг в тяжелые деньки, она выронила два носка и подошла, а не подбежала к передней двери. Очнулась она уже на обочине. Страх за мальчика выгнал ее из дома, но подобно псу, натасканному не выходить за пределы своего двора несмотря ни на что, она встала как вкопанная у почтового ящика.
Он катил на велосипеде, который сейчас валялся на краю нашей лужайки, его колесо еще чуть крутилось, но вскоре остановилось.
Мать подняла правую руку и начала старательно тереть костяшками пальцев грудину — словно камешек тревог,[29] который помогает успокоиться.
Его ноги дернулись раз, другой. Она схватилась левой рукой за наш почтовый ящик, чтобы не упасть. Она стояла в шести футах от мальчика.
«Билли?» — прошептала она.
Врач позднее сказал, что, если бы судьба была к нему милосердна, он шел бы пешком. В этом случае машина ударила бы его лоб и сбила на землю. Свистящий звук — и мгновенная смерть.
Мне всегда было интересно, о чем он думал в те последние минуты, когда мать стояла так близко к нему. Как мир мог измениться столь быстро? Знал ли он, в восемь лет, какова смерть? Откуда ни возьмись, вылетает машина и сбивает тебя в двух домах от родного порога, и женщина, которая всегда казалась тебе обыкновенной взрослой в те редкие мгновения, когда ты видел ее, стоит у края дороги, но не спешит тебе помогать. Это наказание за то, что не пошел в школу, сказавшись больным? За то, что нарушил правило: сидеть дома, если мама куда-то вышла?
Мне было шестнадцать. Мы с Натали надевали трико «Данскин» и репетировали танцы в обновленном подвале ее родителей. Мы отталкивались от круглой барной стойки ее отца и летали по комнате, совершенствуя акробатическую связку, включавшую длинный низкий диван и медвежью шкуру на полу. Наши танцы были сюжетными и жаркими и включали подъемы торса и задирания ног в самых неожиданных местах.
— Ни о чем он не думал, — старалась уверить меня Натали в последующие дни.
Когда я пришла домой, его тело уже убрали, но я все еще видела длинное пятно, которое размазалось по мостовой подобно восклицательному знаку.
— У него мозги были всмятку, — сказала Натали. — Ничего он не думал.
Но я слышала всхлипы матери в объятиях отца.
— Он назвал меня «мэм», — вновь и вновь повторяла она. — Он посмотрел на меня и назвал меня «мэм».
Отец никогда не был особо компанейским парнем. Но, встречаясь с соседями в местной бакалее, неизменно демонстрировал приветливость и вежливые манеры, за что его и любили. Он пытался объяснить неспособность матери выйти на дорогу.
— А почему она тогда никого не позвала? — спросил мистер Толливер, живший за углом и водивший свою жену на унизительные прогулки, во время которых заставлял ее размахивать руками и высоко поднимать ноги — этакий марширующий отряд из одной-единственной женщины.
«Миссис Толливер — полная женщина, — говорила мать. — Нечего было жениться на полной девушке, коль тебе не нужна полная жена».
— Клер замерла, — пояснял отец. — В прямом смысле замерла на месте. Она не могла помочь ему.
Когда люди, жившие по соседству, ехали домой с работы, полицейские останавливали их и просили оставить машины и идти пешком или, если им так удобнее, развернуться и сделать круг. Но большинство оставили машины и вышли, присоединившись к толпе, которая стояла на лужайке Бекфордов по ту сторону улицы.
Казалось, они больше злятся на мать, чем на безликого, безымянного незнакомца, скосившего Билли Мердока. Все вновь присоединившиеся по два-три раза выслушивали рассказы, стараясь вообразить, как вообще возможно то, что сделала моя мать. И не то чтобы они понимали. Скорее, механически запоминали. Клер Найтли, чьего мужа все знали, стояла у себя во дворе и смотрела, как мальчик умирает. Она не помогла. Она не подошла к нему. Никто не спросил о том, что годы будет терзать его родителей: «Клер Найтли вообще говорила с ним? Она хоть что-то сказала?»
Ответ заключался в том, что моя мать одновременно плакала и пела.
Она стояла на краю своего участка и отчаянно терла грудь острыми костяшками правой руки. Левая порхала от головы к боку и обратно.
— Билли, — вновь и вновь повторяла она, словно имя могло подтащить его поближе.
Голова его лежала на дороге, лицом к ней. Глаза были открыты. Она видела, что его губы шевелятся, но не могла заставить себя перестать повторять его имя, чтобы расслышать слова. Повторяя «Билли», она удерживалась в настоящем, и почтовый ящик служил ей якорем. Инстинктивно она знала, что именно это должна делать, если хочет помочь ему.
Когда в ее речитативе образовалась пауза, она услышала его.
— Мэм?
Тогда она и поняла, что не сможет ничего сделать. Она более не утруждала себя произнесением его имени. Она смотрела на, него. Стояла там, где стояла, массируя и растирая грудь, пока, как обнаружил отец двумя днями позже, не протерла кровоточащую впадину от горла до грудины.
А еще соседи так и не узнали, что мать пела ему. Каждый раз, когда эта песенка доносилась до меня через отдушину между ее спальней и ванной, она возвещала мне о наступлении тяжелого денька. Этот стишок она помнила с детства и пела его беспрестанно, слова речитативом лились друг за другом.


Ах, как же мил и чист цветок!

Нарциссы в мае всходят в срок.

Цветами девушки слывут —

Порой их Розами зовут.




Она бормотала еще несколько строчек, слова которых, полагаю, забыла давным-давно. Стишок успокаивал ее, и я это знала, но когда подходила к спальне спросить, не нужно ли ей чего, то стояла в дверях, ожидая конца песенки.
Мать пела эту бессмыслицу Билли Мердоку, пока не подъехал грузовик с продуктами, направлявшийся к Левертонам, которые в честь годовщины свадьбы укатили днем раньше в путешествие. Молодой человек с хвостиком, в белом комбинезоне выскочил из него и вихрем пронесся мимо матери. Он взлетел по ступенькам, вбежал в открытую дверь нашего дома, отыскал телефон на боковом столике в общей комнате — рядом с диваном, на котором лежали наполовину рассортированные трусы и носки, — и позвонил в больницу.
К тому времени как приехали «скорая» и полиция, Билли уже умер, и у всех полно было вопросов к странной женщине, напевающей странную песню.
После этого мы не открывали шторы и притворялись, что мусор падает на нашу лужайку случайно. Я шесть недель не ходила в школу. Встречалась с Натали на деревянной скамейке в парке, в пяти кварталах от нашего дома.
— Еще рано, — говорила она мне и передавала уроки, которые я пропустила.
Даже ее родители предпочитали, чтобы я больше не заходила к ним.
— Ненавижу это, — отвечала я.
— Помнишь Анну Франк? — как-то раз сказала Натали. — Притворись, будто ты — как она и не можешь никуда ходить, пока снова не станет можно.
— Анну Франк погубили!
— Это можешь пропустить, — разрешила Натали.
Я начала проводить время за подсчетами. Я учусь в предпоследнем классе. Еще восемнадцать месяцев, и можно будет как-нибудь сбежать.
Матери об этом я не говорила. Дома все крутилось вокруг нее еще больше, чем раньше. Первые шесть месяцев после смерти Билли мы с отцом здоровались шепотом и, словно мыши, разбегались по темным углам, едва звонили в дверь, в надежде, что незваный гость уйдет. Однажды в переднее окно влетел камень, и мы скрыли это от матери, заявив, что отец потянулся перевернуть газетную страницу и проткнул локтем стекло.
«Хотите — верьте, хотите — нет, — говорил он своим лучшим эстрадным голосом. — Я и не знал, что я такой сильный!»
— Или такой рассеянный, — откликалась мать, вяло играя свою роль сварливой жены, хотя нам не хватало ее острого язычка.
Осуждение, ее спаситель и хранитель, покинуло ее. Ее место у окна в гостиной, с которого она наблюдала, как миссис Толливер марширует мимо, или обзывала соседскую дочку потаскушкой, оставалось укрытым тяжелой шерстяной занавеской, которую мы отказывались отдернуть.
Вскоре после Рождества, через три месяца после несчастного случая, Мердоки переехали. Грузовик подъехал в середине дня, и четверо мужчин погрузили все их пожитки меньше чем за три часа. Мы с Натали катались на велосипеде, когда въехали на холм и увидели миссис Мердок, стоящую в переднем дворе с псом — псом Билли. На ней были короткий клетчатый пиджак и юбка-солнце из тяжелой серой фланели, пошитые по выкройке «Симплисити», которую в тот год, казалось, купили решительно все. Я помню, как чуть-чуть притормозила, увидев фургон и коробки, как спина мистера Мердока исчезла в доме и мои глаза встретились со взглядом миссис Мердок — единственным, что удержало меня от падения. Переднее колесо велосипеда опасно завихляло, поскольку я почти перестала крутить педали.
Натали подкатила ко мне на своем зеленом десятискоростном «Швинне».
— Поехали, — мягко сказала она.
И мы поехали. Я поставила ноги на педали и проехала мимо миссис Мердок. Пес Билли, терьер Джека Рассела по кличке Макс, натянул поводок, и мне пришлось напомнить себе, что он ненавидит велосипедные колеса, а не меня.
Как извиняться за мать, которую любишь и точно так же ненавидишь? Оставалось лишь надеяться, что в будущем многие будут любить миссис Мердок, многие будут утешать ее и выслушивать рассказ о том, как она потеряла сына. У матери будет лишь мой отец. А потом у нее буду я.



ВОСЕМЬ


В день, когда соседи заявились к нам во двор, отец, по его словам, находился в Эри, Пенсильвания, где взбалтывал пробирки с ядовитым илом и подсчитывал скорость выпадения осадка в местной питьевой воде.
Мать была на кухне, а я только что вошла через боковую дверь. После смерти Билли мать перестала меня спрашивать, где я была. Я могла спокойно спать с парнем, которого она называла «ужасом», жившим дальше по дороге и обладавшим татуировкой, что в те времена приравнивалось к каиновой печати. Все свои силы она тратила на то, чтобы держаться прямо.
В какой-то момент, после того как прозвонил таймер на плите и я вышла из нижней ванной, где умывалась, мы с матерью услышали один и тот же тихий звук.
Это собирались мужчины.
Не знаю, как я поняла, что надо бояться, но как-то поняла. Не знаю, почему я мгновенно испытала облегчение от того, что отец далеко. Достаточно далеко, чтобы не приезжать еще несколько дней. И я так и не узнала, не потому ли мужчины решили прийти именно в тот день.
В шестом классе я изучала фото линчевания на Юге. Это был маленький черно-белый снимок, размноженный на ротаторе и розданный учителем истории, который полагал, что история оказывает наибольшее влияние, когда снабжена картинками. Родители всего района жаловались, когда их дети приходили домой с фото линчевания, или Аушвица, или головы африканского вождя, насаженной на кол и истекающей кровью. Но учитель был прав, и завороженность, с которой я разглядывала эти изображения, скрутила мои кишки, когда я стояла рядом с матерью, держащей в руках вегетарианскую запеканку.
Расстояние между плитой и стойкой было небольшим, но в тот день шум на улице оказался удлиняющим фактором. Мы слышали его, и жар запеканки проник через кухонное полотенце, которым мать держала пирексовую[30] форму, и все упало на пол.
— Сходи ты, — сказала она.
В глазах ее плескалась паника.
— Им нужна ты, — возразила я.
— Но я не могу. Ты же знаешь, что я не могу.
Я действительно знала.
Знала пределы возможностей матери, потому что они въелись в меня до мозга костей. Много лет я чувствовала, но никогда не произносила вслух, что была рождена заменить ее в мире, вернуть этот мир домой — как в виде ярких поделок из цветного картона первых школьных лет, так и в виде встречи с разъяренными мужчинами во дворе. Я должна все это делать за нее. Таков был наш особый молчаливый договор служения ребенка своему родителю.
В тот день было тепло, и я переоделась в обрезанные джинсы, вернувшись из школы. Мать презирала обрезанные джинсы, считала их дешевыми и неопрятными за то же самое, за что я их любила — грязную бесконечную бахрому, которую можно теребить ногтями. Той весной можно было безбоязненно их надевать, равно как и предаваться полировке ногтей. Мать была слишком слаба, чтобы озвучить свое осуждение.
Прокравшись на цыпочках из кухни через задний коридор в гостиную, я схватила стеганое одеяло, свисавшее с края дивана. Инстинкт подсказал мне закутаться как можно плотнее. Помнится, я обернула им плечи, точно гигантским пляжным полотенцем.
Один из мужчин увидел меня через окно, и шум в боковом дворе вспыхнул еще громче. Я была босиком, волосы, такие жидкие, что просвечивали уши, свисали по обе стороны лица. Жаль, что Натали нет рядом. Словно вместе мы были бы армией, способной атаковать с флангов и победить толпу мужчин.
Пройдя через небольшую гостиную и коснувшись ручки двери, которая вела на крытое крыльцо, я услышала, как мать отважилась произнести два слова из своего укрытия на кухне.
«Будь осторожнее», — очень тихо сказала она.
Я знала, что для этого ей пришлось приложить поистине героическое усилие. Но что-то произошло, когда я шла через комнату и надевала, как мне позднее казалось, свою накидку супергероя. В тот миг мать для меня перестала существовать.

Первый, кого я увидела, выйдя на улицу, успокоил меня. Это был мистер Форрест. И Тош с ним. Сосед стоял поодаль от кучки отцов и мужей и даже попытался улыбнуться, когда я взглянула на него через забор, доходивший мне до пояса. Но улыбка его вышла бледной и тревожной. Тош, обычно буйный (в лучшем случае), прятался под ногами у хозяина.
— Где твоя мать? — спросил один из мужчин.
Их было шестеро. Семеро, если считать мистера Форреста.
— Она внутри, — ответил за меня другой. — Она ведь всегда внутри, так?
Эта истина, дерзко высказанная на открытом воздухе, показалась отравленной стрелой из ниоткуда. Я ощутила стеснение в груди и остановилась, чтобы перевести дыхание.
— Что, язык отсох? — спросил мистер Толливер.
Я ненавидела его, и эта ненависть не имела отношения к маминому осуждению того, как он гоняет свою жену вокруг квартала. У него была небольшая деревяшка в форме могильной плиты, выкрашенная белой краской и гласившая: «ПОКОИТСЯ ЗДЕСЬ, НЕ В СВОЕЙ КОНУРЕ, ТОТ ПЕС, ЧТО НАМЕДНИ НАСРАЛ ВО ДВОРЕ!» Рифма была призвана сделать надпись смешной. Я всегда считала, что мое отвращение к тому, что добряки называют «газонным искусством», восходит к самому первому разу, когда я прочла эти слова на фальшивой могиле.
— Не надо так, — сказал мистер Форрест.
Его голос звучал непривычно высоко. Воротник расстегнут, но снять после работы галстук он еще не успел. Позже я поняла, что он, должно быть, наткнулся на мужчин, когда прогуливал Тоша вокруг квартала.
Те заворчали. Почти все были в рабочей одежде — поношенных брюках и пиджаках, кое-кто в ветровках со стальным логотипом компании.
— Хелен, — произнес мистер Уорнер, — мы пришли поговорить с твоей матерью.
Мистер Уорнер, которого мать звала пустомелей, считал себя непревзойденным выразителем интересов. Он вершил суд по любому поводу. Как-то раз он заявился к нам в передний двор и прочитал отцу — человеку, который на многие мили вокруг больше всех знал о водоочистке, — лекцию о преимуществах силикатных водоочистных сооружений в Либерии.
«Он прочел статью, — сказал отец, когда сосед наконец удалился с наступлением темноты. — Мило, что он так взволнован, но даже мне не хочется говорить о сточных водах так много».
Я стояла с нашей стороны проволочного забора.
— Выходи поговорить с нами, Хелен, — произнес чей-то отец, которого я не узнала.
Почему я не заметила предупреждения во взгляде мистера Форреста, до того как подняла щеколду и зашла на соседний двор? Должно быть, смотрела на мужчин рядом с изгородью, а не на него. Только обернувшись и закрыв за собою калитку, я увидела его лицо. Я могла читать страх, словно карты таро.
— Где твоя мать, Хелен? — спросил мистер Уорнер.
— Хелен, — произнес мистер Форрест, — вернись в дом.
Шаг от калитки к мистеру Форресту. Он тут же попятился от меня.
— Мамы нет. Чем могу служить? — спросила я своим самым взрослым голосом.
Тревога начала охватывать меня, и я сделала еще шажок к мистеру Форресту.
— Я хотел бы помочь, Хелен, — глухо произнес он.
Он знал, чего бояться, а я — нет. Истина уже забрезжила передо мной, но, стоя босиком на траве, в накидке из одеяла, я не могла пока представить, что мужчины, такие же, как мой отец, наши соседи, хотят причинить мне зло. Мердоки переехали. Прошло восемь месяцев после смерти Билли. Через месяц я перейду в выпускной класс. Но главным моим укрытием, тем, что более всего слепило меня, пока не случилось то, что случилось, был мой пол. В том мире, где я росла, в отличие от того, в котором я постаралась вырастить своих дочерей, девочек не бьют.
Мистер Уорнер шагнул ко мне и остановился.
— У нас дело к твоей матери, Хелен, а не к тебе.
Как я теперь вижу, недовольство закипало с самого следствия. Официально мать так и не признали виновной в смерти Билли, потому что, согласно отчету судебно-медицинского эксперта, его травмы в тот день были достаточно серьезны, чтобы он умер вне зависимости от того, вышла бы она на дорогу или нет. То была вина скрывшегося водителя, а не ее. Возможно, она могла бы взять его на руки, как поступили бы другие женщины, или броситься звонить его семье или в «скорую», но ни одно из этих действий, по заключению властей, не спасло бы жизни Билли Мердока. Официально она была всего лишь невиновным очевидцем.
Когда я оглянулась, мистер Форрест держал Тоша на руках.
— Мистер Форрест?
Я балансировала на тонкой грани чего-то опасного, и он был единственным, кому я могла доверять.
— Пойдем со мной, Хелен. Пойдем, а?
Один или двое мужчин рассмеялись, услышав это, и мистер Форрест поспешил к трем плиткам на краю двора, которые вели к тротуару.
— Тони склонен к истерике, — произнес мистер Уорнер. — Никто не причинит тебе зла.
Мне не стало легче. Если мистер Уорнер — моя единственная защита от кучки отцов и незнакомцев, значит, как говорили в школе, я в глубокой заднице. Мистеру Уорнеру известны схемы разделки домашних животных. Он может назвать все части туш и перечислить их свойства. Сочные, волокнистые, жесткие или влажные. Возможно, сам мистер Уорнер и не станет меня разделывать, но легко представлялось, как он читает речь над моим мертвым телом.
— Где эта сука? — спросил мистер Толливер.
Его лицо было ярко-красным — раздутым от гордости.
— Где полоумная сука? — поправил его неузнанный мною чей-то отец.
Самцы выделывались друг перед другом, не пренебрегая прилагательными.
Я знала, что «Финиксвилльская сталь» уволила мистера Толливера прошлой зимой. Мужчины по всей округе теряли работу. Мой отец, работе которого ничего не угрожало, тяжело воспринимал эти новости.
— Освобожден от должности, — говорил он и качал головой. — Терпеть не могу эту фразу — как будто человек все равно что животное и отпущен на волю.
Мистер Уорнер резко посмотрел на мужчин.
Довольно скоро я узнала, что мать, от страха не в силах смотреть, заперлась в нижней ванной и включила транзисторный приемник.
— Я не знаю, что делать, мистер Уорнер, — сказала я.
У него были сыновья. На год, два и три старше меня, они почти не говорили со мной, разве только бормотали «привет» в присутствии взрослых.
— Лучше всего — пойти и попросить свою мать выйти. Я не желаю тебе зла. Ты ни в чем не виновата.
Он произнес это с той же сочувственной заботой, с какой врач может объявить о временной передышке. Но новости все же были плохими. Вред причинят моей матери, если не мне.
— Я не могу, мистер Уорнер, — сказала я. — Зачем вы пришли?
Конечно, я знала зачем, но хотела услышать, как они это скажут.
— Сука, — процедил мистер Толливер.
Я увидела, как черты мистера Уорнера исказились, точно от боли. По крайней мере, он этого не планировал. Двое или трое других тоже этого не хотели. Я видела, как они раскололись за спиной мистера Уорнера. С одной стороны — мистер Толливер и мужчина, которого я не знала, оба в софтбольных фуфайках «Финиксвилльской стали». С другой — остальные, которые начали, как до них мистер Форрест, продвигаться в угол двора, спотыкаясь о грядки, на которых отец сажал, лелеял, а затем срезал для матери травы, с тех пор как я была совсем крошкой.
Именно это и заставило меня наконец пошевелиться. Когда мистер Серрано, бухгалтер с маленькой дочерью, раздавил отцовскую итальянскую петрушку, я уронила одеяло с плеч и шагнула вперед.
— Вы ее погубите.
Все дело было в этом слове.
Друг мистера Толливера внезапно очутился справа от меня, а мистер Серрано осторожно отступал от края отцовского огородика. Едва я выдохнула, пощечина обожгла мое лицо.
Я упала на траву, прижав ладонь к щеке. Мистер Уорнер метнулся мимо, держать чьего-то отца, которого мистер Толливер похлопывал по спине. Я видела, как мистер Серрано смотрит на меня, улепетывая по двору. Я не впервые встретилась с людской жалостью ко мне, жалостью, широкой как море, которое не дано пересечь.
Хорошие парни ушли, бормоча через плечо искренние извинения, но не передо мной. Они извинялись перед мистером Уорнером. Я лежала на земле. Подросток. Я ничего не значила.
— Ничего страшного, — сказал мистер Уорнер. — Потом поговорим, — добавил он.
Он не дал мужчине, который ударил меня, продолжить, так что, полагаю, мне следовало поблагодарить мистера Уорнера, но я не стала. Я подползала к одеялу, которое уронила. Казалось, во дворе только оно способно предложить защиту.
Мистер Толливер и его друг, похоже, хотели взять дом приступом и отыскать мою мать, но не в силах были тягаться с законом, который изложил мистер Уорнер, к тому же, полагаю, их мог испугать вид подростка в обрезанных джинсах и футболке, лежащего на земле. Мой вид вызывал вопрос, который никто не собирался задавать. Мистер Уорнер велел им протрезветь и поесть.
— Отправляйтесь домой, к женам, — приказал он.
Весенними вечерами темнеет поздно, но день уже достиг той точки, в которой темнота становится неминуемой, и солнце начало опускаться в строй елей, отделявший наш двор от двора Левертонов.
Я дотянулась до одеяла и села, прижав его к груди.
«Ни за что не заплачу!» — обещала я себе, несмотря на боль в щеке.
Самое странное, что раздавленная отцовская петрушка казалась мне большим горем, чем пощечина. Она была одной из тех радостей, что он приносил в дом для матери. Когда он срезал розмарин, душицу или чабрец, запах оставался на его пальцах, и он проводил ими по волосам матери, чтобы заставить ее улыбаться.
— Скажи отцу, — произнес мистер Уорнер, возвышаясь надо мной, — что все соседи пришли к консенсусу: ваша семья должна переехать.
— Мы имеем право остаться, — возразила я.
Я определилась, на чьей я стороне.
Он посмотрел на меня и покачал головой.
Он вышел со двора, и я плотнее завернулась в одеяло. Это было одеяло воспоминаний, которое мы купили на ярмарке в Куцтауне.
«Видите? — сказала женщина, которая продала его отцу. — Сплошь ручная работа. Никаких машинок».
Отец купил его, не сомневаясь, что матери оно придется по вкусу. И действительно. Она накинула его на подлокотник дивана. Бессодержательными днями, когда у Натали были дела и мне надо было чем-то себя занять, я расстилала одеяло по дивану и разбирала семейные воспоминания.
— Этот ярко-красный лоскут символизирует пощечину, которую Хелен получила в шестнадцать лет, — прошептала я себе той ночью во дворе.
Сработало. Пощечина провалилась в дыру, что засасывала мое прошлое. Я встала, вошла в дом, чтобы отчистить запеканку от пола, и, проходя мимо двери ванной, услышала скрипучие звуки джазовой радиостанции.



ДЕВЯТЬ


В ночь, когда мужчины пришли к нам во двор, рядом со мной были лишь двое взрослых: мать, прячущаяся в нижней ванной, и мистер Форрест дальше по улице.
Хватая куртку с крючка у кухонной двери, я заметила одну из древних фотографий матери. Снимок был маленьким, четыре дюйма на шесть, на нем она была одета в сорочку и богато украшенный зашнурованный корсет цвета небеленого полотна. Фотография опиралась на кучку безделушек рядом с красным бархатным диванчиком на двоих, который я почитала самым неудобным предметом мебели на свете.
— Это чтобы гости не засиживались, — поясняла мать, когда я жаловалась.
— Какие гости, мам? — недоумевала я.
Я подошла к фотографии и замерла. Моим вечным желанием было навредить ей, но она всегда орала и огрызалась, крошилась и кусалась. Я подняла снимок и обвела пальцем силуэт ее тела. Засунула рамку в карман куртки и как можно тише вышла в переднюю дверь. Мать не могла услышать меня из-за шума радио.
С наступлением темноты улицы казались пустынными. На лужайках никого больше не было видно. Я мельком подумала, каким был бы вид нашей округи с воздуха, если срезать крыши. В скольких домах счастливые семьи готовились бы ко сну, а где с яркими мисками попкорна на коленях смотрели бы телевизор? В доме Натали ее мать медленно вырубалась бы при помощи того, что называла «маленькой капелькой». Натали сидела бы в своей комнате наверху, мечтая о Хеймише Дилейне, который только что переехал со своей семьей в Америку. Вновь и вновь она писала на листе загадочные строчки, пока не сообщила по секрету, что они значат «Миссис Натали Дилейн».
Я знала, что снять крыши со всех домов и смешать наши горести — слишком простое решение. У домов есть окна со шторами. У дворов есть калитки и заборы. Есть тщательно продуманные дороги и тротуары и есть тропы, по которым придется пройти, чтобы забраться в чужую реальность. Коротких путей не бывает.

Его дверь открылась, не успела я коснуться звонка.
— Я надеялся, что ты придешь, — сказал мистер Форрест. — Входи, входи. Позволь, я заберу твою куртку.
— Я вам кое-что принесла.
Из куртки я достала фотографию в рамке.
Мистер Форрест взял ее. Стоя в прихожей, я смотрела мимо фарфоровой стойки для зонтиков в гостиную, которую прежде видела лишь снаружи, и дальше, в столовую, приподнятую на три деревянных ступеньки.
Всю дорогу во мне кипела злость, и в тепле дома особенно ощущалось, как пылают щеки.
— Твоя мать — красивая женщина, — произнес мистер Форрест, глядя на снимок.
— Верно.
— Пойдем присядем в гостиной?
Только сейчас я заметила, что мистер Форрест был удивительно добр ко мне, даже заботлив. Это было необычно. Мистер Форрест презирал всех в округе, кроме моих родителей. Он никогда не был груб, напротив, замечательно любезен, что, как я поняла, повзрослев, было пригородным эквивалентом пренебрежения.
Он множество раз бывал у нас, но я впервые ступила в его дом. Стоя на краю шелкового коврика, лежащего перед камином, я молчала.
— Садись, — пригласил он.
Я села, он громко свистнул, и в комнату прискакал Тош.
— Я знаю, кого ты на самом деле пришла повидать, — улыбнулся мистер Форрест.
Тош покорно притормозил перед хозяином и сел рядом с ним, глядя на меня.
— Я очень виноват перед тобой, — начал мистер Форрест. — Мне не следовало убегать. Мне никогда не было здесь особо уютно. В данном отношении я не многим отличаюсь от твоей матери.
Рядом с каминной полкой я заметила овальный поднос. Он стоял на веретенообразном столике из вишневого дерева и являл ряды хрустальных бутылок, отражавших свет. Мистер Форрест проследил за моим взглядом.
— Да, ты заслужила что-нибудь выпить, — нервно произнес он. — Я и сам бы не отказался. Идем, Тош.
Он подвел Тоша к дивану в белом чехле, на котором я сидела, и похлопал рукой рядом со мной. Пес запрыгнул и немедленно привалился ко мне.
— Хороший мальчик, — похвалил мистер Форрест.
Пока сосед стоял спиной, я обняла Тоша и прижала его к себе, поглаживая мягкие длинные уши.
— Я предлагаю тебе портвейн. Будем потягивать его и говорить об омерзительных людях, прежде чем забыть о них.
Он протянул мне кроваво-красную жидкость, подошел к золотистому бархатному креслу напротив и опустился в него, отчего его колени задрались к потолку.
Он засмеялся над собой.
— Я никогда не сижу в этом кресле, — признался он. — Это каминное кресло с низким сиденьем и высокой спинкой, какие леди держали в своих будуарах. Оно принадлежало моей прабабушке.
— Иногда я вижу вас в окно, — сказала я.
— Унылое зрелище, — предположил он.
Одной рукой я обнимала Тоша и чесала ему за правым ухом. Пес сидел с открытой пастью, пыхтел и улыбался, а время от времени откидывал голову назад и смотрел на меня. Я набрала полный рот портвейна и тут же захотела его выплюнуть.
— Потягивай, — посоветовал мистер Форрест, увидев мое лицо. — Я забыл сказать, да?
Казалось, самую долгую минуту в мире я ерошила шерсть Тоша и крутила головой, разглядывая комнату.
— Хелен, что случилось, когда я ушел?
— Забудьте.
Внезапно мне расхотелось об этом говорить. Единственное, чего я желала, так это остаться наедине с Тошем.
— Прости, Хелен. Обычно мне нет дела до соседей. И пока я не врываюсь в их дома, они оставляют меня в покое.
— Его друг ударил меня, — сообщила я.
Мистер Форрест поставил бокал на мраморный столик рядом с собой. Он выглядел так, словно его тоже ударили. Он глубоко вдохнул.
— Хелен, я собираюсь научить тебя двум очень важным словам. Готова?
— Да.
— А потом налью тебе чего-нибудь другого, потому что это тебе явно не по душе.
Я держала портвейн в руке, но была не в силах даже притвориться, будто потягиваю его.
— Итак, слушай: «сраный ублюдок».
— Сраный ублюдок, — повторила я.
— Еще раз.
— Сраный ублюдок, — уже более уверенно.
— Энергичнее!
— Сраный ублюдок! — почти прокричала я.
Едва не рассмеявшись, я откинулась на спинку дивана.
— Таких, как они, миллионы. Их невозможно победить, поверь мне. Можно надеяться лишь на тихую жизнь среди них. Сидеть и читать у окна, в окружении антиквариата и книг… По мне не скажешь, а ведь я революционер.
Мне хотелось его спросить, есть ли у него дружок, но мать категорически запрещала лезть в чужие дела.
— Как ты знаешь, я коллекционирую книги, — продолжал мистер Форрест. — Хочешь посмотреть на некоторые из моих новых приобретений?
— А как же моя мать?
Я представила, как она свернулась вокруг своего транзисторного приемника, точно коническая морская ракушка.
— Она? — повторил он и встал, не выпуская бокал — Мы оба знаем, что она никуда не уйдет.
Он подошел забрать мой недопитый портвейн. При приближении хозяина Тош застучал хвостом по спинке дивана.
— Я ненавижу ее, — призналась я.
— На самом деле, Хелен?
Он держал оба бокала и смотрел на меня сверху вниз.
— Нет.
— Ты всегда будешь сильнее ее, — предсказал он. — Ты еще сама не знаешь, но так будет.
— Она позволила Билли Мердоку умереть.
— Виновна ее болезнь, Хелен, а не она.
Я глядела на него и хотела, чтобы он не умолкал.
— Тебе наверняка известно, что твоя мать психически нездорова.
Он поставил бокалы на серебряный поднос и повернулся спиной ко мне.
— Что твой отец говорит об этом?
— Психически нездорова, — повторила я.
Ощущение было такое, словно только что кто-то очень осторожно положил на мои колени бомбу. Я не могла разобрать ее, но знала, что, как бы она ни была ужасна, внутри лежит ключ — ключ ко всем тяжелым денькам, и запертым дверям, и истерикам.
— Ты никогда не слышала этих слов?
— Слышала, — смиренно признала я.
— Ты никогда не связывала их со своей матерью?
Я говорила «полоумная», а не «психически нездоровая». «Полоумная» пугало меньше. «Полоумная» было простым словом, вроде «робкая», или «усталая», или «грустная».
Тош спрыгнул с дивана, почуяв, что мистер Форрест хочет выйти. Я встала.
— Мы посмотрим книги и приготовим тебе джин с тоником. Твоя жизнь не принадлежит твоей матери, знаешь ли. Как и твоему отцу, впрочем.
— Вы только что сказали, что она психически нездорова.
— Твоя мать всех нас переживет. Я обязательно отправлю тебя домой с одной-двумя книгами — иначе откуда она об этом узнает? — а ты окажешь мне любезность, вернув фотографию на место.
Мистер Форрест, я и Тош прошли через гостиную на кухню. После двух комнат кухня шокировала меня. Она была белоснежной и невероятно практичной. На стойках не лежало ничего, позволявшего предположить, что хозяин дома ел или готовил еду в последние месяцы.
Я прислонилась к раковине, а он открыл холодильник.
— Можешь дать Тошу конфетку, — разрешил он, нашел нужные бутылки и открыл морозилку. — Они в белой фарфоровой кроличьей миске, рядом с раковиной.
Пока я угощала восторженного Тоша собачьими конфетками в форме крошечных кроликов, мистер Форрест смешивал коктейль.
— Почему вы дружите? — спросила я.
— Твоя мать обворожительна. Она невероятно остроумна и красива.
— И язвительна, — добавила я.
— К сожалению, язвительности на вашу с отцом долю приходится намного больше, чем на мою. У нас есть книги. Мы говорим о них, а затем я ухожу.
Он протянул мне коктейль.
— Если хочешь, вообрази гибель всех сраных ублюдков в мире, — произнес он и чокнулся со мной бокалом.
— И моей матери?
— Твоя мать не сраный ублюдок. Сраные ублюдки от рождения примитивны. А теперь пей, потому что скоро ты окажешься в комнате, в которой жидкости под запретом.
Джин с тоником был вкуснее портвейна и прохладен. Мы пили, пока мистер Форрест вел меня по коридору, уходящему от кухни.
— Где-то в этом коридоре я превращаюсь в другого человека, — сказал он. — Но ради тебя я постараюсь не отрываться от реальности.
Мы дошли до застекленной двери в большую комнату, подсвеченную уютными огоньками.
— Давай оставим напитки здесь. Руки чистые?
Я поставила коктейль рядом с его бокалом — на встроенную полку.
— Наверное, — ответила я.
Он потянулся ко второй полке и снял деревянную шкатулку. Внутри оказалось несколько пар маленьких белых перчаток из хлопка.
— Вот, надень.
Я натянула перчатки и уставилась на свои руки.
— Прямо Микки-Маус, — сказала я.
— Минни, — поправил он. — Готова?
— Да.
Он повернулся к Тошу.
— Извини, дружище.
Мистер Форрест открыл дверь и щелкнул выключателем справа. В комнате загорелись по кругу небольшие светильники, соединенные с вертикальными стойками книжных полок. Окон нигде не было.
— Я считаю это своим городом, — признался сосед. — Я закрываю дверь, и мир исчезает. Могу сидеть здесь часами, выходить и не знать, сколько времени.
Он подвел меня к длинному столу. Я не устояла перед соблазном провести рукой по его блестящей поверхности.
— Стол из Новой Зеландии, — сообщил мистер Форрест. — Сделан из старого железнодорожного моста. Чертовски тяжелый и стоил мне целое состояние, но я люблю его.
Он наклонился к середине стола и притянул к себе большую плоскую картонную коробку.
— Это архивные коробки, — сказал он. — Я держу в них цветные гравюры и некоторые буквенные оттиски, которые прибыли вчера. Представляешь, они были упакованы в использованные пакеты для морозильника. Кошмар!
Он открыл коробку. Первой буквой, которую я увидела, оказалась «Н» под полупрозрачным листком чего-то, что я приняла за кальку.
— Видишь, как здорово, что ты пришла сегодня. Хотя, должен признать, я неравнодушен к «S» в большинстве средневековых алфавитов.
Он быстро вынул «Н», не снимая того, что, как он объяснил, было защитным пергаментом, и развернул ее передо мной.
— Видишь их лица? — спросил он. — Обычно они на редкость стоические. Но этот художник бросил вызов традиции, придав выражение персонажам букв. Я не знал, что не смогу продать их, пока не увидел своими глазами. По крайней мере, пока не смогу.
Мистер Форрест напомнил мне одного чокнутого парня из школы. Большую часть своего времени тот проводил в аудиовизуальной комнате, развлекаясь со звуковым оборудованием. Однажды в кафе он разразился такой увлеченной речью о свойствах радиопомех, что все молчали, пока Дэвид Кафферти, у которого не хватало двух передних зубов — ему врезали по губам во время футбольной тренировки, — не запустил лавину смеха, которая погребла ботаника.
— Насколько они старые? — спросила я.
— Шестнадцатый век. Кроме лиц в них ценно еще и то, что они нарисованы монахом, принявшим обет молчания. Возможно, это был его единственный способ общения. Погоди, сейчас увидишь.
Мистер Форрест быстро вынимал буквы из коробки и раскладывал вдоль стола, не снимая пергамента.
— Это история, — сказал он. — Я еще не все разобрал, но, судя по копью в руках одной из фигур и частоте определенных цветов, полагаю, монах поведал свою собственную историю.
Я посмотрела на «Н» перед собой. Две фигуры стояли вертикально. Горизонтально одна фигура протягивала что-то другой.
— Это еда? — спросила я и вспомнила о погибшей маминой запеканке.
— Замечательно, Хелен! — обрадовался мистер Форрест. — Это должно быть зерно. Гравюры рассказывают историю урожая, вполне обычное дело, но одновременно они рассказывают и другую историю. Итак, они разложены по порядку. Давай вместе пройдемся по ним.
Он обошел вокруг стола и присоединился ко мне у «А».
— Следи за этой фигурой. — Он указал на мужчину, постриженного «под горшок». — Видишь, он одет в синее и золотое?
— Да.
— Он будет почти во всех буквах. Очень необычно. Такие алфавиты играли преимущественно декоративную роль, и привлекать слишком много внимания к любой повторяющейся фигуре было не принято.
— Снова он. — Я указала на «С».
Мы медленно шли вместе вдоль стола. Я изучала букву за буквой и следила за фигурой в синем и золотом.
— Как я понял, твоего отца нет дома?
— Он должен быть в Эри.
— Как он справляется?
— Если бы у меня были права, я, по крайней мере, могла бы покупать продукты.
Я дошла до «X» и наклонилась ближе. На косой черте, шедшей вправо, фигура лежала и, возможно, спала. На косой черте, шедшей влево и пересекавшей тело спящего, располагалась фигура в синем и золотом. Она держала только рукоять копья. Острие было погружено в спящую фигуру.
— Он кого-то убил! — воскликнула я.
— Браво, Хелен! Отлично! Мне понадобилось намного больше времени, чтобы заметить.
«Y» была убийцей, молящей богов о прощении: руки воздеты вверх, головы почти не видно, только запрокинутый в крике подбородок. А на «Z» вообще не было человеческих фигур, только множество переплетенных копий и, в самом конце, наковальня.
— Вы зарабатываете на них деньги?
— Да. Я езжу на разные антикварные книжные ярмарки и роюсь на распродажах имущества. И всегда беру с собой пару перчаток. Я обшарил практически все углы и щели на сотню миль.
— И сколько они стоят?
— Я вижу перед собой будущего коллекционера?
Он принялся собирать буквы, начав с «Z» и двигаясь к середине алфавита, где стояла коробка. Положил в нее вторую половину алфавита и продолжил от «М» до «А».
— Пока что у меня есть только фотографии матери в сорочках.
— Ты знаешь, кто такие музы, Хелен?
— Наверное.
— И кто же?
— Они бывают у поэтов.
Он положил собранные буквы в картонную коробку и закрыл крышку.
— У других творцов тоже.
Он подошел к полкам вдоль дальней стены и сразу же выхватил большую книгу с белым корешком. Повернулся и опустил тяжелый том на мои ладони.
«Женская нагота», — прочитала я.
Мистер Форрест вытащил деревянный стул с круглой спинкой.
— Вот, садись. У многих творцов есть музы. У художников, фотографов, писателей. Твоя мать чем-то очень похожа на музу.
Я сидела за блестящим деревянным столом и просматривала изображения обнаженных женщин страница за страницей. Одни лежали на диванах, другие сидели на стульях, некоторые застенчиво улыбались, у каких-то вообще не было голов, только ноги, груди и руки.
— Отец работает с осадком.
— Это не значит, что Клер не может вдохновить его.
— На что?
— На жизнь, Хелен. Ты слепа, если не видишь этого. Они связаны — они поддерживают друг друга.
На страницах передо мной было два изображения одной и той же женщины.
— «Маха одетая», — вслух прочла я. — «Маха обнаженная».
— Да. Гойя, — произнес мистер Форрест. — Разве они не прекрасны?
Я посмотрела на две картины бок о бок, затем поспешно захлопнула том.
— Мистер Уорнер сказал, все считают, что мы должны переехать.
В столешнице я заметила дырки — должно быть, сквозь них проходило железо, скреплявшее балки моста. Они были закрыты идеально подогнанными втулками из дерева более светлого цвета.
— А ты хочешь переехать?
— Не знаю.
Мгновение он молчал, затем предложил мне руку.
— Полагаю, тебе следует позволить мне научить тебя водить.
— На «ягуаре»?
— А что, есть и другие машины? Я не знал.
Я покраснела от счастья.

Я шла домой с фотографией матери в сорочке цвета небеленого полотна, которую должна была вернуть на место, и бессрочным приглашением заходить поиграть с Тошем. Но более всего меня занимала картинка, как я сижу за рулем машины мистера Форреста. На голове у меня яркий шарф, на носу большущие солнечные очки, и еще я почему-то курю.
Уже стемнело, а света в нижнем этаже нашего дома не было. Войдя, я увидела, что ванная рядом с кухней опустела, а радио и мамино вязанье валяются у нижних ступенек лестницы. Я поднялась в свою спальню и вынула пижаму из нижнего ящика комода.
Переоделась и спустилась, чтобы почистить зубы. Я подумала об обнаженных женщинах, спрятанных в доме мистера Форреста. Он забыл дать мне книгу для матери, и почему-то это обрадовало меня, словно я выиграла состязание, словно его преданность, хоть и косвенно, перешла на меня. В ванной я налила воды в свой розовый пластмассовый стакан и отнесла его к себе в комнату.
Вдруг послышался звон металлических жалюзи.
— Где ты шлялась? — спросила мать.
Она подошла ко второму окну, прямо над моей кроватью, и рывком закрыла жалюзи.
Я не ответила. Прошла мимо нее и села на старый стул в углу комнаты. На нем, как обычно, валялась гора не слишком чистой одежды, но спихивать ее я не стала, а взгромоздилась прямо на кучу и уставилась на мать.
— Серьезно, я очень волновалась, — сказала она.
Я промолчала.
Мать принялась расхаживать взад и вперед по плетеному коврику.
— Послушай, Хелен, ты же знаешь, как мне тяжело.
Молчание.
— Я не могла выйти к этим мужчинам. Я даже не была во дворе с тех пор, как, ну, сама знаешь, с тех пор как тот мальчик упал на дороге.
«Его сбила машина!» — заорала я мысленно.
— Где ты была?
Она смотрела на меня, наполовину обвиняя, наполовину умоляя. Ее руки дрожали и дергались, отгоняя некое чудовище, которого я не видела, некую призрачную сущность, что преследовала ее день за днем. В голове звучали слова мистера Форреста: «Психически нездорова».
— Наверное, ты была у Натали. По-твоему, я не чувствую, как от тебя несет выпивкой? Что ты сказала той женщине? Ты рассказала ей, что твоя полоумная мать скорчилась в ванной? Ты ничего не добьешься, если будешь порочить меня перед соседями и напиваться с Натали и ее желчной мамашей. Я не могу одна следить за домом. Ты знаешь, откуда родом мать Натали? Знаешь? С Юга, как и я, но она проделала известный трюк «Я переехала на Север и избавилась от акцента», как будто Юг — это помойка какая-то, с которой она сбежала. Да ты рехнулась, если считаешь, что мамаша твоей подружки Натали чем-то лучше меня.
Я видела себя, словно парила над собственным телом. Я встала со стула, а мать продолжила говорить, хотя я больше не слышала ее. Она размахивала руками еще сильнее, а мне хотелось одного: чтобы все прекратилось. Моя рука с розовым пластиковым стаканом дернулась, я очнулась и поняла, что сделала, лишь когда вода выплеснулась в лицо матери.
Я хотела рассказать ей, что меня ударили; хотела, чтобы она утешила меня. Хотела орать на нее и царапать ее лицо ногтями. Хотела, чтобы она была в здравом уме.
Она съежилась, а я завопила:
— Мистер Уорнер сообщил мне, что все соседи пришли к консенсусу: мы должны переехать!
И так же быстро, как встала, плюхнулась обратно на кучу снятой одежды.
Мать не пошевелилась, чтобы вытереть лицо. Она слабо улыбнулась мне и очень тихо сказала:
— Мистер Уорнер любит такие слова, как «консенсус». Он настоящий…
Я могла закончить за нее — просто игра в «чепуху» какая-то!
— Надутый осел.
Мать была благодарна, что я пригласила ее обратно на тот путь, по которому она шла. Вода капала с ее носа и губ. Лицо блестело в свете лампы.
— Один из мужчин ударил меня, мам.
Чем больше я говорила, тем больше чувствовала, как моя решимость, мое отделение, моя независимость покидают меня. Мать вновь завладевает мной.
Она слегка отвернулась от меня и уставилась в пол.
— Хелен…
— Да.
— Просто.
— Да.
— Просто у меня… Ты же понимаешь. Ты моя дочь. Я здесь чужая.
Она ковыряла пальцами ног край ковра. Движение было навязчивым и, казалось, совпадало с ритмом дрожи. Мать пыталась отыскать слова извинения, но сопротивлялась.
— Давай я расчешу тебе волосы, — предложила я. — Как папа.
Я встала, и мать закрыла лицо руками. Она смотрела на меня между пальцев.
— Я правда хочу, — сказала я. — Тебе понравится, потом мы обе ляжем спать, а утро вечера мудренее.
Чего я не сказала, так это того, что не собираюсь больше с ней говорить. Что утром встану рано и уйду из дома, чтобы не пришлось с ней встречаться. Что начну запасать еду, чтобы утверждать за ужином, будто я не голодна. Что получила от мистера Форреста подарок более ценный, чем любые уроки вождения или джин с тоником. Он назвал мою мать «психически нездоровой», и я, несмотря на то что отец никогда этого не делал, намерена была рассматривать сие как нашу истину.

Следующие несколько недель были оживленными. Когда отец вернулся, я рассказала ему, что случилось во дворе и что мистер Форрест пообещал научить меня водить. Мне не пришлось упоминать, что я не разговариваю с матерью, потому что именно этой новостью она встретила его у двери. Я знала только, что, не разговаривая с ней, я словно запасаю орехи или патроны. И становилась сильнее с каждым днем.
Мистер Форрест подъезжал в своем «ягуаре», давил на гудок, я хватала куртку и сбегала по лестнице. Иногда я замечала тень в гостиной, но от лестницы до передней двери было всего три гигантских скачка, и я предпочитала верить, что присутствие матери ослабевает с каждым новым моим спасением от нее. Снаружи ждали солнечный свет и ярко-зеленый автомобиль с ягуаром, привольно взметнувшимся в воздух.
Едва за мной закрывалась входная дверь, как до мистера Форреста и его машины оставалось всего двадцать бетонных ступенек. Я всегда боялась скользить по металлическим перилам, хоть и хотела очутиться на улице быстрее. Воображение рисовало мою расколотую голову на тротуаре и мать, которая не в состоянии спуститься туда, где я упала, и вызвать «скорую». Или даже хуже: как она заставляет себя дойти и топчется по моим мозгам и крови, задыхаясь и яростно жестикулируя.

Когда отец начал подыскивать дом в Фрейзере, Малверне и Паоли, он ездил один. Делал полароидные снимки комнат и дворов. Привозил их матери, и они раскладывали фотографии в столовой, создавая что-то вроде коллажей каждого дома, отделенных друг от друга темно-ореховым пространством обеденного стола.
Я возвращалась с уроков вождения мистера Форреста, и мы втроем окружали стол, внимательно глядя на то, что может стать нашим. Благодаря этому опыту отец и решил купить мне мою собственную камеру.
— Чтобы ты могла фотографировать одноклассников или концерты групп и приносить снимки матери.
— Я не хожу на концерты, — возразила я.
— Ладно. Ну, тогда то, куда ходишь.
Он слабо улыбнулся, и мне хватило ума промолчать. Не то я оказалась бы предательницей, ведь все указывало на то, что мать может никогда больше не выйти на улицу.
Но мне нравилось выбирать дом по фотографиям. По ночам мне снились спальни, летавшие в небе рядом с гаражом на одну машину — вишневый «ягуар» с настоящей деревянной инкрустацией на приборной панели.
Иногда я не понимала, кого она допрашивает: отца или дома.
— Модные деревянные панели, — говорила она, — но зеленый ковер ужасен. Что скажешь?
— Похоже на траву, — отвечал отец.
— Грязную траву, в лучшем случае.
И хотя наступала моя очередь говорить, я молчала.
Когда наконец настало время матери осмотреть три дома, прошедших проверку, планы строились почти неделю. Мать подбирала наряд и раскладывала его в свободной спальне, где ружья ее отца по-прежнему гордо красовались вдоль стены. Я решила, что найду безмолвный способ выразить матери свою поддержку, по-прежнему отказываясь с ней говорить.
В то время я сидела на строгой диете и по утрам перед субботним осмотром нарезала себе морковки и сельдерея на весь день и смотрела на них. Используя оранжевые кружочки морковки вместо блокнотов, я создавала свой собственный диетический вариант сахарных сердечек для Дня святого Валентина.
«Удачи!» — написала я черным фломастером на одном кружочке. «Успех!» — на другом. А затем увлеклась. «Таких!» «Осторожнее». «Ешь морковку!» «Ату!» «Вон!»
Следующим этапом было рассовать их по дому там, где она найдет их. В носки туфель, которые она положила в спальне вместе с нарядом. Под некогда желанную пуховку в пудренице на туалетном столике. В запачканную помадой чашку. Пока я кралась по дому, рыскала по комнатам в поисках, куда бы спрятать морковные записки, я позабыла свою ненависть к матери и открылась любви. Перелетать с одной стороны на другую было так легко — как на качелях на детской площадке.

В утро большого дня отец попросил меня оставить жилые комнаты и посидеть на кухне с закрытой вращающейся дверью. К этому времени мать не покидала сам дом около года, а двор — почти пять. Соседи, знавшие, что отец проводит выходные в поисках дома, непривычно притихли.
Когда отец затолкал меня на кухню и легонько поцеловал в лоб, его мысли были заняты матерью, которая дрожащим голосом громко напевала наверху; я увидела одеяла, сложенные на обеденном столе, и поняла, для чего они предназначены.
Утро началось с того, что отец рано встал и спустился приготовить завтрак и отнести его матери на подносе. У его любви был регулятор громкости, и, похоже, ее слабость выкрутила его на всю мощь, так что реверберация не оставила места для меня.
Одеяла должны были успокоить ее. Это были тяжелые серые одеяла для переезда. С одной стороны — из фетра, с другой — из стеганого хлопка. Мать в последний раз выходила за пределы нашего двора, когда мне было одиннадцать. Тогда всю дорогу до местной аптеки она не снимала одеяла с головы. Мы с отцом отвели ее в проход, где продавали средства женской гигиены. Неважно, сколь мучительно это было, она хотела быть рядом со мной, когда я покупала свои первые прокладки.

Со своего места на кухне я видела ее через ромбическое окошко двери. Она была мертвенно-бледна и одета в абрикосовый льняной костюм, который пролежал в ожидании целую неделю. На ногах — лодочки, в которые я засунула морковные кружки. Отец обнял ее, затем подержал в своих руках, тихо что-то говоря, — слов я не разобрала, но поняла, что они призваны утешить. Он поглаживал ее напряженную спину, пока она не высвободилась из его объятий и не встала, прямая как струна, в позу модели, которой некогда была. Я видела, что она потратила время на нанесение того, что полагала макияжем для улицы — не только обычные ее пудра и блеск, а по полной программе, и все лишь ради моего отца и темной ткани — тушь, подводка, тональный крем и красная матовая помада.
«Она готова, — подумала я. — Сейчас или никогда».
Отец взял первое серое одеяло и обернул его вокруг талии матери, свободно заколов английскими булавками. Оно доходило до самой земли. Следующее было накинуто ей на плечи и сколото спереди. Пока что она казалась большим ребенком, играющим во что-то вроде переодевания в монаха. Но оставалось еще последнее одеяло, и в прошлом с ним было больше всего хлопот. Одеяло, которое надевалось ей на голову.
Когда я помогала отцу, мне против воли казалось, что, надевая на нее это одеяло, мы словно посылаем ее на виселицу. Я держала одеяло так, чтобы видеть ее лицо.
— Все нормально, мам?
— Да.
— Мы с отцом можем купить их.
— Я иду.
Опустив одеяло, я уставилась на волнистые линии машинной строчки, зная, что матери необходима поддержка этого медленного удушения, когда она выходит в мир.

Отец наклонился поцеловать мать, прежде чем развернуть последнее одеяло. Я знала, что именно в такие мгновения он любил ее сильнее всего. Когда мать была сломлена и беспомощна, когда ее прочная скорлупа была сорвана, когда злость и хрупкость не могли ей помочь. Это был печальный танец двух людей, умиравших от голода в объятиях друг друга. Брак их был буквой «X» навеки соединившей убийцу и жертву.
Отец накинул ей на голову зловещий капюшон, и мать исчезла, ее сменило пустое видение в темно-серой шерсти. Они поспешно зашагали к двери. Я покинула свои насест на кухне и ощутила, как прохладный утренний воздух ворвался снаружи.
Так же внезапно, как отец схватил мать на руки, а она застонала, словно животное, попавшее в капкан, я бросилась в столовую, а затем на крыльцо — как раз вовремя, чтобы увидеть, как они исчезают в передней двери и спускаются по ступенькам.
Отец планировал загодя. «Олдсмобиль» был развернут против движения, пассажирская сторона ближе к дому, а дверь — открыта. Мимо проехали миссис Касл с мужем. Отец не обратил на них внимания, хотя в другой день помахал бы рукой. Мистер Доннелсон подстригал траву у дома и с жалостью смотрел на моих родителей.
Мать не сопротивлялась. Она слишком страдала, чтобы на это хватало сил. Стоны становились все слышнее несмотря на то что удалялись прочь. Если бы я однажды не помогала завернуть мать в одеяла, я бы не поверила, что это она. Больше похоже на фильм о похищении женщины. Отец, преступник, позвонит домой и потребует выкуп, который придется заплатить: вот мое сердце, вот все, что мне дорого, вот моя мать — за мою мать.
Отец посадил серый кокон в машину и подоткнул одеяла, чтобы можно было закрыть дверь. Дверца хлопнула, и он трусцой побежал кругом к водительскому сиденью.
«Когда мы переедем, станет лучше», — подумала я и тут же поняла: это ложь.
Отец поднял взгляд. Я помахала с крыльца. Дальше по улице мистер Уорнер стоял у себя во дворе со средним сыном. Я быстро повернулась и скрылась.

Родители не смогли даже зайти в первый дом. Риелторша стояла на лужайке и заглядывала в машину, пока отец объяснял, что ему очень жаль, но ничего не получится. Он больше не хочет покупать дом.
— Она была очень наглой, — позже сказала мать. — Очень интересовалась, кто я такая. Ей пригодился бы мой покров!
После их возвращения мистер Форрест зашел спросить, как дела. Он сидел на диване, рука его покоилась на одеяле воспоминаний. Отец принес поднос с коктейлями, и я осталась на викторианском диванчике на двоих в дальнем конце комнаты.
Я поражалась, глядя, как она строит критику риелторши из наблюдений, одолженных у отца. Она проехалась по волосам и ногтям женщины, назвала ее «чуркой неотесанной». И тут уж я не смогла промолчать.
— Кто такая чурка, мам?
Пауза вышла почти незаметной.
Отец протянул матери джин с тоником, и она откинулась в своем кресле с подлокотниками, словно в последние двадцать лет не произошло ничего необычного.
— Скажешь ей или мне сказать? — спросила она мистера Форреста.
— Уступаю даме, — ответил он.
Угостив мистера Форреста, отец взял свой коктейль и присел на оттоманку рядом с креслом матери. Мы все смотрели на нее. Она пока не сняла своего абрикосового льняного костюма, и ее худые ноги в колготках телесного цвета выглядели очень изящно.
— У слова «чурка» два значения. Во-первых, это кусок дерева, а во-вторых — некультурная деревенщина. В ее случае верно второе значение. Сплошь лесть и мед, пока не поняла, что отец не сдвинется с места. Тут-то ее и прорвало! Тут-то из нее и полез Коннектикут!
Мистер Форрест отзывчиво засмеялся, отец тоже, и она продолжила высмеивать риелторшу. Я сидела и наблюдала за всеми троими со своего жесткого диванчика на двоих, обтянутого красным бархатом, гадая, прочла ли она морковные записки. Я поняла, что в четырех стенах нашего дома мать навсегда останется самой сильной женщиной в мире. Ее невозможно победить.
После ухода мистера Форреста отец уложил мать в кровать, а я отправилась на задний двор, где он и нашел меня немного погодя.
— Ну и денек, душистый горошек, — произнес он.
От него исходил запах джина.
— Мама особенная, да? — спросила я.
Я толком не различала лица отца в темноте и потому смотрела на верхушки елей — черную гряду на синем ночном небе.
— Мне больше нравится думать, что твоя мать почти целая, — сказал он. — В жизни очень часто встречается почти, а не совсем.
— Как луна, — сказала я.
Она висела в небе, тонкий ломтик, пока еще над самым горизонтом.
— Да, — согласился он. — Луна все время целая, только мы не обязательно видим это. Мы видим почти луну или не совсем луну. Остальное прячется от нашего взгляда, хотя есть всего одна луна, она движется по небу, а мы следуем за ней. Мы строим свои жизни, исходя из ее ритмов и приливов.
— Да.
Я знала, что должна была что-то понять из отцовского объяснения, но поняла лишь, что нам не избавиться от матери, точно так же, как не избавиться от луны. Куда бы я ни уехала, она будет там.



ДЕСЯТЬ


В ночь после убийства матери я почти не спала, но видела сны. Мне казалось, что змеи заползают внутрь моих дочерей, а я не могу ни помочь, ни даже закричать. Но тут я очнулась, потому что камешки застучали в стекло.
Небо за окнами было темно-синим, и еще до того, как встать, я знала, кого увижу во дворе. Однажды, когда девочки были маленькими, он забыл ключи и, стащив несколько маленьких глазированных декоративных камешков из цветочных горшков наших висконсинских соседей, принялся в темноте бросать их в окно спальни.
Я выглянула на улицу. Мне казалось, прошла уже не одна тысяча лет.
— Джейк?
— Впусти меня, — произнес он.
Его голос был мелодичным, но сильным, и я вспомнила слова матери после того, как он поговорил с ней из Висконсина по телефону: «Никак ты за диктора замуж собралась?»
Спала я в одежде. Включать свет или смотреться в зеркало совершенно не хотелось. Надо мной висели прозрачные стеклянные шары, которые приняли облик различных миров. Я представила, что в каждом шаре живет мать и дочь. В одном они вдвоем скользили по глубокому снегу с холмистого склона в старомодных санях. В другом — пили горячий сидр и травили байки у огня. В последнем шаре дочь топила мать в ледяной воде, одновременно изо всех сил сжимая ее горло.
Я заставила себя посмотреться в зеркало, висевшее над изящным туалетным столиком, который мы с Сарой вытащили из разрушенного викторианского дома недалеко от маминого. Зеркало было очень старое — на нем виднелись маленькие круглые отметины цвета пепла.
Выглядела я точно так же, как вчера, но в глубине глаз поселилось нечто незнакомое. Не страх и даже не вина. Я чуть подвинулась, так что одна из отметин — черная точка с волнистым черным же ободком — оказалась прямо посреди моего лба. Пиф-паф.
В последний раз мы виделись с Джейком три года назад, вскоре после рождения Лео. Он коснулся моего носа указательным пальцем и сказал:
— Настоящая пуговица. В жизни никого больше не встречал с носом-пуговицей! У Дженин такой же.
— Да, — откликнулась я. — И твои карие глаза.
— Надеюсь, этому достанутся твои голубые.
Мы стояли и смотрели друг на друга, пока Джон не вышел из спальни, где Эмили строго-настрого было велено оставаться в постели.
— Я не помешал? — осведомился он.
— Мы всего лишь мерялись, у кого больше седых волос, — нашелся Джейк.
— Ну, это просто. — Чувство юмора Джона оставляло желать лучшего. — У Хелен.
Мои волосы начали седеть много лет назад, когда мне еще не исполнилось и сорока. Я долго и напряженно размышляла, прежде чем начать их красить. Меня почему-то печалила перспектива распрощаться со своим натуральным цветом волос, начав их красить. А поскольку я предпочитала короткую стрижку, иногда мне казалось, что я похожа на детский рисунок — ножки-палочки, ручки-палочки и черная шапочка.

Джейк стоял у задней двери и держал коричневый кожаный рюкзак, постукивая пальцами по кожаной лямке. Привычка постукивать пальцами, покачивать ногой, хрустеть костяшками сводила меня с ума к концу нашего брака. Но почему-то мне стало спокойнее на душе. Он до сих пор обладал той же нервной энергией, что и много лет назад.
Я отодвинула задвижку и потянула на себя дверь.
Мы уставились друг на друга.
Он старился красиво. Так старятся жилистые мужчины, которым вроде бы наплевать на свою внешность, но тем не менее они обладают глубоко укоренившимися привычками к чистоте и упражнениям тела. Скрытно. В пятьдесят восемь лет он, похоже, все еще был в боевой форме, несмотря на россыпь седины в темных волосах.
— Я был в доме, — сказал он. — Почему ты перетащила ее?
Я задохнулась. Он шагнул через порог, плотно прикрыл дверь и задвинул защелку.
— Как?
— Ты оставила незапертым окно гостиной, выходящее на задний двор. Я не знал, в доме ты или нет, поэтому взобрался на гриль и сорвал москитную сетку. Хелен, — произнес он, глядя на меня в крошечном коридорчике, — что ты сделала?
— Не знаю. Ты говорил о гниении, и я подумала: «Морозильник».
— Ты кого-то убила, — сказал он, подчеркивая каждое слово, как будто я не могла понять.
Казалось, он настолько зол, что сейчас ударит меня.
Я попятилась в прачечную. Он никогда не бил меня. Он был не из тех, кто бьет или хотя бы повышает голос. Он убеждал. Он анализировал. В худшем случае — волновался.
Он приспособился разгуливать без перчаток в холодном Висконсине много лет назад. Я видела его изуродованные большой и указательный пальцы — ногти на них навсегда обесцветились.
— Чего ты хотела добиться, засунув ее в морозильник?
— Не знаю.
Полка, на которой хранились стиральные принадлежности, врезалась мне в спину.
— Не знаю.
Он шагнул вперед, и я вздрогнула.
— Не бойся. — Он взял меня за руку и оторвал от стены. Коробка салфеток для сушки белья упала на пол. — Иди сюда.
И он обнял меня. Охватил так, как никогда не сумел бы тридцатилетний Хеймиш. В его объятии была история, и опыт, и, как ни удивительно, жалость. Я вспомнила, как он говорил о своей работе как о недолговечной и о том, что все в конце концов недолговечно, даже отношения.
— Не знаю, что делать. — Я позволила себе на мгновение прислониться к его грубой серой куртке. — Я должна была позвонить кому-нибудь, но не позвонила.
Очень осторожно он снял рюкзак с плеча и поставил его на сушилку.
— Ты позвонила мне, — возразил он.
Я продолжала прижиматься лицом к его груди, хотя чувствовала, что он хочет отстраниться и посмотреть на меня. Я не хотела, чтобы на меня кто-либо смотрел. Я не могла поверить в то, что сделала. В то же время внутри меня словно начало прорастать зерно, я чувствовала, что восстановила справедливость. Никто — даже Джейк, который лучше всех меня понимал, — не знал, во что мать превратила мою жизнь.
— Я больше не могла, — сказала я.
Он положил руки на мои плечи и заставил посмотреть на него. Я плакала, безобразно и мокро. Я забыла, по мере того как шли годы и наши беседы протекали лишь по телефону — я неизменно в Пенсильвании, он в разных городах, — каким добрым может быть его лицо. В его чертах была мягкость, которую почти унаследовала Эмили. Этого мужчину Дженин и Лео называли «большой папа» и, по понятным причинам, предпочитали мне.
— Ах, Хелен! — Он коснулся ладонью моей щеки. — Моя бедная Хелен.
Он поцеловал меня в макушку и прижал к себе, укачивая. Мы долго так стояли. Достаточно долго, чтобы свет снаружи стал из темного светло-синим и к первой рассветной птице присоединился хор. Джейку одному сходило с рук так говорить со мной.
Когда мы разъединились, он предложил кофе, и мы пошли по длинному заднему коридору, на стене которого висела карта мира, некогда принадлежавшая моему отцу. Страны на уровне плеч ободрались — я годами случайно задевала их своим зимним пальто, когда выходила через гараж. Уголком левого глаза я заметила едва уберегшийся Каракас.
Отец принес карту за две недели до того, как застрелился.
«Почему сейчас?» — спросила я.
Он улыбнулся Эмили, подбежавшей поздороваться. Все мужчины, и даже дедушка, втайне разочаровывали ее в первые годы вдали от Джейка.
«Чтобы Эмили и Сара учили географию!» — ответил он.
Я включила свет на кухне. Предполагалось, что встроенные лампы лучше старомодных, висящих над головой, но меня неизменно раздражал тихий треск неисправной нити накала, который они издавали, нагреваясь. Я подошла к длинной стойке и отодвинула кофеварку от стены. Мне хотелось поговорить о чем-то кроме матери.
— На кого ты работаешь в Санта-Барбаре? — умудрилась выдавить я.
— На одного компьютерщика, — ответил он.
Джейк подошел и встал рядом со мной, словно мы были двумя соседними рабочими на конвейере. Он взял стеклянный кувшин из моих рук и повернул краны над раковиной, чтобы промыть его. Я вытряхнула старую гущу и заменила фильтр.
— У него дома в дюжине мест. Вообще-то, это Эйвери меня подключил. Он дружит с его менеджером по закупкам.
— Менеджером по закупкам?
Передав мне кувшин, Джейк повернулся и прислонился к стойке. Я насыпала кофе, мысленно подсчитывая ложки.
— Ты точно хочешь об этом услышать?
Я кивнула.
— Это целый новый мир. У меня все больше и больше частных заказов. Это лучше, чем преподавание. Хочу сказать, я выгорел в Берне.
— Так ты стал шлюхой, — усмехнулась я.
— Узнаю свою Хелен.
Я слабо улыбнулась.
— Спасибо.
— Мой хамелеон, — ответил Джейк и бегло оглянулся по сторонам.
Последний раз он был у меня на кухне восемь лет назад. Мы ненадолго сбежали с вечеринки и выпили вдвоем за Сару, которая чудом закончила среднюю школу в тот день.
Щелкнув фильтром, я повернула выключатель.
На Джейка я старалась не смотреть. Разглядывала стойку, тонкие золотистые прожилки в старом линолеуме. Мне всегда было непросто просить о помощи.
Он подошел к кухонному столу, который я обычно использовала для оплаты счетов и ведения своих записей, — в отличие от стола в гостиной, где велись записи матери, — и повесил куртку на спинку старого мексиканского стула. В кувшине рядом со мной забулькал кофе. Я вспомнила, как загорелись потолочные огни нашего «фольксвагена-жука» в ночь, когда мы поняли, что все кончено. Он подбросил нас с девочками домой, перед тем как уехать развлекаться в учительской компании. Я видела его черты бегло, болезненно, печально, пока за ним не захлопнулась дверь. Я стояла перед нашим маленьким домиком и держала Сару, а Эмили цеплялась за мою руку.
«До свидания, папочка», — сказала она.
Я тоже бросила: «До свидания», и Сара эхом вторила нам. Наши слова загромыхали за его машиной, точно связка пустых консервных банок.
Мы переместились к обеденному столу, покрытому стеклом, и Джейк вытянул стул.
— Что будем делать? — спросила я.
— Я всю дорогу об этом думал.
Как он, должно быть, устал. Он столько лет летал, но так и не приноровился. Сара рассказала, что, когда она попросила отца описать его скитальческую жизнь, он ответил одним словом: «Одинокая».
Я не стала садиться, осталась стоять, скрестив руки на груди. Через четыре часа меня ждут в Уэстморе.
— До того как я забрался в окно и увидел ее в подвале, я думал, все будет просто. Я почему-то думал, мы просто скажем, что она умерла, а ты так обезумела от горя, что позвонила мне, и, хотя я умолял тебя вызвать «скорую», ты не решалась, пока я не приехал. А теперь я не знаю, что делать. Теперь, когда ты затащила ее в подвал, раздела и бросила, все выглядит более странно.
На кончике моего языка завертелось имя Мэнни, но я его не произнесла. Вместо этого я повернулась и сняла две кружки с крючков под шкафчиками. Налила в них кофе, который все еще варился.
— А может, скажем, что я такой ее и нашла? Что она упала?
Я поставила перед ним чашку, и он посмотрел на меня.
— Что ты имеешь в виду?
Сев, я обхватила свою чашку руками.
— Я имею в виду, мы скажем, как ты сказал, мол, я так расстроилась, что ждала твоего приезда, но вместо того, чтобы пытаться объяснить, как она там оказалась, мы просто скажем, что я такой ее и нашла.
— Голой, со сломанным носом, в подвале?
— Именно.
Я пригубила кофе. Он потянулся рукой через стол и коснулся моего предплечья.
— Ты ведь понимаешь, что сделала?
Слабый кивок.
— Ты же правда ненавидела ее?
— И любила.
— Ты же могла уехать, поступить как-то иначе.
— Как?
— Не знаю. Только не так.
— Она была моей матерью.
Джейк промолчал.
— И что не так с моим планом?
— Они посчитают, что это преступление, — ответил Джейк. — Начнут докапываться до сути.
— И что?
— И то, что они до нее докопаются, Хелен. Они сообразят, что ты не просто нашла ее такой, что ты сама ее туда положила.
— И что тогда?
— Назначат расследование.
Я отпила кофе и откинулась на спинку стула.
— Стоунмилл-Фармс, — пробормотала я себе под нос название своего района, как часто делала.
Мне всегда казалось, что оно похоже на название средневековой тюрьмы.

На нем был синий свитер, который он стащил через голову. Под свитером я увидела такую футболку, какую только Джейк мог носить. На бежевом фоне, под рисунком человечка в гамаке между двумя зелеными деревьями, был написан короткий девиз: «Жизнь хороша». Если и была причина для нашего развода, то вот она в миниатюре. На данный счет наши мнения всегда расходились. Полагаю также, что именно поэтому мы и поженились.
— Ты еще рисуешь ню? — спросила я.
— Мои руки уже не те. Теперь я работаю с листовым металлом.
— Нам надо позвонить?
Мысленно я соединила звонок в полицию с тем, чтобы наконец принять душ. Мне было все равно, будет ли разумно то, что я им скажу.
— Зачем ты помыла ее? — спросил Джейк.
— Я хотела побыть с ней наедине.
Слово «наедине» прозвенело у меня в голове. Внезапно я посмотрела на Джейка, и мне показалось, что он по-прежнему в тысячах миль от меня и что, если это так, неважно, насколько близко он окажется.
Через закрытые окна на задний двор слышался рев соседского младенца. Я никогда не видела этого ребенка, но в жизни не слышала более горестных воплей. И долгих. Они выгибались дугой, летели йодлем[31] и начинались вновь. Как будто мать дала жизнь восьмифунтовому комку ярости.
Я допила остатки кофе.
— Еще?
Он протянул свою пустую чашку, и я отнесла обе кружки на стойку, чтобы налить еще. Это у нас всегда хорошо получалось — вместе пить кофе. Я позировала, а он сидел и рисовал меня, и на двоих мы могли выпить три кувшина кофе за утро.
— Я думаю, ты должна рассказать, как все случилось. Прямо сейчас.
Я поставила его кофе на стол, а свой оставила в руках.
— Пожалуй, приму душ, — сказала я. — Мне надо в колледж на десятичасовой урок.
Джейк отодвинул стул назад и посмотрел на меня.
— Что с тобой? Ты не едешь в Уэстмор. Нам надо разобраться и кому-нибудь позвонить.
— Сам позвони.
— И что мне говорить, Хелен? Что ты устала, а день казался подходящим, чтобы кого-то убить?
— Не говори этого слова.
И вышла из комнаты. Поднимаясь по лестнице, я думала о Хеймише. День, когда он захочет убить свою мать, никогда не настанет.
За окном на втором этаже виднелся ряд тополей, покачивавшихся на ветру. Последние листья были золотистыми и персиковыми и дрожали на своих черешках. Когда-то мне казалось, что избавиться от матери — лишь вопрос времени, что для бегства достаточно сесть в машину или самолет или заполнить заявление в Висконсинский университет.
Джейк возился на кухне. Скрип половиц под линолеумом с рисунком терракотовой плитки. Встанет ли он у раковины, чтобы вымыть кружки? Засмотрится ли на соек и кардиналов,[32] которые, как всегда, шумно ищут пищу под дикой яблоней? Виды из окон, будь то облетающие тополя или кормящиеся птицы, часто казались мне самыми далекими краями, в которых я была. Я пыталась представить себя, забирающей руль у отца в те первые рождественские каникулы, когда он проехал всю дорогу в «олдсе», чтобы забрать меня.
«Обратно веду я», — сказала я по пути к федеральной автостраде.
«Наше дорожное приключение», — называл эту поездку отец в последующие годы, когда становилось все яснее, что другой такой не будет.
Я прошла в спальню и тихо закрыла дверь. Включила в ванной душ, чтобы вода нагрелась. Стоя на коврике перед раковиной, я поняла, что раздеваюсь так, будто моя одежда пропитана зимней грязью или последствиями тяжелой работы во дворе: старательно скатала брюки вниз, осторожно выбралась из них на коврик, словно, потревожив отвороты, могла взметнуть в воздух прах мертвого тела. Стянула носки. На ногтях ног был мамин лак — тот ненавистный мне приглушенный коралловый, — нанесенный две недели назад, долгим днем, когда мы вместе смотрели телевизор. Звук передачи общественного телевидения, посвященной торговле акциями, вгрызался в меня, подобно бормашине, покуда мать дремала в своем красно-белом мягком кресле с подлокотниками.
Я знала, что я все еще та женщина, с которой Хеймиш хочет заниматься любовью, женщина, которой девушки в Уэстморе постоянно говорят: «Я хочу в старости выглядеть как вы», не сознавая оскорбления. Но в отличие от меня мать всю жизнь обладала подлинной красотой. Я просто продержалась дольше, чем ожидалось. Те же кости, которые делали мать домашней Гарбо, служили опорой для моего более обычного лица. Отец, ладно вылепленный в области глаз, обладал длинной челюстью и носом-картошкой, так что я унаследовала ровно столько его черт, чтобы притупить материнские. Уверена, ее злило, что мой портрет висит в Филадельфийском художественном музее. И я поспешила заверить, что дело только в моем теле.
«Лицо мое Джулию Фаск не заинтересовало», — сказала я, пытаясь угодить ей, когда увидела на ее журнальном столике монографию выставки, принесенную мистером Форрестом.

Пар от душа заполнил ванную. Я вспомнила о коробке с маминой сорочкой, украденной мною из подвала несколько лет назад. Завернув в салфетки, я спрятала ее на дно свободного комода в гардеробной. Иногда открывала ящик и смотрела на ткань цвета розовых лепестков. Проще некуда: атласный кант на корсаже, переходящий в тонкие лямки, охватывающие плечи. Тихий шелест и колыхание шелка в области талии. Натяжение при встрече с бедрами.
Я видела очертания своего тела в запотевшем зеркале. Потеряв всяческую стыдливость за годы, что раздевалась на людях, я наслаждалась видимостью застенчивости, созданной паром. Перед тем как шагнуть в душ, я быстро наклонилась к зеркалу и нарисовала улыбающуюся рожицу. В очищенных местах стало видно мое отражение.
«Уродлив тот, кто ведет себя по-уродски», — сказала бы мать.
Я услышала, как Джейк входит в спальню, когда закрывала матовую дверцу душа. Мысль о том, что он так близко после стольких лет, одновременно пугала и радовала меня.

В какой-то момент отец начал спать в запасной комнате. Каждое утро он вставал и идеально заправлял постель, словно никто и не лежал на ней в прошлую ночь, словно пустая кровать ждала гостя, которого ей не суждено было дождаться. Даже я верила в это очень долго, пока, подобно матери, не начала лежать без сна по ночам и прислушиваться к звукам дома. Когда дедушкины ружья снимали со стойки, у меня в комнате было слышно, как щелкают зажимы для прикладов. По крайней мере раз в несколько месяцев я различала этот характерный звук и в начале своего последнего учебного года решила выяснить, в чем дело.
Для сентября было непривычно жарко, и влажность, казалось, лишь возрастала с наступлением темноты. Ночные звуки, доносившиеся сквозь открытые окна, помогли мне незамеченной пройти по коридору и лестничной площадке. Дойдя до свободной комнаты, я открыла дверь так тихо, как только могла.
— Возвращайся в постель, Клер, — раздраженно сказал отец.
Он смотрел на ружье, которое лежало у него на коленях, укрытых темно-синим махровым халатом.
— Папа?
Он поднял взгляд и немедленно встал.
— Это ты?
Ружье свисало с плеча, ствол смотрел вниз. За отцовской спиной виднелись смятые простыни на кровати. Подушку он принес из хозяйской спальни: рисунок наволочки совпадал с рисунком простыней на постели родителей. На столе стоял стакан с апельсиновым соком.
— Что ты делаешь? — спросила я.
— Чищу их, — ответил он.
— Чистишь их?
— Ружья такие же, как и все остальное, солнышко. Их надо чистить, чтобы они хорошо работали.
— И с каких пор ты заботишься о ружьях?
Верно.
— Папа?
Его взгляд казался далеким. На мгновение он фокусировался на мне, а затем уплывал.
— Почему бы тебе просто не перенести сюда свои вещи? Кого ты надеешься обмануть?
— Нет, солнышко, это глупо. Я прихожу сюда иногда, когда не могу уснуть. Чтобы не беспокоить твою маму.
— Ты с ним закончил? — спросила я, показывая на ружье подбородком.
— Я могу надеяться, что ты не расскажешь об этом матери? Ружья ее отца очень дороги ей, и я не хочу, чтобы она знала, что я с ними вожусь.
— Ты же сказал, что чистишь их.
— Верно.
Он кивнул в знак согласия с самим собой, но его слова меня не убедили.
Я не могла заставить себя отойти от двери и приблизиться к нему. Мне всегда было странно видеть его в мягкой пижаме и махровом халате. Он вставал и одевался раньше меня и переодевался в пижаму уже после того, как я отправлялась спать. Изредка, когда он представал передо мной в подобном виде, я терялась. Он переставал быть отцом, которого я знала, и становился скорее конченым человеком, появляющимся время от времени с тех пор, как мне исполнилось восемь.
Он взял ружье, вернул его на стойку и защелкнул зажим, который фиксировал приклад.
— Когда-нибудь я постараюсь убедить твою маму избавиться от них.
Он подошел к изголовью постели, взял апельсиновый сок и выпил весь стакан одним махом.
— Давай я провожу тебя в постель.
Мы вышли в коридор и прошли на мою сторону дома. Я легла на свою двуспальную кровать.
— Как насчет «взмаха»? — спросил он.
И хотя этот обычай мы оставили много лет назад, я кивнула. Что угодно, лишь бы отец подольше оставался в комнате. Что угодно, лишь бы снова сосредоточился на мне.

Выключив душ, я услышала, как Джейк разговаривает в спальне. Я замерла и, пытаясь подслушать, думала о приходе миссис Касл прошлой ночью, о том, как вода сочилась из губки и бежала по моей руке, пока не достигала локтя, как капли падали с меня обратно в миску мыльной воды.
— Не знаю, сколько еще.
Я потянулась к пушистому белому полотенцу, висевшему на вешалке. Три года назад в набеге на торговый центр я купила полдюжины таких. Три для меня и три для матери. Тогда мне пришла в голову мысль, что если мы будем пользоваться белоснежными полотенцами, то внезапно станем более солнечными личностями, яркими и счастливыми, отчаянно чистыми.
— Просто корми их «Сайенс дайет» и нормальной едой в выходные. Грейс любит говядину, а Мило — барашка с рисом.
Он говорил со своей собачьей няней. Сообщал факты.
— Да, ты же знаешь, я все тебе возмещу, малыш. Просто одно старое дело, и я пока не могу уехать.
Я увидела себя обернутой покровом лжи.
«Старое дело».
Услышала, как он прощается, гудки в трубке. Я умудрилась сохранить хорошую форму, но тем не менее понимала, что в глазах всего мира, не только Джейка, я, несомненно, «старое дело». Я привыкла обращаться со своим телом как с механизмом, и ради работы, и чтобы не сойти с ума. Одновременно все больше физического ухода требовалось матери. Распорядок шел на пользу нашим отношениям. Привычки утешали лучше любви. Наверное, миссис Касл была несколько обескуражена, обнаружив, что я поддерживаю кутикулу матери в превосходном состоянии и полирую костные мозоли, пока обернутые ступни лежат на стеганой скамеечке для ног, а также, что я до сих пор потакаю вере матери в кремы от целлюлита. И это в ее-то восемьдесят восемь лет!
— Твою мать! Хелен! — услышала я вопль Джейка.
Открыв дверь, я увидела, что он держит косу. Я вынула ее из «зиплока» прошлой ночью, как будто она могла задохнуться.
— Что за… На черта ты это сделала?
Он казался шокированным этим обстоятельством больше, чем тем, что я убила мать.
— Мне нужен был сувенир, — сказала я. — Подарок на память.
— Я не могу… В смысле… О боже, — промямлил он.
Осознав, что именно держит в руке, он бросил косу обратно на мою незаправленную постель.
— Ты спала с этим?
— Я причесывала и укладывала ее каждую неделю. Я любила ее.
Стоя в полотенце, с мокрыми слипшимися волосами, я чувствовала себя униженной. Вспомнила, как мать уговаривала меня хоть чуточку поступиться своими принципами относительно отсутствия макияжа.
«Хоть капельку помады, ну пожалуйста», — сказала она, и в шкафчике моей ванной появились тюбики ярких цветов, которые она подстрекала меня купить: «Медовый иней», «Краснее красного», «Лиловая ягода».
— Мне надо одеться, — сказала я.
— Что нам с ней делать? Ты не можешь сохранить ее, — оторопело проговорил Джейк.
Коса лежала в смятых простынях.
— Знаю.
Стоя в полотенце на маленьком коврике у туалетного столика, я чувствовала себя перед ним так, как никогда прежде — уродливой. Мне хотелось позвонить Хеймишу.
— Я подожду тебя внизу. Там есть телефон? Я искал, но не смог найти.
— Там номер, который я дала матери.
— А это другой? — спросил он, показывая на маленький черный телефон на моем столе.
— Да, это Сара придумала. Внизу телефон стоит в баре, под подушкой. Сара называет его старухофон.
Мне никогда еще не приходилось стоять в собственном доме полуголой и объяснять свои поступки. По крайней мере с тех пор, как я начала прятать телефон и все такое.
— На нем еще написано о возможности, которой можно спокойно не пользоваться.
— Ты ведь знаешь, что я приехал помочь тебе?
— Да.
Едва он вышел за дверь, как мне полегчало. Я любила прятаться в темноте. Так любила, что предпочитала не понимать, что именно этим и занимаюсь все больше и больше. Скорчилась вместе с матерью у нее в доме и не обращаю внимания на шумный, буйный, требовательный мир. Даже с Натали в последнее время вижусь в основном в Уэстморе. Днем мы вместе едем в соседний «Бургер кинг», со стонами вылезаем из машины и пьем коричневую водицу, называемую кофе.
Подойдя к телефону, я позвонила ей домой, не думая, что буду делать, если она возьмет трубку. Но ответил Хеймиш.
— Алло?
Куда-то пропал голос.
— Алло?
Я повесила трубку. Мне хотелось отправиться в Лимерик на своей машине и снова трахнуться с ним.
Через мгновение зазвонил телефон.
— Я набрал «звездочку шестьдесят девять», — пояснил он. — Кто это?
— Хелен.
Он помолчал и эхом повторил мое имя.
— Доброе утро, Хеймиш.
— Когда я тебя снова увижу? — спросил он.
Мысль, пусть и обманчивая, что наши чувства взаимны, заставила меня улыбнуться, как будто я была вдвое его младше, а не почти в два раза старше. Я опустила подбородок, увидела свои накрашенные ногти и быстро посмотрела наверх. Напоминания окружали меня.
— Может быть, сегодня вечером, — предположила я.
— Буду ждать, — радостно откликнулся он.
— Обещать не могу. У меня много дел, но я постараюсь.
— Я буду дома, — произнес он и повесил трубку.

Когда Джейк начал покидать студию, которую мы устроили за драпировкой в гостиной, и выходить на мороз, я не стала задавать вопросов. Сперва он уходил на день и спешил домой в бледно-голубом «жуке». Машина тряслась до нашего временного факультетского жилья — сборного дома из гофрированного железа — и с шипением внезапно останавливалась. Мы жили недалеко от города, и я могла пройтись, если нужно было выполнить какую-то рутинную работу. Кроме того, мне надо было заботиться об Эмили и Саре. Он возвращался наполовину замерзший и взвинченный, говорил о льде на листьях и о том, как подземный ручей извивается у подножия дерева.
— И ягоды. Эти темно-красные ягоды. Если раздавить их, получится густая тягучая краска!
Я положила трубку и повернулась к косе матери, пульсирующей на постели. Конечно, хранить ее слишком опасно. Я взяла оранжевые ножницы из стакана для карандашей на туалетном столике и подошла к кровати.
В ванной я наклонилась над унитазом, присела, чтобы ни волоска не улетело прочь, и начала медленно резать косу на мелкие кусочки.
Для операции на толстой кишке ей сбрили все остатки лобковых волос. Укрывая ее по вечерам одеялом, я думала о том, что мы завершили полный круг.
— Все равно что возиться с огромным ребенком, — сказала я Натали. — Когда у нее нет сил воевать, она попросту наваливается на меня, как будто мы не сражались друг с другом полвека.
Натали слушала меня и задавала вопросы. Ее родители были моложе моих на десять лет и переехали в жилой комплекс для престарелых на краю вечно затопленного поля для гольфа. Ее мать бросила пить и возглавила местный кружок оздоровительной ходьбы.
«Что я скажу Натали?» — подумала я.
При этой мысли ножницы порезали мне палец. Кровь растеклась по воде, смешавшись с волосами. Покончив с косой, я встала и спустила воду, подождала, пока наберется новая порция, и снова спустила. Надо бы налить попозже немного «Софт скраба» и прочистить под ободком.
Я вспомнила, как водила мать к врачу. Одеяла, полотенца, постоянное умасливание. А однажды она пришла и сняла свои покрывала, и никто не узнал, что она не просто немного пугливая и странная. Она могла стонать и царапаться, но, едва мы открывали входную дверь, начинала играть.
Я присутствовала при ректальном осмотре матери, когда она, припомнив давно лелеемые понятия о гостеприимстве, попыталась отвлечь молодого интерна рассказом о дотошной реконструкции Монтиселло, имения Томаса Джефферсона, о чем прочла в журнале «Смитсониан». Я сидела рядом в кресле для посетителей и ничего не могла поделать. Интерн, родом из западной Индии, был слишком вежлив, чтобы продолжать осмотр, пока мать болтает. В результате наш визит затянулся весьма надолго.

Когда я зашла в гардеробную, то услышала голос Джейка сквозь половицы, но слов разобрать не смогла. Отказавшись от косы, я открыла нижний ящик комода и достала сорочку цвета розовых лепестков.
Я спустилась вниз в старом черном свитере и джинсах. Сорочка ниспадала с моих бедер, как туника. Поскольку я зарабатывала на жизнь, снимая одежду, никто особо не замечал, в чем я езжу в Уэстмор и обратно. А такой наряд может понравиться Саре, когда она придет.
Джейк стоял на кухне и залпом пил рюмку за рюмкой.
— Я рассказал Эмили, — сообщил он.
— Что ты сделал?
— В кошмарные детали вдаваться не стал, сообщил только, что ее бабушка умерла. Мне надо было с ней поговорить. Они ждали меня в начале будущей недели.
— О, — произнесла я.
Я знала, какую форму принимает при этом слове мой рот.
— Она не приедет.
Я вспомнила, как Лео выскользнул из пальцев моей матери и упал, с каким звуком его мягкий череп стукнулся о край стула. Эмили позвонила мне, вернувшись домой.
«Я не виню тебя, мам, и дело не только в Лео. Я больше не могу быть с бабушкой».
— Тем лучше, — сказала я, хотя невольно восприняла это как отказ.
Джейк начал вдаваться в подробности. О том, как Эмили сказала, что сочувствует мне и надеется, что это ознаменует начало переходного периода к обретению жизненной силы и прочую инь и ян чепуху, в которую они с Джейком верили. Мой взгляд переместился на пустую кормушку, висевшую на кизиловом дереве над сухой и бесполезной ванночкой для птиц. Кормушка слегка покачивалась на ветру. Казалось, она высмеивает мою тоску по матери, пустая пластмассовая банка без пищи.
Эмили обожала материнство с того самого мига, как была зачата ее старшенькая, Дженин. Я наблюдала, как она поднимает детей и зарывается носом между их головами и шейками, просто чтобы вдохнуть их запах.
— Почему ты здесь? — спросила я Джейка. — Серьезно.
Он закрутил крышку бутылки с водкой и отнес ее в антикварный барный шкафчик, переданный мне матерью после смерти отца.
— Потому что ты — мать моих детей.
Он стоял спиной ко мне. Поставил телефон на бутылки, сгреб подушку с буфета и запихал ее туда же. Не знаю, прибавило или убавило это безумия происходящему; Джейк всегда педантично возвращал вещи в точности на место.
— И, — добавил он, оборачиваясь, — я ненавидел твою мать за то, как она обращалась с тобой.
— Спасибо.
— Где ее коса?
— Сколько водки ты выпил?
— Достаточно. Где коса?
— Я разрезала ее и смыла в унитаз.
— Хорошо.
— Эмили поняла, что ты выпил?
Когда я впервые зашла в дом Эмили в Вашингтоне, меня ждал двойной удар. Во-первых, весь пол от стены до стены был покрыт белым ковром и заходить в туфлях дальше прихожей не разрешалось. А во-вторых, когда я попросила выпить, мне заявили, что алкоголя не держат.
— Она предпочла поверить, когда я сказал, что все дело в горе, — ответил Джейк.
— Солгал?
— Ты влияешь на меня как всегда.
— И как же?
— Плохо.
Я улыбнулась. Джейк тащил меня к вере в мир, а я тащила его туда, где за каждой улыбкой таился кинжал. В какой-то момент мы развалились на части, словно кукла, собранная из противоположных деталей.
— Что дальше? — спросила я.
— Что дальше?!
— Похоже, ты понимаешь, что происходит, — пояснила я. — Давай поступим по-твоему.
— Позвоним в полицию.
— Мне казалось, тебе не понравилась эта идея, — удивилась я.
— Не понравилась, но думаю, ты права. Скажем, что ты нашла мать в таком виде прошлой ночью и ждала моего приезда, чтобы позвонить им. Звонить надо сейчас. Я здесь уже пол-утра.
— Если мы собираемся им звонить, я хотела бы вернуться в дом и убраться.
— Тебя волнует домашнее хозяйство?
— Я хочу еще раз повидать ее.
Его недоверчивое лицо заставило меня вздрогнуть. Как будто он ничего и не предлагал.
— Бери куртку. Я на арендованной машине, но вести лучше тебе.
Когда мы оделись и собрались, Джейк поймал мою руку и сжал.
Снаружи, на бетонной дорожке, я представила, как проезжаю на машине Джейка за домом Хеймиша и встречаю его. У моего бывшего был красный «крайслер» с откидным верхом, весьма устаревший, но, не обладая преимуществом юности и находясь под угрозой обвинения в убийстве, я могла бы воспользоваться этой машиной, чтобы отвлечь парня. Как погремушкой.
Я выехала из квартала. Какое-то время мы молчали. Выбравшись на Пикеринг-Пайк и направляясь к Финиксвиллю, я заметила, что Джейк начал глядеть по сторонам.
— Боже, — сказал он, — как будто ничего здесь не изменилось. Как будто заморожено во времени.
Мысленно я обозревала мамину кухню. Разбросанные пластиковые контейнеры и ножницы на полу могут быть сочтены элементами неудачного ограбления.
Мы проехали мимо здания ветеранской организации рядом со складом пиломатериалов.
— Погоди, пока увидишь дом Натали, — сказала я. — У нее три смежные ванные комнаты!
— Что ты ей скажешь?
— Хорошо бы я могла рассказать Натали правду.
— Ты же знаешь, что не можешь, Хелен.
Я не ответила, внезапно подумав о рассказе Эдгара Аллана По, в котором кого-то заживо похоронили внутри стены.
— Только мне, Хелен. Мне. Больше никому.
— Натали знает, что я чувствовала к матери.
— Может быть, но это другое дело. Ты пошла дальше, чем большинство людей. Ты не можешь ни с кем поделиться.
— Большинство людей — идиоты, — откликнулась я.
Мы проехали старую фабрику покрышек. Когда Саре было четыре, она считала, что Джейк живет здесь.
— Когда ты так говоришь, с тобой трудно находиться в машине.
— Почему?
— Потому что это напоминает мне, какой ты всегда была. Даже когда дела шли хорошо, ты пребывала в унынии. Ты ненавидела все на свете.
— Определенно, настало время ездить в машинах с мужчинами, которые ощущают потребность рассказать мне правду обо мне самой, — заметила я.
Он не спросил, кого я имею в виду. Миля утекала за милей на спидометре «Плейскул», сделанном в стиле приборной панели гоночной машины. Мы проехали дом Натали.
— Старый мост все еще стоит, — сказал Джейк, его тон предлагал оливковую ветвь. — Помнится, когда твой отец катал нас, на этом месте в нем всегда происходила перемена. Он вроде как оживлялся. Помнишь? Как будто подымал войска, чтобы мы все вместе приехали домой и хорошо провели время. Сперва я не понимал этого.
— А потом понял?
— Прошлой ночью, когда я забрался в окно, все вернулось. Тот дом — тюрьма.
— И ты женился на заключенной.
Я стиснула руль. Мне не особо нравилось сидеть в машине с Джейком. Слишком много былого, как и слишком много правды, может причинить боль.
— Как Эмили? — спросила я.
— Хорошо, — улыбнулся Джейк. — Она легко привыкла к тому, что ей стукнуло тридцать.
— Ей стукнуло тридцать… — начала я, и Джейк присоединился ко мне, — в день, когда она родилась!
Мы вместе посмеялись в жестяной чужой машине.
— А Джон?
— Ну, вообще-то он никогда мне особо не нравился, но он хороший. Надежный.
— По-моему, он ненавидит меня, — сказала я.
Джейк прочистил горло.
— Стало быть, да?
— В целом он не одобряет нас всех. Сару тоже.
— Бедная Сара.
— Они поделили нас, Хелен, — сказал он. — Сара выбрала тебя. Ты же знаешь?
Я отвернулась.
— Черт! — воскликнул Джейк.
Мы как раз въехали на окраину Финиксвилля.
— Прелестно, не правда ли?
— Я забыл. Я совершенно забыл.
— Не все мы выросли на великом Северо-Западе, с утесом-отцом и извилистым водопадом-матерью, — заметила я. — Некоторым пришлось пробиваться сквозь асфальт.
— Только подумай, каково здесь могло быть ей, — сказал он.
— Кому?
— Твоей матери. В смысле, с какой стати ей вообще хотеть выходить из дома, когда вокруг… такое?
— Я знаю, тебе смешно, но я за годы вроде как привязалась к здешним местам.
— К вот этому?
Впереди замаячил старый мост, что рассекал город на две части. Под ним рассыпалось пятно мусора. Бочка, в которой тот прежде хранился, почернела от огня.
— Признаться, — сказала я, — он знавал лучшие дни, и все же у него до сих пор есть центр. Его даже пытались оживить.
— Познакомьтесь с Хелен, вашей проводницей из бюро туристических и ритуальных услуг.
— Это дух Финиксвилля, — ответила я.
Мы встали на красный свет за какой-то машиной. Загорелся зеленый, а она не тронулась с места.
— В ней никого нет, — сообщил Джейк.
Я взглянула: разумеется, так и есть, машину бросили прямо посреди дороги, даже не откатили к обочине.
— Кошмар какой, — возмутилась я. — И что мне делать?
— Объезжай, — посоветовал Джейк. — Пусть кто-нибудь другой с ней разбирается.
Так мы и поступили.
— В Восточной Германии веселее, чем здесь.
— Попридержи язык, — велела я.
Я словно вернулась в детство. Мне можно было обзывать мать, а другим детям — нет. Я все еще переживала за загнивающий городской бизнес и часто навещала сына старого Джо, чтобы подстричься.
— Извини. Я знаю, рядом с домом твоей матери поприятнее.
Это было уступкой со стороны Джейка. Когда молодоженами мы отправились в долгий путь из Мэдисона с Эмили, Джейк ожидал увидеть величественные дома, такие же, как при своем великом знакомстве с Востоком, в действительности бывшем Югом. Он посмотрел «Унесенные ветром» по телевизору и влюбился в Вивьен Ли.
Кроме кучки особняков, построенных владельцами металлургического завода на севере города, в Финиксвилле полно было старых кирпичных многоквартирных домов и покосившихся дощатых развалюх. Предлагавшиеся реанимационные меры в основном включали строительство гипермаркетов на месте сталелитейного завода или старой фабрики шелка и пуговиц.
Я срезала за железнодорожными рельсами — через парковку православной церкви на Малберри-лейн.
— Погоди, — Джейк наклонился вперед. — Что это?
Тогда я и увидела их. В квартале было множество полицейских машин и «скорая».
— Назад.
Моя нога с тормоза нечаянно переместилась на газ.
— Хелен, — произнес Джейк, — делай, что я говорю.
Понадобились все мои силы, чтобы кивнуть.
— Я хочу, чтобы ты медленно встала на одно из парковочных мест.
Церковная парковка была совершенно пустынной в пятничное утро. Когда я оказалась на месте, Джейк потянулся и выключил зажигание.
— Твою мать, — выругалась я. — Твою мать.
— Давай просто посидим минутку.
— Номер Сары — под моим. Что, если они позвонят ей?
— Ее телефон отключили на прошлой неделе, — сообщил Джейк. — У нее работает только сотовый.
Сара не сказала мне об этом. Я рискнула бросить взгляд мимо Джейка в пассажирское окно. Увидела, как миссис Касл стоит на передней дорожке и говорит с полицейским. На мгновение показалось, что она смотрит на парковку.
— Надо выбираться отсюда, — сказала я.
— Нет, не надо, — возразил Джейк. — Надо придумать, что делать дальше.
Я вспомнила, как ребенком просыпалась посреди ночи. Иногда отец сидел в кресле у изножья кровати и смотрел на меня в темноте.
«Спи давай, солнышко», — говорил он.
И я засыпала.
Я подумала о Саре. После пары-тройки ярких моментов в самом начале ее жизнь в Нью-Йорке не задалась. Я готова была поклясться, что после ее последних визитов из моей миски с мелочью пропадали монеты.
— Не могу, Джейк. Я должна им рассказать.
Двое полицейских вышли из передней двери. Ботинки их были обвязаны белыми полиэтиленовыми пакетами.
— Что они держат? — спросила я.
— Бумажные пакеты.
— Бумажные пакеты?
Мы оба смотрели, как они несут пакеты к миссис Касл, зажав их в кулаках.
— Она приготовила им обед?
— Хелен, — произнес Джейк неожиданно сухо, — они собирают улики.
Мгновение мы молча сидели, потрясенные, и смотрели, как мужчины прикрепляют ярлыки к пакетам и убирают их в картонную коробку.
— Дело не только в тебе, — сказал он. — Я забрался на гриль сегодня утром. Я залез в окно.
— Я расскажу им правду. Это я тебя втянула.
— А почему я сам им не позвонил?
Я не знала, что сказать, и потому сказала то, что думала всегда:
— Потому что ты слишком хорош для меня.
Джейк уставился на меня.
— Это не поможет. Ты понимаешь? Мои отпечатки на окне, в подвале и на лестнице. Я не позвонил им, хотя должен был сразу после первого разговора с тобой.
Я кивнула.
— Прости.
Мы оба откинулись на сиденья.
— Постарайся дышать, — сказал он, и впервые единственной моей мыслью после подобного указания не было «иди ты».
Я задышала.
Услышав рев сирены на дороге, мы инстинктивно вжались в сиденья. Это была «скорая».
— Зачем еще одна?
— Еще одна кто? — переспросил Джейк.
— «Скорая».
— В той, что уже приехала, — коронер, — пояснил он.
Мы оба выглянули над краем двери.
— Она заворачивает к миссис Левертон, — сказала я.
Я обрадовалась. Воодушевилась. Как будто это отменяет скопище полицейских машин у дома матери. Как будто на самом деле миссис Касл стоит у нас во дворе и рассказывает, что предпочитает сперва поджаривать хлеб для сэндвичей и уж потом отрезать корки. Что сливочный сыр и лук-резанец, хоть к ним не сразу привыкнешь, всегда были ее любимым обедом.
— Там есть номер Эмили? — спросил Джейк.
— Что?
— Ты сказала, номер Сары над телефоном. А номер Эмили?
— Его нет, после случая с Лео. Эмили попросила меня убрать его.
— Твоя мать умела обращаться с детьми.
— Я убила ее, Джейк.
— Я знаю.
— Они ведь узнают?
— Возможно. Да.
— Как скоро?
— Не знаю. Скоро.
— Лучше бы я умерла вместе с ней.
Я не собиралась говорить и даже чувствовать это. И все же…
Он не ответил, и внезапно я задумалась, сказала ли это вслух или только мысленно. Я больше никогда не увижу мать. Я больше никогда не расчешу ей волосы и не накрашу ногти.
— Яд и лекарство — часто одно и то же, все дело в пропорции, — сказала я. — Я прочла это в брошюре, когда ждала мать у врача.
Я не сказала ему, что, на мой взгляд, то же относится и к любви. Мне хотелось коснуться его, но я боялась, что он отпрянет.
— В конце концов ей стало легче покидать дом. Я могла возить ее по врачам с одним только банным полотенцем. Ей понадобилось сорок лет, но она продвинулась от одеял к полотенцам.
Джейк размышлял, а я смотрела прямо вперед, на низкую бетонную подпорную стену, окружавшую парковку.
Я всегда не сразу узнавала его без собаки. Он потерял последнего из пяти спаниелей короля Карла два года назад и решил, что слишком стар, чтобы рискнуть завести еще одного.
— Собаки не понимают, когда мы покидаем их, — сказал он как-то раз, когда мы встретились на тротуаре у дома матери.
— Там мистер Форрест.
Я указала на щеголеватого старика на холме над подпорной стеной.
— Да, ее единственный друг, — откликнулся Джейк.
Вдали миссис Левертон погружали в «скорую». Медбрат держал какую-то капельницу, голова миссис Левертон торчала из-под простыни. Почти одновременно остановился дымчато-серый «мерседес», из которого вылез ее богатый сынок. С холма передо мной за происходящим наблюдал мистер Форрест. На нем были жесткие брюки в рубчик со стрелкой и серый фланелевый пиджак, под который, похоже, была надета целая куча свитеров и водолазок, чтобы не замерзнуть в непредсказуемую осеннюю погоду. Кашемировое кашне — он глубоко верил в кашемир — было плотно намотано на шею. Я знала, что ему по меньшей мере семьдесят пять. Он перестал заглядывать к матери вскоре после самоубийства отца.
— Думаю, нам надо уехать, — сообщил Джейк.
Я смотрела на мистера Форреста. Словно почувствовав, он повернул к нам голову. Его очки были теми же, что и всегда — в толстой квадратной черепаховой оправе, — и он мог разглядеть меня через слабо тонированное ветровое стекло чужой машины. Я сглотнула.
— Ты меня слышала? Я хочу, чтобы ты дала задний ход и уехала тем же путем. Быстро.
Кивок мистера Форреста в моем направлении стал одной из самых трудноуловимых вещей в моей жизни.
— Хорошо.
Я повернула ключ в зажигании. Осторожно дала задний ход и уехала.
О мистере Форрссте я ничего не сказала. Чувствовала, как воздвигается некая неотвратимость, но не хотела вглядываться слишком далеко.
— Поедешь в Уэстмор, — сказал Джейк, — а я позвоню Саре.
— И что ты ей скажешь?
— Ничего, Хелен. Я не знаю! — взвился он.
Мы ехали из города вдоль рельсов на подъездной дороге. Как беглецы. Это было ужасно. Мне ненавистна была мысль о том, что даже труп матери все еще обладает такой властью. Увидев прямо перед собой гравийную насыпь, я въехала на нее. Колеса прокрутились и замерли.
— Что ты творишь?
Я прижалась лбом к рулю. Оцепенела.
— Я должна вернуться.
— Черта с два.
— Что?
Никогда не видела Джейка таким злым.
— Я вернусь. Я расскажу им, что сделала. Ты будешь свободен и чист.
Слезы потекли по моему лицу, и я повернулась, чтобы выйти. Он перегнулся через меня, удерживая дверь.
— Не всегда дело только в тебе и твоей матери.
— Знаю, — прорыдала я.
— И нашим дочерям лучше бы не знать, что их мать убила их бабушку, после чего их отец запрыгнул в окно, точно какой-то рехнувшийся чертик из коробочки!
Поезд вырулил из-за поворота. Машинист громко загудел, увидев автомобиль так близко к рельсам. Машина качалась и дрожала, пока состав мчался мимо. Я завопила. Я орала все время, пока он проезжал мимо нас.
Когда все снова стихло, я печально уставилась на пустые рельсы. Глаза стали размером с булавочную головку.
— Я поведу, — сказал Джейк.
Я вышла и зашаталась, а Джейк обежал машину, прежде чем я успела сделать хоть шаг.
Он положил руки мне на плечи.
— Прости, если перегнул палку, — сказал он. — Я переживаю за девочек, понимаешь?
Я кивнула. Но мне казалось, здесь что-то не так. Дело не столько в девочках, сколько во всей его жизни. Его собаках. Его карьере. Ком-то, кого он назвал «малыш» по телефону.
— Твоя мать так много разрушила. Не знаю, что мы будем делать, но нам надо действовать конструктивно. Ты больше не в доме матери. Ты в мире.
Я снова кивнула.
Он обнял меня, и я позволила себе обмякнуть в его руках. Я подумала о трелях Сариного голоса на компакт-диске, который она записала для меня. О мечтах, которые она умудряется сохранять так, как я и вообразить не могу. Она приходила со мной в дом матери и описывала Манхэттен так, словно это было пирожное с кучей блесток. Но ей отключили телефон, и она обычно увозила от меня столько еды, сколько влезало в вещмешок со старомодной одеждой.
— Мэнни, — промямлила я в плечо Джейка.
Он ослабил объятие.
— Что?
— Мэнни.


— Кто такой Мэнни?
Внутри стало холодно. Сердце скользило в груди, как осколок льда.
— Он был у матери на побегушках, чинил всякую мелочовку по дому. То, что мы с миссис Касл не могли.
— И?
— С полгода назад я нашла использованный презерватив в своей старой комнате.
— Не понимаю.
— И мамина шкатулка с драгоценностями оказалась взломана.
— Он трахался в твоей старой комнате? С кем?
— Не знаю. Мы сменили замки. Миссис Касл знает об этом, и прихожане тоже. Я так и не заявила о пропаже драгоценностей.
— Зачем ты мне это говоришь?
Я смотрела на него и не знала, что сказать, чтобы это выглядело достаточно хорошо.
— О боже.
Он отвернулся и пошел прочь.
Я стояла у машины. Фактически я не думала о Мэнни с прошлой ночи. Помню, как положила руку на плачущего Будду, но выбросила ли его, или он все еще скромно сидит на моей полке?
Когда Джейк вернулся, лицо его было мертвенно-бледным.
— Мы сядем в машину, — сказал он. — Мы не будем говорить. Я отвезу тебя в Уэстмор. Когда с тобой свяжутся, ты удивишься. Не изображай горе. Когда полицейские до тебя доберутся, они уже узнают, что ты не стала бы горевать. Лучше изобрази оцепенение или что-нибудь в этом роде.
— Но я стала бы горевать, — возразила я. — Я горюю.
— Садись в машину.
Я села на пассажирское место. Джейк включил зажигание и осторожно подал назад по гравию, пока мы вновь не выехали на дорогу.
— Девочек я беру на себя. Не знаю, что им скажу. После того как подброшу тебя, я позвоню Эйвери и договорюсь пообедать с ним на неделе. Это подтвердит, что я приехал по делам.
— Джейк… — начала я.
— Хелен, я ничего не хочу сейчас слышать. Я не виню тебя за то, что ты сделала. Чего я хочу, так это уменьшить ущерб. У меня есть своя жизнь. Мэнни — твоя история. Я не стану заговаривать о нем, и я не знаю о нем. Будь что будет. Я не собираюсь сваливать вину на другого.
Мы доехали до Финиксвилль-Пайк. Проехали мимо дома Натали. Машина Хеймиша стояла на дорожке. Когда мы проезжали бывшую среднюю школу девочек, я взвилась.
— Итак, ты хочешь, чтобы мы выкрутились, но не намерен искать реальные способы это сделать!
— Ты убила ее, Хелен, не я. Никаких нас нет.
— Она была моей матерью!
— Вы как раз есть — вы вдвоем, тили-тили-тесто!
Мы пересекли четыреста первую и проехали мимо кладбища имени Хаима Соломона,[33] которое протянулось вдоль дороги на четверть мили. Осенний день становился превосходным. Воздух был бодрягцим и свежим, солнце то пряталось, то выглядывало из-за легкой дымки облаков.
— Когда ты начал работать на улице со льдом и листьями, я думала, дело во мне.
— Ты ошибалась.
— Ты перестал меня рисовать. Я чуть не сдохла. Как будто ты хлопнул дверью перед моим лицом и даже не задумался.
— Работа приводит меня в разные места, Хелен, вот и все. Рисование всегда было лишь дорогой к другим вещам.
— Не понимаю, как ты перешел от обнаженной натуры к ледяным хижинам и драконам из дерьма.
— В миллионный раз говорю, они были из грязи, а не из дерьма и нравились Эмили.
— Идеальная маленькая Эмили, — сказала я.
И в тот же миг пожалела о своих словах.
Справа от нас каркасный амбар гнил посреди ступенчатого поля. Мне хотелось подбежать к нему и исчезнуть, как в конце концов исчезнем все мы, как исчезли мои отец, а теперь и мать, утонули в невоспетой истории края.
— Извини, Джейк, — отчаянно попыталась я. — Я не хотела. Я беру свои слова назад. Я люблю тебя.
— Ты знаешь, через что заставила ее пройти? Как цеплялась за нее? Она рассказала мне, что ты забиралась к ней в постель по ночам и рыдала.
Я увидела себя. Мне было двадцать семь, двадцать восемь, двадцать девять. Эмили было всего семь, когда мы расстались. У меня не осталось ничего, кроме Эмили. Теплого тела, которое мне необходимо было обнимать.
— Ты бросил нас, — сказала я, тщетно пытаясь защититься.
— Мы бросили друг друга, Хелен. Вспомни, мы бросили друг друга.
— И ты бросил девочек. Возможно, я несовершенна, зато не свалила, чтобы стать каким-то трахнутым божком художественных кругов. При этом Эмили, похоже, вручила тебе приз за жизненные успехи.
— Я никогда его не хотел.
— Чего?
Машина замедлила ход. Джейк не смотрел на меня.
— Развода. Я никогда не хотел развода. Я предоставил тебе решать, но я никогда его не хотел. Твой отец это знал.
Он уставился на руль у себя в руках. Что-то обрушилось внутри его. Я видела это по его лопаткам. Я потянулась и положила руку на середину его спины. Вспомнила, как касалась его, как он любил класть мне голову на грудь и говорить о том, что хочет изваять, построить и сделать. Я убрала руку. Мы ходим кругами. Надо сосредоточиться.
— Ладно, — сказала я. — Что мы делали сегодня утром? Почему меня не было дома последний час или около того? Нам надо сейчас уговориться обо всем этом.
— Узнаю свою Хелен — бьется, как львица.
— Они захотят узнать.
Он повернулся ко мне.
— Мы ездили завтракать?
— Нас кто-нибудь должен был видеть. Нет, мы куда-то поехали и занялись любовью. Это случилось внезапно, — предложила я.
— Ты рехнулась?
— По-моему, дальше некуда.
Я велела Джейку пропустить машину, ехавшую в противоположном направлении через мост с односторонним движением, после чего показала ему поворот на Уэстмор.
— Мы поехали на мое любимое место с видом на атомную станцию и занялись любовью, — настаивала я.
— А как мои отпечатки оказались на ее окне?
— Ты заехал вчера. Она попросила кое-что починить, и ты починил, ради старого доброго времени.
— Довольно неуклюже. Не сомневаюсь, они проверят.
— Можешь придумать что-нибудь получше?
Когда мы доехали до колледжа, было пятнадцать минут десятого. Оставалось убить сорок пять минут до урока рисунка с натуры Таннера Хаку. Мне предстояла серия трехминутных стоячих поз, большинство которых казались смешными, например прижимать полотенце к боку или притворяться, что я только что вышла из ванной и расчесываю волосы.
— Я приеду забрать тебя, как если бы ты не ожидала никаких новостей, способных изменить наши планы.
— А если копы приедут?
— Делай вид, что совершенно не в курсе. Ты не знаешь, кто убил твою мать.
— И надеюсь, что миссис Касл рассказала им о Мэнни.
Джейк кивнул.
— Не говори мне об этом.
— Хорошо, это мое личное дело.
— Да. В смысле, я не знаю.
Мы припарковались рядом с чьей-то машиной у студенческого союза. За нами встала машина, в которой гремел хип-хоп.
Я взялась за ручку дверцы.
— Удачи, — пожелал Джейк.

Я не пошла в студенческий союз, где был шанс наткнуться на Натали, обильно завтракающую перед позированием подражателю Лусиану Фрейду. Вместо этого я обошла низкое плоское здание и направилась по нахоженной грязной тропинке на единственный участок владений раннего Уэстмора, который еще предстояло застроить. Проблема была в том, что после каждого дождя поле, заросшее сорняками, затопляло. Иногда там по полгода стояло болото. Посреди поля рос единственный большой дуб. Должно быть, прошло больше двух сотен лет, прежде чем его корни прогнили насквозь.
На краю поля, как я и предполагала, кучковался акварельный класс центра для пожилых. Осенью и поздней весной можно было наткнуться на группу пожилых людей в различных живописных местах кампуса. Они повсюду расставляли свои здоровенные мольберты и непременно надевали шляпы от солнца и красные ветровки в тон. Преподавательница была женщиной моих лет. Добровольцем, любившим работать с пожилыми.
Я села на траву достаточно далеко, чтобы меня не заметили. Все, кроме преподавательницы, располагались спиной ко мне, а она была поглощена своей задачей ходить от старика к старику и раздавать поощрительные замечания.
Я засунула руки под свитер, чтобы согреться, и нащупала шелк сорочки цвета розовых лепестков. Эти старики отличались от моей матери, как стая зебр на африканской равнине. Они казались мне чудесными — как те воображаемые люди, которых я когда-то представляла своими родителями. Кем они были прежде? Адвокатами, каменщиками, нянями, отцами, матерями? Какой-то сюрреализм: прийти в центр для пожилых, увидеть расписание акварельных классов и записаться. Я знала, что никогда не окажусь в их числе. Одинокая женщина растила меня одиноким ребенком, и ей это вполне удалось.
Надо поесть, и, с Натали или без, студенческий союз оставался единственным местом в пределах ходьбы, где в этот час можно было раздобыть пищу. С сожалением я встала и попрощалась с воскресными художниками, которых меня научили осуждать.
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Я прошла через собирающуюся толпу студентов у здания студенческого союза. Уэстмор не был известен умами или хотя бы спортсменами. Он был известен как бюджетный загородный колледж, годный для получения четырехлетней степени по таким предметам, как маркетинг или здравоохранительное консультирование. Факультет искусств, как и факультет английского языка, снисходительно считался аномалией, на нее делали ставку типы, которых мы с Натали считали либо неудачниками, либо гениями. Основатель колледжа, Натаниэль Уэстмор, был художником и писателем, пока, подобно Торо,[34] не исчез в лесах Мэна. В результате оба факультета остались относительно независимыми от остального кампуса.
Уэстморские студенты носили уцененные версии одежды, популярные в Нью-Йорке лет десять назад. Я несколько раз брала с собой в кампус Сару, и ее появление вызывало волнение. Я всегда гордилась, что мои дочери живут в других штатах и предпочли строить свои жизни вдали от дома, хотя частенько жалела, что не могу проехать чуть дальше по улице и побыть у них дома. Впрочем, я никогда бы так не поступила. Единственным моим спасением была неспособность матери заглянуть на огонек.
Я поднялась по пандусу для инвалидных колясок и прошла через горячую краткую тишину двойных дверей. Там была Натали, среди моря студентов младше нас лет на тридцать. Она сидела одна в круглой кабинке, около стены с окнами, выходившими на болотистую пустующую землю. Из студенческого союза не было видно старого дуба, один тростник, который вскоре, после следующего заморозка, изменит цвет, а с приходом зимы начнет пришептывать — то высохшие стебли будут тереться друг о друга на ветру.
Натали смотрела вдаль, возможно на шоссе, большие дорожные знаки над которым казались лишь зелеными крапинками, а машин и вовсе нельзя было разглядеть.
Ничего не скажу ей. Какие слова мне понадобились бы? Пока что я произнесла их лишь раз. «Я убила свою мать». Забавное пополнение моего словаря: «Я убила свою мать», «я трахнула твоего сына».
Я подошла к ней, почти не обращая внимания на студентов, пересекавших мой путь с едой на подносах.
— Натали.
И на меня обратились светло-карие глаза, в которые я смотрела с детства.
На подруге было одно из платьев под Диану фон Фюрстенберг,[35] на котором сама Диана в жизни не поставила бы свое имя. По ткани шел загадочный узор, украшавший, похоже, немало женщин средних лет — своего рода сверкающая маскировка, предназначенная мешать взгляду сосредоточиться на подлинных очертаниях тела под ним. Мы обе полагали, что платья с запахом идеальны для раздевания, но я отказалась от них. В какой-то момент вид этих платьев у меня в шкафу начал навевать тоску — их легкая ткань и неразборчивый узор заставляли меня думать о бесконечных нарядах изнуренной плоти.
— Привет, — сказала Натали. — Можешь доесть. В меня уже не лезет.
Я села напротив, и она придвинула ко мне бледно-оранжевый в крапинку поднос из кафетерия. На нем лежала половинка ватрушки и нетронутый йогурт. Мы всегда так поступали. Она заказывала слишком много, а я доедала то, что осталось.
— Где ты была вчера? — спросила она, — Я раз шесть звонила твоей матери. Я даже дважды позвонила по старухофону.
— У матери.
— Так я и думала. Как она?
— Давай не будем об этом.
— Кофе?
Я улыбнулась ей.
Натали встала с чашкой. Местные блюстители порядка никогда не мешали нам взять добавку кофе без очереди, молчаливо даровав те же привилегии, что и преподавателям.
В один присест я доела ватрушку и содрала фольговую крышечку с йогурта. Когда Натали вернулась, я уже наполовину справилась со своим подержанным завтраком. Кофе — горячий, водянистый, слабенький — залил последние угольки моего аппетита.
— Что с тобой? — спросила она.
— В смысле?
— Ты вроде как нервничаешь. Из-за Клер?
Я подумала о защитных механизмах. Я могла бы заметить, что не все завершают вечер половиной бутылки вина и таблеткой от бессонницы или что не все втайне трахаются со строителем из Даунингтауна… но не стала. Я скажу правду — насколько смогу.
— Джейк явился, — обронила я.
Она словно пистолетный выстрел услышала. Хлопнула обеими ладонями по столу и наклонилась ко мне.
— Что?
— Помнишь, я рассказывала тебе, как он будил меня, когда девочки спали? Бросал камешки из соседских горшков с геранью?
— Да, да.
— Он разбудил меня сегодня утром около пяти утра. Стоял на заднем дворе и швырял камешки. Мы вместе провели утро.
— Хелен, — потрясенно произнесла она, — теперь мне кажется, что ты недостаточно нервничаешь! Что происходит?
— Не знаю. Как Хеймиш? ^
— С каких пор тебе есть до него дело? Как Джейк?
И я рассказала Натали, что он сейчас живет в Санта-Барбаре в поместье компьютерного магната, которого в жизни не видел. Что делает там какую-то инсталляцию. Что завел собачью няню для своих Мило и Грейс и что собирается вскоре съездить в Портленд, повидать Эмили и ребятишек. Рассказав то немногое, что сама сегодня услышала от бывшего мужа, я поняла, что почти ничего не знаю.
— Но почему он приехал повидать тебя?
В голове у меня прозвучало:
«Я никогда не хотел развода».
— Пока не уверена.
Я держала чашку горячего кофе в руках и притворялась, будто грею их. Когда Натали посмотрела на меня проверенным, давно знакомым взглядом, который говорил: «Ты мне не все рассказала», я почувствовала, как дрожат локти, упирающиеся в стол. И тут же полная чашка обжигающе горячего кофе выскользнула из моих пальцев.
Натали вышла из-за стола. Кофе попал на рукав ее платья, но большая часть лужей разлилась по столу или впиталась в мои джинсы. Я не шевелилась. Горячая жидкость обжигала мои бедра. И это казалось правильным. Часы в другом конце зала показывали девять пятьдесят пять.
— Пора на урок, — сказала я.
И сама услышала, что голос внезапно стал неживым. Я всегда все рассказывала Натали, а теперь за двадцать четыре часа натворила больше, чем возможно пережить даже самым старым друзьям.
На мгновение я задумалась, а что было бы, если бы я попросила Натали куда-нибудь со мной уехать, вдвоем, перебраться в другой город, быть может, открыть магазин одежды, как она всегда мечтала. Она поправляла платье и размазывала брызги кофе, попавшие на сумочку.
«Помнишь, как мы вместе катались на велосипедах?» — хотелось мне спросить. «Помнишь того ботаника, который жил у тебя на углу, со звонком на руле? Как он все время трезвонил в него?»
Я вспомнила, как увидела мистера Форреста сегодня утром. И внезапно увидела, как миссис Касл говорит с полицейскими, выгнув руки дугой в воздухе. Видела ли я это? Или она спокойно разговаривала с ними? Они записывали? Или только слушали, что она говорит? Я попыталась вспомнить, сколько было полицейских машин. Две на маминой стороне улицы и одна за углом. Фургон коронера и «скорая помощь», которая приехала к миссис Левертон. Я могла бы позвонить в больницу, разузнать, что с ней, но Джейк меня не одобрил бы. Это раскрыло бы мои карты.
— Он крепко на тебя запал, — донесся до слуха голос Натали.
Зрение туманилось по краям, а ее голос внезапно показался безумно далеким.
— Что ж, пора обнажаться, — вздохнула она.
И потянулась к моей руке. Мы говорили эту фразу друг другу пятнадцать лет.
— Да, — ответила я.
— Я отведу тебя, женщина, — сказала она, — а потом мы посидим и поговорим о мужчинах. У меня тоже есть новости.
Мне стало легче. Хорошо, что Натали собиралась рассказать о своем подрядчике. Я воспользовалась предстоящим дружеским секретничаньем, чтобы заставить свои ноги пошевелиться и встать.
Мы вышли из студенческого союза и направились по наклонной асфальтовой дорожке, которая вела к тому, что обычно называли Хижиной искусств. Я никогда не понимала этого прозвания, потому что само здание более, чем что-либо другое, походило на неудачную попытку построить промышленный деловой комплекс. Комплекс, который так и не поднялся выше первых двух этажей, был жестоко срезан и покрыт крышей — мешаниной композита и гудрона. Внутри, однако, находились хижины. Темные теплые углы в больших мастерских, где многие приспешники искусства проводили ночи, поскольку условия в художественном здании часто были лучше, чем в домах, которые они снимали по соседству, — особенно с приходом зимы. В Хижине искусств можно было включить обогреватель, а счет отправили бы университету.
Мы прошли через двери, поднялись по трем ступенькам в холл первого этажа, и я подумала: «Может, мне переехать в художественное здание?»
Наверняка для меня найдется местечко в здешнем устланном одеялами муравейнике. Сама того не понимая, я уже начала вертеться. Часть моего сознания принялась обдумывать план бегства.

Натали помахала на прощание и скрылась в комнате двести тридцать — теплой комнате. Нечестно, что Натали постоянно везет и ее посылают туда. А может, те, кто распределяет комнаты в начале каждого семестра, выказывают безмолвное благоволение моей подруге? Конечно. Ни Джеральд, еще один натурщик, ни я не носили кексы или вино в административные кабинеты. Мы никогда не подкладывали хэллоуинские карандаши с резинками в форме дракул, тыкв или привидений в почтовые ящики секретарш.
Я внезапно подумала, что не хочу видеть Джеральда. В прошлом году он потерял мать на пожаре. Она легла спать с горящей сигаретой, и не успел Джеральд оглянуться, как уже лежал на полу и задыхался. Он едва выжил, а его мать, как потом сказали, умерла от дыма, прежде чем сгорела. С тех пор, когда я натыкалась на него, он говорил: «Моя мать умерла» посреди разговора о погоде или о том, какие позы мы принимаем для разных уроков. Натали всегда считала его туповатым, и эта новая привычка, казалось бы, наконец подтвердила ее мнение. Но, шагая по коридору в свой собственный класс, я считала его не иначе как гением. Ведь откуда пожарные узнали, что это именно ее сигарета осталась гореть на прикроватном столике?
— Здравствуйте, Хелен. Чудесно выглядите! — поприветствовала меня одна из студенток.
Девушку звали Дороти, она была лучшей в классе, но невыносимой подлизой.
Еще один или два студента обратили на меня внимание. Они налаживали свои мольберты, потрепанные и в пятнах после многих лет использования.
Я прошла к трехстворчатой ширме, за которой одевалась и раздевалась. Краем глаза заметила, что именно стоит на помосте и приколото к занавеске позади от него. Таз. Гребень и махровая мочалка. А на занавеске — большая фотография старомодной ванны. Мне было, в общем-то, все равно. Я подумала: «Ванна», шагнула за ширму, села на крашеный черный деревянный стул, чтобы снять туфли, отыскать бамбуковые шлепанцы и поставить их на пол.
Точно так же, как цеплялась за мысль о том, что Натали собиралась рассказать мне о подрядчике, сейчас я опиралась на резкий запах отбеливателя, исходивший от бывшего больничного халата, свисавшего с металлической вешалки на тыльной стороне ширмы. Мы с Натали считали, что женщина, которая стирала для художественного здания, боялась что-нибудь подцепить от натурщиц. В результате она клала столько отбеливателя, что тот быстро сжирал наши наряды, и очень скоро они становились тонкими, как салфетки. Но запах ее страха, отчетливо слышимый в отбеливателе, помог мне взяться задело. Я услышала, как Таннер Хаку, японский гравер, который в конце концов осел в Пенсильвании, после того как двадцать лет учил студентов по всему миру, вошел в комнату и поздоровался с учениками. Он начал говорить с ними об индивидуальном стиле в изображении наготы.
Сняв свитер через голову, я запихала его в небольшой ящик под окном за моей спиной. Туфли поставила ящиком ниже. В маминой сорочке и черных джинсах села на стул. Я слышала, как по ту сторону ширмы Таннер Хаку цитирует Дега: «Рисунок — не форма, но способ видения ее».
Сам он не верил Дега. Если бы верил, то объяснил бы, кем тот был и что значит лично для него. Ему пришлось бы раскрыть перед классом часть своей души.
Я расстегнула джинсы и встала, чтобы снять их.
— Чепуха, — услышала я тонкий, как тростинка, мальчишеский голос.
Я почувствовала, как екнуло сердце в груди Хаку. После стольких лет, пусть я всего лишь и натурщица, я обычно чувствовала, как екало мое. Самоуверенное заявление мальчишки в лицо сотне лет истории было мне теперь безразлично. В некотором роде оно помогло снять значимость с того, что случилось, потому что все будет идти, как шло всегда. Со мной или без меня. Придет Джеральд, скажет: «Моя мать умерла», и студенты неловко кивнут. Он встанет на помост, и они выполнят чуть измененные задания — «Мужчину на пьедестале» вместо «Женщины в ванне», сдадут работы, и Таннер апатично проставит оценки, слушая оперу на всю мощь и попивая джин.
— И Хелен изобразит серию поз женщины за туалетом, — сказал Хаку.
Несколько смешков. Засовывая скатанные джинсы за свитер в ящик, я подумала: «Ага, он дразнит их», и это вновь встряхнуло меня и помогло остаться на ногах.
Таннер объяснял им, что имел в виду, и, как я знала, показывал на таз и мочалку на помосте и на картину старомодной ванны. Надо поскорей раздеваться. Вот-вот Хаку скажет: «Хелен, мы ждем вас». Но я стояла в маминой сорочке. Чувствовала прикосновение старой шелковистой ткани к коже. Я сняла трусы, затем расстегнула лифчик, протащив его под тонкими бретельками сорочки. На мгновение подумала о Хеймише, который ждет меня. Представила, как он развалился на диване в гостиной Натали. Затем видение изменилось — его голова оказалась залитой кровью. Я положила белье в ящик, поверх штанов и свитера.
Все в раздевании в Уэстморе имело свой ритм. Я входила в класс, здоровалась с несколькими студентами, бросала взгляд на платформу и заходила за ширму. Начинала раздеваться, когда приходил профессор, и продолжала, когда он начинал разглагольствования, которые предшествовали позированию. Каждой части одежды в каждой комнате предназначалось свое место. Там, где позировала Натали, стоял старый металлический шкафчик, спасенный при ремонте спортивного зала. В моем классе были ящики и крашеный стул с прямой спинкой. Я пробежала рукой по ткани сорочки цвета розовых лепестков, нащупала грудь, живот, легкий изгиб бедер и подумала о матери. О том, каким убежищем всегда был Уэстмор. Я приходила, полностью раздевалась и стояла перед студентами, которые рисовали меня. Мне всегда хватало ума не верить, что это означает, будто они действительно видят меня, но методичное раздевание, первый шаг на ковровый помост, даже дрожь в теле часто казались мне чем-то революционным.
Я услышала, как студенты открывают на чистых страницах большие альбомы для набросков. Таннер подходил к концу своей бесполезной коротенькой лекции. Я сняла сорочку через голову и шагнула в бамбуковые шлепанцы. Временно положила сорочку на стул, сняла больничный халат с вешалки и быстро завернулась в него.
— Хелен, мы ждем вас.
Я увидела сорочку. На стуле сидела моя мать. Мне захотелось кричать от ужаса, но я не стала. Думала ли я тогда о самосохранении? Не оттого ли я поступила так, как поступила? Скомкала мамину сорочку и засунула между ящиками и шлакоблочной стеной, точно это был один из маленьких предметов, от которых я избавлялась в своем доме. Теперь она останется там надолго. Натали однажды потеряла кольцо, и прошли месяцы, прежде чем профессор, скучающий настолько, чтобы заняться перестановкой мебели посреди собственного урока, нашел его.

Я вышла из-за помоста, придерживая больничный халат на талии, стук шлепанец да ерзанье студентов были единственными звуками. Поднялась по двум ступенькам на ковровый помост, и Таннер протянул мне маленькую книгу. Нам с Натали она была прекрасно знакома. Не крупнее ладони, книжонка принадлежала к серии брошюр по искусству, выпущенных в конце пятидесятых годов двадцатого века, которые годами мусолились в классе. В этой содержалось пятнадцать цветных репродукций Дега, а озаглавлена она была просто «Одевающаяся женщина».
— Я готова, — сказала я, протягивая книгу обратно, чтобы Хаку мог забрать ее.
— Тогда пойдем по кругу, — велел он. — Позируйте по три минуты. Десятая, девятая, седьмая, четвертая и под конец вторая, в которой можете постоять подольше, если хотите. Репродукции знаете?
— Знаю.
Раньше я бы выпалила их названия в том же порядке, в каком он велел позировать, но сегодня мне было все безразлично. Я направила всю энергию на Дороти, лучшую студентку в комнате, решив для нее натянуть на кожу убийство своей матери.
В первой позе надо сидеть к классу почти спиной, поэтому я повернулась, когда Таннер сошел с помоста. Фотография ванны, приколотая к занавеске, оказалась прямо передо мной. Я сбросила халат и взяла его в правую руку, притворяясь, будто это полотенце из «Женщины, вытирающейся после купания». Наклонилась, как она, набок и опустила голову в полупрофиль. Комната немедленно наполнилась шелестом угольных карандашей студентов, словно они были камерами, а я — предметом, который следовало поймать в полете. Очень немногие, подобно Дороти, обладали умением рассуждать.
Три минуты были послаблением для студентов. Со временем, к концу семестра, они будут рисовать за две. Хотя я прекрасно выдерживала намного более долгие позы. Всегда. Оставаться полностью неподвижной я научилась с самого начала.
— Ты словно родилась для этого, — как-то сказал Джейк.
Он был тогда моим учителем. Он был моим Таннером Хаку, а я — его Дороти. Но у меня не было ее таланта.
— У тебя такая чудесная кожа, — говорил Джейк.
И я уцепилась за это. Произнеси он это вновь, что-то во мне сломалось бы. И он произнес, когда заметил, что я замерзла и почти дрожу. Он подошел — я лежала, бок свело судорогой — и встал, наблюдая за мной. Каждую секунду я боялась, что он скажет: «Знаешь, я ошибся. Ты омерзительна. Все это было ошибкой».
— Ты синеешь от холода, — заметил он.
— Извините, — выдавила я, изо всех сил стараясь не клацать зубами.
Мне было восемнадцать, я никогда не видела обнаженного мужчины и уж тем более не лежала обнаженной перед ним.
— Расслабься, — попросил он.
Зашел за ширму в мастерской и бросил через нее одеяло. Оно приземлилось на меня. Колючая шерсть казалась мне насилием, но я слишком замерзла, чтобы жаловаться.
— Я поставлю чайник, — сказал он. — Заварю чай. У меня есть немного лапши быстрого приготовления, если хочешь.
Лапша быстрого приготовления как афродизиак. Позже я спросила Джейка, знал ли он, что займется любовью со мной.
— Понятия не имел. Когда ты вошла в том дурацком розовом костюме, я чуть не засмеялся.
— Коралловом, — поправила я.
На него ушли все мои деньги.
— Когда ты сняла его, — продолжил он, — я влюбился.
— Так это был хороший наряд?
— Когда упал на пол, — улыбнулся он.
Я сидела, завернувшись в колючее одеяло, а он вернулся с двумя кружками чая.
— Спасибо, Хелен, — сказал он и поставил кружку рядом со мной. Помнится, я еще не отогрелась хотя бы настолько, чтобы взять ее. — Ты замечательно поработала сегодня.
Я молчала.
— А твоя кожа, — добавил он, — просто чудесная, правда.
Я начала плакать. Что-то о том, как мне холодно, и сколько снега навалило снаружи, и как далеко я от дома и матери. Он поставил чай и спросил разрешения обнять меня.
— Угу, — ответила я.
Он обхватил меня руками, и я положила голову ему на плечо, продолжая плакать.
— Что за беда? — спросил он.
Как я могла рассказать то, что казалось нелепым даже мне? Я скучала по матери, несмотря на то что так мечтала от нее сбежать. Она преследовала меня весь тот первый семестр, точно боль.
— Просто я очень замерзла.
— Смена! — рявкнул Хаку.
Студенты наносили последние штрихи на то, что более всего бросалось в глаза в «женщине, вытирающейся после купания», но что пока большинство из них робело рисовать, — мой зад. Когда бы я ни смотрела на рисунки новичков, внимание к деталям всегда было сосредоточено на реквизите. Однажды я позировала в центре для пожилых, и тогда подобной опаски не было. И женщины, и мужчины брали с места в карьер, зная, что время ограничено.
— «Женщина за туалетом»! — гордо провозгласил Таннер.
На этот раз смеха не было. Студенты были серьезны, и я, уронив урожденное халатом полотенце на помост, склонилась над металлическим тазом, оставленным на стуле, и взяла в правую руку морскую губку. Затем повернулась к классу и, подхватив груди правой рукой, потянулась губкой в левую подмышку, как бы намывая себя.
Эта поза всегда казалась мне неудобной. Она вынуждала меня смотреть в подмышку и слишком остро сознавать свое тело. С годами я замечала все больше веснушек на груди и плечах, а упругая кожа, которой меня наградил Господь, потихоньку обвисала, и неважно, какие перевернутые позы я могла принимать на йоге. Гибкость рано или поздно уступает гравитации. Я жила на грани между едва не распадающейся на части Венерой и голой матерью Уистлера.[36] Царапая сухой губкой нежную кожу подмышки, я внезапно подумала, что, будь я менее гибкой, менее спортивной, не смогла бы совершить ни одного из преступлений, в которых ныне была повинна. Поднять и потащить мать было бы невозможно. Соблазнить Хеймиша — немыслимо.
— Хелен? — услышала я голос Таннера.
Он стоял рядом с платформой. Я чувствовала запах чесночных капсул, которые он принимал каждый день.
— Да?
Я не изменила позы.
— Вы, кажется, дрожите. Вы замерзли?
— Нет.
— Сосредоточьтесь, — сказал он, — Осталось две минуты, — объявил он классу.
Пять лет назад очень поздним вечером Таннер захотел нарисовать скелет кролика, который увидел в пыльной витрине старого биологического здания Краузе. Он взял меня на открытие выставки, и вечер закончился блужданиями без фонаря по ветхому зданию. Мы нашли множество витрин, но только не нужную и замерли, как нашалившие дети, услышав скрип входной двери за спиной. Сесил, пожилой охранник, крикнул в темноту: «Есть тут кто?»
На следующий год, во время ремонта Краузе, я шла мимо и увидела кости, торчащие из мусорного бака. Не заботясь, что меня могут увидеть, я подоткнула юбки и забралась на какие-то шлакоблоки, спущенные краном и все еще скрепленные стальными лентами, чтобы заглянуть в бак. Сбоку лежал скелет кролика.
Сейчас он сидел, насколько я могла надеяться, нетронутый, на главном месте в коллекции находок, которую Таннер расположил на длинном высоком подоконнике, бежавшем вдоль комнаты. Иногда это было первое, что я видела, когда входила, — хрупкие кроличьи косточки рядом с камнями различных форм и размеров, «глазом бога»,[37] сплетенным ребенком одного из студентов, и бесконечными морскими стеклышками, которые Хаку подбирал в своих одиноких походах на джерсийское побережье.
Сейчас я чувствовала за собой зловещие кости этого кролика и не могла отогнать образ матери, гниющей слой за слоем, пока тоже не станет костями. Было что-то одновременно пугающее и утешительное в самой идее этой медленной линьки до пожелтевшего кальция, который необходимо скреплять, чтобы предотвратить разрушение. Идее, что моя мать вечна, подобно луне. Мне хотелось засмеяться в своей неудобной позе над неизбежной природой этого. Мертвая или живая, мать формирует всю твою жизнь. Думала ли я, что все будет просто? Что распада ее вещества достаточно для моей мести? Я веселила ее, паясничая. Я рассказывала ей истории. Я специально стала шутом во власти других шутов и тем самым гарантировала, что она ничего не пропустит, избрав повернуться к внешнему миру спиной.
Отдав ей жизнь целиком, я выиграла крохотные мгновения. Могла читать то, что мне нравилось. Могла выращивать какие угодно цветы. Могла ездить в Уэстмор и стоять голой на помосте. Лишь полагая, что свободна, я смогла осознать, насколько была заточена.
— Смена! — рявкнул Хаку.
В его тоне я расслышала приказ тщательнее работать над позой.
Эта поза была даром божьим после неудобства предыдущей. Я села боком на стул, зная, что студентам придется вообразить подо мной край ванны и мой зад более круглым, чем он есть сейчас, сплюснутый сиденьем. Я вновь потянулась к больничному халату и использовала его как полотенце. «Женщина, вытирающая шею после купания» неизменно позволяла раз или два быстро сжать плечи, массируя их, прежде чем замереть.
Я услышала, как несколько студентов ворчат о недостатке времени, о том, что им хотелось бы продлить позы. В том числе один парень, который мне особенно не нравился, хоть я и знала, что немилосердна. Когда я знакомилась с ними в первую неделю, рассказывала о себе, описывала своих дочерей — где они живут и что делают, — парень заявил: «Так, значит, вы, типа, такая же старая, как моя мамаша». Я ответила, поскольку мое самолюбие не знало опасности, что мне сорок девять. Он произнес всего два слова, которые я потом со смехом повторила матери: «Блевотный город».
— Как-то раз я попыталась соблазнить Алистера Касла, — сказала она.
Я замерла и уставилась на нее. После того как ей исполнилось восемьдесят, она начала рассказывать то, о чем я понятия не имела. Как ее непристойно трогал друг отца. Как она прекратила заниматься с отцом тем, что называла «отношениями», после несчастного случая. Как плевать хотела на Эмили, но с удовольствием слушала о неудавшихся прослушиваниях Сары.
— Вообрази себе прослушивание на официантку, — сказала она, наслаждаясь тем, что в Нью-Йорке даже на работу в ресторане конкурс и не всем перезванивают.
Во время каждого из этих неожиданных откровений я цепенела, каковое искусство со временем отточила, чтобы извлечь истину из-под вспышек.
— И как, успешно? — спросила я мать.
Голова шла кругом от боли, которую это непременно причинило бы отцу, если б он знал.
— Блевотный город! — ответила мать, глядя в пустой камин, сложенный из покрашенных в черный цвет кирпичей. — Марлен Дитрих была права, — добавила она. — Лет десять еще можно клеить на голову резиновые ленты и туго натягивать кожу, но после остается только прятаться. По крайней мере, покажешься загадочной.
Сказать бы ей, что в отношении загадочности она выиграла в лотерею. От Билли Мердока и до похождений в одеялах ее загадочность оставалась пуленепробиваемой, хотя была скорее жуткой и странной, чем недоступной.
Она перевела взгляд с камина на меня. Оценила.
— Тебе нужна пластическая операция. Я бы сделала в твоем возрасте.
— Нет, спасибо.
— Фэй Данауэй, — заметила она.
— Сиськи, мам, — парировала я. — Если я что и сделаю, так это огромные чудовищные сиськи. Я накрою на них ужин, ты будешь есть с правой сиськи, а я с левой.
— Хелен, — возмутилась она, — какая гадость!
Но я рассмешила ее.
Я встала, чтобы закрыть жалюзи, прежде чем включить ее вечерние шоу. Когда я подошла к телевизору в противоположном углу, мать довершила удар:
— К тому же мы с Мэнни говорили и оба считаем, что поработать нужно над твоим лицом. Тело еще вполне ничего.
Мне хотелось ответить: «Рада, что Мэнни хочет трахнуть мое безголовое тело».
Но вместо этого я сказала:
— Похоже, «Неделю на Уолл-стрит» заменили на прямое включение Бостонского оркестра популярной музыки.
Через несколько дней выплыл остаток ее истории.
— Хильда Касл лежала в больнице, ей удаляли матку, — рассказала мать. — Я предложила себя.
Фраза оттолкнула меня.
— Ты — что?
— Я попыталась его соблазнить.
Я держала большие банные полотенца, которыми маскировала ее путь к машине, и она задерживала нас, как всегда, когда нам надо было к врачу.
Встав в проеме двери, я развернула первое полотенце, накинув его ей на плечи, как шаль. Оно было запасным. Если почему-то полотенце, которое защищает ее голову и лицо, упадет, она быстро схватит полотенце-шаль и заменит его.
Она уставилась в мои глаза, болотно-зеленое полотенце бросало тень на ее тонкую, как бумага, кожу.
— Сара трахается?
Мне хватало ума не обращать на нее внимания.
— Мы опаздываем на твое свидание с машиной, — сказала я.
Матери был назначен ядерно-магнитный резонанс, и она смертельно боялась. За несколько недель до процедуры я приехала и нашла ее лежащей на полу гостиной. К голове она прижимала тикающий будильник.
— Что ты делаешь?
— Тренируюсь, — ответила она.
Чего-чего, а ходить к врачу вместо матери я не могла. Это ее тело следовало ковырять и колоть, не мое. Врач, которого мать продолжала называть «новым доктором», хотя он занял место своего предшественника в восьмидесятых годах, дважды советовал ей попить успокоительное. Он пытался сделать ее расставания с домом менее мучительными. Она кивала, как если бы находила егс совет мудрым. Я наблюдала, как она складывает выписанный с чувством исполненного долга рецепт пополам, затем продолжает сгибать его вновь и вновь. Когда мы доходили до машины, чтобы вернуться домой, рецепт уже был размером с ее ноготь, даже меньше, чем записки, которые, помнится, я находила в комнате Сары, когда та была подростком.
«Минди трахалась с Оуэном под трибунами», — гласили записки Сары.
«Ксанакс 10 мг. По мере надобности», — было написано в маминых.
Как ее дочь, я могла получать лекарства по рецептам, и, хотя она отказывалась их принимать, я сама часто проглатывала таблетку, прежде чем начать запихивать мать в машину. Я относилась к этому философски — если под успокоительным я разобью машину и убью одну из нас или обеих, жизнь станет лишь проще.
— Эмили должна трахаться, потому что она замужем, — провозгласила мать, но под конец предложения я натянула полотенце ей на голову и приглушила звук.
Так лучше, раз уж она переключилась на подобную тему. В ее нападках была сила, а я предпочитала испуганные стоны во время того, как веду ее по ступенькам вниз, к машине.
Я проделала это слишком много раз, чтобы переживать, что подумают соседи. От Мэнни мне было известно, что многие из новых соседей считают мать жертвой ожогов и что одеяла и полотенца призваны скрывать ее шрамы.
— Она оказалась очень милой старушкой, — сказал он. — Я прям не ожидал.
— О да, — согласилась я, и Мэнни отправился в подвал выполнять какую-то работу, за которую мне еще предстояло решить, что ему заплатить.
— Алистер Касл просто уставился на меня, — из-под полотенец произнесла мать, сев рядом со мной. — И перестал заходить.
— А Хильда начала, — откликнулась я.
— Он отверг ее после операции. Это у нас общее.
— Операция?
— Нет, отказ в сексе, — пояснила мать.
Она приподняла полотенце ровно настолько, чтобы удостовериться, что ее слышно.
— Ясно, — сказала я.
— Смена! — рявкнул Таннер.
Я слышала, что студенты начинают вертеться. Их внимания обычно хватало не более чем на три позы. Изменения для «Женщины, моющейся в ванне» были минимальны. Надо было наклониться еще немного вперед и заменить халат-полотенце морской губкой, прислонив ее к задней части шеи. Плечи уже болели, но к этой боли я давно привыкла. Я кинула быстрый взгляд на Дороти за мольбертом. Она пристально посмотрела в ответ.
Джейк родом из религиозной семьи. Эмили откликнулась на призыв, охватив все основные течения: нью-эйдж спиритуализм, христианское возрожденчество и экуменическую терпимость, которая граничила с величием.
Я подумала об отце, пасущем овец на кладбище церкви, в которой никогда не был. Он говорил, что церкви пугают его.
«Мне больше нравится здесь, с мертвыми».
После его самоубийства эти слова приобрели новый смысл. Как и все остальное. Я вспоминала, как особенно нежно он поцеловал головки Эмили и Сары за несколько дней до смерти. Поражалась, как все его костюмы по-прежнему висят в шкафу в идеальном порядке, включая тот, который Джейк недавно подарил, только что из химчистки и готовый к употреблению. И я отправилась в его мастерскую за фотографией, которую нашла там, когда была ребенком.
Она по-прежнему лежала в ящике для инструментов. Я взглянула на мальчика, который станет моим отцом и в конце концов убьет себя. Как давно это началось?
Держа снимок, я набирала номер Джейка в Висконсине. Его работы только начинали привлекать внимание. Он собирал бумаги, чтобы подать на стипендию Гуггенхайма и отправиться за границу. Он совсем недавно покинул наше временное факультетское жилье и начал снимать домик под Мэдисоном — бывший каретный сарай особняка на озере.
— Расскажи мне все, — попросил он.
— Не могу.
Я сумела выпалить несколько слов, но пока еще была не в силах использовать более точное — «самоубийство». Поэтому Джейк стал описывать озерную гладь. Как задняя дверь его домика выходит на короткую бетонную лесенку, ведущую прямо к воде; как, в зависимости от времени года, вода порой стоит всего в нескольких дюймах от его двери.
— Где девочки? — спросил он.
— С Натали. Я на кухне. Мама наверху.
Я вцепилась в телефонный шнур так крепко, что мои ногти побелели.
— Скажи что-нибудь, — попросил Джейк. — Только не молчи.
Я подошла к окну, из которого была видна отцовская мастерская и задний двор Левертонов.
— Внук миссис Левертон был на улице, выпалывал траву между плитками, — сказала я. — Это миссис Левертон вызывала полицию.
Комок подступил к горлу, но я удержала рыдание. Во мне бурлили слепящая злость и смятение. Я ненавидела всех на свете.
— Я думала о нем сегодня утром. Один раз, даже полраза, если честно. Я везла девочек в Ассоциацию молодых христианок. Эмили вчера получила значок «Летучая рыба», а я услышала музыку из машины за нами, когда остановилась на светофоре. Это был Вивальди, что-то ужасно мелодраматичное, отец повеселился бы. Мистер Форрест должен знать название пьесы.
Отодвинув красный высокий стул от стены, я поставила его посередине кухни. Так можно было сидеть и смотреть через столовую вдаль на улицу.
— Он взял старый дедушкин пистолет, — продолжала я.
В трубке иногда улавливались короткие потрескивания на линии и шорох дыхания Джейка, — помехи расстояния между нами. Я рассказала ему все, что знала: как выглядел мой отец, когда я вошла в дверь; как мать казалась почти стертой, оттого что мне было трудно сфокусироваться на ней; какими порядочными, какими добрыми были полицейские и соседи, но все, чего мне хотелось, — это сорвать с них лица и швырнуть их, влажные и мясистые, на пол, где лежал мой отец.
Наконец, когда прошло уже много времени, заговорил Джейк.
— Я знаю, он любил тебя.
У меня отвисла челюсть. Захотелось водки, что хранилась у меня дома в морозилке. Я задумалась, какие лекарства — успокоительные и болеутоляющие — могут таиться наверху, в шкафчиках ванной и ящиках комода.
— Как это доказывает любовь? — спросила я.
У Джейка не нашлось ответа.
Я подумала о католическом священнике. Отец рассказал, что священник так и не выучил его имени. Он называл отца Дэвид, а не Дэниел, когда видел, как тот пасет овец.
— Хелен?
Это был Таннер. Он стоял рядом со мной.
В задней части класса я услышала волнение. Преодолевая боль, выпрямилась из своей согбенной позы на стуле.
— Вот. — Он накинул на меня тонкий больничный халат. — Наденьте.
— Вас пришли повидать люди, — сообщил он.
— Люди?
— Полицейские, Хелен.
Через плечо Таннера я заглянула в глубь комнаты. В дверях стояли и старательно отводили глаза от изображений моего обнаженного тела, казалось бывших повсюду, двое мужчин в форме. Рядом с ними, прямой как штык, но одетый в спортивную куртку и слаксы, стоял еще один мужчина. У него были густые белые волосы и усы. Он один раз оглядел комнату, и глаза его остановились на мне.
— Класс, — объявил Таннер, — мы закончим пораньше и продолжим в следующий раз.
Застучали мольберты — студенты собирали альбомы для набросков и откладывали уголь. Открывались рюкзаки, включались мобильные телефоны, издавая песенки, писки и свисты, давая студентам понять, что да, они совершенно правы, нечто намного более захватывающее происходило, пока они были заперты в классе.
Я подумала о самодельном войлочном рождественском украшении, которое мать когда-то послала мне в Висконсин посередине июля. Оно было выверено до последней детали, от нашитых бусин, повторявших изгибы узора — ни пары одинаковых! — до петельки наверху, сплетенной из шелковой нити. Открытка, втиснутая в коробку, гласила: «Я это сделала. Не трать жизнь впустую».
Когда студенты постепенно разошлись, мужчина в спортивной куртке подошел к платформе.
— Хелен Найтли? — Он протянул руку. — Я Роберт Брумас, полиция Финиксвилля.
Его ладонь повисла в воздухе, и я качнулась к своим рукам, которые сжимали халат на груди.
— Да?
— Боюсь, у нас неприятные новости.
— Да?
Я думала, как подготовиться, что сказать. Предстояло сыграть удивление без удивления, и я не представляла, как себя вести.
— Соседка вашей матери нашла ее сегодня утром, — сообщил он.
Я уставилась на него, затем на Таннера.
— Не понимаю.
— Она мертва, миссис Найтли. У нас есть к вам несколько вопросов.
Мое лицо отказывалось принять какое-либо выражение. Он пристально наблюдал за мной, и я лишь смотрела на него в ответ. Встать или покинуть помост казалось трусостью, признанием вины.
Если бы я только могла намеренно потерять сознание! Немного забвения не повредило бы. Того же мне хотелось, когда я увидела отца, но вместо этого услышала голос матери.
«Она поможет мне почиститься», — сказала она полицейскому, стоявшему рядом с ней, и, не зная, что еще делать, я пошла прямо на кухню, налила воды в его старый больничный поддон для рвоты и вернулась в коридор, где увидела мать, босиком, по колено в крови отца.
— Он наконец сделал это, — констатировала она. — Я думала, он никогда не решится.
С каким удовольствием я бы ударила ее! Но за нами наблюдали полицейские, а в руках у меня была миска.



ДВЕНАДЦАТЬ


Когда мне было двенадцать, я нашла фотографию отца в маленьком металлическом ящике под его рабочим столом. На снимке он был юношей и стоял перед старым кирпичным домом. Он позировал на импозантном крыльце из залитого цемента. С обеих сторон возвышались пилястры из кирпича и известкового раствора. На отце была мятая белая рубашка и брюки со складками, подхваченные тонким коричневым ремешком. Рядом с крыльцом виднелся угол большого квадратного мусорного бака, располагавшегося на плешивом участке двора. Над краем бака торчали ножки стола и что-то вроде стула.
К двенадцати я уже начала прислушиваться к рассказам отца о месте, откуда он родом. Место называлось Ламбет и на новых картах больше не существовало, разве что как название дамбы на реке Делавэр.
Мать называла Ламбет грязным городом, потому что, после того как его закрыли, а жителей выслали — «переселили», красивое слово для сделанного, — была построена дамба, которая изменила течение реки и должна была привести к запустению города.
Однако, несмотря на тщательные расчеты инженеров и чертежников, через город с ревом пронеслась стена грязи, подхватившая комья плавучих газонокосилок и хрупкие косточки животных, похороненных на задних дворах. Через шесть месяцев она иссякла, оставив верхние районы города попросту пропитанными грязью и разрушенными водой.
Официальное наводнение случилось незадолго до того, как отец встретил мать на съемках для Джона Уонамейкера.
— Потому-то я и занялся водой, — объяснял он людям.
Наводнение совпало с развитием соседних городков, в том числе Финиксвилля.
— Это Ламбет оплатил строительство Общественного центра Святого Духа, — сообщал отец, когда мы проезжали мимо приземистого кирпичного с серебром здания.
В мой тринадцатый день рождения он решил, что я уже достаточно взрослая, чтобы отправиться с ним в затопленный город, в котором он вырос. Отец собрал корзину для пикника и легонько поцеловал мать в лоб.
— Не скучай, красавица, — сказал он.
Атмосфера в «олдсмобиле» ощутимо изменилась минут через сорок, когда мы подъехали к городку, в котором низенькие одноэтажные домики и кирпичные многоэтажки по пять в ряд по-прежнему мирно стояли кварталами, в то время как улицы ныряли под воду и вновь появлялись вдали через несколько миль.
Его дом, когда я наконец увидела его, оказался развалинами здания на фотографии. Он стоял в ряду обреченных, предназначенных на снос, но из года в год сохранявших свое место жилищ. Добраться до него было возможно лишь по заплатанной асфальтовой дорожке, которая с обеих сторон обрывалась в дренажные трубы, разъеденные водой. Стараясь избежать зияющих выбоин, отец вилял по улочкам из стороны в сторону, точно пьяный. Меня подташнивало, как на ярмарочном аттракционе.
Наконец мы встали у передней двери, он взял меня за руку, и мы принялись нашаривать путь по гниющим ступенькам.
— Это здесь ты стоял на фото, — сказала я.
— Природа забирает свое, — отозвался отец. — Смотри под ноги на крыльце.
Разумеется, доски, с которых время ободрало защитную краску, прогнили насквозь. Кто-то — мой отец, как я поняла, — положил новый слой клееной фанеры, так что до двери можно было добраться, не упав. Я увидела зазубренные края поврежденной арабески и опознала ее как остатки того, из чего он вырезал изогнутую спину лошадки-качалки.
Мы вошли в передний зал, и я заметила пропановый фонарь на старом кресле с полукруглой спинкой. Фонарь был из отцовской мастерской.
— Тут будут вещи, о которых нам ни к чему говорить твоей матери.
Я начала разнообразить свое школьное чтение припрятанными книжками в бумажной обложке, которых в наших списках для чтения не было, и думала, будто знаю, в чем состоят «мужские потребности». Я вообразила то, само звучание чего нравилось нам с Натали: логово порока. В нем повсюду бархатные драпировки, декоративные подушки и определенного рода женщины, которые что-то курят из трубок, похожих на вазы. Далее мое воображение не заходило, но я думала, что подготовлена.
И ошибалась.
Сперва я даже не знала, как это понимать.
Не в зале и не в передней комнате, а в задних комнатах на первом этаже и спальнях наверху я увидела и поняла, чем мой отец годами занимался в мастерской, когда не работал над своими лошадками-качалками. Он вырезал фигуры из клееной фанеры.
Когда я вошла на кухню и увидела дерево, прибитое к стене — искусно сочлененную тень двух взрослых и ребенка за столом, — то шагнула назад.
— Папа! — воскликнула я.
— Я здесь.
И он был там, стоял сразу за мной в дверном проеме.
— Круто, — восхитилась я.
Не глядя на него, я чувствовала его редкую улыбку.
— Рад, что они тебе понравились.
Я подошла и легонько провела по голове ребенка указательным пальцем, остерегаясь заноз. Фигуры были грубыми и некрашеными, детали удерживались вместе кучей винтов и гвоздей.
— Это, должно быть, ты? — спросила я, прижав раскрытую ладонь к груди ребенка.
— Да, — ответил он. — А это мои мама и папа. Это вторая моя работа. Ты была совсем маленькой, когда я ее сделал.
Со временем до меня дошло: он строил семью из фанеры в течение доброй дюжины лет. А тогда я ощутила лишь прилив адреналина из-за разделенного с ним секрета, чего-то, во что мать не была посвящена.
— Это здесь ты был в тот раз?
— Нет, — ответил он и выдал стандартную фразу: — Я был в Огайо, навещал друзей и семью.
К тринадцати я начала догадываться, что родители солгали мне, но все еще не знала почему.
В комнатах было холодно, поскольку отопления не было, и штукатурка вокруг фанерных людей вытерлась почти до голых досок. Я понимала, почему отцу нравится здесь. Тут было тихо, как в могиле, и только ветви деревьев царапали окна. Время от времени стекла трескались, как говорил отец, «из-за стремления деревьев занять место».
— Готова подняться наверх?
— Это так странно, папа, — помедлила я.
— Я ведь могу на тебя положиться?
Его глаза на мгновение тревожно уставились в одну точку.
— Я никогда не расскажу, раз ты не хочешь, — пообещала я.
Мы вместе взобрались по ступенькам, словно шли на важную вечеринку. Сразу за лестничной площадкой наверху были еще люди. В комнате слева — кровать с сидящей фигурой. Я видела пустое пространство между локтем и стеной. Другая фигура стояла у изножья кровати.
— Это моя мама, пришла разбудить меня, — пояснил отец.
— А это кто? — я указала на сухопарую фанерную фигуру, в руках которой было нечто, походившее без краски или штриховки на шнур или змею.
— Это доктор. Пришел послушать мою грудь.
Я повернулась и посмотрела на отца.
— Я часто болел, — объяснил он. — Матери было тяжело со мной.
В другой комнате мне показалось, что я увидела себя, и я молча указала на фигуру, прибитую к стене.
— Да, — ответил отец.
В самой маленькой комнате на втором этаже были еще два силуэта, и я не стала спрашивать, кого они изображают. Если я та, что побольше — размером с восьми-или девятилетнюю меня, — то два свертка по обе стороны меня — мои нерожденные братья или сестры.
Посередине самой большой комнаты, где двое взрослых стояли и жестикулировали руками в воздухе, находилась лошадка-качалка, вроде той, которую отец когда-то сделал для меня, и тех, которые он раскрашивал год за годом для детской ярмарки греческой православной церкви. Эта же была чистой, за исключением карандашных линий, отмечавших границы между цветами.
— Почему ты не раскрасил ее?
— Я собирался, но решил, что пусть она лучше чувствует себя здесь как дома. Иди, покачайся на ней, если хочешь.
— Я слишком большая, папа, — возразила я.
Глаза его опечалились за толстыми стеклами очков.
— Не в этом доме, — произнес он. — В этом доме ты никогда не повзрослеешь.
Посмотрев на отца, я ощутила боль прямо в центре груди, как будто воздуха в комнате было недостаточно, чтобы наполнить меня.
Он улыбнулся. Я не хотела его расстраивать и потому улыбнулась в ответ.
— Я покажу тебе, — сказал он.
Снял очки, аккуратно сложил дужки и протянул их мне, держа за перемычку большим и указательным пальцами. Я обеими руками взяла их за наружную сторону оправы. Его мир без очков — всего лишь неясные формы и краски.
Он осторожно забрался на лошадку-качалку.
— Должен признать, — сказал он, — раньше я не пытался. Не знаю, какой вес она выдержит.
Он сел на плоскую спину лошадки, упершись ногами в пол, вместо того чтобы задрать их на штырьки, торчавшие с обеих сторон. Я радовалась, что очки у меня. Если вдруг вздрогну, он подумает, будто я улыбаюсь.
Отец осторожно качнулся на лошади взад-вперед, удерживая вес на ногах.
— Хильда говорит, я вворачиваю в них столько болтов, что эти лошади могут выдержать даже лошадь!
Он засмеялся над шуткой миссис Касл.
Звук фанерного изгиба, елозящего по деревянным половицам, казался мне неправильным. Он противоречил всему, чему мать научила меня: ставить мебель на коврики, а стаканы — на подставки.
— Я пойду дальше наверх, — сказала я.
Отец перестал раскачивать лошадку.
— Нет, солнышко. Это все.
— Но ведь ступеньки еще есть, — возразила я.
— Они ведут на тесный чердак, и только. Там нет людей.
Он стоял по-прежнему над лошадкой, и я знала, что у него есть еще одна тайна.
— Я иду наверх! — ликующе воскликнула я, повернулась и побежала, не выпуская его очки из рук.
Когда я положила руку на стойку перил и встала на нижнюю ступеньку, за спиной раздался топот отца.
— Солнышко, не надо! — крикнул он.
Наверху лестницы была закрытая четырехфиленчатая дверь. Я положила руку на холодную фарфоровую ручку.
— Тебе не понравится то, что ты найдешь.
— Ну и ладно, — бросила я через плечо. — Такова жизнь.
Мистер Форрест часто использовал это выражение, когда разговаривал с матерью в гостиной. Она жаловалась, а он отвечал: «Такова жизнь» — и возвращал ее к дискуссии о Троллопе,[38] которого они читали вместе, или о «Проблесках луны» Эдит Уортон,[39] первое издание которых мистер Форрест преподнес моей матери в дар.
Повернув дверную ручку, я шагнула в комнату.
Она была намного меньше, чем этаж ниже, и только в задней стене были окна, смотревшие на затопленные сады Ламбета. В отличие от первого и второго этажей, вид с третьего не заслоняли деревья. Вдали я видела зловещую вогнутую кривую реки Делавэр.
Отец уже стоял в дверном проеме. Он поднялся по ступеням медленно, давая мне время увидеть то, что должно. Глаза его без очков казались потерянными.
— Вот.
Он нащупал очки и надел их.
— Спереди дома — кладовка. В нее можно забраться через ту маленькую дверь.
Но я смотрела на матрас посреди пола, на голубой тиковый чехол, на свернутые одеяла и подушку. Я подумала обо всех днях, которые отец провел вдали от нас.
— Иногда я сплю здесь, — признался он.
Я переступила ногами, чтобы отец мог видеть со своего места лишь мою спину. На полу у изголовья кровати валялись книги в бумажных обложках. Я узнала иллюстрированную историю поездов. Когда-то она лежала на тумбочке в спальне родителей. И здоровенная антология любовной поэзии тоже была там. Отец подарил ее матери на Рождество. Еще, украдкой глянув под россыпь детективных романов, я увидела мясистое бедро, которое, как я знала, принадлежало голой женщине на фотографии из журнала. Ее кожа показалась мне светло-оранжевой.
— Мне нравится, что я могу смотреть через дворы по ночам. Кажется, будто я прячусь здесь, точно в гнезде.
— Ты правда ездил в Огайо в тот раз?
— Я был в больнице, Хелен.
Я поверила.
— А деловые командировки?
Вопрос повис в воздухе. Отец подошел сзади, положил руки мне на плечи, наклонился и поцеловал меня в макушку, как целовал мать.
— Я езжу в деловые командировки, — сказал он, — иногда, на обратном пути, провожу ночь здесь.
Я вырвалась из его рук и обернулась. Лицо мое пылало.
— Ты бросаешь меня одну с ней, — возмутилась я.
— Она твоя мать, Хелен.
Споткнувшись о край матраса, я упала. Отец рванулся ко мне, но я быстро вскочила и подбежала к изголовью кровати, чтобы между нами оказался голубой тик и пахучий комок простыней.
— Всего одну или две ночи зараз, — сказал он.
Я распихала антологию любовной поэзии и детективные романы по сторонам и полностью обнажила оранжевую женщину. Ее груди были больше, чем я полагала возможным. Даже тогда они показались мне нелепыми.
Мы вместе уставились на нее.
— Ну и корова, пап, — сказала я, на мгновение забыв о злости.
— Признаться, — ответил он, — она немного тяжеловата в верхней части.
— Настоящая уродина, — сказала я.
Мысленно я снова и снова слышала слово «больница». Что оно означает?
— Это красивая женщина, Хелен, — сказал он. — Груди — естественная часть женского тела.
Машинально я скрестила руки на груди.
— Корова! — воскликнула я. — Ты приходишь сюда и пялишься на толстых уродливых теток, а я сижу с мамой.
— Все так, — признал он.
Чего я не спросила, так это «почему?», ведь я всегда прекрасно знала ответ.
— Можно мне приходить сюда с тобой?
— Ты уже здесь, сладкий горошек.
— В смысле, можно мне спать здесь?
— Ты же знаешь, что нет. Что мы скажем твоей матери?
— Я расскажу ей об этом месте, — пригрозила я. — Расскажу ей о журналах. Я расскажу ей о фанерных младенцах в той маленькой комнате!
Каждая фраза попадала все ближе к цели. На самом деле ему было все равно, если я наябедничаю о матрасе, или о телках из «Плейбоя», или о визитах в дом. О ком он заботился, так это о фанерных людях.
— Я не растил тебя жестокой.
— Что за больница? — спросила я.
Отец смотрел на меня, размышляя.
— Почему бы нам не отправиться на пикник, где я расскажу тебе все?

Остаток того дня отец показывал мне те части города своего детства, которые еще не обрушились. Мы устроили пикник и ели сэндвичи с яичным салатом и огурцом и печенье с шоколадной крошкой, которые он сам приготовил. Для меня нашелся термос с молоком, а он выпил две кока-колы одну за другой и рыгнул так громко, как я в жизни не слышала. Я принялась смеяться и хохотала так усердно, что под конец начала кашлять, как будто лаять, снова и снова.
— Почему бы нам не дождаться здесь темноты? — предложил он.
Это был подарок, и мне не хватило смелости снова спросить о больнице. Часть меня радовалась выдумке. Благодаря ей он казался нормальным, и пусть это всего лишь притворство. Где твой отец? В Огайо, навещает друзей и семью. В тот день я решила, что никогда не буду винить отца ни за что — ни за отсутствие, ни за слабость, ни за ложь.



ТРИНАДЦАТЬ


Мы с Джейком были женаты немногим более года, когда мне начали сниться кошмары. В них были коробки, коробки из-под подарков, которые занимали место на столах или кружком стояли под елкой. Они промокли насквозь, картон потемнел. В коробках лежали куски моей матери.
Джейк научился будить меня медленно. Он клал ладонь мне на плечо, когда я бормотала слова, сперва слишком искаженные, чтобы он мог их разобрать.
«Ты здесь, со мной, Хелен, а Эмили спокойно спит в своей кроватке. Давай посмотрим на Эмили, Хелен. Ты здесь, с нами».
Он где-то прочел, что если повторять имя спящего, то это поможет провести его в настоящее. Он говорил со мной так и видел, как я всплываю на поверхность. Мои глаза открывались, но взгляд оставался расфокусированным, пока я не слышала, как он произносит свое имя, имя Эмили и мое. Мои зрачки были как линзы фотоаппарата — они наводились на резкость, перенаводились, давали крупный план.
«Сон с расчлененкой?» — спрашивал он тогда.
Медленно я выходила из мира, в котором разрезала мать на куски и пометила ярлыками коробки. Во сне отец бесцельно бродил по дому. Насвистывал.

Когда последние студенты вышли и Таннер тщетно выкрикнул домашнее задание в их удаляющиеся спины, я шагнула за перегородку, чтобы одеться.
— Мы подождем вас в коридоре, — сообщил детектив Брумас.
Удаляющиеся шаги, хлопок двери. Я не одевалась, а сидела на деревянном стуле, дрожа и прижимая больничный халат все крепче и крепче к себе. Я наконец сделала это, и теперь мир узнает.
— Хелен?
Таннер.
— Ты в порядке?
— Заходите, — предложила я.
Таннер зашел за перегородку и встал передо мной на колени. Как-то раз мы попытались переспать, но вместо этого напились и раскисли из-за того, какими стали наши жизни. Когда он встал передо мной на колени, я увидела, что он начинает лысеть.
— Тебе надо одеться.
— Знаю.
Я таращилась на свои колени, которые внезапно стали казаться такими же мраморными, как кожа матери. Я видела свои суставы: жир срезан на живодерне. Из бедер и рук сделаны скарсдейлские пирожки, что хранятся в морозилке для мяса и ждут, пока их поджарят или подсушат на противне.
— Все будет хорошо, — сказал Таннер. — Копы вечно ведут себя странно, но они просто спросят тебя об обычном распорядке дня твоей матери и все такое. Так было, когда умерла моя домовладелица.
Надо кивнуть. Мгновение мне даже казалось, что я киваю. Мозг, похоже, раскололся надвое. Я посмотрела на Таннера.
— Я не плачу.
— Нет, Хелен, не плачешь.
— Все кончилось, — сказала я.
Таннер не знал подробностей моей жизни. Но в пьяном виде я упомянула, что мне кажется, будто мать высасывает из меня жизнь день за днем, год за годом. Я гадала, может, он знает, что означает мое «все кончилось», или же он, несмотря на свои анархистские привычки, все еще движим сентиментальными портретами матерей, созданными по всему миру.
— Давай я тебе помогу, — предложил он. — Это твой свитер?
Он повернулся к ящику и вытащил мой свитер, вместе с лифчиком, засунутым внутрь. Он поспешно подобрал лифчик с грязного пола.
— Извини, — сказал он.
Хотя Таннер видел меня обнаженной неделю за неделей уже многие годы, когда я позволила больничному халату упасть на стул, мне показалось, что я никогда по-настоящему не раздевалась перед ним. Хаку держал мой лифчик, как будто это было платье, в которое предстояло скользнуть. Видя его попытки одеть меня, я осознала, что неважно, как мне трудно, надо успокоиться и действовать.
Я взяла у него лифчик и положила на колени. Слабо улыбнулась.
— Спасибо, Таннер. Возьму его отсюда.
Он протянул левую руку, и я вложила свою свободную ладонь в его. Когда я вставала, он очень нежно наклонился и поцеловал меня в голову.
— Я увижу тебя в понедельник в десять утра?
На этот раз я кивнула.
Когда я застегивала молнию джинсов, вошла Натали.
— Ты там?
— Да.
Она обошла перегородку в своем платье под Диану фон Фюрстенберг и в свежем облаке духов. Лицо ее было все в пятнах. Недавние слезы избороздили щеки.
— Они пришли в комнату два-тридцать, искали тебя. Я оделась как можно скорее. Можно тебя обнять? — спросила она.
На мне всегда, даже сейчас, было написано, что разрешения надо спрашивать.
Ее тепло заставило меня растаять в ее руках, захотеть ее так, как я всегда хотела мать. Но своим животным мозгом я сообразила, насколько это опасно. То, что утешит меня, может ослабить необходимую пружину.
Вдруг возникло неукротимое желание вцепиться в нее. В ее обильные груди и то, что, как мы недавно прочитали, называется «менопузо». Схватить ее нелепые крашеные волосы и выдрать их с корнем. Мне хотелось всего этого, потому что я не могла сделать того, чего хотела больше всего — заползти внутрь ее и исчезнуть.
Я позволила ей провести рукой по короткому ежику моих волос и задней части шеи. Я не мешала ей поглаживать мои костлявые лопатки. И я поплакала, совсем немного, не в силах различить, делаю ли это по обязанности, учитывая обстоятельства, или потому, что поддержка Натали болезненна для меня.
— Где Джейк? — спросила она.
Она отлепилась, держа меня за плечи. Я посмотрела на нее. К счастью, у меня в уголках глаз повисли слезы. Покажусь ли я так более переживающей? Смогу ли выдавить их вновь при необходимости?
Я вспомнила нашу предысторию.
— Не знаю. Он обещал заехать за мной. Собирался пересечься с бывшим студентом, который сейчас работает в Тайлере.
— Так он будет здесь? Он может поехать с нами.
— С нами?
— В полицейский участок, — пояснила Натали.
— Что?
— Твою мать убили, Хелен.
Я заставила себя сесть.
— Разве полиция тебе не сказала? Я думала, ты знаешь.
Я старалась не дергаться.
— Кто?
— Я думала, тебе сказали, милая. Извини. Послушай, давай наденем тебе туфли. Полицейские расскажут тебе все, что знают.
— У них есть подозреваемый?
— Я не в курсе. Я говорила с одним из них, а потом другой парень, в спортивной куртке, оборвал его.
— Детектив Брумас.
Мой голос произнес все слоги монотонно. Я подумала о Джейке и о наших свадебных клятвах.
«Берешь ли ты этого мужчину в мужья, покуда смерть не разлучит вас, в болезни и здравии и в убийственной блажи?»
— Туфли.
Натали подпихнула их к моему стулу ногой.
Дверь открылась, и я услышала голос Джейка в коридоре.
— Ну как, готова она? — спросил незнакомый голос.
— Уже идем, — пропела Натали. — Еще минуточку.
— Пришел ее муж.
— Он может войти.
— Детектив сейчас задает ему вопросы.
Мы с Натали посмотрели друг на друга. Мои ноги были обуты, и во всех отношениях я была готова, как всегда.
Я схватила сумочку, на мгновение смятенно подумав, что коса матери еще внутри. Джейк знал. Без него я до сих пор сидела бы на кровати, свернувшись, как змея.
— Помада? — спросила Натали.
— Поцелуй меня.
Она не стала медлить. Я потерла губами, распределяя блеск.
— Готова?
— Идем.
— То, что случилось, ужасно, — сказала Натали, когда мы подошли к двери. — Но Джейк здесь. Пути господни неисповедимы.
Я не могла сказать подруге, что Бог тут ни при чем, что все дело в цепи событий, которую я запустила своими собственными руками менее чем двадцать четыре часа назад. Давление на полотенца, одеяла, обернутые вокруг сломанного тела, сорочка цвета розовых лепестков, засунутая между ящиком и стеной, остатки серебристой косы, цепляющиеся за мой унитаз. Все они, как и телефонный звонок Эйвери, встревоживший Джейка, — дело тех самых рук, которые сейчас держат мою сумочку, распахивают дверь, трясут мясистую ладонь детектива Брумаса.
За преподавательским столом в классе напротив я увидела Джейка. Он попытался встать, но его остановила рука на плече.
— Ваш муж отвечает нам на несколько простых вопросов, — сообщил детектив Брумас. — Я хотел бы от вас того же.
Я сосредоточилась на его плечах. Чешуйки перхоти рассыпались по темно-синей шерсти. Темно-карие глаза, окруженные длинными ресницами, напомнили мне психотерапевта, к которому я ходила пять лет после смерти отца.
«Пробы, пробы, пробы, — сказала я ему. — Вы что, больше ничего не умеете?»
Студентка в ревущих наушниках, опаздывая на занятие, прошла мимо, повернула голову, словно автоматическая камера, и проследовала дальше.
— Мы готовы идти, — объявила Натали.
— Идти?
— Да, детектив. Я хотела бы составить ей компанию в участке.
Инспектор улыбнулся.
— Все намного проще, — сказал он. — Мы всего лишь найдем пустой класс и воспользуемся им.
Я наблюдала за Джейком. Его ноги свисали с края стола. Несмотря на весь свой рост и зрелость, в тот миг он показался ребенком. Приехав помочь, забравшись в окно, он оказался непоправимо впутан в то, что случилось со мной. Я вспомнила наш рассказ. Он пытался починить мамино окно, оказать мне услугу ради былых времен.
— Идемте?
— Сюда? — спросила я, указывая на дверь, из которой мы с Натали только что вышли.
— Годится, если вы не против.
Натали попросили подождать снаружи. Детектив Брумас вызвал одного из полицейских в форме, и мы втроем вошли в класс.
— Утро выдалось весьма беспокойным для ваших соседей, — заметил Брумас.
Изучив комнату и увидев, что сидеть особо негде, он указал на помост.
— Полагаю, там есть стул. Он вам подойдет?
— Конечно. За перегородкой есть еще один.
— Сходишь за ним, Чарли? Мы можем перетащить их сюда.
— Вообще-то, — сказала я, — профессор Хаку предпочел бы, чтобы вы не трогали этот стул. Он установил его так, чтобы можно было продолжить позирование в понедельник.
Детектив улыбнулся. Он снял свой темно-синий пиджак и повесил его на спинку одного из мольбертов в первом ряду.
— Мы поговорили с вашим мужем. Художник. Поэтому вы избрали такую работу?
— Да.
Полицейский по имени Чарли принес стул, на котором я только что сидела, и поставил его перед Брумасом.
— Поставь его рядом с другим, — приказал он. — Можно?
Шагнув на помост и сев на стул, который должен был заменять ванну в «Женщине, моющейся в ванне», детектив Брумас повернулся достать блокнот из кармана своего пиджака.
Я вспомнила, как нашла маленький блокнот, который, должно быть, выпал из кармана куртки Джейка. Он вел своего рода дневник времени, проведенного на улице, на морозе.

«Сорок минут вместе со снегом сыпались льдинки. Укрылся под деревом.
Можно ли разломать лед и спаять его теплом своих рук?
Листья тонкие, как пергамент. Как украсить то, что уже совершенно?»

— Вы готовы? — спросил детектив Брумас.
Он сел напротив меня. Полицейский в форме занял пост у двери. Глянув на него, я заметила несомненную скуку, как если бы сегодняшний день ничем не отличался от прочих.
— Подруга сказала, что мою мать убили.
— Да, кто-то приложил к этому руку.
— Кто?
— Мы пока точно не знаем. Ее нашла в подвале соседка.
— Миссис Касл, — произнесла я. — У нее есть ключ.
Вот я и ответила на свой собственный невысказанный вопрос.
— Вообще-то, нет. Она увидела, что заднее окно открыто и взломано, и попросила юную леди помочь.
Детектив Брумас сверился с блокнотом. Это была маленькая книжица в кожаной обложке, с красной ленточкой, чтобы закладывать на нужном месте.
— Маделин Флетчер. Ее отец живет в соседнем доме.
Мгновение я представляла, как татуированное чудо проскальзывает в дом матери и как та расстроилась бы.
— Да, — ответила я, — это окно мой муж пытался вчера починить.
— Оно было широко открыто, — сообщил детектив.
— А не должно бы.
— Миссис Касл также сказала, что вы были в доме прошлым вечером. Что она видела вашу машину у дома, когда было уже семь вечера.
— Верно.
— Что вы там делали?
— Там жила моя мать, детектив.
— Просто расскажите, что вы делали и какой оставили ее, если можете. Она спала? Бодрствовала? Что на ней было надето? Вам кто-нибудь звонил? Вы слышали странные звуки? Ваша мать боялась кого-либо или чего-либо?
— Моя мать довольно давно угасала, — услышала я собственный голос. Я воспользовалась эвфемизмом, который терпеть не могла в применении к пожилым. — У нее был жестокий приступ рака толстой кишки несколько лет назад, и она так толком и не поправилась. Ее врач говорит, что, если люди живут достаточно долго, рак кишок рано или поздно прикончит их. Такие вот у него шуточки.
Детектив Брумас прочистил горло.
— Да, что ж, похоже, ей пришлось тяжело. Мы поговорили с миссис Касл, и я знаю, что она очень много ей помогала. Кто-то еще бывал в доме часто?
Я посмотрела на свои руки. Я перестала носить какие-либо украшения. Мне не нравилась их тяжесть на теле, и, когда бы я ни оказывалась в ресторане, к концу ужина все, от колец и серег до часов, оказывалось свалено в кучу слева от салфетки. Я не могла говорить, когда они были на мне.
— В последнее время нет, — ответила я.
— Миссис Касл упомянула о недавнем инциденте, — настаивал он.
Я вернула ему взгляд.
— Я нашла презерватив в своей старой комнате.
— И?
— Мы все решили, что он принадлежит парню, который был у матери на побегушках и время от времени выполнял работу по дому, с которой она сама не могла справиться.
Он сверился с блокнотом.
— Мэнни Завросу?
— Верно.
— Пятнадцать — двадцать пять, Уотсон-роуд?
— Это дом его матери, — пояснила я. — Мэнни исчез после того, как миссис Касл обвинила его в организации сходок.
— Исчез?
— Вы думаете, это был он?
— Мы тянем за все ниточки.
— Я не хочу, чтобы у Мэнни были неприятности, но…
— Да?
— Есть еще кое-что, чего я никому не говорила.
— Мне можно, — заверил он.
Самое время заронить подозрение. Мое лицо пылало.
— Примерно в то же время исчезло содержимое маминой шкатулки с драгоценностями.
— Вы не сообщили об этом в полицию?
— Я заметила только через несколько недель, и к тому времени Мэнни уже сбежал, а я сменила замки. В любом случае я не хотела расстраивать мать. Она не надевала большинство украшений много лет.
— Понимаю. Кстати, ваша мать — не единственная, кто умер в округе в последние двадцать четыре часа.
Я знала, что он хочет мне рассказать, и постаралась побыстрее скрыть выражение лица, способное меня выдать.
— Надеюсь, мистер Форрест в порядке?
— Почему вы спросили о нем?
— Потому что я к нему очень привязана. Я знаю его с тех пор, как была ребенком.
— А миссис Левертон?
Я быстро вдохнула и прикрыла рот ладонью. Это движение — слишком расчетливое — немедленно заставило меня смутиться.
— Утром ее нашла в спальне уборщица.
Хотя я видела живую миссис Левертон, уезжающую на «скорой помощи», меня странно порадовало, что по крайней мере мать умерла не в одиночестве.
— Как именно они умерли? — спросила я.
Под свитером растекался тонкий слой пота. Ладони стали липкими. Почему я не спросила сразу?
— Весьма по-разному. Миссис Левертон была без сознания, но еще дышала, когда служанка нашла ее. Она умерла в «скорой помощи» по дороге в больницу.
— А моя мать?
— Во сколько вы покинули дом матери прошлым вечером?
Я села прямее, высматривая признаки того, что он готов меня обвинить. А он смотрел на меня мягко и разглаживал складку на правой штанине той же рукой, которой держал ручку.
Сара научила меня одному выражению — «слабый красавчик». Этот термин из шоу-бизнеса означал тех представителей сильного пола, которые были тенями действительно красивых мужчин. Они обладали всеми нужными пропорциями и качествами — цветом волос, ростом и так далее, — и все же в них было что-то вялое, чего-то не хватало, чтобы выбиться в лидеры. Слабый подбородок, чуть слишком широко расставленные глаза, оттопыренные уши. Я решила, что Роберт Брумас — слабый красавчик.
— Я хочу знать, как она умерла, — настаивала я.
— Сейчас отвечу. Когда вы покинули дом матери?
— Вскоре после шести.
И чуть не вздрогнула. Миссис Касл сказала, что видела меня в семь.
Детектив Брумас пролистнул назад несколько страниц в блокноте. Поудобнее уселся на стуле, прочистил горло.
— Вы поехали прямо домой?
— Нет.
— Куда вы поехали?
— Возможно, миссис Касл рассказала вам, насколько моей матери было плохо, — поинтересовалась я. — Что та не узнала ее вчера.
— Рассказала.
— Я знала, что должна позвонить в хоспис. Что, как только ее заберут, она никогда больше не увидит свой дом.
Слезы текли по моим щекам, и я вытирала их рукавом свитера.
«Ей никогда не приходилось покидать дом, — хотелось мне сказать. — Вы понимаете, как важно это было для нее?»
— Я колесила по округе. Отправилась на место, куда езжу, чтобы подумать.
— Куда именно?
— Рядом с полем у Йеллоу-Спрингс-роуд. Оттуда видно лимерикскую атомную станцию.
— И сколько времени вы там оставались?
Мысленно я подсчитала, сколько времени была с Хеймишем, и добавила еще примерно час, проведенный у матери.
— Около трех часов.
— Вы сидели и думали три часа?
— Стыдно признаться, но я уснула. Моя мать может быть весьма утомительна.
— И после этого вы поехали домой?
— Да.
— Вы кому-нибудь звонили, с кем-нибудь разговаривали?
— Нет. Вы мне скажете, как умерла моя мать?
Ложь громоздилась на ложь, и я знала это.
— Ее тело нашли в подвале.
— В подвале? Она упала?
Даже мне самой мои слова казались фальшивыми.
— Мы пока не уверены. Вскрытие назначено на вторую половину дня. Во что ваша мать была одета вчера?
Я упомянула юбку, которую срезала, блузку, которую искромсала, и серовато-бежевый лифчик. Они, должно быть, уже подобрали их с пола кухни.
— Она привыкла одеваться сама?
— Да.
— Ваша мать часто выходила из дома?
— Она страдала агорафобией. Ей было очень тяжело покидать дом.
— Я имею в виду, ходила по двору или, скажем, спускала мусор по кухонной лестнице, вроде того.
— Она была очень упрямой. Она не позволила бы нам с миссис Касл делать все за нее.
Я думала, мы только начали, но, заложив текущую страницу тонкой красной ленточкой, детектив Брумас закрыл блокнот. Он заметно расслабился, самой позой как бы выпустив флаг «я не на дежурстве».
— Можно задать вам личный вопрос? — спросил он.
— Можно мне увидеть ее?
Он встал. Я осталась на стуле модели.
— Завтра, после вскрытия, — пообещал он. — На что это похоже?
Он обвел жестом комнату.
— Что на что похоже? — уточнила я.
— Заниматься тем, чем вы зарабатываете на жизнь? — он легко улыбнулся.
Ненавижу. Ненавижу, потому что не могу послать его к черту, поскольку знаю, каков его интерес. Искренен и похотлив.
— Работа как работа, только очень разоблачающая, — ответила я.
Он хихикнул себе под нос и сошел с помоста. Я восприняла это как разрешение встать.
— Мы пока что нашли не всех людей, с кем хотелось бы поговорить. Соседи на работе и так далее. — Он снял куртку с мольберта и накинул на плечи. — Надо проверить отпечатки пальцев и отпечаток ноги. Мы нашли немного крови на боковом крыльце. Возможно, она принадлежит вашей матери. Ее тело переместили.
Я спустилась с помоста. Я словно плыла.
Представила себя обнаженной, свернувшейся комочком в ванне в отцовской мастерской. Инструменты и крюки, упавшие со стен, наполовину торчали из моей обескровленной плоти.
Холод убивает. Я увидела это как запись в дневнике Джейка, нацарапанную в спешке. Вспомнила, как мать перегибалась через подоконник в моей спальне, когда я была подростком, чтобы вновь и вновь заплетать лозу на стене. Защитить меня от мистера Левертона казалось таким важным, что она регулярно подвергала себя опасности упасть со второго этажа своего дома. Почему она не боялась? Она так любила меня или я тут ни при чем? Возможно, мое рождение лишь увеличило ее страх?
Полицейский в форме открыл дверь.
— Вы можете вернуться к своей подруге и своему мужу, — разрешил детектив Брумас. — Ах, простите. Вашему бывшему мужу, верно?
Я кивнула. Сошла с помоста и обнаружила, что отчаянно нуждаюсь в стуле. Сколь возможно невозмутимее прислонилась к ковровому краю помоста.
— Да.
— И давно вы разведены?
— Больше двадцати лет.
— Давненько.
— У нас две дочери.
— Вы достаточно близки, чтобы он приезжал и чинил вашей матери окно?
— Да.
— Прямо из Санта-Барбары?
— Вообще-то, он приехал в город, чтобы встретиться со своим…
Детектив Брумас оборвал меня.
— Да, да, он назвал мне имя. Идем, Чарли.
Тогда я встала и подошла к двери. Я подумала об игре в тень, в которую девочки играли, когда были маленькими: одна из них шла по пятам за другой, поворачивалась налево, когда поворачивалась другая, наклонялась вправо, когда наклонялась другая, так что та, что спереди, никогда не видела девочку-тень.
Натали и Джейк разговаривали в комнате напротив. Оба сидели в переднем ряду более традиционного класса, в котором преподавали историю искусства и западной мысли. Стулья и парты из литой пластмассы составляли единое целое, столешницы были светло-лимонного цвета и закруглялись вокруг сидений.
Я увидела, как полицейские идут по коридору, детектив Брумас чуть позади двоих в форме. У него в руке был сотовый телефон. Я услышала, как он приказным тоном говорит кому-то «лента для волос», а затем «коса».
Джейк, который сидел лицом к двери, первым заметил меня.
Натали неуклюже повернулась на школьном стуле и взглянула на меня.
— Иногда я даже не знаю, кто ты, — сказала она.
У меня в животе все сжалось. Я заговорила, но увидела, что Джейк энергично качает головой и беззвучно произносит: «Нет».
Оставалось лишь одно, о чем Натали могла говорить. Зачем он рассказал ей?
— Прости, — сказала я.
— Ты знаешь его с пеленок.
Какая разница? Уйма пятидесятилетних мужчин спали с тридцатилетними женщинами, и я не сомневалась, что среди них есть и те, кто знал своих любовниц детьми. К несчастью, тогда мне удалось вспомнить только Джона Раскина и десятилетнюю Роуз ла Туш.[40]
— Все было добровольно, — сказала я.
— Господи, — обронила Натали.
Она отвернулась от меня и уставилась на классную доску. Я проследила за ее взглядом. Один из студентов воспользовался пустеющим классом и нарисовал на доске гигантский пенис. Член сосал карикатурный человечек, чертовски похожий на Таннера.
— Ты спала с Хеймишем? — недоверчиво переспросил Джейк.
— Прошлой ночью, в своей машине, — сообщила Натали. — Я позвонила домой, чтобы рассказать ему о твоей матери, а он выдал мне это! Утверждает, что влюблен в тебя.
— Ты сказала полиции, что я была с ним? — спросила я, зная, что это противоречит тому, что я только что сказала.
— Вот о чем ты беспокоишься? Больше ничего не хочешь сказать?
Джейк смотрел на меня.
— Ты отвезла его на лимерикскую точку.
Это не было вопросом.
Я кивнула.
Платье Натали, как часто случалось, разошлось, и глубокий треугольный вырез обвис и распахнулся, обнажив ее лифчик и пышную грудь.
По сравнению с ней я казалась себе веточкой, которую легко раздавить под ногами — хрупкой, тонкой, горючей. Пищей для огня или похоти.
— Вскрытие назначено на вторую половину дня, — сказала я. — Ее убили не там, где нашли тело.
Натали встала. Подошла ко мне.
Я опустила голову, избегая ее взгляда.
— Полагаю, я должна поздравить его, — сказала она. — Хеймиш давно хотел тебя поиметь.
— А меня поздравишь? — спросила я.
— Честно?
— Да.
— Я устала. Устала жить в своем дурацком доме и от работы, и я встречаюсь с одним человеком.
— С подрядчиком из Даунингтауна, — сказала я.
— Разумеется, ты не одобряешь.
— Я сейчас не в том положении, чтобы судить, — возразила я.
Натали коснулась ладонью моей щеки. Я узнала жест Хеймиша.
— Но ты судишь.

Мы втроем вышли из Хижины искусств. Мои суставы болели от напряжения — к ночным трудам добавились позирование и полицейский допрос. Мне отчаянно хотелось пойти и посидеть, где сидела утром, поглядеть на гнилой дуб за зданием.
— Помнишь фанерных людей моего отца? — спросила я Натали.
Мы стояли на парковке. Красная машина Джейка блестела на солнце.
— Да.
Она видела их лишь раз, незадолго до того, как их окончательно уничтожили. Джейк только слышал о них.
— Они для него были более реальны, чем мы с матерью.
— Меня от тебя тошнит, — сказала она.
Она поискала ключи в наплечной сумке. Их было несложно заметить: после того как она десятки раз их теряла, Хеймиш подарил ей брелок с огромным рыжим котом.
Джейк попытался заполнить пустоту.
— Сегодня Сара приезжает навестить нас. Боюсь, ее ждут не лучшие новости.
Он сунул руки в карманы, как всегда делал, чтобы скрыть нервозность. Ни с того ни с сего я подумала о футболке, которая была у него надета под свитером: «Жизнь хороша».
— Я еду в Йорк со своим подрядчиком. Собираюсь познакомиться с его матерью, — сообщила Джейку Натали.
Она не смотрела на меня. Я внезапно стала недостойной честных граждан. Неужели я убила единственного человека, по сравнению с которым казалась в здравом уме?
Через несколько секунд я свернулась клубочком на заднем сиденье машины Джейка, совсем как прошлой ночью — на сиденье своей. Натали отвернулась от меня, не попрощавшись.
— Будь здоров, — сказала она Джейку.
— Рад был увидеться, Натали.
— Не сомневаюсь, — ответила она.
Джейк завел машину, и я закрыла глаза. Я буду ехать на заднем сиденье, как ездила ребенком, когда отец вел машину, а на переднем пассажирском никого не было. Я не рассказала Натали о своей матери и теперь никогда уже не расскажу.
После того как остатки Ламбета были снесены, чтобы освободить место для новой объездной дороги и торгового центра, я написала отцу: «И не осталось никого, кроме меня; а для меня осталось все как было». Я не могла припомнить, кто это сказал и по какому поводу.[41]

Когда Джейк перестал меня рисовать, я решила, что его завороженность тем, как лед покрывает листья или как раздавленные ягоды, смешанные со снегом, становятся краской, — лишь временное увлечение. Я думала, он вернется ко мне. Но он начал ваять статуи из земли и льда, палочек и костей и оставил всю человеческую плоть в прошлом.
Эмили нашла одну из его первых грубых скульптур и восхитилась. Она была сплетена из травы и грязи, зимняя трава служила как бы каркасом и не давала грязи распасться. Если бы не радость Эмили, я бы не замедлила схватить ее рукой в перчатке и смыть в унитаз. Мне показалось, это попросту весьма замысловатый кусок дерьма на полу возле туалета. Но поскольку дочь заставила меня встать на колени и назвала его «он», мне представилась возможность посмотреть.
Джейк сделал маленькую скульптуру. Пока я с открытым ртом глазела на нее, Эмили, стоявшая на коленях, единым быстрым движением, на что способно лишь крошечное детское тело, уселась на попу, вытянув ноги вперед, и принялась радостно хлопать ладошками по своим пухлым бедрам.
— Папочка! — вопила она.
— Она боится туалета, Хелен, — позже произнес Джейк, когда я вынесла гадкий предмет и поместила его на маленькую керамическую тарелку, на которую он клал ключи и мелочь в конце дня.
— И так ты предлагаешь ее излечить? Лепя осликов из дерьма?
— Это грязь, и я творил дракона.
Если я хотела поговорить с ним в те дни, мне приходилось ловить его между передней дверью маленького домика, который мы снимали, и душем. Он начинал раздеваться еще в прихожей, стаскивая с себя слои шарфов и шляп, фуфайки и тяжелые шерстяные рубашки из шотландки, так что, когда достигал спальни, был одет как нормальный мужчина, собирающийся сесть ужинать.
В тот день со скульптурой, высоко воздетой на керамической тарелке, я нагнала его на пути от передней двери к спальне.
— Он понравился ей? — спросил Джейк.
На нем был свитер из регенерированной шерсти поверх водолазки и, как мне было известно, поскольку каждое утро я наблюдала в темноте, как он одевается, невидимые слои футболок и длинного нижнего белья. Перед тем как войти в дом, он всегда первым делом снимал ботинки, но его нижняя половина по-прежнему была облачена в старые военные штаны из магазина армейских излишков и гигантские шерстяные носки, на вид колючие, точно кактусы. А между ними и влажными, размягченными зимой ступнями обязательно надевались вторые носки. На руках он ничего не носил и клялся, что, по мере того как они привыкают к морозу, он несомненно становится все более проворным, способным проводить все больше часов на улице и выполнять все более тонкую работу.
— Конечно, он ей понравился, — ответила я, не желая признавать то, что было так очевидно, — что каждый ребенок, даже боязливый, влюбился бы в животное, слепленное из грязи и найденное у подножия относительно чистого туалета.
Он повернулся ко мне. Его щеки были все время красными в тех местах, где ветер пробирался под шерстяную шапку, низко надвинутую на брови, и шарф, завязанный над кончиком носа. Глаза, немного слезящиеся с непривычки к радиаторному теплу дома, показались мне водянисто-голубыми.
— Ничего другого я и не хотел для нее. Лишь бы она засмеялась, столкнувшись носом к носу с той штукой.
Я не могла сказать, что ревную не к своему ребенку, а к вещам, которые он начал делать, не могла заставить себя умолять его продолжить рисовать меня.
Он стащил все нижние слои футболок и термобелья одновременно и бросил их на постель, затем проследовал в ванную включить душ. Полностью одетая, я забралась вслед за ним в душевую кабинку.
— Что ты делаешь, Хелен? — спросил он, смеясь.
— Трахни меня, — попросила я.
Я не думала о том, что происходит со мной. Я начала гоняться за мужем, как некогда гонялась за матерью, по пятам, девочка-тень, пытающаяся быть тем, кем, как я считала, они хотели меня видеть.

Джейк перевалил через «лежащего полицейского» перед самым выездом из передних ворот Уэстмора.
— Сядь и поговори со мной, — сказал он. — Я знаю, ты не спишь.
Я уперлась рукой и села, как если бы была на уроке йоги и выходила из на редкость удачной позы трупа.
Он поймал мой взгляд в зеркале заднего вида.
— Итак, после того как ты задушила свою мать, ты решила соблазнить сына Натали? Такой был порядок?
— Да.
Джейк покачал головой.
— Так ты еще и с детьми трахаешься.
— Ему тридцать.
— Что ж, моей — тридцать три, — откликнулся он.
— Твоей?
— Ее зовут Фин.
— Фин? Что еще за имя?
— А что поделаешь, если ее назвали Финеас в честь отца и сократили до Финни. Она работает в художественном музее Сайта-Барбары.
— Какая она?
— Может, о чем-нибудь другом поговорим?
— Например, о тюрьме? — предположила я.
— Или о том, что мы скажем Саре?
Он поставил машину на парковке напротив «Бургер Кинга». Рядом с магазином «Четыре угла», в котором я никогда не бывала.
— Чего-нибудь хочешь? — спросил он.
Я покачала головой.
Глядя, как Джейк придерживает дверь для молодой женщины с коляской и вторым ребенком на руках, я вспомнила, как мать дала мой номер телефона мужчине, который по весне прокладывал новые канализационные трубы.
— Я же говорила, чтобы ты никому не давала мой номер без спроса, — возмутилась я после того, как сантехник позвонил мне в третий раз.
— Твоя убогая жизнь — это твоя убогая жизнь, — ответила она. — Ты не должна так жить, если тебе не нравится.
Все было так просто. Она стояла у себя на кухне и завуалированно предлагала мне покончить с жизнью. Когда она понимала, что говорит, а когда нет?
Я гадала, какой характерный мотивчик играл в голове у отца, когда он поднял пистолет. Он упал со ступенек лицом вниз, кровь взмыла дугой и расплескалась сходящей на нет волнистой линией по всей лестнице. Он сделал это перед ней. О чем она умоляла его? Прекратить или не останавливаться? Как направляла мысли в его голове, точно постовой-регулировщик?
Я вылезла из машины и закрыла дверь. Джейк вышел из магазина.
— Сигареты, — сказал он. — Вот до чего ты меня довела. Садись.
На этот раз я села рядом с ним на пассажирское сиденье.
Он закрыл дверь машины.
— Я видел парк рядом с шоссе по дороге отсюда домой. Нам надо где-нибудь поговорить.
Я кивнула, а он завел автомобиль.
— Миссис Левертон была бы свидетельницей, — сказала я, когда мы выехали на шоссе. — Она видела нас обеих на боковом крыльце прошлым вечером. Я сидела там с мамой до того, как применила полотенце.
Джейк молчал. Я ощутила ветерок прошлого вечера. Увидела, как верхушки деревьев гнутся на ветру, свет у задней двери Карла Флетчера, услышала приглушенные звуки его радио. Его дочь, Маделин, была там прошлым вечером? Она что-нибудь заметила?
— Вон он, тот парк, который я видел, — сообщил Джейк.
Мы свернули с шоссе на подъездную дорогу к унылому маленькому парку, полному столов для пикника и мусора. Грили для барбекю из кованого железа, вделанные в бетон, выглядели так, словно их годами не использовали. Мы припарковались на размеченных по диагонали местах и вышли.
— Пенсильвания меня угнетает, — заметил Джейк.
— Я могу провести остаток своей жизни в Пенсильвании, — отозвалась я.
Джейк стоял на чахлом лоскуте травы и сорняков и срывал целлофан с пачки «Кэмела».
— Будешь?
— Нет, спасибо. У меня будет много времени, чтобы подцепить эту привычку в Грэйтефорде[42] или его женском эквиваленте.
— Боже!
Он глубоко затянулся сигаретой, почти как косяком, и дал дыму выйти через ноздри вместо рта.
— По-моему, они знают, Хелен. Нам надо придумать, что сказать.
— Ты женишься на Фин?
— Хелен, мы говорим о нашем будущем заключении.
— Моем.
— Окно — явный сговор с тобой. Ау?
— Ты расскажешь им почему, если придется, — возразила я. — У тебя все будет хорошо.
— Нет.
— Но это разумно. Ведь ее убила я. Ты вломился, только чтобы проверить, в порядке ли я.
— Меня спрашивали о твоем психическом состоянии, — произнес он, рассеянно глядя на сигарету, как будто кто-то другой поместил ее в его руку.
— И что ты сказал?
— Что ты чертовски в своем уме.
Он подошел поближе и обнял меня одной рукой. Притянул к себе, и я уютно прижалась к его боку, плечо поместилось в точности в его подмышку, как всегда помещалось.
— Ты такая…
— Какая?
— Невероятная. И всегда была.
Перед нами, между двумя неиспользуемыми грилями, стояло маленькое деревце, которое недавно посадила городская община. Я вспомнила, как читала о спорах — украшать город деревьями или выделить больше денег школам. Проволочная опора окружала ствол, и я задумалась, вспомнят ли, что ее нужно обрезать, прежде чем дерево медленно задохнется.
— Бедняжка, — произнес Джейк.
— Я или дерево?
— Вообще-то, твой отец. Ты думала, что выходишь за него, когда выходила за меня?
— Мне нужно было твое внимание.
— Ты его получила.
— Ненадолго.
— Такая у меня работа. Ты тут ни при чем.
Он склонил голову, и наши губы встретились. Мы целовались так, что я, пусть и ненадолго, покинула пределы мира, в котором дисциплина и самообладание, выдержка и решимость вели меня сквозь недели и годы. После он долго смотрел на меня.
— Мне придется рассказать им, что я знаю.
— Думаю, ты должен, — согласилась я.
— А как же девочки?
— Я расскажу Саре. И Эмили.
— Эмили не поймет, ты же знаешь.
— Как ты думаешь, имеет какое-то значение, что она была такой старой?
— Для Эмили?
— Для полиции.
— Какого-то специального послабления нет, насколько я знаю. Уверен, все зависит от того, как адвокат повернет дело.
— Я даже не знаю ни одного адвоката.
— Давай постараемся не думать об этом, хорошо?
— Не надо было мне бросать лечение.
— А почему ты бросила?
— У него на полках полно было книг И. Б. Зингера,[43] а статуэтки на столах, отлитые по восковым моделям, напоминали о холокосте. Множество обезображенных тел замученных людей, обернутых колючей проволокой и водруженных на жердочки. Я говорила о своей матери, но поднимала взгляд и видела торс без ног и без рук, который тянулся ко мне.
Джейк засмеялся. Мы подошли к деревцу и сели на чахлую траву, окружавшую его. Джейк прикурил еще одну сигарету.
— К тому же он любил каламбуры. Я рассказывала ему о папином городе, о том, как его затопили, а он лишь смотрел на меня, выпучивал глаза, точно кошка с мышью, и говорил: «Бульк!»
— Бульк? — переспросил Джейк.
— Именно. И что я должна была делать? Он стоил мне тысячи долларов, а толку ноль, разве что внушил отвращение к Филипу Роту.[44]
— Есть и другие врачи.
Я начала выдергивать из-под себя траву, что когда-то строго-настрого запретила Саре.
— Я как-то ходил к одному, — сообщил Джейк. — Лови намек: она носит чулки, как у Пеппи Длинныйчулок.
— Фрэнсес Райан? Ты ходил к Фрэнсес Райан? — я неверяще уставилась на него.
— Она помогла мне, когда ты ушла.
Фрэнсес Райан была аспиранткой в Мэдисонском университете, когда мы учились в нем. Все знали ее по фирменным чулкам.
— Она до сих пор носит их?
— Прошло лет десять, не меньше, с тех пор, как я ее видел. Не думаю, что такие чулки эффективны после сорока.
— Сомневаюсь, что они вообще эффективны.
— Уж больше, чем замученные торсы, — ответил Джейк, передавая мне сигарету.
За вычетом убийств и соблазнений, я в последнее время столь ограничила свои пороки, что «поплыла» с первой же затяжки. Я работала у психотерапевта над своими проблемами с самоконтролем, пока как-то в выходные не зашла в бакалею и не принялась колошматить дыни. Канталупа, которую я держала в руках, казалась мне собственной головой. Психотерапевт рылся во мне, превращая мозг в настоящую кашу.
— Что будем делать дальше? — спросила я.
— Заберем Сару. Надо вести себя естественно. Думаю, ничего другого нам не остается, пока с нами не свяжутся.
— Или не заявятся к нам.
За нами остановилась машина. Мы одновременно повернулись. Это оказался автофургон с листами зеркального стекла, привязанными с обеих сторон. Водитель заглушил мотор, но радио выключать не стал. Станция была разговорная. Из открытых окон грузовика сочилась злоба.
— Время обедать, — заметил Джейк.
Я смотрела, как Джейк курит, пока он не прикончил сигарету. Я подумала, что он всегда выглядел глупо с сигаретой, почему-то излишне женственно, как будто декламировал, лежа на тахте.
— Так ты женишься на Фин?
Джейк мгновение поразмыслил.
— Вероятно, нет.
— Почему?
— Она знает свое дело.
— В смысле?
— Она отлично организует званые обеды и поездки.
— И кормит собак?
— Я давным-давно перенес на них свои чувства.
— На Мило и Грейс?
— На животных в целом.
— Не слишком похоже на тебя.
— Вот чем я кончил. — Он улыбнулся. — К тому же я слишком люблю бороться. Сама знаешь.
— Бедняжка, — вздохнула я.
Он посмотрел на меня. Я никогда прежде не видела его глаза такими, как будто они были сокрушены, расплющены самим моим существованием в мире.
— Я любил тебя, Хелен.
То, что я сделала, не только с матерью, а со всеми, внезапно показалось непостижимым.
И тут из меня вдруг вырвался громкий, надорванный хрип, похожий на звук рвоты, а затем откуда ни возьмись хлынули слезы. Пазухи распахнулись, и слюна и мокрота затопили рот и нос. Спрятаться было негде, и я закрыла голову руками и рухнула набок, чтобы зарыться лицом в землю.
— Все хорошо, Хелен, — произнес Джейк. — Все хорошо.
Он опустился на колени рядом со мной, легонько коснулся рукой моей спины, затем плеча. Я изо всех сил старалась не реагировать на его прикосновения. Мне казалось, я едва могу дышать, но глубоко втягивала воздух. Я плакала, и кашляла, и терла кулаком грязь.
— Хелен, прошу тебя.
Он взял меня за запястье, и я посмотрела на него.
— Я все разрушила! — воскликнула я. — Все!
Водитель автофургона сделал радио погромче. Вдаль понеслись призывы к изгнанию нелегальных иммигрантов.
— Ты должна держать себя в руках, — строго сказал Джейк. — Ради девочек, ради меня. Кто знает, может, ничего и не случится.
Почему-то это показалось мне еще хуже. Так мало нашлось бы свидетельств разрушительного воздействия матери на мою жизнь, что мне могло даже сойти с рук ее убийство. По большому счету, я была такой незначительной. Не это ли смирило меня? Или то, что, когда я села и Джейк принялся промокать мое лицо своей футболкой, я увидела, что водитель грузовика повернул свою машину боком, поставив ее поперек трех парковочных мест, наверное, чтобы спокойно есть свой обед, не глядя на нас. Я заметила это, а потом увидела женщину в зеркальном стекле. Себя. Я сидела на траве в заброшенном парке в Пенсильвании. Мужчина, за которым я когда-то была замужем, от которого родила детей, пытался притянуть меня к себе. Я видела деревце, сломанные грили и край шоссе за спиной.



ЧЕТЫРНАДЦАТЬ


Джейк немедленно отправился за водкой, и, когда он поднял подушку с бара, я увидела, что на старухофоне отчаянно моргает индикатор сообщений.
— Проиграть их?
— Да.
После сообщений от Натали, оставленных вчера, заговорила Эмили и сказала, что записала еще одно сообщение на другом моем телефоне.
«Но этот почему-то кажется более подходящим, — продолжала она. — Помни, у тебя начинается новый и волнующий жизненный период. Я позвоню попозже вечером, когда уложу детей спать».
— Половину того, что она говорит, я всегда слышу как «бу-бу-бу», — заметила я.
Джейк направился на кухню за стаканом.
Далее следовала Сара. Ее голос с обычной силой ворвался в тихий дом.
«Мам? Черт, не трогай меня, хрен собачий. Извини, мам, тут один придурок явно любит толстые задницы. Слушай, твой другой телефон занят. Я еду на Пенсильванский вокзал, чтобы сесть на электричку пораньше. Я буду где-то в полтретьего, идет? Если не сможешь меня встретить, посижу в том кошмарном „Т. Ж. И. Фрайдис“ через дорогу, если он еще там. Может, жареного сыра поем. Сдохни, козлина! Я серьезно. Извини, мам. В полтретьего, ладно? Пока».
Я зависла над баром и подождала, пока автоответчик скажет мне, в какой день и время было оставлено сообщение. Это веха времени «до», подумала я: до того, как мои дети узнают, что я убила их бабушку.
Джейк стоял в дверях столовой и пил неразбавленную водку из стакана для сока.
— Ты уже по второму кругу пошел, — напомнила я.
— Правила не в счет.
В подвале нашего дома была коробка, в которой хранились письма отца ко мне в тот период, когда мы с Джейком проводили два месяца за морем сразу после рождения Эмили. Джейк выиграл в университете туристический грант, и мы решили отправиться в самое очевидное место — Париж.
Пока он ходил по музеям или встречался с другими художниками, я бродила по улицам с Эмили в чем-то вроде центральноамериканского детского слинга на груди. Было жарко. Я чувствовала себя такой одинокой. Я выучилась заказывать сырную тарелку и пиво в одном кафе и ходить во франко-американский книжный магазин. Я проходила одни и те же пятнадцать кварталов каждый день и ни с кем не говорила, вялая от сыра и хмеля; слинг натер мне язву на плече. Светом в окошке для меня была не возможность посетить Лувр или окунуться в глубины «Ле бон марше»,[45] но письма отца, в которых он описывал свои дни, рассказывал, как дела на огороде, и что сов, возможно, две, а не одна, поскольку к первой присоединился приятель и поселился в деревьях между домом миссис Левертон и родительским.

— Итого, у нас два часа, — сказал Джейк. — Я в душ. Что ты собираешься ей сказать, Хелен?
— Пока не знаю.
— Лучше поразмысли. Сара не идиотка, и это не телефонный разговор.
— Эмили, — сказала я.
— Перезвони ей.
— Не могу.
— Перезвони, — повторил Джейк и вышел из комнаты.

Однажды, когда я была в Сиэтле, Эмили показала мне, как вынимает витамины из заводских упаковок и кладет в прелестные фарфоровые контейнеры на вращающемся подносе из вишневого дерева ручной работы посреди одного из многочисленных островков их кухни. Когда я сдуру спросила, как же дети отличают, где чьи жевательные драже, Эмили ответила, что цвету легче проникнуть в память ребенка, чем тексту, и посему Дженин знает: ее драже — в горшочке с бледно-голубой глазурью.
Эмили всю жизнь шла на шаг впереди меня. Научилась самостоятельно одеваться и завязывать шнурки, прежде чем я была готова отказаться от этих обязанностей. Она стала брать ответственность на себя, как только смогла. Если я пыталась прочитать ей рассказ или насыпать хлопьев в миску, она выхватывала «Гарольд и фиолетовый мелок»[46] или коробку хлопьев у меня из рук и вопила (чертовски властно, как мне всегда казалось): «Я сама!»
Я услышала Джейка наверху, в ванной девочек. И вспомнила, как он бросал штаны валяться на полу ванной там, где они упали. Я предвкушала звук их падения, звон пряжки ремня и карманов, полных мелочи. Когда я услышала его, взяла трубку старухофона и набрала номер Эмили.
Три долгих гудка.
Никто не говорил «алло», но я слышала дыхание в трубке.
— Дженин?
Ничего.
— Дженин, это бабушка. Мама дома?
Я услышала, как трубку уронили на стол или на пол и маленькие ножки потопали прочь.
— Алло?
Я подождала, на мой взгляд, вполне разумное время.
— Алло? — повторила я, на этот раз громче.
Над моей головой гудела вода в трубах. Джейк принимал душ. Я заметила, что он не убрал бутылку водки. Вспомнилось, как четыре года назад я нашла мать на полу бельевого шкафа, где она лежала, свернувшись клубком, хотя я искала и звала ее по всему дому.
— Что ты делаешь? — спросила я.
— Прячусь, — ответила она.
Я вытащила ее оттуда, как животное, застрявшее под домом. На левом боку у нее была полоса плотной пыли с пола шкафа. Я похлопала мать по платью, отряхивая.
— Не бей меня! — завопила она. — Не бей меня!
И мне пришлось напомнить миссис Касл держать шкаф для белья закрытым.
— Я только хотела поменять скатерть.
Почему я не сказала ей: «Вы не понимаете — моя мать прячется в нем»?
Я прижала трубку к уху. Слышала голоса. Это были телевизионные голоса. В Сиэтле Дженин смотрит телевизор — DVD, наверное. У Эмили и Джона все полки, которые, как я думала, предназначены для книг, были забиты дисками. Когда я спросила Джона, где они хранят книги, он пожал плечами: «Читать ни у кого нет времени».
Немного послушав, я представила комнаты. Судя по тому, что телевизор рядом, Дженин взяла телефон на кухне. Я задумалась, где Лео, Эмили. Джон должен быть на работе, читать лекции разным экологически грязным типам о бесконечных радостях производства пластмасс.
— Я задушила ее на боковом крыльце, — прошептала я в трубку.
Нет ответа.
— Я отрезала ее косу и забрала домой.
Воздух в Сиэтле наполняла мультяшная музыка. Погоня была в разгаре.
Я повесила трубку. Подумала о ниточке, которая прошла через меня и дотянулась до Лео и Дженин. О том, что глаза Лео почти сверхъестественно напоминают мои. Что линия челюсти Дженин чем-то похожа на отцовскую. Ее смех уводил меня куда-то вдаль; когда она пела, а она часто пела, я вспоминала, как мать пела в тихом доме, когда я была ребенком.
Я поднялась в свою спальню. Когда Эмили была маленькой, я сказала ей, что мы ведем род от теннессийских меландженов.[47] Став старше, она поняла, что я над ней подшутила, и все же мне удалось заставить ее ненадолго поверить, будто она происходит из странной, потерянной группы людей, отрезанной от всего остального мира в горах восточного Теннесси. Как-то, проходя мимо ванной, я заметила, что она разглядывает свою кожу в поисках предательской синевы. Она сказала, что заметила у Сары высокий лоб и скулы и «почти азиатскую внешность», но у себя не смогла найти ничего.
Вместе с письмами отца в подвале хранилась газета, которую Эмили написала в средних классах и на которой учительница нацарапала «неудовлетворительно». Я не помнила фамилии той женщины, Барбер или Бартлетт, что-то на «Б». Я вплыла в школу, для пущего эффекта одевшись, как положено мамочке — в мешковатую вельветовую блузу и поношенные туфли на плоской подошве с круглым носом и ремешком, — и со всех сил набросилась на учительницу Эмили. В чем и преуспела, добившись оценки «удовлетворительно», после чего дочь попросила меня никогда так больше не делать. Я до сих пор считаю мгновения, когда я защищала своих детей, одними из лучших в своей жизни.

Джейк полоскал горло на детской стороне дома. Когда я повернулась запереть дверь, до меня донесся слабый аромат его мускусного лосьона после бритья.
Я вошла в длинную кладовку. Большинство вещей хранилось на противоположной стороне дома в другой кладовой, медленно превратившейся из склада обуви и одежды, которую носила Эмили, навещая меня, в место, где я копила то, что мне никогда больше не понадобится, а выбрасывать жалко. Но множество кривобоких, плохо подогнанных свитеров и шарфов, связанных матерью, я хранила здесь в старом вещмешке Джейка. Пухлый, серо-зеленый, он опасно балансировал среди двух других коробок на полке над вешалками.
Встав на маленькую табуретку, которую Сара смастерила в столярной мастерской, я хлопала по мешку правой рукой, пока он не свалился вниз. Я не думала, что делаю. Только знала, что мы должны забрать Сару с поезда. И что полиции ведомо больше, чем она говорит. Джейк прав, еще остается крошечный шанс, что мне удастся выйти сухой из воды, но тем утром я поняла, что это неважно. В конечном счете судить меня предстоит моим детям, и они будут знать. Я не сумею их обмануть, да и не хочу.
Я расстегнула тяжелую золотую молнию брезентового мешка и достала унылый ворох маминого вязанья.
— Почему все, что она вяжет, похоже на блевотину? — спросила Сара однажды в Рождество.
Девочки только-только повзрослели, и в тот год мать превзошла себя, связав по длинной кофте-пальто каждой из них. Она использовала пряжу разных цветов и полосатый узор, и, разумеется, то, что должно было напоминать об осени, больше походило на кишки.
Одно из этих пальто я легко отыскала и засунула его обратно в мешок, прежде чем запихать остальное вязанье на картотечный шкаф, стоявший в углу. Взглянув на груду обуви, выбрала ветхие кеды, которые надевала для работы в саду. Я услышала, как Джейк идет по коридору к моей двери. Три рубашки. Далее к комоду — теплое белье, нижнее белье, кашемировый свитер. Хорошие джинсы были на мне, вторые — в мешок. В нижнем ящике лежали сорочки и нейлоновый спортивный костюм со светоотражающими полосами, который в магазине показался стильным. Запихнув и его в вещмешок, я застегнула молнию.
Джейк легонько постучался в дверь.
— Хелен? Ты проснулась?
Я оставила вещмешок на полу и закрыла шкаф.
— Конечно.
Дверная ручка повернулась.
— Заперто, — пожаловался он.
Когда я открыла дверь, Джейк сонно посмотрел на меня. Его немного клонило вправо.
— Ты что, водкой мылся? — спросила я и повела его под руку через комнату, в конце которой он плюхнулся на кровать.
— Ложись, поспи немного, — предложила я. — Я разбужу тебя, когда придет пора забирать Сару.
Он качнул головой.
— Я правда устал, — признал он.
— Ну конечно устал. Где отрава?
— Не пей, Хелен, — предупредил он. — Ты должна оставаться трезвой.
Я улыбнулась.
— Я знаю. Просто хочу ее убрать.
— Надо позвонить Фин. Фин нам поможет.
Я положила руки ему на грудь и надавила. Он упал спиной на постель, подтянул колени к подбородку и свернулся клубком на незаправленных простынях.
— Ты был чудесен, — сказала я.
— Мило и Грейс любят лизаться, — сообщил он. — Фин это не нравится.
Я схватила подушку со спинки кровати, чтобы подложить ему под голову.
— Поспи, — повторила я.
Через мгновение или два его дыхание перешло в легкий храп. Я потянулась прикоснуться к нему. Вспомнила, что забыла про носки, но побоялась разбудить его. На цыпочках я подобралась к кладовке, схватила вещмешок и прокралась по лестнице через задний коридор — «быть может, Каракас?» — и наружу, в гараж. Засунула вещмешок за газонокосилку и пару пустых пластиковых ведер, что сохранились с последней покраски дома. Там их никто не заметит.
Перед рождением Сары, собирая сумку для больницы, я оттянулась на всю катушку. Новая зубная щетка, новая ночная рубашка и даже компактная пудра, потому что на всех фотографиях с Эмили на руках лицо у меня было красным от испарины. Врач сказал, я из тех редких матерей, у которых вторые роды протекают сложнее.
— Моя большая голова, — признавала Сара.
— Твоя большая, красивая голова, — поправляла я.
Я заметила, что липучки, поставленной в начале недели, больше нет рядом с мусорными баками. Я замерла и прислушалась. Если мышь и отползла немного, она должна быть мертва или почти мертва.
Наверху, в спальне Сары, на подоконнике стояла бутылка водки. В ней еще оставалось не меньше трети. Джейк всегда легко напивался. На нашем первом настоящем свидании он скользнул под стол уже через час после того, как один вульгарный ординарный профессор вызвал его на соревнование «кто больше выпьет».
Я, как смогла, прибралась к приезду Сары. Ее комната осталась лавандовой, как она и хотела много лет назад. Все остальные были перекрашены в ослепительно-белый, даже комната Эмили.
Я быстро провела рукой по темно-фиолетовому покрывалу, разглаживая складки, которые, верно, появились оттого, что Джейк сел снять обувь. Перевела будильник на час, поскольку забыла сделать это в день перехода на летнее время, и смахнула пыль подолом свитера с предметов на письменном столе дочери.
В этой комнате, три года назад, я дала волю жестокости, на которую никогда не считала себя способной. Сара пришла домой с парнем по имени Брайс. Тот не понравился мне сразу, еще когда я их встретила с поезда. Он был подлинной «белой косточкой» из старой коннектикутской семьи, как сам утверждал. Мне было все равно, и после ужина, во время которого он говорил в основном о себе, я ушла в спальню, оставив дом в распоряжении молодой пары.
Звук первого удара прозвучал далеким выстрелом. Второй заставил меня резко сесть. Я слышала Сару, как слышат людей, старающихся не издать ни звука, но безуспешно. К этому времени я прошла полдома, в ночной рубашке и с бейсбольной битой, которую отец вручил мне для защиты.
Сара взяла с меня слово хранить все в тайне. Эмили и Джейк не должны были знать, что она позволила мужчине себя ударить. Брайса и след простыл, едва я замахнулась битой и изо всех сил врезала ею по дверному косяку.
Я села на пол спальни Сары, затем откинулась назад на коврик. Бездумно проделала серию растяжек, как каждое утро в течение пятнадцати лет.
В половине второго, вернувшись к себе в спальню, я увидела, что Джейк спит в той же самой позе. Я тихонечко позвала его — никакого ответа. Что ж, пойду без него. Оставила на кухонной стойке записку с обещанием вернуться вместе с Сарой. Бутылку водки спрятала обратно в бар и уже собралась было запихать туда же старухофон с его неизменной подушкой, как остановилась. Решительно выдернула шнур из стены и оттащила телефон к мусорным бакам.
Может, взять с собой вещмешок? Нет, я еще не готова. Если получится, хорошо бы приготовить Саре ужин, а завтра утром разбудить ее, принеся кофейник горячего кофе для нас двоих.

Я так и не привыкла к официальному пригородному часу пик, когда детей выпускают из школы, а родители в машинах выстраиваются снаружи в очередь забрать их. За годы, прошедшие с тех пор, как я отвозила и забирала детей, ожидание на обочине, подогретое историями о похищениях, стало более распространенным. И все же, пробираясь по улице, на которой располагалась Лемондейлская начальная школа, я с радостью увидела по меньшей мере три или четыре желтых автобуса.
На Кресент-роуд меня остановила почтенная регулировщица с белым поясом и свистком — все при ней. Толпа детей — «начинашек», как их называли в Лемондейле, — двигалась перед моей машиной, клубясь, точно облака на телевизионной карте погоды. Несколько учеников шли сами по себе, головы повешены, рюкзаки тянут плечи вниз. Остальные бежали или тянули других за куртки и рубашки, роняли ранцы и выкрикивали имена и дразнилки тем, кто был на другой стороне.
Я поехала дальше.
Вот старый музыкальный магазин, ныне магазинчик «Кексы что надо», где когда-то я купила Эмили ненавистный кларнет. Девочки росли, и их друзья наводняли дом, топая и запросто заказывая мне сэндвичи. Тот любит майонез, но этому подавай только горчицу. Одна из подружек Эмили, разочарованная своим сэндвичем, заявилась на кухню и популярно объяснила разницу между желе, которое она попросила, и джемом, который я принесла ей.
Наиболее удобный для Сары поезд из Манхэттена останавливался в Паоли. Так она могла избежать пересадки в Филадельфии и приехать «Амтраком».[48] Вместо того чтобы перебраться по мосту на ту сторону, где высаживали пассажиров, я посмотрела на часы. Подсчитала минуты и припарковалась у «Старбакса».
Я поспешно прошла на станцию к стойке «Амтрака». Спросила текущее расписание для Северо-восточного коридора. Проходя мимо местного киоска СЕПТА,[49] взяла пару их расписаний, чтобы подумать. Все это я проделывала машинально, как и свои растяжки, как и упаковку вещмешка, который дожидается меня в гараже. Мой мозг разделился надвое: половина сосредоточилась на нормальных задачах — забрать дочь с поезда, — а половина занялась бегством.
Я вернулась в машину и развернулась. Красный автомобиль уж очень бросался в глаза, но с подъездной дорожки деться было некуда. Сегодня вечером я обещала увидеться с Хеймишем — определенно не от большого ума. Мне представилась Натали в наряде регулировщика, преграждающая путь со знаком «СТОП» в руках.
Сара стояла наверху лестницы на платформу и изучала парковку. На дочери была потрепанная дубленка, из-под которой выглядывала пара моих старых высоких ботинок, конфискованных в ее последний приезд.
— Они такие урбанистические, хипповые, ретро, — сказала она. — Поверить не могу, что ты их носишь.
Когда я сказала, что теперь их явно предстоит носить ей, она ответила:
— Да, но не всерьез.
Волосы ее были убраны в две косички, которые доходили до талии, на макушке громоздилась, похоже, целая куча заколок со стразами. Она не узнала машину, и я подъехала к ней, высунула голову в окно с пассажирской стороны и позвала.
— Мам, о господи, что за кобелиная тачка! — воскликнула она, забрасывая сумку на заднее сиденье и садясь рядом со мной.
Наклонилась и поцеловала меня в щеку. Разряд статического электричества кольнул кожу.
— Извини, — смутилась Сара.
Мы выехали с парковки.
— Как поезд? — спросила я.
— Это что, типа, кризис среднего возраста? Пойти купить спортивную машину? Я думала, так поступают мужчины.
— Женщины колют ботокс, — согласилась я.
— Именно, так в чем же дело?
— Да это вовсе не моя машина. Она арендованная.
— Запах. Могла бы догадаться! А где твоя?
Мы остановились на светофоре напротив автомагазина «Роско» и «Почтой, посылками и др.».
«Машины и почта, — подумала я. — Поезда».
— У тебя голова — как дискотечный шар, — сказала я вслух.
— Не уходи от вопроса.
— Моя машина в гараже, а твой отец спит в моей постели.
Я не могла не поддразнить ее. В эту игру мы играли с тех пор, как она была маленькой: кто кого достанет, чье преувеличение лучше. Сара надеялась превратить этот ранний навык в искусство. Она была мастером гипербол и изящных поворотов и легко отвлекала любого от основного предмета разговора. Так, никто не мог и надеяться получить правдивый ответ на вопрос «как она поживает». Свое умение она приносила на занятия вокалом, точно чек на предъявителя без указания суммы. Она могла петь достаточно хорошо, но… и «но» вмещало все: и жизнерадостный магнетизм, и то, что я со страхом полагала возможным зарождением ее варианта семейного безумия.
— Расскажи, — попросила она.
Оставив позади больницу, мы поехали побыстрее. Я видела, что дочери хорошо. Ее щеки алели, как будто она только что вернулась с пробежки. Но Сара не бегала. Она не делала упражнений. Мои «крестные спортивные муки», как она их называла, были не для нее. Иногда Сара голодала, иногда баловалась травкой. Она пила и курила, и я уверена, что это еще далеко не все.
— Слишком много рассказывать. Я предпочла бы пока не ехать домой. Все равно твоему отцу надо отдохнуть. Возможно, вдвоем будет проще.
— Я чувствую напряженность, — заметила она.
— Поедем куда-нибудь, а потом я расскажу тебе все, что ты хочешь узнать.
— Вот как! — воскликнула она и замолчала.
Когда мы проезжали мимо «Ресторана простака Джо», я увидела, как она теребит заколки со стразами. Она сжимала их большим и указательным пальцами и проверяла, держатся ли.
— Почему косы? — спросила я.
— А, не знаю. Голова была мокрая. Нравится или нет?
— Они напомнили мне твою бабушку.
— Ясно, не нравятся.
Я знала, куда еду. Хеймиш был первым, с кем я побывала там за долгие годы. Простор полей и башни за верхушками деревьев мгновенно приковывали взгляд.
Когда мы проехали мимо «Айронсмит-инн» и повернули налево, чтобы подняться на холм, Сара громко вздохнула.
— И никакого «Шлица»? — с сожалением спросила она.
Не глядя в зеркало, я дала задний ход и въехала на парковку универсального магазина.
— Купи и принеси, — велела я. — И побыстрее.
— Мне нравишься новая ты, — просияла Сара.
Схватила мою сумочку с пола и ринулась в магазин.
Никто не скажет, что, когда у меня плохие новости, я не забочусь, чтобы людям было чем себя поддержать.
Через окно было видно, как она говорит с Ником Штолфезом за стойкой, чертя руками огромный круг над своей головой. Ник засмеялся и протянул ей упаковку в шесть банок и сдачу. Подойдя к двери, она повернулась к нему помахать на прощание.
— Что за спектакль? — спросила я.
— Я рассказала ему о параде «Мейси»[50] на День благодарения.
Я задом выехала с парковки на дорогу. Сара вскрыла банку «Шлица» и захлюпала пеной.
— Что навело тебя на мысль?
— Я сказала ему, что живу в Нью-Йорке. Он всегда хотел приехать на парад.
— Ты же понятия о нем не имеешь.
Мы проехали через арочный тоннель на другую сторону.
— Нет чтоб заинтересоваться, мам. Ник не женат, знаешь ли.
— Нет, спасибо, — отрезала я.
— Черт! — Она ударила себя кулаком по бедру. — У меня мог бы быть собственный бар. Мы едем смотреть на башни? — спросила она, переставая дурачиться.
— Да.
— Чем бы дитя ни тешилось…
Это я научила ее этому выражению.
Я съехала с дороги на гравийный участок, где прошлой ночью мы с Хеймишем занимались сексом в моей машине. Порадовалась, что машина чужая, а в прикуривателе болтается ароматизированная «елочка».
Мы остановились.
Сара прихлебывала пиво.
— Можешь открыть окна?
— Лучше выйдем, — сказала я.
— Пиво будешь?
— Нет.
Но она все равно сунула вторую банку в карман дубленки.
Когда я встала, ноги подогнулись, и я оступилась, крутанувшись так, что пришлось положить руки на машину, чтобы не упасть. Сара бросилась ко мне.
— Мам, ты в порядке?
Я видела по телевизору детективное шоу, в котором один крутой коп хорошенько прикладывал преступника грудью к крыше машины, так, чтобы громыхнуло. Таков был его фирменный прием. Мы смотрели это шоу вместе с матерью, и всякий раз, когда он так делал, обе хихикали.
— Их называют уголовниками, — сказала мать как-то вечером, и я подумала, сколь редки стали наши светлые мгновения, коли я благодарна даже за тупое телевизионное шоу.
— Я слаба, Сара.
— Слаба? О чем ты?
— Слабый человек, — уточнила я.
И затаила дыхание. Начнем.
— Давай прогуляемся, — предложила я и перешла дорогу.
Я столько раз сюда приезжала, а никогда не ступала на Форше-лейн, но решила, что нам с Сарой надо по ней пройтись. Это была односторонняя дорога в частном владении, полная зияющих рытвин, из которых выглядывали сорняки и бурьян.
— О чем ты говоришь, мам? Притормози.
Она догнала меня с открытой банкой пива в руке.
— Мне надо идти, иначе я не смогу тебе все рассказать.
— Терпеть не могу твою спортивную чепуху. Не заставляй меня накачивать руки.
— Я слаба морально. Но это не бросает тень на тебя и Эмили. Это надо сказать прежде всего.
Сара забежала вперед и повернулась, чтобы загородить мне путь. «Шлиц» вспенилось, и пара капель пролилась на землю.
— Не надо, — попросила я.
— Мам, в чем дело?
— Иди.
— Нет.
Отодвинув ее в сторону, я шагнула чуть влево, чтобы идти дальше. Через мгновение Сара присоединилась ко мне.
— Ладно, я слушаю.
— Я не знаю, с чего начать.
Справа от нас из укрытия кустов выпорхнула стая куропаток. Воздух наполнило хлопанье крыльев.
— Например, с того, как здесь очутился отец?
— Я ему позвонила. Он прилетел из Санта-Барбары прошлой ночью.
— Зачем?
Готовясь, она отхлебнула «Шлица».
Я не могла этого сделать. Пока не могла.
— Помнишь Хеймиша?
— Конечно.
— Я переспала с ним прошлой ночью в своей машине. Два раза. Один раз у него на подъездной дорожке и один раз здесь, где мы припарковались.
— Без брехни? — воскликнула Сара.
— Без брехни.
— С нашим светловолосым божественным безмозглым Хеймишем?
— Да.
— Это твоя моральная слабость? Признаю, не обычное дело, но круто, очень, очень круто.
Мы шли. Форше пошла под уклон после той части дороги, которую мне всегда было видно из машины. Мостовая сменилась грязью.
— Так дело в этом? — спросила Сара.
— Нет.
— А в чем?
— Твоя бабушка умерла.
— Что?
— Она умерла прошлой ночью, и я позвонила твоему отцу.
Сара схватила меня за руку.
— Мам, обалдеть. Ты была рядом?
— Мы не идем, — заметила я.
— Ты была?
— Да.
Сара притянула меня к себе и попыталась обнять. Несмотря на свою родословную, она всегда любила прикосновения. Когда они были подростками, Эмили называла ее «лицесосом» за то, что Сара не знала, когда близко — это слишком близко.
— Ты кожа да кости, — поразилась она.
Я отстранилась и посмотрела на нее. Глаза стали наполняться слезами, что вот-вот прольются.
— А ты мое прекрасное дитя, — выдохнула я.
— Мам, все в порядке. Ты все для нее сделала.
Она протянула мне пиво, но я покачала головой.
— Я убила ее, Сара.
— Ну и глупо. Она присосалась к тебе, как пиявка.
— Не надо.
— Извини. Мне жаль, что она умерла, но признай, ты принесла себя ей в жертву.
— Ты не понимаешь.
Я вывернулась из ее объятий и посмотрела назад, на машину. Мы так углубились в ложбину, что главной дороги стало не видно.
Пшеница и ячмень росли на полях. Я всю жизнь провела среди них, и они оставались для меня лишь кусками земли разного цвета, были хороши лишь постольку, поскольку не были застроены домами. Я никогда не видела живого фермера.
— Послушай. Мне жаль. Я знаю, ты любила ее, но мы с Эмили обе считаем, что это из-за нее у тебя никогда не было жизни.
— У меня была жизнь, — возразила я. — У меня были вы двое.
Она замерла.
— Папа приехал в такую даль, потому что бабушка умерла?
У нее в голове что-то щелкнуло.
— Да.
— Он же ненавидел ее.
— Не поэтому, — сказала я.
— А почему?
— Я пытаюсь тебе сказать. Потому что я, — я указала на себя в ожидании удара, — убила ее.
До нее стало доходить. Я не могла прогнать беду прочь. Для этой раны нет анестетика, нет успокаивающей мази или аэрозоля.
— Ты — что?
— Я задушила ее полотенцем для рук.
Сара попятилась от меня и уронила пивную банку.
— Она ничего толком не соображала.
Я вспомнила, как мать глядела на меня, как ее рубиновые кольца сверкали в свете фонаря на крыльце, с каким звуком треснул ее нос.
— Не думаю, чтобы она вообще узнала меня.
— Замолчи, — сказала Сара.
— Полиция расследует дело. Миссис Левертон умерла сегодня утром, после того как ее увезли на «скорой».
— Мам, заткнись! Что ты несешь?
— Что я убила свою мать.
Сара подняла пивную банку и направилась обратно к машине.
— Сара, — сказала я, — это не все.
Она обернулась.
— Не все?
Внезапно у меня голова пошла кругом.
— Твой дедушка покончил с собой.
— Что?
— Мой отец — твой дедушка — совершил самоубийство.
— Ты улыбаешься, — ужаснулась Сара. — Ты знаешь, что выглядишь как конченый псих?
Просто я рада, что наконец рассказала тебе правду.
И пошла к ней. Заколка в форме бабочки расстегнулась в ее волосах.
— Твой отец в курсе, но мы решили не говорить тебе и Эмили.
Я потянулась поправить заколку. Дочь отскочила.
— Солнышко?
Я опустила руку.
Она нащупала заколку и выдернула ее вместе с клоком волос.
— Не надо, — попросила я.
— Как?
— Он застрелился.
— И ты винила в этом ее?
— Поначалу.
— А потом?
— Она была моей матерью, Сара. Она была больна. Ты же знаешь.
— Я ничего не знаю, — отрезала она. — Ты сказала что-то насчет полиции.
— Дело в том, — пояснила я, — что миссис Касл нашла ее, и она была, ну…
— Что?
— Я помыла ее.
Лицо Сары сморщилось, она закусила губу, как будто ее тошнило.
— До того или после?
— После.
— О боже, — простонала она и пошла прочь от меня, на этот раз через ухабистую дорогу к лесной опушке на той стороне.
— Клещи, — предупредила я.
Она поспешно вернулась.
— Ты убила бабушку, и тебе не наплевать на болезнь Лайма?
— Она обгадилась. Я знала, что она не захочет, чтобы ее такой видели.
Дочь уставилась на меня. Через мгновение до меня дошло.
— Не после, — пояснила я. — Она обгадилась днем. Я пыталась придумать, как почистить ее, прежде чем звонить в хоспис. Потому-то у меня и были полотенца.
— Я хочу видеть папу.
— Я хотела сама тебе сказать. Я думала, это важно.
— Ты мне сказала. — Она бросила пивную банку, раздавила ее ногой и засунула в карман дубленки. — Ну что, едем отсюда?
Она повернулась слишком резко и упала на землю. Я подумала о своей матери. Вспомнила, как малыш Лео летел через спинку кресла.
— Солнышко. — Я склонилась над ней.
— Хренова лодыжка.
— Она сломана?
— Нет, — ответила дочь. — Если, конечно, ты не в настроении продолжить.
— Сара?
— Шучу, — вяло сказала она. — Дошло? Ха-ха.
— Можешь опереться на меня, чтобы дойти до машины.
— Что-то мне не хочется сейчас к тебе прикасаться.
Все же я помогла ей встать, но через три или четыре прыжка поняла, что нам надо сесть.
— Можешь дойти до того бревна? Нам надо сперва немного отдохнуть.
Скоро стемнеет, и звери, которые весь день спали в лесах за нами, пробудятся. Я всегда любила осень. Укорачивая дни, она милосерднее, чем весна или лето.
Мы сели на длинное поваленное дерево, которое когда-то преграждало дорогу, а теперь было сдвинуто в сторону. Часть меня хотела идти дальше, посмотреть, кто или что обитает на другом конце Форше-лейн.
Мы молчали. Сара достала припасенное пиво и вскрыла банку. Она прихлебывала, а я смотрела на землю между своими ступнями.
— Эмили еще не знает. Твой отец сказал ей, что бабушка умерла, но не сказал как. Потом я поехала в дом Натали, не застала ее. Она с кем-то встречается, довольно серьезно. Хеймиш думает, они поженятся. Он был дома. Мне был кто-то нужен, Сара, и я занялась с ним любовью. Я не горжусь ни одним из своих поступков.
Я слышала, как она дышит рядом. Воображала, какой станет моя жизнь, если она решит никогда больше со мной не говорить. Думала о боли, через которую заставила однажды пройти свою мать.
— Но я и не стыжусь. Я не знаю, как объяснить. Я знала, что она скоро умрет, и, когда я поняла это, мне показалось, что я поступаю вполне естественно. Ее веки открылись, но это была не она; это был ее земноводный мозг — чистый инстинкт выживания. Я знаю, что поступила неправильно, но не жалею.
— Копы в курсе?
— По-моему, да.
— Я останусь, если хочешь, — сказала Сара.
— Что?
Я взглянула на нее. Она тоже сверлила взглядом землю.
— Дела в Нью-Йорке идут не шибко хорошо.
— Но ты поёшь, — возразила я.
— Я на мели. Могу помочь и побыть с тобой. Из-за копов и всего остального.
Через день или два я выскользну из дома, суну вещмешок в машину и выеду задом с подъездной дорожки со словами, что скоро вернусь.
Я ясно увидела, как бреду по улицам какого-то иностранного города. Бедняцкие дети в лохмотьях просят у меня денег, протягивая старые полиэтиленовые пакеты. Под моей пышной одеждой — еще пакеты, шлепают по изможденному телу, пакеты всех сортов: содержащие жидкости, питающие и принимающие, система ввода-вывода пота, дерьма и мочи, солей и крови и запрещенных лекарств — перемолотых костей животных, фруктовых косточек, пестиком перетертых с жидкостями в чьей-то ступке, и бульонов, которые я буду пить, но так никогда и не утолю жажду.
— Думаю, пока рано что-то решать, — сказала я. — Посмотрим, как пойдут дела в ближайшие пару дней.
Я поднялась и предложила ей руку. Она оперлась и, шатаясь, встала на ноги.
— Лучше? — спросила я.
— Сойдет.
Мы медленно шли по подъему к машине, и мне казалось, что нам в спину кто-то смотрит. Словно миссис Левертон и тысяча призраков стоят в лесах, идут за нами следом, желая взглянуть на женщину, которая убила свою мать так буднично, будто выключила свет в пустой комнате.
— Я толком не знала дедушку, — призналась Сара, когда впереди показалась машина.
— Терпеть не могу, когда говорят «невозможно смириться», но мне было трудно. Трудно до сих пор.
— А бабушка?
— Она потеряла связь с миром. И я заменила ее.
— Нет, в смысле, ты любила ее?
Мы на мгновение остановились, прежде чем перейти дорогу.
— Это тоже трудно, — вздохнула я.
— Если бы тебе пришлось отвечать, — уточнила Сара. — Если бы тебя спросили в суде.
«Не знаю», — пронеслось в голове.
— Я бы ответила «да», — сказала я вслух.
Открыв пассажирскую дверь, мы услышали журчание музыки.
— Это меня, — сказала дочь, доставая телефон из кармана дубленки.
— Твоя бабушка сочла сотовый, который я ей подарила, гранатой.
— Знаю.
Я обошла машину и села за руль.
— Это от папы, — сказала Сара, забравшись на сиденье. — Текстовое сообщение.
Она протянула мне телефон. Я проигнорировала ее лицо и сосредоточилась на словах Джейка.
«Хелен — ордер на обыск», — гласили они.
Я представила, как Джейк стоит в ванной внизу и не может говорить из опасения быть услышанным.
Сара засунула телефон обратно в карман.
— Надо ехать домой.
— Как ты, сможешь вести?
— С такой лодыжкой — нет.
— Хорошо.
Я завела машину и развернулась на сто восемьдесят градусов, чтобы ехать обратно к «Айронсмит».
«Сару можно оставить там», — было моей первой мыслью.
Я скажу ей… что? Что хочу одна встретиться с полицией? Она никогда не купится на это. Я знала ее достаточно хорошо, чтобы понимать, что она не выпустит меня из виду, ни на секунду. По причинам, которые, как я боялась, лишь навлекут на меня беду — потому, что я ее мать, и потому, что нуждаюсь в ней, — она прицепится ко мне как репей.
Натали в Йорке. Значит, Хеймиш один. Джейк сказал, что у него есть друзья в Швейцарии, в городке Ауриджено. Он еле выговорил его название. Но у меня больше нет паспорта. Он уже много лет как просрочен.
— Ты выбрала кружной путь, — заметила Сара.
— Как обычно.
— Ты боишься? — спросила она.
Не дождавшись ответа, добавила:
— Я боюсь.
Мы проехали мимо нового корпоративного комплекса, чьи ухоженные лужайки до сих пор носили шахматный узор свежеуложенного дерна. Нынче их делают лучше, чем когда подрастали девочки. Больше никаких металлических коробок, окруженных широкими петлями подъездных дорог. Теперь только взрослые деревья, привезенные в грузовике.
Люди выходили из зданий и шли к машинам. Я подожду поздней ночи, когда не будет никого, кроме охранников. Припаркую машину и подойду незамеченной. Вирджиния Вулф вошла в реку Уз. Хелен Найтли — в фальшивый пруд Честерского корпоративного центра.
Мне не хотелось покидать дочерей. Я полюбила их обеих с первого взгляда. Они — моя защита и роскошь, то, что надо оберегать, и то, что оберегает меня.
Впереди показался знакомый неоновый знак.
— Мне надо в туалет, — сказала я. — Я остановлюсь здесь.
«У простака Джо» толпились седовласые любители «счастливого часа», которые наливались дешевой выпивкой, чтобы замаскировать вкус блюд. Приход кого-то моего возраста без сопровождения родителя был событием. Затем вошла Сара, и все замолчали. Полная противоположность байкерскому бару, но чувствуешь себя такой же незваной. Я знала, что «У простака Джо» есть платный телефон рядом с туалетами и выход на задний двор.
Я посадила Сару на один из плюшевых стульев, лицом к зеркалу, вдоль которого выстроилась выпивка.
— Я могу задержаться. Мне надо собраться с мыслями.
— Что-нибудь заказать?
Я открыла сумочку. Мне понадобятся все деньги, но я никогда не скупилась на свою младшую дочь.
— Двадцатки хватит?
— Чего-нибудь хочешь?
— Только умыться. Я вернусь за тобой.
И положила на стойку ключи от машины Джейка.
— Мам?
— Я люблю тебя, Сара.
Потянувшись, я коснулась ее волос и щеки.
— Все будет хорошо, мам. Папа приехал помочь.
— Слушай, заколка-бабочка еще у тебя? — просияла я.
Она сунула руку в карман и вложила заколку в мою ладонь.
— На удачу.
Я подняла зажатый кулачок повыше. Слезы наворачивались на глаза, и потому я отвернулась и быстро обогнула угол стойки.
Засунув мелочь в телефон, я набрала номер.
— Хеймиш, это Хелен. Можешь за мной заехать?
— Куда?
Я быстро поразмыслила. Немного прогуляться меня не затруднит.
— «Вэнгард индастрис». Двадцать минут.
— Знаешь, мама рассказала мне о твоей маме.
Я пригнула голову к блестящей поверхности телефона. Со всей силы вдавила ее в кнопку возврата денег.
— Да. «Вэнгард», хорошо?
— Буду там.
Я повесила трубку. Голоса в зале ресторана за мной стали громче.
Не поворачиваясь, прошла через задний коридор к комнатам «телок» и «быков»; можно подумать, никто не понимал, что это означает, что женщины — коровы. Задняя дверь была приоткрыта и подперта древним серым ящиком из-под бутылок, повернутым набок. Я осторожно перешагнула через него, открыв дверь лишь чуточку пошире, чтобы проскользнуть в щель. Снаружи под разными углами было припарковано несколько побитых машин — видимо, кухонной обслуги, — а на краю площадки, где начинались трава и деревья, стоял мусорный бак. Взбираясь по холму на заднем дворе, я увидела большой бумажный пакет наверху мусорного бака. Пакет был открыт. Внутри лежали булочки, возможно вчерашние.
Я впервые подумала: «Как же я буду жить?»
И представила себя через месяц или два: хватаю подобный пакет и убегаю, пока не отняли.
Остановившись рядом с деревьями, я увидела четкую картинку: как Сара отмечает дни в календаре и живет в моем доме одна, ждет, когда я вернусь, отсидев за непредумышленное убийство. Ей понадобится работа, а моя вакансия будет открыта. Возможно, в первый день ее отвезет Натали. Студенты будут довольны — свежее мясо, — и она сможет говорить с Джеральдом в перерывах.
«Моя мать умерла», — скажет он.
«Моя загремела на десять лет», — ответит она.
Жаргон придется Саре по душе — жалкий утешительный приз.
Но не эта мысленная картинка напугала меня больше всего. Страшнее была та, на которой я вернулась домой и мы с Сарой живем вдвоем, она у меня на побегушках и массирует мне ступни, с намеком возложенные на кожаную оттоманку. Она приносит бульон в постель, укутывает мои плечи шалью, вытирает засохшую еду в уголке рта мокрой тканью. И я начну пренебрегать ею, орать на нее, говорить жестокие вещи о ее теле, интимной жизни и мозгах.
Пробившись через деревья, росшие вдоль границы участка, я вступила в придорожный лес. Земля была усыпана мусором. Чем дальше, тем чаще попадались пивные банки и презервативы, и я вздрагивала каждый раз, когда случайно наступала на них.
Я забыла красную ленту для волос на крыльце, оставила Шалунишку играть с ней, и мои отпечатки были на кухне повсюду. Многие ли дети моют своих матерей на полу, срезают их одежду ножницами или в прямом смысле слова тащат их на улицу, чтобы глотнуть свежего воздуха? Никаких следов Мэнни Завроса не найдут.
Мамину ленту я повесила дома на лампу письменного стола. Она тоже была красной. Но там были и другие ленты, и кот-магнит, и череп с мексиканского Дня мертвых, и фигурка улитки, и войлочное рождественское украшение, которое прислала мне мать. Почему какой-то предмет в моем доме должен привлечь больше внимания, чем другие?
Налить в унитаз дезинфицирующее средство я тоже забыла. Волоски из косы могут по-прежнему цепляться за него или обнаружиться на плитках пола ванной. Смогут ли в лаборатории определить, когда именно они там появились?
Вот и Элм. Машины на проселочных дорогах шли не сплошной чередой, и я ждала, когда можно будет метнуться на другую сторону — нырнуть в еще один участок заброшенного леса.
Полиция легко найдет достаточно улик. Я знала, что расскажу правду, если мне зададут прямые вопросы. В любом случае, думая вернуться домой с Сарой, я видела лишь одну судьбу — ее.
Я дошла до места, где мне придется слезть с крутой насыпи, чтобы встретить Хеймиша. Внизу, со всех трех сторон «Вэнгарда» были сооружены гравийные уступы. Само место более всего походило на высоковольтную электростанцию. На парковке, отделенной от уступа высоким металлическим забором, стоял ряд блестящих черных внедорожников. Придется пройти на волосок от них.
Я постаралась не пораниться, спускаясь с крутой насыпи сидя, перебирая ногами, точно краб. Сумочку перекинула через шею и левое плечо и всю дорогу держала на животе. Уже в который раз я жалела, что нельзя обменять свою дисциплинированность на юную гибкость Сары. Моя младшая дочь по-прежнему могла куролесить ночь напролет, а утром как ни в чем не бывало идти на работу — если у нее была работа.
Внизу я позволила себе роскошь не двигаться целых пять минут, рискуя тем, что люди в «Вэнгарде» почувствуют излучение моего тепла по эту сторону гофрированного забора высотой десять футов. За оградой все было совершенно стерильно. Ни муравья, ни травинки. Ни единого сорняка. Только гравий и гравий. Бесконечное серое море, подсвеченное прожекторами, установленными вдоль забора.
Мне не хотелось, чтобы Хеймиш, приехав, пустился на мои поиски, поэтому я заставила себя встать и поспешно пошла вдоль стены к парковке.
Через двести футов я увидела у входа машину Хеймиша. Он топтался возле гигантской подсвеченной «В», установленной на краю территории.
Быстро перебежав дорогу, я скользнула в машину.
— Едем отсюда, — выдохнула я.
— Без вопросов, — откликнулся Хеймиш.
Когда мы попятились на дорогу, я увидела, как охранник вышел из-за противоположной стороны здания и озадаченно посмотрел в нашу сторону. Я могла бы встретить Хеймиша у ветеранской организации или минисклада, но не успела подумать о них.
— Где твоя машина? — спросил Хеймиш.
От него исходил более густой, чем обычно, дух «Обсешн», который вызвал у меня воспоминание о том, как мистер Форрест однажды подарил отцу испанский одеколон, пахший анашой. Понятия не имея об этом, отец пользовался одеколоном, пока тот не закончился. Пустую бутылочку из-под него я обнаружила в столе в день, когда отец застрелился.
— Одолжила Саре, — пояснила я.
Похоже, ответ его устроил. Он остановился перед знаком «Стоп» и наклонился поцеловать меня. Я отпрянула, но он не смутился.
— Куда поедем? — спросил он.
«В Париж и „Риц“», — так и рвалось с моего языка, и в голове зазвучала слезливая песенка о печальной женщине, которая в тридцать семь лет осознала, что никогда не прокатится в открытой машине по европейской столице. Если это худшее, что с ней случилось, сучке повезло.
— Дело в том, — сказала я, держа руки на коленях и избегая его взгляда, — что мне надо найти машину.
Он нажал на газ.
— В этом ли?
— Все так странно, — протянула я.
— Из-за мамы?
— Да.
— Кого-нибудь подозревают?
— Думаю, да, — ответила я и решила, что вреда не будет. — Парня, который выполнял для матери разные поручения. Его зовут Мэнни.
— Тот, который с кем-то трахался в твоей старой спальне?
— Да.
— Мама рассказала мне об этом.
Мы проехали мимо карьера, где горы гравия и глинистого сланца ждали, пока их увезут на грузовиках. Они мерцали в свете тусклых аргоновых фонарей, развешанных по территории.
Двадцать лет назад был мальчишка, ровесник Сары, который играл в пиратов на огромной куче гравия, сваленной в конце нашего квартала. Однажды он забрался на кучу, размахивая пробковым мечом, вырезанным прошлым вечером вместе с отцом, и провалился внутрь.
— Помнишь Рики Драйера?
Прислонившись головой к окну, я видела, как отражение моих усталых глаз то появляется передо мной, то исчезает.
— Парня, который умер? О господи, я столько лет о нем не вспоминал.
— Поехали к тебе, Хеймиш, — попросила я. — Выпьем и поговорим.
— Уже лучше, — кивнул он.
Я знала, что он смотрит на меня, но не оборачивалась.
— Тебе не надо искать машину, — сказал он. — Я отвезу тебя, куда захочешь.

Я чувствовала, что он заслуживает моего тела в обмен на машину.
Мы приехали в дом. Я удостоверилась, что Натали не войдет в самый неподходящий момент. Хеймиш подтвердил: она гуляет со своим подрядчиком.
— Как будто у нее появилась целая новая жизнь, — сказал он. — В которой нет места для меня.
Надо набраться решимости. Прежде мне доводилось заниматься сексом поневоле, а Хеймиш — любящий, замечательный — как трудно выкинуть из головы слово «мальчик»! — мужчина.
Все мое тело изнывало от желания поскорее начать. Жаждало прелюдии, жаждало акта, любовной чепухи, фальшивого сожаления по завершении, предвкушаемого душа и наконец машины, в которой я смогу уехать.
Он взял меня за руку и повел по плотно застеленной коврами лестнице. Вам — падает тело отца. Мать баюкает его череп, когда я вхожу. Кровь повсюду.
Забегая к ним в гости, я сотни раз проходила мимо комнаты Хеймиша по пути в верхнюю ванную. Однажды, когда дети были в школе, Натали завела меня внутрь и предложила глубоко вдохнуть.
— Это самая вонючая комната в доме, — поморщилась она. — Я не могу вывести запах, а сын никогда не открывает окно.
— Гормоны, — только и проронила я.
Она улыбнулась.
— Все равно что жить с бомбой, которая готова взорваться.
Но запах подростковой похоти смел стрекочущий очиститель воздуха в углу комнаты, а кровать больше не была двуспальной.
— Ты приводишь сюда девушек? — спросила я.
— Некоторых, — ответил он и положил ладонь мне на затылок.
Мы поцеловались.
— Я только хочу, чтобы тебе полегчало, Хелен, — прошептал он. — Я ничего не жду.
Как-то раз после того как родилась Эмили и я не могла расслабиться, Джейк сказал: «Позволь себе упасть».
Мы откинулись назад на постель, и я закрыла глаза. Я зарабатывала на жизнь, принимая позы по указке других. Когда приходилось туго, думала о смазанных угольных рисунках в подвалах и кладовках бывших уэстморских студентов по всей стране и о немногих художниках, которым удалось добиться чего-то большего.
В Филадельфийском художественном музее висела картина Джулии Фаск. Она наняла меня для серии поз, когда мне было тридцать три. В результате получился торс в движении, не влезший целиком на холст. Лишь потому что сама позировала для картины, я видела, где Фаск позволила себе определенные вольности — сделала меня более мускулистой, менее тощей.
Пока Хеймиш занимался со мной любовью, я думала о картине Фаск. Когда-нибудь девочки обязательно вновь увидят ее. Джейк отведет их к ней, или Сара вспомнит, как я показывала ее им. Она таращилась на синие, зеленые и оранжевые линии, что извивались по моим бедрами и низу живота. Эмили извинилась и ушла в магазин сувениров.
В работе Фаск заключено мое бессмертие. То, что на картине нет головы, никогда не волновало меня.
Хеймиш внезапно остановился.
— Ты должна мне хоть что-то дать, Хелен.
Я потянулась к его пенису, на этот раз надеясь на эякуляцию, чтобы я могла вытереть живот и притвориться разочарованной.
Чуть насладившись, он остановил мою руку.
— Я — не только член. Коснись меня.


Мои глаза стали маленькими и отчаявшимися.
— Не проси у меня слишком много, Хеймиш. Я сейчас не могу.
— Ты делаешь это ради машины.
Возразить было нечего.
И что-то изменилось. Он раздвинул мне ноги шире, чем было удобно. И стал со мной груб, как будто я была одной из игрушечных фигурок, валявшихся у него на полу, когда он был ребенком.
Я старалась помочь ему. Нажала на все кнопки, произносила фразы, которые десятки раз говорила посреди подлинной страсти. Смотрела на маленькую татуировку дракона под его ключицей и изображала для него бывшую себя.
Наконец, как раз когда мышцы внутренней стороны моих бедер, казалось, безнадежно растянулись, а тазобедренные суставы превратились в сухие шарикоподшипники ровесницы моей матери, он кончил.
Он задрожал и рухнул на меня всем весом. Из меня вышибло дух, и на мгновение я подумала о проститутке в машине Артура Шоукросса, которая следующие три дня провела под кайфом.
Мои руки надавили Хеймишу на грудь.
— Машина, — произнесла я.
— Ты тоже классно трахаешься, — горько усмехнулся он.
Пока он застегивал брюки — хлопчатобумажные, а не привычные джинсы, — я думала о своем таланте все портить.
— Дай мне пару минут все проверить, — сказал он.
Голая, я лежала на его постели и слушала, как он спускается по лестнице на первый этаж, идет через общую комнату и выходит в дверь гаража.
Я не двигалась, пока не застрекотал очиститель воздуха и легкий ветерок не коснулся моего тела. Повернулась на бок, оттолкнулась левой рукой, села на край кровати и принялась одеваться. Мысль возникла, когда я смотрела на жалюзийные двери его шкафа. Поскольку дом принадлежит его матери, а не ему, он должен хранить все, что для него важно, у себя в комнате. Поспешно вскочив, я распахнула дверь. Вряд ли он держит его на видном месте или хотя бы под рукой. Он не из тех, кто так рисуется. Я вытащила ящик из-под бутылок, набитый компакт-дисками, и перевернула его набок — есть что украсть. На полке над одеждой он хранил запасное одеяло, спальный мешок и обувную коробку с блестящими ботинками, которые надевал на похороны своего отца. Я не нашла, что искала.
Безумие! Во время секса я даже не вспотела, а сейчас на лбу выступила испарина. Невозможно предсказать, сколько времени понадобится Хеймишу и когда он придет за мной. Я изучала его комнату. Оценивала. Куда он положил его?
А затем, разумеется, поняла. Он считал себя главой семьи. Он не иждивенец; он мамин защитник. Нужный мне предмет лежал в ящике его прикроватного столика, все еще в том мешочке «Краун ройял», в котором его хранил мой дедушка, а рядом запечатанная коробка пуль. Я взяла мешочек за плетеную веревочку и схватила пули, прежде чем закрыть дверцу.
На постели царил беспорядок: во время секса заправленная простыня выбилась по углам и растеклась посередине медузой. В другое время я прибралась бы, но не сейчас, когда пыталась распрощаться со всем, что знала.
Я медленно шла по ступенькам. Бедра ныли. Завтра они будут болеть еще больше, а где я окажусь завтра? Сара и Джейк будут вместе. Возможно, им придется все еще наблюдать, как полиция обыскивает мой дом. Надеюсь, Сара сперва насладилась выпивкой в баре и лишь потом отправилась искать меня в дамской комнате. Надо засунуть мешочек «Краун ройял» в сумочку, пока Хеймиш не увидел его. Я села на нижнюю ступеньку. Сумочка на кухне. Надо двигаться. Но сил не было.
У миссис Левертон никого не будет. Ее сын всегда не любил приезжать к ней, а если и приезжал, его «мерседес» гордо красовался на подъездной дорожке. Можно передохнуть там. А учитывая, что у нее наверняка припасено немало еды, то и спрятаться на несколько дней.
С усилием встав, я прошла по коридору на кухню. Нашла сумочку на обеденном столе и бросила в нее пистолет. Перевела дух.
Натали в тот год переделала заднюю стену. Теперь длинное окно бежало вдоль кухни, над всеми стойками.
— Меня убедили, — сказала она, — оставить только нижние шкафчики, чтобы выглядело так, будто я на улице.
Она назвала мастера кудесником. Как его звали?
В стекле отражался мой подсвеченный призрак. Повернувшись к нему спиной, я прошла к холодильнику. От голода сосало под ложечкой. До меня дошло, что, не считая того, что мне удалось урвать от завтрака Натали в студенческом союзе, я не ела весь день.
Я схватила то, что казалось проще всего и содержало больше белка — хот-доги и сырные палочки, — и стала методично набивать ими желудок. Жевала я автоматически, рассеянно глядя на предметы, висевшие на холодильнике Натали. Там было приглашение на свадьбу от кого-то, кого я не знала. Срок ответа еще не вышел. Маленькая открытка и конверт вместе с приглашением были прилеплены магнитом. Свадьба ожидалась на Рождество. Интересно, Натали пойдет со своим подрядчиком? Наведет ли церемония его на определенные мысли, или же, как, по словам Хеймиша, надеялась Натали, они у негр уже витают?
Рядом располагалась наша с Натали фотография в Уэстморе, сделанная полтора года назад. Тогда Эмили, Джон, Лео и Дженин уехали накануне, на три дня раньше, чем собирались. Я поцеловала Лео на прощание в единственное местечко на лбу, не замотанное марлей. Попыталась обнять Эмили, но ее плечи были жесткими и сопротивляющимися, так похожими на мои.
На фотографии ничто об этом не напоминало, как и о споре с матерью, предшествующем снимку. Натали выглядела сияющей, а я, на мой взгляд, как обычно — верной закадычной подругой.
Хеймиш вошел, как раз когда я запихивала в рот последний хот-дог. Он подошел ко мне и развернул лицом к себе. Мой рот был набит до отказа.
— Не сердись.
Прожевав, я махнула рукой, как бы говоря, что все нормально, неважно.
— Дело в том, что ты слишком бесстрастна, а я знаю, на самом деле ты не такая. Всегда знал.
Я посмотрела на него. Глотнула, выпучив глаза.
— Мэнни тут ни при чем, верно?
На стене рядом с кухонным столом висел телефон. Кому мне звонить, кого просить о помощи, если Хеймиш откажет? Сумочка на клетчатой салфетке. Зачем я взяла пистолет? Что собиралась сделать?
— Просто это разумно. Я готовил машину на улице и подумал: «Что она здесь делает? Зачем ей машина?» Мама сказала, Джейк здесь, а ты — что и Сара тоже. Ты не с ними только потому, что они не знают, где ты.
— Какой ты умный сегодня, — заметила я.
— Спиши на счет посткоитального озарения, — съязвил он.
Повернулся, открыл холодильник.
— К тому же все сходится. Прошлой ночью ты искала мою маму.
Он сгреб кварту шоколадного молока, отнес ее на стойку и наклонился за стаканом.
— Ты расскажешь? — спросила я.
Он налил себе молока и снова повернулся лицом, опершись на стойку.
— Вчера ты спросила, не приходило ли мне в голову убить своего отца. Что ж, приходило. Думаю, много кому приходит. Просто не все признаются честно. Ты лишь пошла чуть дальше и осуществила намерение.
Он достал из кармана связку серебристых ключей и бросил мне. Они приземлились у моих ног.
Чтобы их поднять, пришлось присесть на корточки.
— Мама тебя не простит, — сказал Хеймиш. — С возрастом она превратилась в ханжу.
Я уже предвкушала, как выйду на улицу, вставлю ключ, который держу в руке, в зажигание и дам задний ход по подъездной дорожке.
— Возможно, мне суждено быть с Сарой. — Он глотнул молока. — В конце концов, я любил ее мать.
Меня как будто в живот ударили, и он заметил это.
— Перебор, — произнес он. — Я знаю.
— Мне пора, Хеймиш.
Жаль, что не могу сказать ему на прощание что-нибудь прекрасное.
— Куда?
— Пока не решила, — солгала я. — Машину где-нибудь оставлю. Я позвоню тебе и дам знать, где она.
Он повернулся. Я схватила сумочку со стола и пошла за парнем через кухню, а затем гостиную. В вазе, которую я подарила Натали бог знает сколько лет назад, стояли купленные в магазине цветы.
За гаражом, где Хеймиш держал лишние машины, над которыми работал, он забрался внутрь неописуемого «форда» конца восьмидесятых и просигналил мне подождать. Завел мотор, дал задний ход, развернув машину передом к улице, после чего вылез, не глуша двигатель.
Я видела лишь открытую машину, которая ждала меня. Думала только о том, что каждое прощание дарует безопасность от меня тем, кого я покидаю.
— Жаль, меня слишком мало, чтобы ты осталась, — сказал Хеймиш.
Он обнял меня и на мгновение стал моим отцом, а я — его ребенком.
Погладил меня по волосам и последний раз сжал в объятиях, поставив точку. Я чувствовала возросший вес сумочки на моем предплечье.
— Я здесь, если понадоблюсь.
Я кивнула. Слова впервые начали меня покидать.
— Береги себя, — сказал он. — Я буду ждать звонка.
— Звонка?
— Насчет машины.
— Спасибо, Хеймиш. Скажи своей матери, что я попрощалась.
Я села на водительское сиденье и поставила сумочку рядом. Лишь финальный щелчок закрывающейся дверцы машины уверил меня, что пора в путь.
Глядя прямо перед собой, я проехала справа от машины Хеймиша по подъездной дорожке, а потом по траве. Выехав на шоссе, включила радио. Зазвучал свинг, хотя я ожидала тяжелый металл или альтернативный рок. Прослушав приглушенные аплодисменты, я выключила радио. Прижала подбородок к груди и повернула налево, к Финиксвиллю.



ПЯТНАДЦАТЬ


Вечер только начинался. Часы на приборной панели показывали 19.08, и движение по шоссе рядом с домом Натали было достаточно оживленным, чтобы я почувствовала необходимость сосредоточиться. Около домов одни минивэны и внедорожники покидали подъездные дорожки, другие же выпускали мужчин и женщин с пакетами продуктов и вещами из химчистки. В окнах нижних этажей зажигались огни, вспыхивало голубое мерцание широкоэкранных телевизоров.
Когда я достигла конца этих процветающих кварталов и вырулила на более заброшенный отрезок дороги, ведущий к моему старому району, мне стало немного спокойнее. Землю здесь начали продавать и делить, как какое-нибудь мясо, но оставались и обветшалые дома, которые притулились между деревьев или, что более печально, совсем близко к дороге. В таких жилищах невозможно укрыться от гомона людей и машин, если, конечно, не закрывать наглухо окна и не использовать генераторы белого шума. Обитатели этих старых домов, верно, даже не знают, что такое генератор белого шума. Сами идеи наушников с подавлением звуков или расширенных багажников совершенно чужды им. Принадлежа к поколению моих родителей, они сидят и страдают, пока не умрут, и я достигла возраста, когда передо мной забрезжило понимание, почему сие предпочтительнее.
Один мужчина взял дело в свои руки и построил десятифутовую шлакоблочную стену вокруг всего своего участка. Он регулярно посыпал верх стены осколками пивных бутылок, которые перелетали через край. Неважно, сколько штрафов или угроз сноса поступало из округа, он не трогал стену. Война между городскими чиновниками и этим домовладельцем продолжалась десять лет, конца ей не предвиделось, и, хотя он часто попадал в местные газеты, фотографий его никогда не печатали. Я начала полагать его гомункулом, сотканным из всех страхов современного человека. Фотографий нет, потому что он выглядит точно как мы все. Страх превратил его в призрака, меняющего форму за стенами. Он был моей матерью, прячущейся в шкафу для белья. Он был моим отцом, рисующим тени на листах фанеры. Он был Натали, страшащейся одиночества, и Сарой, тырящей мелочь. Он был мной, когда я проехала его дом в 19.23 вечера пятницы, направляясь к миссис Левертон. Он ревел, он грохотал, он отбивал все иски и претензии, и я надеялась, что он будет жить вечно или, по крайней мере, умрет, борясь и выбиваясь из сил, когда мы все давно уже будем в могиле.
Я въехала в сердце Финиксвилля, старую часть города, где возрожденные магазины продолжали закрываться в пять вечера, и улицы пустели, не считая небольших островков активности, бурливших вокруг замкнутых общинных проектов. Галерея скульптуры «Антипод» была залита светом. Для местных эстетов она служила Меккой, и я посетила ее не раз. Она была декорациями моего пьяного свидания с Таннером. Он и владелец галереи, окруженные людьми намного более юными, соперничали, выясняя, кто важнее.
— Давненько я не видела такой унылой выставки, — заявила я, когда мы, спотыкаясь, оба вышли на тротуар.
— Да замолчи ты! — крикнул он. — Сама-то ты чего добилась?
Так начались наши совместные невзгоды.
Сегодня «Антипод» была яркой, но тихой. Я видела движение в направлении заднего входа. Шел показ. В конце квартала тележки «Старой книги», которые приезжали туда каждый вечер, были вывернуты на тротуар и дорогу. Владелица, одинокая старая женщина, наклонившись, собирала книги, несомненно сожалея, что решила подольше не закрываться, чтобы привлечь клиентов, возвращающихся с работы.
Я встала на свободное место и вышла из машины. Подобрала несколько потрепанных любовных романов, разбросанных по дороге. Их обложки с грудастыми красотками выцвели от долгих дней на солнце. Мой взгляд привлекла стопка заплесневелых сборников поэзии, по-видимому слипшихся друг с другом, поскольку упали они все вместе. Фамилии показались мне русскими. Я быстро изучила заголовки и сразу же поняла: это те самые книги, которые мистер Форрест пожертвовал местной библиотеке тридцать лет назад.
— У них мало русских, — пояснил он мне.
Женщина вздрогнула, когда я произнесла: «Простите» — и протянула две стопки книг в мягких обложках.
Она плюнула в мою сторону, обрызгав и руку, и книги.
— Я их здесь оставлю, — сказала я и положила книги на багажник «раздетого» «линкольна-континентал».
Возвращаясь к своей машине, я слышала, как старуха бормочет. Я читала о поэтессе Марине Цветаевой, что она повесилась на гвозде. «Как же она сумела?» — подумала я тогда. Потолочные крюки, деревья — да. Но дверные ручки и гвозди?
Мне сказали, что выстрел в голову — самоубийство с подтекстом. Какое же сообщение оставил отец? Я прочесала весь дом в поисках записки, порылась в ящиках его стола и под подушкой и закончила тем, что вымыла лестницу старыми тряпками, полная решимости стереть единственные следы, которые он оставил.

Я приближалась к дому матери, и горячая волна начала покалывать мои позвоночник и спину, красться по лопаткам и оборачиваться гусиной кожей. Я не могла объяснить, почему именно, но чувствовала, что не должна даже проезжать мимо, не то что оставаться на ночь. И еще я устала. Мне проще было отнести странные изменения в своем теле на отчаянную усталость — тщетность и крах последних двадцати четырех часов завладели моим сердцем, моими конечностями, моими мысленными разрядами, — чем на знание того, что я всего лишь робот, слетевший с катушек, который долгие годы верно служил хозяину и вполне ожидаемо обратился против того места, где был создан.
Несколько домов оставались темными, ожидая владельцев, но в большинстве горел огонек или два. По соседству с матерью жили молодые пары с детьми. Это были пары совсем не того сорта, что покупали поддельные пасторские дома по соседству с домом Натали. Эти сами убирались и сами чинили протечки. Выходные они тратили на то, чтоб залатать прогнившие крыши или покрасить дымовые трубы, подстричь деревья или помыть машины. Дети помогали им и получали в награду мороженое или специальные телешоу.
Проехав мимо дома миссис Толливер, я свернула к домам матери и миссис Левертон. Света не было. Куда же ушла миссис Толливер? Мне припомнился летний вечер, когда мистер Толливер, орущий на жену с лужайки, внезапно схватился за грудь.
— Упал как соляной столп, — сообщила мать. — Бам! Поливальная машина сдвинулась, прежде чем ее сообразили выключить. Его отвезли в больницу насквозь промокшего.
Я встретила миссис Толливер через шесть месяцев, когда приехала домой с Эмили и Джейком навестить родителей. Мы делали покупки в «Акме».[51] Она просияла при виде Эмили.
— Какая прелесть! — воскликнула она.
Не помню, когда последний раз она была такой оживленной. От избытка чувств, что встретила меня в отделе деликатесов, соседка размахивала пакетом куриного филе.
Я спросила о ней, о ее доме, о том, как она себя чувствует.
— Для меня слишком поздно, — сказала она в какой-то момент. — Hо не для тебя. Для тебя еще не слишком поздно.
И посмотрела на Джейка. Улыбнулась. Но в улыбке таился испуг, как будто она ожидала удара.
Погруженная в мысли о миссис Толливер, я увидела в огромное и традиционно незанавешенное окно мистера Форреста, сидевшего в передней комнате, как всегда, на обозрение всему миру. Поставила машину на обочину напротив него. Меня не заботило, что находится справа — дом, горизонт или священник, вышедший на прогулку.
Я открыла окно и впустила ночной воздух своего старого района. Я дышала. Слышала запахи лужаек и асфальта. И тихую музыку. Она доносилась из дома мистера Форреста; он слушал Бартока.
Они с матерью месяцами спорили после смерти моего отца. Похорон не было, и мистер Форрест счел упущение непростительным; его не волновало, может мать выходить из дома или нет.
— И почему, Хелен, — спросил он меня, — эти ружья не убрали?
Без раздумий я вышла из машины, перешла через дорогу и поспешила по наклонной бетонной дорожке. Он никогда не увлекался растениями, и десятилетиями на его лужайке едва ли рос хоть куст или ветка. Исключение составляли два круглых неподстриженных самшита. Они располагались по обе стороны от крыльца.
Туда я не пошла. На полпути остановилась и вгляделась. На коленях у мистера Форреста что-то было — животное — и он поглаживал его. Пришла мысль о его бесконечных собаках, но потом я поняла, что это Шалунишка, мармеладный кот. Он кверху лапами лежал на коленях мистера Форреста и позволял чесать себе брюшко.
Как мудр был мистер Форрест, как безгранично мудр, что остался одинок.
Мне показалось, что колени мои сделаны из дутого стекла и я вот-вот рухну в обморок, но я не шевелилась.
Я прекрасно знала, за что отец любил его: мистер Форрест помогал ему нести бремя моей матери. Он умел так обнаружить ей ее красоту, что она верила ему. Его беседы были искрящимся коктейлем, взметающимся к потолку. В его глазах мать оставалась позабытой Гарбо, по-прежнему в сорочке, вечно юной, нерастраченной.
Что, если он поднимет глаза и увидит меня на дорожке? Над его камином висела картина, которую он купил у Джулии Фаск. Она была закончена в тот же год, что рисовали меня. Однако мистер Форрест предпочел портрет одетой женщины, лицо которой было на виду. Глаза ее были закрыты, она клонилась влево и указывала вниз, на каминную полку, куда сейчас упал мой взгляд. На полке стояли в ряд три почти идеальных деревянных шара, вырезанных моим отцом. Он был одержим тем, как эти безымянные шары стали самой тонкой работой по дереву, какую он когда-либо выполнял. Пока я рожала детей и вместе с Джейком ходила на вечеринки с вином и сыром, отец сидел в мастерской и часами шлифовал эти сферы. Он приходил домой уже ночью, когда видел, что огни в наших окнах погасли. Тихо крался по заднему двору, неслышно пересекал кухню и взбирался по крутым деревянным ступеням в свою комнату, где хранились ружья.
Я винила мать. Винила за все. Это было просто. Она была безумной — «психически нездоровой», как сказал мистер Форрест.
Годами я несла епитимью за то, что винила совершенно беспомощного человека. Грела детскую еду и кормила мать с длинных розовых ложечек, стащенных из «Баскин Роббинс». Возила ее по врачам, сперва с одеялами, а затем с полотенцами, прятавшими от нее мир. Даже стояла и смотрела, как она роняет моего внука.
Я не стану беспокоить мистера Форреста; не попрошу у него денег и не покаюсь в своих грехах. Оставлю его с его портретом, со сферическими кусками дерева и с Шалунишкой, который расцарапал матери щеку.
Повернувшись, я вернулась к машине, чтобы забрать сумочку. Я не могла себя заставить снова сесть за руль. Не могла вообразить гул мотора. Он разрушит музыку, которую я слышала, и тишину темных, заброшенных лужаек. Я вынула ключи из зажигания и обошла вокруг машины. Оставлю их в бардачке.
Через опущенное стекло с пассажирской стороны я быстро открыла и закрыла бардачок, спрятав ключи Хеймиша. Сгребла сумочку.
«От косы до курка», — подумала я.
Мой злосчастный психотерапевт был бы доволен. Радовался бы аллитерации, пока мне не захотелось бы его отшлепать. Возможно, я ему когда-нибудь позвоню. Звоночек-динь-дончик из ада.
Барток стих. Я решительно повесила сумочку на плечо. Пойду к миссис Левертон, заберусь в дом и — кто знает? — спокойно застрелюсь.
Пока я стояла, мистер Форрест выключил свет. Я увидела, как Шалунишка скачет по лужайке, и услышала звук закрывающейся входной двери. Повернулась и пошла, надеюсь, не торопясь, к концу квартала.
Я не смотрела на дом матери — не отца, хотя он заплатил за него из своих денег. Он помогал деньгами и мне, позволив вырастить двух дочерей на заработках натурщицы и, временами, секретарши. Я переехала, вышла замуж, родила детей, обзавелась собственным домом, работой, но, точно как отец, увидела, что надвигается прилив — нужды матери, — и утонула в нем. Джейк сказал бы, что я нырнула, что сама решила вернуться.
Душевная болезнь обладает уникальной способностью пускать метастазы сквозь поколения. Кто следующий — Сара? Крошка Лео? Сара казалась наиболее очевидным кандидатом. И всегда, всегда это замалчивалось, как будто географического лекарства, которое приняла Эмили, достаточно. Я и сама пыталась его принять. Думала, Мэдисон, Висконсин означают спасение, но я ошибалась. Брак и материнство — тоже мимо. Как и убийство.
Перейдя улицу, я увидела полицейскую ленту, натянутую через переднее крыльцо матери. Она зигзагом поднималась до самого верха, через железные перила. Я шла дальше. Падуб, посаженный отцом, когда они въехали, закрывал дом с краю, но я все равно знала, где искать три сланцевые плитки. При жизни отец подстригал кусты, чтобы можно было носить большие листы фанеры в мастерскую. Сейчас плитки были спрятаны. Это были те самые три плитки, по которым мистер Форрест сбежал из двора в тот злополучный день через несколько месяцев после смерти Билли Мердока. Я наклонилась в месте, где они должны были находиться, и пролезла через колючую изгородь. Маленькие жесткие ветки цеплялись за руки и лицо.
Я выросла с верой, что отец оставил множество сигналов. Вспомнилось, как мы с матерью считали дни до его возвращения из — как Натали в конце концов помогла мне осознать — психиатрической лечебницы.
— Что ты помнишь? — давила она на меня.
— Только то, что он поранился в мастерской и надолго уехал в больницу.
Натали смотрела на меня достаточно долго, чтобы я поняла: это не несчастный случай с электрической отверткой или дисковой пилой. Нет, отец послужил проводником тому, что с ним стряслось.
— И ружья, — пробормотала я.
Натали только кивнула.

Я услышала, как отец вновь произносит универсальные слова: «Тяжелый денек, милая».
Это случилось днем. Мать еще не сняла ночную рубашку. Отец уволился с Пикерингской очистной установки и проводил время дома, добросовестно уходя хотя бы раз в день по настоящим или надуманным делам. Он полагал, что это помогает оставаться на связи с внешним миром.
Он покупал марки. Заходил в «Сикрестс-он-бридж» и «Хай» приобрести газету или выпить солоноватого кофе у стойки. Закупал для дома горы чистящих средств, бульонов и желе быстрого приготовления, яиц из фермерской лавки, которую держала семья Эмиш. Он терпеливо ждал на старых деревянных скамьях вдоль стен парикмахерской Джо, болтая с ним о том, что прочитал в газете. И все же в конце концов ему приходилось садиться в машину и ехать домой.
Он застрелился, когда уже, видимо, понял, что уходить из дома каждый день недостаточно. Стояние на солнце — если удавалось найти солнце — положенные пятнадцать минут ради образования витамина D — не срабатывало, чего бы он от него ни ожидал.
Мать вышла из кухни. Она пристрастилась есть днем суфле из алтея, намазанное на морковь и сельдерейные палочки, поскольку тосковала по сахару и позволяла его себе с овощами. Отец ушел из дома в то утро, но быстро вернулся и поднялся наверх, чтобы запереться в свободной комнате.
— Я спала, — сказала мать полиции. — Он был у себя в комнате, когда я встала. Я читала. Говорили мы в основном вечерами.
Полицейский медленно кивал. В какой-то момент во время допроса пришел мистер Форрест, затем миссис Касл.
Он встал на верху лестницы, сказала мать, и трижды позвал ее по имени.
— Я перечитывала «Бриллианты Юстасов».[52] Мне оставалось два абзаца до конца. Я крикнула, чтобы он подождал минутку.
Он ждал. Мать отложила книгу на круглый столик рядом с креслом с подлокотниками и подошла к низу лестницы.
— Ты закончила? — спросил он.
Пистолет уже был приставлен к виску.
— Я подняла руку, — рассказывала нам мать, а на ковре лежала сельдерейная палочка с суфле, розовым, а не белым, как раньше, — но он…
Я держала ее, дрожащую, и тоже дрожала. Я не позволяла себе гадать, что именно она могла сказать ему в конце, если дразнила его. Ее голова была прижата к моей груди, моя — лежала у нее на плече. Я поклялась впредь поддерживать ее больше, приходить и заботиться о ней, ведь остались только мы двое.
Полиция спросила, какой морг она предпочитает, и мистер Форрест упомянул «Гринбрайерс» на трассе двадцать девять. Я кивнула. В тот миг я не понимала, что случилось со мной. Отец только что покинул сцену, а я взошла, полагая не только своим долгом, но и, возможно, величайшим даром (который могу вручить ему посмертно) навсегда принять бремя заботы о матери.

Теперь, выйдя за границу участка родителей, я поняла, что дом был и его, а не только ее. Болезнь была его, как и ее. Она лишь привлекала больше внимания. Она всегда была — изо дня в день — там. Отец был состраданием ее порицанию, теплом ее холоду, но разве не стал он в конце холоднее, чем она? Она боролась, рыдала и визжала, но разве не сидели мы вдвоем годами?
Прошлой ночью я оставила ее гнить в ее собственном подвале, и сейчас она где-то лежит в металлическом ящике, после вскрытия. Сара знает. Эмили скоро узнает, если ей еще не сказали. А Джейк — Джейк даже видел ее тело и остался.
«Мерседеса» на дорожке не было. Лишь горели автоматические огни на лужайке миссис Левертон и по углам дома. Почему не называть ее по имени, теперь, когда ее нет? Беверли Левертон и ее покойный муж Филипп, соседи матери последние пятьдесят лет.
В отличие от дома матери, где по-прежнему в окнах в основном стояли простые стекла, которые я могла легко выдавить, стукнув камнем покрупнее по углам, в доме миссис Левертон сын вставил толстые термостойкие стекла с сигнализацией. Но миссис Левертон отключила сигнализацию, а Арлин, ее давнишняя уборщица родом с Ямайки, хранила ключ в корзине бетонного пасхального кролика, что сидел под сосной у заднего крыльца. Я часто стояла на дворе матери и видела, как Арлин осторожно наклоняется за ключом. В последнее время ей становилось все сложнее и сложнее делать это. Стареют старухи, стареют и их служанки.
Кроличий ключ оказался на месте, под неприкрепленным бетонным яйцом. Я посмотрела по сторонам: крыша отцовской мастерской едва виднелась сквозь деревья. Как странно находиться в соседском дворе, где прожиты совсем другие жизни и где почти все, кого я знаю, умерли.
Конечно, даже с действующим паспортом мне никогда бы не удалось сбежать в дом Джейка в Ауриджено — перестроенную мельницу — или даже уехать автостопом на запад. Я рассказала Дженин, что Новая Зеландия — это страна, где все зеленое. Зеленые люди едят зеленую еду, сидя на зеленых стульях за зелеными столами в зеленых домах. Затем мы перебрались в Коста-Рику, где все из костей. И в Алжир, где люди и вещи жирные на ощупь. Она визжала от смеха, а я крутила глобус.
— В Албании, — сочиняла я, — на лбах пишут букву «А»! В Панаме все носят панамы, а в Тунисе — туники!
«В Палау», — подумала я…
Я открыла дверь-ширму, повернула ключ в замке. Сигнализация не сработала. Спотыкаясь, вошла в темноту, как мне было известно, кухни миссис Левертон. Я различала темные тени вокруг себя и легко отыскала телефон, старомодный шнур которого, извиваясь, петлей спускался до пола. Цветаева легко бы повесилась. Я представила, как Арлин вытирает стойки, плиту, раковину, неделю за неделей входя в дома других людей и выходя из них, узнавая чужие привычки и режимы.
«По крайней мере, — подумала я, — ей хватило ума потребовать плату».
Свет включать было нельзя: а то меня могли бы заметить. Ничего, скоро привыкну. Услышав мяуканье снаружи, я подскочила.
Взяла сумочку в сидячую ванную сбоку кухни и закрыла за собой дверь. Казалось безопасным рискнуть включить свет в комнате без окон, но я оказалась не готова к тому, кого увидела там.
В зеркале отражалась я, ремень сумки врезался в плечо, ее вес тянул вниз. Пистолет становился тяжелее с каждым шагом от машины. Я увидела свое лицо, опухшее от недосыпа, волосы, торчащие во все стороны. Губы были сухими, складки над ними — глубокими и жесткими. Я смотрела в зеркало и видела тринадцатилетнюю Хелен, касающуюся фанерных фигур на стенах затопленного дома, и отца на лошадке-качалке, и одинокий матрас на полу.
— В нас есть тайные комнаты, — сказала я своему психотерапевту.
— Относительно доброкачественная логическая конструкция, — ответил он, и я не стала докучать ему остальным.
Тем, что в нашем доме мы никогда не покидали этих комнат, что мать и отец предпочитали их любым другим местам.
Мои глаза в зеркале были маленькими и черными, и в этой черноте скрывалась комната, которой я избегала всю жизнь. Родители ждут меня, подумала я, и в крошечной, оклеенной обоями ванной дома миссис Левертон я могу, если пожелаю, вышибить себе мозги. Отец убил себя, я убила свою мать и могу присоединиться к ним. Если поспешить, возможно, меня погребут вместе с матерью, лицом к лицу — наш переплетенный вариант любовников из Помпеи.
Я быстро выключила свет. Поставила сумочку и вымыла в темноте лицо и руки, плеская на кожу ледяной водой, налитой в сложенные лодочкой ладони. И тут мне привиделась Эмили, которая бежала ко мне у бассейна Ассоциации молодых христианок. Она что-то протягивала и широко улыбалась.
— Мой значок «Летучая рыба», — сообщила она. — Я его получила!
За недели, прошедшие после смерти моего отца, она смастерила бабочку.
В кромешной темноте я стояла над раковиной, тяжело дыша. Заставила себя открыть дверь. Подобрала сумочку, как будто это был бумажный пакет с чьей-то рвотой, и прошла в кухню, к круглому обеденному столу, за который и села в кресло с плетеной спинкой. Я провела рукой по слегка зернистой поверхности стола. Миссис Левертон не оставила крошек от ужина.
Я думала о девочках.
Однажды, когда мы втроем навещали мать и Эмили с Сарой были еще маленькими, мы шли по улице домой из парка, в котором поставили новый детский гимнастический снаряд. Девочки разгорячились и буянили. Сара подбежала к дорожке миссис Левертон и принялась топать по бетону.
— Смотри, совсем другая, чем у бабушки! — вопила она.
— Сара, а ну вернись. Это не твой дом.
Она растерянно уставилась на меня.
— Я знаю, — сказала она.
Эмили посмотрела на меня: что дальше?
Понятно что — миссис Левертон. Сара постучала по фасадному окну — тогда еще с простым стеклом, — и, пока я спешила с Эмили по дорожке забрать свое блудное дитя, передняя дверь поспешно распахнулась.
— Может, зайдете? — спросила хозяйка. — Уверена, что дочери — прелестные создания.
И хотя мать ненавидела ее, а она не одобряла меня, мы вошли в дом и уселись в гостиной, которую Арлин убирала каждую вторую пятницу. Мы ели магазинное печенье из жестянки, и Сара рассказала хозяйке, что в доме бабушки под передней дорожкой есть пустое место.
— Там звук меняется, когда ходишь, — пояснила Эмили.
— И мама говорит, что там живут крошечные люди, — вставила Сара.
— Неужели?
Миссис Левертон посмотрела на меня и попыталась улыбнуться. Крошки песочного печенья застряли в уголке ее рта.
— Целая деревня, возбужденно рассказывала Сара. — Правда, мама?
Я промолчала.
— Как в «Путешествиях Гулливера», — сказала Эмили. — Сара любит представлять их.
В девять лет, подумала я, она уже была лучшей матерью, чем я. Она взяла огонь миссис Левертон на себя, так что Сара не заметила моего исчезновения. Интересно, все ли матери страшатся яркости и живости своих детей?

Я сложила руки вместе.
— Боже, прости меня, — тихо произнесла я.
Сумочка лежала рядом со мной на полу. Я наклонилась, подняла ее, поставила на стол. Залезла внутрь, одновременно отодвинув кресло примерно на фут. Пальцы нащупали войлок. Я поискала плетеный золотой шнурок и вытащила мешочек «Краун ройял». Он громко брякнул о стол. Достала коробку патронов. Положила ее рядом с мешочком. Я смотрела на фиолетовый войлок. Даже просто вытащить пистолет казалось непостижимым поступком.
Я встала.
Часы над раковиной миссис Левертон были окружены голубым неоновым кольцом — поддельные буфетные часы. «У простака Джо» были самые что ни на есть настоящие.
Всего без пятнадцати восемь. А мне казалось, три часа ночи. Наконец, подумала я, настало будущее, которое не является таковым.
На плите стоял чайник. Выпью-ка чашку чая. Тяну время, ясное дело, но я перестала понимать, что разумно, а что нет. Все разумно, если разумно убить свою мать.
Все разумно, если отказ от собственной жизни стал второй натурой.
Думать не хотелось. Я стала действовать методично. Налила воды в чайник, проверила, что голубого свистка в форме птички на носике нет. Отогнала образы отца в махровом халате и матери, завернутой в мексиканское свадебное одеяло, падающей на пол подвала.
Отнесла воду на плиту и включила огонь. Я не могу умереть вот так. Нет, только не без письма, не так, как отец оставил меня и мать. Я выбрала дом миссис Левертон, потому что это разумно. Он пуст. Но еще я знала теперь, что в этот дом никогда не войдут, так что вид моего снесенного черепа никого не смутит.
Я открыла один шкафчик, затем другой и нашла чашки. У миссис Левертон не было крючков, на которых висели кружки или миски. У нее был хороший фарфор и повседневная посуда. Мать всегда терпеть не могла кружки. Вот было бы здорово, если бы они с миссис Левертон знали друг друга. Ходили в гости, а не только посылали открытки, когда положено — на рождение внуков, на смерть мужей. Но мать категорически заявляла: «То, что мы обе старухи, — не повод становиться друзьями».
Я знала, что, как и у матери, у миссис Левертон, несомненно, где-то в доме есть ящик с письменными принадлежностями — возможно, целый комод. Это один из отступных подарков старухе. Сколько шалей, сколько открыток миссис Левертон получила за свои девяносто шесть лет?
— Наличные, — сказал, если верить Джейку, его отец незадолго до смерти. — Меня интересуют только наличные.
Он в шутку говорил сыну, что хотел бы умереть, сжимая по тысячедолларовой банкноте в каждой руке.
— Я не осмелился сказать ему, что их больше не существует, — вздыхал Джейк.
Вода кипела вовсю. Кому какое дело, если я спалю дом?
Я подошла к двери, ведущей в гостиную. В центре стены в конце комнаты стояло высокое бюро. Вдоль нижнего его края горели тусклые огни светочувствительного ночника. Я посмотрела налево и увидела, что он не одинок. Зеленые кружки торчали в самых разных местах, чтобы миссис Левертон или везучий взломщик сумели найти дорогу через нижние комнаты.
Как-то раз родители поссорились из-за счета за свет. Мать настаивала, чтобы в доме горели все огни, даже когда на улице солнечно. Даже когда я в школе, а отец в командировке.
— Зачем? Зачем столько света? — спрашивал он, размахивая счетом у нее перед носом, пока она сидела на диване и вытягивала нитку из подола своего платья.
— Я тебе не банк! — рявкнул он, прежде чем схватить шляпу с пальто и выйти.
Позже я сказала ему, что это, наверное, как-то связано с ее операцией — мастэктомией. Она думает, будто свет поможет ей излечиться. И если он будет терпелив, не сомневаюсь, она вновь начнет включать лампы только в тех комнатах, где сидит. Через четыре месяца так и случилось. Я так и не узнала, что ее заставило. Ведь я-то солгала, чтобы все шло своим чередом.
В ящике под откидным столом я нашла письменные принадлежности. Первое письмо достанется Эмили. Она заслужила то, чего никогда от меня не получала, но чего так отчаянно желала — объяснение. Я расскажу ей, почему была такой, какой была, и почему упускала бесконечные, на ее взгляд, возможности.
Я не могла различить рисунки на бумаге или цвета, но не хотела писать предсмертную записку на листке с картинками тряпичных кукол. Поэтому выхватила три коробки бумаги из узкого ящика и взяла их свободной рукой, прежде чем закрыть ящик бедром и открыть второй, под ним. Я улыбнулась. С одной стороны лежала мягкая груда, и когда я коснулась ее, то почувствовала вязаную шерсть, видимо шали или одеяла. Слева от нее стояли еще коробки. Я вынула одну — криббидж[53] — и вернула на место. Другая — колода карт, до сих пор в целлофане. Я бросила ее обратно. Следующая коробка явно осталась от внуков: сто мелков «Крайола» со встроенными ластиками. Их я взяла.
Вернуться на кухню почему-то не представлялось мне возможным.
Осторожно я несла награбленное по коридору, прячась в тени напольных часов и полукруглого стола, на котором стояли разнокалиберные предметы.
— Цацки — ее второе имя, — говорила мать.
Наверху лестницы мерцал огонек — достаточно, чтобы писать, подумала я и поднялась. На ступенях лежала плюшевая дорожка, вызывая желание снять туфли и пройтись босиком, но не следовало забывать о том, что дипломаты называют стратегией выхода.
Я бросила коробки с открытками и цветными мелками на верху лестницы, рядом с сундуком для придано-го, на котором медная лампа для чтения освещала холл. Встала перед сундуком на колени. По его поверхности были разбросаны старые выпуски «Эй-эй-ар-пи»[54] с редкими вкраплениями ярких пятен «Женского дня» или «Домашнего журнала для женщин». Мне показалось, что я стою на коленях у незнакомого алтаря, и я представила, как бьюсь на нем, приклеенная к гигантской ленте-липучке.
Нужна ручка. Я не могу писать Эмили мелком. Саре — могу, радужный эффект кажется вполне уместным, но Эмили — нет. Нужна шариковая ручка. На подоконнике за сундуком стояла чашка, голубая, как миска «Пиджин-Фодж» моей матери, а из нее торчали наждачная пилочка для ногтей, шинный манометр и три ручки «Бик».
Я вытащила ручку и схватила «Эй-эй-ар-пи». Отползла обратно к коробкам и мелкам, лежавшим в трех футах, и села, поставив ноги на предпоследнюю ступеньку, а журнал положила на колени, как столик. Я быстро выбрала кусок бумаги цвета небеленого полотна с позолоченными краями — элегантность для Эм — и склонилась над своей задачей.

Дорогая Эмили!

Как мне начать объяснять тебе то, что ты уже знаешь? Что хоть я и гордилась тобой и твоей сестрой больше всего на свете, в конце концов обнаружила, что у меня нет выбора.


Я остановилась. Я знала, как она придирчива. Она проводит часы перед зеркалом в поисках изъянов. В ее доме — ни единого пятнышка, и как-то она сказала мне, что главная прелесть уборщиц в том, что они совершают — по ее выражению — «первый проход» и позволяют ей спокойно сосредоточиться на деталях.
Я прочистила горло. Разнеслось эхо.

«Когда ты это получишь, я буду мертва. Надеюсь, тебе не доведется меня увидеть. Я видела отца, и его образ вечно стоял передо мной. Сара уже рассказала тебе, что мой отец — самоубийца. Что он не упал с лестницы, точнее, упал, но только после того, как застрелился.

Я не знаю, почему он оставил меня.

Ты знаешь, что моя мать не стригла волосы из-за твоего дедушки? Он любил их. Он расчесывал их каждый вечер сотню раз. Впоследствии я поняла, что это был их аналог „Прозака“. Да, знаю, знаю — медитация, а не медицина. Теоретически я согласна, но иногда… разве нет?

Я лишь хочу, чтобы ты знала: я убила свою мать не из мести и даже не из жалости, правда. Я поступила правильно, хоть и ничего не планировала. Если бы планировала, я бы, конечно, задумалась, куда это меня приведет. Сегодня я весь день размышляла о тебе и твоей сестре.

Непростительно другое — то, как я заставила тебя вырасти, занять место рядом со мной, опустевшее с уходом твоего отца.

Я рукоплещу твоей жизни. Вот что я на самом деле хочу сказать. У тебя есть собственный дом и семья, и ты живешь очень далеко. Пусть так и будет. Никогда не возвращайся. Когда я умру, тебе незачем будет возвращаться. Пусть это будет моим подарком твоей сестре. Не позволяй ей жить в доме, Эмили, не позволяй ей потратить жизнь впустую. Продай оба дома. Отец тебе поможет».


Я вновь остановилась. Вспомнила, как отец сидел рядом со мной в тот день, когда мы подписали бумаги на мой дом. Он постарался устроить меня сколь можно надежнее, упомянул в тот день, что его завещание и другие важные документы хранятся в малвернском отделении банка, и рассказал, где прячет ключ. Лишь позже я поняла, почему он был столь дотошен, заставляя меня повторять все, что говорил.
Я снова обратилась к письму.

«Когда я закрываю глаза на мгновение, как сделала только что, то вижу своего отца, но потом я вижу тебя. Помнишь тот день в ассоциации? Я так горжусь тобой, моя летучая рыбка!

Я сижу в доме миссис Левертон, на улице темно. Мне пора писать твоей сестре. Позаботься о Дженин и Лео, и благослови боже любое приятное воспоминание обо мне, которое ты сможешь доверить Джону. Помнишь, как Саре всегда нравился зеленый цвет? Я помню.

Я люблю тебя, Эмили, несмотря ни на что.

Помни это превыше всего».


Я откинулась назад. Позволила ручке выпасть из руки, беззвучно покатиться и остановиться. Годами после смерти отца я жалела о мгновениях, которые упустила. Отводя Эмили и Сару в начальную школу или присматривая за ними на гимнастическом снаряде, я думала, что могла бы сейчас быть с ним. Раз или два он приходил посидеть у детской площадки вместе со мной. Я цеплялась за эти воспоминания, но никак не могла припомнить, о чем же мы говорили. И жалела, что у меня ничего от него не осталось; даже мать поспешно отрезала прядь его волос, когда мы услышали первые шаги рабочих из похоронного бюро по передней дорожке.
В тот момент я в ужасе уставилась на нее, а она засунула прядь себе за пазуху.
— Он был моим мужем, — прошептала она.
Когда прозвенел звонок, мне показалось, что придется помогать рабочим поднимать отца на каталку, крепко пристегивать его.
Но на самом деле по настоянию их главного пришлось удалиться. Я отвела мать в столовую, где мы и встали бок о бок у большого углового шкафа рядом с кухней — не столько касаясь, сколько беспомощно зависнув рядом друг с другом.
— Сожалею о вашей потере, — произнес главный, когда рабочие вернулись по лестнице с бумагами.
Их натаскали так говорить.
— Да, я тоже, — сказал тот, кто помоложе, и пожал мне руку.

Что-то впилось в мой бок. Что-то острое. Я чувствовала, как оно колет меня. И поняла, что колет уже некоторое время.
Откинувшись назад, я сунула руку в карман джинсов. Заколка-бабочка Сары. Я вынула ее и положила на ладонь, чтобы свет с сундука выхватил ее синеву и зелень, крошечные золотистые стразы на скругленных усиках и лапках.
Почти девять. Интересно, Сара и Джейк меня ищут или хотят сперва поговорить с Хеймишем? А когда Хеймиш откроет ящик у кровати?
Я сжала бабочку в кулаке, думая обо всех выброшенных за годы предметах, что помогали мне чувствовать себя свободной. Но я не выбросила плачущего Будду, которого подарила Эмили. И не выброшу бабочку.
Встав на лестничной площадке, я проткнула тупой застежкой заколки шерсть своего черного свитера. Замочек щелкнул.
«Мистер Форрест сейчас спит, — подумала я, — или слушает музыку на своей драгоценной „Боуз“».[55]
Мы говорили о ней, когда наткнулись друг на друга год или около того назад.
— Звук — лучше не бывает. Лежу в кровати и слушаю. У меня специальная бархатная маска для сна. А раньше мне приходилось садиться в передней комнате, чтобы послушать музыку.
Я наклонилась, чтобы поднять письмо для Эмили и коробку мелков. Взяла их под мышку, точно сумочку-клатч. Наконец-то я в другом доме. Левертоны и их отпускные круизы, замысловатый спектакль «На Громе, на Танцоре»[56] под Рождество, педантичные барбекю на заднем дворе — смех гостей, продирающихся сквозь деревья и нашу лужайку. Все это ушло навсегда.
Я точно знала, куда хочу идти. Прошла по короткому коридору, который в доме матери заканчивался единственной ванной на втором этаже. У миссис Левертон он вел в еще один холл с дверью в спальню — там она стояла прошлым вечером и видела на улице меня и мою мать.
В углу работал увлажнитель, и комнату наполнял одуряющий запах ментола и эвкалипта. На столике рядом с кроватью — дерево защищал толстый лист стекла, вырезанный в форме столешницы, — стояли бесконечные ряды флаконов с рецептурными лекарствами и лежал блокнот из полосок бумаги, собранных скрепкой. Рядом с блокнотом обгрызенный карандаш. Похоже, попыткам отвлечься не будет конца.
Я положила мелки и письмо для Эмили на кровать и села за стол. В блокноте что-то было написано.
Ну и каракули!
Почти все страницы заполнены, причем не списками дел или необходимых покупок, а именами президентов, столиц всех пятидесяти штатов и именами врачей, которые ее лечили, вместе с именами медсестер. Я проглядывала страницу за страницей.
В хорошие дни рука миссис Левертон была тверже и она помнила Франкфорт (Кентукки), Огасту (Мэн) и Шайенн (Вайоминг). В плохие дни рука тряслась больше и она забывала, кто был между Джонсоном и Бушем.[57] Мои знания поблекли по сравнению с ее. Я понятия не имела о Ратерфорде Хейзе.[58]
Глаза наполнялись слезами, и тут я увидела ее рисунок — прямо скажем, каракули — женской фигуры. Я поняла, что это женщина, потому что на ней была юбка. Рукой, дрожащей от разочарования и страха, все вокруг было исписано навязчивыми, с орфографическими ошибками именами ее невестки. Шерилл, Шерелла, Шерилла, Шариелла, Шерри. У нее так и не получилось написать «Шерил», сколько она ни пыталась.
Интересно, что Шерил думала о ней? Я видела ее лишь раз или два. Любила ли миссис Левертон невестку, или та была страшным великаном, с которым надо было подружиться, чтобы достучаться до собственного сына?
Я снова посмотрела на фигуру, которую миссис Левертон нарисовала рядом с искаженными именами.
«Каждый день», — подумала я.
Каждый день миссис Левертон заново писала все вещи, которые связывали ее с внешним миром. Несмотря на свою хрупкость, она не ослабляла хватки.
Я знала, что держало меня.
Найдя свою записку Эмили рядом с мелками, я разорвала ее вдоль. Потом еще раз. Я исполнилась решимости объяснить, что смогу, своим детям и нести стыд собственных ошибок.
Обрывки бумаги полетели на пол, и я рассеянно подумала о воде, которую оставила кипеть на плите. Улыбнулась воспоминанию о том, как Джейк называл Сару своей «маленькой Каддафи» за любовь к зеленой одежде. Можно взять мелки и растопить их в сковороде. Можно отметить столицы стран, в которых я никогда не была и уже не буду.
«Зеленый для Веллингтона, — подумала я, — столицы Новой Зеландии, где все зеленое».
Можно давать уроки рисования в тюрьме. Когда-нибудь меня выпустят, и я встану на поле в Уэстморе, натаскивая стариков рисовать гнилой дуб.
Я поднялась. На кухне пистолет лежал на столе и вода кипела в чайнике, но я прошла к створчатым окнам в углу. Одно выходило на задний двор Левертонов, другое — на дом матери.
Деревья стали расти даже гуще за годы, прошедшие после смерти отца, но осень наступила рано, и листья опадали быстро. Я видела отцовскую мастерскую, а за ней — дом, залитый луной. Я видела окно своей спальни и представляла, как лозы оплели решетку, мать наполовину высунулась из окна, отец держит ее, а я тихонько сижу на кровати.
Должно быть, тогда или через мгновение я увидела огни, которые словно пульсировали где-то перед домом. Голубые и красные.
Я не понимала и сомневалась, что когда-нибудь пойму. Что породило страх матери, почему отец считал, что должен оставить нас подобным образом? Почему дети и двое — потому что Хеймиш тоже считается — более чем хороших мужчин любили меня?
Я стояла у окна. Сбросила туфли. Ступни утонули в плюшевом ковре. Я открыла окно, совсем чуть-чуть, и ветер ворвался внутрь, принеся в запечатанную комнату взрыв прохладного ночного воздуха. Я прислушивалась. Ветви скрипели друг о друга на ветру, а от дома матери приближались голоса и темные тени, вооруженные фонариками, лучи которых метнулись по нашей лужайке и ворвались в мастерскую отца.
Я буду делать то, что у меня лучше всего получается, подумала я. Ждать. В конце концов, это всего лишь вопрос времени.
— Ее здесь нет! — услышала я крик полицейского. — Никаких следов.
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Примечания




1


«Пиджин-Фодж» — гончарная мастерская в одноименном городке, штат Теннесси; открыта в 1946 г., закрыта в 2000-м. (Здесь и далее прим. переводчика.)


2


«Гудзон-Бей» — старейшая американская торговая корпорация.


3


«Уорлд джим» — американская сеть фитнес-клубов.


4


Кудцу — волокнистое пищевое, лекарственное и кормовое растение; в настоящее время широко распространенный сорняк.


5


«Стубен глас уоркс» — завод в Корнинге, штат Нью-Йорк, выпускающий изделия из прозрачного стекла в стиле модерн.


6


«Джон Уонамейкер энд Ко» — компания, созданная в 1869 г. Джоном Уонамейкером. Одной из первых в США использовала рекламу и услуги рекламных агентств.


7


Факелы «тики» — украшения для вечеринок в полинезийском стиле.


8


Болл Люсиль (1911–1989) — американская комедийная актриса, звезда телесериала «Я люблю Люси».


9


Сент-Винсент Миллей Эдна (1892–1950) — знаменитая американская поэтесса и драматург.


10


Лови момент (лат.).


11


Эта коротенькая (семь нот) мелодия, которую часто можно услышать в качестве музыкальной заставки, получила собственное название «Shave and a haircut, two bits», по словам одной из песен, в которых она использовалась.


12


Питер Уимси — сыщик-аристократ, герой произведений Дороти Л. Сэйерс.


13


Грэхем Марта (1894–1991) — американская танцовщица, педагог и хореограф, автор более 190 постановок.


14


«Маршалл Филд» — сеть универсальных магазинов.


15


Лиззи Борден — школьная учительница из Новой Англии. В1892 году была обвинена в жестоком убийстве отца и мачехи, но оправдана судом присяжных.


16


«Краун ройял» — канадское виски, выпускается с 1939 г. К каждой бутылке прилагается фирменный пурпурный мешочек.


17


«Манхэттен» — коктейль из виски, сладкого вермута и биттера.


18


Скарсдейлская диета — низкоуглеводная низкокалорийная диета, разработанная врачом из Скарсдейла в 1979 году.


19


«Зачарованный» («Моя жена меня приворожила») — знаменитый американский ситком 1962–1972 гг., в котором главная героиня колдовала, дергая носиком.


20


«Зиплок» — фирменные пластиковые пакеты, которые герметично закрываются на специальную застежку. Используются для хранения и заморозки продуктов.


21


Мак-домики — насмешливое прозвище стандартных современных домов, одинаковых, точно гамбургеры в «Макдоналдсе».


22


Кевлар — прочное синтетическое волокно.


23


Фрапуччино — смесь ледяного крошева, кофе, молока и различных сиропов (торговая марка кофеен «Старбакс»). «Перевернутый» кофе — способ приготовления кофе с молоком, при котором в чашку сначала наливают молоко, а затем кофе.


24


Фрейд Лусиан (р. 1922) — известнейший из современных британских художников. Внук Зигмунда Фрейда.


25


«Скотчгард» — запатентованная защитная пропитка для ткани, мебели и ковров.


26


Горник Вивиан (р. 1935) — американская феминистка; критик, автор очерков и мемуаров.


27


«Дао дэ цзин» («Книга пути и благодати») — классическое произведение древнего даосизма (IV–III в. до н. э.).


28


Эдвард Уэстон(1886–1958) — американский фотограф. Карис Уилсон была его женой с 1938 по 1946 г.


29


Камешки тревог — гладкие, отполированные камешки овальной формы, которые полагается тереть, чтобы унять тревогу. Были относительно популярны в 1970-х гг.


30


Пирекс — боросиликатное термостойкое стекло.


31


Жанр народных песен альпийских горцев и манера их исполнения.


32


Кардиналы — птицы отряда воробьиных, наиболее характерный представитель которых, североамериканский кардинал, отличается ярко-красным оперением.


33


Хаим Соломон (1740–1785) — торговец, сын раввина, финансировавший колонии во время Войны за независимость. Умер в Филадельфии, Пенсильвания.


34


Торо Генри Дэвид(1817–1862) — философ, писатель, один из основателей американской литературы. На два года поселился в лесу в хижине, построенной своими руками, результатом чего стала романтическая утопия «Уолден, или Жизнь в лесу».


35


Фюрстенберг Диана фон (род. 1946) — американский модельер.


36


«Аранжировка в сером и черном: портрет матери художника» (1871) — картина Джеймса Уистлера (1834–1903).


37


«Глаз бога» — ритуальное индейское украшение из разноцветной пряжи, намотанной на крест.


38


Троллоп Энтони (1815–1882) — английский романист, автор так называемых барчестерских повестей и других произведений.


39


Уортон Эдит (1862–1937) — американская писательница и дизайнер, автор бестселлера «Эпоха невинности».


40


Раскин Джон (1819–1900) — английский критик, писатель, поэт и художник. Роуз ла Туш (1848–1875) — любовь всей его жизни, фанатично религиозная девочка, которую он встретил в 1858 г.


41


Цитата из стихотворения «В размышлениях об утраченном мире» американского поэта Рэндалла Джаррелла (1914–1965).


42


Исправительное учреждение в Грэйтефорде — крупнейшая в Пенсильвании тюрьма строгого режима.


43


Зингер Исаак Башевис (1902–1991) — американский прозаик польского происхождения, писавший на идиш; лауреат Нобелевской премии (1978).


44


Рот Филип (р. 1933) — американский писатель, автор романа «Случай портного», написанного от лица американского еврея, который рассказывает психоаналитику о своем детстве, сексуальных и других комплексах.


45


«Ле бон марше» — парижский универмаг, один из первых и самых знаменитых универмагов в мире, основанный в 1838 г.


46


«Гарольд и фиолетовый мелок» (1955) — книга американского карикатуриста и иллюстратора Крокета Джонсона (1906–1975).


47


Меланджены — изолированные этнические группы смешанного индейского, белого и негритянского происхождения.


48


«Амтрак» — американская государственная железнодорожная корпорация.


49


СЕПТА — система общественного транспорта в Филадельфии.


50


Парад «Мейси» — красочное шествие по Манхэттену в День благодарения. Организуется нью-йоркским универмагом «Мейси» с 1927 г. Изюминка парада — огромные надувные игрушки, которые на тросах проносят по Бродвею.


51


«Акме маркетс» — сеть супермаркетов, базирующаяся в Филадельфии.


52


Роман Энтони Троллопа.


53


Криббидж — карточная игра для двух игроков, в которой карты сбрасываются на особую доску с колышками.


54


«Эй-эй-ар-пи мэгэзин» — журнал Американской ассоциации пенсионеров.


55


«Боуз» — марка аудиотехники высокого качества.


56


Гром и Танцор — олени Санта-Клауса.


57


Между Линдоном Джонсоном и Джорджем Бушем были Ричард Никсон, Джеральд Форд, Джимми Картер и Рональд Рейган.


58


Ратерфорд Хейз(1822–1893) — девятнадцатый президент США.
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