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Воспоминания о детстве, юности?.. Как раз у людей моего возраста и принято о них спрашивать. Подобные воспоминания поживее событий, свидетелями или участниками которых мы были в зрелые годы. Когда пройдена середина жизни, разум привыкает возвращаться к началу. Вызываемые им картинки не из тех, что могут потерять свежесть или ясность очертаний: это — нестареющие фотографии, время их делает все более четкими. Так оправдывается глубокий смысл слов одного французского писателя: «Память дальнозорка». С годами она удлиняется подобно подзорной трубе, у которой вытягивают тубус, и тогда память может различать самые далекие контуры прошлого.
Заинтересуют ли кого-нибудь такого рода воспоминания?.. Не знаю. Но, может быть, молодым читателям бостонского «Геулз кемпэньон» будет все-таки любопытно узнать, когда впервые я почувствовал в себе призвание писателя, то самое призвание, которому следую и по сей день, переступив шестидесятилетний рубеж? И вот, по просьбе директора упомянутого журнала, я вытягиваю тубус памяти, оборачиваюсь и смотрю назад.
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Прежде всего: всегда ли у меня был вкус к рассказам, в которых нет преград воображению. Да, несомненно, а моя семья очень почитала изящную литературу и искусства, откуда я делаю вывод, что в моих инстинктах большую роль играет наследственность. Далее, есть еще одно обстоятельство: родился я в Нанте, там прошло мое детство. Сын наполовину парижанина и матери-бретонки, я жил посреди толкотни большого торгового города, начального и конечного пункта многочисленных дальних странствий. Я будто снова вижу эту Луару, многочисленные рукава которой соединены перевязью мостов, вижу ее забитые грузами набережные, затененные густой листвой огромных вязов; двойная колея железной дороги и трамвайные линии еще не избороздили ее. Корабли приютились у стенки в два-три ряда. Другие поднимаются вверх по реке или спускаются вниз. В то время не было пароходов; точнее — их было слишком мало, но зато каковы были парусники, парусники, ходовые достоинства которых сохранили и даже улучшили американцы в своих клиперах[1] и трехмачтовых шхунах! У нас тогда были только грузные парусники торгового флота. Сколько воспоминаний они у меня вызывают! В воображении я карабкался по вантам,[2] забирался на марсы,[3] цеплялся за клотики![4] Как жаждал я пройтись по качающимся сходням, соединявшим эти корабли с берегом, и ступить ногой на палубу! Но, по-детски робкий, я не осмеливался на это! Да, я был робким, хотя и видел, как делается революция, рушится режим, рождается новое королевство, мне было тогда всего два года, но я слышал все-таки ружейные выстрелы на улицах города, в котором — как и в Париже — население боролось против королевских войск.
Однажды я все же рискнул и перелез через фальшборт[5] трехмачтового корабля, вахтенный которого нес свою службу в каком-то кабачке по соседству. И вот я на палубе… Рука моя схватила фал,[6] и тот заскользил в блоке!.. Сколько было радости! Люки трюмов открыты!.. Я наклонился над бездной… Стойкий запах ударил мне в голову — запах, в котором едкие испарения гудрона смешались с ароматами специй!.. Я выпрямился и пошел на полуют,[7] заглянул в надстройку… Надстройка была пропитана запахами моря, я словно вдохнул океанского воздуха! Вот кают-компания с привинченным столиком — на случай качки, которой, увы, не было в споконных водах гавани! Вот каюты со щелкающими замками на дверях, где я хотел бы жить долгими месяцами, и такие тесные и жесткие койки, в которых мне хотелось бы спать ночи напролет! Вот покои капитана, этого первого господина после Бога!.. Совершенно другого, по моим понятиям, человека, не похожего на какого-нибудь там королевского министра или даже на самого наместника! Я вышел на палубу, поднялся по трапу,[8] набрался смелости и повернул на четверть оборота штурвал… Мне показалось, что судно отошло от причала, вытягиваются швартовы, мачты обрастают парусами, и это я, восьмилетний рулевой, поведу корабль в море!
Море!.. Конечно, ни мой брат, ставший через несколько лет моряком, ни я еще не знали его! Летом вся наша семья переселялась в деревню, расположенную недалеко от берегов Луары, в окружении виноградников, лугов и болот. Владельцем дома был мой старый дядя, бывший судовладелец.[9] Он плавал и в Каракас,[10] и в Порто-Габельо![11] Мы звали его «дядюшка Прюдан», и в память о нем я назвал точно так же одного из персонажей «Робура-Завоевателя». А Каракас находился в Америке, в той самой Америке, которой я уже тогда был очарован. И вот, лишенные возможности плавать по морям, мой брат и я носились напропалую по лугам и лесам. Мы не могли взбираться на мачты, а потому целые дни проводили на верхушках деревьев! Мы соревновались: кто выше устроит свое гнездо. Мы болтали, читали книжки, строили планы дальних путешествий, а свежий ветер раскачивал ветки, создавая иллюзию боковой и килевой качки!.. Ах, это было восхитительное времяпрепровождение!
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В ту пору путешествовали мало либо не путешествовали совсем. Это было время фонарей-рефлекторов, штрипок,[12] Национальной гвардии и дымящего огнива. Да! Это все появилось при мне: фосфорные спички,[13] пристегивающиеся воротнички, манжеты, почтовая бумага, почтовые марки, брюки с широкими штанинами, пальто, складывающийся цилиндр, ботинки, метрическая система, пароходики на Луаре (их называли «невзрывающимися», потому что они взлетали в воздух немного реже, чем остальные), омнибусы,[14] железная дорога, трамваи, газ, электричество, телеграф, телефон, фонограф! Я принадлежу к поколению, ограниченному двумя гениями — Стефенсоном[15] и Эдисоном![16] А теперь я живу во время удивительных открытий, совершаемых прежде всего в Америке с ее кочующими гостиницами,[17] машинами для выпечки тартинок, движущимися тротуарами, газетами из слоеного теста, пропитанного шоколадными чернилами, — их сначала читают, а потом едят!
Мне не было еще и десяти лет, когда отец купил собственный дом за городом, в Шантене — какое прекрасное название![18] Дом стоял на холме, господствовавшем над правым берегом Луары. Из своей комнатки я видел, как на расстоянии двух-трех лье[19] река извивалась посреди лугов, заливая их зимой паводковыми водами. Правда, летом воды в реке не хватало, и посреди русла обнажались полоски великолепного желтого песка — целый архипелаг постоянно меняющих очертания островков! Корабли не без труда двигались по этим узким протокам, хотя те были обставлены чернеющими решетчатыми мачтами, которые мне видятся до сих пор. Ах эта Луара! Если ее и нельзя сравнить с Гудзоном, Миссисипи, рекой Святого Лаврентия, она все-таки остается одной из крупнейших рек Франции. Конечно, в Америке она была бы очень скромной речушкой! Но ведь Америка — не только государство, это — целый континент!
Между тем при виде такого количества кораблей я был буквально одержим жаждой плаваний. Я уже знал все морские словечки, я настолько разбирался в навигации, что мог следить за маневрами в морских романах Фенимора Купера, которые с восторгом перечитывал. Припав к окуляру карманной подзорной трубы, я наблюдал за судами, готовящимися к повороту, убирающими фоки и отпускающими галсы у бизаней, меняющих местоположение сначала позади меня, потом впереди. Но мы, мой брат и я, еще не пробовали плавать, даже по реке!.. Наконец и это пришло.
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У выхода из порта стояла будка, хозяин которой давал лодки в прокат — по франку за день. Для нас это было не только дорого, но и опасно, потому что, плохо проконопаченные, они отчаянно текли. У первого предложенного нам суденышка была только одна мачта, у второго — две, у третьего — три, словно у быстроходных рыбачьих лодок и каботажных[20] люгеров.[21] Мы пользовались отливом и шли вниз по реке, лавируя против западного ветра.
Ах, что за школа! Неверные повороты румпеля,[22] ошибочные маневры, не вовремя отпущенные шкоты,[23] стыд потерять попутный ветер, когда волна идет по широкому затону Луары перед нашим Шантене! Обычно мы уходили с отливом, а возвращались через несколько часов, вместе с приливной волной. И когда наше взятое напрокат суденышко тяжело шло вдоль берега, с какой завистью смотрели мы на красивые яхты, легко скользившие по поверхности реки!
Однажды я шел один на скверном плоскодонном ялике.[24] В десяти лье ниже Шантене обшивка лопнула, открывая дорогу забортной воде. Заткнуть течь было невозможно! Вот и кораблекрушение! Ялик колом пошел ко дну, единственное, что я мог сделать, так это устремиться к островку, окаймленному пучками высоких тростников, верхушки которых качал ветер.
Надо сказать, что в детстве из всех книг я больше всего любил «Швейцарского Робинзона»,[25] предпочитая его «Робинзону Крузо». Я хорошо знал, что сочинение Даниеля Дефо философски более значимо. В нем предоставленный сам себе человек, одинокий человек, находит в один прекрасный день след голой ноги на песке! Но произведение Висса, богатое событиями и приключениями, интереснее для молодых мозгов. Там изображена целая семья: отец, мать, дети — и их различные поступки. Сколько лет я провел на их острове! С каким пылом присоединялся к их открытиям! Как завидовал их судьбе! Стоит ли удивляться, что в «Таинственном острове» меня непреодолимо подталкивало вывести на сцену Научных Робинзонов, а в романе «Два года каникул» — целый пансион Робинзонов.
Но на моем островке не было героев Висса. Там находился герой Даниеля Дефо, воплотившийся в моей собственной персоне. В мечтах я уже строил шалаш из ветвей, мастерил из тростника леску, а из иголок крючок, разжигал огонь подобно древним людям: тер один сухой кусок дерева о другой. Сигналы бедствия?.. Я их не подавал, потому что их бы очень скоро заметили и меня бы спасли, прежде чем я того захочу! Прежде всего надо было утолить голод. Но как? Вся моя провизия утонула вместе с лодкой. Поохотиться на птиц?.. Не было ни ружья, ни собаки! Ладно, а моллюски?.. И их не было! В конце концов, я же знал о муках одиночества, об ужасах кончины на пустынном острове, как это знали Селкирк[26] и прочие персонажи «Знаменитых кораблекрушений», которые вовсе не были выдуманными Робинзонами! Мой желудок кричал!..
Это длилось всего несколько часов, пока не начался отлив и я не смог пройти, по лодыжку в воде, до того места, которое называл континентом, то есть на правый берег Луары. И я преспокойно вернулся домой, где принужден был удовлетвориться семейным ужином вместо закуски на манер Робинзона Крузо, о которой мечтал; она состояла бы из сырых моллюсков, куска пекари и хлеба из маниоковой крупы!
Таким вот оказалось это плавание, столь насыщенное событиями: противным ветром, вторжением воды, затонувшим суденышком — всем, что мог пожелать в моем возрасте потерпевший кораблекрушение!
Порой меня упрекали за то, что своими книгами я подстрекаю маленьких мальчишек покидать домашний очаг и странствовать по свету. Уверен, что этого не происходит. Но если когда-нибудь дети пустятся в подобные авантюры, пусть они берут пример с героев «Необыкновенных путешествий», и тогда им будет обеспечено благополучное прибытие в надежный порт!


5


В двенадцать лет я еще не видел моря, настоящего моря! Нет! Мысленно я всегда добирался туда, садясь на спускавшиеся к устью Сены сардинщики,[27] на рыбачьи баркасы, бриги, шхуны, трехмачтовики и даже на паровые суда — в то время их называли пироскафами!
Наконец в один прекрасный день мы, мой брат и я, получили разрешение прокатиться на пироскафе номер два!.. Сколько было радости! Можно было потерять голову!
И вот мы в пути. Миновали Эндре,[28] огромное государственное предприятие, окутанное клубами черного дыма, оставили позади причалы на левом и правом берегах, Куэрон, Пеллерин, Пембёф! Пироскаф разрезал вкось широкий речной эстуарий. Вот и Сен-Назер, подобие мола, старая церковь с наклоненной колокольней, крытой черепицей из сланцев, несколько домиков или лачуг, составлявших тогда эту деревню, так быстро превратившуюся в город.
Всего нескольких прыжков хватило нам, чтобы соскочить с корабля, сбежать по покрытым фукусами[29] скалам, зачерпнуть в ладони морскую воду и поднести ее к губам…
— Но она несоленая! — сказал я, бледнея.
— Совсем несоленая! — согласился брат.
— Нас обманули! — закричал я, и в тоне моем прорвалось очевидное разочарование.
Какими же мы были глупыми! В то время наступила максимальная фаза отлива, и мы черпали ладонями со скалы просто-напросто воды Луары! А когда начался прилив, обнаружилось, что соленость воды даже превосходит наши ожидания!
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Наконец я увидел море, по крайней мере, обширный залив с расположенными по краям речного русла косами, который открывался в океан.
После я пересекал Бискайский залив, Балтику, Северное и Средиземное моря. Сначала на простом баркасе, потом на шлюпе,[30] потом на паровой яхте. Я мог совершать большие каботажные плавания[31] для собственного удовольствия. Я даже пересек Атлантику на «Грит-Истерн»,[32] ступил на землю Америки, где — стыжусь признаться американцам — находился всего восемь дней! Что вы хотите! У меня же был обратный билет, действие которого заканчивалось через неделю.
Тем не менее я видел Нью-Йорк, жил в отеле на Пятой авеню, пересек Ист-Ривер[33] еще до постройки Бруклинского моста, поднялся по Гудзону до Олбани,[34] посетил Буффало[35] и озеро Эри, любовался Ниагарским водопадом с высоты Терепин-тауэр. Над парами водопада вырисовывалась лунная радуга, а затем, пройдя по подвесному мосту, я оказался на канадском берегу… и вернулся! Искренне сожалею о том, что больше никогда не увижу столь дорогую мне Америку, которую каждый француз может любить как сестру Франции!
Но это уже не воспоминания о детстве и юности, это память о зрелых годах. Теперь мои молодые читатели знают, с какими чувствами и в каких обстоятельствах я должен был писать эту серию географических романов. Я жил тогда в Париже, вращался в мире музыкантов, среди которых у меня остались добрые друзья, и — очень мало — среди своих собратьев по перу, которых едва знал. Потом я совершил несколько путешествий на запад, на север и на юг Европы, путешествий, куда менее необыкновенных, чем описанные в моих романах, а потом удалился в провинцию, чтобы закончить свою работу.
Этой работой было описание всей земли, всего мира в форме романов, путем выдумывания особых для каждой страны приключений, создания персонажей, характерных для той среды, в какой они действуют.
Да! Но мир очень велик, а жизнь слишком коротка!
Чтобы закончить сей труд, надо бы жить сто лет!
Ох, буду стараться дожить до ста, как господин Шеврёль![36]
Но, между нами говоря, это очень трудно!
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Примечания




1


Клипер — тип быстроходного парусника, появившийся в XIX веке; с целью увеличения скорости корпусу клипера придавалась наиболее обтекаемая форма, а площадь парусов резко увеличивалась.


2


Ванты — снасти, которыми укрепляются с боков мачты и их вертикальные продолжения; с помощью дополнительных приспособлений ванты делали пригодными для того, чтобы взбираться на мачты и спускаться с них.


3


Марс — площадка в верхней части мачты для наблюдения за морем и (на парусных судах) для управления парусами.


4


Клотик — точеный, обычно деревянный кружок с выступающими закругленными краями, надеваемый на флагшток или верхушку мачты.


5


Фальшборт— продолжение борта над верхней палубой судна, служащее ограждением палубы.


6


Фал — снасть для подъема реев, парусов и проч.


7


Полуют — надстройка в кормовой части корабля.


8


Трап — лестница на корабле.


9


Аллот де ла Фюи Прюдан (1766–1800) — предок писателя с материнской стороны; на самом деле он был братом Жана Огюстена, деда писателя; во времена, о которых вспоминает Ж. Верн, он жил в Ла-Герш-ан-Брен, деревушке под Нантом.


10


Каракас — город и порт в Южной Америке, на берегу Карибского моря; столица Венесуэлы.


11


Порто-Габельо (правильно: Пуэрто-Кабельо) — город и порт на берегу Карибского моря, в Венесуэле.


12


Штрипка — тесемка, проходящая под ступней и оттягивающая книзу край штанины.


13


Фосфорные спички — имеются в виду спички, головки которых имели в своем составе легковоспламеняющийся пятисернистый фосфор. В настоящее время фосфор входит в состав намазки спичечной коробки в форме более устойчивых к возгоранию соединений (красный фосфор).


14


Омни6ус — многоместный конный экипаж для перевозки пассажиров.


15


Стефенсон Джордж (1781–1848) — выдающийся английский изобретатель; в 1814 году создал конструкцию паровоза, усовершенствованные модели которого нашли применение на практике.


16


Эдисон Томас Алва (1847–1931) — выдающийся американский изобретатель; работал в основном в области электротехники и связи. Среди самых известных его изобретений были прибор для механической записи и воспроизведения звука (упоминающийся чуть выше фонограф) и усовершенствованная электрическая лампочка накаливания.


17


Писатель имеет в виду спальные вагоны пассажирских поездов и каюты пассажирских пароходов.


18


Верн связывает название деревушки с французским глаголом «шанте» («chanter» — «петь»).


19


Лье — старинная французская мера длины; сухопутное лье равнялось 4,44 км, но в XIX веке во Франции применялось так называемое километрическое лье, равное 4 км; такое соотношение справедливо почти для всех романов Ж. Верна.


20


Каботажный — в данном случае надо понимать как «совершающий короткие рейсы вдоль Атлантического побережья Франции».


21


Люгер — небольшое военное трехмачтовое судно с особым типом парусов, использовавшееся для посыльной службы.


22


Румпель — жестко прикрепленный к рулю рычаг, с помощью которого перекладывают руль.


23


Шкот — снасть, служащая для управления парусом.


24


Ялик — маленькая узкая шлюпка.


25


«Швейцарский Робинзон»— приключенческий роман для юношества, созданный учителем и библиотекарем Иоханном Рудольфом Виссом (1782–1830), в сущности, лишь записавшим истории, которые его отец, приходский священник Иоханн Давид Висе (1743–1818), рассказывал своим детям. Первое издание вышло в 1812 году.


26


Селкирк Александр (1676–1721) — английский моряк, высаженный за неповиновение на необитаемый островок Хуан-Фернандес в Тихом океане и проживший там свыше 5 лет (1703–1709). Его история вдохновила Д. Дефо на создание романа «Робинзон Крузо».


27


Сардинщики — мелкие рыбацкие суденышки, приспособленные для лова сардин.


28


Эндре — остров на Луаре, в 8 км ниже Нанта, где находились государственные заводы, специализировавшиеся на строительстве судовых паровых машин.


29


Фукусы — крупные бурые водоросли.


30


Шлюп — в морском языке этот термин относится к различным типам судов; здесь речь идет о небольшом одномачтовом судне с двумя парусами: прямоугольным сзади, косым спереди.


31


Большие каботажные плавания — плавания между портами одного государства; малый каботаж — плавание между портами, расположенными в одном морском бассейне, большой каботаж — между портами в разных морских бассейнах.


32


Об этом плавании Ж. Верн написал роман «Плавающий город».


33


Ист-Ривер — река в Нью-Йорке, приток Гудзона, омывает остров Манхэттен с юго-восточной стороны.


34


Олбани — столица штата Нью-Йорк.


35


Буффало — город в штате Нью-Йорк, на берегу озера Эри.


36


Шеврёль Мари-Эжен (1786–1889) — известный французский химик и физик.
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