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АГЕНТСТВО


Title: АГЕНТСТВО „ДНЯ“ 
* Голембиовский развязал Иудейскую войну.
* Доренко пал смертью храбрых на полях Иудейской войны.



аншлаг: ЧУБАЙС, ТЫ — АГЕНТ ЦРУ?


Кто они — наши правители? Придурки? Карманники? Агенты ЦРУ? Получив в свое управление цветущую, населенную великим народом страну, они за пять лет превратили ее в огрызок. Остановили заводы. Засеяли поля лебедой. Потопили флот. Опустошили казну. Отравили реки. Поморили население. Растеряли треть территории. Оболгали историю. Осквернили святыни. Узаконили педерастов. Стали посмешищем в мире. И все еще правят, собираются на свои посиделки, дают интервью, грызутся, свергают друг друга, шунтируются, обрезаются, строят без устали синагоги, мечутся, как тараканы, стрекочут, чавкают, ноют, вывозят за границу бриллианты, стреляют из танков в парламент, а ночами воют от страха.
Кем надо быть Черномырдину, каким “хозяйственником”, чтобы остановить в стране производство? Кем надо быть Лившицу, каким “финансистом”, чтобы вытрясти всю казну, до копейки? Кем надо быть Батурину, чтобы оставить Россию без армии? Кем надо быть Сванидзе, чтобы народ плевал в телевизор? Кем надо быть Игнатенко, чтобы оставить по одному букварю на школу? Кем надо быть Чубайсу, чтобы вызвать к себе лютую ненависть? Кем надо быть Ельцину, чтобы вместе с собой ухайдокать Россию?
Сидит русский мужичок на завалинке, думает обо всем этом думу, вяжет из прутиков веник. Обобран до нитки, в рваных порточках, калоши на босу ногу. И хохочут над ним, и глумятся: и дикарь-то он, и лентяй, и раб, и цари-то у него все выродки, и вожди-кровопийцы, и песни его, как вой волка, и сказки его — косноязычие, и место ему — на конюшне.
Связал мужик веник. Насадил на палку. Получилась метла. Встал с завалинки, да как жахнет этой метлой от моря до моря. И всю нечисть, всех карликов, упырей, кровососов огненной, красной метлой смахнул. И нету их, чиста Родина. В белом снегу. И чей-то родной и любимый голос, может быть, Тани Петровой, поет про рябину.
С праздником вас, дорогие товарищи!



ДОЛОЙ!


В сегодняшних лозунгах Октября — гнев, возмущение и протест.
Над демонстрациями в Москве, митингами в Питере, забастовками в Кузбассе, пикетами на Урале, над измученной и почти уничтоженной Родиной уже звучит громко и угрожающе: — Надоело!..
Преступная власть сама поставила страну перед выбором: погибать — или драться за жизнь, терпеть — или бунтовать.
И народ шлет ей ответ-набат: — Долой!
Материалы рубрики “социальный взрыв” — на стр. 4



ЮБИЛЕЙНОЕ Станислав Говорухин


79 лет назад в северной столице произошла революция. Петроградский обыватель не очень-то заметил ее — рестораны были открыты, в театрах давали спектакли. Теперь мы знаем, что “Аврора” жахнула холостым выстрелом, и кинорежиссеры 20-30-х годов с их масштабными полотнами, мягко говоря, несколько гиперболизировали этот эпизод. Истинная революция, повлекшая неслыханные перемены, произошла в России на полгода раньше, в феврале.
Но мы не о датах. И даже не о том, хорошо это или плохо — революция в России. Апологеты революции обычно говорят: мол, смотрите, чего добились — поголовная грамотность, атомная держава, первооткрывательница космоса…
Я напрягаю воображение и пытаюсь представить, что было бы, если бы…
Если бы в 17-м году ничего не случилось.
Какой бы она была, Россия на пороге XXI столетия? Неужто лапотной? Пахала бы сохой, ни тракторов, ни автомобилей? Неужто не было бы ни реактивных лайнеров, ни космических кораблей, ни балета, ни достойной литературы, ни электростанций, ни Днепрогэса (его проект, кстати, был разработан при Николае II), ни ядерного оружия?
Да оно даже у Китая есть.
Нет, лапотной Россию я представить не в состоянии. И уж совсем не могу вообразить такую ситуацию: 41-й год, немец пошел воевать на Российскую империю, и в первые же дни войны 4 миллиона русских солдат ушли в германский плен. А ведь в состоявшейся истории такое было. Было!
Одно я знаю твердо: население России составляло бы не 140 миллионов, как сейчас, а 400! Научно обоснованный факт.
Оставим это. Ничего, повторяю, никому не докажешь. История не терпит сослагательного наклонения, не дано нам знать, что было бы, если бы…
Поговорим о том, что есть.
79 лет мы живем при коммунистах. Нынешняя власть называет себя демократами, но это ничего не меняет. Мало ли, как они себя назовут. Я вот назову себя марсианином. И что? Опровергать — нельзя, а проверить — невозможно.
Нет-нет, у власти те же самые люди. Прошу заметить: не “такие же”, а “те же самые”. От генсека, то бишь президента, до секретаря райкома — то есть главы районной администрации.
То же и у соседей. Какие знакомые фамилии, не правда ли?
Алиев, Шеварднадзе, Каримов, Назарбаев…
Что ж, все логично. “Некоммунистов” у нас просто нет. У власти и рядом с властью — пока! — нет никаких демократов. Как нет и самой демократии. Демократы — не грибы после дождя. Демократию надо выпестовать, для этого нужны десятилетия.
Но коммунисты бывают разные. Грубо говоря, есть честные, а есть нечестные. Одни, почуяв опасность, сожгли партбилеты, другие переложили их ближе к сердцу. Одни сменили убеждения, как меняют плащ на пальто, когда подует холодный ветер, другие свои убеждения сохранили.
Мне по сердцу вот эти, “другие”. Хотя я часто с их убеждениями и не согласен. Но порядочность — превыше всего. На глазах формируется общество, где это слово звучит как анахронизм. Выживает сильнейший, а процветает вреднейший. Хамелеон, как известно, одна из самых выживаемых пород. Они, хамелеоны, и оказались у власти.
К чему я веду? Историю не переделаешь. Что было, то было. А было разное. Есть, чего стыдиться, и есть, чем гордиться. Продолжается (а вовсе не заканчивается) коммунистический период нашей истории. Подрастет юное поколение и, возможно, начнется новый период. Но пока — так. Пока мы — такие.
— Коммунисты или демократы? — кричали попугаи-дикторы во время летней кампании. — Выбирайте! 
Чушь! С таким же успехом можно было вопрошать:
— Жизнь во всем ее разнообразии или торичеллиева пустота?
Вопрос должен быть сформулирован иначе, и тогда на него несложно ответить.
— коммунисты-оборотни — или честные коммунисты? Коммунист Ельцин — или коммунист Зюганов?
Именно так я и сформулировал задачу, поставленную мне как избирателю 3 июля 1996 года. И легко нашел ответ на нее.
ПОСТСКРИПТУМ.
Один умный человек сказал когда-то: революции задумываются романтиками, осуществляются фанатиками, а плодами их пользуются негодяи.



МЕРЗКАЯ СЕНСАЦИЯ


«El Mundo» и «Focus»:ближайший
подручный Ельцинаработает на США?

Эту заметку опубликовала 6 октября с. г. испанская газета “El Mundo”. Вот ее перевод:
“БОНН. — Анатолий Чубайс, правая рука русского президента Бориса Ельцина, является, возможно, агентом Соединенных Штатов, если справедлива информация, которую опубликовал в прошлый понедельник немецкий еженедельник “Фокус”. Согласно этому журналу, Чубайс, глава президентской администрации и член Совета безопасности, помог разоблачить в 1994 году Олдриджа Эймса, высокопоставленного чиновника ЦРУ, работавшего на Россию.”.
Не правда ли, любопытные факты? И тиражируются они, заметим, в западной прессе, нередко весьма осведомленной в делах политической закулисы. Впрочем, так ли уж сенсационна подобная новость?..
Мы требуем от органов власти России, от Государственной думы, Генеральной прокуратуры и других компетентных структур немедленного и серьезного изучения данной информации.
РЕДАКЦИЯ ГАЗЕТЫ “ЗАВТРА”



НЕЧАЙ: политическое убийство


Самоубийство директора федерального ядерного центра в Снежинске (Челябинск-70) Владимира Зиновьевича Нечая потрясло россиян. Трудно расценивать это событие иначе как следствие сознательного истребления режимом научной элиты страны.
Мы обратились к известному ученому, работающему в этой области, члену-корреспонденту РАН Льву Петровичу Феоктистову с просьбой прокомментировать случившееся. 
То, что произошло в Снежинске, воспринимаю как трагедию, провал, катастрофу… К сожалению, положение, сложившееся в этом научном центре, типично для времени, которое мы переживаем. И в поступке Владимира Зиновьевича явно был элемент протеста против нынешнего порядка. 
Вот существовало общество. Каким-то образом развивалось. Область ядерных исследований всегда была в привилегированном положении. Пользовалась самой широкой поддержкой народа и государства. И вдруг все это рушится, объявляется ненужным. А порой даже утверждают, что напрасно все это делалось, что деньги были пущены на ветер и что вообще этим людям не надо платить, пусть занимаются чем-то другим, более полезным…
Приспособиться к этому непросто, особенно пожилым ученым и рабочим, которым говорят, что освоенное ими производство теперь никому не нужно. Идет страшная ломка, и люди физически и морально действительно на пределе…
Нужно учесть и специфику этих небольших научных городов. В Москве легче приспособиться. У них же всегда были монотема, моноплан и государственная поддержка. А сегодня этого нет. Люди не получают зарплату. И самое главное — они потеряли путеводную нить, не знают для чего теперь существуют. 
Помню Владимира Зиновьевича как талантливого теоретика, работал он очень хорошо. Потом он стал директором и, как мне рассказывали, совсем неплохо справлялся со своими обязанностями. Хотя это уже совершенно другая область — требует умения общаться с людьми, решать организационные вопросы. Все эти проблемы жизни, особенно острые сейчас, связанные с зарплатой, теплом, электричеством, на него и навалились. Он как работал в Снежинске долгие годы, так его там и похоронили…



ЗА НАШУ РОДИНУ — ОГОНЬ! ОГОНЬ!


Орден Красной Звезды — славная боевая награда, которую в день 50-летия Великой Победы снял со своего парадного кителя и прикрепил на знамя нашей газеты фронтовик-ветеран, давний товарищ и автор “Дня” и “Завтра” генерал Михаил Георгиевич Титов.
Гордясь высоким знаком отличия и надевая его по особо торжественным дням, мы поступаем так и сегодня — и не только в честь Октябрьской годовщины. Ровно 55 лет назад, 7 ноября 1941 года,
на Красной площади прошел тот легендарный парад, литые шеренги которого уходили прямо на фронт, чтобы громить врага под Москвой, а позже — у Сталинграда, на Курской дуге и в поверженном Берлине.
Историю — не переделать, подвиг героев не упразднить. И сейчас, когда Родина снова в опасности, нас зовет их бессмертный клич: “Наше дело правое — мы победим!”



ТАБЛО: УКАЗ N1400-БИС


• Все больше прямых и косвенных признаков, достоверных, проверяемых слухов и документов указывают на то, что в России готовится очередной антиконституционный переворот.
Все больше оснований думать, что еще до нового года Кремль сможет поздравить себя с упразднением Государственной думы, с новым премьер-министром — исполняющим обязанности президента РФ и новым правительством.
Ельцин после выборов сделался чисто номинальной фигурой. Он не способен более быть “арбитром” при столкновениях правящих кланов. Это резко обострило борьбу за реальные рычаги власти. Компромисс между правящими элитами, достигнутый при формировании структур исполнительной власти в июле-августе 1996 года, исчерпал себя, считают источники в Кремле. Для группы Чубайса-Потанина-Дьяченко-Березовского-Гусинского победа в борьбе за ведущую роль в послеельцинский период тождественна политическому (и, вероятно, физическому) выживанию. Она, эта группа, и выступает инициатором переворота… 
• Пятьдесят человек губернаторов, что будут избраны к концу декабря, окажутся, по сведениям из Совета Федерации, почти поголовно решительными противниками предложенного Думе антиинфляционного бюджета. Это бьет в первую очередь по их личным коммерческим интересам — 3-4 близких к правительству банка станут в случае прохождения бюджета распоряжаться всеми деньгами России. Самим же губернаторам к зиме придется отвечать перед избравшим их бунтующим населением, которое, вероятно, не вынесет бестопливной зимы и многомесячных невыплат зарплаты. Губернаторы потребуют массированной денежной эмиссии. А это никак не входит в планы МВФ и финансового блока правительства, за которым стоит Чубайс.
Более того, Лужков уже выступил против предложенных правительством принципов формирования бюджета по лекалам МВФ. Этот влиятельнейший сановник не только контролирует крупные федеральные ресурсы, но и является лидером группы глав администраций, представляющих регионы-”доноры”, которые определяют реальное поведение Совета Федерации. 
Группа Чубайса, утверждают источники, страшится образования единого фронта СФ и законодательных собраний в регионах, лидеров удушаемых бюджетом отраслевых корпораций, глав силовых ведомств, недовольных развалом и неплатежами в МВД, МО и ФСБ, а также ведущих оппозиционных фракций Госдумы и нижней палаты в целом. Если альянс поддержит Черномырдин, это будет означать “зачистку” господствующего в Кремле клана… 
• Чтобы противостоять такой угрозе, Чубайсу мало расставить своих людей на высших постах. Надо посадить своего человека в кресло главы правительства как исполняющего обязанности президента по Конституции РФ.
Целью второго удара станет, по всей видимости, Госдума. Она, в представлении чубайсовского окружения, — гиря, способная перетянуть политические весы на сторону оппозиции в СФ, возглавляемой Лужковым. Даже если левое думское большинство поддержит бюджет, то есть фактически войдет в сговор с властью, это не сохранит Думу. Коммунисты, по мнению аналитиков Кремля, могут “пересидеть грозу, а потом опять взяться за свое”. К тому же по итогам региональных выборов у КПРФ и Думы тотчас появится запасная площадка в лице Совета Федерации. Точно так же, полагают во фракции КПРФ, поддержка Думой бюджета едва ли спасет правительство Черномырдина.
Таковы мотивы, движущие силы готовящегося заговора.
Сам же переворот, по всей видимости, будет состоять из двух фаз — конституционной и неконституционной… 
• Первая фаза, апогей которой придется на период с 11 по 14 ноября, будет связана с принятием бюджета Думой. Бюджет против первого варианта почти не скорректирован. Если Дума не примет его еще дважды, она будет распущена. Если примет, то последует, по достоверным данным, отставка Черномырдина, который будет сделан ответчиком за катастрофическое финансовое положение. (Даже согласие Черномырдина собственноручно участвовать в демонтаже РАО “Газпром” и “ЕЭС России” ничего не изменят: эти “монстры” экономики будут “демонополизированы” и без его участия.) Затем, полагают источники в Кремле, и. о. премьер-министра назначен будет либо сам Чубайс, либо Потанин. Их кандидатуры (либо даже кандидатура Гайдара) не пройдут в Думе, и в этом случае ее снова ожидает роспуск.
Очевидно, Чубайсу вполне по силам вырвать любое из этих решений у президента. Семейство Ельцина, по тем же данным, находится в полной личной финансовой зависимости от лиц, входящих в группу Чубайса (документы, которыми располагает Коржаков, переправленные им в один из швейцарских банков и занимающие по объему небольшую папку, доказывают именно это; “государственная тайна” семейства Ельцина заключается в том, что президент зависит не от своих избирателей, а исключительно от кредиторов членов своей семьи).
Первым шагом и. о. премьер-министра и президента станет назначение новых, поддерживающих заговор силовых министров. 
На пост министра обороны, как утверждают осведомленные лица в СБ РФ, прочат Николаева (ФПС), Миронова (аппарат правительства) или Кокошина (МО); на пост министра внутренних дел — Савостьянова. Затем последует кадровая чистка правительства от противников “финансового блока”, особенно от руководителей промышленных отраслей…
• Неконституционной фазе переворота, по сведениям из руководства телекомпании НТВ, даст старт массированная телевизионная пропагандистская кампания против новых думских выборов, которые-де “истощают казну”. Выборы указом президента откладываются на полгода. На это время функции Думы (включая право законодательной инициативы) президентским же указом передаются Совету Федерации. Очевидно, Чубайсу легче манипулировать СФ, стравливая группы губернаторов и глав республик, нежели противостоять и СФ, и Думе, и брожению в силовых структурах, и массовым бунтам в губерниях… 
• В любом случае переворот должен произойти д о завершения выборной кампании в регионах, полагают источники. У группы Чубайса есть шансы протолкнуть антиконституционные уложения и кандидатуру нового премьер-министра через не сформированную до конца палату, ибо глава СФ Строев, судя по всему, поддерживает заговор. Нижний временной предел этой акции связан со сроком операции, которой должен подвергнуться Ельцин. Ибо если президент не сможет в телевыступлении подтвердить (как в случае с Лебедем) указа об отставке Черномырдина, тот может, поддержанный Думой, не признать этого решения… 
• Группе Чубайса удалось привлечь на свою сторону большинство фракции НДР, группы “независимых” депутатов, “Регионов России”, а также “Яблока” (его представитель М. Задорнов еще в июне провел собеседование с Чубайсом и готов стать министром финансов в новом правительстве, равно как и Е. Мизулина готова заменить В. Ковалева на посту министра юстиции). Однако, учитывая позицию “левых” фракций и групп, прохождение проекта бюджета в Госдуму становится проблематичным. Протаскивание заведомо негодного проекта бюджета возможно только голосами фракции КПРФ…
• Группа Чубайса пытается также создать параллельный правительству орган исполнительной власти под прикрытием Совета безопасности РФ. Об этом свидетельствует уже состоявшееся назначение Березовского и планируемое назначение в состав СБ Гайдара, Козырева и некоторых других лиц…
• Особое внимание уделяется нейтрализации активности профсоюзов, способных вбросить в социальный протест политические требования. В группе Чубайса этот участок обеспечивает его заместитель по администрации президента Савостьянов, который одновременно является не только членом наблюдательного совета “Мост-банка”, но и советником по политическим вопросам председателя ФНПР Шмакова, секретарем общественно-политического движения “Союз труда”, а также членом правления Партии социальной демократии А. Яковлева. Кроме того, как куратору силовых структур ему поручено проведение операции по нейтрализации и ликвидации имеющегося у Коржакова компромата, вскрытию агентуры Коржакова в силовых ведомствах…
• Что могли бы противопоставить Дума, КПРФ кремлевскому заговору? Весьма зыбкой возможностью остается тактический альянс с Черномырдиным против Чубайса.
Дума могла бы принять этот катастрофический бюджет, а Черномырдин заплатил бы за это изгнанием из кабинета связанной с МВФ финансовой группировки. Тогда оппозиция могла бы сделать крупномасштабное заявление в том смысле, что она не могла этого бюджета не принять, ибо иной бюджет в нынешних условиях невозможен; что если не принять хотя бы этот, остатки социума рухнут; что зато оппозиция заставила премьера в конце концов трансформировать кабинет, ответственный за катастрофу.
Очевидно, далее, что фракция КПРФ, левое большинство в целом в интересах срыва госпереворота могли бы всемерно оттягивать обсуждение проекта бюджета в первом чтении, не собирать кворума, добиться, чтобы дали высказаться всем депутатам. Одновременно Дума должна гласно, публично проанализировать этот бюджет. Втянуть все субъекты федерации в это обсуждение, направив законопроект во все региональные законодательные собрания. Такая акция, кстати, могла бы создать удачный трамплин для успеха кандидатов КПРФ на декабрьских региональных выборах… 
• Заявлением Селезнева по поводу Березовского и Чубайса Дума начала было действовать на опережение. Суть этого заявления должна быть проведена думским постановлением. Его следует направить во все законодательные органы субъектов Федерации. Должны появиться решения по этому поводу местных Дум всех уровней вплоть до городских; в них должно быть подчеркнуто, что вокруг господствующей в Кремле группы Чубайса сложилась нетерпимая политическая обстановка. Надо заставить все Думы высказать свое недоверие принципам формирования неинфляционного бюджета. 
Коммунисты должны добиваться реакции на это мэров крупных и средних городов; “принять подачу”, сделанную в антибюджетном заявлении глав недотационных регионов — Москвы, Санкт-Петербурга, Свердловской, Тюменской областей, республик Татарстан и Башкортостан…
• Думское левое большинство могло бы обратиться с воззванием к Вооруженным Силам и сотрудникам правоохранительных органов, разъяснив, кто виноват в неплатежах и развале силовых структур… 
• Дума, наконец, могла бы пригласить на свое заседание Александра Коржакова, Вадима Стрелецкого, Владимира Рушайло с тем, чтобы они разъяснили, о какого рода компромате, будто бы имеющиеся у них на высших сановников государства, велась речь в СМИ; сделать запрос в ФСБ по поводу сообщений в германских и испанских СМИ о том, будто бы Чубайс был рекрутирован американскими спецслужбами…
• По сведениям из источников в Кремле, группа Чубайса обеспокоена складывающейся возможностью полной переориентации КПРФ в ходе госпереворота с чисто парламентских на иные, предполагающие активную работу в протестующих трудовых коллективах, методы деятельности. Оптимальным исходом, с точки зрения Кремля, было бы оттеснение “замазанной соглашательством” КПРФ на периферию политики.
АГЕНТУРНЫЕ ДОНЕСЕНИЯ СЛУЖБЫ БЕЗОПАСНОСТИ “ДЕНЬ”



У РАЗБИТОГО КОРЫТА А. Батурин


25 октября — МВФ отказался предоставить России очередной транш кредита. М.Камдессю порекомендовал правительству РФ срочно решить проблему налоговых неплатежей и выработать меры “сильной социальной политики”. 
30 октября — Премьер-министр Черномырдин объявил, что для преодоления кризиса правительство продаст часть золотого и валютного запасов страны.
Консилиум МВФ, полистав больничный лист Минфина, отказал России в очередной порции кредита — счел за благо прекратить на время подачу анестизирующего наркотика, отойти в сторону и посмотреть: как будет корчиться больной. Из-за океана рекомендовано срочно нормализовать ситуацию со сбором налогов и решительно перейти к “сильной социальной политике”. Правительство РФ приняло эту меру с пониманием, смиренно заверив, что эта рекомендация как раз то, к чему оно, российское руководство, само стремится всей душой, вот только пока не может заставить предприятия и обслуживающие их банки выплачивать сначала налоги, а потом зарплату, а не наоборот! 
А, может быть, это действительно благо, что бюджетный кризис перешел в острую фазу. Правительство теперь, наконец, поставлено — лоб в лоб — перед той единственной проблемой, которую и должно решать любое правительство в первую и последнюю очередь — проблемой власти! 
Вряд ли где еще найдется такое правительство, которое бы так последовательно, изобретательно и упорно на протяжении ряда лет занималось бы разрушением и девальвацией этой драгоценной и для правительства, и для страны властной субстанции. Ну что тут поделаешь, если либеральная мифология не знает и не хочет знать понятия власти. Она хочет знать только понятие собственности. То есть — прямо таки одержима желанием потерять все, что имеет. 
Реформы в России начались с разрушения властной сферы, и с тех пор этот процесс шел форсированными темпами, намного опережающими темпы становления института собственности. В итоге властная сфера деградировала, а сфера собственности так и не встала на ноги. Реформаторы свято верили, что рынок без активной финансовой, ценовой и организационной политики правительства — “сам” поднимет экономику из руин; “сам” — через фондовый рынок — произведет переоценку основных фондов; “сам” — через рынок рабочей силы — поднимет реальные доходы населения. Забыли, что во всем мире рынок “сам” осуществляет лишь тонкую регулировку хозяйственных пропорций, приспосабливая ее к политике крупных хозяйственных субъектов, и в особенности правительства. 
Вот он и “приспособился”! Огромные материальные ценности, бесплатно переданные в частные руки, теперь на фондовом рынке недооценены в десятки раз, что и привело к обвальному инвестиционному кризису. Даже такие благополучные на общем фоне инфраструктурные предприятия, как “Газпром”, “ЕЭС России”, в чьем распоряжении находятся ценности на сотни миллиардов долларов, не могут привлечь пару сотен миллионов долларов инвестиций, необходимых им для простого воспроизводства. 
В планах правительства на 1997 год приватизация свернута до уровня 4,2 трлн.рублей. Надо понимать, что тем самым правительство расписалось в окончательном крахе приватизационной политики последних лет. Что ж, это резонно! Все опробованные за этот период схемы форсированной приватизации — дешевая распродажа и раздача госимущества, передача его в залог под кредиты — не способны решить ни бюджетных проблем, ни создать эффективного собственника, готового инвестировать. 
Между тем разумная политика в области приватизации могла бы давать 10-15 млрд.долл. в год только от иностранных инвесторов (финансовые ресурсы мирового рынка, которые, по оценкам Минэкономики РФ, готовы прийти в Россию, позволяют рассчитывать на привлечение, по меньшей мере, 30 млрд.долларов уже в ближайшие 2-3 года). Но чтобы обеспечить этот приток, нужно в корне менять приватизационную идеологию. Нужно переакцентировать внимание на повышение управляемости госсектора экономики, на повышение его загрузки, эффективности функционирования и, следовательно, привлекательности. А затем сдавать в аренду или в траст тому же иностранному инвестору. А если к тому же дополнить это мерами таможенно-тарифной защиты внутреннего рынка, то западный инвестор сам потянется под “зонтик”, в оазис стабильности и роста, чтобы поучаствовать в освоении потенциально огромного внутреннего российского рынка. Причем пойдут сюда не флибустьеры, как сейчас, а солидные фирмы, привыкшие работать на защищенных рынках. 
В сфере потребления еще более жестокий и болезненный провал. Какая уж тут “сильная социальная политика”! Но даже если отвлечься от реальной угрозы чисто социальных напряжений, речь идет об фундаментальном перекосе в финансовой структуре, несовместимом с эффективным рыночным хозяйством. Как можно надеяться на преодоление депрессии, если половина населения по полгода не получает свою мизерную зарплату?! 
Доля труда в ВВП России и так беспрецедентно низка — около 20% против 50% в США. Политика сжатия доли заработной платы в ВВП уже привела к сжатию спроса, к экономическому спаду с сопутствующим сужением базы налогообложения и утраты доходов бюджетной системой. Эта политика сделала невозможным финансирование сколь-нибудь значительной части бюджета за счет налога на доходы лиц наемного труда (он составляет лишь 5-6% от суммы налоговых поступлений). Результатом этого явилось введение пресловутого налога НДС, который собирать гораздо труднее, чем налог с фонда зарплаты. Отсюда в значительной мере и проистекает нынешний бюджетный кризис. 
О дореформенных стандартах производства и потребления (при всех диспропорциях плановой системы, ее инвестиционной перегрузке, сниженной доле потребления на фоне огромных накоплений и проч.) сегодня остается только мечтать. 
И все это явилось прямым результатом организационного обрушения хозяйства, прямым результатом деградации властной сферы. Нельзя разбрасываться властью, ее нужно организовывать и приумножать. Вместо этого правительство сделало все, чтобы свернуть этот процесс, чтобы лишить себя опор в лице крупных производственных корпораций, оставив их без оборотных средств, направив их деятельность в непродуктивное русло “выживания”, вытолкнув их на нелегальное положение неплательщика налогов. 
Итак, пространство для тактических маневров стянуто в точку. Нынешний бюджетный крах был запрограммирован в самом начале реформ, в их порочной стратегии. И хорошо, если теперь удастся хотя бы возвратиться к истокам, к начальному пункту той, уже несомненно порочной, “тропы в никуда”. А то ведь можно и просто загреметь в ту пропасть, которая разверзлась по обе стороны этой все более сужающейся тропы. 
А. БАТУРИН



НУЖЕН ЛИ РОССИИ ЦЕНТР? ( Россия ) М. Мамиконян


4 сентября — В статье в “Уолл стрит джорнел” отмечается, что сегодня российские губернаторы обладают такой властью, которая и не снилась губернаторам американских штатов. На горизонте — новая битва за будущее России между Кремлем и регионами. 
22 октября — Губернатор Краснодарского края и бывший глава администрации президента Н.Егоров сказал, что Ельцин не способен контролировать ситуацию в стране, и призвал к назначению досрочных президентских выборов. 
25 октября — М.Шаймиев заявил, что кампания Москвы против неплательщиков налогов обречена на провал и ни к чему не приведет без заключения соглашений с региональными администрациями. 
28 октября — З.Яндарбиев вновь подчеркнул, что независимость Чечни не может быть предметом торга и компромиссов, и потребовал от России выплаты Ичкерии компенсаций военного ущерба в размере 150 млрд. долл. 
29 октября — По данным проведенного в Нижнем Новгороде социологического опроса, после президентских выборов жить стало хуже, а власть действует в основном в интересах мафии. Мнения о настоящей власти в области: губернатор или мафия — разделились поровну. 
31 октября — В.Черномырдин с нескрываемым раздражением прореагировал на демарш Селезнева против Березовского и Чубайса. Он заявил, что “стране нужно единство, а не непотребные политические игры”. 
— Администрация Ямало-Ненецкого округа заявила, что округ не будет участвовать в выборах губернатора “чужой” Тюменской области. 
— Ю.Лужков во Пскове вновь утверждал, что приватизация “по Чубайсу” сравнима с величайшими мировыми катастрофами в экономике. 
1 ноября — В.Черномырдин на заседании правительства назвал ситуацию со сбором налогов критической. 
— С начала октября почти не прекращается пикетирование Дома правительства в Москве. Ученые, шахтеры, врачи, педагоги, военные требуют выполнения обязательств власти по выплатам зарплат. 
В России — региональные выборы… Событие, казалось бы, закономерное, но — с непредсказуемыми последствиями. Они идут в очень двусмысленной политической и очень скверной психологической обстановке. Они идут на фоне экономической катастрофы, предуготованной всем предыдущим десятилетием и нагнетаемой сегодня, возможно специально, паники. Эти выборы определят лицо будущей России, хотя кандидаты сплошь да рядом неотличимы один от другого или “условно отличимы”. Что есть очевидный парадокс ситуации. 
Собственно, что такое губернские выборы после приобретенного только что опыта президентских? Это прежде всего деполитизированные выборы. “Близнецовость” программ кандидатов в губернаторы повторяет такую же “близнецовость” платформ недавних кандидатов в президенты. А нынешнее трогательное единство КПРФ и власти только подтверждает неслучайность тех совпадений и видимую бессмысленность ориентации избирателей на идеологические “лейблы”. (Отметим вскользь, что в единстве самом по себе нет греха, но хотелось бы иметь его на путях государственного строительства, а не развала). 
Далее — предвыборная кампания, финансируемая коммерческими структурами. Факт, вошедший в сознание “бывших советских людей” как нечто неизбежно сопутствующее демократической процедуре и вызвавший в этом сознании сильные подвижки. Масштабы и мотивы финансирования, широко обсуждавшиеся прессой, а также множественные недавние разоблачения — не оставляют “бывшему советскому” лазейки для психологической адаптации. И мы имеем то, что имеем — низкую явку как свидетельство отторжения новых “правил игры” частью населения, активное деятельное приятие их другой частью и изменение портрета общества в целом. А что такое Россия для этого измененного общества? И как далеко зашел процесс изменения после знаменитого “берите суверенитета сколько влезет” и Чечни? А главное — после той “промывки мозгов”, которой общество подвергали и подвергают до сих пор? 
Идущие сейчас выборы должны закрепить и легализовать не только новые формы отношений регионов с центром, по сути — юридически и психологически открепив их друг от друга, но обосновать правомерность нового — регионального — сознания. А может ли оно быть иным, если преобразования последнего десятилетия шли под знаком стремления к “лучшей жизни” (в единственном смысле — более сытой)? И толку ли, что каждый год становился все более голодным для большинства! Ведь именно большинство, даже когда оно не принимало лозунгов и лидеров Перестройки, изначально приняло ее глубинный пафос — стремление к КОМФОРТУ. Проповедь комфорта легла на благодатную почву “застоя”, и тут-то уж никто никого не “совращал” — “чечевичная похлебка” пришлась очень ко времени, и именно большинству! 
Уже в прошлом — то устройство страны, когда все регламентировалось из Центра (помните, знаменитое: “централизация — это когда свозят в Москву, а оттуда — “авоськами”). Теперь — и региональные законы, подчас входящие в противоречие с Конституцией и, главное, совместное с федеральным центром природопользование, подтвержденное 72-й статьей этой Конституции. 
Оно бы и хорошо, и справедливо в чем-то, но, спрашивается, зачем Тюмени Россия? И, более того, зачем Ханты-Мансийскому или Ямало-Ненецкому округу Тюмень, в которую они административно входят? И вообще, если можно выгодно дружить с “цивилизованными скандинавскими соседями”, зачем поддерживать невыгодные “родственные связи” с этой русской обузой? Пока что — вопрос риторический. Но легко представить, что скоро он перестанет быть таковым. А этнографические фестивали угро-финнских народов, на которые съезжаются прибалты, норвежцы, финны — уже стали “доброй традицией” и визитной карточкой “возрождающегося” тюменского Севера. 
Когда-то советский поэт писал, опровергая непреложную истину марксизма: 
Под развернутым красным
знаменем 
Вышли мы на дорогу свою, 
И суровое наше сознание 
Диктовало пути бытию… 
“Суровое сознание” исподволь подтачивалось все застойные годы, а его окончательное разрушение привело к подлинному торжеству низкого материализма. Жвачное “бытие” стало фетишем и, может быть, впервые в русской истории “определило сознание”. Если для достижения (или повышения) КОМФОРТА жителей стране следует рассыпаться на мелкие куски — отчего бы и нет? Для постсоветского человека единство России — не догма (и уж совсем не “руководство к действию”). Это то, что еще требует доказательств. И хотя резоны, казалось бы, лежат на поверхности… рациональность никогда не была сильной чертой русских. Если прежде отсутствие рациональности компенсировалось жесткой идеологией и приверженностью традиции, то теперь… что теперь может противостоять инфантильным представлениям о благе “в отдельно взятом куске” и средствах его достижения? Общинная традиция, доживающая свой век по деревням? Добродетели городского обывателя, которые он и внукам-то бессилен передать? 
Противостоять могло только одно — неразрывность исторического сознания, опирающегося на великую русскую культуру. Но эта опора — выбита масскультурой. Попытка же заполнить брешь, сделав масскультуру “национальной”, — заведомо и еще более губительна. Вы видели рекламу “национального бестселлера” в вагонах метро? Строки “пришло время русских героев” — наполнили вас оптимизмом? Вот он, выразитель будущего ПЛЕМЕННОГО СОЗНАНИЯ — “Волкодав” — в шкурах и с топором! 
Неправда ли, впечатляющая дистанция отделяет его от другого русского героя с топором, Раскольникова? Достоевский задал тот накал нравственной сшибки между необходимостью насилия и подлинностью его отторжения, который предопределил ход русской революции, не дав ей скатиться в тотальное упоение бесчинством. Этот накал был подхвачен Шолоховым и Платоновым, и именно он позволил русскому обществу выйти, по большому счету, неповрежденным из испытаний двадцатого века. Что удержит наше общество от самоуничтожения теперь? 
Но оставим высокие политико-культурологические материи и перейдем к скучным предметам нашей действительности. Зададимся вопросом: что такое Центр для регионов? 
Это, во-первых, вороватое, заедающее чужой век федеральное чиновничество. Чего стоит одна из последних историй — неожиданный запрет лова минтая у камчатских берегов “Дальрыбе” с передачей этого права коммерческим структурам, работающим на заграницу и, соответственно, дающим валютные отчисления торчащему в Москве Министерству рыбного хозяйства! А ведь таким историям несть числа во всех ведомствах, и они любви к Центру не способствуют. 
Это, во-вторых, “бездарное кремлевское руководство”, в очередной раз вознамерившееся финансировать “независимую Чечню” в ущерб голодающей русской провинции. 
И это, наконец, собственно Москва — Москва как понятие — жирующая, как и прежде, когда из нее возили “авоськами”, но теперь — еще более ненавидимая. Эту Москву представляет Лужков, активно пытающийся наработать себе имидж на псевдоимперском декоративном государственничестве. Убеждает ли оно кого-нибудь? Бог весть! Не утерявшие чутья на подлинность “бывшие советские люди” вряд ли с восторгом наблюдают взрыв “скульптурного беспредела” в Москве. Выросший к юбилею российского флота посредь Москва-реки “колосс (или фаллос?) Родосский” — завершенное свидетельство разнузданности власти. Что он там делает — этот уродливый псевдо-Петр? Почему московские жители должны быть заложниками комплексов любимого скульптора мэра? А растерянные приезжие — сомневаться, куда их занесло: не в Воронеж ли или Азов? 
Видимо, по извращенной логике претендующего на высший пост в стране Лужкова, сей памятник подтвердит право Москвы на централизацию власти и укрепит великодержавный дух россиян. Но он ошибается, наш наивный мэр! Конечно, государство держится символами, но целая серия грандиозных подделок не может заменить и метра развороченной ради цирковых представлений брусчатки Красной площади — действительного символа великой России. Запоздалые протесты градоначальника вряд ли “зачтутся” в тех сферах, где правит дух… Да и то сказать, днями позже московского появился липецкий Петр, и… еще больших размеров! Так что на уровне монументальной пропаганды “московская карта” бита… Что очень симптоматично и вряд ли можно считать случайностью. 
Вообще, декоративный стиль царит в нынешней российской политике. И не только на площадях. Вот, скажем, Дума и прин-ци-пи-альнейшая позиция, занятая ее спикером в вопросе о назначении зама секретаря Совбеза. С чего такая “страсть в клочки” по поводу “несвоего” вопроса? Понятно, что г-н Березовский может быть лично несимпатичен г-ну Селезневу, понятно и то, что предусмотрительный г-н Селезнев, ввиду близящейся операции Ельцина и связанной с этим политической неопределенности, может желать заявить публично о своей антипатии к врагам г-на Лебедя. Но почему такой надрыв, хлопанье дверьми, “стулья-то зачем ломать”? 
Смысл и назначение шумовых эффектов стали прозрачны через два дня — когда усталая от эмоционального выплеска Дума вдруг с необъяснимым покорством согласилась на правительственный бюджет. То есть формально не совсем еще согласилась, но — в комитетах и Согласительной комиссии уже его принимает! А ведь казалось, что это невозможно. И нардепам — еще попомнится! И они в здравом уме и трезвой памяти не стали бы этого делать. Но… взбаламутить, отвлечь внимание и под шумок провести нужное решение — старый испытанный прием, которым еще Горбачев и Хасбулатов баловались. 
Кстати, а так ли уж наверняка “попомнится”? И так ли, как прежде, иные партийные фракции остерегаются быть замешанными в непопулярных действиях исполнительной власти? Так ли, как прежде (о, кощунственная мысль!) — держатся за тяжкое право заниматься законотворчеством? Или, поддержав “своих” кандидатов в регионах, обеспечив таким образом прочные позиции там, уже готовы действовать по отношению к Кремлю, исходя из знаменитого “чем хуже, тем лучше”, с тем, чтобы в дальнейшем “пересесть на новую лошадь”? Коли уж все равно этот “центр” — не жилец? 
Скверные мысли. Более того, напраслина. Хочется верить — парламентарии были и есть государственники и смогут стать той реальной силой, которая, на фоне очевидно наметившейся самоизоляции регионов, сумеет дать отпор регрессивным тенденциям и не допустит распада России. В том, что Совет Федерации будет совсем иным после губернаторских выборов, сомневаться не приходится. Уже сейчас — что ни день, то новые подтверждения региональных амбиций. 
В областях введены цензы оседлости для кандидатов в губернаторы, что находится в грубом противоречии с Конституцией РФ и, по сути, устанавливает особое “областное” гражданство. Все больше разговоров о том, что Договоры о разграничении полномочий и предметов ведения — есть лишь первый шаг на пути передачи властных и экономических полномочий из Москвы на места. Все громче звучат заявления влиятельных сенаторов, что с налогами в своих регионах они будут разбираться сами, и никакие ВЧК им не указ. И, наконец, характер заключенных регионами прямых экономических соглашений с зарубежными государствами уже недвусмысленно свидетельствует о том, что у них появляется собственная, кардинально отличная от московской, внешняя политика. 
Но и губернаторам не стоит предаваться иллюзиям о перспективах собственного вокняжения — есть ведь законы о местном самоуправлении! И кое-где уже налицо фактическое их воплощение (неважно, законное или нет) в лице так называемых Комитетов спасения, которые добровольно, но весьма решительно берут в собственные руки контроль за местными администрациями, расходованием местных бюджетов и прочие отнюдь не игрушечные функции. Возможно, сторонникам советской власти и греет душу восстановление сельсоветского всевластия, но рискнем предположить, что ни порядка, ни зарплаты, ни тепла в домах от этого не прибавится. А скорее даже вовсе наоборот. Столь отчетливые симптомы нарастающего властного бардака, снизу доверху и “от Москвы до самых до окраин”, уже слишком стремительно выбивают почву из-под ног обессиленного государства. 
Добавим, что инфраструктурный кризис и нарастание вероятности технологических катастроф налицо, а состояние власти таково, что даже масштабная эвакуация населения из зон бедствия завтра может оказаться не по силам. И тогда зачем регионам Центр, который не способен даже на это? 
Конечно, нагнетаемая нынче паника по поводу экономического краха и грядущего в регионах комреванша — во многом просто политическая дубина против больного Ельцина и замещающих его “коллегиальных правительств”. Но дело не в коммунистических или антикоммунистических губернаторах, кои сегодня почти все, в общем-то, одного цвета — воровато-рабочего. Дело в действительном отстутствии властной государственной вертикали, которую ведь все равно придется восстанавливать. И чем позже — тем тяжелее и мучительнее. 
М. МАМИКОНЯН



БАЛКАНСКИЙ МОСТ ( Россия и мир ) А. Кудинова


2 сентября — Верховный суд Болгарии подтвердил решение ЦИК об отказе в регистрации Г.Пиринскому, кандидату на президентский пост от социалистов. 
2 октября — Убит бывший премьер-министр Болгарии А.Луканов.
27 октября — Победу в первом туре президентских выборов одержал кандидат оппозиционного блока “Объединенных демократических сил” П. Стоянов (более 43%). На втором месте — кандидат объединения социалистической ориентации “Вместе за Болгарию” И.Маразов (более 27%). 
3 ноября — Состоится второй тур президентских выборов. 
Нельзя сказать, что поражение правящей Болгарской социалистической партии (БСП) в первом туре президентских выборов явилось неожиданным. Предвыборная борьба разворачивалась на фоне, крайне неблагоприятном для социалистов. В течение 1996 года Болгарию захлестывали волны хлебного, бензинового, банковского кризисов. И хотя вину за сложившуюся в стране ситуацию целиком возложить на БСП было бы, наверное, несправедливо (от прежнего правоцентристского правительства социалисты унаследовали тяжкие финансовые обязательства: в 1995-1998 гг. среднегодовые платежи по обслуживанию внешнего долга составят 1,135 млрд. долларов США), — нищающему “электорату” нет до этого дела. Ведь пришедшие к власти два года назад “левые” как раз и обещали “приостановить всеобщее обнищание”. 
Однако поражение невозможно списать только на “разочарованность масс”, поскольку еще минувшим летом симпатии примерно 35% опрошенных были, несмотря ни на что, на стороне именно социалистического кандидата — министра иностранных дел Г.Пиринского. По-видимому, это и “расслабило” социалистов. Во всяком случае, когда в конце июля Конституционный суд (явно с подачи оппозиционного Союза демократических сил (СДС)) заявил, что не признает кандидатуру Пиринского, поскольку его болгарское гражданство требует доказательств (родился в США и т.д.), — социалисты сохранили полную невозмутимость. Кто “посмеет” отказать кандидату, которого “поддерживает правительство и миллионы избирателей”? Но в сентябре грянул гром — ЦИК отказал-таки Пиринскому в регистрации, и Верховный суд подтвердил это решение. И менее чем за два месяца до выборов перед “электоратом” предстал новый кандидат БСП — малопопулярный И.Маразов. С этого момента исход октябрьских выборов был фактически предрешен. Социологические опросы устойчиво показывали разрыв между И.Маразовым и демократическим кандидатом П.Стояновым в 10% в пользу последнего. 
В этой столь поздней и столь очевидно проигрышной замене есть что-то странное. Странной кажется самоуверенность социалистов, не потрудившихся заняться поисками юридического подтверждения гражданства своего претендента. Странным кажется и то, что центризбирком, в котором, по утверждению самих же социалистов, у них “масса сторонников”, проявил такую неуступчивость в вопросе о “сомнительном гражданстве Г. Пирин-ского” (по мнению многих специалистов, этот предлог для отказа в регистрации является весьма спорным). Если принять во внимание также многочисленные разговоры о расколе внутри БСП (а эта тема достаточно активно обсуждается не только противниками социалистов, но и самими социалистами, что исключает возможность отнести ее к области “вражьих инсинуаций”), то снятие кандидатуры Пиринского начинает выглядеть в свете, несколько отличном от официальной версии. 
Речь идет о том, что широко распространенное представление об однозначно пророссийской ориентации БСП и однозначно прозападной ориентации СДС не соответствует действительности. В недрах этих двух крупнейших в Болгарии политических образований давно “взросли” мощные торгово-финансовые группировки, борьба между которыми определяется отнюдь не идеологическими разногласиями, а жесткой конкуренцией. А поскольку во главу угла поставлены экономические интересы отдельных лиц и структур, то и с “геополитической ориентацией” начинают происходить метаморфозы. Так, в оппозиционной демократической среде все чаще раздаются голоса, что, конечно, необходимо и желательно открыться Западу, но ему “бесприданница” не нужна. Поэтому во имя вожделенного слияния с Западом (когда-нибудь потом, в весьма отдаленном будущем) необходимо срочно решить проблему “приданого”, которое можно подсобрать, восстановив, например, традиционные торгово-экономические связи с Россией. В то же время интересы далеко не всех “групп”, входящих в БСП, связаны с Россией. По существу, речь идет о давнем противостоянии: быть ли Болгарии “мостом” из Германии в Турцию или же из России в Грецию и Югославию. 
Представляется весьма вероятным, что имеющий вполне реальный шанс на победу Г.Пиринский был тихо “свален” той частью социалистического блока, для которой укрепление “российского лобби” в Софии (а Пиринский — фигура очевидно пророссийская) — неприемлемо. В итоге победа на выборах фактически обеспечена прогерманскому П.Стоянову, призвавшему Г.Коля в ходе недавней боннской встречи с канцлером содействовать равноправному членству Болгарии в ЕС и НАТО. 
Представляется также, что несмотря на столь недвусмысленную “прогерманскость” возможного президента, ситуация в стране во многом будет зависеть не от того, попытается ли Стоянов инициировать досрочные парламентские выборы, чтобы разогнать нынешний “красный” парламент (социалисты обладают в нем сегодня большинством голосов), а от того, как разрешится коллизия между враждующими группировками в самой БСП. 
Кстати, возвращаясь к итогам первого тура, отметим, что элемент неожиданности в его результатах все же присутствовал: разрыв между Стояновым и Маразовым составил не 10, как прогнозировалось, а 16%. Возможно, что дополнительные 6% не в пользу социалистического кандидата набежали за счет скандала, раздутого оппозиционными СМИ после убийства 2 октября этого года бывшего премьер-министра Болгарии, одного из богатейших людей страны, депутата правящей БСП А.Луканова. Оппозиция немедленно заявила, что, во-первых, Луканов устранен непосредоственно товарищами по партии, испугавшимися якобы обещанных им сенсационных разоблачений верхушки правительства и руководства БСП. Во-вторых, сообщалось, что Луканов являлся “человеком Кремля в Софии”, и в его задачу входило сохранение Болгарии в зоне влияния России, в стороне от НАТО и ЕС. 
Заявления оппозиции, очевидным образом рассчитанные на компрометацию противника накануне выборов, отнюдь не выглядели неправдоподобными, поскольку о разрыве отношений между А.Лукановым и главой правительства, лидером БСП Ж.Виденовым было широко известно. А.Луканов неоднократно выступал с резкой критикой правительства и был обвинен в стремлении расколоть БСП. Слухи о “прокремлевскости” Луканова тоже имели под собой реальную почву. Его биография тесно связана с Москвой. Здесь он родился в семье болгарского политэмигранта, здесь окончил МГИМО. Вернувшись в Болгарию, продолжал активно контактировать со своей “второй родиной”: занимая с 1976 года пост зампреда Совмина и являясь постоянным представителем Болгарии в СЭВ, он сосредоточил в своих руках все внешнеэкономические связи страны. И последовавшее уже в постперестроечный период назначение Луканова на пост сопредседателя российско-болгарского общества “Топ-энерджи” (50% акций принадлежит “Газпрому”) было вполне закономерным. Правда, назначение это состоялось, как утверждают, под большим нажимом российской стороны на болгарское социалистическое правительство (к этому моменту после серии шумных ссор Луканов уже порвал с ним отношения). 
По замыслу создателей, общество “Топ-энерджи” должно было в ближайшее время стать импортером российской нефти и газа. Проект представлялся необычайно выгодным для Болгарии, ибо сулил превращение страны в главный транзитный узел на Балканах. “Топ-энерджи” поручалось не только распределять энергоносители в Болгарии, но и регулировать их поставки в Турцию и Юго-Восточную Европу. Оставалось утрясти вопрос о сроках и условиях концессии на строительство новых и использование старых линий. В июле 1996 года Р.Вяхирев совершил поездку по балканским странам, в частности, провел удачные переговоры о строительстве нового газопровода из Болгарии в Южную Сербию. 
Но правительство Болгарии неожиданно заявило, что берет тайм-аут для обдумывания проекта. Одновременно Луканов был уволен со своего поста. Личный мотив Ж.Виденова, если он присутствовал, понятен: ему совершенно не хотелось делать Луканову такой царский подарок, как ключевая роль на суперважном транзитном “узле”. Заметим, однако, что в случае, если бы на “узле” сидел именно Луканов, Москва была бы стопроцентно гарантирована от разного рода недоразумений (например, после строительства газопровода Бургас (Болгария) — Александруполис (Греция), соглашение о котором достигнуто недавно Россией, Болгарией и Грецией, по данному нефтепроводу вполне можно было бы пустить и не российскую нефть). То есть, помимо частных интересов, здесь присутствует и “момент геополитический”. А потому “газовая” версия убийства Луканова не лишена смысла. 
Итак, накануне президентских выборов в Болгарии происходит отстранение от участия в них пророссийского Г.Пиринского и убийство А.Луканова, имевшего статус неформального лидера пророссийски настроенных болгарских кругов. Одновременно продолжает поступать информация о расколе в БСП и возможном вытеснении Виденова с поста ее лидера недовольными членами партии. Кстати, политическая звезда Виденова взошла не без участия А.Луканова. В свое время этот влиятельный человек имел “своего” кандидата на должность председателя партии. Но одновременно “своего” кандидата имел и другой влиятельнейший в БСП человек — А.Лилов, главный идеолог социалистов, член высшего совета БСП, начинавший карьеру еще при Т.Живкове. 
Виденов стал компромиссной фигурой, но в итоге, как утверждает небезызвестный Д.Гронев (некогда правая рука Виденова), вышел из-под контроля двух своих “крестных отцов”. В последнее время, когда правительство сотрясал один кризис за другим, Лилов неоднократно подвергал Виденова резким нападкам. Поговаривают, что он вполне способен сместить нынешнего главу партии. Интересным представляется в связи со всем вышеизложенным тот факт, что когда-то Лилов был тесно связан с Людмилой Живковой, представлявшей в руководстве болгарской компартии франко-германскую ориентацию. 
Германия давно и неустанно строит свой “мост” к Босфору. Известно, что среди элементов “моста” — Хорватия и Босния, югославский Санджак и Косово, Албания и Македония. Разумеется, “болгарский пролет” этого “моста” для Бонна сверхзначим. В случае победы Стоянова и его консолидации с прогерманским крылом социалистов, завершение строительства “моста” становится вполне реальным. Это червато для России не только потерей шанса на контроль за газовым и нефтяным экспортом в регионе, но и отсечением от ее геополитических союзников на Балканах — Греции и Югославии. Вот почему российские дипломатические и экономические усилия по строительству собственного варианта геостратегического “моста” на Балканах должны быть адекватными угрозе и цене возможных потерь. 
А. КУДИНОВА



РУЦКОЙ И ЛЕБЕДЬ ( опыты политического вероломства )


Биографии этих людей схожи так, словно кто-кто на небесах постарался “сдублировать” эти две фигуры для России. Подчеркнуть, усилить друг другом их роль в нынешней ее истории.
Оба они — Александры. Оба — генералы. Оба — герои. Оба — политики. “Павшие и восставшие”. Оба прошли через одни и те же войны, через одни и те же пути, через одни и те же политические искушения.
Они очень разные внешне, очень разные по характеру, по своей сущности, но удивительно схожи их роли в судьбе России.
Александр Руцкой и Александр Лебедь… Правда, Руцкой чуть старше Лебедя и успел до поступления в училище отслужить срочную. Однако оба они почти в один год поступили в военные училища. Лебедь — в десантное, Руцкой — в летное. После выпуска остались в училищах. Один — воспитывал будущих десантников, другой обучал будущих летчиков. Кстати, оказывается, Лебедь до Рязанского училища трижды поступал в Армавирское летное, но не проходил по здоровью!
В один год стали они генералами. И оба начали свою боевую биографию с Афганистана.
АФГАН
Руцкой в Афганистане был дважды. Первый раз в 1985 году, когда командовал полком штурмовиков СУ-25 — самых современных и мощных по тем временам фронтовых самолетов. Уже с первых месяцев своего пребывания здесь Руцкой становится легендой. Его “грачи” — так называли СУ-25 наши солдаты и офицеры — творили настоящие чудеса. За короткое время под руководством своего командира пилоты освоили ведение боевых действий ночью в горах. Ночные летчики Руцкого стали ужасом моджахедов. 
Полк, которым командовал тогда Руцкой, за год боев не потерял ни одного летчика. 
Но в 1986 году при штурмовке неприступной горной крепости Джавары Руцкой был сбит. Это было первое применение появившейся у душманов зенитной переносной ракеты “Стингер”. Самолет взорвался в воздухе. Летчика спас случай. Но спасение еще не значит — жизнь. Диагноз был безнадежным — ранение в руку, перелом позвоночника.
Врач, который его лечил, честно предупредил: “Готовьте инвалидную коляску. С такими травмами не встают”.
То, что случилось потом, можно назвать чудом: “безнадежный” Руцкой не только встал на ноги, но и полностью, восстановив здоровье, вернулся в строй. В 1987 году полковник Руцкой вновь поднялся в небо.
А через год он возвращается в Афганистан. Теперь уже заместителем командующего авиацией 40-й армии. И вновь с его приходом действия штурмовиков становятся все более дерзкими и эффективными. Небо стало ужасом “душманов”. И тогда за голову Руцкого назначается фантастическая, по тем временам, цена — сто тысяч долларов. Это в стране, где годовой заработок учителя или врача не превышал двухсот долларов… Разочаровавшись в “возможностях” моджахедов, охоту на Руцкого возглавила пакистанская разведка вместе с пакистанскими ВВС. И в июне 1988 года в районе Хоста штурмовик Руцкого был атакован парой новейших истребителей Ф-16. В беззащитный от атак с воздуха штурмовик попали сразу две ракеты. И опять его спасло чудо. После подрыва первой ракеты сдетонировал заряд катапульты, и вторая ракета взорвалась уже в пустой кабине.
Он упал на землю без сознания. А когда пришел в себя, понял, что ветром его отнесло за горный хребет, на территорию Пакистана…
Пять суток уходил он от погони. Петлял, путал следы. Будучи окруженным, бросился в горную речку — почти самоубийственный шаг, но остался жив, выбрался на берег. Его взяли всего в километре от афганской границы. 
Потом были застенки пакистанской контрразведки. Пытки, избиения. Угрозы расстрела. За полтора месяца плена он похудел на тридцать килограммов.
Его обменяли на одного из руководителей пакистанской разведки — родственника Зия Ульхака, задержанного “хадовцами” в Афганистане.
Руцкой стал одной из самых ярких легенд афганской войны. За три года им было выполнено 428 боевых вылетов. В 1988 году ему было присвоено звание Героя Советского Союза.
О Лебеде в Афганистане известно очень немногое. С 1981 по 1982 годы он был командиром парашютно-десантного батальона. Вот и все, что говорит об этом периоде его биография.
Узнать что-либо подробнее об “афганской” жизни Лебедя сложно. Сам генерал не очень любит вспоминать Афганистан. И потому реструктуировать этот его период приходится со слов других людей.
Звезд с неба Лебедь не хватал. Командовал батальоном уверенно, грамотно. Пользовался глубоким уважением своих солдат, и это понятно — опыт воспитания у него огромный: почти восемь лет командовал курсантскими подразделениями рязанского училища.
На “боевые” батальон Лебедя обычно ходил в составе полка, которым командовал тогда его друг и старший товарищ по училищу… Павел Грачев. Основным видом боевых действий тогда был рейд. Ходили по горам, громили, рассеивали банды.
В 1981 году война только-только разгоралась. Советское руководство приняло ошибочное решение: “помочь афганской революции” и вместо “миротворческой” миссии охраны границ с Пакистаном и Ираном, а также защиты основных политических и экономических центров Афганистана, наши части стали принимать участие во внутриполитических “разборках” на стороне НДПА…
“Закрытость” этого периода жизни Лебедя связана еще и с некоей тайной, покрывающей последние месяцы пребывания его в Афгане.
Завесы над ней приоткрыли два человека. Один — майор Т., в те годы лейтенант десантно-штурмовой бригады, а другой — бывший командир батальона десантно-штурмовой бригады подполковник Костенко.
По словам Костенко, его бригада и полк, где служил Лебедь, стояли в одном районе. Неподалеку от их расположения находилось несколько “договорных” кишлаков. “Договорных” — это значило, что с ними были заключены неформальные соглашения о мире. В кишлаках власть была в руках “моджахедов”, но они не трогали “шурави” — советских. А “шурави” не беспокоили “духов”.
Конечно, подобные договоры заключались втайне как от советского военного командования, так и от руководства афганских “непримиримых”. И те, и другие, узнай о подобных “договорах”, естественно, пришли бы в ярость.
Несколько месяцев договор соблюдался обеими сторонами. Боевых столкновений не было, что, собственно говоря, и было главной целью таких договоров.
Так вот, по словам Костенко, которые впоследствии подтвердил майор Т., незадолго до своей замены Лебедь решил “на дорогу заработать орден”. И в один из дней, будучи якобы обстрелянной, колонна его батальона захватила и уничтожила один их этих кишлаков. Естественно, это сразу привело к резкой вспышке боевых действий в районе, к потерям с обеих сторон. И к серьезному конфликту между Лебедем и Костенко, который, как рассказывали, закончился дракой между ними.
Говорят, было следствие. Но поскольку по ходу его всплыли “позорные”, по тем временам, обстоятельства “сепаратных переговоров с душманами”, его сразу замяли. Костенко перевели, а Лебедя вроде как прикрыл Грачев.
Но историю эту еще долго вспоминали по полкам и бригадам ограниченного контингента.
Майор Т. служит сейчас в одной из частей Сухопутных войск, а подполковник Костенко погиб в Бендерах при странных обстоятельствах. За три недели до его гибели командование 14-й армии, расквартированной в Приднестровье, принял на себя генерал-майор Александр Лебедь. Подполковник в отставке, полковник республиканской гвардии Юрий Костенко в это время командовал бригадой, защищавшей Бендеры от румынского вторжения. Через день после его гибели бригада была разоружена и расформирована.
По официальной версии, Костенко, обвиненный властями ПМР и командованием 14-й армии в “превышении власти, самосудах и измене Родине”, бежал из бригады, но был пойман своими “сотоварищами” и убит ими на границе с Украиной.
По другой версии, полковник Костенко был захвачен военнослужащими комендатуры 14-й армии полковника Бергмана и после допросов расстрелян им лично, а его тело затем обезображено и вывезено на границу с Украиной для организации версии самосуда.
ПРИДНЕСТРОВЬЕ
Одной из самых ярких страниц военной и политической биографии Александра Лебедя является его командование 14-й общевойсковой армией, расквартированной в Приднестровье. Он прибыл туда через несколько дней после вторжения молдово-румынских частей в Приднестровье. Шли тяжелые бои за Бендеры. Сместив командующего 14-й армией генерала Неткачева, Лебедь возглавил армию и развил на этом посту бурную деятельность. Армия активно вмешалась в войну. Со складов ее было роздано вооружение защитникам Приднестровья, артиллерия армии нанесла несколько мощных ударов по Кошницкому и Кнуканскому плацдармам, где концентрировались для наступления румынские части. Все это сразу охладило воинственный пыл Молдовы и заставило ее руководство сесть за стол переговоров и соглашаться на ввод в Приднестровье миротворческих сил России.
Война была остановлена, а затем прекращена, а сам генерал Лебедь в мгновенье ока стал национальным героем России. В те недели вся Россия не отходила от телеэкранов, следя и сочувствуя борьбе Приднестровья с Молдовой. Приднестровье, чье население состояло в основном из русских, украинцев и молдаван, не желавших “румынизации” и боровшихся за союз с Россией, стало для России таким же символом славянского сопротивления, каким были в прошлом веке Болгария и Сербия. И, понятное дело, Лебедь стал в глазах населения России “спасителем славян”, “патриотом”, “героем” и “миротворцем”. Образ этот был настолько силен, а символ сопротивляющегося Приднестровья настолько ярким, что до сего дня Александр Лебедь в сознании миллионов россиян остается “спасителем Приднестровья”. А между тем, одной из самых “страшных” тайн остается то, что истинным спасителем Приднестровья был не кто иной как генерал… Александр Руцкой.
Да-да. Именно Руцкой — тогдашний вице-президент России. Второе лицо в стране. Именно он, побывав в Тирасполе незадолго до июньской агрессии Молдовы, осознал всю важность и значение Приднестровья для России. Весь масштаб угрозы, нависшей над республикой. Именно Руцкой начал активно налаживать связи России и ПМР. Экономические, политические, духовные.
А когда началась агрессия, именно Руцкой добился от Ельцина согласия на вмешательство России в войну и получил под личную ответственность все необходимые полномочия.
Этот разговор, по словам Руцкого, продолжался больше двух часов. Поначалу Ельцин был категорически против помощи “красным” в Тирасполе и открытого конфликта со Снегуром.
И лишь долгое объяснение того, чем может для самого Ельцина обернуться гибель Приднестровья, смерть тысяч русских и украинцев, десятка тысяч беженцев, а также угроза открытого перехода на сторону ПМР всей 14-й армии, что в той, весьма шаткой еще для “демократической” власти обстановке, было опаснейшим прецедентом, убедили Ельцина.
Он спросил: “Кого ты предлагаешь туда послать?” Руцкой назвал Лебедя. Ельцин вновь возразил, ему не нравился Лебедь, но Руцкой убедил президента, что в сложившейся обстановке Лебедь очень точная фигура…
“За все это отвечаешь лично ты”, — сказал Ельцин.
То, что написано ниже, до последнего дня являлось тайной за семью печатями.
Ночью, после захвата молдово-румынскими войками Бендер, в кабинете Руцкого состоялось совещание, на котором присутствовали сам вице-президент, генерал-майор Лебедь и два офицера из штаба воздушно-десантных войск, мастера “спецопераций”. На этом совещании Руцкой лично поставил задачу Лебедю немедленно вылететь в Тирасполь, возглавить армию и сделать все необходимое для остановки и прекращения агрессии Молдовы. 
Для усиления и охраны Лебедю тем же приказом Руцкого была выделена в полное его распоряжение рота одной из частей специального назначения.
Сам Руцкой как второе лицо в государстве не имел права “светиться” в этой операции. Ведь Россия, как известно, подписала все договоры по СНГ, где согласилась на “неприкосновенность границ” и “государствнную целостность” всех “новообразований”, в том числе и Молдовы… Но именно ему лично звонил Лебедь “за разрешением” на очередной артиллерийский удар по наступающим молдово-румынским частям. И всегда получал этот приказ.
Возможно, именно эта его политическая акция поставила тогда Руцкого “вне закона” для прозападного лобби Кремля, боящегося как огня “восстановления Союза”.
С осени 1992 года началась травля Руцкого, развернулась кампания по его дискредитации и отстранению от всех должностей.
Все лавры “спасителя” достались генералу Лебедю. А Руцкой в те месяцы считал Лебедя своим близким другом и был доволен тем, что с его помощью и участием его товарищ и, как он считал, “протеже” генерал Лебедь стал столь известным и уважаемым человеком. Значит, есть теперь на кого опереться. 
ДВА ПУТЧА
Но самым странным образом судьбы этих двух генералов переплелись друг с другом и с судьбою России в драматические для нее дни августа 1991 года и октября 1993.
Оба эти события неотъемлемы от имен Руцкого и Лебедя. 19 августа Алексаендр Лебедь с батальоном десантников Тульской дивизии прибыл к “Белому дому”. По одной из версий — для личного ознакомления с обстановкой и принятия решения на “зачистку здания”.
По другой версии — для установления связи между высшим руководством России и командованием воздушно-десантных войск, в частности, лично с Павлом Грачевым, на предмет “лояльности” войск и личности будущего министра обороны.
Александр Руцкой — в эти дни вице-президент, второе лицо после Ельцина. У него на счету раскол так и не состоявшейся КП РСФСР, создание в ней “демократической фракции”, осуждение действий Союзного правительства в Прибалтике в январе 1991 года, разрыв с “патриотическими кругами”, исключение из КПСС и… чистая победа в первом туре выборов президента РСФСР.
По мнению аналитиков, именно Руцкой принес Ельцину голоса военных, “умеренных коммунистов” и патриотов — общим числом до тридцати процентов всего электората… 
Доклад ЦРУ о выборах президента РСФСР заканчивался такими словами: “…без Александра Руцкого победа Бориса Ельцина представлялась очень проблематичной…”
В августе он, конечно, рядом с Ельциным. Его задача — организация “перехода” армии на сторону России и “нейтрализация” “силовых замыслов гэкачепистов”.
Подход десантного батальона к “Белому дому” объявляется чуть ли не символическим переходом ВДВ на сторону Ельцина. На БМД цепляются новые триколорные российские штандарты, Лебедя по всем каналам телевидения производят в “национального героя”, “спасителя демократии’. С ним позирует перед телекамерами Ельцин, обнимаются депутаты.
Тогда, собственно говоря, и состоялось близкое знакомство Руцкого и Лебедя, их сближение.
Я далек от мысли подозревать Лебедя в заранее спланированной измене присяге и приказу. Скорее, его переход в те часы к Ельцину был вынужденным шагом на фоне парализованного, бездействующего руководства ГКЧП и “переворачивающейся” под Ельциным страной. 
Речь шла о самосохранении.
Но уже через несколько дней Лебедь входит во вкус новой роли и объявляет, что прибыв к “Белому дому” и разобравшись на месте с обстановкой, он увидел там не бандитов, а простых людей. А поскольку с народом он не воюет, то как генерал он принял решение остановиться и никаких преступных приказов не выполнять.
Интересно, что после расстрела “Белого дома” 4 октября 1993 года Александр Иванович будет первым (среди немногих), кто позвонит тогдашнему командиру Кантемировской дивизии генералу Евневичу, чьи танки били по Верховному Совету России, и… поздравит его с блестящей победой над “бандитами”…
Руцкой, Лебедь, Грачев — вот военные символы августа 1991 года. Героев, конечно, не забыли. Руцкому будет присвоено звание генерал-майора. Грачев станет министром обороны России, Лебедь поедет командовать 14-й армией, где прославится на всю Россию. О другом “результате” августа 91-го знают все. Советский Союз развалится. Больше сорока миллионов русских останутся за границами России. Вспыхнут гражданские войны в Карабахе, Таджикистане, Южной Осетии, Приднестровье, Абхазии, на которых за три года погибнут больше ста пятидесяти тысяч человек. Около двух миллионов — станут беженцами…
После августа 91-го началась дружба между Лебедем и Руцким. Их часто видели вместе, и Грачев даже как-то ревниво заметил, что его подчиненный куда больше вхож в приемную вице-президента, чем сам министр…
Поэтому не удивительно, что в самые трагичные дни октября 1993 года Руцкой обратился за помощью к Лебедю.
В одной из бесед Александр Владимирович как-то проговорился, что если бы он не верил так Лебедю и еще “кое-кому” то, наверное, не пошел бы на столь явный и бескомпромиссный конфликт с Ельциным…
И в самом деле, для многих в те страшные дни противостояния Верховного Совета и президента одной из надежд на мирное разрешение конфликта была вера в то, что “армия не допустит крови”. Армия вмешается как посредник. И действительно, политическая обстановка 2-3 октября в Москве была такова, что, объяви любой округ, любая армия, да хотя бы дивизия о своей верности Конституции — и произошел бы бескровный поворот России на новый курс. Никто бы тогда не взял на себя роль палача, никто бы не решился стрелять.
Но все военные молчали, как в рот воды набрав. За всех говорил один Павел Грачев, бодро докладывая, что армия верна президенту и выполнит любой его приказ, тем самым провоцируя этого президента отдать приказ…
Тогда-то и решил генерал Руцкой, президент России, назначенный съездом народных депутатов, взамен Ельцина, низложенного тем же съездом (согласно Конституции, на которой сам Ельцин клялся), обратиться к своему другу Лебедю. Не за военной помощью, нет. Слишком далек Тирасполь. А всего лишь за тем, чтобы Лебедь, будучи командармом, заявил о своей верности конституции России.
В те дни заявление о верности Конституции такого человека, как Лебедь, могло действительно в корне изменить всю ситуацию в стране, где и так ни один субъект федерации не признал законность роспуска Верховного Совета и узурпацию власти Ельциным.
О состоявшемся разговоре нам, находившимся и работавшим в штабе генерала Ачалова, рассказал сам Ачалов, вернувшийся в полночь от Руцкого и присутствовавший при этом разговоре:
«Лебедь говорить отказался. Буркнул лишь, что “ты там все сам заварил, вот сам и расхлебывай”, после чего бросил трубку…»
Вечером 4 октября из горящего, расстрелянного Дома Советов Руцкой был отвезен в Лефортовскую тюрьму без каких-либо надежд и иллюзий на жизнь.
Тем же вечером Лебедь заявил, что он верен своему президенту, одобряет все его действия и докладывает, что Приднестровье “предало Россию”, послав в Москву “сотни боевиков и тысячи стволов оружия” на помощь бандитам и фашистам, засевшим в “Белом доме”…
Так закончилась эта дружба.
ПОСЛЕСЛОВИЕ
судьба этих двух генералов далеко не определена, их роль в истории России далеко не исчерпана. Скорее наоборот — все впереди.
Сколько раз политологи и политики ставили крест на карьерах Руцкого и Лебедя. Сколько раз им устраивали политические похороны, но все равно эти двое возрождались из небытия, из пепла.
“Предавший коммунистов”, изгнанный из партии, Руцкой становится… вице-президентом. Изгнанный из Кремля, лишенный всех должностей, привилегий, даже охраны, он… избирается съездом депутатов президентом России, и целых двенадцать дней у России два президента. Затем расстрел парламента, лефортовская тюрьма. Небытие… И вдруг — победа на выборах губернатора Курской области.
Лебедь, снятый с поста командующего армией, выведенный за штат, обреченный на безвестие и безвластие, тут же избирается депутатом Думы. Затем, заняв в предвыборной президентской гонке третье место, он отдает свои голоса Ельцину, повторяя тем самым в июле 1996 года практически то, что сделал в 1991 году для Ельцина Руцкой. И так же, как Руцкой, в сентябре 1996 года Лебедь изгоняется из Кремля, лишается власти, полномочий, но приобретает славу “страдальца за народ”, а это, ох! как много значит на Руси…
Значит, можно ждать его поездок “в народ”: к шахтерам, крестьянам, сталеварам, в военные округа…
Почти наверняка он будет бороться за пост губернатора Тульской области и, конечно же, победит…
Они оба — небесспорны. За каждым тянется целый шлейф того, что можно назвать “изменой”, “предательством”. Руцкой “виновен” в смерти Советского Союза. Как ответствен за это и Лебедь, предавший впоследствии и самого Руцкого, и Грачева, и Скокова, и Рыжкова, и Россию (его сдача Чечни, как это еще назвать?).
И пусть мне ближе, понятнее Александр Владимирович, с которым нас когда-то связывали дружеские чувства, а кому-то ближе Лебедь. Суть не в этом.
А в том, что самым странным мистическим образом будущее России выстраивается под этих двух людей. И не кажется ли нам, что один из них — если не взорвется мина, не выстрелит снайпер, не сойдет на землю или не выйдет вдруг из сибирских лесов мессия — может стать у руля России?
Я не пророк. Грядущее скрыто от нас. Россию возглавит тот, кто сможет, прежде всего, объединить в себе ее несовместимые части. Кто сможет понять “красных” и “белых”. Кто будет истинным патриотом. Для кого “демократия” — это будет не правом грабить страну, а желанием сделать жизнь своего народа светлее, спокойнее.
Россию возглавит тот, кто сможет откликнуться на ропот и стон униженных, обобранных до нитки крестьян, нищих безработных рабочих, учителей, врачей, шахтеров, офицеров. Кто аккумулирует в себе это неизмеримое народное страдание и даст людям надежду на выход из этого ужаса.
Способен ли на это Лебедь? Способен ли Руцкой? Или кто-то третий, еще нам неведомый?..
Владислав ШУРЫГИН

P. S. Несколько дней назад Руцкой встречался с Чубайсом. По словам последнего, Руцкой не одобряет проведение в Курске народных манифестаций протеста, а также сожалеет о своих былых разногласиях с Ельциным и желает ему скорейшего выздоровления. Что это — ложь Чубайса, или очередной кульбит Руцкого? А как же полторы тысячи убитых патриотов в октябре 93-го года? Господин губернатор, дайте пояснения народу!



МОЛОДЫМ ВЕЗДЕ ТЕПЕРЬ ДОРОГА…


Лет двадцать назад на главной площади райцентра Локоть в Брянской области установили памятник Ленину. И едва состоялось торжественное его открытие, родился анекдот. Два подвыпивших слесаря подходят к памятнику и говорят: “Владимир Ильич, нехорошо ты как-то стал — задом к заводу, а лицом к райкому. Ты, что, партию уважаешь больше, чем рабочий класс?” “Нет, товарищи, — ответил Ильич, — к вам я повернулся спиной исключительно потому, что во всем на вас полагаюсь, а за этими шельмами из райкома глаз да глаз нужен”.
В Москве Ильич встал на постамент слишком далеко от ЦК и за шельмами из политбюро не углядел. В результате в райцентре Локоть не стало ни власти райкома, ни рабочего класса. Единственное промышленное предприятие райцентра — станкостроительный завод — успешно освобождается от слесарей, токарей и инженеров, ибо станки в стране уже не нужны.
Я был в гостях у безработного токаря-расточника 45-летнего Ивана. По специальности ему работы нет и не предвидится, коммерция не по зубам — первоначального капитала ноль. Весной и летом он пашет на своем огороде, осенью-зимой топчется на заваленном шмотками из Белоруссии рынке в качестве готового на все гусара: разгрузить-погрузить, принести-отнести, разобрать-собрать.
Мне Иван услужил по автомобильному делу — помог купить контакты прерывателя и вызвался заменить сгоревшие на новые. Мы поехали к его дому за ключом для коленвала, по пути прихватив бутыль с огненной водой.
После двух первых стопок Иван резко повеселел, посыпал прибаутками: “Отвяжись, худая жизнь, мать моя старушка”. После пятой стопки, достав из шкафа альбом с фотографиями, вдруг столь же резко помрачнел и выдавил, едва сдерживая слезы: “Эх-ма… Такая у меня, друг, заноза, хоть вешайся… Дочка-студентка пару недель назад прислала с подружкой из Брянска конвертик с запиской: “Мама, я на эти выходные не приеду и на следующие не ждите. Я знаю, что тебе зарплату не дают с августа, что ты будешь по всем знакомым бегать — занимать для меня деньги, а все будут бегать от тебя. Поэтому не беспокойтесь, я как-нибудь обойдусь”.
Жена, дура, это прочитала и давай реветь: “Она, чтоб нас не обременять, решила с голоду помереть”. Потом кричит мне: “Собирай в сумки картошку, капусту, банки с огурцами-грибами и вези ей завтра же”. Я повез. В понедельник с утра являюсь на квартиру, где дочка в Брянске живет, а ее там нет. Бабуля, хозяйка, говорит: с субботы не появлялась. Я в институт помчал. Ее и там на занятиях нет. Возвращаюсь обратно на квартиру. И тут она идет — в новой куртке, за миллион, не меньше, в новых колготках, от которых аж искры сыпятся. Я обомлел: за какие доблести ей это все на плечи и на ляжки свалилось? А она и разговаривать со мной не стала. Была добрая, спокойная девочка, а теперь только рычит, как психопатка угорелая. И что с нее теперь будет?
У шурина моего, из Смоленска, дочь так вот тоже озолотилась. Школу только закончила, пришла домой и объявила: уезжаю в Москву, по сто долларов в день буду зарабатывать. Держали, не пускали — не удержали. Уехала. Звонила потом домой, говорила, что торгует туфлями в Лужниках. Через полгода прикатила на побывку, вся разряженная, с подарками. А недавно им мужик звонит: приезжайте и забирайте свою шлюху, пока не околела. И тут только выяснилось, в каких она Лужниках работала. Ее завербовала на улице в Смоленске тетка из Москвы, привезла туда, поселила в комнате с еще пятью девочками и всех продавала у какой-то гостиницы. Платила неплохо. И все вроде было бы ничего, но ее, дочку шурина, подружка пристрастила к наркотикам. И так ее понесло, что она, не уколовшись, на работу не выходила. А потом и вообще с рельсов сошла: не только все деньги, но и всю одежду на наркотики спустила. Когда шурин приехал ее забирать, она осталась в одном халатике, все руки исколотые, все лицо в синяках, сама вся вычезла, как нитка. Чистая калека.
Я когда спьяну соседу это рассказал, он меня по плечу похлопал: не надо девок рожать. Я смолчал. Парня, конечно, лучше иметь, но… У соседа сын — офицер. В прошлом году училище закончил. Недавно женился. Живет в общежитии. Квартира не светит, зарплату не дают. А сейчас дите родит — чего ему останется делать?
Двоюродная сестра моя в Подмосковье, в Пушкино, одна сына вырастила, в институт определила. Но он у матери на шее сидеть не захотел, ушел работать в охрану. Купил “жигуль” — “восьмерку”. Через год “восьмерку” заменил на “девятку”. Завел красавицу-невесту. На август прошлого года наметили свадьбу играть, а в начале июля он исчез. Исчез — и никаких концов. Нашли только в сентябре — в канализационном люке; матери сказали: он был слишком порядочным бандитом — и за это поплатился”.
Иван не подвел итог сказанному, не сделал вывода о дорогах, открытых сегодня юношам и девушкам. Он просто медленно выпил налитую стопку. И абсолютно протрезвел.



СТАРИКАМ ВЕЗДЕ ТЕПЕРЬ ПОЧЕТ…


Таких исповедей в редакционной почте — целое море… Море отчаяния, горя и безысходности. Процитирую только две.
«До 1968 года я жила в Волгодонском районе Ростовской области. Потом уехала на Украину. Там девять лет назад мне начислили пенсию — 120 рублей. В 1995 году я вернулась на родину, сдала пенсионные документы в собес Волгодонского района и мне стали платить пенсию — сначала 130 тысяч, потом 187 тысяч, а с февраля нынешнего года — 211 тысяч рублей. И вот в мае меня вызвали в собес и потребовали справки о заработке за последние два года перед пенсией. Я ответила: где я их возьму. Тогда собес сам запросил справки с Украины, получил их в сентябре, и мне там сказали, что я должна написать заявление на перерасчет, и тогда пенсия мне будет 70 тысяч рублей, а если не напишу заявления, то и того не будет. Я пошла на прием к главе администрации района Ткачеву Владимиру Григорьевичу с жалобой на собес. Он вызвал заведующую Сазонову Галину Ивановну и сказал ей: вот женщина, у нее нелады с пенсией, разберитесь. Она увела меня к себе в кабинет и со смехом велела мне сделать так, как сказали в собесе, то есть написать заявление, чтобы получать 70 тысяч вместо 211 тысяч рублей. От смеха и от слов Сазоновой у меня руки и ноги стали ватные, в голове все перевернулось и я не помню, как от нее вышла.
Управы на Сазонову никакой нет. Никто не хочет мне помочь вернуть отнятую у меня пенсию, которую я с таким трудом заработала. Мне бросают, как собаке, кость в 70 тысяч. Я не знаю, что мне делать и на кого надеяться.
Мне придется снова идти к Сазоновой и, если она опять станет надо мной смеяться, и если я не свихнусь от унижения, то прикончу ее в кабинете. Мне теперь все равно — подыхать от голода или сидеть в тюрьме.
Валентина Ивановна Долгалева,

хутор Рябичи, Волгодонского района,Ростовской области»
«Из 70 своих лет я проработала 50. И прежде получала мало. Но на ту малую зарплату вырастила детей и имела все необходимое. Теперь я, старушка-пенсионерка, все свои расходы рассчитываю до рубля, но пропадаю от нищеты, поскольку пенсию не выдают по два-три месяца. А как на три месяца растянуть те жалкие гроши, что дают на месяц, если буханка хлеба уже стоит 2,5 тысячи рублей. А еще надо покупать спички, соль, мыло и прочие мелочи. А тут повысили цены на газ: вместо десяти тысяч надо платить 30 тысяч в месяц. Мне предъявили счет за газ аж на 125 тысяч, а оплачивать его не из чего — пенсию не выплачивают. Я давно забыла запах вареного мяса и вкус молока. У меня десятки болячек, а лекарства жутко дорогие и проезд до городской больницы дорог. Скажите, что мне делать, как дожить в пытке нищетой последние свои годы?
Мария Гавриловна Рединская,

ст. Старица, Тверской области»



"УНОСИ НОГИ!"


В сентярбе-октябре в городах России произошел расцвет коллективного словотворчества. Военные и пожарные, врачи и преподаватели, работники заводов и шахтеры, отложив все дела, дружно принялись ломать головы над составлением рапортов, резолюций и обращений:
— Коллективы ПТУ г. Тамбова доведены до отчаяния многомесячной задержкой заработной платы, которая является единственным источником существования для большинства из нас. Жизненный уровень наших семей — на грани нищеты: нет средств для уплаты за квартиру, коммунальные услуги, на питание и приобретение одежды и обуви.
Мы ставим вопрос категорически: если государству и городу нужен наш труд, мы требуем его оплаты.
— Доводим до вашего сведения, что АООТ “Волжский трубный завод” практически не работает. Трудящиеся завода не получают зарплату и пособия на детей с апреля и периодически находятся в вынужденных отпусках.
“Волжский трубный завод” — одно из крупнейших металлургических предприятий России — продолжает утрачивать свои позиции на внутреннем и внешнем рынках и неуклонно приближается к моменту самоликвидации из хозяйственного оборота страны.
— Просим привлечь внимание правительства к бедственному положению в здравоохранении Архангельской области. Общая задолженность по зарплате в больницах составляет 56 миллиардов рублей. В результате деньги не выплачиваются уже три месяца. Материальное и лекарственное обеспечение больниц неудовлетворительное. Нет топлива. Повсеместно закрываются участковые больницы и фельдшерско-акушерские пункты. Стремительно нарастает вал особо опасных заболеваний. Смертность в области в два раза опережает рождаемость.
— В связи с фактическим банкротством АО “Северные редкие земли” практически остановлены работы на шахтах и горно-обогатительных комплексах по добыче и переработке лопаритовых руд. Вынужден приступить к остановке ряда химико-металлургических производств и сокращению 2000 человек “Соликамский магниевый завод”. Мы теряем с огромным трудом завоеванный мировой рынок. В виду перспективы затопления шахт и выхода оттуда вод возникает угроза радиоактивного заражения территории. Это ведет к потере отечественной сырьевой базы редких и редкоземельных металлов.
Кто больше заслуживает сочувствия и сострадания: голодные тамбовские преподаватели или голодные архангельские врачи, голодные металлурги с Волги или с Крайнего Севера? Никто. Никому из них не надо сочувствовать до тех пор, пока голод не просветит им мозги, и пока они не перестанут писать унизительные челобитные.
В резолюции митинга преподавателей ПТУ из Тамбова, часть которой цитировалась выше, есть такая строка: “Нас возмущает отношение к профтехшколе как к второстепенной образовательной структуре, что особенно заметно на фоне регулярного финансирования, зарплаты учителей в школах”.
Что выражено в этих словах, если не знаменитый постулат уголовников: сперва сдохни ты, а потом я!
Когда архангельские врачи через депутатов Думы Ю. Гуськова, Т. Гудиму и В. Гришина припадают с мольбой к ботинкам Черномырдина, то так же следуют этому уголовному постулату: дайте выжить нам, на всех остальных мы плевать хотели.
В Архангельске со здравоохранением плохо. А в других городах хорошо? В Новгороде число туберкулезников за пять лет реформ увеличилось в 2,5 раза, а заболеваемость детей разными хворями в три раза. Так что, отберем деньги у Новгорода и передадим Архангельску — пусть первый сразу вымрет, а второй еще чуть поживет?
Горько терять базу редкоземельных металлов страны и жалко бедствующих металлургов с Крайнего Севера, от лица которых лижет ботинки Черномырдину депутат Думы Б. Мисник. А сибирских студентов не жалко? В Омске вузы должны за тепло 22 миллиарда рублей, и с наступлением морозов там не отапливаются медицинская и транспортная академии, госуниверситет, педагогический и сельскохозяйственный университеты. Так что, господин Мисник, пусть студенты вымерзнут, а металлурги спасутся?
Никто не спасется. Все мы вымрем, если преподаватель и врач, металлург и шахтер будут ползать на коленях и просить кусок хлеба каждый для себя. Просить у той власти, которая пятый год сознательно и целенаправленно всех нас уничтожает. Мы спасемся, если свезем все сто миллионов писем — челобитных со всей страны — и запалим из них костры вокруг Кремля. 
Минувшей весной лидер “Трудовой России” Виктор Анпилов бросил призыв: ограбленный народ, иди в поход на Москву. Тогда он не нашел отклика — умы занимали выборы. Теперь же, в октрябре, в разных областях страны я слышал от десятков людей: “Надо пускать шапку по миру, собирать последние гроши, и от каждой деревни, от каждого завода, каждой шахты, школы, больницы посылать в Москву по пять-десять человек. Пусть миллион делегатов от ста миллионов голодных придут к Кремлю, установят там палатки, разожгут костры и скажут власти предателей и воров: “Уноси ноги!”



ВПЕРЕД — К СОХЕ!


Леса к востоку от Александрова — столицы опричнины — были пожалованы боярину Годунову. Когда он стал царем, то поставил в двадцати километрах от города охотничью усадьбу. И охоты там устраивал воистину царские: в том месте, где, по легенде, находилась усадьба, не так давно образовался овраг и открылись залежи костей чуть ли не метровой толщины.
После смерти Годунова охотничья заимка разрослась в обыкновенную деревню — деревню Годуново. Со времен царя Бориса годуновские мужики упорно корчевала лес, из лета в лето расширяя пашню. При президенте Борисе пошел обратный процесс: теперь пашня зарастает лесом. За пять лет ельцинских реформ кустарник покрыл 200 га сельхозугодий. Если президент Борис надумает приватизировать годуновские земли в пользу главного своего боярина Чубайса, то тот через два десятка лет сможет устраивать там царские охоты, ибо людей в Годунове почти не останется, а зверья будет полно.
Реформы Ельцина в деревне идут во имя и во благо диких зверей. И во благо потенциального охотника Чубайса. И только. Удостовериться в этом легко — достаточно сравнить, как жило Годуново до реформ и как живет сейчас.
Слово Владимиру Васильевичу Попову — бывшему директору совхоза “Годуновский”:
— В моей трудовой книжке есть запись: поступил в сельхозтехникум в 1939 году, окончил — в 1949. Между этими годами мне довелось послужить в армии и отвоевать всю войну. И когда я получил диплом и направление в Годуново, то был уже, скажем так, зрелым молодым человеком, способным самостоятельно и трезво все воспринимать и оценивать.
Перестроечная литература представляет послевоенную русскую деревню как некий АгроГУЛАГ. Это ложь. Паспортов крестьянам без разрешения начальства на самом деле не давали. Но крестьянские дети могли поступать в любое учебное заведение и потом работать по любой специальности. Парням из деревне после армии никто не запрещал жить там, где они хотели. А кроме того, по деревням ездили вербовщики, которым сельское начальство само обязано было помогать набирать крестьян на стройки в разные города — в том числе и в Москву.
Никакого второго крепостного права при Сталине не было. Как не было и бесправия деревни перед партийной властью. Меня в 51-м году райком рекомендовал председателем колхоза в деревню Сусловка. Но на собрании встала старуха и сказала: “Молодой, пришлый — не хотим его”. Раздалось еще несколько голосов: “Не хотим”. И инструктор райкома, который был со мной, даже и не подумал кому-то затыкать рот. Чуть позже, когда меня избрали председателем колхоза “Рассвет”, я уже сам как представитель райкома ездил на отчетно-выборное собрание в деревню Булково. При этом директива мне давалась одна: как решит народ. Собрались колхозники и давай председателя поливать: то не так, это не эдак. Я спрашиваю: какие предложения? Снять! Сняли. А кого избрать — не решили. После обеда снова собрались и говорят: давай прежнего оставим. Оставили. И это называется диктатом партии?
Брало тогда государство у деревни больше, чем давало ей. Но брало именно в долг. За счет русской деревни прежде всего, Сталин создал для русской же деревни огромный индустриально-научный потенциал. Но пришел Хрущев и растранжирил этот потенциал на целину и среднеазиатские пустыни. Туда и только туда с середины 50-х шли эшелоны с тракторами, автомобилями, стройматериалами, удобрениями и элитными семенами. Туда, главным образом, направлялись лучшие специалисты. 
А что страна от этого получила? Пыльные бури на распаханной целине и горы гниющего зерна, которые невозможно было вывозить из необъятных степей, лишенных транспортных магистралей.
Вспомните одно из обвинений, которое было предъявлено так называемой антипартийной группе Молотова: не поддержала всенародный почин по освоению целинных земель. В стране и после Сталина остались трезвомыслящие политики. Но верх взяли дураки и вредители.
Имя Хрущева должно быть проклято всем русским крестьянством. И не только за растрату ресурсов на целину, и не только за сплошную кукуризацию, и не только за мелиорацию, в результате которых русские люди лишились рыбы в своих малых реках и потеряли большое количество заливных лугов. Хрущев еще нанес деревне сокрушительный удар структурной перестройкой хозяйств.
В конце 40-х — начале 50-х в селе Годуново и вокруг него было около 20 колхозов. Некоторые состояли из пяти-шести дворов. В любом колхозе каждый был на виду и каждый знал, кто чего стоит. Поэтому все работали в полную силу и за совесть, и за справедливое вознаграждение по труду. Но настало хрущевское правление и последовала директива — колхозы укрупнить. Технической базы для укрупнения нет, средств нет, дорог между деревнями нет, телефонной связи тоже нет. Что дает при этом укрупнение? Только уничтожение доверия между колхозниками, обиды одной деревни на другую и стойкую незаинтересованность в результатах труда.
Вместе с ресурсами и лугами Хрущев отнял у русской деревни и стимулы к труду. Возвращение того и другого началось только с конца 60-х. 
Я возглавил совхоз “Годуновский” в 1965 году. Зерна мы тогда собирали по 7 центнеров с гектара и имели пару сотен голов скота. А через двадцать лет урожайность зерновых у нас увеличилась до 22 центнеров, то есть больше, чем в три раза, дойных коров стало около двух тысяч, а телят и нетелейсвыше тысячи. На балансе колхоза к тому времени было 100 тракторов, 50 автомашин, 30 комбайнов. Мы каждый год сдавали десятки квартир и коттеджей, построили клуб, деткомбинат, магазин, центральную котельную, телефонизировали весь колхоз, заложили фундамент новой школы.
Трижды оплеванный демократической прессой брежневский период был с материальной точки зрения самой благодатной порой для русской деревни за весь XX век. Мы получали от государства средства, которых было вполне достаточно для нормальной работы и жизни, и сполна эти средства возмещали. Что недоставало нам? Свободы в распоряжении произведенными товарами, базы переработки продуктов и устойчивых прямых связей с покупателями. То есть надо было сохранить на прежнем уровне сложившееся в деревне производство и преобразовать его отношения с потребителями.
А что мы получили от реформ Ельцина? Прежде всего — уничтожение самого сельского производства как такового. Уничтожение через дисбаланс цен, лишение села госкредитов и прямого подталкивания со стороны государства к растаскиванию собственности коллективных хозяйств”.
Владимир Васильевич Попов не сгустил краски. Производство в Годунове действительно исчезает. Но пока оно все-таки есть. Но не товарное, как было раньше, а натуральное. В основном натуральное. Если прежде из того, что производилось, 90 процентов продавалось, а 10 потреблялось в самой деревне, то теперь, при резком сокращении количества продуктов, 90, примерно, процентов потребляется, а десять — продается. 
У немолодой женщины на улице я спросил: много ли зерна нынче собрали? Она ответила: “Чего-то собрали. Но прошлым летом с зерном было вольней. Приходишь ночью на ток, даешь сторожу бутылку красненького, и носи до утра, сколько сможешь унести. А теперь и сеяли, видно, меньше, и уродилось меньше. Поэтому администрация наняла на ток двух милиционеров. И приходилось с колясочкой ходить за зерном на поле к комбайнерам”.
До реформ совхоз “Годуновский” продавал государству 4 тысячи тонн зерна. Теперь, когда совхоз стал ТОО (Товарищество с ограниченной ответственностью), государству продано тонн тридцать. Из ста тракторов на балансе товарищества осталось двадцать, из пятидесяти автомашин — пять. Скота на фермах ТОО примерно столько же, сколько было у совхоза “Годуновский” в 1965 году. Часть прежнего техпарка вышла из строя, часть разобрана по дворам. Досталась в собственность членам ТОО и часть скота. На подворьях в Годуново теперь главное — производство. Производство же в коллективном товариществе является подсобным для личного хозяйства. С коллективного поля добывается зерно, с коллективной фермы утаскиваются комбикорма.
Себя, свою семью и родню в городе годуновский крестьянин еще вполне способен прокормить. Есть у него и излишки продуктов. Но как их продать, если транспорт дорог, а на рынках свирепствует рэкет? Торгует Годуново мало и потому страдает от безденежья. Денег в деревне не хватает ни на одежду, ни на мебель, ни на запчасти, ни на учебу детей.
“Пока стальной конь бегает, — сказал мне коренастый мужик, пнув в колесо собственного доставшегося от реформ Ельцина трактора, — жить можно. А развалится, посмотрим”. Я полюбопытствовал: “Куда посмотрим?” “А вокруг — вон в Ивановском, в Еловке, Сусловке, в Горках, в Четверти — дачи москвичи строят. Дойдем до ручки — будем дачников щипать. Что еще остается?”
Через пару лет Годуново добьет доставшуюся от совхоза технику, доносит дореформенные сапоги и возьмется грабить дачи жирующих москвичей. Самых отважных истребит милиция Чубайса, самые слабые помрут сами, а оставшаяся ничтожная часть научится плести лапти и пойдет с сохами на не успевшие зарасти лесом клочки пашни. И будет в Годунове и окрестностях тишь, благодать и раздолье для диких зверей. Иной перспективы для деревни царя Бориса из осени времен президента Бориса — не видать.



MEMENTO MORI ( в морге ) Григорий Юнин


КАК УМИРАЮТ в России? Да как и две тысячи лет назад, во дни Иезекииля и Иеремии. “В тот день, — сказано, — задрожат стерегущие дом и помрачатся смотрящие в окно; и высоты будут им страшны, и на дороге ужасы; ибо отходит человек в вечный дом свой, и готовы окружить его плакальщицы; ибо разбился кувшин у источника и обрушилось колесо над колодезем…” Лицо ангела смерти неизменно.
Но личинам его нет числа.
В России от века умирали многообразно, как нигде; умирали изумительно, артистично. Литераторы самозабвенно писали о смерти, а реальная смерть, как водится, “подло подражала художественному вымыслу”. Умирали “душой”, по-пушкински, посреди празднества; и “на конюшне”, “в людской”, под окнами “шумного бала”; и в “достоевской” комнате, похожей на шкаф. Прощались с жизнью по-печорински и по-базаровски. Вот юный чиновник-правовед неосторожно вешает на цепочку брелок с надписью “memento mori”. А ведь уже скрипит, скрипит толстовское перышко, поджидает его “смерть Ивана Ильича”. Каждый умирал той смертью, которую придумывал сам. Настоявшись на февральском сквозняке русской литературы, скончалась монархия. Сбылся “четвертый сон Веры Павловны”, и на его алтарях стали въяве (тоже, как выяснилось позднее, “вполне литературно”) умирать миллионами… Так было. Так есть.
И при всем том литература и общественный интерес, десятилетиями, откровенно и прикровенно, жившие умозрительной “идеей смерти” (смерти “лишних” людей, сословий, империи, партии, истории) почти никогда не перешагивали порога прозекторской. Странно: не было для них интереса в посмертной прозе, в этих самых библейских плакальщицах и “обмывающих его”, кто приуготовляет человека к отходу в “вечный дом свой”, в этих “стерегущих дом” и “смотрящих в окно”. Сорок лет назад, как и сегодня, простые старики и старухи молили Бога о “непостыдныя смерти”, а “верхи” ко всякой смерти, и “друга”, и “врага”, прикрепляли “пафос”, словно клеенчатую бирку к ноге покойника. 
И доныне человеческое “memento mori”, как и прежде, в загоне.
Зато единственная в своем роде и — парадокс! — еще не случившаяся персональная Большая Кончина повисла над страной. Угасающее в Барвихе сердце, капельница и кардиостимулятор разрослись до размеров колокольни Ивана Великого. Сколько раз сладострастно будут описаны эта агония, это вскрытие, эта кремация! Уж и теперь по Кремлю, в одночасье обратившемуся в морг, мечутся властительные плакальщики, патологоанатомы, могильщики, налету ухватывая свое.
Но пока еще голос из-под крышки гроба, голос ниоткуда разносится радио, приходит в города и веси, в степи и тундру; глумливый “голос ЦКБ” летит надо всей Россией, а она тихо, безвестно вымирает. Темпами гражданской войны — по миллиону в год. 
Небывалая, Гоголю с Булгаковым не снившаяся фантасмагория. 
Вот еще двое из этого самого миллиона въезжают на исцарапанных никелированных каталках в морг 1-й Градской, больницы для бедных.
Две души, две “слепые ласточки стигийские” вернулись в “чертог теней”. 
Это лучшее место, чтобы думать о смерти.
МОРГ — старое здание в два этажа с подвалом. Двое мужчин умерли в больнице только что, рано утром. Если не сразу души усопших расстаются с телом, то этим двум, что незримо витали теперь под высоким, в грязно-синих и рыжих пятнах, потолком, увиделись два щербленых мраморных стола (древних, еще со времен основателя больницы русского хирурга Спасо-Кукоцкого), в ногах — весы, а у столов — четверо. 
Санитары морга лохматы, в грязных, заляпанных человечьей кровью и салом спортивных штанах, в бесформенных сланцах на босу ногу, несмотря на холод. Двое старших — без возраста, в клеенчатых фартуках, какие видывали прежде на мясниках в гастрономах. Все трое умеренно пьяны. Сквозь завесу водки не так мучительно давление страшенного, аж переливающегося от приторного к мускусному духа гнилой плоти. С ними женщина. 
— Этому куда, дядя Коль, черному-то? В рай или в ад?
— Не знаю. Мусульманин он. Да и то его судмедэксперты себе берут. — Николай и Сергей П. — дядя и племянник, члены семейного клана, вот уже лет пятнадцать работающего в морге почти полным составом. Труп кавказца, лимонно-желтый, скрюченный, лежит на мраморе Спасо-Кукоцкого. 
— Ладно, а дедунька-то куда?
— В рай, может статься, — серьезно отвечает огромный, пьяный Николай, располагая другой труп на наклонной поверхности мрамора. — Не наше это дело. 
— Ну а вот ад — это как? — Сергей срывается на шепот. Ему восемнадцать, сам из Яхромы, в столицу прибыл “закосить” от армии.
Николай резко оборачивается и видит испуганно округленные глаза и розовые трепещущие ноздри. Брань застревает у него в бороде.
— Ад, рай: меньше базарь вот об этом! Не говори Богу под руку. — И, смягчаясь: — Это у католиков идешь сначала в чистилище какое-то, а потом почистился, да и в рай. А у нас, православных, не-ет: ж… в соловьи не выйдет. Либо туда, либо сюда. Смотря как жил. А что сверх того, то от лукавого. — Когда-то, в прежней незапамятной жизни, Николай учился в Бауманском, а больничную библиотеку исчитал за десять больничных лет от корки до корки. 
Его старший брат Петр (они неотличимо похожи) берет в руки старый пузатый скальпель и, оттянув фиолетовую кожу, проводит по животу трупа пожилого мужчины тонкую линию. Еще и еще. Влево, вправо. Николай переворачивает труп на живот. Скальпель рассекает ткани, кусты артерий, сверкающие пленки.
— Так чего ад-то, Серый? Это все вокруг — не ад, что ли? — Завершив первое вскрытие, Петр бестрепетно запускает голую, без перчатки, руку вовнутрь, в разверстую кровавую дыру, отделяет внутренности, артистически орудуя скальпелем, как смычком. Юный Сергей морщится, отступает: это волны вони от вскрытого желудка. Дядья, кажется, бесчувственны к чудовищному смраду. 
— Так, Серый, этого гада не слушай, пьянь позорную. — Николай выкладывает сердце, печень, почки, легкие в тянущейся желеобразной сукровице к подножию весов, на свежий полиэтиленовый пакет. — Ты, Петь, когда в тот четверг нажрался и ломанулся на ночь глядя в корпус, помнишь, как в лифте застрял?
— Как застрял, не помню. А вот как проснулся в четыре утра — помню, — отпустив брату увесистый ломоть молчания, отвечает Петр. Он уже взвесил внутренности старика, обмыл их водой. Тут же их сестра, полная безликая женщина в синем ситцевом халате, часто моргая, записывает в журнал показания весов. 
— Во-о. Так это им, католикам, нужен ад страшный. Смола там горящая, черви, пламя, Данте Алигьери. По-ихнему ведь он, ад, сколько-то погорит да погаснет. А по нашему не-ет — он вечный. Будьте любезны. Миллион лет один, в застрявшем лифте, и похмелье не проходит миллион лет — вот это ад.
— Ладно, давай шей, — говорит Петр, отворачивая кран на стойке с толстым шлангом, ополаскивая руки. Николай зашивает труп намыленной дратвой, яхромской племянник с теткой кровавыми пальцами стягивают края разрезов.
Петр сверяется с ведомостью и жирным фломастером выводит на тыльной стороне бедер трупов их фамилии, имена и отчества.
ДВЕ ДУШИ усопших, быть может, все еще взирают на этих четверых. Религиозный философ Николай П. объяснил сестре и брату как-то спьяну, что они, души, отлетев от тела, помещаются на некоторое время в этакой гиперпространственной трубе, круто расширяющейся вверх и вниз; вверху виден им уготованный путь загробный, внизу — картины последних их земных дней и судьба брошенной бренной оболочки после упокоения, явленные им вперемешку, как голограмма. 
Если это так, то старику видится, верно, рай — вроде двусветной залы, где переживалось, длилось ожидание музыки или прихода невесты; молодому же дагестанцу представляются лиловые гурии, вводящие его тоже в рай, мусульманский, с серебряным деревом Туба посредине, на холме. 
Если это так, то обе души усопших видят предсмертный больнично-морговский мирок, в границах которого обладают теперь свойствами всеведения и всеприсутствия.
Вот 1-я Градская больница: серые и желтые коридоры, линолеум в проплешинах, огромная облупившаяся палата на шестнадцать человек. Больные шепчутся о том, что врачам тут платят тысяч 250-300 в месяц, а санитарам — сто пятьдесят; но на этот раз зарплату задержали. 
В ординаторской, за высокими застекленными дверями, в шкафу, громоздятся привычные по советской эпохе, а теперь никому не нужные подношения — конфеты и бутылки коньяка. Никто на них не смотрит. Оттуда разве что берут бутылку и коробку, когда, скажем, собираются к кому-нибудь на день рождения. Или когда зовут больничных барышень-медсестер, падких на дармовую выпивку и скорую больничную любовь. 
Оба видят сбор дани: кто из больных дает врачу тысяч по сто — он уже к ним и подходит почаще. Лекарства больные приносят сами, постельное белье, как правило, тоже. 
Видят коридор, забитый “внеплановыми больными”; их удел — лишь место в коридоре да больничный матрас. Зато платежеспособному больному иной раз от всей души устроят маленькое осложнение — нет, вовсе не опасное для здоровья — просто чтобы он пролежал (и проплатил) лишнюю неделю.
Такие дела.
Между тем зашитый труп старика снова на каталке, его везут в траурную комнату; там ждут родственники. 
Труп дагестанца без роду без племени въезжает на второй этаж, где располагается кафедра патологоанатомии.
ВОТ СТАРИК поступает в распоряжение знатока проблем реинкарнации Николая П. Душа следует за ним. В этих медвежьих лапах тюбики и коробочки румян, невесомые дамские парфюмерные кисточки порхают так же неуловимо, волшебно, как в братниных — скальпель. Родственники довольны: бледные губы сделались коричневыми, вокруг глаз, скрыв смертные крупные морщины, возникли нежно-розовые конгруэнтные пятна, очень естественные; Николай, не чинясь, потратил на старика полпригоршни элитарного женского крема для лица “Helene Rubinstein”. При всем том клиент еще и посмертно чисто выбрит. 
Родственники приносят одежду, гроб, одеяло, подушку. 
У санитара-философа глаз наметан: были бы люди бедные, он лишнего не спросил бы. Здесь же он оценивает свою работу в миллион. Родственники не возражают. Квартира, освобожденная стариком, стоит 55.000 долларов. О нем, собственно, и вспомнили-то, и оформили продажу им квартиры, и до инсульта его довели только ради этого. Как говорят, “твои года — мое богатство”. 
Вот труп дагестанца, умершего от огнестрельного ранения, занимает место среди изрешеченных бандитов и вздутых, барабанно-тугих утопленников. Он тщательно описывается. Судмедэксперты не обмывают человечьи внутренности водой, как академические патологоанатомы. Можно ведь смыть и улики. Они просто берут у него мочу и кровь на анализ.
Затем двое молодых патологоанатомов делают трупу “шор”: вскрывают грудную и брюшную полость и вываливают все внутренности — “органокомплекс” — на своего рода противень. Органы нарезаются тонкими ломтиками, как колбаса. Чтобы можно было видеть все патологии, все изменения. Затем они делают соскобы. Таково задание.
Наконец, они вызывают двух студентов-стажеров и велят им окунуть труп в формалин. Те вскрывают бедренную артерию и под давлением, с помощью некоего подобия велосипедного насоса, накачивают внутрь тела вязкую, одуряюще пахнущую жидкость. 
Студенты-медики спускают каталку в мрачный подвал. Формалин нестерпимо ест глаза. Пара зарешеченных ламп излучает желтый, тусклый масляный свет. Борта ванной с формалином, утопленной в пол, выступают на пол-локтя над поверхностью пола. Ванна накрыта тяжелой мраморной плитой. С помощью крана, управляемого электронным пультом с заляпанной клавиатурой, один из них приводит в действие лебедку — тельфер. Из-под плиты показывается прикрепленная к ней, как к столешнице, конструкция, вроде этажерки с пятью полками. Студенты с помощью подошедшего санитара, содрогаясь от отвращения, обматывают труп тряпьем, чтобы грешным делом из клиента не выпала какая-нибудь железа. То, что осталось от дагестанца, укладывают на дырчатую — чтобы стекал формалин — железную полку. 
— Да, ты читал о нем в журнале-то? — спрашивает один другого.
— Не-а.
— О-о! — У судмедэкспертов есть специальный журнал, где они записывают причуды неподражаемого стиля окружных “ментовок” в описании трупов. Сначала, надобно знать, принято описывать место, гда труп найден, потом обыкновенно следует описание собственно трупа. 
О дагестанце было сказано: “Труп директора ТОО лежал между двух коммерческих киосков. Задний проход был абсолютно завален ящиками. Голова была запрокинута на зад”. Оба давились от смеха. Вдобавок вместо “странгуляционной борозды” в ментовской реляции фигурировала, конечно же, “срангуляционная”.
По прошествии времени труп извлекают из ванной, обмывают водой из шланга, укладывают на железные носилки. 
— Есть полтинник? — спрашивает один белобрысый студент другого.
— Ну. — Монета звенит. Одному из них выпадает “решка”. Этот берется за носилки сзади. Их придется тащить вверх по крутой и узкой лестнице из трех пролетов. Именно заднему на грудь, на брюки и ботинки станет стекать жутко пахнущая формалинная жижа пополам с сукровицей. На лифте же формалиненные трупы не навозишься: узок лифт, и не хочется никому ехать с трупом в обнимку. 
— Фильмы ужасов — это байда, — бормочет задний у носилок. — Вот тут сутки продежурить — это пусть Хичкок спрячется в голливудскую норку.
Все это видит, знает душа нечаянно погибшего.
Она заглядывает в специальные пластиковые бочки у стен; видит, как по мере надобности туда запускают руку и вытаскивают — печень, сердце, кишки или даже целого бесформенного грудного младенца в формалине. Кафедральные профессора используют все это как лекционный материал. Студенты сдают зачеты по мочеполовой системе и мозгу там, в подвале морга. 
Душа усопшего скользит за ними взором — туда, вниз.
Названия человеческих органов они чинно отвечают по-латыни. Мучимые диким запахом морга, отталкивая друг друга локтями, пробиваются к единственному спасительному окну. 
К ним подходит санитар Николай и хрипит:
— Не шумели бы, как ботва на сквозняке. Тут мертвые. Это место святое. Себе же под руку говорите. Себе каркаете.
Он прав, Николай.
Вот давешний старик любил своего сына, а тот его затравил.
Вот дагестанец, хозяин двух ларьков возле станции метро “Коломенская”, верил своему другу, а тот навел на него убийц. Как не верить душе в знамения, в “memento mori”?
Последние земные виды скрываются от двух усопших душ, будто заслоняются слюдяной вьюшкой.
Каждый из нас умрет той смертью, о которой знает, но которой ничуть не боится.
Той смертью, которую придумает сам.



ПОХОРОННОЕ СОЗНАНИЕ ( записки кладбищенского сторожа ) Владимир Шамаев


— Царствие тебе небесное, земля тебе пухом! — Группа безутешных родственников собралась у колумбария, пьет водку и закусывает. Только что замурована в стену урна с чьим-то прахом… Интересно, догадываются ли эти люди, насколько бессмысленно то, что они говорят? Если Царствие небесное, то при чем здесь земля? 
Это наше кладбище. Оно было открыто в 1937 году на шоссе, которое видало уже вереницы кандальников и которому предстояло еще вынести из столицы бесконечные колонны беженцев военной осени 1941 года. Оно до сих пор кажется стоящим где-то на отшибе, хотя расположено почти в центре города, и ночью огни небоскребов и оживленных трасс заливают мертвенным светом его пустынные аллеи. 
Раньше власти боялись открывать христианские кладбища в пределах столицы, да и в других городах, боялись крестов на церквах и надгробных памятниках. Множество захоронений было спрятано под асфальт или газоны парков — за исключением, конечно, “красных” пантеонов — на Новодевичьем, Красной Площади. Простые смертные были обязаны хоронить своих покойников за пределами города. Но Москва, расширяясь под напором людских толп, обтекала и старые, и вновь открытые погосты, один за другим превращавшиеся из сельских и пригородных в городские. А люди стремились и стремятся туда уже как в единственное место, открывающее, по их мнению, ворота в загробный мир. 
Я иду по кладбищу мимо обгоревших железных ящиков, в которых дотлевают сухие листья, мимо обрубков недоживших до весны тополей, мимо оградок и могил. Придет весна, и все здесь изменится — ржавчину вновь закрасят черной краской, дорожки посыпят песком и свалят на них свежеспиленные березы. 
Бледные улыбающиеся тени на черном граните светятся каким-то неземным счастьем. Важные дамы с лицами буфетчиц шаловливо выглядывают из-за мужественных генеральских плеч, чрезвычайно довольные, что нашли последний приют в московской, а не колымской или тайшетской земле. Жестяные звезды на ржавых и пустых пирамидках грустят о том, что были поставлены хозяевами совсем ненадолго — только до наступления эры всеобщего благоденствия. Лилипут-джигит все рвется на своей вздыбленной лошадке вслед за собратом с коробки “Казбека”, грозя кому-то обломком шашки… Но не угнаться ему за ковбоями на мотоциклах, его постамент зарос дикой сиренью, и все давно забыли о победах маршала, на властный бюст которого мраморная девушка роняет осенние гвоздики.
С раннего утра на кладбище тянется народ — кому цветник нужно полить, кому оградку покрасить, кому просто не хватает общения. Люди любят ухаживать за могилками. Для многих пространство внутри ограды до недавнего времени оставалось единственным земельным участком, на котором они чувствовали себя полновластными хозяевами. Страшно подумать, сколько металла, краски, времени и сил уходит на поддержание в порядке этих нехитрых угодий. Безусловно, практическая ценность оградки нулевая — она не остановит ни грабителя, ни собаку, пришедшую полакомиться остатками кулича. Она не остановит и “нового русского”, который вознамерится закопать родственника на свободном месте. Тем более, что для “новорусских” могил нужна площадь в два раза большая, чем для обыкновенных. Организаторы богатых похорон любят выкапывать квадратные ямы, стенки и дно которых выстилают разноцветными тканями. Затем в могиле собирают сложное никелированное сооружение, с помощью которого блестящий гроб калифорнийского ореха ($5.000) медленно и торжественно опускается вниз без всякого участия людей в ватниках и с канатами в руках. Разнообразные удобства, придуманные для “дорогих” покойников и их родственников, можно перечислять часами. Не знаю, что чувствует труп, рядом с которым в гробу установлен, например, магнитофон с аккумулятором. Но, очевидно, родственникам нравится приходить несколько месяцев подряд к могиле и слушать доносящуюся оттуда музыку. Я, безусловно, ценю стремление этих людей к прекрасному. Жаль только, что у них почти нет времени для удовлетворения своих эстетических запросов. Батюшка, которому “новые русские” заказывают отпевание в специально построенном недавно храме, то и дело вздрагивает от трелей сотовых телефонов, которые держат в руках безутешные родственники. 
Но бывают у нас и совсем другие похороны. Оборванные, бледные люди следуют за санками или тележкой с убогим гробом, боязливо прицениваясь к пластмассовым цветам и тонюсеньким свечкам. Бывают и самодельные гробы, обитые каким-нибудь веселеньким ситчиком, триста лет пролежавшим в старушечьем сундучке. Однажды я даже видел, как человека хоронили в длинном кухонном шкафу… Парадоксально: даже нищие из нищих не могут отказать себе в удовольствии положить на могилу копеечный венок из зеленоватого полиэтилена, воткнуть в холмик поролоновую розочку. Образованный человек XVII века, пройдясь по современному кладбищу, мог бы подумать, что на нем похоронены сплошь герои и знаменитости (венок — символ высшей почести). Конечно, сейчас уже никто не мыслит могилы без цветов, средневековое аскетическое отношение к месту последнего обитания почти забыто. Но и до сих пор еще благочестивые христиане, умирая, просят употреблять деньги не на букеты и гирлянды, а на помин души. 
Парадоксально, что при всей любви к “своим” могилам люди могут без всякого почтения относится к “чужим”. Желание лежать в определенном месте, на определенном кладбище поближе к дому породило такой немыслимый раньше бизнес, как торговля “бесхозами”. На нашем кладбище, к примеру, достаточно заплатить $1000, чтобы дорогого вам покойника закопали в любую забытую, по-видимому, родственниками могилу. При этом молниеносно оформляются документы, удостоверяющие, что на этом месте еще 200 лет назад был захоронен ваш прадед — «екатерининский орел». Конечно, на более престижных кладбищах и цены повыше, так что богачи, приходящие к нам в минуту скорби, с ходу предлагают “местным жителям” быстренько отыскать какой-нибудь заросший травой холмик с упавшим крестом за… 1-2 миллиона. Желтая бедренная кость, на несколько дней оставленная кем-то в кладбищенском писсуаре, скорее всего, тоже была извлечена из “бесхоза” — вряд ли родственники забыли бы ее там… 
Вероятно, кремация воспринимается могилодержателями как один из способов избежать острой конкуренции за место под землей. Впрочем, некоторые покойники склонны придавать огненному погребению символический смысл. Человеку постхристианского общества кажется, что, исполняя языческие ритуалы, он приобщается к истокам цивилизации. Но все же воспитан он на совершенно иной культуре, которая нет-нет да и дает о себе знать. Я слышал, как одна женщина в черном говорила другой: “Васенька, когда умирал, завещал себя сжечь и пепел развеять над Черным морем. Половину-то я с корабля развеяла, а половину — побоялась. Теперь вот иду в храм — может, отпеть его?..” 
И это еще хорошо, что такая мысль пришла к ней. Большинство моих современников считают, что достаточно позаботятся об усопшем, поставив над его могилой памятник “не хуже, чем у других”. 
А вот “цивилизованные” американцы чрезвычайно не любят ставить на своих кладбищах памятники и вообще все то, что напоминает о смерти. Надгробные плиты они предпочитают класть прямо на землю, чтобы они ненароком не омрачили пейзажа, открывающегося из окна “кадиллака”. К покойникам, “выдаваемым” моргами, там относятся, как к произведениям искусства. Все ухищрения парикмахеров, завивающих мертвые волосы, гримеров, подмазывающих ввалившиеся щеки, и прочих мастеров подземного макияжа сосредоточены на том, чтобы доказать: смерти нет. И безобразные старухи в париках и помаде расхаживают по ритуальному залу между “готовыми” гробами, восклицая: “Beautiful, beautiful!” Они надеются, что и сами после смерти будут выглядеть не хуже. Они очень не хотят умирать. 
Наши соотечественники проделали уже почти весь путь от христианского отношения к смерти до американского. Еще, кажется, совсем недавно большинство русских людей хоронили своих близких со священником, в простых гробах, мало заботясь о внешней стороне церемонии. Они ставили над могилой деревянный некрашеный крест и, умирая, думали не о том, сколько он простоит, а о том, что будет с их душами после разлучения с телами. Конечно, и сейчас очень многие уверены в существовании загробной жизни. Ставя поминальные свечи на церковный канон, некоторые бормочут: “Это маме, это бабушке, это дяде Пете, это Шурику”. Но, по сути дела, никакого содержания в свои эти действия не вкладывают. Большинство людей, по-видимому, просто убеждены, что “душенька” питается свечками, конфетами или пасхальными яйцами, которые так любят крошить на могилы. Об этом, как мне кажется, совершенно не подозревает пес Рублик, “прописанный” в моей сторожке. Начиная с Пасхи и до самого лета он, вместе со стаей четвероногих бомжей, живущих на кладбище просто так, начинает болезненно обжираться покойницкими гостинцами. Но второй день Праздника на собак просто жалко смотреть — лохматые, с выпученными глазами и раздутыми животами они валяются на припеке под щитом с планом кладбища среди яичной скорлупы, пшена и каких-то кусков и переваривают обед. Мне до сих пор так и не удалось выяснить, почему люди считают нужным рассыпать еду не только на могилах, но и в этом месте? Может быть, чтобы псы позволили пернатым спокойно склевать то, что разложено на земляных холмиках? 
Безусловно, формирующееся в обществе похоронное сознание обязано своим зарождением постхристианскому обществу. Люди в большинстве своем уже не верят в высокое призвание небесного отечества, и смерть, имеющая для христиан весьма относительное значение, стала пред ними во всем своем страшном обличье. Так что очень скоро всякое упоминание о ней будет изгоняться с неменьшей ревностью, чем в Америке. Но, отвергая христианские ценности, они все же не могут смириться с неизбежностью смерти и в глубине души мало кто верит, что когда-нибудь умрет. Потому и несут на гробы письма к покойникам, наряжают там новогодние елочки, а весной втыкают веточки вербы. Я видел даже детские могилы, на которых постоянно появляются новые игрушки. Вот уж воистину, “некуда пойти” современному человеку, отвергшему сущность христианства и, приняв некоторые обрядовые действия, воздающему своим покойникам совершенно неподобающие почести. 
Кладбище не засыпает и ночью. Местные бродяги наружно греются у больших и малых костерков, а внутренне — на любой скамейке. Стайка мальчишек пронесется порой по аллее, круша попутно железными прутьями плиты земных “райков”, непонятно для чего нужных взрослым. Собаки затеют вдруг во мраке драку с чужаками, или будут тихо лежать под голубыми елями и совсем южными кипарисами. А глубоко под землей наползают друг на друга пласты песка и глины, перемешиваясь с мертвыми костями, которым, в отличие от душ умерших, уже не нужна почти никакая забота.



БИТВА ЗА ИСТОРИЮ


НА ВОПРОСЫ ОБОЗРЕВАТЕЛЯ "ЗАВТРА"
АЛЕКСАНДРА ПРОКУДИНА
ОТВЕЧАЕТ АКАДЕМИК РАН
ЮРИЙ СТЕПАНОВИЧ КУКУШКИН,
ЗАВЕДУЮЩИЙ КАФЕДРОЙ
ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ИСТОРИИ XX ВЕКА
ИСТОРИЧЕСКОГО ФАКУЛЬТЕТА МГУ
Александр Прокудин. Юрий Степанович, события последнего десятилетия в нашей стране, как бы их ни называли, — катастрофой, революцией или постыдным фарсом — это захватывающий материал для профессионального историка. Вторично в этом столетии Россия, со свойственной ей широтой, изменила ход мировой истории. Но теперь уже не могучим революционным порывом, а действием прямо-таки противоположным — почти добровольным отступлением по всем фронтам, "сложением полномочий" одной из двух мировых сверхдержав и уходом в себя, в глубокие думы о смысле сущего и своем предназначении. 
Но что такое история? Мы говорим "история смуты" или "история гонки вооружений", и подразумеваем всю совокупность фактов, связанных с этими явлениями. В то же время монография с подобным названием не столько излагала бы факты, сколько попыталась бы их обобщить и объяснить. "Писаная" история — это всегда поиск утраченного смысла. Потому что вся полнота ушедшей жизни, будучи событийным космосом, очевидно непознаваема. Причем современность наименее понимаема из-за своего непрерывного движения. Поэтому одна и та же череда событий может стать совершенно разными "историями", особенно если в обществе идет борьба идеологий. А если взять официальную, "спонсируемую" государством историю, то правящий класс или режим всегда подводят ее "под себя", изображая свое явление миру венцом национального, а порой и мирового развития.
Так что же такое история? Бесформенный, податливый материал для пропагандистского "обеспечения" социальных проектов, которые способны вести общество в любую сторону? Или все-таки для каждого народа существует некий провиденциальный путь, и образ этого пути выстраивается в национальном сознании независимо от политических зигзагов и субъективных трактовок?
Юрий Кукушкин. В моем представлении отечественная история — это фундамент, на котором стоит настоящее и будет развиваться наше будущее. Надо сказать, что в последнее время очень многие пытаются разрушить этот фундамент. Но тогда может упасть и само здание… Одни это делают, увлекаясь малоизвестными ранее фактами, стараются наскоро слепить из них новые модели, объясняющие недавнее прошлое. А кто-то совершенно сознательно ведет линию на разрушение. Часто это бывают перепевы созданных за рубежом пропагандистских концепций. И не надо тешить себя иллюзиями, что мы, россияне, окружены друзьями, которые только и мечтают о том, чтобы заключить нас в свои объятия и дружно двигаться по пути прогресса. Сегодня все явственней видна опасная черта, к которой подошла страна. Под жестким нажимом извне мы оказались близки к тому, чтобы потерять не только свою ракетную оборону, но и национальную промышленность, сельское хозяйство, культуру… 
В то же время никогда не ослабевало стремление лишить нас своей истории. И сегодня идет настоящая битва за историю. Вот что очень важно понять! Ведь без собственной уникальной истории у нации не может быть и собственного будущего. Тогда неизбежно возникают зависимость, колониальный вариант, деградация. 
И вот в такой сложной ситуации крайне важно не дать извратить историю, работать над тем, чтобы она была предельно объективной. Только так можно помочь народу в осознании своего прошлого, ориентации в современном мире и определении целей и перспектив развития.
А. П. Что вы имеете в виду, говоря об "объективной истории"? Скажем, советская история по ленинской схеме, ставшей официальной, начиналась с декабристов, которые, выйдя на Сенатскую площадь, разбудили Герцена, а тот ударил в свой "Колокол" и так далее. Сейчас мы наблюдаем попытки создать новую мифологему подобного рода, что-то вроде: августовцы 68-го, выйдя на Красную площадь в знак протеста против ввода войск в Прагу, разбудили А. Сахарова, а тот возглавил диссидентское движение, и так все пошло-поехало вплоть до победы Б. Ельцина. Из этого может выйти лишь жалкая пародия на "Курс ВКП(б)". Потому что цели и энергии Октябрьской революции и сегодняшней "рыночной" России — несопоставимы: построить новый мир свободного труда и…движение вспять, пристроившись в хвост загнивающему капитализму.
В "холодной войне" с Россией, которая вовсе не окончилась, главные бои идут за умы людей. И у советской системы не хватило сил в ней выстоять, возможно, именно потому, что ею была отринута предыдущая русская история. Вспомним, как Сталин сумел опереться на нее в самые трудные дни гитлеровского нашествия. Но позднее русскому патриотизму вновь была объявлена война. Большая часть советской элиты оказалась оторванной от отечественных корней, от народа и потому катастрофически быстро утратила иммунитет к идеологическим атакам, идущим с Запада. Как вы ощущали этот иммунный дефицит советской системы?
Ю. К. Основная масса историков, включая и специалистов, занимавшихся послеоктябрьским периодом, находились просто в трагическом положении. Многие источники и факты им вообще были недоступны. Например, в архивах запрашивались описи, дела каких-то фабрик, заводов, которые были созданы еще в ХIХ веке и отнюдь не производили оборонной продукции. Документы по каким-то причинам не выдавались. А ссылка была общая: это секретный материал. Не могу забыть свои первые посещения Центрального архива Института марксизма-ленинизма, когда мне, тогда начинающему историку, кафедра поручила написать статью о деятельности Совета обороны. Во главе с В. И. Лениным он исполнял исключительно важную роль во время гражданской войны и интервенции. Сотрудники архива объяснили мне, что описи материалов на эту тему дать не могут, но у них есть достаточно квалифицированные специалисты, которые будут подбирать для меня все необходимое. Вскоре стало ясно, что мне приносят лишь малозначимые материалы. И случай помог проверить закравшиеся подозрения. В папке с архивными документами, положенной сотрудниками мне на стол, оказались бумаги, которые я принес при оформлении для работы, в том числе запрос из МГУ с обоснованием актуальности моей темы. На своем заявлении я увидел резолюцию тогдашнего директора архива ИМЛ. "Выдать ограниченное число второстепенных материалов". Мало того, что "ограниченное", но еще подчеркнуто:"второстепенных"! Я, конечно, возмутился. Переписал эту резолюцию и показал ее коллегам в МГУ. Мне постарались помочь, и я стал получать немного больше материалов. Не думаю, что я оказался тогда в каком-то особом положении. Такова была общая ситуация в архивах…
После ХХ съезда партии мы надеялись, что произойдут радикальные изменения в их работе. Поначалу, казалось, что все к этому шло. Архивисты, с перепугу что ли, стали давать многое из того, что раньше было совершенно недоступно для исследователей. Но вскоре обрели равновесие, и позиция "держать и не пущать" восстановилась. После 85-го года прокатилась еще одна подобная волна. А сейчас все вновь возвращается на круги своя — архивы старательно прикрывают. Причем иностранцы пользуются особым преимуществом перед отечественными историками. Многие мои коллеги с возмущением говорят, что с некоторыми документами из российских архивов они могут познакомиться только по зарубежным публикациям. Не последнюю роль в этом научном "феномене" играет, естественно, конвертируемая валюта. 
А. П. События последних 15-20 лет — ключевые для понимания причин катастрофы СССР и нынешней смуты. В это время засекречивалась масса документов, прежде всего относящихся к оборонке, технологическим прорывам. И цивилизационная вершина советской эпохи, которую мы хорошо ощущали, — полеты в космос, суперракеты, атомные станции и ледоколы, термоядерные реакторы — все это остается до конца непознанным.
Закрытыми были материалы по острым проблемам жизни общества. И здесь усердствовала целая армия идеологических "работников". Информация же, связанная с деятельностью бюрократической верхушки, которая пошла на капитуляцию перед Западом, и развал страны ради закрепления своих привилегий путем легализации частной собственности — тем более строго охраняется. 
То есть нас лишают возможности реально оценить как достижения более чем семидесятилетней истории, так и причины, а также методы слома советской системы. И нам нелегко понять суть нашей катастрофы… 
Ю. К. И надо учитывать личный, шкурный интерес многих так называемых "историков", которые процветали, порой даже занимали высшие идеологические посты при старой системе, а потом, изменив взгляды на абсолютно противоположные, продолжили паразитировать на исторической науке. Они очень не хотели бы, чтобы читающие люди обращались к написанному ими в прошлом. Что говорить, если, опираясь на одни и те же факты, они строили конструкции, которые позволяли им сначала до хрипоты кричать "ура!" и "да здравствует!", а потом предавать анафеме то же самое время! Чего стоит, например, "открытие", что Великая Отечественная война была выиграна только потому, что якобы бездарные военачальники "мостили трупами советских солдат путь к победе". Для убедительности приводятся суммарные данные о наших потерях на фронтах, в концлагерях, гибели мирного населения от бомбежек и так далее. Все это противопоставляется фронтовым потерям Германии. Мол, смотрите, сколько потеряли мы и сколько немцы. При этом не учитываются серьезные потери воевавших против нас союзников Германии, например, Румынии, Венгрии, Италии. Опираясь на подобные "исторические открытия", еще совсем недавно ветеранов Великой Отечественной буквально обливали грязью. Многие из них перестали надевать орденские планки, не говоря уже о самих боевых наградах.
А. П. Известно, что сон разума рождает чудовищ. И стоит лишь немного напрячь память, чтобы перед глазами, как на мрачных творениях Гойи, возник целый сонм идейных "прорабов" развала советской державы — крылатых, когтистых, клыкастых, что облепили наши русские и советские святыни своими вертлявыми вороньими спинами. Где они сейчас? Но порой кажется, что вся эта черная стая, склевав подножный корм, однажды снялась с места и облепила останкинскую телебашню, превратила ее в тысячеголового галдящего, каркающего монстра. Вот на днях с утра до ночи бубнили о годовщине венгерского "восстания", "революции" народа, который в 56-м году якобы героически попытался "освободиться от советского тоталитаризма". Заметьте, история, в которой венгерские события — героическое сопротивление, а Советский Союз — тоталитарная империя — это не более чем избитая пропагандистская конструкция заклятых врагов нашей страны. Она не имеет ничего общего с реальной историей послевоенной Европы. С тем, что коммунистов поддерживало более трети населения Франции, Италии, Греции, что формирование социалистического лагеря опиралось на мощное коммунистическое движение и держался этот лагерь отнюдь не на советских штыках. Но, даже лишь копируя современную терминологию Запада, который без всяких "цивилизованных" объяснений угрюмо сжимает Россию в тисках НАТО, можно было бы назвать бывший соцлагерь "поясом безопасности" или зоной "жизненных интересов" СССР. Нет — только "империя зла"… Что это за явление — псевдоистория, и как ее фабрикуют?
Ю. К. О том, как фальсифицируется история, можно говорить очень долго. Можно вспомнить, скажем, как были проиллюстрированы "работы", а вернее подделки недавнего времени о жизни и деятельности В. И. Ленина. В эти книги в большом количестве были включены ранее закрытые фотографии последних недель и дней вождя революции. Казалось бы, фотографии — это документы. Но если они подобраны тенденциозно, то это уже фальшивка. Вообще это недостойный прием — публиковать снимки больного человека, неважно Ленина или простого рабочего, стараться закрепить в памяти людей такой его образ — изможденный, с искаженным лицом… 
Собственно, это относится и к "фотографиям истории", если таким сравнением определить труды о прошлом. Фотографии могут быть более или менее удачными, ракурсы — разными, техническое исполнение — хорошим или плохим. Но профессиональный историк должен честно относиться к документам и к читателям. То есть "фотографии истории" должны создаваться "чистыми" руками. Если же, говоря о съемке, уставить объектив почти в лицо фотографируемого, получится нарушение пропорций. Можно так исказить на снимке человеческие черты, что это будет вызывать отвращение. Сейчас развелось множество "мастеров фотомонтажа", которые набили руку на разного рода фальсификациях.
А. П. Цель подобных фальсификаций — вполне практическая — манипуляция сознанием людей. И насколько велик сегодня масштаб применения политического "фотомонтажа", насколько циничны его приемы, мы прекрасно видели на недавних президентских выборах, когда российская телеиндустрия вела настоящую войну против своего народа. 
Если посмотреть на эти "приемы" в широкой исторической перспективе, то ясно, что направление с перекошенной нравственностью никогда не выиграет. Творя "псевдоисторию", оно несет распад в себе самом. Разве может на такой основе произойти сплочение народа, действительное созидание?
Ю. К. Ни в коем случае. Рано или поздно ложь становится явной, и возникает ее отторжение. Это неоднократно подтверждено и отечественным, и зарубежным опытом. 
Но на короткое время обмануть людей все-таки можно. Например, убедить многих в том, что нашей истории можно только стыдиться. И такое "промывание мозгов" проявляется подчас в самой неожиданной форме. Например, один известный человек, обладающий материальными средствами, обращается ко мне с вопросом:" Какие труды историков заслуживают переиздания? Как мне кажется, — продолжает он, — после Ключевского вообще переиздавать нечего, потому что ничего стоящего написано не было." 
Это довольно типичное заблуждение наших сегодняшних "интеллектуалов". С одной стороны, обращение, чаще всего весьма поверхостное, к русской истории — трудам Н. Карамзина, С. Соловьева, В. Ключевского. С другой — нигилистическое отношение ко всему современному. К сожалению, далеко не всем известно, что после того же Ключевского в научный оборот были введены огромные массивы новых документов. Скажу, например, о берестяных грамотах, которые не были известны упомянутым историкам. Ценнейшие образцы деловой переписки торговых людей, ремесленников и даже любовные записки горожан говорят о том, что обыватели Новгорода и других русских городов Х-ХVI веков были на удивление образованными. Это заставило по-новому взглянуть на историю страны в древности и Средневековье. Открытые источники свидетельствуют о том, что еще до принятия христианства русские люди достигли высокого уровня культуры и это придавало им особый вес в глазах соседних народов. Стало также ясно, какая активная торговля велась через Балтийское и Черное моря с народами Западной Европы. 
Но вот начинается "перестройка", и появляются сочинения, авторы которых пытаются доказать, что русский народ всегда жил в невежестве, грязи, а если и создавал что-либо заслуживающее внимания, то подражая своим соседям. Дирижируют таким "развитием" науки отдельные структуры и в нашей стране, и за рубежом. Часто для этого выделяются разного рода гранты, высоко оплачиваемые зарубежные поездки, крупные гонорары за выступления и так далее. 
А. П. Что может противостоять разрушению национальной истории?
Ю. К. Прежде всего патриотизм. Здоровый, естественный для всех нормальных граждан. Никогда не заслужит уважения тот народ, который сам не уважает себя, своей истории. Такое отношение к себе аномально, противоестественно. Народ просто перестанет существовать — распадется, будет покорен или поглощен более "целеустремленными" соседями. Посмотрите на американцев. Всех — от простого гражданина до президента — просто распирает гордость за свою страну. Каждый эпизод своей истории они стараются довести до сведения народов всего мира. Хотя в этой истории есть и мрачные страницы. Геноцид коренного населения. С этого, собственно, и началась история США, как и с позорного возрождения рабства, жертвами которого стали завезенные из Африки негры. На нашей памяти — и атомная бомбардировка Хиросимы и Нагасаки, вьетнамская и другие "грязные" войны на территориях, отдаленных от Америки на десятки тысяч километров. И несмотря на все это, Соединенные Штаты изображают себя единственной страной, которая обеспечивает миру защиту прав человека, свободы и демократии. 
Но заметьте: никто не осмелится стыдить американца за то, что он патриот своей страны. А вот россиян всеми силами стараются лишить национальной гордости. Прежде всего это делают те наши противники и конкуренты, которые продолжают вести против нас "холодную войну". Сознательно или по недомыслию, этим занимаются некоторые наши коллеги, которые взялись усиленно топтать отечественную историю, на что спокойно смотреть мы просто не имеем права. Мы должны с гордостью говорить о героических страницах русской истории, не замалчивая при этом и темные. Надо давать объективную картину…
А. П. Действительно, способность народа творить собственную историю и патриотизм — неотделимы. Патриотизм — это и есть проявление духовной воли нации, ее жизненной силы и готовности принять эстафету ответственности за общее дело всех ее поколений. Не случайно патриотизм нередко объединял людей, находившихся по разные стороны революционного разлома. Известны поворот многих эмигрантов в сторону советской власти и возвращение их в СССР, активная поддержка русской эмиграцией своего народа во время Великой Отечественной войны. А ныне существующий в обществе разлом? Его тоже может преодолеть только патриотизм?
Ю. К. Да, именно любовь к Отечеству и забота о его будущем может предотвратить нарастание социального противостояния в обществе, не допустить пожара гражданской войны и обеспечить возрождение страны. То есть благо Отечества должно быть превыше всего, ради него нужно суметь подняться над своими сиюминутными интересами и подчинить их общей цели. А те люди, которые сегодня выступают против патриотизма, просто не хотят этого примирения. 
У нас происходят совершенно невероятные вещи. Еще на заре "перестройки" были перечеркнуты такие понятия, как любовь к Родине, патриотизм. Кому-то понадобилось замазать грязью наше прошлое, вытравить из памяти народной все связанное с Советским Союзом, жизнью нескольких предшествующих поколений. Так велась подготовка к уничтожению нашего великого государства.
А. П. Как вы относитесь к советской эпохе? 
Ю. К. Прежде всего никогда не забываю, что если бы не Октябрьская революция, едва ли я и многие мне подобные могли получить образование и заниматься любимым делом. Мне бы это, как говорится, "не светило", так как мои родители были из крестьян. 
Что это была за эпоха?.. 
То было время массового героизма. Ради великой цели народ сознательно шел на жертвы, отказывал себе в самом необходимом. Произошел небывалый всплеск его духовности, выброс невиданной энергии, подобный солнечному протуберанцу. Никогда и ни один народ мира не переживал такого стремительного подъема, не развивался так быстро, особенно в области культуры! Наиболее яркими были первые годы советской власти. Потом ситуация была резко осложнена неблагоприятной международной обстановкой. Нашему государству пришлось принимать чрезвычайные меры для того, чтобы не дать поставить себя на колени. И эта цель была достигнута. Были созданы мощная промышленность и такое сельское хозяйство, которое при всех своих сложностях и недостатках было способно питать промышленность и армию. Все это позволило нам выстоять в смертельной схватке с германским фашизмом. К трудовому героизму прибавился героизм военный… И это было главным, что характеризовало советскую эпоху, составляло ее внутреннюю силу, сегодня, к великому сожалению, угасающую… 
А. П. Ныне, когда эта эпоха уходит в прошлое, мы, видимо, будем со все большим восхищением осознавать ее подлинное величие. Октябрьская революция дала народам мира надежду. За ничтожно малый исторический срок — всего несколько десятилетий — огромная часть человечества была вовлечена в строительство невиданной цивилизации. Ее ядро составлял Советский Союз, который предложил народам мобилизационную модель — индустриального и культурного рывка, чтобы освободиться от засилья американского и европейского колониализма. И то были великие десятилетия созидания! Но эта новая цивилизация оказалась то ли преждевременной, то ли путеводной, подобной маяку, который помогает кораблям взять верный курс, а сам для них исчезает в тумане. Как вы оцениваете творчество советской эпохи?
Ю. К. Начну с главного для нашего времени — государственного строительства. Это стержень жизни нации, который формируется веками, поэтому в нем не может быть ничего случайного. 
Сегодня, когда советы как форма государственной власти ликвидированы, когда пытаются стереть саму память о них, не лишне вспомнить, что их придумали не большевики. Советы родились как естественная форма государственности на новом этапе жизни страны — по инициативе рабочих, прежде всего той их части, которая была тесно связана с деревней. Подчеркиваю, вовсе не в среде квалифицированного пролетариата того времени, скажем, металлистов, этих потомственных рабочих, давно порвавших связь с деревней. Советы стали продолжением тех общинных форм жизни крестьянства, которые сохранялись у большей части российского рабочего класса. 
Облик каждого государства оформляется на основе конкретного исторического опыта многих поколений народа. Он закрепляется в государственно-правовой традиции. Процесс этот чрезвычайно сложен и подчас драматичен. Заслуга большевиков состояла в том, что они увидели великие перспективы советов и после победы Октябрьской революции сделали их государственной формой власти. Несмотря на, казалось бы, полное отторжение большевиками "старого мира", советы стали своего рода мостом, тем звеном, которое соединило два разных общественно-политических строя, обеспечило непрерывность отечественной истории. 
Советы успели сделать очень многое. Собственно, всем хорошим страна была обязана им. Представьте, в первые годы советской власти советы, снизу доверху, регулярно публиковали подробные отчеты о своей деятельности. Эти отчеты были доступны самому широкому кругу избирателей. Сегодня их можно взять в Ленинской библиотеке, они до сих пор представляют собой интереснейшие исторические источники. А посмотрите, что происходит сегодня. То, что невозможно спрятать, что вопиет — это еще как-то выплескивается наружу. Но никаких отчетов! Нет отчетов московских градоначальников, премьера и президента. Госдума должна уравновешивать правительственную бюрократию, а ее, бесправную, терпят лишь для того, чтобы создавать видимость парламентаризма, позволяют депутатам использовать микрофоны для сотрясения воздуха. Вот что пришло на смену советам… 
И если бы нынешние наши реформаторы были способны мыслить самостоятельно и проявлять подлинную заботу о стране, они не стали бы рабски копировать чужие формы, плодя "мэров" и "префектов", а использовали бы то рациональное в области государственного строительства, что было наработано поколениями наших предков… 
А вот еще поразительное явление. Несмотря на разруху после мировой и гражданской войн, советское государство находило средства, чтобы командировать за рубеж для стажировки наиболее талантливых ученых, таких как П.Капица и другие. В 20-е же годы были созданы исследовательские институты для разработки фундаментальных проблем, отдача от которых пришла только через многие годы. Но зато какая! Коллективы ученых, еще с 20-х годов занимавшиеся ядерной физикой, обеспечили создание эквивалента американской ядерной бомбы, положив конец ядерному шантажу США. Вскоре были построены атомные электростанции и ледоколы. Ракеты появились у нас тоже не от хорошей жизни. Но мы оказались на гребне технического прогресса прежде всего потому, что первые наработки в прикладной космонавтике, на основе идей Циолковского, были сделаны в те же 20-е годы. Все это лишний раз свидетельствует о прозорливости тех, кто заботился о развитии фундаментальных наук.
Здесь невольно напрашивается сравнение. Какие средства получают академические институты на фундаментальные исследования сейчас? Многие из них закрываются или распродают уникальное оборудование, чтобы выплачивать сотрудникам зарплату. Дело дошло до того, что академик Владимир Николаевич Страхов, генеральный директор Объединенного института физики Земли, объявил голодовку протеста против уничтожения отечественной науки! Ученые уходят в торговлю, бизнес, а то и просто разгружают вагоны, порывая с наукой, ищут применения своих сил за рубежом. В обмен на куриные окорочка мы посылаем в США и другие страны талантливых молодых специалистов. Спрашивается: кто кому на самом деле оказывает помощь? 
А. П. То есть молодое советское государство, которое было явно в худшем положении, чем нынешнее, о будущем заботилось. Сейчас наши правители как бы отключены от собственного будущего. Это что — от внутреннего ощущения, что будущего у них нет? Почему вообще одни властные элиты думают о потомках, а другие нет? 
Ю. К. Приведу еще один пример. После окончания Великой Отечественной войны вся страна была в разрухе, обескровлена. И тем не менее, в числе первых новостроек — Московский университет! Наверное, и тогда можно было бы строить коттеджи для бюрократической элиты, но возводили университет, хотя это требовало колоссальных затрат. Это стало как бы символом тогдашней жизни, ее главной оптимистической нотой, которая не могла не вдохновлять. Ведь имелась в виду подготовка молодежи к работе в наиболее перспективных областях науки и техники. Все было устремлено в будущее…
Думаю, что забота о будущем, как и уважение прошлого, напрямую связаны с духовностью и нравственностью. Ведь уровень культуры в обществе определяется отнюдь не только высокой образованностью. Без духовности она деградирует, становится антикультурой.
За время работы в МГУ я встречался со многими иностранцами, которые прибывали на наш исторический факультет в качестве студентов, аспирантов, стажеров и профессоров. Больше всего их интересовала история российской культуры, и прежде всего — духовность. Особенно много было у нас американцев, среди них — десятки именитых профессоров, работавших по контракту. И когда они делились впечатлениями, опять же более всего говорили о высокой духовности граждан нашей страны. Сетовали по поводу того, что в США и других западных странах дух материального потребительства захватывает людей, а нравственные потребности угнетены. Действительно, совсем недавно наш народ по праву считался самым читающим в мире. Иностранцев всегда поражали переполненность библиотек, огромное число людей в трамваях, троллейбусах и электричках, которые ехали с книгой или газетой в руках. Это резко контрастировало с тем, что они видели у себя дома. Иностранцев поражало, что во все наши театры было трудно достать билеты, не говоря уже о таких, как Большой, Малый или Художественный. А цены на билеты были доступны всем.
А. П. Вы не пытались объяснить себе причины нашей катастрофы? Советская государственная верхушка 80-х годов — это ведь тоже потомки рабочих и крестьян. Но дети наших министров, высших партийных чиновников были уже все прозападники. И родители старались пристроить их на престижную работу за границей. Каким образом всего через два поколения "красная" элита, пришедшая к управлению страной через рабфаки, стала материалом для формирования российской колониальной администрации? Почему так легко сменила перспективу самостоятельного развития на колониальный вариант?
Ю. К. Причин тому много. Прежде всего потому, что правящая верхушка загнивала. Творчество и самоотверженный труд на общее благо ушли на задний план. Главным стало — удержание власти и сохранение привелегий. 
Иногда мне приходилось бывать в здании ЦК на Старой площади, где проводились разного рода совещания. И больше всего меня там угнетала абсолютная стерильность, мертвая тишина кабинетов и коридоров. Коридоры, коридоры… Живой шум городских улиц туда не доносился. Глухие стены. И я воспринимал эту мертвую тишину как знак безнадежного отрыва партийной бюрократии от своего народа. Вовсе не хочу задним числом изображать себя борцом против той системы, говорю о своих ощущениях. Единственное, что сделал тогда, — несколько раз отказывался перейти на работу в аппарат ЦК КПСС, чем вызывал неудовольствие тех, кто приглашал меня на эту работу. Но для меня этот отказ был принципиально важен. 
Считаю, что проблема бюрократии остро встает именно тогда, когда рвется связь государственного и партийного аппаратов с народом. Штаты чиновников начинают быстро пухнуть. Неестественная полнота, ожирение вызывают необратимые негативные процессы в организме. Аппарат загнивает, и тлен распада заражает все общество. К величайшему сожалению, эти процессы продолжаются и сегодня. Только идут уже в ускоренном темпе…
Как можно с этим бороться? Аппарат должен работать под строгим контролем народа. Конечно, не каждая структура в государстве может формироваться путем выборов. Но выборность должна преобладать в тех из них, которые определяют общее направление развития государства. Контрольные системы также должны создаваться путем выборов. 
А. П. Сегодня чуть ли не официально признается факт, что чиновников в России больше, чем было во всем СССР. Это лишнее свидетельство того, что нынешний период тупиковый. Ведь режим, который пытается удержаться у власти за счет бесчисленной армии бюрократов, обречен. Не так ли?
Ю. К. Действительно, ныне идет форсированный рост бюрократии. Он уже не может питаться только за счет ограбления своего народа, доведенного до нищенского существования. Сейчас транжирятся ценности, накопленные многими поколениями наших предков. С легкостью необыкновенной распродаются алмазные копи и золотые прииски, гонится за рубеж нефть, вывозятся ценнейшие ископаемые. Но и этого уже стало недостаточно. Сейчас разбазариваются шельфы, насыщенные полезными ископаемыми, акватории морей, богатые ценными породами рыб…
А. П. Это означает, что колониальный вариант уже действует?
Ю. К. Да, именно так. И мы имеем массу доказательств того, что сделана определенная ставка не только на разворовывание наших национальных ценностей, но и на уничтожение бесценного для каждого народа — жизни людей. Народ, по сути, вымирает. Вот этот процесс должен быть немедленно остановлен. Уверен, что так и будет. И человек, которому приставили пистолет к виску, рано или поздно постарается вырвать оружие из рук бандита, потому что только так он сможет сохранить себе жизнь…
А. П. Сегодня ясно, что для возрождения страны нужно наши духовные силы как-то мобилизовать. Они, видимо, пока рассыпаны, рассредоточены по городам и весям. Но как это сделать?
Ю. К. Пути разные. Вот в МГУ мы не отказались от фундаментальных исследований ни на одном факультете. Мы также готовы поступиться какими-то материальными благами, чтобы отстаивать принцип — продолжать бесплатно принимать на учебу молодежь из наших бывших союзных республик. И таких примеров в МГУ много. В некоторых вузах сегодня соискатель докторской степени должен не только написать научное исследование, но и официально "оплатить" саму защиту. Мы никогда не опускались до такого, хотя каждая тысяча рублей для нас не лишняя. Ведь нельзя без сожаления и даже жалости смотреть, как многие мои коллеги донашивают старые костюмы, отказывают себе в полноценном питании. А в академических НИИ ученые вообще месяцами не получают зарплату… 
Хочу рассказать и о другом, что вселяет надежду. В МГУ родилась и укоренилась традиция — выступления замечательного симфонического оркестра под руководством Е. Светланова. При всей нынешней разрухе мы доказываем, что настоящий культурный человек имеет право и возможность слушать классическую музыку. И если у студента не хватает денег идти в Консерваторию, то он услышит оркестр Светланова у себя в университете. Заключен также договор между МГУ и Большим театром…
А. П. МГУ для России — это, в некотором смысле, храм науки. И то, о чем вы говорите, подтверждает это. Храм со своими нравственными законами?
Ю. К. Да, конечно. Недавно мне пришлось услышать от одного историка, который считает себя большим демократом, такую реплику: надоел, мол, этот шпиль МГУ, везде им тычут нам в нос, пора с этим кончать… Он не договорил до конца, каким образом. Так же, как в свое время с храмом Христа-Спасителя?
А. П. Если верх возьмут силы, что творят псевдоисторию, то МГУ, возможно, будет также снесен. Кому он будет нужен в колониальной стране? Или снесут только шпиль и переименуют в Госуниверситет нефтезадвижки…
Ю. К. Мы не дадим сделать этого…
А. П. Вы говорили об объективной истории. Эта та история, в которой и дореволюционный, и советский период, и тот, который родится в муках нынешней смуты, составят непрерывное целое? Ощущает ли наша государственно мыслящая научная элита острейшую необходимость осознания такой истории? И не в том ли в первую очередь сказывается временная "потеря" нами национальной истории, что во власти идет самоубийственная клановая борьба, а оппозиция никак не может выработать идеологию, способную увлечь за собой во всем разуверившийся народ? Что, например, будет взято будущими поколениями от советской эпохи? Она как-то продолжится?
Ю. К. В истории бывают зигзаги, откаты, они связаны с людскими трагедиями. Но советская эпоха, я глубоко убежден, будет иметь свое продолжение. Например, независимые ныне Украина, Белоруссия, Казахстан, Узбекистан и другие бывшие союзные республики в силу своих жизненных интересов будут стремиться к объединению. Я всегда возмущаюсь, когда в пропагандистских целях кричат, что современные коммунисты тянут нас назад, к воссозданию СССР, авторитарного режима сталинского типа. Это просто невозможно. Не может быть "воссоздано" то, что ушло далеко в прошлое. Но прогресс в отношениях бывших советских республик будет обязательно. Восстановление прежнего союза братских народов обязательно произойдет, хотя конечно, не в одночасье. Форма его может быть другой, соответствующей новым историческим условиям. Главное — этого хотят народы, и они заставят политиков сделать это…
Убежден, что будет восстановлен высокий общественный статус науки и образования. Вновь будут поднимать фундаментальные науки. Ведь МГУ на глазах превращается из государственного университета в городской. Современным ломоносовым не по средствам доехать до Москвы, прокормиться здесь и защититься от криминальных структур.
Но для того, чтобы мы вновь стали творцами собственной истории, нам сегодня, как никогда, нужна путеводная идея. Она может быть выработана только путем преодоления "разорванного" исторического сознания. Наши нынешние руководители обещают что-то такое сочинить к 2000 году. Это смехотворные заявки. Автором нового великого проекта может стать только сам народ. И Университет как народный и интеллектуальный центр тоже должен сыграть в этом деле свою роль. Думаю, никому не удастся держать нас долго в тупике, в котором мы оказались во многом и не по своей вине…



У СЕРГИЯ Татьяна Глушкова


Два стихотворениЯ
I. Воздвиженье
Все так же своды безмятежно-сини.
Сентябрь. Креста Господня торжество.
Но был весь мир провинцией России,
теперь она — провинция его…
II. Прощание
И, выплеснув молочные чернила,
приблизясь к Стиксу — пасмурной реке,
гречанка, Муза вдруг заговорила
на русском, баснословном языке.
То, прогоняя злые чары ада,
презрев чужих тысячелетий свет,
с Россиею прощается Эллада,
и слезы льет умолкший Кифаред.
ЧЕРНОПЛОДНАЯ РЯБИНА.
ОСЕНЬ 1991 ГОДА
Памяти Бориса ПРИМЕРОВА
Живем… И вот дожили до седин
в тоске по юности первоначальной.
Позволь же грозди черные рябин
мне положить на этот гроб печальный.
Что горше осени? Ну разве ты, весна.
Тревожен твой черемуховый холод.
Ждет соловья ночная тишина.
Стучит в висках семипудовый молот.
О чем?.. И пусть косноязычна речь -
парит в ней гений нежности к отчизне…
Что сберегу? Что я смогла сберечь
от той,
почти предсмертной нашей жизни?
Как шли в Вертушино сырым холмом -
один другого тише и болезней -
за козьим деревенским молоком:
оно стихов и гуще, и полезней.
Как шли… Сначала — берегом пруда,
болотцем, по затопленной лесине…
В те дни уже балтийская вода
не омывала берегов России.
Как шли… Какой-то жалкий арьергард…
Над ивняком, клубящимся в овраге…
“А ты представь, что я — кавалергард!
Что я, как Пушкин,
в ласточкином фраке”.
“А ты представь, — в ответ шутила я, -
что я лишь так себе и представляю…”
Друзья мои, друзья мои, друзья, -
кричал мой дух, — я тоже умираю!
Под тем курганом: насыпь до небес…
Под осыпью Советского Союза…
Уже неравным браком мелкий бес
с тобой венчался, солнечная Муза.
Уже слова не слушались. Уже
“Чур, чур меня!” -
одно рвалось из сердца…
И серый пепел залегал в душе
изгнанника, калики, погорельца.
Кем мы казались жителям травы -
седым ежам и пухленьким полевкам?..
Как шли…
К Москве, а может, от Москвы?..
По лествице?.. По тлеющим веревкам?..
Уж все осыпалось…
Лишь этот терпкий куст -
кус благодати — черной синевою
сиял… 
Вернись!
Вернись!
Как я сама вернусь,
когда глаза в последний раз закрою.
6 мая 95
НА ПОКЛОННОЙ ГОРЕ
I
Залетный скульптор! Что ты изваял?
И что ты вызнал у горы Поклонной?
Что все безродно — камень и металл,
как ты, пустою славою плененный?..
Какою-то засохшей стрекозой,
какою-то крылатою мурашкой
задумал взмыть ты над моей Москвой,
к ее стыду, во дни обиды тяжкой?
Обласкан черной сворою бояр 
и той, и этой проданной столицы,
но будешь сдут — как мошка иль комар,
с державной, белокаменной десницы.
И станут прахом бронза и бетон…
А если призовем кого с Кавказа,
то будет зваться он — Багратион,
пусть он пока — всего сержант запаса.
Все Семь Холмов поклонятся ему,
Бородино вздохнет горячей грудью.
Он смугл?.. Но это чудится в дыму.
Он — русский всей своей орлиной сутью!
2
Давно померк огнистый бересклет,
скукожился железный подорожник.
А кто поэт — тот больше не поэт:
разбит его
к о л е б л е м ы й т р е н о ж н и к…
И вытоптаны отчие слова.
И даже ту, что за Бедой, — По-беду
никчемной Никой назовет молва,
пустив Беду о д н у по белу свету.
* * *
Какое счастье — помнить те года…
Евг. НЕФЁДОВ
О тополином городке,
о конском розовом каштане,
о солнцепеке на баштане,
о лопушином ветерке;
о коленкоровом чепце
румяной мальвы у забора,
о кучке лиственного сора
и о мурлыке на крыльце;
о том серебряном ковше
Большой Медведицы на небе,
о теплом ноздреватом хлебе,
его бессребреной душе;
о талой тропке меж снегов,
о жухлом перекати-поле,
о бурках-валенках, что к школе
утюжат ниточку следов;
о книжице “Родная речь”,
где плещет нива золотая;
о зайцах дедушки Мазая -
как их за пазухой сберечь…
О речке Пселе иль Донце,
о летнем сне на сеновале;
о смуглом перышке в пенале, -
о чем мы вспомним при конце?
Об этом! О совсем пустом!
Оно одно — неповторимо!
О сладости родного дыма!
О доме — бедном и простом!
Сколь неприметные черты!
А переймут тебе дыханье -
как будто сердце красоты
трепещет в них и плачет втайне.
Оно присыпано золой,
песком и пылью антрацита.
Оно под ясенем зарыто,
под старой, срубленной ветлой…
ПАМЯТНИК ПУШКИНУ
Как сумрачно, как страшно на Москве!
Растаял снег — и прозелень густая
на славной, н е п о к о р н о й голове
вдруг проступила, взор живой пугая.
Она струится по твоей груди,
по раменам, по старенькой крылатке.
О, Боже! То не Пушкин впереди,
то смерть — и тленья злые отпечатки!
Лютуют ч а д а п р а х а над тобой!
Глумятся: мол, и ты подобен праху…
О снегопад, отдай ему рубаху,
укутай пышной шубой снеговой!
Хитер он, твой бессмысленный палач!
Он душит то забвеньем, то любовью.
Он смрад клубит к святому изголовью,
хохочет он, заслышав русский плач.
Он назовет иронией судьбы,
нечаянной игрою непогоды
и ржавчину на месте позолоты,
и вспоротые древние гробы.
Он храм откроет подле кабака,
мелькнет в бедламе патриаршья митра.
А я мечтаю, что твоя рука
сжимает меч, а не поля цилиндра.
Как бесы в полночь, разгулялась чернь.
Ей трын-трава само скончанье света:
стяжает звезд нерукотворных зернь,
вбивает в землю отчий град поэта.
И знаю я, что тленья убежит -
навек вольна! — душа в заветной лире, -
а все невмочь, когда в дневном эфире,
в подлунном,
с л о в о м просветленном мире
когтистый вран над Гением кружит!
РАЗОРЕНЬЕ
Куда влечешь, скиталица-душа?
Зачем?.. Но я давно уж не перечу.
Навстречу — темный бархат камыша,
и лилия плывет ко мне навстречу.
А за спиной — как холм, столетний сад
и молодые звуки фортепьяно.
Они навеки на ветвях висят
старинных лип — и на цветках бурьяна.
Но вот уж ночь. А в доме — никого.
Уже не дом, а дряхлая руина.
Портрет — быть может, деда моего? -
опутала густая паутина.
А вкопанный под липой круглый стол
облит, как белой скатертью, туманом.
Какие тени он к себе привел,
собрав их в круг на чаепитье странном?
И пьют — в бокалах — стылую росу,
и холодят виски листом зеленым…
А я — мала. Я к ним сачок несу,
трепещущий мохнатым махаоном.
Вспорх бабочки во тьме -
как беглый блик
уснувшего в золе воспоминанья,
когда забыто все и сам язык
уже утратил звуки и названья.
Давно уж стерты эти имена -
Евгении, Гликерьи, Александра.
И стая писем ветром сметена,
и шашель съел бюро из палисандра.
А косы, что навек расплетены,
и ментик, что когда-то был гусаром,
германскою войной опалены
иль Смутных дней гуляющим пожаром.
Лишь ветошка лежит от тех времен,
лишь горсть стекла -
из золотой оправы…
И только сад стоит, как пантеон
разбитых жизней и угасшей славы.
Но и пустырь не меньше говорит
душе, что копит, как нектар, утраты, -
чем тешил бы ее веселый вид
палат, что были людны и богаты.
Пора уж прочь. Пригрезилось, видать,
что нынче сбор насельников разлуки -
страны, где, право, Божью благодать
не отличить от верности и муки.
Кричит сова. Ощерилась ветла
ночным дуплом. А все родней и ближе
тот хаос, где гармония свила
себе гнездо — как ласточка под крышей.
У С Е Р Г И Я 
I. Родник
Почти не плачем и с судьбой не спорим:
авось сама отступит подобру?..
А колокольня — так же пахнет морем
на вербном, зеленеющем ветру.
А из фонтана чистая, святая
все так же звонко падает вода.
Вот детский локон. Вот и прядь седая
под вдовьим платом. Нищих череда.
Вот юноша с бутылкой из-под “Колы”
стоит за льдистым, ломотным питьем.
Вон два монашка — верно, новоселы
обители: сутулятся вдвоем…
Вот этот люд, что был моим великим
народом. Как он скромен, молчалив.
Взор подымает к закопченным ликам.
Взор потупляет. Внемлет: перелив
колоколов
струится дробной нитью
от поднебесья до сырой земли…
И внемлет Сергий. Внемлет челобитью
как я лежащих в гное и в пыли.
О чем мы просим? О продленье жизни?
О здравье? Хлебе? Полосе удач?..
Но он-то слышит тихий, об Отчизне,
сокрытый в сердце, бессловесный плач.
Но он-то видит тающую свечку
в том частоколе золотых огней…
Души заблудшей черную овечку
встречает средь светающих полей.
Но он-то знает: год, еще полгода -
так древние пророчества рекут -
и через Лавру ручейки народа,
как встарь, на Поле Чести потекут.
И он, воздев Державную Икону
над морем русых жертвенных голов,
благословит, чтоб сердцу — непреклонну
пребыть пред лютым натиском врагов.
А в небесах горит Господне око.
То Ярый Спас, то яроокий Спас.
Возьми воды, серебряной, глубокой,
для той страды, той смерти -
про запас…
II. Благословение
У этих трав такой веселый вид,
благоухают — даром что сухие…
У Сергия — монах, архимандрит
мне подарил две горсти золотые.
Тут сном бессмертья дышат клевера,
дух источают зверобой и мята -
чтоб я пила их на ночь и с утра
в крутом отваре, сыпля таровато.
Чтоб я дышала — словно на лугу
у речки Пажи, в камышах шуршащих,
чтоб окуналась в нежную пургу
кипящих кашек, таволги, ромашек.
Так было древле… В Радонеже, там,
где мед от красна солнышка стекает,
где соловей по сомкнутым устам
святое имя Божие читает…
Где полон листьев, и цветов, и пчел -
на полхолма — рассадистый шиповник,
где богомолка набрала в подол
вот этих трав -
от помыслов греховных,
от хвори чрева и души, чтоб смерть,
кряхтя, тебя навечно миновала…
И вновь приходит в сумерках медведь -
к скиту, к родной землянке: как бывало…
Он тянет лапу, он сминает трав
полегшую, просушенную гриву.
Он тоже мыслит: как бы так — поправ
Косую, быть и впредь медведю живу?
И как бы внове старца иль дитя
в бору, лугу ли -
а для братства встретить?..
Играет солнце, купол золотя,
глядит в бойницы, окна и подклети:
о, где же тот, кому возносит песнь
всяк, кто скорбит
под этим светлым небом,
кем жив сей край — и насыщаем днесь,
как бы обильным, нескудельным хлебом?
Ужель он та невидимая плоть,
что спит во мгле серебряной гробницы,
где ты не можешь слезы побороть,
припав к шитью жемчужной плащаницы?
Ужели там — единственный приют
тому, кто всей земле своей — ограда?..
Лишь там, где “Славься, Сергие!..” поют,
сочат лампады теплый сок граната?..
Но кто ж тогда — как облако в лугах,
встает и тает в неоглядной сини,
держа венец на царствие, и стяг,
и скипетр для поверженной России?
Но кто ж тогда — от Маковец-горы
спешил снегами в пекло Сталинграда,
чтоб затенить солдатские костры,
укрыть бойца от вражьего снаряда?
И кто же Богородицу молил:
“Низыди в дом, где чадо, Федор Павлов,
как перст, один, уж выбился из сил,
зане воюет с силушкой неравной!..”
И чей тогда — животворящий дух
парит над Средне-Русскою равниной,
светясь во взорах сгорбленных старух,
искрясь дождем над вспаханною глиной?
И стебли — в рост, и квелое зерно
дает такой золотоносный колос,
как будто к нам с небес занесено,
а горе вновь в муку перемололось?
И чей тогда — крещатый а м и л а в,
в легчайшем ободке лучистой славы,
темнеет среди утренних дубрав,
склоняясь к вам, целительные травы?..
III. Прихожане
1
Окован серебром — да не крепки 
оковы. Зацветает плащаница…
Толпятся в храме маки, васильки,
вьюнки, колосья, вика, медуница.
И крестики гвоздики луговой,
и колесом примятая ромашка,
и бледный колоколец чуть живой
ликуют, стонут иль вздыхают тяжко.
Те — просят ведра, эти вот — дождя,
косы страшатся, засухи иль града…
А курослеп, ограду золотя,
мечтает цвесть на главной клумбе сада.
Он кур слепит — а хочет в огород,
он очи жжет — а жаждет утешенья:
зачем его никто и не сорвет?..
А лисохвост — взыскует колошенья.
Щавель теснится, и прохладный хвощ
склонил свои расчесанные пряди:
он на волхва и лирника похож
в льняном, зелено-нитяном наряде.
Овес полегший, сныть и бузина,
паслен с тугою ягодой прогорклой,
сама пшеница — солнышка жена -
пришла, звеня в подоле перепелкой.
Всех званий злаки, травы всех чинов -
кто с покаяньем, кто с благодареньем…
Понурился лихой болиголов;
петрушка просит сладости кореньям.
Гусиной лапки вырезной листок
ступает скромно по нагретым плитам.
Кислица и муравный завиток
легли ковром, алмазами расшитым.
Роса ли, слезы?.. Лопушиный пух…
Ржаной пыльцы сухое дуновенье.
Крапивный сумрак и полынный дух.
Сверчков -
как малых жаворонков — пенье.
А папоротник древнюю парчу
у солеи широко расстилает,
и благовест в оконце, по лучу,
от колокольни медленно стекает…
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Две бабочки садятся на парчу,
две радужные, быстрые поденки:
нельзя ли дольше светлому лучу
гореть — хоть на полуденной сторонке?..
Весь в куньем мехе, жалуется шмель,
что мешкают сирени в палисаде:
уж миновал мать-мачехин апрель -
цвели б, шмелю на сладость, Бога ради!
Бормочут осы, хмурая пчела
несет сюда тяжелую заботу:
с гречихи лишь наперсток набрала
тягучего, коричневого меду!
А у речной прозрачной стрекозы
полкрылышка оплошно отломилось.
Ее глаза — две вспученных слезы:
яви же, старче, Божескую милость!
И подставляет стриж крутую грудь:
да окропят его водой святою!..
И, взмыв под своды, -
в путь, поспешный путь
к птенцам во влажной норке над рекою!
И соловей на клиросе поет -
в ракитовых, черемуховых кущах:
никто из сущих боле не умрет -
никто, мол, из поющих и цветущих!
Никто, мол, из жужжащих, из трепе-
щу-щих иль тайно в подполе дрожащих!
Никто, кого завидишь на тропе,
в пруду, в зеленой тьме древесной чащи!
Так где ж он, храм,
твой надмогильный храм,
кто прихожане древнего прихода?
По шири — равен пойменным лугам,
по выси — луговине небосвода!
По многоречью жаждущих твоей
приветной ласки, крепкой обороны
он равен чаше всех земных скорбей,
где плещут слезы, ропоты и стоны.
И так щедра крестьянская рука -
оратая и плотника десница, -
что чудится: плывут не облака -
жемчужный свет роняет плащаница.
Уж некуда — а ширится покров
над малыми, над бедственными нами:
над бузиной, над всхолмьями стогов,
над ульями, гнездовьями, стадами…
ЖУРАВЛИНОЕ ПЕРО
Ты — русский националист?
И впрямь — в руке твоей синица…
А здесь — апрель: еще не лист -
лишь цвет мать-мачехи лучится.
И так плывут колокола,
так машет вербой воскресенье,
как будто бы земля — мала
для русской веры во спасенье…
Кадишь народу моему?
Сулишь домашние услады?
А он без гнева и надсады
кроит холщовую суму.
Он шьет — за плечи — калиту,
строгает кудреватый посох -
и в путь!.. Такой в апреле воздух:
кружит и манит за черту,
межу, ограду, частокол,
за ободок земного рая,
где в клетке хохлится щегол,
мрет канарейка золотая.
“Куда ты, старче, и пошто?..”
А он: “Вестимо, за землицей”.
“Ужель пшеница не родится
иль речка плещет в решето?”
А он: “Иду я за горой”.
“Какой?” — “Зовется Араратом.
Там Ной пришвартовал когда-то
ковчег. Так я — за тварью той…
Слыхать, разбеглась по земле,
видать, в сиротстве прозябает.
Несу печеную в золе
картоху — пусть себе вкушает…”
“Про что ты, старче? На печи
лежал бы, коль напился пьяный”.
“Про что? Про море-океяны.
Там бьют из рыбины ключи”.
“Ты про кита? Зачем же кит
тебе, в лягушкину запруду?”
“Прудок наш тем и знаменит,
что всяку притягает воду”.
“Куда ты, старче?” — “В небеса”.
“Что там?” — “Журавушка летает.
Кручиной застит мне глаза -
уж так “курлы” его рыдает!..
Разлуку, что ли, перемочь
не может с милою землею?..
Я за него отдал бы дочь,
а он мне — перышко седое”.
“На что же серое перо?
Ты, верно, путаешь с Жар-птицей…”
“Авось внучонку пригодится -
писать АЗ, БУКИ и ДОБРО…”
“И ВЕДИ?..” — “Да вестимо! Ведь
я так и рек, что за землею
ступаю…” — “В небо голубое?”
“А как разъять — ее и твердь?..”
“И мнишь, что счастье принесет
родной Руси земли прибыток?”
“Да ты, — ворчит, — уж больно прыток.
Что счастье? Счастье — не расчет!..”
— --
А в чем расчет наш?.. В журавлином
пере? Крыле? Мечте златой?.. 
Полмира — в том мешке холстинном,
а сам-то странничек — с клюкой
влачится. Хриплое дыханье
свистит в надорванной груди.
За расстояньем — расстоянье.
Две тыщи лет, как он в пути.
Глотает пыль — и сладко верит:
то ярко, остро пахнет мед,
то русский берег, русский берег
опять мать-мачехой цветет.
Проста душа его, нелепа
тоска — пора б и остудить!
Но кто сказал: “Земля — для хлеба”?
Она — для неба, может быть.
И не гусиным — журавлиным
скрипим мы призрачным пером,
когда ГЛАГОЛ с распевом длинным
выводим следом за ДОБРОМ.
Когда чертим: АЗ, БУКИ, ВЕДИ,
и это влажное: ЗЕМЛЯ;
когда твердим: “О Тихий Свете,
сойди на скорбные поля!
За всех, про всех Тебя мы молим:
Твоя же милость — велика!..”
Почти крестьянские мозоли
таит внучонкина рука.



«И ТОГДА БЫЛ БЫ РАЙ НА РУСИ…» Майя Ганина, Юрий Сбитнев


Озимь — бирюзовая. Небо — голубое, с легкомысленными завитками облаков. Белые стволы берез по опушкам… Прямо весна. Лишь один какой-нибудь желтый лист на кустике напомнит о том, что веет лишь весною. 
Бывает день, бывает час… Осенний, хороший такой денек в том самом Талеже, где Чехов построил школу. Здесь в домике скромном по нынешним меркам живет семья писателей. Удивительный, загадочный горький роман “Оправдание жизни” хозяйки дома Майи Ганиной напечатан в журнале “Москва”. Проза терпкая, октябрьская. 
И Юрий Сбитнев — хозяин, несокрушимый сибирский скиталец и поэт во всех своих книгах, ныне создающий уникальное художественное исследование “Слова о полку Игореве”…
Под горой в деревне, в ста шагах от их дома, — ключ с двухтысячелетней историей, святой источник. Сколько таких на нашей земле неухоженных, диких, забытых. Здесь же, в Талеже, с помощью булыжника, гранита и мрамора, по всем правилам паркового искусства, с европейским тщанием устроено место поклонения. В лунном кратере на самоцветной поляне розовеет часовня с золоченой луковкой. Деревянный резной иконостас над бурлящим ручьем, кованый горбатый мостик через поток… И эта поэма воды и камня сотворена тоже не без участия писателя Юрия Сбитнева.
Наш корреспондент беседует с Майей Ганиной и Юрием Сбитневым.
КОРРЕСПОНДЕНТ. Из романа Майи Анатольевны я знаю, как вы здесь, в Талеже, начинали. Приехали в русскую деревню два писателя, две личности, два индивидуума, и не в идеологической сфере, а на практике, хозяйствуя в деревне, стали конфликтовать с Системой. Правильно я понимаю, что была борьба? На каком уровне? За что?
ЮРИЙ СБИТНЕВ. Во-первых, обстоятельства счастливо сложились в том смысле, что у нас с Майей Анатольевной оказалось много общего не только во взглядах на мир, но и в стремлении жить на земле, ближе ко всему сущему. Хотя Майя Анатольевна -городской человек, но все-таки перед ней не стоял вопрос: хорошо ли? Смогу ли? Правильно ли? Нет. Надо было ехать в деревню. Надо!..
МАЙЯ ГАНИНА. Я, по рождению, городской человек, но не по генетике. Мой прадед — крестьянин, переехал с Украины в Сибирь. Отец из Сибири приехал в Москву. Город был тесен для меня всегда. С ранней молодости я начала ездить по стране как журналист, как писатель. У Юрия Николаевича судьба с моей в этом отношении сходная. Но неизбежно наступает время, когда ты уже не можешь скитаться в кирзовых сапогах с рюкзаком. И в городе тебе неуютно. Вот Господь и привел нас на этот пустырь, где когда-то жили русские люди, а потом их уничтожили. В те времена в Талеже обитало только пять старух. И в первую же весну, вскапывая грядку, я нашла в земле крестик XII века. Подобрала, надела и ношу, и несу до сих пор.
Ю. С. А если вспоминать, как вживались?.. Знаете, тогда коммунисты все-таки не позволяли себе того, что позволяет нынешняя власть. С ними можно было найти общий язык. Более того, они, по-своему понимая нас, предлагали более удобное устройство. Не здесь, “в глуши”, а на центральной усадьбе, например. Даже в Чехове квартиру предлагали. Но мы твердо стояли на том, что нужна земля. Ее мы получили. И сразу стали объектами повышенного внимания, своеобразного изучения. Конечно, выгоднее было бы районному начальству иметь дело с заезжими писателями, с организованными. Мы, осев на земле, увидели всю изнанку жизни, а также и “руководящих товарищей”. Мало того, что видели, но писали, печатали. Тут же возникло противодействие со стороны горкома партии. Нас стали откровенно уничтожать: “Куда вы лезете!” Спасение пришло неожиданно — меня избрали секретарем Союза писателей, того, еще влиятельного, могущественного Союза. Я как бы получил официальный статус. Конфликт перешел на более высокий уровень, и в конце концов секретаря горкома убрали.
Корр. А те самые “пять старух”, коренное население, как к вам отнеслись на первых порах?
Ю. С. Сначала они испытывали перед нами некоторой пиитет. Писатели! А потом видят: Майя Анатольевна с утра до вечера не разгибается над грядками, я тоже — за хозяина. У нас росло до ста сортов овощей. Семена привозили даже из Италии. Вместо тряпок. В общем дожили мы до тех времен, когда о нас стали говорить: “Какие они писатели?! Они такие же крестьяне”. Хотя, конечно, мы ни на минуту не переставали быть действующими русскими литераторами.
Когда началось великое брожение в конце восьмидесятых, пытались очень активно воздействовать на окружающих. Ездили мы на фермы, в сельские клубы, рассказывали, что происходит в мире…
М. Г. Привозили сюда ансамбль Дмитрия Покровского.
Ю. С. Ходили по секретарям ЦК…
М. Г. Я никогда не была членом КПСС и по убеждению, и биография не позволяла (отец был исключен из партии). В романе об этом много говорится. Но, тем не менее, я могла позвонить в ЦК Егорову, заявить о своей просьбе — и она, как правило, выполнялась. Хотя и приходилось слышать в ответ: “Майя Анатольевна, вы не умеете просить”. Ну, уж чего не умею, того не умею.
Ю. С. Тогда мы все ждали перемен. Приход Горбачева восприняли как откровение…
М. Г. Я на форуме пробилась к нему, взяла у него автограф. Ни у кого никогда в жизни не брала! А им была просто очарована. Вот, наконец, мы начнем жить по-человечески! Какая ошибка!
Ю. С. Самая большая беда у нас, славян, одной из древнейших наций на земле, состоит в том, что мы не можем найти объединительной идеи. Даже в деревне община раскалывалась. И все-таки здесь мы опять начали с того, что создали общину. Меня выбрали старостой. И я всем внушал, что самое большое наше богатство — это земля. Мы ее должны облагородить, зажить на ней, наконец-то, свободно, чисто, хорошо.
Хотели совместно купить трактор, что-то обрабатывать. Шел 1986 год… До глобального обмана было еще далеко. Мы возделывали сад, огород. Приобретали уток, индюшек, кур, поросят. Индюки у нас назывались Собчак и Попов. Потом гости спрашивали, а где Собчак с Поповым? Отвечали: “Схарчили”.
М. Г. В возделывании земли — истина. Все остальное — суета. В том числе и борьба за власть. По телевизору мы смотрим только “Вести”, никаких сериалов, конечно. Ибо это самоуничтожение… Почему люди так борются за власть? Зачем она нужна? Что в ней такого? Мы с Юрием Николаевичем счастливее всех властолюбцев, хотя у нас сейчас нет денег, чтобы перепечатать его новую повесть. Зато мы можем пойти куда угодно. Или никуда не ходить. Бывая за рубежом, мы свободно по вечерам гуляли по городам. Ни один большой политик не может себе этого позволить.
Ю. С. Были труднейшие, интереснейшие командировки. Казалось, глубже в жизнь проникнуть нельзя. Но только здесь, в деревне, открылась суть русской жизни, вся правда строя тогдашнего и теперешнего. Никакие исследования лабораторные, кабинетные не дадут такой остроты зрения, какую мы приобрели здесь.
М. Г. В деревне идет жизнь подряд, что называется — течет. В командировке ты находишься неделю, месяц. А здесь видишь, что происходит с человеком в течение двадцати лет! Наблюдаешь судьбу.
Ю. С. А эти куры, утки, индюшки, эти деревья, цветы так влияют на твою душу, что ты уже к миру относишься совсем по-другому. Сколько слышать приходилось среди писателей сотрясений воздуха: “Русский народ! Русский крестьянин!” А я двадцать лет нахожусь в положении этого самого русского крестьянина.
М. Г. Мы сами поим себя и кормим. Начиная с того, что осенью сажаем чеснок, потом пашем. С февраля у нас в комнатах уже поднимается рассада. Затем наступает весна. И так далее. Наша жизнь подчинена природному циклу, как велел Господь.
Корр. Есть ли какие-нибудь исторические аналогии вашей жизни на земле, в деревне? Народники шестидесятых прошлого века? Или мелкие помещики-однодворцы?..
Ю. С. Такой аналогии не может быть, потому что мы существуем в конкретном времени, которого Русь еще не знала. Но есть такое понятие, как послушание, послух. Может быть, здесь можно найти какие-нибудь параллели. Хотя мы не смотрим на наше положение как на послух, пускай даже со стороны некоторым так и кажется. Одна почитательница прозы Майи Анатольевны все сокрушается о нашей судьбе: “Зачем же вы обрекли себя на такие испытания!..”
М. Г. Физически, конечно, здесь жить очень трудно.
Корр. В таком случае хватает ли сил на литературу? Не в ущерб ли крестьянство творчеству?
Ю. С. Что вы!
М. Г. Наоборот!
Ю. С. Только здесь, вместе с писанием повестей, изданием книг, мне удалось провести исследование “Слова о полку Игореве”. Все открытия в тексте совершились одновременно с интенсивной работой на земле. Петербуржцы, академики, представители целой исследовательской школы читают в тексте “Слова”: “Той бы Олег”… И не подозревают, что в русском языке существовало и до сих пор существует прекраснейшее слово “тойбо”, которое означает “будто”.
М. Г. Академик Лихачев считает, что брали татары “по белке со двора”. Но это же смешно! Даже сейчас в Сибири беличьи шкурки измеряются бунтами по тысяче штук. Что же за тяжелая дань такая была — по одной белке со двора? А Юрий Николаевич знал слово “побель”. Рабыня. Жена или дочь. Таким образом, наша близость к земле оборачивается близостью к истине. Работа на земле дает правильную точку зрения на происходящее. Прошлой зимой я вынуждена была три месяца пробыть в Москве из-за болезни, что оказалось для меня сущим наказанием. Там без конца происходит нарушение твоего энергетического поля. Ты начинаешь жить суетой. И твоей рукой за писательским столом уже не Господь руководит.
Ю. С. Здесь даже само христианство открывается по-другому. Движение слов в молитве воспринимается необыкновенно естественно. Когда я стал пристально заниматься русской историей (а я могу заниматься ею только, опираясь на язык, на летописи), то меня поразило, что из громадного летописного наследия нынешние исследователи пользуются крохами, текстами, переписанными тысячу раз, можно сказать, затасканными. Все остальное просто не переведено с древнерусского языка. Я позвонил одному известному ученому и спрашиваю: “Почему же не переводятся и не издаются все русские летописи?” Он мне ответил так: “Знаете, там много лишнего”. Возмутительно! От народа скрывается духовное наследие. Вот и формируется у нас ущербное историческое сознание. Ведь за любым автором летописи стоит человек. Его духовный мир, как громаднейший временной слепок!..
Корр. Вы пришли на эту землю, сели. Двадцать лет успешно хозяйничайте. А сорокалетний крепкий мужик, сделавшись фермером, не выдерживает и пяти лет. Может быть, потому и не выдерживает, что ему не хватает вашей духовной силы, вашей культуры, вашего интеллекта? Ибо его взгляд на землю — сугубо практически — сделать прибыльное хозяйство.
М. Г. Для того, чтобы человек мог жить на земле, как это и было у русских, он должен нести в своем сознании всю историю предков, всю культуру народа. Чем богаче духовный мир, тем легче жить. Потому что живешь не только для того, чтобы произвести, продать и съесть, но для того, чтобы приблизиться к Богу. На звезде нашей судьбы написано очень много. Я часто вижу удивительные сны. Они стали частью литературного материала для последнего романа. Нахожу в них некое откровение и лично для себя. Память о прошлых рождениях. Духовный опыт предков.
Ю. С. Возвращаясь к вопросу о фермерстве… Помните, как кипел Черниченко еще лет пять назад, когда был пик его популярности. Тогда я подошел к нему и сказал: “Юра, прости меня, но наш опыт жизни на земле не позволяет нам быть такими оптимистами, как ты. Поверь, мы своими руками ведем хозяйство. Ты во многом не прав”. Он отмахнулся: “Подумаешь, ваше кукольное хозяйство!” В этом весь Черниченко. Он не понимает, что в любом, пускай даже самом кукольном хозяйстве, должна присутствовать величайшая ответственность перед землей. Ее очень просто обидеть, затоптать, продать. Вот сейчас я срезал капусту, засолил. Но кочерыжки еще валяются, землю еще не вспахал. И у меня совесть нечиста. И я говорю земле: “Милая, подожди немножко, вот отдохну — и все закончу”…
Когда мы начали здесь, то думали, что вокруг нас живут люди, освященные вековой мудростью народной. Оказалось, что в них даже осколков русского, крестьянского духовного опыта нет. Они потянулись за ним к нам. “Марья Анатольевна (именно так — Марья), а ты чего сажаешь. А как это ты? А дай мне? Еще не пора сажать?..”
М. Г. Истинные русские крестьянки ушли, теперь их нет. Когда-то в экспедиции на Северной Двине я жила у Анны Михайловны (вы об этом тоже читали в романе). Святой человек! Такие были и здесь. Но они умерли. Остались комсомолки тридцатых годов, которым в свое время объяснили, что работать не надо. Будешь нажимать кнопки — и все пойдет само собой. Они и до сих пор ждут, что кто-то принесет им рай на блюдечке.
Ю. С. Я любил беседовать с одной девяностолетней бабушкой. Она в свое время была секретарем низовой партийной ячейки. Жила в хатке, покрытой соломой, которую поставил ее дедушка. Окнами жилище смотрело в небо, подгнило, покосилось. Спрашиваю, бабушка, а как же вы раньше жили? “О! До колхозов-то как трудились! Как старались! Как землю-то берегли! Пахать едешь, так плуг-то обязательно на грабарку положишь, чтобы ненароком не задрало. Ворочаешь его, а он чиже-е-лый! А когда колхоз объявили, так я бегом туда. Наконец-то отдохну!”
Тогда из Талежа убрали всех крепких хозяев. Я спрашивал у этих старушек: “Чьи дома здесь стояли?” — “Помещиков!” — “Да какие же здесь помещики! Никогда их тут не было!” — “Как же не помещики! Увидят палку — подберут. А гвоздь найдут, так ко кресту упрячут. Ягода пойдет — все бегом по ягоды. По грибы! Вот какие жадные были. Потом кирпичный завод построили. Как не помещики!”
Корр. Все-таки мне видится в вашей жизни элемент хождения в народ. Пусть это будет довольно схематичное соображение. В советские времена вы привозили сюда артистов. Сами выступали в качестве лекторов. Теперь вы этого не делаете. Почему? Не на кого влиять?
М. Г. Современного крестьянина-мужика уже не воспитаешь. Потому что его родили те самые женщины, о которых мы только что говорили — комсомолки тридцатых годов. Но, знаете, совершенно неожиданно появился вдруг на этой земле другой тип — сильного молодого русского мужчины. И он жаждет той культуры, которой обладаем мы. Юрий Николаевич нашел в них, по крайней мере, очень внимательных слушателей. Интерес взаимный. Они открывают свой мир, который нам совершенно нов. Это деятельные, мужественные русские люди. Они прочно стоят на ногах, в то время как большинство русского народа сейчас находится в лежачем положении.
Ю. С. Меня всегда возмущает пошлость политической терминологии. Людей вдруг начинают называть то красно-коричневыми, то демократами, то организованной преступностью, то мафией. Но что такое хотя бы та же организованная преступность? Где она? Покажите мне ее? Если покажете на правительство, на официальную власть, я соглашусь, что с этой преступностью надо бороться. Но указывают совсем не туда. Указывают на людей, которые построили церковь на святом источнике у нас в Талеже, обустроили, украсили подходы и подъезды к этому источнику. Называют их братвой, крутыми, как еще? Но для меня это — внуки и дети тех, с кем я сидел за одной партой. Я не знаю, чем они занимаются в своих фирмах. Но я знаю об их праведных делах. Они — часть русского народа.
М. Г. А что такое народ? Я — народ или не народ? Раньше были сословия, и, действительно, вопрос этот имел основания. Но люди моего поколения получили абсолютно одинаковые стартовые возможности. И бабка, которая теперь пьет водку не переставая, и я. В Сиракузах на женском симпозиуме я рассказала, как живут наши крестьянки. Дамочки не верили. Тогда председательница сказала: “Посмотрите на ее (то есть на мои) руки”. Что оказалось весьма убедительным аргументом. Руки у меня всю жизнь были такие, потому что я с детства сама делала всю черную работу, потому я считаю себя таким же народом, как любая крестьянка. И пресловутое хождение в народ для нас стало скорее хождением в себя, познанием своей сути. Тем более, что в былые времена, когда мы представали перед людьми со своим словом, местное начальство старалось устроить учения по гражданской обороне, прибегало к другим уловкам или попросту не давали автобуса, когда мы организовывали поездки колхозников в Зал Чайковского… 
Тогда было время, краткий период, когда в народе брезжило предчувствие обновления. Сейчас люди довольны уже тем, что живы. Пьют, едят, спят. Время надежд закончилось. Надежд на нормальную жизнь, на занятие предпринимательством. Фермеров и здесь душили. Один даже повесился. Хотя организовал хорошее хозяйство. Продавал свинину по три пятьдесят, когда в магазинах была по пять. Ему не дали земли, выпасов, сенокоса. Загнали человека в угол. Приди другая власть, в России был бы рай. Тогда все хотели работать. Но энергия народа выплеснулась в пустоту.
Ю. С. Я тоже завел много поросят. Но на рынках не смог реализовать продукцию. Потому что все они были заняты азербайджанцами, грузинами. Тогда еще не существовало нашей русской братвы, которая восстала против кавказского произвола. И коммерческим магазинам уже тогда выгоднее было перегонять через себя дешевый импорт. Чем же закончилась моя производственная деятельность? За символическую цену распродал отличную свинину знакомым писателям. В итоге понял, что вложив в производство свой труд, свои знания, свое время — я не получу ни копейки прибыли. Вскоре это поняли большинство тех, кто пытался что-то предпринять. Преступление Гайдара именно в этом и заключается. Он лишил великий народ возможности честно и хорошо трудиться. 
Корр. Вы в одиночку добываете себе хлеб насущный на земле. Да и на литературном поприще, теперь, когда сотой доли могущества не осталось от бывшего Союза писателей СССР, вы тоже один на один с судьбой…
Ю. С. Есть жгучая потребность общения с близкими по духу в своей профессии. Хотелось бы также ощущать какую-то поддержку, помощь от писательской организации. Но что они могут теперь со своей стороны?.. С большой симпатией мы относимся к Сергею Лыкошину. Последний роман Майи Анатольевны он прочел очень внимательно. И было бы совсем хорошо, если бы такие встречи завершались контактом с издательством. Потому что и у меня уже готова первая книга трилогии, исследование “Слова о полку Игореве”, на которое положена вся жизнь. Рукопись готова. Но возникает почти неразрешимая проблема: как ее перепечатать. Попросту у меня нет средств для этого. Мы живем на пенсию. Лыкошин взялся помочь с перепечаткой, потому что рукописью очень заинтересовался журнал “Образ”, они попросили у меня два листа. Спасибо и на этом. Мы уже и не мечтаем о стипендии, ссуде какой-то. Хотя деньги нужны и на утепление дома. Обкладываем деревянные стены кирпичом, на что брошены все наши средства и средства детей. 
М. Г. Только не поймите нас так, будто мы просим о помощи. Нет, мы по-прежнему кланяться не умеем.
Ю. С. Главное, хочется общения. Бывая в Москве, заходим к друзьям, к Саше Проханову, высказываем свое видение тех или иных проблем. Когда я прочитал его “Охотников за караванами”, то понял, что это прекрасная проза. И что он совершает великое преступление по отношению к русской литературе. Ему надо садиться и писать романы.
М. Г. Вот эту залу, как говорят в деревне, мы строили как раз для того, чтобы принимать гостей, собирать единомышленников. Думали, что сюда будет приезжать чеховская интеллигенция — такие мы были наивные. На первых порах из Москвы ездили к нам писатели. Друзья ночевали. Но желаемой чеховской интеллигенции как-то не нашлось.
Корр. Запала мне ваша реплика о братве, Юрий Николаевич. Видел я и прекрасный уголок возле святого источника, на обустройство которого ушли десятки тысяч долларов — прикидывал на глаз. Буквально в ста метрах от вашего писательского гнезда, под вашим руководством, можно сказать, кипит деятельность. Братва не на словах любит русскую землю — и это прекрасно. Вот если бы это их чувство распространялось еще и на русских писателей.
Ю. С. История наших отношений с крутыми ребятами такова. Нашли меня они. Их главный, или как еще говорят, авторитет прислал ко мне своего помощника. Ему было велено пригласить меня туда, в их фирму, там, мол, накрыт стол, и состоится деловой разговор. Гонец был нам уже знаком. Приезжал раньше. Сидел вот на этом самом месте. Рядом с ним — наш районный администратор. Еще один гость был из комитета по землеустройству. И со мной как со старостой велся разговор о том, чтобы выделить землю для построек “представителю фирмы”. Я на такие просьбы всегда отвечал так: видите храм полуразрушенный — восстановите его. Ну хотя бы отремонтируйте перекрытия и сделайте крышу, чтобы сохранить постройку. И я вам из-под земли добуду землю, простите за каламбур.
И разговор с этим “гонцом от князя” я тоже стал сводить к тому, чтобы они, сильные мира сего, помогли облагородить уголок русской земли — святой источник. Тем более, что на это место в течение десяти лет наш любимый священник отец Георгий приезжал на Крещение и служил крутым ребятам. Раньше секретари райкомов, горкомов тоже приезжали сюда. С бабами, с водкой. Напивались до поросячьего визга.
Корр. В романе Майи Анатольевны “Оправдание жизни” я читал эту сцену…
Ю. С. Естественно! Ну вот и смотрите. Сравнивайте. Не знаю как вы, а я для себя сразу определился в отношении этих “крутых”. Это настоящие русские православные люди. И вот они приглашают меня для делового разговора. Я спрашиваю гонца: чем вы занимаетесь? У нас строительная фирма, отвечает. Ого! Так вам и карты в руки! Надо посчитать, отвечает. Посчитайте, говорю. Тогда и о земле потолкуем. И через некоторое время вдруг загудели бульдозеры, тягачи. Повезли бетон, кирпич. Дорогу отсыпали. Закипела работа. После чего я и получил приглашение к “самому”. Я знаю, там есть прекрасный корт, отличные лошади. Но отказался, потому что как раз писал очень сложную главу. И, во-вторых, не хотелось связывать себя. Если бы я поехал туда и откушал, то оказался бы в долгу. 
Я приглядывался к ним на стройке у источника. Спрашиваю у одного: “Ну а кто вы вообще по специальности?”. “Бандит”. “Ну уж так сразу…” “А чего же ты, батя, хочешь? У меня пять ходок. Так кто же я?” “Можно и пять ходок иметь, а быть честнее Чубайса. Как тебя зовут?” “Игорь”. “А ты знаешь, Игорь, что этот источник связан с именем нашего русского святого — твоего тезки Игоря?” И я этому парню долго рассказывал об истории источника. 
Потом мы решили, что прежде всего надо установить на источнике памятный камень. Они с жаром согласились. “Нужен текст, батя”. И сначала я написал им такой текст, смысл которого состоял в том, что сейчас происходит очередное крещение Руси. Привел цитату из Нестора о Владимире Красное солнышко, где говорится про “новые люди твоя…” Ассоциация с новыми русскими была ими сразу же отвергнута. Ни в коем случае, говорят! Тогда я написал другой текст. Его “утвердили”. Привезли из Карелии красный мрамор. И на полированной грани эти слова высекли. 
Стройка буквально бурлила. Братва работала вдохновенно. Нас с Майей Анатольевной они представляли вновь прибывающим с великим пиитетом: “А вот это писатели! Вот батя вам расскажет. Расскажи им, батя, расскажи…” Они ведь воспитывались на устных пересказках “Анны Карениной” — в лагерях такой вид приобщения к русской литературе весьма распространен. То есть эти люди по-своему ценят и любят литературу. Но просить о помощи в издании не хочется даже их. Это дело принципа. Они спрашивают: “Когда книга будет?” “Пишу”. “Пиши. Я спонсирую”. Но дальше этого разговора дело не идет…
Общаться с этими людьми было очень интересно. Да, когда-то мы приходили со своим словом к колхозникам на фермы, к механизаторам. Теперь идем к братве. И зерна, кажется, падают на благодатную почву. Я уже не раз слышал, как они, привозя кого-нибудь поглядеть на источник, рассказывают о нем моими словами. Это к слову о нашем влиянии на окружающую жизнь.
Серьезно, очень серьезно надо думать об этих людях. Не вешать на них никаких ярлыков. Ведь эта “строительная фирма” целую зиму содержала многие детские сады района. Полностью содержала Серпуховскую тюрьму. Дала работу четырнадцати тысячам человек. Обеспечила спокойную жизнь там, где милиция не в состоянии этого сделать.
Они обустроили святой источник здесь, в Талеже, поставили новый храм. И уже сюда едут, как говорится, за опытом. Один из общины молящихся в храме Христа Спасителя наведался, чтобы ставить подобную часовню на роднике в Малинниках, у источника Сергия Радонежского. Приезжали из Рязани с древнего Городища. Там тоже будут закладывать часовню. Теперь у нас к источнику паломничество. На Рождество собралось столько народу, что все холмы вокруг источника горели — свечи буквально унизали сугробы. И на Троицу в воздвиженье креста — опять народу видимо-невидимо. 
Корр. Вы — два прекрасных русских прозаика. Мне кажется, литературный материал буквально сыплется вам на письменный стол, как осенние листья, как созревшие плоды. Если не роман Юрия Сбитнева, то динамичную повесть, какие Майя Анатольевна писала в 70-х годах, мы вправе ждать от вас?
М. Г. Я бы с удовольствием взялась. Но понимаете, когда раньше я намеревалась писать о том, что происходит в тайге, на строительстве, то я туда ехала и вместе с рабочими клала бетон. Сейчас я не могу стать матерью-атаманшей. Меня просто не возьмут, не впустят в тот мир. Видимо, об этом явлении напишет когда-нибудь тот, кто знает их жизнь изнутри. Или никто не напишет — и будет очень жаль. Можно их порасспрашивать, и они много расскажут, но как раз до такого предела, за которым и начинается мой профессиональный писательский интерес.
Корр. Идет ноябрь. Ночи становятся все длиннее. Впереди еще декабрьские сумрачные деньки и бесконечные ночи. Какая тягостная пора в деревне…
М. Г. Да Бог с вами! Какая тягость! Есть книги. Есть мысли. Есть разговоры. Есть усталость. Если мы встаем в семь, то в десять мы уже в постели. Никакой ночной жизни, никаких ресторанов — это все в прошлом. Но все равно, жизнь заполнена, времени не хватает. У нас нет проблемы куда себя девать.
Ю. С. Конечно, физически нелегко переносить эти месяцы. Но откровенно говоря, я их жду. Потому что есть великая жажда работать за письменным столом. Вступить в новый период жизни. Ведь чем еще прекрасен труд на земле? Он освобождает голову. Я обдумываю целые главы, прозреваю всю книгу наперед. Пашу ли я, обрезаю ли сад, кормлю птицу, занимаюсь с пчелами — я все время мысленно работаю над текстами. И мечтаю в ноябре забраться наверх, в кабинет, засесть за свои любимые книги, рукописи и спокойно, спокойно писать, читать летописи. Есть у меня даже Ипатьевская летопись конца XVIII века, такая тяжелая, прекрасно изданная, с особым запахом. Обращаюсь к ней бесконечно. С каждым разом слова в текстах обретают новое значение, окраску. За каждым словом встает громаднейшее событие. В этом вся прелесть русского языка. За словом встает человек, живший очень давно, но я с ним общаюсь как с современником. И ноябрьско-декабрьская угнетенность природная как бы рассеивается. 
В свое время в эту же пору я шел по Нижней Тунгуске один. И поставил цель — ночевать только в брошенных селах. Дома там скатаны из нетленного кедра, лиственницы. В помещениях — чисто, будто хозяева вчера ушли. Растапливай печь, ночуй, живи. Но вот там было очень тяжело в одиночестве, меня буквально выдавливала какая-то сила из этих деревень. А здесь, в Талеже, дом наш намолен. Домовушка уже привык к нам. Байнушка — тоже. А раньше-то, конечно, они хулиганили: и хозяйке козни строили, и ребятам пятки щекотали.
Беседу вел Александр ЛЫСКОВ
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