Жил-был на свете веселый молодой человек по прозвищу Баг. Он завоевывал призы и кубки за победы в танцевальных конкурсах, разъезжал на спортивном автомобиле с открытым верхом, — наслаждался собой и жизнью. Но время шло…
По словам Бунина, «„Баллада“ выдумана вся, от слова до слова — и сразу, в один час: как-то проснулся в Париже с мыслью, что непременно надо что-нибудь <дать> в „Последние новости“, должен там; выпил кофе, сел за стол — и вдруг ни с того ни с сего стал писать, сам не зная, что будет дальше. А рассказ чудесный»
