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Дом стоял на отшибе и со всех сторон его территорию обрезали дороги, из-за чего казалось, что он существует отдельно от всей остальной деревни, а его обитатели живут в своем особом мире.
Отчасти так и было, потому что после смерти жены Иван Самойлов больше года нигде не работал, перебиваясь случайными заработками по просьбам более-менее дружелюбных соседей и на колхозных полях. Свою ветеранскую пенсию, награду от государства за осколок, с восемьдесят первого года плотно сидящий у него в бедре по прихоти какого-то афганского крестьянина, поставившего самодельную растяжку на раскаленной от солнца горной дороге, он усердно пропивал. За этим делом он обращался в сельский магазин, в который заходил обычно раз в неделю, перед самым закрытием, чтобы приходилось встречаться с как можно меньшим числом односельчан. Он затаривался продуктами и водкой (дешевое вино, которое пили все местные деревенские пьяницы, он никогда не покупал), брал несколько буханок черного хлеба и, понуро опустив голову, медленно, прихрамывая, плелся назад в свое одинокое жилище.
Его дом находился на возвышенности, благодаря чему на деревню открывался красивый живописный вид. Прямо от калитки, петляя среди зеленой травы, вниз уходила тропинка, кучками стояли деревенские дома, над которыми возвышался шпиль заброшенного деревенского костела. Как раз этот архитектурный памятник и привлекал внимание Ивана, стоящего во дворе и вцепившегося в деревянные жерди забора так, что побелели костяшки пальцев. На полуразвалившихся останках католического святилища, на его продырявленной в нескольких местах крыше, на кирпичном заборе, окружавшем здание, на чуть покосившемся кресте темными кучками сидели вороны, много ворон. Иван не мог рассмотреть их черно-серых перьев, прямых увесистых клювов и темных бусинок глаз, но он знал, что сидят они там неспроста. Он видел такое уже много раз и знал, что сегодня будет та самая ночь…
В деревне его считали полусумасшедшим пьяницей, окончательно свихнувшимся после смерти жены. Он знал, что для деревенских стал своего рода легендой, мифом, который будут рассказывать друг другу бабки, сидя на деревянных лавочках. Дети превратят последние годы его жизни в мрачную страшилку, которую будут рассказывать друг другу зловещим шепотом, сидя вокруг костра, прижавшись друг к дружке, чтобы было не так страшно. Даже после его смерти они будут рассказывать заезжим городским небылицы, совершенно изменившиеся в деталях из-за постоянного пересказывания и добавления новых, более смачных подробностей.
В деревне все знали, что его жена Галина мучилась от болезни, которая долгое время медленно, но необратимо пожирала ее изнутри, знали, что в тот день, когда она умерла, в их доме творилось что-то странное. Сначала Иван с криками бегал по двору, потом соседи из ближайших домов слышали, как он работал у себя в сарае, как будто сколачивал из досок какую-то конструкцию. Даже самый последний сопляк в деревне знал, что Галина умерла, а «дядя Ваня» положил ее тело в самодельный ящик и засунул его в погреб. Все знали, что дочь Ивана, забеспокоившись, почему родители не отвечают на телефонные звонки, приехала из города и обнаружила в своем родном доме полуспятившего отца и мертвое тело матери. Они знали, что после океана вылитых слез, после всех разговоров, следствий, экспертиз и вскрытий было установлено, что Галина умерла от болезни. Местные же поговаривали о том, что это Иван отправил ее на тот свет.
Да, они много говорили! Все они только и знали, что болтать, за глаза называя его психом, который только и делает, что днями сидит на скамейке во дворе и смотрит на небо. Как часто они исподтишка смеялись, видя, как он кормит ворон. Называли его идиотом, разговаривающим с птицами. И никто из них не заметил, какой тревожный и настороженный у него взгляд, как по его лбу стекает холодный пот, как трясутся его руки, какие резкие и опасливые движения он делает, когда отламывает от буханки очередной кусок хлеба и кидает его прожорливым, каркающим тварям, столпившимся у его ног. Никто из них даже не догадывался, как однажды, придя домой, он увидел свою жену, свисающую с потолочной балки с его старым армейским ремнем на шее. Как у нее на плечах сидели две огромные серые вороны и копошились клювами в ее когда-то роскошных, темно-золотистых, а теперь полуседых и растрепанных волосах. Своими на удивление сильными лапами они раскачивали ее висящее тело, определенно радуясь катанию на таких сатанинских качелях. Они не знали, что этим чертовым птицам зачем-то понадобилась его любимая жена. Но он не собирался так просто им ее отдавать. Скольких трудов ему стоило достать ее из петли (про себя отметив, что на ее шее не осталось и следа жуткой смерти), сколько моральных усилий ушло, чтобы прогнать мерзких птиц, а потом сколачивать самодельный гроб, лишь бы никто из них не смог до нее добраться.
Ни одна из этих дряхлых, сморщенных, как сушеное яблоко, болтливых старух даже не представляла, как тяжело ему было смотреть в глаза дочери, когда даже она от него отвернулась. Как унизительно ему было отвечать на вопросы милиции и врачей… Но что самое главное, никто из них даже не мог догадаться, что творится вокруг, и что могут скрывать эти летающие демоны, которых без труда разгоняет детвора, и на которых охотятся хитрые деревенские коты.
Внезапно, как по команде вороны поднялись с развалин костела и с карканьем стали кружить вокруг креста, как будто это был их древний языческий идол. Казалось, что сейчас все небо превратится в сплошную галдящую, хлопающую крыльями мешанину. Иван разжал руки и, испустив стон, начал трястись всем телом. Сегодня будет новая ночь, сегодня взойдет очередная воронья луна, первая из которых была в ту ночь, когда он, глотая слезы, сколачивал гроб для своей почившей жены.
Иван напряженно сидел за столом, на котором прямо перед ним стоял пустой стакан и наполовину пустая бутылка водки. Он только что залпом осушил подряд три стопки, но все равно оставался таким же трезвым и напуганным. На кухне горела лампочка, в то время как остальная часть дома была погружена во мрак. За окном стояла холодная осенняя ночь и в стекла стучались ветки яблони, росшей в саду возле самого дома. Ветки шевелил ветер, и они скреблись в освещенную кухню, как истлевшие пальцы мертвеца, пытающегося достучаться до такого светлого и теплого мира живых.
Иван пытался не смотреть в окно, но знал, что высоко в небе уже висит бледно светящийся лунный шар. Кратеры на его поверхности почему-то наводили его на мысль, что воронья луна — это лицо безумца или все того же мертвеца, перекошенное гримасой ярости, тоски и боли. Он бы все отдал, чтобы больше никогда не видеть этой жуткой безумной физиономии. Он даже готов был взять с полки свой старый надежный бритвенный станок, раскрутить его, достать лезвие и вырезать свои больные воспаленные глаза, чувствуя, как стекает по пальцам горячая, пряно пахнущая кровь. Но, как ему казалось, это был бы не выход, потому что каждый раз, закрывая глаза, даже в своих беспокойных кошмарных снах он видел нависшую над ним в черном небе луну. Оставшись без глаз, он был бы обречен лицезреть это постоянно.
Ветер на улице не стихал. Казалось, что он стал таким сильным, что теперь ветки деревьев стучатся в деревянную дверь дома. Было ощущение, что снаружи действительно кто-то стоит, но Иван уверял сам себя, что это действительно всего лишь сильные порывы ветра.
— Чертов ветер! — громко сказал он сам себе, нарушив тишину освещенной комнаты.
Он потянулся к бутылке, и через мгновение прозрачная огненная жидкость выливалась в стакан, наполняя его почти до краев.
— Почему ты не открываешь?
От неожиданности Иван выронил из рук бутылку, и та покатилась по столу, разбрызгивая водку. Поначалу он подумал, что ему просто показалось, но через секунду вопрос снова повторился:
— Почему ты не открываешь?
От этого по его телу пробежала дрожь, а по спине поползли неприятные липкие ручейки пота. Опять раздался стук в дверь, и на этот раз его нельзя было списать на неосторожную игру ветра на улице, снаружи определенно кто-то стоял и требовал впустить его. К тому же это был голос, который нельзя было ни с чем спутать, который он узнал бы при любых обстоятельствах. Это был голос Галины, его покойной жены. Ее призрак вернулся оттуда, где он все это время находился и теперь вел беседу со своим супругом. К тому же, как показалось Ивану, он доносился из погреба, где почти неделю пролежало ее тело.
— Ваня… Ванечка, — голос стонал тихо и жалостливо, — зачем ты запер меня?
Теперь в его интонации чувствовалась мольба и подступающие слезы. Иван сидел, как парализованный, и слушал.
— Мне тяжело дышать… Зачем ты положил меня в этот ящик? Зачем ты запер меня здесь? Мне здесь плохо, Ванечка, меня здесь обижают… они… они клюют меня!..
Как будто в подтверждение этих слов, из погреба донеслось злобное карканье и хлопанье нескольких пар крыльев. Раздались глухие удары, и деревянная крышка погреба несколько раз подпрыгнула, будто кто-то сильный пытался оттуда выбраться.
— Открой дверь, выпусти меня, и мы снова будем вместе… будем играть с птичками…
То, что он услышал дальше, как будто вывело его из ступора. Голос жены напевал глупую детскую песенку, которую он пел дочери, когда та была совсем маленькая. Песню он придумал сам, она была бессмысленная и довольно дурацкая, но дочь под нее постоянно засыпала. Он уже забыл ее, но теперь слова отпечатывались в его мозгу, как чернильные буквы в печатной машинке на белом листе бумаги.
— Вот ворона к нам идет, песню доченьке поет… кар-кар-кар…
Иван вскочил из-за стола и бросился туда, где в полу виднелась крышка погреба. Как будто в надежде и впрямь увидеть там свою жену, он схватился за металлическое кольцо и с силой дернул его вверх. Крышка поднялась, но под ней не было ничего, кроме темноты и сырости погреба.
— Открой дверь! Открой дверь! Открой дверь! Открой дверь!
Казалось, к голосу жены добавились голоса всех его умерших родственников, и теперь они выкрикивали, точнее выкаркивали, как заклинание эти два слова. Иван зажал ладонями уши, крики звучали в его голове, как песнопения верующих в церкви. Он был готов сделать все, что угодно, даже схватить нож и распороть себе живот, лишь бы не слышать этого безумного зова, ноги сами несли его в прохладные, тускло освещенные сени, к закрытой входной двери. И когда он дрожащими руками отодвинул надежный засов и дернул на себя дверь, перед его глазами предстала картина, которой бы позавидовал самый сумасшедший из художников-сюрреалистов.
Весь дверной проем, от низа до верхней перегородки, был заполнен копошащимися телами птиц. Они жались друг к другу, стояли друг у друга на головах, тем самым создавая ощущение, что эта стена из сотен птичьих тел была единым живым организмом. И в центре этого фантастического существа, в его сердце находилось то, что Иван надеялся увидеть меньше всего.
Это было тело его жены, больше года пролежавшей в земле. Правда теперь это был полусгнивший скелет, облепленный истлевшими кусками плоти и облаченный в лохмотья, которые когда-то были похоронным костюмом, но, несомненно, это была она. Иван в ужасе попятился назад и, споткнувшись о порог, растянулся на дощатом полу. В это время вороны зашевелили крыльями, и серо-черная пернатая масса протиснулась в открытую дверь. Бесчисленное количество птиц, вцепившись лапами и клювами в остатки ткани и плоти, несли вперед сгнивший труп женщины. Как марионетка, управляемая неопытным кукловодом, тело плыло по воздуху, движимое усилиями сотен крыльев. С десяток птиц приподняли костлявые позеленевшие руки, отчего казалось, что мертвец очень рад видеть распластанного на полу Ивана и горит желанием его обнять. Две вороны сели мертвой женщине на плечи и своими клювами впились ей в уголки рта, растянув изъеденные червями, сочащиеся слизью губы, обнажив желтые зубы в демоническом подобии улыбки.
Иван вскочил с пола и, позабыв про свой недавний страх, руками вцепился в плечи мертвой жены в попытке вырвать ее из лап воронья. Тело Галины резко прильнуло к нему, а голова с остатками волос уткнулась ему в плечо. Птицы стали бить его крыльями, некоторые клевали в голову, отчего по лбу побежали струйки крови. Одной рукой прижимая к себе тело жены, а другой разгоняя взбесившихся птиц, Иван протиснулся в дверь и вышел на улицу.
Здесь все было по-другому, никто не бил его крыльями, не царапал когтями, не клевал. Но весь двор и забор, окружающий огород, были облеплены сидящими воронами. В лунном свете они казались полностью черными, как черти в старых мультфильмах. Сотни, если не тысячи, птиц сидели почти неподвижно, как статуи, лишь одна или другая вздрагивала, поднимая перья или прочищая клюв лапой. И все они, как показалось Ивану, смотрели на него, держащего на руках разложившееся тело своей жены, от которого исходил сырой тошнотворный смрад гнили и влажной земли. Постояв несколько секунд, Иван понял, что должен сделать и спустился с крыльца. Вороны даже не шелохнулись, лишь только там, где должна была ступить его нога, они осторожно и даже почтительно расступались в стороны. Теперь он ее никому не отдаст, он похоронит ее здесь, прямо в огороде, возле дома. Иван не знал, зачем вороны вернули ему ее тело, но был им за это благодарен. И теперь он шел, по щиколотку утопая в живом птичьем море. Они терлись о его ноги своими теплыми пернатыми телами и запрокидывали вверх свои клювы в безмолвном приветствии.
Он копал яму голыми руками. Конечно, до сарая, где лежала лопата, было рукой подать, но он не хотел оставлять Галину. Земля в огороде была мягкая и холодная, а он, срывая ногти, выбрасывал ее из образовавшейся уже выемки. Когда все было закончено, он опустил туда тело, которое было закоченевшим, как кусок дерева, и стал засыпать его землей. Когда он утрамбовал получившийся холмик, вороны, сидящие на земле, с хлопаньем и карканьем поднялись в воздух, будто образовав вихрь из своих тел.
Этот вихрь постепенно стал трансформироваться во что-то более определенное. Вот из толчеи появились два столба, опустившихся на землю, Иван понял, что это ноги. Затем из круговерти вороньих тел выросла одна рука, потом другая. А через несколько минут, над Иваном возвышался человек, состоящий из тысяч птиц. Все они шевелились в его туловище, как живые клетки в организме. В лунном свете этот великан показался Ивану ожившим богом. Он стоял во весь рост и труба Иванова дома едва доставала ему до пояса. К нему слетались все новые и новые птицы, окружая полупрозрачным ореолом. Исполин наклонил к стоящему в огороде человеку свою голову и указал рукой на высокую березу, росшую возле тропинки на склоне холма, на котором стоял дом.
Иван как загипнотизированный кивнул и побрел в сторону дерева, бормоча себе под нос слова забытой колыбельной собственного сочинения:
— Вот ворона к нам идет, песню доченьке поет. Кар-кар-кар. Кар-кар-кар.
Он подошел к березе и, обхватив руками и ногами ствол, стал карабкаться вверх. Через мгновение он вцепился в нижнюю толстую ветку, повиснув на ней. Подтянувшись, он стал карабкаться дальше.
— Посмотри на звездопад, там, где звездочки висят…
Ветки березы были гибкими и натужно стонали под весом его тела, но возле самого ствола они были жесткими и твердыми и он карабкался по ним, как по лестнице.
— Вот ворона подойдет, тебя в небо заберет. Кар-кар-кар. Кар-кар-кар.
Он забрался уже достаточно высоко и изрядно устал. Его рубашка пропиталась потом, руки тряслись, а осколок, сидящий в ноге в опасной близости от артерии, пульсировал жгущей болью.
— Только долго не летай, поскорее засыпай…
Он забрался уже достаточно высоко, до того места, где ствол березы теряет свою прочность и становится упругим, сгибаясь под порывами ветра. Иван встал на сук, который опасно прогнулся под его ногами, и схватился руками за ствол дерева. Подняв голову, он увидел сквозь листву и сплетение веток яркий диск изменившейся вороньей луны. Теперь это было уже не лицо, это был глаз. Такой же безумный, мертвый и больной, как и все, что отражалось в его холодном взоре. Это был глаз мертвеца, высохший и сморщенный, с копошащимся внутри червем-паразитом. Этот червь извивался в глазной жидкости и радовался подвернувшемуся пиру.
В тусклом свете луны Иван сам начал меняться. Его тело стало черным, покрывшись маленькими шелковистыми перышками, ноги удлинились и с хрустом вывернулись коленями внутрь. Пальцы на руках срослись вместе, а сами руки заломились за спину, обрастая длинными черными перьями. Нос и рот слились, а лицо начало вытягиваться вперед, превращаясь в подобие прямого, длинного, увесистого клюва. Из него раздалось звонкое карканье, эхом разнесшееся по всей деревне.
Существо, бывшее Иваном Самойловым, взмахнуло огромными крыльями и полетело в свете полной луны…
Утром соседи нашли его висящим высоко на березе. Петля, сделанная из старого солдатского ремня, туго обтягивала его шею, второй конец был обмотан вокруг мощной березовой ветки. Милиционеры, снимавшие его тело, позже с ужасом обнаружили в огороде разложившийся труп женщины. Это событие стало своего рода легендой, чуть-чуть разбавив скучную деревенскую жизнь.
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