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В ту ночь, готовясь умирать…



Пролог



В ту ночь, готовясь умирать,

Навек забыли мы, как лгать,

Как изменять, как быть скупым,

Как над добром дрожать своим.

Хлеб пополам, кровь пополам —

Так жизнь в ту ночь открылась нам.

К. Симонов



Вы знаете, что такое Буртау-Шурми? Вряд ли. Потому что даже горцы, живущие близко от этих мест, давно забыли туда дорогу.
Когда-то по крутым склонам Буртау-Шурми проходили тропы к далеким горным аулам Чибзиб-Сирт — Верхнего Хребта, но с тех пор, как проложили к этим аулам шоссе в объезд, заросшие лесом склоны Буртау-Шурми оказались в стороне. И теперь узкие тропы, что вились здесь змейками полвека назад, покрылись густыми зарослями орешника и дикой айвы, боярышника и сливы, кислой до невероятности. Неспелые ягоды этой сливы висят на ветках, как позолоченные серьги, потом они становятся почти прозрачными, и бока их краснеют под жаркими лучами солнца.
Буртау-Шурми ― край холодных ключей и ручьев, что протекают в глубинах гор. Давно человек не преклонял здесь колен перед чудодейственной влагой, чтобы зачерпнуть ее в ладони со словами: «Мне да пойдет впрок, а злому пусть во вред!..»
Ни с чем не сравнима чистота здешней воды, будь это родник в скале или ручеек, что поет свой вечный гимн жизни среди камней и буйной травы, под метровыми зонтами лопуха. Именно здесь рвали когда-то в старинy чабаны конский щавель, чтобы обернуть свежую брынзу…
В воде отражается бирюзовое небо с барашками облаков, а на дне видны круглые камешки самых разных оттенков. Кажется, будто веселый волшебник, проходя мимо, высыпал их сюда из своего парчового кармана для забав.
Я не раз приезжал в Буртау-Шурми, чтобы, сбросив с плеч мои мешки-хурджины, отяжелевшие от никчемных забот и неурядиц, вздохнуть полной грудью, напиться чистой воды и порадоваться этой первозданной красоте. Сколько гордости, сколько величия в этом суровом молчании, сколько ясности и простоты под высоким небом. Гляди и радуйся. Ива тянется своими косами к воде, по замшелым бокам скалы, похожей на древнее окаменевшее животное, струится серебро десятков, сотен маленьких водопадов, в брызгах цветут радуги. Это называется Чархарила-Мукаче — Рог Здоровья. Да, здесь здоровый дух, здесь дышится так свободно, здесь говорит с тобой природа на своем языке…
Но вправду ли дики эти леса? Прислушайтесь, и вы услышите не только жаворонка или кукушку, но и голоса людей. Не случайных путников, нет, и не лесорубов — здесь лес не рубят, и не мельников — мельницы в этом ущелье давно остановили свои жернова. А голоса людей, занятых необычным для Буртау-Шурми делом.
— Левей, левей, дьявол тебя возьми, еще левей!
— Эгей, смотри, не сорвись!
— Детей пожалей!
— И жену! Если она молодая.
— Ребята, осторожно! Он еще не женатый.
— Опускай! Так, так!
— Ниже, ниже!
— Стоп!
— Так держать!..
Звучат эти голоса в горах Буртау-Шурми, потому что по крутым склонам протягивается высоковольтная линия в труднодоступные аулы Верхнего Хребта. И трудится здесь бригада управления Севкавмонтажа — смелые верхолазы, загоревшие под горячими лучами солнца.
Как поговаривают горцы, монтажникам хорошо платят за их нелегкий труд, но обязательно добавляют; сколько бы верхолазы ни получали, они этого достойны, и пусть им все пойдет впрок, ибо они тянут людям свет.
И вот все выше поднимаются по склону эти отливающие серебром железные ажурные опоры с растопыренными в уверенной стойке прочными ногами, поднимаются, как альпинисты, связанные друг с другом.
Затянув гайки большими ключами, загорелые парни вытирают пот, на лицах у них удовлетворение, А там, наверху, — отсюда хорошо видно — их товарищи готовят уже новую площадку, вручную роют ямы для следующей бетонной основы, ибо сюда нельзя доставить технику. Перекуривая, жалеют, что ни у кого нет ружья, а дичи здесь много, вон сколько горных куропаток выпархивает из-под кустов, случается, и фазан взлетает, как жар-птица! Увы, руками его не поймаешь…
Что верно, то верно: издревле Буртау-Шурми были богаты всякой живностью. По этим вот еле видимым тропам спускались на водопой дикие козы, кабаны с полосатым потомством, здесь хозяйничал бурый медведь, жили снежные барсы и шакалы, а последний черный волк убит тоже здесь, и его чучело стоит сейчас а краеведческом музее рядом с горным туром.
Но куда меньше зверя стало в этих местах. Как рассказывают жители Верхнего Хребта, они были истреблены другими зверями — двуногими качагами, что появились в суровые годы, когда немец-фашист подошел к горам, когда горели хребты Малгобека, когда строили противотанковые рвы у Хасавюрта. Это были вражеские лазутчики, диверсанты, скрывавшиеся в горах, в ущельях. Они и грабили по дорогам, не щадя детей и женщин, грабили колхозы, отнимали почту. Многое видели эти склоны Буртау-Шурми, они были свидетелями и бесславного конца бандитов — их уничтожил до последнего женский истребительный отряд. А отрядом этим командовала отважная Сибхат Карчига, о которой говорили: ей бы не платок носить, а папаху.
Если кто был в Буртау-Шурми, тот не мог миновать ущелье Шинка-Када, а если он был в Шинка-Када, то не мог не заметить на гребне серой скалы низенький, старый домик с плоской крышей. На крыше домика плетеный дымоход, откуда вьется сизый дымок. Два небольших окошка приветливо глядят на редких, очень редких прохожих.
Вот здесь-то, вдали от родного аула, последние годы и живет Сибхат Карчига, несет службу лесничего. И никто не знает, почему она избрала себе это одиночество, говорят только, что у нее горе большое — двух сыновей и мужа она проводила на войну, и никто из них не вернулся; говорят, что все еще ждет их она.
Неподалеку от домика есть безымянная могила; кто именно похоронен в этой одинокой могиле, неизвестно — Сибхат Карчига неразговорчива.
Но в эти дни ее будто подменили — пожилая женщина сдружилась с рабочими-электриками, заботится о них и готовит им еду. Они было попытались заплатить Сибхат Карчиге за угощение, но она наотрез отказалась…
Вот и сегодня на площадке, где работают парни, она готовит им обед с сушеным мясом.
Площадка эта очень живописна — вся в высокой буйной траве, из расщелины скалы бьет чистый ключ. Под тенистым ореховым деревом у костра нагнулась с черпалкой Сибхат Карчига, а в стороне, на пятачке разрытого желтозема, раздетые по пояс ребята копают ямы для опор.
— Братцы! — вдруг крикнул парень из ямы, выбрасывая лопатой золу и угли. — Я, кажется, нашел клад!..
— Иди ты!
— Да вы послушайте, звук-то какой…
Ребята подошли к яме, даже Сибхат Карчига подбежала с черпалкой в руке.
В самом деле, в земле, на глубине, был слой золы, угли, а парень уже стучал ломом, и слышен был звук удара о что-то твердое, но не о камень.
— Слышите?! Это я нашел! Вы слышите, какой звук?
— Слышим, слышим, копай!..
Теперь у каждого заиграла фантазия. Зола, угли в земле… Потом кто-то вспомнил, что в таких вот ямах горцы прямо в шкуре варили ягненка или барана, освежевав его сначала и раздробив кости. На дне ямы разжигали костер, сверху клали перекладину и выпотрошенного, промытого, разрубленного на куски, посоленного барашка заворачивали в шкуру и вешали на перекладину над жаром; затем закрывали яму ветками и сверху засыпали землей. А через два-три часа трапеза готова: барашек сварился в собственном соку, да так, что мясо отделилось от костей!
Но кто здесь мог этим заниматься? Любители экзотики?… И только Сибхат Карчига знала, что за люди могли здесь таким образом готовить себе обед…
Из ямы выбросили еще слой перемешанной с углями земли и обнаружили большой железный ящик, кое-где он был изъеден ржавчиной. В таких ящиках возили и возят коробки с кинолентами. Кто-то из ребят сказал:
— Неужели древние наши предки закопали здесь фильм о Хазарском каганате?
И все засмеялись.
Вытащили ящик наверх. Открыли его — и извлекли оттуда пожелтевшие газеты и журналы и коробки с кинолентами. На коробках было написано: «Свинарка и пастух»…
— Вот тебе и клад! — Ребята были явно разочарованы.
— Но откуда это здесь?..
— Я же вам говорила… — Необычайно взволнованная Сибхат застыла над разбросанными газетами. — В войну здесь были бандиты, которые все отнимали, грабили людей…
Кто-то поднял газету.
— Осторожно! Что ты делаешь?..
Из газеты высыпались солдатские письма-треугольники. Сибхат Карчига упала на колени, стала бережно их подбирать, сдувая пыль. Треугольники с адресами, наспех, коряво написанными химическим карандашом, выцветшими чернилами…
Сибхат судорожно перебирала письма, посланные солдатами с фронта более тридцати лет назад, — их было восемь, восемь писем, не дошедших к родным. На некоторых темнели штемпели: «Проверено военной цензурой». Кто-то из ребят хотел раскрыть одно из писем, но Сибхат схватила его за руку:
— Нет, не надо! Дайте их мне.
— Зачем? Разве они теперь нужны кому-нибудь? — проговорил парень и осекся.
— Я доставлю их по адресам, — сказала Сибхат Карчига. — Ведь родные ждут.
«Как я жду, — хотела она сказать. — Ох, если бы среди них было хоть одно ко мне, хоть от одного моего сына», — думала Сибхат, прижимая письма к груди.
Восемь писем, восемь жизней, подавших голоса спустя тридцать с лишним лет, восемь бумажных треугольников унесла с собою Сибхат Карчига из Буртау-Шурми для того, чтобы отдать тем, кто их ждет до сих пор…




Глава первая



Мазгаров Алибек. Погиб в селе Замошье, на Смоленщине, в неравной схватке с карателями, защищая партизанский обоз.
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Жаркий выдался сегодня день. Сидит старый Хасай в тени под навесом и выжигает на деревянном боку люльки замысловатый узор — инструментом для этого ему служит игрушечный паяльник, который он греет на углях. Ловко и умело вплетает он в узор изображения птиц и зверей. Старается старик, ведь сегодня троюродная сестра Ашура из аула Ибхне-Шири обещала явиться за люлькой для своего внука. А Мана печет во дворе лаваши в самодельной печи, запах хлеба приятно щекочет ноздри мастера. Наконец он откладывает работу, Мана выносит из погреба кувшин с ягуртом — кислым молоком. Оба усаживаются, едят, по очереди отхлебывая ягурт из крынки.
— Думаю, успею закончить.
— Постарайся, она ведь очень просила. Ради внука нa что только не пойдет бабушка?.. Да еще такая добрая женщина.
— А правда, что о ней говорят?
— А что о ней говорят?
— Что это вовсе не ее дети.
Мана звонко смеется.
— Хи-хи! — недовольно передразнивает старик, потом долго пережевывает горячий лаваш. — Не слыхал я, чтоб у нее была — свадьба. Меня она, например, не приглашала.
— В войну, — сердится Мана, — на свадьбу не звали, в барабан не били— ты что, забыл?! Какой там барабан и зурна, когда шли в аулы похоронки! Злые языки все могут сказать… А откуда четыре дочери и сын, а?! С луны, что ли, свалились? Я видела, как она встречала старшую дочь с внучатами, ту, которая на лето к ней приезжает. Дети, как зайчата, кинулись к Ашуре: «Бабуля, бабуля родная!..» Что, может, их тоже обманули? Не-ет, детей не обманешь.
— Муж ее, говорят, на войне погиб… — миролюбиво бормочет старик, потому что доводы у старухи веские.
— Да сохранится он в памяти. У многих мужья погибли на войне… И Ашуру ты не обижай своими сплетнями. Она хорошая.
— А я не говорю, что она плохая… Хочешь грецкий орех?
— Ешь сам, для ореха у меня зубов нет. Ты давай заканчивай. А я схожу немного травы соберу, корове на зиму.
Взяла старуха серп и веревку, пошла не торопясь к лесной опушке, а старик Хасай съел еше два-три грецких ореха, потом принялся за люльку. Работал, поглядывая в голубое чистое небо с редкими хлопьями туч и вспоминая слова старой песни: «Эй, кто там на крыльце? Не ищи ключа от открытой двери…»
2
Без ветра, говорят, камыш не шумит, а без молнии гром не гремит. То, что слышал Хасай от разных людей странные истории про Ашуру, — не удивительно. Ведь об этой женщине писали когда-то даже в республиканской газете. Но подробности теперь мало кто помнит…
Ашура выросла без отца, ее воспитывала слепая мать. Из болезненной, костлявой девчонки, бегавшей босиком в магазин за хлебом и к роднику за водой, выросла стройная девушка с длинными косами. В предвоенный год перешла Ашура в десятый класс — первый десятый класс в школе аула Ибхне-Шири. Ашуре было девятнадцать лет, она поздно поступила в школу…
Из тринадцати девушек, которые учились в седьмом классе, до десятого дошли только три. Остальные разбрелись: одни подались с родными на дальние пастбища, другие, что повзрослее, выскочили замуж. Три подруги, три десятиклассницы — Ашура, Зулейха и Асмы — гордость школы и районо. Учителям было наказано быть к ним поснисходительнее.
Три подруги — и такие все разные. Зулейха, избалованная многочисленной родней и братьями, живущими в городе, одевается ярко, она самая заметная из подруг и самая языкастая. Асмы — из другого аула, и два раза в день — утром и после занятий — проделывает по семь километров.
Асмы не такая болтунья, как Зулейха, но она смелая: это Асмы могла взять в руки лягушку или змею, это она однажды зимой повстречалась с волками, приняла их за собак и стала преследовать, размахивая палкой, а потом уже, когда вернулась домой, узнала, что у соседей волки зарезали теленка, и только тогда испугалась. С того дня ее провожал и встречал муж Мустафа. Да, Асмы была замужем, и многим это казалось странным: как это так — мужняя жена и ходит в школу. Осуждали люди не ее, а мужа, считали его чуть ли не сумасшедшим.
К Зулейхе тоже в последнее время сватались многие — и двоюродные и троюродные братья, но всех вежливо выпроваживали родители, они хотели дать дочери образование. Правда, сама Зулейха готова была бросить учебу и выйти за любого из них, хоть за самого дьявола. Она вгоняла в краску замужнюю Асмы своими расспросами. Ашура таких разговоров избегала.
Однажды Зулейха устроила коварное испытание Асмы. Она заперла ее на ночь в своей комнате — мол, я проверю, как тебя любит муж… И за полночь Зулейха услышала топот конских копыт и лай разбуженных собак. Это были Мустафа и братья Асмы. Шутка Зулейхи оказалась жестокой — с тех пор Асмы больше ве видели в школе.
Если Зулейха не знала, куда деть свое время, то у Ашуры было много забот, ей времени не хватало, не успевала она все делать по дому — слепая мать нуждалась в помощи и заботе. Утром и вечером доила Ашура корову, ходила по воду, готовила еду, запасала корм на зиму, стирала, мыла, штопала. Все хозяйство держалось на ней. Мать была довольна дочерью и молилась, чтобы она не заболела, чтобы ей достался хороший муж и чтобы жизнь ее была счастливой.
Ашура с матерью жили по соседству с многодетной семьей хромого Хамзата из рода Мазгар. Старший, от первой жены, сын соседа, Алибек, учился в городе в военном училище; от второй, тоже умершей недавно жены, у Хамзата осталось пятеро детей мал мала меньше — самому маленькому был год и несколько месяцев. Ашура по своей доброте помогала этой семье. Хамзат за добро платил добром — заготовлял соседке па зиму дрова, делился кормом для скота.
Весна сорок первого года в горах была необычайно пышной и яркой, об этом и поныне вспоминают люди. Именно весной приехал на побывку из Махачкалы курсант пограничного училища, сын хромого Хамзата. Был он парень высокий и крепкий, ему очень шла красноармейская форма и длинная шинель, которая делала его похожим на прославленных командиров. Так думала Ашура, встретив его случайно у ворот, когда шла попросить у соседей спички.
— Да будет добрым твое возвращение, — сказала Ашура, смущенно склонив голову; из-под опущенных век она смотрела на его шинель, на блестящие носки хромовых сапог.
— Спасибо, соседка. Да тебя и не узнать, Ашура!.. — искренне удивился Алибек. — Смотрите, какая девушка выросла из маленькой сопливой девчонки. А как поживает мама?
— Всё так же, Алибек, всё так же. — Она подняла ва него огромные иссиня-черные глаза и тут же опустила.
— Передай ей мои добрые пожелания, — растерянно проговорил курсант.
— Обязательно, Алибек. А ты надолго в аул?
— На целый месяц.
— Но разве это много? — вырвалось у Ашуры. Застеснявшись своих слов, она повернулась и ушла, позабыв про спички.
В школе Зулейха прожужжала ей все уши, рассказывая, как на окраине аула она встретила Алибека.
— А я сначала и не узнала его, когда он вышел из машины, такой серьезный стал. И усы отпустил черные, как крылья у стрижа, наверное, колючие. А как он на меня посмотрел! Сразу узнал, кинулся обнимать и целовать, как это у них в городе делается, но я не далась. Какие они все бессовестные, эти городские… И все же он лучше всех! Знаешь, Ашура, после уроков я к вам зайду, он с тобой по соседству живет — ты разве не видела его? Хотя тебя он увидит и не заметит…
Обидно было слышать такое Ашуре, но она, как всегда, обиды своей не высказала, только подумала; «Конечно, зачем Алибеку меня замечать, когда есть такие красавицы, как Зулейха». Но где-то в глубине души у нее светилась искорка надежды. Таким бывает огонек в горах, который мерцает вдали, то пропадая, то появляясь…
— А как ты думаешь, Ашура, если я накину уздечку на Алибека? — глядя в зеркальце, будто подзадоривала подругу Зулейха.
Ашура сказала тихо:
— У него столько братьев и сестер маленьких…
— А при чем здесь они? — не поняла ее Зулейха.
— Кто же будет ухаживать за ними, воспитывать? — удивилась Ашура.
— Да ты что? Пусть женится этот хромой сам!.. — рассмеялась Зулейха. — Да и какие они сестры и братья Алибеку? У них другая мать. К тому же военный он, жить в ауле не будет, я с ним уеду в город, — объявила Зулейха.
Да, подруга ее уже все рассчитала, все продумала. Ну и смелая Зулейха!.. И бесстыжая…
— А ты что? — Зулейха схватила подругу за руку, повернула к себе лицом. — Ты что? Неужто влюбилась в него? — Она захлопала в ладоши. — Неужели? Вот не думала… Да ты что возомнила о себе?.. Подумать только… Ты — и Алибек!
Ашура убежала от нее подальше, чего доброго сейчас раскудахчется на всю школу и опозорит перед всеми.
А вечером, когда они с матерью мыли в тазу на веранде младших детей соседа, явилась Зулейха, наряженная, будто собралась на сватовство.
— Кто это к нам? — спросила слепая мать.
— Это Зулейха, мама.
— Да прибавится ей здоровья, что она навестила нас. Усади ее, доченька, угости чем-нибудь!
«Не беспокойся, мама, не на что у нас ее посадить и нечем ее, такую, угостить», — хотела было сказать Ашура, но не сказала. А Зулейха уставилась на верхнюю веранду соседской сакли.
― Ты не видела его? — шепотом спросила она Ашуру.
― Нет. — Ашура одевала маленькую озорницу и думала: «Неужели она не понимает, что обижает меня? Неужели и за человека не считает?..»
— А чьи это дети?
— Дяди Хамзата.
— Ах, ты прислуживаешь им? — язвительно произнесла Зулейха. — Зря, подруженька, стараешься. Эй, Алибек!
Она махнула рукой и быстро, легко сбежала с, лестницы. Ашура исподволь следила за подругой, Зулейха подбежала к Алибеку, идущему по улице, поздоровалась с ним за руку и, кокетливо поводя плечами, заговорила о чем-то.
Впрочем, говорили они недолго. Алибек направился к себе домой, а Зулейха прошла мимо ворот, показав Ашуре язык: вот так-то, мол, если я захочу, любого на палец накручу!..
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…Вечером, когда стемнело, Хамзат уложил всех младших детей в одну постель и накрыл их большим одеялом. Сам с Алибеком сел возле горящего камина. Алибек часто думал: «Почему отец не хочет жениться, ему же будет легче», но заикнуться об этом не смел, заранее зная, что отец ответит: «Не твое, сынок, дело — учить отца. Яйцо курицу не учит».
В воспитании детей хромой Хамзат был суров, не любил нежностей, требовал беспрекословного послушания — иначе хватался за ремень.
— Все бы хорошо, сынок, — глубоко затянувшись дымом из трубки, сказал Хамзат. Его коричневое лицо, исполосованное глубокими бороздами, было похоже на растрескавшуюся от зноя землю. — Да вчера на гудекане[1] старики говорили, что надо опасаться Гитлера. Оно, конечно, всегда надо готовиться к худшему, а лучшее от нас не убежит… Но ты военный, больше нашего разбираешься в этих делах. Да и взрослый ты уже, самостоятельный. Вот о них у меня душа болит. — Хамзат указал трубкой на спящих детей. — Растут без материнской ласки. А из меня какой воспитатель…
— Отец, ты прав… — вздохнул Алибек. И подумал: «Может, он наконец жениться собрался?..»
Спросить об этом было нельзя. Есть в горах неписаные законы приличия. То, о чем ты говоришь друзьям, не скажешь при отце; старший может поделиться с младшим, но никак не наоборот.
— Сколько тебе лет, сынок?
— Двадцать второй пошел.
— Видишь, ты уже мужчина. Правда, я женился, когда мне было тридцать лет. Но нынче время другое и другие обстоятельства… Есть у тебя кто на примете?
Ах вот оно что! Алибек не ожидал такого оборота, смутился. «При чем здесь моя женитьба?.. — подумал он. — Чтоб моя жена жила здесь и воспитывала моих сестер и братьев?!»
Он вспомнил улицу Пушкинскую в Махачкале, дом, что стоит на пригорке, и квартиру на втором этаже, где живет Света, дочь преподавательницы русского языка в пограничном училище. Он обещал Свете взять ее с собой в горы, но напоследок замял это дело, остерегаясь злых языков: да появись он в ауле с такой гостьей — о чем только не подумали бы люди, и в первую очередь отец…
— Что же ты молчишь, сын мой?
— А что сказать, отец? Нет у меня никого на примете, — покривил душой Алибек.
— Спасибо, сынок, ты обрадовал меня. — У отца даже лицо посветлело. — А я очень боялся, что тебе приглянулась городская, как это случилось с сыном нашего Айдамира. Шахбан женился в городе и потерял родителей, а родители потеряли сына! Как-то Айдамир говорил — мол, какой он мне теперь сын, отрубил Шахбан свою ветку от родного дерева… Городская, сынок, нам не подойдет! Она нас не поймет, да и нам ее понять будет очень трудно.
— Но у меня и в ауле никого нет! — поторопился объяснить обескураженный Алибек.
— А ты присмотрись, сынок… — Отец выпустил дым из трубки. — Девушек много, разные есть. Мне нравится одна: хозяйственная, не белоручка какая-нибудь, душой светлая, заботливая…
«Ну и женись сам, если она тебе нравится!» — подумал Алибек. Его кривая улыбка не ускользнула от пристального взгляда отца.
— Нет, ты не смейся над стариком, сынок. Человек всегда здоровым не бывает, а здоровье мое, ты сам знаешь — день стою, два лежу. Ты подумай, куда, в случае чего, денутся сиротки? Бросить их на жалость людей?.. Разве ты позволишь такое, мой сын? Нет, нет, ты, пожалуйста, подумай, пожалуйста, сынок.
Никогда отец не просил его так, как сейчас. Это до глубины души растрогало и расстроило Алибека. Мысли перепутались у него в голове. Не знал он, как уклониться, чтоб не обидеть отца… Да и в самом деле, старик не так уж не прав, надо подумать о брате и сестрах.
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Больше Хамзат к этому разговору не возвращался. Только, как заметил Алибек, с того вечера в их сакле стала чаще бывать молодая соседка Ашура. Дети к ней и к слепой ее матери были очень привязаны, и в этом ничего особенного не было. В ауле люди часто помогают друг другу, огнем делятся, молоком; ты сделал доброе — и тебе тем же ответят.
Но было еще и другое. Алибек стал получать записки от Ашуры. В первой же записке она объяснялась ему в любви, правда — с помощью частушек-хабкубти. Во второй, написанной уже на русском языке, назначала ему свидание у родника, что за кладбищем; в слове «кладбище» было три ошибки. И это Ашура, их робкая и стеснительная соседка!..
Однажды Алибек увидел Ашуру во дворе, она развешивала выстиранную одежду. В руках у нее была его гимнастерка.
— Здравствуй, Ашура! — Курсант сел на ступеньку каменной лестницы, снял фуражку и вытер платком лоб.
— Добрый день, Алибек!
Никто не произносил так его имени. Словно каждая буква была струной и Ашура играла на невидимом инструменте.
— Ты учишься в школе?
— Да. — Она потупилась.
— И в каком же классе?
— В десятом, Алибек.
— В десятом классе надо бы уже научиться писать грамотно.
— Я стараюсь, Алибек. По письменному у меня хорошие отметки, Алибек.
Для чего она так часто называет его по имени? Звучит оно у нее приятно, да ведь и от приятного может стошнить.
— А в жизни допускаешь много ошибок. — Он достал из нагрудного кармана две сложенные бумажки. — Не пиши больше этих записок! — Встал, сунул бумажки ей в руку и пошел по лестнице на верхнюю веранду.
Ашура машинально взяла записки, развернула одну… Чтобы не закричать, она прикусила палец. Стремглав выбежала со двора, не обращая внимания на детей, которые звали ее: «Возьми и нас с собой, куда ты, Ашура?»
Она прибежала домой, но наверх не поднялась — мать услышит, заперлась в чулане, где хранили сено. Рыдала безутешно. «За что? За что? — Вскидывала и вновь опускала голову на душистое, свежее сено. — Ой, какая она немилосердная, какая жестокая! Какой стыд, ой, что она натворила!..»
Да, нетрудно было догадаться, чьи это проделки.
Ашура снова, краснея от стыда, перечитала последнюю записку. Вдруг решилась. Побежала поглядеть на часы: до назначенного в записке времени оставалось двадцать минут…
Алибек уже жалел, что так обошелся с девушкой. Тут еще сестры и братишка напали на него со слезами:
— Почему ты обидел ее?!
А старшая из сестер вдруг наклоняет его к себе и в ухо ему шепчет, что записки писала Зулейха!..
Алибек от досады с силой ударил кулаком по столу.

…Ашура бежала к роднику за кладбищем, где Зулейха назначила свидание Алибеку. Сердце будто обгоняло ее.
У родника она увидела Зулейху.
— Дура, дура, дура! Злая, зловредная дура!
Сама не своя, она хотела выцарапать этой бесстыднице глаза. Но Зулейха была сильнее и легко оттолкнула ее. Ашура полетела в кусты крапивы.
— Это ты дура! — в сердцах ответила Зулейха, кусая губы: Алибек не пришел даже ради любопытства. — И не стыдно тебе бегать к нему в саклю? Разрази тебя гром!
— Что? — жалко заплакала Ашура. — Да я же за детьми присматриваю… за детьми… Что я сделаю, если они привязались ко мне…
— Знаю я этих детей! Ты хитрая!
— Оставь меня в покое! Не пиши больше записок!
— А я и не собиралась больше писать. Это я просто хотела проверить, как он к тебе относится, — на ходу придумала Зулейха. — Ишь ты, возомнила, что ее любит Алибек! — И, перескочив через изгородь, убежала.
Ашура ополоснула в роднике лицо. Полная луна светила на звездном небе, длинные тени лежали кругом. Вдруг одна тень двинулась. Ашура вздрогнула: это был Алибек.
— Ты прости меня, Ашура. Я ошибся, — услышала она его голос.
— Да что ты, Алибек, — всхлипнула она. — Разве я на тебя обижаюсь?..
— Наши ребятишки прямо восстание подняли: извинись — и все тут. Так что — извини, и спасибо тебе за добро твое. Без тебя отцу было бы очень трудно.
— Ну что ты. Я ничего такого и не делаю.
— Пошли, Ашура. Правда, хорошая ночь сегодня?..
Она подняла голову. Вверху растекалось синее небо, запорошенное звездами.
А на следующий день Алибек уезжал по срочному вызову. Много людей провожало его на перевале. Горцы говорят: «Сегодня ты меня почтил, а придет час — отплачу тебе тем же». С Ашурой, обнимая ее, стояли сестры и брат Алибека. Ласково посмотрел он на нее, прощаясь. И улыбнулся…
Через месяц началась война, и этот день оказался для Ашуры вдвойне несчастным — не встала с постели мать. Умерла слепая, напуганная вестью о войне.
Вскоре от Алибека пришло письмо: курсантов старших курсов направляли на фронт. В этом письме Алибек просил отца выразить Ашуре сочувствие и соболезнование.
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Ашура долго по снимала траурного платья. Днем, с детьми Хамзата, она отвлекалась, а ночью ей было одиноко, тоскливо. В сакле только и слышно было, как за сундуком грызет половицу мышь…
Ашура читала книги, но керосина было мало. Керосин в аул привозили теперь редко, а сироте не доставалось бы и вовсе, если бы не дядя Хамзат.
Однажды, лежа в холодной постели, в нестопленной комнате, она читала, как вдруг кто-то постучал. Вошел сосед со старшей дочерью Зейнаб.
— Вот что, доченька, — без предисловия начал Хамзат. — У нас состоялся семейный совет. И мы все пришли к одному мнению…
— Да, все, и я, и Истак, и Курсум, и Айша, и братишка! — воскликнула Зейнаб. — Мы все хотим, чтобы ты жила у нас!
— Я понимаю, ты можешь подумать: «А что люди скажут?» — продолжал Хамзат. — Завтра я приглашу почтенных людей, доченька, и объявлю, что ты — невеста Алибека.
— Как? — вскрикнула девушка.
— Вернется Алибек, и мы сыграем свадьбу на славу.
— Но как же Алибек, разве он знает?!
— Знает, — взял грех на душу старик. — Еще когда он уезжал, у меня с ним был разговор.
— И он согласен? — обрадовалась Ашура.
Хамзат был уверен, что от его отцовского слова Алибек не отступится. Он сумеет уговорить сына.
— Поживем в одной сакле, а корову можно с нашими в хлев поставить. Да и дров меньше будем расходовать. Ты невеста моего сына… Нет, ты жена моего сына!
«Невеста», «жена»…
У девушки кружилась голова.
Назавтра, в светлый зимний день, в присутствии трех почтенных людей, Ашура, в наряде, который она берегла к этому дню, вошла в саклю Хамзата невестой его сына Алибека.
Весть об этом быстро разошлась по аулу. Одни приняли ее с одобрением — конечно, они, еще когда Алибек здесь был, думали, что этим кончится. Другие посмеивались: хитер старик, ничего не скажешь; прибрал к рукам осиротевшую саклю, а себе привел жену, хромой бес…
А в душе Зулейхи гнев обрастал колючками.
— Я же знала, да, да, что эта сиротка лазила по ночам, как кошка, к Алибеку.
— Какой позор, какой позор! — хватались за голову женщины.
— Возможно ли такое? Что ты говоришь, Зулейха?
— У нее спросите. И записки она ему писала. — Уязвленное сердце Зулейхи искало утешения.
— Вай-гарай, что делает с людьми дьявол. Вот не думали, что эта тихоня может быть такой. Не зря говорят: тихая кошка не молоко пьет, а сметану ест!
— А теперь, думаете, этот семь раз женатый Хамзат будет смотреть на молодую женщину, которая спит у него под боком? Хи-хи-хи, как бы не так.
— Доверили коту курдюк…
Так злословили женщины у родника. И Ашура стала избегать их, приходить за водой рано утром или поздно вечером.
Однажды Хамзат застал Ашуру за столом с тетрадкой и ручкой. Она сидела, погрузившись в свои мысли.
— Что, доченька, письмо пишешь?
— Да, отец, я их много пишу, но ни одно еще не послала, — призналась Ашура.
— Почему же, доченька? Пошли ему письмо, обязательно пошли. Он очень обрадуется.
И Ашура послала Алибеку письмо.

«Салам! Тебе приветы от отца Хамзата, от сестер Зейнаб, Истак, Курсум, Айши, от брата твоего Исы и от твоей соседки Ашуры. О нас ты не беспокойся, мы живем хорошо, все здоровы. Все желаем тебе здоровья, да сберегут тебя наши молитвы. А мы вспоминаем тебя каждый день, мы смотрим на твое фото, что под стеклом. Мы все вместе сфотографировались, и отец послал тебе наше фото в письме. Я живу у вас, у меня там холодно и одиноко. Вернешься ты и скажешь тогда, как мне быть. Мы очень скучаем по тебе, ждем — не дождемся. Если тебе дадут отпуск, хотя бы на день, приезжай. Будем все очень рады. Отец все тревожится, что нет от тебя письма. Если нет времени писать, то просто пошли письмо с одним словом, напиши просто адрес. Это подбодрит отца. Хотя он виду не подает, но почему-то с каждым днем худеет. Напиши, Алибек! Я помню ту лунную ночь, когда ты за мной пришел к роднику, я помню твой взгляд, когда ты посмотрел, прощаясь. Спасибо тебе, Алибек. Так много хотелось написать, но не получается. Ты прости меня, Алибек! Ты знай, что мы очень и очень ждем тебя.

Твоя соседка Ашура».


Но не было письма от Алибека. Зейнаб уже перешла в седьмой класс, Истак — в четвертый, Курсум — во второй. Айша готовилась поступать в первый класс. И младший, Иса, уже рисовал большое солнце в тетради, лежа на полу и высунув язык.
А зимой сорок четвертого года в аул пришло сразу четыре похоронки, и среди них — на Алибека.
Весь аул горевал, над сельсоветом подняли траурное знамя. Сельчане вырыли на перевале, у дороги, на том месте, откуда провожали сыновей на войну, символические могилы и поставили каменные надгробья.
Тяжелый был удар, и Хамзат слег. Еще больше забот прибавилось у убитой горем Ашуры. Хамзат чувствовал себя очень виноватым перед ней.
— Вот что, доченька, — сказал он как-то вечером, пригласив ее сесть у своего изголовья. — Ты сделала столько для нашей семьи, что на весах не взвесить и долг не оплатить…
— Не надо, отец, пустое это, я ничего такого не сделала. Я родная вам, жена вашего сына… разве нет?
— Не могу я больше брать на себя грех… Ты должна быть счастливой в жизни.
— О чем это вы, отец?
— Нет Алибека, доченька, не вернется сокол в свое гнездо…
— Отец, не надо, мало ли что бывает на войне! Вон в ауле Сунгай получили похоронную на сына, а через месяц он сам объявился, хотя и с пустым рукавом. Не надо отнимать мою надежду, отец! Я жду Алибека,
— Послушай меня, доченька, ты вправе жить, как тебе хочется… Дети уже подросли, смогут обойтись сами…
— Если я уже не нужна… — заплакала Ашура.
— Что ты, что ты, дочь моя! — испугался Хамзат. — Да отсохнет мозг у того, кто так думает! Я к тому говорю, что ты можешь найти человека…
— Я уже нашла его, раз и навсегда. Я люблю Алибека н верю, что он жив, что он вернется. Что он улыбнется нам и скажет: как же так, зачем вы поторопились похоронить меня?..
— Спасибо, доченька. — Хамзат плакал. — Да сбудутся твои надежды.
Весной сорок пятого года, не дождавшись Дня Победы, ушел из жизни хромой Хамзат. И осталась Ашура одна с детьми, из которых трое, младшие, называли ее мамой. Правда, сельсовет стал помогать сиротам.
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Кончилась война. Шли годы. Но жила в душе Ашуры надежда, и казалось, нет такой силы, что могла бы вытравить ее. Ашура помнила лунную ночь у родника, помнила прощальный ласковый взгляд Алибека, когда он уезжал, и его добрую улыбку. Она жена ему, он ее муж, и это дети не чьи-нибудь, а ее, она им настоящая мать. И люди так и говорили: это Ашуры дочь, это Ашуры сын.
После смерти Хамзата несколько человек сватались к ней. Один был калека, он вернулся с войны без ноги.
— Я думал, — сказал он Ашуре, — двое калек могут найти общий язык.
— Двое калек? — удивилась Ашура.
— Женщина, которая была замужем и овдовела, все равно что калека.
— Я не овдовела, я жду мужа. И у меня пятеро детей.
— Смешно, они же не твои дети.
— Они мои, да, да, мои кровные, родные!.. Простите меня. Я жду мужа.
— Жди, жди! — нахмурился гость и ушел, напялив папаху, стуча костылями.
И вдруг мелькнула мысль у Ашуры: «Чужая сакля, чужие дети, все вокруг чужое, а я одна на белом свете. Сирота и калека, одна на свете и старею… Нет, нет! — Она отмахнулась от этой глупой мысли. — Я не одна, у меня есть дети, я богата, я здорова!»
Постепенно многие в ауле позабыли, что не была она замужем, не рожала.
…Минуло три десятка лет, вывела Ашура всех детей в люди. И теперь прислушивалась к стуку в ворота, к каждому скрипу, долго просиживала на веранде, глядя на дальнюю дорогу, ожидая уже не только Алибека, но и детей.
Гнездо опустело, она осталась одна, старая, седая, но дети любят ее, шлют ей посылки, приезжают в гости
— Ой, какое у тебя красивое платье, — говорили на улице люди. — Ой, какой платок цветастый! Откуда у тебя они?
— Это подарки детей, — гордо отвечала Ашура. — Я вся, милые, теперь в подарках хожу. Платье — от старшей дочери, платок — от второй дочери, туфли мне сын привез еще весной, чулки — от третьей дочери, а бусы — от четвертой. Каждый раз что-нибудь да привезут и посылки шлют, да я мало что беру себе, больше в сундук прячу, внучатам.
У нее уже одиннадцать внуков и внучат! Последний, одиннадцатый, родился на днях. Для него она и заказывала украшенную узорами люльку.
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Сегодня Ашура удивила аул. Она собрала домашний скарб в узлы, шофер колхозной машины и молодой учитель-сосед вынесли из сакли сундук. А раз выносят сундук, то всем ясно, что жильцы решили навсегда покинуть дом. И в это самое время подоспели старик Хасай со своей неразлучной Маной. Люлька получилась у Хасая на славу, и старик на радостях сам притащил ее.
— Получай, Ашура, подарок для внука!
— Ой, как же это вы, зачем… Я собиралась заехать по пути к вам, родные мои… — Ашура всплеснула руками, рассматривая колыбель: — Ой, спасибо, ой, какая красивая…
— Старик мой постарался… Пусть в ней растет богатырем твой внук, Ашура. — Мана запнулась, увидев груженую машину. — Что ты, насовсем, что ли?
— Да, родные мои. Сакля пришла в ветхость, да и сын все просит, чтоб я перебралась к ним в город…
— А не жаль саклю? — оглядывается Хасай.
— Ничего не жаль, родные, ничего. Ведь, считай, муж мой Алибек вернулся…
— Как — вернулся?!
— Очень просто. Внуку-то дали имя Алибек. Уважил меня сын, это я его попросила назвать новорожденного Алибеком. А он знаете что сказал? Хорошо, говорит, согласен, но если ты насовсем переберешься, к нам. Вот я и решила пожить со своим Алибеком в городе.
Медленно, будто нехотя, отъехала машина, увозя Ашуру со старым сундуком и новой люлькой.
Долго стояли люди у ворот покинутой сакли, добрым словом вспоминая свою соседку. Потом разошлись.
Присел перед дорогой старик Хасай на стертый порог, задымил. И Мана села возле.
Тут увидела она: подходит незнакомая женщина, ведя в поводу лошадь.
— Добрый день, люди хорошие, — сказала Сибхат Карчига.
— Да, день сегодня добрый, женщина.
— В этой сакле живет Ашура?
— Жила, жила наша Ашура здесь.
— А что же с ней стало?
— Уехала, вот только что.
— Вы не скажете, куда?
— В город.
— А когда вернется, не знаете?
— Она уехала насовсем, — говорит Хасай. — А что, дело какое у тебя к Ашуре?
— Письмо у меня для нее.
— Дайте его нам. Может быть, кто из детей ее приедет — мы передадим, если не срочное.
— Письмо-то срочное… с фронта.
— Какой сейчас фронт? — недоумевает старик.
Сибхат объяснила, что это за письмо.
— От кого же оно? — заволновался Хасай.
— От Алибека. Муж ее, наверно? Или брат?
— Это муж ее, муж, он погиб на войне. — Мана порывисто встала, спеша взять письмо из рук Сибхат Карчиги.
— Прошу вас, передайте ей. Доброго вам здоровья.
— Спасибо, удачи вам. Не беспокойтесь, передадим!..
Сибхат Карчига поклонилась им, легко взобралась на лошадь и уехала. Старик Хасай, дымя сигаретой, рассматривал пожелтевший солдатский треугольник со штемпелем военных лет.
— Погибли солдаты на войне, а вести от них все еще идут и идут! — сказал он многозначительно. — Будто с того света возвращаются и стучатся к людям.
— А ты прочти, старик, — попросила Мана.
— Чужое ведь письмо.
— Ашура нам не чужая, читай.
И Хасаю интересно было заглянуть в это письмо. Бережно раскрыл он треугольник, расправил на колене и стал читать вслух:

― «Здравствуй, соседка Ашура!

Я на днях получил от отца письмо. Отец мой писал, что ты живешь у нас, что ты вошла в нашу саклю как моя невеста. Я могу понять отца, зачем и для чего он это сделал. Но я очень хочу, чтоб и вы с отцом поняли меня. Соседка, милая моя Ашура, прости меня, если я нанесу тебе обиду, но я хочу сказать правду. У меня есть девушка, она живет в городе… Отец мой поступил опрометчиво. Он не имел права поступать так, не спросив меня.

Ты добрая, ты хорошая, ты очень красивая, Ашура, ты будешь счастливой, обязательно будешь, потому что я этого хочу. Пожалуйста, не обижайся на меня, постарайся понять. Считай меня братом, а я буду гордиться такой сестрой, как ты, и никогда в обиду тебя не дам! Это я говорю тебе к тому, чтобы ты свою прекрасную жизнь, а я верю, что она будет прекрасной, не связывала со мной. Я хочу, чтобы ты была вольна решать свою судьбу…

Будь счастлива! Я желаю тебе много радостей в жизни, ты их достойна.

Прости меня, сестричка Ашура. И отца моего прости. Я ему написал такое же письмо, и он поймет меня.

С самыми добрыми пожеланиями, верный тебе брат

Алибек».



…Ни Сибхат Карчиге, ни автору неизвестно, передали ли это письмо старики адресату.




Глава вторая



Сурхаев Али-Булат. Был смертельно ранен при отражении танковой атаки противника северо-западнее Сталинграда и умер в госпитале.
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Как привольно в горах в ясный день, когда бирюзовое небо — словно опрокинутая над вершинами лазурная чаша, и как сразу становится грустно, когда опускаются тучи, а из ущелья поднимаются туманы. От этих туманов все вокруг серое и сырое.
— Наши предки, — говорят сирбукинцы, — выторговали у дьявола эти туманы за одного красного быка.
И о красном быке рассказывают сирбукинцы легенды, греясь летом у железной печи в конторе сельсовета. Ведь туман в старые времена был спасителем горцев от нашествий иноземцев. А толк в железной печи вряд ли кто знает больше, чем сирбукинец.
Вот сегодня на солнцепеке, время такое, как горцы говорят, дыня поспела — жара спала, у здания сельсовета сидят почтенные сирбукинцы и радуются погожему дню, и как раз все мастера железных печей. Да, да, все они работают в давно организованной в ауле артели, где изготавливается этот все еще немаловажный для горцев инвентарь. Еще не исчезла нужда в железных печах, да если и нет нужды, кто не купит это произведение искусства! В своем деле сирбукинцы достигли такого совершенства, что их печи недавно были выставлены на продажу в магазине сувениров «Антика».
Не случайно сирбукинскую артель называют художественным комбинатом в системе Министерства местной промышленности.
Впрочем, теперь часто можно встретить в аулах людей, которые разыскивают старые вещи и просят их продать, собирают даже старые керосиновые лампы. «А не ищут ли они Аладдинову волшебную лампу?» — усмехаясь, говорил как-то на гудекане Таимхала Нур-Махамад.
Вот и сегодня он сидит среди почтенных стариков на гудекане, опершись руками на сучковатую абрикосовую палку.
Нур-Махамад, говорят, из самоотверженного рода. То ли отец его, то ли дед отправился к царскому наместнику с жалобой на беков и ханов, которые грабят народ. А когда ему сказали: «Как же ты будешь разговаривать с наместником, ты же не знаешь русского языка?» — он вынул из хурджина ощипанного живого петуха и показал: вот так.
Нур-Махамад выглядит куда моложе своих ровесников, и не верьте тем, кто говорит, что очки старят человека. Одет он опрятнее, чем другие, и у него русская жена. А лучшего мастера по изготовлению железных печей еще не рождал аул. Его печи легко отличить — с двумя духовками, с узорчатыми ручками, с ножками, как звериные лапки, каждая заклепка — деталь узора-цветка. Особые заказы и поныне поручаются ему, и самые лучшие подмастерья — у него.
— О чем ты задумался, Таимхала Нур-Махамад? — спрашивает его сосед на гудекане.
— Понимаешь, Исмаил, я чую, что сейчас кто-то обо мне думает. Да, да, я ощущаю это. Тысяча чертей! Но странно, кто может обо мне сейчас думать?.. Жена? Да я только что с ней расстался. Кому же я понадобился? Даже в ушах звенит… Вроде бы никому я не обязан, и долгов у меня нет, — приговаривает Нур-Махамад, вытирая платочком старые, поцарапанные, мутные очки, будто собирается сквозь них увидеть того, кто о нем думает. — Вот надо съездить в город за очками. Кого только не просил, никто не удосужится привезти… Неужели это так трудно, а? Как ты думаешь, Исмаил, разве это трудно?
— Не трудно, брат мой, просто людям некогда. Все заняты…
— Чем, позволь узнать?
— Своими делами.
— Но я же их просил, и они не отказывались, обещали, говорили: «Обязательно». Зачем это?.. Мудро ведь в народе сказано: «Кто сказал и сделал — мужчина, кто не сказал и сделал — дважды мужчина, а кто сказал и не сделал — трижды осел».
— У тебя плюс или минус, дорогой Нур-Махамад? — спрашивает Исмаил,
— У меня плюс.
— А что лучше — плюс или минус?
— Лучше хорошее зрение, Исмаил. Тысяча чертей!
Таимхала Нур-Махамад сложной судьбы человек. О себе он говорит: «Если медленно иду, беда меня нагоняет, если поспешу, сам беду нагоняю. Вот так и живу». В тридцатые годы он был выдвиженцем, занимал разные ответственные посты, и долг свой исполнял с рвением. Правда, не был лишен тщеславия.
Возможно, он поднялся бы выше, если б не случай, который перевернул в его судьбе все. А случилось это перед самом войной, в период, как писали в газетах, ликвидации нарушений устава сельхозартели в горных районах. Тогда Нур-Махамад заведовал приемным пунктом, куда горцы сдавали скот по госпоставкам. Внезапно к нему нагрянула ревизия — и обнаружилась недостача: не хватало двух коров весом двести семьдесят три килограмма и одиннадцати овец весом триста пять с половиной килограммов.
Нур-Махамад был ошеломлен и не мог объяснить, как это у него случилось. Ведь он сам считал все поголовье, при нем ставили метки на животных; правда, последнее стадо он не пересчитал, но это стадо пригнал с гор его верный друг…
Нур-Махамада судили. Жена ушла от него, вернее — братья забрали ее: мол, не хотим быть в родстве с вором.
За усердную работу в заключении Нур-Махамада освободили досрочно и призвали в армию. Война все еще продолжалась. Нур-Махамад воевал честно, не раз глядел смерти в глаза, а страха не было; скольких друзей потерял, а с ним ничего, хоть бы царапнула шальная пуля. О нем говорили, что он завороженный…
После войны скитался Нур-Махамад по разным городам — везде нужны были каменщики, печники, всюду были руины. В Харькове он нашел себе жену — Клаву. Муж у Клавы погиб на войне, детьми она обзавестись не успела. Клава была очень добрая и приветливая.
И все-таки Нур-Махамада тянули родные места. Он боялся, что Клава не согласится с ним ехать, но она сказала: «Куда ты — туда и я, муж мой. Где тебе хорошо — и мне будет хорошо».
Обрадовался Нур-Махамад. Вернувшись в аул, обошел всех, прося прощения:
— Простите меня, люди. Конь о четырех ногах, и то спотыкается.
И как хотелось ему в свое оправдание сказать: «Я был щедр и очень доверчив, почтенные. Много было у меня друзей, может, не во всех разобрался. Кто-то и подвел меня. Я хочу, чтобы вы мне поверили — я не вор…» Но этого Нур-Махамад не говорил, потому что не было у него доказательств, а слово без доказательств в лучшем случае просто повисает в воздухе, а в худшем — усугубляет вину. Ой, как хотел он вернуть свое честное имя…
Сделал несколько попыток обратиться в суд, но в районном центре не сохранился архив. А три года назад, когда председателем райисполкома стал Сурхай, сын его самого близкого друга, Али-Булата, погибшего на войне, попытал последний раз счастья. Он просил, чтоб ему доверили работу учителя по труду в школе. Может, Сурхай и не стал бы возражать, если бы хоть один работник районо поддержал просьбу Нур-Махамада, но не нашелся такой — не решились. «Как же доверить человеку, уличенному в столь позорном деле, воспитание детей?..»
Тяжело было на душе Нур-Махамада. На вопросы: «Ну как?» — отвечал неопределенно: «Отложили разговор до осени».
На людях Нур-Махамад не показывает своей обиды, и все о нем думают как о человеке веселом и жизнерадостном, — мол, никогда не унывает наш Нур-Махамад. И сельчане о нем не забывают, тем более что Клава — учительница русского языка в школе; на доброе угощение обязательно его с женой позовут.
Да и в сакле у Нур-Махамада пусто не бывает, приветливо людей принимает Клавдия Михайловна, перенявшая обычаи горцев. Кроме доброты и щедрости хозяев, в этой сакле самая богатая и самая интересная библиотека.
Книги привезла с собой Клава, Нур-Махамад дополнил ее библиотеку старинными рукописными книгами, собранными со всех окрестных аулов. Некоторые из них оказались ценными историческими памятниками, даже не сами тексты, а надписи на полях, потому что горцы на полях записывали, кто когда родился, когда были холера и землетрясение, когда и куда кто уезжал. Сведений множество, по ним можно составить историю отдельных семей и целого аула…
…— Как ты думаешь, Нур-Махамад, — обращается к нему, передвигаясь на солнце, Исмаил, — люди в наше время умнеют или глупеют?
— И то и другое случается, дорогой Исмаил, — отвечает вместо Нур-Махамада другой почтенный сирбукиноц, по имени Азайла-Гал. — Но кем бы ни был человек, он не должен забывать наших обычаев…
И вдруг Азайла-Гал замолкает. На склоне гор, где множество крутых поворотов, то появляется, то исчезает белая машина.
— Смотрите, — показывает Азайла-Гал, — к нам хаким едет.
— Где?
— Да вон на дороге, сейчас из-за поворота вынырнет белая машина.
— Да, да, вот она… Надо бы сельсовету сообщить или директору школы, — засуетился Исмаил.
— Это почему же?
— Как — почему? К кому на такой машине гость приезжает? Или к сельсовету, или к директору школы.
— Или к председателю колхоза… — дополняет Нур-Махамад.
— Это машина нашего председателя райисполкома, — опознает Азайла-Гал, — Сурхая это машина. Однажды он подобрал меня на дороге и довез до райцентра.
— Смотрите, — улыбаясь, подмигнул Исмаил, — над крышей дома председателя колхоза валит дым. Знает, что едет кунак!..
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Сегодня утром шофер Курбан не узнавал Сурхая — что-то с ним произошло, наверно, за эту ночь. То ли радость большая посетила, то ли печаль, и хочет он ее скрыть от людей.
Вообще-то шоферу Сурхай казался неплохим человеком, и работать с ним было легко, не то что с бывшим председателем райисполкома, который совсем перестал замечать людей. Правда, Курбан сомневался, не слишком ли молод Сурхай для председателя райисполкома. Однако, с другой стороны, пожилому здесь трудно — не каждый может выносить бессонные ночи и постоянные дороги в зной и холод. Бывает, день с семьей спокойно провести не дадут — все дела, заботы…
А позавчера, например, они вернулись из Ногайских степей, ездили проверять, как готовятся на зимних пастбищах к приему колхозных отар. Первый секретарь обкома проводил там совещание животноводов, и Сурхаю досталось за то, что чабанам не созданы надлежащие условия. Надо же было так случиться, что машина первого секретаря застряла именно у самого плохого зимовья-кутана. И, возвращаясь, Сурхай все бранил председателя того колхоза — толстяка Манафа.
— Ну что, сегодня едем к Манафу? — понимающе спросил Курбан, когда Сурхай сел в машину с ним рядом.
— Нет, знаешь что, уважаемый Курбан… мы сейчас поедем в аул Сирбук, — сказал Сурхай невесело и задумчиво. — Да, да, в Сирбук.
— К председателю колхоза?
— Нет.
— В артель, печи чабанам нужны?
— Нет.
— В школе что-нибудь?
— Нет.
— В сельсовет?
— Тоже нет.
Курбан замолчал.
И только когда въехали в аул, Сурхай попросил его узнать, где сакля человека по имени Таимхала Нур-Махамад. Курбан остановил машину и обратился к девушке, что шла мимо с блестящим кувшином на плече.
Девушка, глядя на них с любопытством, объяснила:
— В такую погоду вы его дома не застанете.
— А где же мы его можем увидеть в такую погоду?
— На гудекане у сельсовета.
И вот таким-то образом белая «Волга» оказалась на сельской площади, у здания сельсовета, где на гудекане сидели всё те же почтенные сирбукинцы. Но, кроме них, здесь были уже и председатель сельсовета, и председатель колхоза.
Люди поднялись навстречу гостю. Сурхай с почтением поздоровался с каждым, пожимая руку обеими руками, как положено. Спросил о житье-бытье, и тут посыпались просьбы и жалобы — ведь редко удается поговорить с самим председателем райисполкома!..
Один сказал о разрушенном ливнями мосте, который вот уже полгода не могут восстановить. Другой говорил, что в школе не хватает мест. Детей много, надо строить новую школу, хотя бы выделить щитосборную.
— Да что вы все разом, товарищи, — вмешался Ника-Рабадан, председатель сельсовета. — Человек с дороги — не лезьте вы с этими вопросами.
— Он спросил — мы и говорим, — ответили люди. — Мы не о личном говорим! Вдоль пахал — просто след, добавь поперек — будет пашня.
— Почтенные, я во всем разберусь, даю вам слово, — обещал Сурхай. — Невозможно везде поспеть. Думаю, ваш депутат зайдет ко мне со всеми этими вопросами…
— Идемте, товарищ Сурхаев, — тянет его за руказ Ника-Рабадан.
Председатель сельсовета — мужчина видный, с пышными усами, отец двенадцати детей, всегда приветливый и смешливый. О нем, кстати, рассказывают, в ауле веселые притчи. Говорят, заметил Ника-Рабадан, что жена очищает его карманы от денег. Первый раз промолчал, второй, а на третий попросил жену принести острый нож. Жена принесла нож, и он при ней стал выворачивать карманы и срезагь их острым ножом.
— Что ты делаешь, муж мой? — удивилась жена.
А он, говорят, отвечает ей:
— А зачем мне карманы, в которых ничего не держится?..
Так вот, тянет за рукав председателя исполкома Ника-Рабадан:
— Идемте, Сурхай!
А Сурхай ему:
— Спасибо, Ника-Рабадан, прости, я не к тебе.
И, удивив всех, подходит к Нур-Махамаду:
— Я приехал к вам, почтенный Нур-Махамад.
Тот даже подумал сначала, что ослышался. По привычке снял очки, протер их, снова надел, всмотрелся в председателя райисполкома, прищурив глаза и наклонив голову к левому плечу.
— Ко мне? — удивленно переспросил Нур-Махамад. — Это зачем же?
Кто-то заметил:
— Ну что ты, Нур-Махамад! Не будь диким огурцом, к тебе прикоснуться нельзя — выстреливаешь!
— Да нет, это я так, — быстро поправился Нур-Махамад. — Пожалуйста, для гостя у меня всегда открыты двери! — Он подозвал мальчика, дал ему денег и на ухо сказал, чтобы тот мигом сбегал в магазин и взял у завмага Патимат что надо. Другого мальчика послал в школу за женой: пусть немедля идет домой,
Сурхай пригласил его сесть в машину. И хотя Нур-Махамад стал возражать — мол, сакля его близко, можно и пешком пройти, — председатель райисполкома настоял на своем.
Люди смотрели вслед машине и молчали — не могли объяснить себе случившегося. Потом заговорили все разом. Некоторые сразу предположили, что дело тут касается прошлого: ведь отец председателя райисполкома был лучшим другом Нур-Махамада. Правильно Сурхай делает, что не забывает друзей отца. Подумаешь, что-то там было до войны у Нур-Махамада, безгрешных нет. Давно пора вернуть ему доброе имя, он это своим трудом заслужил.
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Нур-Махамад тоже терялся в догадках, хотя в машине Сурхай не раз повторял:
— Я приехал проведать тебя, дорогой Нур-Махамад! Посмотреть, как ты живешь.
Но всем известно, что так просто председатель райисполкома не заходит к каждому…
Сакля у Нур-Махамада была старая. У всех в ауле сакли перестроены, у некоторых — новые, но у Нур-Махамада не было средств да и желания возиться со строительством. Зато внутри сакли — чистота и уют, и хозяин мог не стесняться любого гостя. Нур-Махамад повел Сурхая и Курбана в гостиную комнату, где все располагало к доброй беседе. Он разложил на тахте подушки, усадил гостей, а сам принялся разжигать огонь в камине.
— Вот так я и живу со своей Клавой Михайловной, в ней вся моя жизнь, дорогие гости. Не будь ее, я бы давно захирел, как пень старого дерева.
Хозяин засуетился, раскладывая перед гостями угощение. Мальчик принес из магазина бутылку зубровки, которую здесь называют «один бык, два рога», а для себя Нур-Махамад поставил графин с красным сухим вином.
— Простите, я крепкого никогда не пил, даже на войне. Люблю красное вино… Прошу вас, угощайтесь, жена придет — хинкал добрый приготовит. Зарезал бы барана, по у меня нет такой возможности, так что не обессудьте.
— Это все лишнее… Ты скажи мне, Нур-Махамад, — проговорил Сурхай, принимая из рук хозяина рюмочку зубровки, — знал ты моего отца?
— Отца твоего? — повторил Нур-Махамад и пристально посмотрел на гостя. — Али-Булат был моим другом!..
— А он пил?
Налил Нур-Махамад из графина вино в фужер, поставил перед собой, протер платком очки, потом глаза.
— Да будет долгой о нем память — нет, и капли в рот не брал… Кушайте, дорогие гости.
Хлеб был черствый, брынза соленая, долго приходилось жевать, чтобы проглотить, и Сурхай попросил воды. Нур-Махамад принес кувшин с айраном — лучший напиток!..
Наступила вдруг тяжкая тишина. Неловко было хозяину, не знал он, как быть. «Чего хочет этот человек, зачем он здесь?!» — спрашивал Нур-Махамад мысленно. И не выдержал, нарушил эту затянувшуюся паузу:
— Вот что, сынок, не томи мою душу. Скажи, зачем приехал ко мне, что случилось?
— Ничего не случилось. А что могло случиться?..
— Не верю. Ты что-то недоговариваешь. Скажи мне откровенно, дорогой председатель, ты вчера вечером вспоминал обо мне?!
— Да. — Брови председателя райисполкома взметнулись вверх, он был удивлен и растерян.
— Я со вчерашнего вечера чувствовал — кто-то обо мне думает! Сегодня даже на гудекане про это сказал… И по какому же случаю, председатель, вспомнил ты обо мне?
— Так ты хорошо знал моего отца? — уклонился от ответа Сурхай.
— Что значит — хорошо? Мы с юношеских лет делили с ним радости и печали, клятвой сроднились…
— Почтенный Нур-Махамад, ты мне скажи — честный человек был мой отец?
— Если бы мне сказали, выбери себе на земле трех друзей — в их числе оказался бы Али-Булат, сынок. Если бы сказали: выбери двух — и в их числе был бы твой отец. А если бы сказали: можешь иметь только одного — я выбрал бы Али-Булата… А что тебя тревожит, сынок? Или кто-нибудь хочет оклеветать его имя?!
— Нет, не то…
— Ты, сынок, можешь на меня положиться. Кому надо это сказать или написать — скажи, перед кем мне отстоять честь и достоинство Али-Булата, я готов. Тысяча чертей!
Вдруг все обиды и горечь всплыли в нем.
— Ты не думай, — крикнул Нур-Махамад, — если я когда-то сидел в тюрьме, если на мне черное пятно, то, значит, потерял совесть… Нет! Моя совесть чиста, да, да, чиста моя совесть!.. — Нур-Махамад взял себя в руки. — Я не менял на перекрестках своих убеждений, — сказал он тихо, — и не меняю своего мнения о человеке, который был моим другом, который жизнь отдал на войне…
— Простите меня, Нур-Махамад. — Председатель райисполкома решил, что разговор надо кончать. — За твое здоровье, отец, прости, что потревожил тебя.
— А ты скажи мне, председатель, зачем я понадобился?
— Я же говорю: решил проведать друга отца.
— Ах, друга отца? Странно, почему же теперь, а не пятнадцать, не двадцать лет назад?
— Считают, зрелость к человеку приходит после сорока. — Сурхай улыбнулся неловко.
— Да, жизнь делает людей мудрее. Но вот ты уедешь, а сельчане будут спрашивать: зачем, мол, к тебе вдруг пожаловал председатель райисполкома, что ему от тебя нужно было? А я им отвечу: так, мол, просто проведать, поговорить. И они, думаешь, поверят? Нет, не поверят, так же, как и я не верю.
— А ты скажи, что я приехал заказать хорошую железную печь. В районе все знают, что ты самый лучший мастер…
— Тебе нужна печь? — усмехнулся Нур-Махамад. — Как мельнику — седые усы. Но печь я сделаю, сынок. Сейчас материал поступил хороший, даже медные пластинки получили, для украшений. Будет тебе печь. Через месяц привезу.
— Зачем же, я сам приеду! Спасибо, Нур-Махамад. — Председатель райисполкома поднялся. — Если будешь в райцентре и не зайдешь ко мне домой — очень обижусь. Да, я скоро еду в город. Тебе ничего не нужно?
— В город? Это хорошо, сынок, есть у меня одна просьба. Пожалуйста, привези мне очки. — Нур-Махамад вытащил из бумажника желтый, продолговатый листочек. — По этому рецепту, плюс два семьдесят пять… Вот и деньги — семь рублей, чтоб оправа была хорошая.
— Ладно, уважаемый Нур-Махамад. Ну, спасибо за хлеб-соль…
— Да что там! Подождали бы, вот-вот жена должна вернуться.
— Мы еще попробуем ее угощение. До свиданья, Нур-Махамад!
— Доброго вам пути. Тысяча чертей! А все-таки мне приятно, что ты приехал, сынок, хотя я и не знаю зачем.
Из аула они сразу поехали в город, чему немало удивился Курбан. Сурхай сказал, что ему надо быть в Совете Министров, посоветоваться по очень важному для него лично вопросу…
4
Один за другим входили в кабинет председателя райисполкома депутаты райсовета. Возбужденно переговаривались между собой, делились новостями.
Самой радостной вестью было присвоение передовому чабану их района звания Героя Социалистического Труда. У всех в руках была свежая газета с портретом улыбающегося горца в папахе и в галстуке. Галстук, видно, ему одолжил фоторепортер.
Депутаты и работники райисполкома поздравляли друг друга с таким успехом. Но герой отсутствовал — значит, не по этому поводу их собрали?..
В десять часов пробили стенные часы. Сурхай, поднявшись с места, достал из внутреннего кармана пиджака письмо-треугольник, солдатское пожелтевшее письмо.
— Товарищи, прошу простить меня, — сказал он. — Я позвал вас, чтобы посоветоваться с вами, как с друзьями… Дело в том, уважаемые, что я на днях получил письмо от своего отца…
Он оглядел присутствующих долгим взглядом. Все были удивлены — все знали, что отец Сурхая, Али-Булат, геройски погиб на фронте тридцать с лишним лет назад. Какое может быть письмо?!
Председатель райисполкома поспешил рассеять их недоумение:
— Вы только не подумайте, что мой отец объявился, воскрес из мертвых — нет, он погиб. Письмо написано раньше и пролежало в земле Буртау-Шурми все эти годы. Я должен был его получить, когда мне было четырнадцать лет, а получил сейчас, когда мне сорок четыре. Чтобы понять, почему я собрал вас, надо прочитать это письмо. Пожалуйста, Марьям…
Сурхай протянул солдатский треугольник женщине средних лет, секретарю райисполкома. Марьям взяла его, развернула две тетрадные страницы. В напряженной тишине будто из далекой дали зазвучали слова:

— «Здравствуйте, мои дорогие! Прими от меня самые добрые пожелания, мать моих детей, милая Шуайнат. Не доставляют ли тебе печали и тревоги дети, не беспокоит ли тебя твоя болезнь? Я знаю, трудно тебе, родная. Сейчас всем трудно. Но ты береги себя, обо мне не тревожьтесь. Я жив и здоров.

Привет тебе, мой старший сын Сурхай, надежда моя и гордость. Тебе вчера исполнилось четырнадцать лет, ты у меня уже мужчина. Столько лет было и мне, когда умер мой отец, твой дедушка, от пули англичан в Темиргое, и у меня было две сестры и младший брат, а у тебя сейчас два младших брата и сестра. Ты, сын мой, за старшего сейчас дома в семье, будь достойным этого, помоги матери в ее тяжелой и трудной жизни. В день твоего рождения я дарю тебе свою папаху, сын мой, носи ее с честью, совесть твоя да будет чистая, как роса.

Сын мой, нет ничего тяжелее для человека, чем испытывать угрызения совести, как это происходит сейчас со мной здесь, в этом сыром окопе.

Мне стыдно перед тобой, стыдно признаться, и вряд ли бы я признался, не будь этой бумаги. Но я это делаю сейчас, глядя смерти в глаза, я это делаю, чтобы предостеречь тебя от подобного позора. В одном случае в жизни я проявил малодушие, и это обернулось подлостью с моей стороны по отношению к честному, верному человеку. Я воспользовался его доверием и бессовестно обманул его.

Этот человек — Таимхала Нур-Махамад, человек, с которым я с детства делил нужду и черствый ломоть чурека… Мне было поручено перегнать скот по госпоставкам до приемного пункта, где работал Нур-Махамад. По пути, когда я остановился в Азизла-Иниц, мой спутник сбежал, угнав с собой двух коров и двенадцать овец.

Я был беден, откуда мне взять такое добро? Я перепугался. И я очень боялся, что Нур-Махамад не примет скот с такой потерей, но он оказался в добром настроении и, не посчитав, велел направить скот прямо в загон.

Я срочно вернулся в аул в надежде продать саклю и собрать деньги, чтоб купить скот и вернуть, но мать нашел больную, а за саклю не давали и половины нужных денег. Думал, как-нибудь обойдется, у Нур-Махамада такой авторитет…

Тысяча смертей на мою голову, что я оказался таким слабым и ничтожным — какой позор! Возможно, сын мой, следствие еще не окончилось, ты отнеси это письмо к следователю. Пусть снимут вину с невиновного. А как только закончится война, я сам предстану перед судом.

Прости, мой сын, прости ты своего отца. Если ты простишь, то никакие наказания мне не страшны. Да не коснется тебя позор мой. Прошу тебя, береги честь и совесть в чистоте даже при самых страшных бедах.

Сын мой, береги мать, береги братьев и сестричку. Прощайте, любимые мои.

Ваш отец Али-Булат».


Марьям закончила читать и сложила письмо. Все сидели, опустив головы. Один мял в руке кожаную кепку, другой чесал затылок.
Они думали: «Зачем об этом сейчас, какой смысл?.. А может быть, есть смысл, может быть, не надо забывать ничего в жизни, чтобы она была чище…»



Глава третья



Хартум Азнаур. Погиб на берегу Таганрогского залива, в районе Морского Чулека, после того как сбил из противотанкового ружья «Хейнкель-III».


1
Трудную ношу взвалила на свои плечи Сибхат Карчига. Разве легко найти спустя тридцать с лишним лет человека, которому писал свое письмо солдат с фронта? Сколько перемен произошло в горах за эти годы!..
И еще думала иногда Сибхат: «А доставляю ли я радость людям? Хотят ли получить эти письма те, кому они адресованы? Ведь жизнь так изменилась… Нет, нет, они нужны, эти весточки, людям! Разве я не радовалась бы, если бы получила такую весточку от моих сыновей, от моих близнецов, хотя бы от одного из них? Счастьем бы для себя сочла!» Ведь куда только не писала, к кому только не обращалась Сибхат Карчига, все тщетно: она не знает, где погибли ее сыновья, в какой земле лежат. И муж Сибхат Карчиги погиб на войне. Многие знали ее мужа Османа, сильный был человек, один мог свалить быка, зарезать его и освежевать. Когда Кара Караев, герой гражданской войны, в сентябре сорок второго года бросил клич по горным аулам, собирая добровольцев для отдельного Дагестанского кавалерийского эскадрона, Осман одним из первых оседлал коня, снял со стены шашку и поехал в Буйнакск, где собирались добровольцы…
Разнося старые письма по разным аулам, Сибхат расспрашивала фронтовиков, не видели ли они, не встречали ли на войне ее сыновей, братьев-близнецов Гасана и Гусейна?.. Но никто их не встречал.
Однажды, направляясь в далекий аул Карацани, к очередному адресату, Сибхат Карчига остановилась на хуторе Кара-Махи, у пожилой супружеской четы. В очаге трещали дрова, хозяйка готовила чай, хозяин, Хасбулат, был занят своим делом: перебирал за письменным столом у окна какие-то бумаги. Большой стол — от стены до степы — был завален книгами и рукописями. Рабият — так звали хозяйку — объяснила: он составлял новый учебник родного языка для третьего класса. Как старому заслуженному учителю, ему доверили эту честь.
— Чай с медом — это очень вкусно, — улыбнулась хозяйке Сибхат.
— Пейте, пейте, в этом году мед хороший. Лето дождливое, цветов много… У меня тоже был сын, добрая женщина, ушел на войну и не вернулся. Ему и восемнадцати не было. Свидетельство о рождении переправил… Хасбулат, — зовет мужа старуха, — ну что ты, не слышишь, что ли, чай остывает!..
— Сейчас, сейчас. — Старик откладывает работу, моет руки, вытирает их полотенцем и садится на ковер. — И о чем же это у вас разговор?
— О сыновьях, добрый хозяин, о тех, кто не вернулся с войны… — говорит Сибхат, отхлебывая чай из пиалы.
— У тебя, говоришь, добрая гостья, сыновья были близнецы? — спрашивает Хасбулат.
— Да, Гасан и Гусейн.
— Гасан и Гусейн… — о чем-то задумавшись, повторяет Хасбулат.
— Я сама их путала, и они рады были дразнить меня, да и в школе учителям от них доставалось. Даже родинки на шее у них были одинаковые. В один день они родились, в один день я проводила их. Во всех армиях мира, говорили тогда, близнецов не разлучают, и их зачислили в одну часть. Все-таки вместе…
— Да, вместе, вместе… Я слушал твой рассказ, женщина, н невольно вспомнил… Прости, какую фамилию они носили?
— Моя фамилия Карчига, — насторожилась Сибхат. Неужели этот человек знает что-то? — Но они носили отцовскую — Акбаровы.
— Акбаровы… Акбаровы… — почесывая лоб, нахмурил брови старик. — Вот-вот, кажется, она…
— Вы были на войне?
— Нет, гостья, на войне я не был. Дай бог памяти, но я что-то такое читал то ли в газете, то ли в книге… Верно, верно, в газете, и запомнилась фамилия, она ведь редкая у нас.
— Да стану я жертвой за вас, добрый человек! — Сибхат пододвинула свою подушку ближе к хозяину. — Пожалуйста, вспомните, я так жду вестей!.. Что это за газета была?
— Вот этого я и не помню. Вроде какой-то экскаваторщик прокладывал магистраль где-то на Севере и обнаружил братскую могилу. Среди сохранившихся предметов нашли ложки и капсулы с полуистлевшими записками. Криминалисты после тщательного анализа смогли установить фамилии некоторых из погибших. И почему-то нашли две капсулы на одного и того же бойца — Г. Акбарова. По-моему, так. И вот я тогда подумал, почему тот, который писал об этом, и даже те криминалисты не сообразили, что это могли быть два брата-близнеца — Гасан и Гусейн! Я в сельсовете высказал такую догадку, и мне объяснили, что, мол, откуда в том северном краю знают, что у нас братьев-близнецов по обычаю называют Гасаном и Гусейном. И вот, добрая женщина, слушая твой рассказ, я и вспомнил об этом случае…
— Это они, да, да, добрые люди, это мои дети, мои сыновья, это моя кровь!.. — горько заплакала Сибхат, вытирая краем платка глаза.
— Вот беда так беда, не помню, в какой газете это было. Очень хочется тебе помочь, женщина.
— И на том спасибо, большое спасибо! Не так уж много ведь получают здесь разных газет…
— Но в сельсовет мог привезти эту газету какой-нибудь гость. В тот день были какие-то гости… Прости, я высказываю эти сомнения, чтоб разочарование твое от неудачи не было очень тяжелым…
— Спасибо вам за чай, за слово доброе. Я пойду.
— Что ты, добрая женщина, в такую-то погоду, глядя на ночь, — попыталась удержать ее Рабият. — Утром память глубже, оставайся.
— Простите, не могу, разве же я… разве же… Я пойду, я поищу газеты, я найду, чего бы мне это ни стоило!
— Да будет удача тебе, женщина, — от души сказал старик, пожимая гостье руку.
А Рабият вручила ей зонтик:
— Если будешь в наших краях — занесешь. Не занесешь — тоже не беда… не беспокойся!
Сибхат Карчигу не страшила ни наступавшая ночь, ни холодный моросящий дождь. Она возвращалась в райцентр.
Уже далеко за полночь Сибхат Карчига постучала к женщине, заведующей районным парткабинетом. Сибхат знала, что в парткабинете можно найти подшивки всех газет.
Заведующая была недовольна, что ее побеспокоили в такой поздний час:
— Как будто до утра нельзя потерпеть!
Сибхат закричала:
— Милая, тридцать лет я жду! Тридцать лет я храню надежду услышать хоть слово о моих детях!..
Сибхат просила заведующую пойти с ней или доверить ключ от кабинета, предъявила свой партбилет:
— Вот, пожалуйста, поверьте мне!
…Ох, сколько их было, этих подшивок, и на столах, и на полках. И надо их все постранично перелистать, пересмотреть. Но Сибхат готова была рыться в них хоть целый век.

Долго не могли заснуть после ухода гостьи старики на хуторе, все прислушивались, как шумит за окнами сакли дождь. Рабият вспомнила своего сына, перед которым все эти годы считала себя виноватой, — ведь не хотел он, ее Хартум, чтобы она выходила замуж за Хасбулата, не благословил свою мать. Так и ушел на фронт. Лицо сына стояло у нее перед глазами, как упрек. А сколько раз она повторяла за эти годы в душе: «Прости меня, сынок, прости, родной, прости…»
И Хасбулата вдруг обступили воспоминания… Учительствовать в этот район он приехал в тридцать девятом году, знакомых или кунаков у него здесь не было, и при содействии сельсовета он снял комнату у вдовы, муж которой погиб на войне с японцами, то ли у озера Хасан, то ли у Халхин-Гола. Вдову звали Рабият, а ее сыну Хартуму исполнилось шестнадцать лет, и учился он в восьмом классе.
Рабият не хотела пускать постояльца мужчину, она боялась злых языков. Зато Хартум радовался, что в доме будет еще один носящий папаху. Это он, а не сельсовет уговорил мать пустить квартиранта.
Хартум тяжело перенес гибель отца, долго не мог смириться с мыслью, что отец никогда больше к нему не вернется. Он не понимал, как это можно убить человека — чтоб его не стало, чтоб он не дышал, не ел, не смеялся, чтоб не гулял со своим сыном. Хартум по-своему хотел воскресить отца. Перерисовывал его с фотографии акварельными красками — в красивой военной форме, с петлицами, с блестящей портупеей и с орденом. Однако получалось не очень похоже, и Хартум рвал все эти портреты, не показывая их никому, даже матери.
Потом Хартум стал писать стихи об отце. Среди ребят он не находил себе друга, с которым мог бы поделиться, открыть свою душу; горе и тоска сделали его старше. И вот поэтому он втайне надеялся на дружбу с учителем-постояльцем. Может быть, это и случилось бы и в Хасбулате он нашел бы истинного друга, если бы не злые языки.
Хартум всегда учился хорошо, особенно по литературе и математике. И в старинной игре «Кур-базар», где тоже нужны внимание и сосредоточенность, он не имел равных в селе. «Кур-базар» — это значит «базар с лунками». До войны в наших горах это была самая распространенная игра, ею увлекались и дети, и взрослые. И вот однажды Хартум на сельской площади обыграл всех своих сверстников, все партии выиграл. Вот тогда-то один из проигравших и сказал в отместку:
— Умение играть в «Кур-базар» все равно не избавит тебя от позора.
Хартум бросился на обидчика, схватил его за ворот рубашки.
— Ну-ка, объясни, что ты хочешь сказать?
— Как будто ты не знаешь… Все знают, хи-хи, а он один не знает!..
— Все? — Не отпуская парня, Хартум стал спрашивать, показывая пальцем на ребят: — Ты знаешь?
— Нет.
— Ты?
— Нет.
— Видишь, никто не знает… Говори, что ж ты молчишь?
— Отпусти рубашку, порвешь!
— Нечего тебе сказать!.. Ты просто лгун! — Хартум отпустил его.
Парень отбежал и остановился:
— И скажу. Думаешь, люди не знают, зачем у вас живет учитель? Это твоя мать отца твоего хочет забыть! — И, засмеявшись, он скрылся за сельмагом.
Хартум остолбенел. Такого удара он не ожидал… А друзья-сверстники стали молча расходиться, будто они его тоже презирали.
Ошеломленный, униженный, Хартум ушел далеко за аул и дотемна просидел там.
— Неужели это правда? — шептал он. — Какой позор…
Потом он долго стоял, прижавшись спиной к забору, с острым камнем в руке. Он знал, что учитель обычно проходит именно по этому узкому проулку. Тот самый Хартум, который не понимал, как это можно убить человека, сейчас готов был сделаться убийцей.
Из укрытия он видел окна учительской. Вот в них погас свет. Хартум услышал шаги идущего. Каменными ступенями уходил вниз проулок, ступеньки были мокрые от дождя, и человек шел осторожно.
Хартум затаил дыхание, сильнее стиснул камень в руке… А шаги учителя все ближе, ближе. Вот он сам — худой и сутулый, как всегда задумчивый; привыкшие к темноте глаза Хартума хорошо видели его. Учитель поравнялся с ним, потом спустился ниже на одну ступеньку, на вторую, на третью. Хартум теперь был выше на три ступеньки. Пора…
Учитель вдруг поскользнулся и упал, стон вырвался у него из груди. Хартум выронил камень и застыл в растерянности. Первая мысль была — бежать. Но зачем? Ведь он не ударил Хасбулата, тот сам упал…
Хартум нерешительно подошел ближе. Ему стало жаль учителя — тот лежал, не двигаясь, вокруг были рассыпаны книги и тетради, шапка слетела с головы.
— Учитель, учитель! — позвал Хартум, но Хасбулат в ответ только застонал…

Целый месяц учитель лежал в постели. Он ударился затылком о камень, рана была нелегкая, много крови потерял Хасбулат.
А Хартум думал: это какая-то сила предотвратила самое страшное несчастье… Он стал еще более замкнутым, не задерживался больше на улице с ребятами, не играл в «Кур-базар».
Однажды, не сумев пересилить себя, буркнул матери:
— Зачем он у нас живет?
— Учитель, что ли? Да что с тобой, сын мой, не узнаю я тебя последнее время!..
— Пусть перейдет к другим.
— Ты же сам говорил: пусть у нас живет. Может, он тебя обидел? Что он плохого сделал тебе? Почему ты не разговариваешь с ним?
— А что, он пожаловался?
— У меня свои глаза есть, я же вижу. Что-то с тобой происходит, сынок, ты мне не говоришь. — Рабият запричитала: — А я-то думала, отца не стало, так сын есть, он станет подмогой!
— Отец во мне, мама, и ты не забывай его!
— Да поглотит земля того, кто его забудет! Я все ночи зову его и плачу, горе великое, а ты… — Мать не выдержала, заплакала. — Как ты можешь…
— Во мне память отца, и чести его я хранитель! — выкрикнул Хартум. — Я, я! — Он сжался в углу комнаты.
Мать замолчала. Затем подошла к нему, тихо села рядом.
— А ты, сынок, возмужал. Но ты должен верить мне.
— А люди?
— Те, кто нам хочет добра, плохого не скажут. А на тех, кто говорит плохое, не обращай внимания, на то ты и мужчина.
Хартуму стало стыдно, но все равно он был рад, что произошел этот разговор. Он обнял мать и попросил прощения. И признал мысленно, что был несправедлив к учителю, хотя потом долго еще избегал Хасбулата и только отвечал на его приветствия.
А учитель выздоровел и все говорил Рабият, что если бы не Хартум, который оказался в ту ночь рядом, быть может, его, Хасбулата, сейчас и в живых не было.
…У Хасбулата была трудная жизнь. В свое время он имел семью — красивую жену родом из Латвии и двоих детей. Но тогда еще многие люди в аулах ненавидели новых учителей и не желали их принимать. Сколько злоключений претерпел из-за этого Хасбулат!.. Когда открыли ликбезы в его родном ауле, люди приходили «учиться» с грудными детьми. И нарочно щипали детей, чтобы те кричали, прятали доску, совали учителю в стол змей и дохлых собак. А в другом ауле люди в войлочных масках ночью схватили Хасбулата и пригрозили ему, что если он не уберется подобру, то они расправятся с его молодой женой. Ему пришлось покинуть этот аул и переселиться подальше, в табасаранский аул, но здесь бандиты бросили в дымоход гранату, и от взрыва погибли его жена и дети.
— Жалкие невежды, — кричал Хасбулат в горе, — я же ничего не хочу, кроме того, чтобы сделать ваших детей грамотными! Почему вы так ненавидите меня? Я у вас ничего не прошу, кроме того, чтобы вы посылали своих детей в школу, в советскую бесплатную школу. Правду говорят: осла тянули в рай за уши — оторвали уши, оттаскивали за хвост — оторвали хвост… Придет время — вам же станет стыдно!
Вот в аул Карацани Хасбулат попал уже в другое время, люди уже поняли, что школа полезна, хотя посылать детей в институты еще приходилось с помощью сельсовета, а то и милиции…
Дни и недели шли своей чередой. Рабият, о которой злые языки распространяли у родников всякие слухи, была привлекательна, хотя гибель мужа сказалась на ней.
Живя с ней рядом, Хасбулат не мог не почувствовать, какая она хорошая, милая и добрая. Он долго ничем не обнаруживал своего чувства, считаясь с суровостью обычаев. А чувство его к ней с каждым днем становилось все теплее.
И вот в один из летних вечеров, когда Хартума не было дома — он работал пионервожатым в лагере, — Рабият сама невольно подтолкнула Хасбулата к объяснению. Она спросила, почему он одинок. Хасбулат рассказал ей о горькой судьбе своей семьи. Рабият посочувствовала ему и тут впервые заметила, как Хасбулат смотрит на нее. Она хотела взяться за какое-то дело, чтоб не выдать своего смущения, но вдруг услышала:
— Рабият, вот гляжу я на тебя и думаю… Горе, конечно, у тебя тоже большое. Но мужа не воскресить, а ты еще молода и пригожа, и неужели ты никогда не подумаешь о себе, о своей судьбе?
Рабият не смела поднять глаз. До сих пор никто не говорил ей таких слов.
— Что ты, Хасбулат, что ты! — пробормотала она. — Нельзя. Стыдно подумать.
— Почему же? Смертью одного жизнь других не должна прекращаться. Я понимаю, обычаи наши суровы, но неужели из-за них здоровые и красивые люди должны обрекать себя на вечные терзания и одиночество?
— Какое одиночество? О чем ты, Хасбулат?..
— Хочу знать, что б ты сказала, если бы я предложил тебе стать моей женой?
— Нет, нет, что ты!
— Но почему?
— Разве такое возможно? Я и так, после того как ты стал у нас жить, боюсь, чтоб люди чего дурного не подумали… Да что там люди! Ты знаешь, что у меня три старших брата?..
— Слышал, но ни разу их не видел. Они у тебя не бывают, не интересуются тобой. По-моему, им дела до тебя нет.
— Как это — нет дела? Да если я выйду за тебя замуж, они в ту же ночь и тебя, и меня убьют!
— Мне всю жизнь грозили, дорогая Рабият, и поэтому я устал бояться угроз. Я хочу иметь семью — могу я ее иметь или нет?
— Конечно, можешь. Ты обязан иметь семью, ты мужчина. В ауле столько девушек… — говорила Рабият, а душа ее радовалась. Женщина всегда остается женщиной…
— Девушек, — вздохнул Хасбулат. — Я не так молод, милая Рабият, — стоять у сакли какой-нибудь девушки, петь песни или кашлять, вызывая ее… Да и не нужны мне они, ты мне нужна.
— Это невозможно, нельзя, нет, нет! У меня сын, большой уже… Забудь, пожалуйста, об этом…
— Прости меня, Рабият!
Он опустил голову, повернулся и ушел в свою комнату, чтобы вновь заняться учебниками и школьными тетрадями, которые брал домой проверять. И поклялся не возвращаться больше к этому разговору, забыть, о чем думал и что связывал с этой женщиной, да и вообще забыть о женитьбе…
Но чувства его были сильнее воли. Он даже стал писать стихи, хотя ему самому это было смешно: как влюбленный юноша. Недаром горцы говорят: любовь может сделать все с человеком — если захочет, она заставит человека растить цветы на льду!
Любовь… Что это такое, на самом деле? Старика она в силах сделать молодым, а молодого состарить. Любовь — это первая зелень и первый подснежник. Любовь — это весна и зима одновременно, это зной и мороз. Твоя любимая сидит в сакле, позабыв о свидании, а ты стоишь под ее окном и мерзнешь…
Нет, не получаются стихи у Хасбулата. Смеется про себя учитель: «В твоем возрасте надо писать мудрые сказки. Ну, а вдруг я к себе слишком сурово отношусь, и у меня получаются стихи? Сам автор не может судить о своих стихах, надо их прочитать кому-нибудь. Но кому?.. Например, Хартуму. Он молод, он полон чувств, и — не шалопай, серьезный малый…»
— Ты прости меня, старика, сынок, я тебе хочу открыть одну тайну. Знаешь, вдруг взбрело мне в голову писать стихи, и никому я их пока не читал…
Хартум молчал, но глаза его вдруг засияли — он и сам тайком уже две тетради стихами исписал!
— И ты хочешь прочитать их мне? — польщенно пробормотал Хартум.
Ведь к стихотворцам в горах относились если не о усмешкой, то с недоверием. Вот петь песни — это другое дело, если, конечно, у тебя голос не похож на скрип несмазанной арбы.
— Да, хочу почитать…
— Читай, учитель, читай!
Но, увидев такое нетерпение, Хасбулат сам смутился и даже пожалел о своей затее, начал выбирать из своих сочинений что-нибудь наиболее подходящее для Хартума. Таким показалось ему одно стихотворение — раздумье о жизни. Он прочитал про себя последнюю строчку — «Быка закаляет ярмо, человека — время» — и с сомнением закрыл тетрадь. После того как он на уроках читал ребятам Пушкина, Лермонтова, его собственные стихи вдруг показались ему никчемными.
— А что, если мы пригласим маму! Пусть и она послушает, — чтобы как-то оттянуть время, предложил Хасбулат.
— Зачем маме стихи? — удивился Хартум.
— Был, сынок, такой древний поэт, имя его я запамятовал, он свои стихи в первую очередь читал женщине: женщины лучше чувствуют стихи, чутье у них тонкое.
— Может быть, учитель, я сперва прочитаю тебе свои стихи? — решился Хартум.
— Ты? Ты пишешь стихи? — Хасбулат был приятно удивлен. — Читай!
Хартум, знавший свои стихи наизусть, стал читать, Стихи были об отце:


Мужской не состоялся разговор…

Но я тебя в себе ношу, поверь,

И на земле я твердо с этих пор

Стою, отец, за нас двоих теперь…




Взволнованный, обрадованный Хасбулат попросил прочитать еще что-нибудь. Впервые Хартум читал свои стихи другому человеку. И впервые он, подбодренный добрыми словами слушателя, ощутил в себе уверенность.


Не тот герой, кто сам, душой бескрыл,

Клянется в верности стиха высоким ладом.

А тот, кто в час беды собой прикрыл

Свою отчизну, чтоб воспеть стихом крылатым.[2]




Умолк Хартум и вдруг почувствовал смятение. Но учитель подошел к нему и крепко обнял.

…На войну Хартума провожал Хасбулат. Прощаясь па полустанке Мамед-Кала, Хартум вручил Хасбулату толстую тетрадь, всю исписанную стихами.
— Учитель, береги до моего возвращения, — попросил Хартум.
— Обязательно сберегу, сынок, только скорей возвращайся. А может, попробовать напечатать твои стихи?
— Нет! Книга эта еще не завершена. Хотя на войне вряд ли придется писать стихи… Но ничего, посмотрим.
— Да побережет тебя небо, сынок!..
Поезд медленно отошел, а Хасбулат еще долго стоял, прижав к груди тетрадь со стихами юного поэта, и глядел вслед красным огням на последнем вагоне, пока они не исчезли в ночной степи…
Опустел аул, опустела школа без старшеклассников. И большая сакля Рабият, казалось, опустела, будто из этого гнезда улетел целый выводок птенцов. Как заметил тогда учитель, сразу на много лет постарел аул — камни все те же, стены все те же, улицы все те же, но все постарело.
Лишь доброе слово Хасбулата теперь поддерживало Рабият. Но злые языки заработали с отъездом Хартума вовсю. Одна женщина, говорят, половина сплетни, две женщины — три сплетни, а три женщины — уже мешок сплетен.
— Теперь-то наша Рабият не будет запирать двери — и замок в ее руках, и ключ.
— Вы только на учителя поглядите, как он бережет ее! Даже по воду ходит — слыханное ли это дело, чтобы носящий папаху ходил по воду? Нет, нет, что ни говорите, подруженьки, тут нечисто… Рыльце учителя в пуху.
И вот однажды ночью сакля затряслась от нетерпеливого и громкого стука в ворота. Рабият выбежала открыть, и во двор вошли, ведя в поводу лошадей, три ее брата.
Хасбулат увидел их в окно, но решил лучше не показываться — снова лег и укрылся одеялом. Ему очень хотелось спать — сегодня он допоздна сочинял военкому третье, самое убедительное заявление с просьбой отправить его добровольцем на фронт.
Но заснуть Хасбулату не удалось. Скоро все три брата постучались к нему, он открыл дверь. Их лица ничего доброго не предвещали. Они оглядели тускло освещенную комнату и бесцеремонно уселись на край тахты, поправляя на поясах длинные кинжалы.
— Ты — учитель? — спросил старший, с седоватой бородой и большими пышными усами.
— Да, — ответил Хасбулат, торопливо натягивая брюки.
— И звать тебя Хасбулат?
— Да. — Хасбулат заправил в брюки рубаху.
— Живешь здесь, у нашей сестры?
— Если вы ей братья — да.
— А теперь — чтоб ты знал, кто мы такие и чем занимаемся… Грамотой мы не блещем, но зато в чабанском деле никому не уступали, так же, как не уступали там, где надо защитить честь свою и сестры. До нас дошли слухи, что ты…
— Я слушаю вас, но можно мне сесть? — Хасбулат наконец застегнул пуговицы.
И почему-то вспомнил вопрос, который ему недавно задали в классе: «Почему землетрясения в большинстве своем происходят ночью?» Он подумал и ответил: «Все темные дела чаще всего происходят ночью».
— Ничего, ты не песочный, не рассыпешься. Стой, как стоишь. — Бородатый громко высморкался и встал, следом за ним поднялись младшие. — Ты, говорят, сожительствуешь с нашей сестрой. Тьфу! — скривился он, будто откусил неспелую сливу. — Какое поганое слово…
— Что вы с ней сделали? — Хасбулат рванулся к выходу, но ему преградили дорогу двое, положив ладони на кинжалы. — Я вас спрашиваю, что вы с ней сделали?
— Это тебя не касается.
— Когда же вы образумитесь, люди! — схватился за голову Хасбулат, вспомнив, как жестоко обошлись некогда с его женой и детьми. — Когда же вы образумитесь!
— Не тревожь мух понапрасну… Ты нанес нам позор и должен ответить.
— Какой позор, люди?
— Ты замарал черным пятном наш род, а в роду нашем такое не прощается, — вмешался средний брат. — Как учитель, ты должен знать, что сказал волку еж: «Если волк проглотит меня, то плакать будет не моя мать, а его!»
— Люди, образумьтесь, прошу вас. Не было ничего между нами, поверьте.
— Не было, а весь аул на наш род пальцами показывает. Это что?
— Да какое вам дело до всего аула, вы лучше спросите ее, она же ваша сестра…
— Мы уже спрашивали…
— И что же она вам сказала?
«Неужели они избили ее? — думал он в отчаянии. — Несчастный я, и она из-за меня пострадала».
— Сказала, что ты — негодяй, коварный и подлый, что ты обманул ее и теперь отказываешся жениться на ней.
_ Что? — оторопел Хасбулат. — Она вам так и сказала, что я отказываюсь на ней жениться? — Необыкновенная, радостная догадка вдруг озарила учителя. — Постойте, что же это мы так стоим? Садитесь… Чем бы мне вас угостить?.. Есть вино. Хотите?.. Вы так редко бываете у своей сестры, я вас впервые вижу и так рад, так рад… — «А Рабият меня пугала, что они страшные и свирепые! Да они такие хорошие, что я готов целовать кончики их усов!»
— Он, похоже, от страха рехнулся, — заметил младший брат.
— Знаем мы таких, хитрит, — возразил ему старший и, снова обращаясь к Хасбулату, прикрикнул: — Ты давай не юли!.. Значит, признаешься, что жил с ней?
— Нет.
— Вот что я тебе скажу, учитель: будь мужчиной и признайся. Ты же папаху носишь, а не платок. Ну что за люди, совсем испортились!.. Ты отказываешься жениться на ней?
— Нет!
— Нет?.. — Теперь растерялись братья.
— Я не отказываюсь жениться на вашей сестре! Да, да, хоть сейчас же! Я согласен!
— Слышали, братья? — обернулся старший, довольный тем, что сумел-таки обратить человека на праведный путь. — Он уже согласен!.. И правильно, другого выхода у тебя нет. Мы не для того гнали лошадей сто верст, чтоб ты пререкался с нами.
Этот человек был горд и уверен, что его грозный вид возымел силу.
— Значит, ты женишься на нашей сестре?
— Да, да!
— Не кричи. Мы здесь не глухие.
— Если она согласна, если согласна ваша сестра…
— Это не твоя забота.
«Вот-вот, именно, черти вы этакие, где же вы до сих пор-то были?!» — улыбался про себя Хасбулат.
И в ту же ночь они с Рабият стали мужем и женой. И туша барана, что привезли с собой братья-чабаны, была съедена в эту ночь. И братья уехали, сказав на прощание: «Теперь наша сестра — твоя жена, а ты нам — как брат. Твоя беда — наша беда, твоя радость — наша радость!»
Когда Хасбулат остался со своей новой женой наедине, она ему объяснила, как все получилось. Она говорила братьям правду, но братья не верили, и переубедить их было невозможно. Они угрожали убить учителя. И тогда она пошла на хитрость. Пусть лучше братья считают, что эта женитьба — их заслуга…
Единственное, что омрачало радость Рабият, — она выходит замуж без согласия сына. Но братья ей сказали, что и это не ее забота! Обещали сами уладить с племянником, когда тот вернется домой.
Позже Хасбулат и Рабият переехали на хутор Кара-Махи, где совсем не было учителей, потому что все ушли на фронт. Там они остались жить и после войны.
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Десять дней искала Сибхат Карчига газету, о которой говорил Хасбулат. Потом, отчаявшись, поехала в аул Карацани с очередным солдатским треугольником. Но в ауле ей объяснили, что адресат уже давно переехал на хутор Кара-Махи. Неутомимая Сибхат поехала туда и с удивлением узнала, что человек, которого она ищет, не кто иной, как Хасбулат!..
Встретили ее Хасбулат и Рабият как хорошую знакомую, обрадовались, расспрашивали о здоровье и о том, удалось ли ей найти газету. Но когда узнали, что она привезла письмо от Хартума, адресованное Хасбулату, — чуть не потеряли дар речи.
— Как же это ты раньше не сказала? — опомнилась Рабият и посмотрела на Хасбулата, который держал в одной руке солдатский треугольник, а другой рукой поправлял очки.
— Откуда ж я знала…
Хасбулат молчал, он боялся открыть письмо, адресованное Хартумом почему-то не матери, а ему.
— Ну открой же, читай, что пишет наш сын! — не выдержала Рабият. — А вдруг он вернется? Как ты думаешь, Сибхат, может же быть такое, что он жив, жив мой Хартум?!
«Нет, Рабият, такого не может быть, ведь — прошло тридцать с лишним лет!» — в отчаянии думал Хасбулат, не смея сказать это вслух.
Он осторожно развернул две мелко исписанные тетрадные страницы и начал читать:

— «Здравствуй, учитель мой!

Я все вспоминаю тебя и думаю о тебе. Ведь ты был первым, которому я доверил свою тайну, и твои добрые слова вдохнули в меня сто новых жизней, одну прекрасней другой. Ты помог мне увидеть из маленького окна горской сакли весь мир людей, с его сложностью и несовершенством. А здесь я вижу каждый день две грани мира: ночь и день, тень и свет, зло и добро, падение и взлет. Мне недосуг здесь писать стихи. Но, учитель мой, я ничуть не сожалею об этом. Пусть я не стал поэтом, но я боец за справедливое, за великое наше дело. И я учусь смело смотреть смерти в глаза…

Готовимся к штурму, седьмому по счету, высоты, похожей на ту высоту, на которой стоит наша школа. Где ты сейчас, учитель мой, ты, который, грея у маленькой печи свои озябшие руки, читал нам Некрасова, Лермонтова, Маяковского? Ты назвал меня поэтом, когда я осмелился прочитать свои несовершенные стихи. Поэтом, может, я пока и не стал, но честным солдатом я могу сегодня назвать себя, а это труднее. Вспоминаю я стихи Батырая:



Пусть у храброго отца

Не родится робкий сын,

Ибо должен будет он

Дать отпор врагам отца.





Скажу тебе правду, учитель мой. Я был несправедлив к тебе. Я даже собирался тебя убить. Да, да, чистая случайность помешала этому! Но я храню благодарность этой великой случайности. Я понял и понимаю теперь всем существом своим, что тот, кто любит поэзию, не может быть дурным человеком. Я понял, что я был несправедлив и к тебе, и к своей матери. Как я жалею об этом теперь! Ты любил и любишь мою мать, и за это я хотел убить тебя. Какой же я был глупец, желая смерти своему, хорошему, родному человеку… Убивать надо фашистов, чтобы не померкло наше солнце в небе. И я это делаю здесь, на войне…

Я тебя прошу, учитель, не дай моей бедной матери остаться одинокой. Короткое у нее было счастье. Так возврати ты ей радость, ощущение жизни. Я надеюсь встретить вас вместе, когда вернусь домой!

Прости меня. Обнимаю тебя, мой учитель.

Твой Хартум Азнаур».


— Ну вот и все… — Старик отвернулся и вытер слезы. — Сынок, спасибо тебе!
Прижала к груди Рабият письмо сына и ушла в другую комнату.
— Хартум, — заплакала она, — родной мой Хартум…




Глава четвертая



Ахмедов Абдулла. Погиб, зажав в зубах концы провода, восстановив таким образом связь с командным пунктом.
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Ливинд — судья. Помните Ливинда? Да, да, того самого босяка и сироту. Отца у него вовсе не было, а мать умерла от сыпного тифа в сорок третьем году. Помните, он спал, свернувшись клубком, как волчонок в норе, зарывшись в лохмотья, в сторожке? Помните, все убегал из детского дома, и ловили его в разных аулах и вновь водворяли в детдом. Это из-за него люди получали выговоры и проводили ночи без сна. В детском доме его кормили, смывали с него грязь, одевали, обували, укладывали в чистую постель, а ему все это не нравилось, и он убегал. И если бы только сам, куда ни шло, но он увлекал за собой на «волю» и других ребят. Помните, как он с двумя другими сорванцами в базарные дни гастролировал по аулам? Они плясали и по канату ходили, зарабатывая себе на хлеб, и люди говорили о них как о пехлеванах-канатоходцах. А кто кур воровал, картошку из больничного огорода? Он, этот самый Ливинд. Да, у каждого ущелья есть своя вершина…
И все же покорили его воспитатели, вернули навсегда в детский дом, который он наконец назвал родным домом. Здесь он вступил в комсомол, стал пионервожатым, здесь кончил десять классов, первым решил трудную задачу на экзамене на аттестат зрелости. Отсюда рекомендовали его в вуз.
Ливинд окончил юридический факультет Ростовского университета, семьей обзавелся… Наш советский строй сделал из сироты человека и доверил ему власть.
Еще какую власть — народный судья в районе, шутка ли! Когда-то давно говорили: «Ну-ка, Ливинд, спляши, ну-ка, Ливинд, лови морковку, эх, сирота ты чумазая!» А теперь что говорят, вы только послушайте: «Ассаламу алейкум, дорогой Ливинд, как здоровье, как семья, как ты спал ночью?», «Это же наш Ливинд, наш судья, добрый человек, справедливый человек», «Кому справедливый, а кому нет, дьявол, а не судья»… Неправда, он наш, он добрый человек! И люди говорят о нем с уважением, кланяются при встрече, считают честью пожать его руку.
А вы думаете, это легкая работа — быть судьей в районе? Да вы спросите самого Ливинда. Это дьявольски трудная работа! Для всех хорошим не будешь, суд есть суд. И не сразу рассудишь правильно, бывают и здесь издержки, ошибки…
Устал сегодня Ливинд. С самого утра в суде, разбирал одно нелепое и очень неприятное дело. И вот сидит он в своем кабинете, охватив голову руками, а голова гудит, будто электробритва приставлена к виску.
Какой-то там зернопогрузчик, присоединенный неумело и без надлежащей изоляции, без укрытия и заземления, к высоковольтной линии. И неплохой рабочий Магомедов, отец троих детей, который должен был почему-то толкать взад и вперед этот зернопогрузчик. И провод под железными колесами этой машины… От трения обнажился провод, коснулся железных колес, и человек погиб. Был человек, со своими надеждами, думами, были у него любимая жена и трое детей, желал наверняка вырастить их настоящими людьми — и вот такое негаданное несчастье!.. Разве кто думал, разве кто хотел, чтоб такое случилось? А кто-то виноват, да, да, кто-то должен отвечать перед судом. И нашли: директор совхоза, это он не обеспечил меры безопасности. Но где написано, что в таких случаях надо требовать от директора совхоза, а что — от главного инженера или бригадира? Директор признает: моя халатность, моя вина. Он не отказывается от ответственности.
Однако можно ли не учитывать и другого? Ведь директор совхоза товарищ Абдурахманов десять лет работает на этой должности, совхоз был раньше отсталый, он его вывел в передовые, люди его уважают и любят. И у него есть дети, да еще сколько: на днях опубликовали в газете Указ о присвоении звания «Мать-героиня» Ханбиче Абдурахмановой. Ей всего тридцать пять лет, а уже десять детей имеет и награждена всеми орденами и медалями материнства всех степеней.
Слушание дела подходило к концу, когда секретарь суда передал Ливинду коллективное письмо труженаков совхоза. Они просили перед вынесением приговора выслушать и их. Судья с облегчением отложил заседание, чтобы завтра продолжить его с участием представителей рабочей общественности.
Секретарь принесла чай в пиале и сахар.
— Спасибо, да достанется тебе хороший жених!
Вот выпьет он сейчас чай, отправится домой, поиграет с детьми — и на душе станет легче…
— Кажется, на сегодня все?
— Нет, Ливинд Абдуллаевич. Там два дня на прием какая-то женщина приходит.
— А по какому делу? — нахмурился Ливинд.
— Не знаю… Она хочет лично с вами поговорить.
— Скажи, что я приму ее через пять минут. Ливинд с превеликим удовольствием отхлебнул чай, он любил пить его вприкуску.
Настроение после чая стало лучше. Ливинд вышел из-за стола и открыл дверь, приглашая женщину войти.
Это была средних лет горянка, в молодости, видно, очень красивая, с большими грустными глазами и длинными, как будто искусственными, ресницами.
Давно уже не видел ее Ливинд, по узнал сразу… Киз-Бике. Да, да, та самая Киз-Бике, тоже из детдома. Правда, она была помоложе, чем Ливинд, года на два. Такая хрупкая и стройная, стеснительная…
Ливинд усадил ее на стул, и Киз-Бике заплакала, вытирая краем черного платка глаза. Потом вынула сложенную в несколько раз бумажку.
— Успокойся, Киз-Бике. — Ливинд налил ей воды. — Успокойся, сестра. Что за беда у тебя стряслась? — В детском доме они все были сестрами и братьями.
— Мне тяжело, брат мой, очень тяжело… — заговорила Киз-Бике, опустив голову и перебирая бахрому платка дрожащими руками. — У меня никого нет на свете, ты же знаешь, я была сиротой, как и ты.
— Да, сестра, но мы уже взрослые и не одинокие.
— Не знаю, как тебе объяснить… Никогда я ни к кому не обращалась, никому не жаловалась, но мне жалко детей, мне стыдно…
— У тебя есть дети?
— Да, трое… Я больше не могу, брат мой, вот и принесла заявление. — И она протянула бумажку.
Судья развернул ее. Заявление было очень коротким. Киз-Бике просила суд развести ее с мужем — без всяких объяснений.
— Но в чем же дело? — Ливинд поднял на нее глаза.
— Не могу я такое написать, брат мой. Не то что писать — говорить стыдно. Пожалуйста, если можно, разведи нас, я с детьми как-нибудь проживу. Разведи нас, больше нет у меня сил… — Плечи Киз-Бике вздрагивали.
— А кто твой муж? — спросил Ливинд.
— Чабаном долго работал, сейчас зоотехник, курсы два года назад окончил. Исайхала Хала-Бахмуд.
— Слышал я о таком. Ты что, в Дибгали живешь?
— Да.
— Но я слышал о нем как о передовом человеке. О нем в газетах писали, на активе говорили…
— Да, работник он неплохой. Старательный очень…
— Пьет?
— Нет.
— Другую нашел?
— Какой грех, разве можно? — удивилась Киз-Бике, и даже тень улыбки скользнула по ее лицу.
— Бьет он тебя?
— Нет, нет, что вы, за четырнадцать лет и пальцем не тронул.
— Странно. А дети хорошие?
— Разве плохие дети бывают? — уже по-настоящему улыбнулась Киз-Бике. Светлая была у нее улыбка.
— Так в чем же дело, сестра?
И Киз-Бике рассказала…
Но судье трудно было в такое поверить. Он даже усмехнулся — мол, ты, сестра, наверно, преувеличиваешь.
— Вот, вот, я знала, что мне не поверят! И зачем, зачем я рассказала? Только опозорилась.
— Ты можешь не беспокоиться, тайну хранить я умею, сестра. Успокойся и иди домой. Я сам поговорю с ним.
— Спасибо тебе, брат, как-то даже легче стало. Спасибо.
И они попрощались. Уходя, Киз-Бике забрала свое заявление и завязала в платочек.
«Вот еще одна забота на мою голову… — вздохнул судья. — Родственники жалуются, что к ним невнимателен, знакомые упрекают, что их позабыл… Работа такая, одичать можно!»
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Вышел судья на улицу и зажмурился от солнца. День стоял чудесный. В такую погоду надо бежать на речку, в лес, на альпийский луг! Поваляться на траве, искупаться в реке, поиграть с детьми, зажарить на воле шашлык, печенку с картошкой…
Только подумал об этом судья, как возле затормозил «газик», и из него вышел толстяк Амри, парторг Дибгалинского колхоза.
— Наконец-то я тебя поймал. — Свежевыбритый Амри крепко пожал руку Ливинду и потянул его к машине: — Никаких возражений, на этот раз позволь мне вынести приговор, не подлежащий обжалованию… Ты сейчас поедешь со мной.
— Куда?
― Когда друг говорит: «Пойдем со мной», его не спрашивают — куда. Тем более если ты не только друг мне, но и детдомовский брат!..
Толстяк был прав — койка его в детдоме стояла всегда рядом с койкой Ливинда, и в школе на одной парте сидели, и побеги из детдома устраивали вместе. Когда Ливинд ходил по канату, Амри на земле, надев войлочную маску, смешил и развлекал людей — это делалось, чтоб дурной глаз не сглазил канатоходца.
Конечно, детский дом, где они когда-то жили, давно уже не существует, но сохранилась их школа, и в этой школе есть даже свой музей со стендами. Вы побывайте там и посмотрите, каких людей воспитал из голодных сирот этот детский дом! Да, да, это была одна большая семья, из нее вышли агрономы и врачи, инженеры и учителя, один доктор наук, и даже поэт свой есть! Да вы его знаете, нашего Амир-Гази, не может быть, чтоб вы его не читали. Хотите, послушайте — вот одно его стихотворение, «Старуха»:


В сакле, и холодной и печальной,

С той поры, как началась война,

Мать-старуха кашляет ночами,

Горем и слезами сожжена.

Сгорбило ее лихое бремя.

Стал порог у сакли слишком крут.

И трясется, будто жизнь и время

Тело, словно вороны, клюют.

Сколько лет прошло,

Как отгремели

На земле жестокие бои…

Но не сняли сыновья шинелей,

Так в шинелях в землю и легли.

Мать как будто приросла к порогу,

Робкую надежду затая,

— Погляди-ка, — просит, — на дорогу:

Не идут ли к сакле сыновья?.. —

Мне не спится, мне не до постели,

Будто и на мне лежит вина.

Говорит:

— Сынок мой, неужели

До сих пор не кончилась война? —

Что скажу бедняжке,

Что отвечу,

Как ее я с горем примирю?

Говорю:

— Идет война на свете… —

Разве я неправду говорю?




…— Право же, брат мой, я сейчас не могу, — ответил судья Ливинд толстяку.
— Кто я, скажи?
— Ты — Амри.
— Ну и все. Ты знаешь, что я не отстану.
Это верно, переубедить Амри невозможно. Ливиида осенила и другая мысль: ведь Амри парторг в том ауле, где живет Киз-Бике… А что, если, не откладывая в долгий ящик, нагрянуть сегодня к ним в гости, к этому самому извергу, зоотехнику Исайхала Хала-Бахмуду? И Ливинд сел в машину.
— Это в твоем ауле живет Исайхала Хала-Бахмуд?
— Да, он дибгалинский, а что?
— Ты его знаешь?
— Как не знать? Живем в одном ауле, а в ауле каждый знает даже котенка, чей он.
— И что о нем скажешь?
— Хороший человек. Сегодняшнее дело не взваливает на завтрашнего быка, честный труженик.
«Да, труженик-то он, может, и честный, — подумал Ливинд. — А в семье… Это же изверг в облике человека! Как это можно? Прячет под замок в сундуке муку от семьи! Каждый день выдает Киз-Бике, как нищей какой, маленькую мерку муки… Даже дети в школе начали попрошайничать, просить что-нибудь поесть. Ничего себе — «хороший человек».
— Амри, давай нагрянем в гости к этому Хала-Бахмуду.
— Да на что он тебе сдался?
— Я тебя прошу.
— Ну ладно, и к нему нагрянем, и ко мне. Машина круто свернула с шоссейной дороги направо и стала спускаться к ущелью Уцмуц.
У знаменитого ключа Улилла-Шин, что значит «Ключ, исцеляющий глаза», все путники останавливаются. Остановил машину и Амри. Их приветствовала Сибхат Карчига — она держала за повод лошадь и пила, черпая воду ладонью.
— В добрый час, тетя Сибхат! — улыбнулся Амри.
— Добрый, добрый, толстяк, — улыбнулась в ответ Сибхат. — Ты все вширь растешь.
— Да, милая Сибхат, говорят — в детстве избаловали.
— Знаю я твое детство. Не я ли тебя ловила на мельнице? Вас тянули в человеческую жизнь, а вы…
— Что поделаешь! Непривычно было и страшно под казенной крышей. Потом поумнели… Ты — в райцентр?
— В райцентр. Случайно не знаешь, наш судья Ливинд дома?
— Опять на нас жалоба? Ну, будет, Сибхат, мы уже не рубим твой лес, уголь возим. Ты слышала, что мы свой рудник открыли?
— Ты все шутишь.
— Ну, а зачем же ты опять в суд?
— Успокойся. У меня письмо к матери Ливинда.
— Что?! У него мать давно умерла!
— Да, но и письмо давнишнее, от его отца.
— От какого отца?
Ливинд торопливо выбрался из машины.
— От кого, ты сказала, письмо?
— От твоего отца, уважаемый Ливинд. Надо бы поздороваться. — Сибхат Карчига протянула руку.
— Прости, пожалуйста. Здравствуй, — пожал ее руку Ливинд.
— На ловца, говорят, и зверь бежит. — Доставая письмо из хурджина, Сибхат Карчига рассказала в двух словах, как его нашли.
Ливинд взял солдатский треугольник, опустился на придорожный камень, стал рассматривать письмо со всех сторон.
— Ты помнишь отца? — тихо спросил Амри.
— Плохо, — ответил, не оборачиваясь, Ливинд. — Помню только, что были у него большие усы и шрам на щеке.
Сибхат Карчига, пожелав им доброго здоровья, села на коня и уехала. Амри, чтобы не мешать другу, стал заливать воду в радиатор. Когда он кончил и посмотрел на Ливинда, тот, бледный, озадаченный, протянул ему развернутое письмо.
— Прочти…
Амри взял письмо…

«Салам! Мои добрые пожелания да защитят вас от невзгод в трудное время!

Всем родным и близким приветы передай, сына моего Ливинда обними и поцелуй. Как хочется подбросить его на руках, увидеть его улыбку, услышать смех, порадоваться, родные мои, дорогие мои!

Я знаю, вам сейчас нелегко, и никому не будет легко, пока не кончится эта распроклятая война, пока не одолеем этого жестокого врага, который несет людям горе и слезы. Мне, родная Милайсат, раньше родиной казался наш маленький аул, наш район, наш Дагестан. Я не знал, что родина у меня такая большая, я это узнал здесь и горжусь, что она такая есть, и никому ее не одолеть.

Ты помнишь, Милайсат, я не мог зарезать курицу, что ты покупала на базаре, соседа просил, я крови всегда очень боялся. Но здесь преодолел этот страх и в упор расстреливаю врагов из автомата.

Что делается, что творится… ни пером описать, ни словами рассказать… И как ни странно, чем больше я вижу все это, тем больше хочется стать чище. И за глупости свои прошлые я укоряю себя и никогда не прощу себе.

Родная Милайсат, прости меня, если я был с тобой в чем-нибудь груб… Честное слово, не такой уж я мальчишка, а все старался быть похожим на других, ты же знаешь, этаким носящим папаху, мужчиной, горцем, мол, жена должна знать свое место у очага… Глупо, ой, как все это глупо, просто стыдно. Ты все мне дала, и любовь, и счастье, ты мне сына родила, а я, как последний идиот, пыжился, мнил себя этаким деспотом-мужем — как же, горец. Тьфу! Прости меня, тысячу раз прошу — прости, я готов стать перед тобой на колени, готов целовать следы твоих ног!

А теперь приготовься услышать от меня самое, может быть, неприятное, но я не могу не сказать тебе об этом, — я хочу, чтобы между нами было все ясно и чисто. Не суди меня жестоко, было это гораздо раньше, чем узнал я тебя. Я давно хотел тебе признаться в этом, но что-то удерживало меня. Я уверен, что ты простишь меня. Я хочу тебе сказать, что у нашего сына есть еще старший братишка. Эта женщина живет в ауле Дибгали, где я в молодости работал пастухом и жил у нее в сакле. Она была вдовой. Она хотела иметь детей, чтобы не быть одинокой, она просила дать ей это счастье. И родила от меня сына. Ее звать Исайхала Разья, а сына, как это я узнал позже, она назвала Хала-Бахмудом. Он и есть старший брат нашего Ливинда. Пожалуйста, ты узнай о них, как они живут, им, я знаю, труднее, чем тебе, помоги им, чем сможешь. Только прошу, не сердись, родная Милайсат. Ты продай мою бухарскую папаху, мою бурку, продай кинжал и поделись с Разья. Не жалей ничего. Самое высшее благо для человека на земле, как я стал понимать, это мирное небо над головой. Обнимаю тебя, родная моя.

Твой муж Абдулла».


Прочитав письмо, Амри сложил его опять в треугольник и посмотрел на Ливинда. Судья молчал. И Амри подумал: не случайно Ливинд интересовался этим Хала-Бахмудом. Да, верно сказано, что жизнь — как мельница. Она вертится, как колесо, и ломается, как хлеб.
— Ты что, знал, что он твой брат? — Амри положил письмо на колени Ливинда.
— Откуда? Это чертовщина какая-то. Поедем! Ливинд поднялся с камня и быстро направился к машине.
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Когда они подъезжали к аулу, лежащему на скалистых холмах, Амри показал саклю, которую строил неожиданно найденный брат Ливинда. Обычный дом, такой же, как многие новые дома в ауле Дибгали. Ведь строят теперь дома не так, как раньше, когда крыша одного дома служила балконом для второго, в общем — друг за другом, террасами по склону, — а строят на просторе, чтобы можно было перед каждым домом разбить палисадник, чтоб можно было подъехать к дому на машине. Да и крыши теперь не плоские, глинобитные, а железные или шиферные и выкрашенные в яркие цвета.
Машина подкатила к недостроенной сакле Исайхала Хала-Бахмуда. Ливинд увидал Киз-Бике, которая сидела с детьми за столом на верхней террасе и, как видно, помогала готовить уроки. А двое мужчин во дворе, спиной к воротам, не обращая внимания на шум машины, тесали камни. Это были так называемые именные камни для новой сакли, которые вставляются после всего в стены дома. На них высекают дату строительства, имя хозяина, имена жены и детей или доброе изречение, вроде: «Да будут всегда в жизни сопутствовать удачи и светлые радости тем, кто живет в этом доме, и тем, кто посетил этот дом!»
— Который из них? — тихо спросил Ливинд у Амри.
— В белой рубашке, видишь, ближе к нам.
Посмотрел Ливинд на широкую сильную спину, и показалась она ему такой знакомой… Да, да, он видел эту спину в детстве, он сидел на ней, когда отец катал его, изображая коня.
Киз-Бике, заметившая гостей, растерялась, исчезла с детьми в комнате.
— Да будет легким труд, Хала-Бахмуд! — приветствовал Амри хозяина.
— Спасибо, Амри!..
Хала-Бахмуд снял очки, встал. Он вымыл руки в тазу, вытер их, снял фартук и протянул огромную руку гостям.
Ливинд глядел на этого могучего человека, на его лицо. Да, и усы такие же, как у отца, только шрама нет… И Амри вдруг обратил внимание на то, что они в самом деле похожи.
— Очень рад, парторг, что ты пришел, да и гостя с собой привел. Здравствуйте, — белозубо улыбался Хала-Бахмуд.
— Это наш судья.
— Не было у меня дела в суде, потому и не свиделись раньше. Но я очень рад.
Хала-Бахмуд повернулся к молодому каменщику, помощнику:
— Эй, Муса, бросай на сегодня работу.
— Ты, Хала-Бахмуд, пожалуйста, не тревожься, мы ненадолго… — начал было парторг, но хозяин воскликнул:
— Что вы, гости дорогие, вы обидите меня! Два года у меня не было гостей. Прошу вас, очень прошу, уважаемый Ливинд, окажите мне такую честь. — А на ухо Мусе: — Там, за домом, выбери самую жирную… Будь она неладна, эта сакля, из-за нее я одичать могу!..
― Дом у тебя хороший, да будет на счастье… — растерянный Ливинд запнулся. Неужели этот гостеприимный человек в своей семье скуп и жесток?..
— Проходите сюда. — Хала-Бахмуд провел гостей под навес, где стояли стол и стулья, и положил на стол нарды. — Вы, пожалуйста, поиграйте, поразвлекитесь, а я отлучусь ненадолго.
— Ну что ж, сыграем. — Судья сел за стол и принялся раскладывать фишки. «Что это значит? — думал он. — Неужели Киз-Бике сказала неправду о своем муже?»
— Что они делают там? — спросил Ливинд, показва на Мусу и Хала-Бахмуда, которые вбивали железный кол в столб.
— Они зарезали барана, сейчас будут оевежевывать.
— И это ради нас?
— Да-а!.. — Амри не мог понять, почему удивляется судья. — Ведь для хорошего кунака никому не жаль барана.
Ливинд закусил губу. Или рассказать Амри, зачем сегодня приходила Киз-Бике? Но у Амри язык немного дырявый, он может проболтаться, и тогда на весь аул будет опозорен не кто-нибудь, а его, Ливинда, брат. Хала-Бахмуду от стыда придется просто покинуть аул… И вдруг Ливинд поймал себя на мысли, что ему нравится иметь брата, тем более такого внушительного, старшего брата…
— Ну, кто кого? — вытирая руки, подошел к ним Хала-Бухмуд. — Знал бы, что вы посетите мой дом, приготовил бы все заранее…
— Заранее, друг Хала-Бахмуд, неинтересно, — засмеялся Амри.
— Ну-ка, дай, парторг, я одну партию сыграю с новым знакомым. — Хала-Бахмуд сел за стол. — А ты правда похож на меня, уважаемый судья… Ты родом не дибгалинский?
— Нет, — ответил судья. И спросил: — А зачем ты зарезал барана?
Хала-Бахмуд усмехнулся:
— Давно мяса не ел.
Когда Амри отошел помочь Мусе, Ливинд откинулся на спинку стула и закурил.
— А знаешь, Хала-Бахмуд, — сказал судья, — у меня к тебе дело.
— У судьи ко мне дело? — взметнулись удивленно густые брови Хала-Бахмуда. — Странно, вины за мной как будто нет…
― Ты так думаешь? А вот послушай. — И Ливинд стал пересказывать, что узнал от Киз-Бике.
И вдруг этот гигант, этот мужчина, похожий на каменную глыбу, съежился, будто оглоблей ударили его по голове. Взгляд его виновато опустился, лицо побледнело.
— Это правда? — кончив рассказ, спросил Ливинд.
— Хотелось бы, кунак, сказать нет. Но не смею. Да, правда… Пропади все пропадом, эти камни и эта сакля! Все вложил в дом, и добро и совесть. Лишь бы от других не отстать… Я тебе с усмешкой ответил: давно мяса не ел, а это правда, полтора года мяса не видел! Жена права. Два года я избегал гостей, судья, придумывал всякие предлоги. Погляди на меня: вот во что я одет, то и есть у меня. Вечером стираю, утром надеваю… Прости меня, судья. Мне бы околеть, чем так унизиться, но пойми, откуда мне было взять средства, материал?.. Я человек независимый, и каждая копейка — это только моя копейка… — Он положил на стол свои большие руки. — Все для своих детей. Конечно, меня понять трудно. И ты, наверно, в душе надо мной насмехаешься?
— Нет. Я просто ошеломлен.
— Я не оправдываю себя, позорно это. Из-за дома морил голодом семью. Но с сегодняшнего дня я сам хотел покончить с таким положением. Только одна просьба к тебе, судья. Не говори об этом никому. Амри знает?
— Нет, никто не знает. Можешь быть совершенно спокоен.
Хала-Бахмуд молча протянул Ливинду руку. И тут же встал, ушел куда-то.
Когда он появился спустя некоторое время, одного взгляда было достаточно: Хала-Бахмуд здорово выпил.
Между тем Киз-Бике вышла к гостям, любезно их приветствовала и стала накрывать на стол. Готов был хинкал со свежим мясом, на блюдах возвышался горячий свежеиспеченный хлеб.
Дети выскочили во двор с ломтями хлеба в руках, весело показывая их друг другу — у кого больше ломоть. Киз-Бике дала детям и по доброму куску мяса, сказала гостям:
— Ешьте на здоровье! — и ушла, боясь встретиться взглядом с мужем.
— А чем тебя напугал судья? Ты какой-то уже другой, Хала-Бахмуд! ― сказал парторг, садясь за стол рядом с Мусой, который ловко очищал от мяса баранью лопатку. — Ливинд, ты что с ним сделал?
— Я сказал ему, Амри… — Ливинд посмотрел на Хала-Бахмуда: в его глазах был страх, — …что две комнаты в этом доме подлежат конфискации.
Хала-Бахмуд даже вздохнул. Он попытался улыбнуться шутке.
— А в чью пользу? — засмеялся Амри, с удовольствием уплетая горячее мясо.
— Конечно, в мою. А где Киз-Бике? — вдруг обернулся Ливинд. — Нет, так не пойдет! Я хочу, чтоб она сидела с этой стороны со мной рядом.
Хала-Бахмуд уставился на него:
— Зачем это? Пусть занимается своим делом! — Он выпил залпом рюмку. — Почему, позвольте знать, — проговорил он сквозь зубы, — моя жена должна сидеть рядом с тобой?
— Потому что я ее уважаю. — Ливинд все подбрасывал хвороста в огонь. — Киз-Бике! Иди сюда!
— Она не пойдет сюда! — Хала-Бахмуд встал и, подскочив к Ливинду, взял его за ворот.
— Эй, эй, Хала-Бахмуд! Ты на кого руку поднял? — вскочил и Амри. — Это же твой брат!
— Какой брат? Не было у меня никакого брата! А среди таких наглецов тем более! Я не потерплю, чтоб в моем доме…
— Сядь, брат мой! — схватил его за плечи Ливинд. — И позови Киз-Бике. На вот, читай письмо нашего отца.
— Какого еще отца?..
Хала-Бахмуд взял письмо и недоверчиво оглядел всех — не разыгрывают ли его эти люди?..
— Читай, читай, медведь. Выпьем, друзья! Выпьем, Киз-Бике! За жену моего брата! — крикнул Ливинд ошеломленной Киз-Бике, застывшей в дверях. — Ну что, медведь, имею я право распоряжаться в твоем доме или нет?
— Неужели это правда? — проговорил, опуская руку с письмом, Хала-Бахмуд.
— Отец наш не мог лгать.
— Да что там отец! — крикнул Амри. — Вы друг на друга посмотрите. Всякий скажет, что братья: так похожи! Выпьем за то, что брат нашел брата!..
Хала-Бахмуд все не мог прийти в себя. Потом обнял брата. И они уже толкали кулаками друг друга: «Ва, ха-ха-ха! Ва, ха-ха-ха!»
— Уж чего-чего, но чтобы судья оказался моим братом — никак не ожидал, — все повторял Хала-Бахмуд.
А больше всех радовалась Киз-Бике. Когда же гости ушли, она призналась во всем мужу и попросила прощения. Хала-Бахмуд привлек ее к себе, погладил по голове:
— Ничего, жена моя, ты обратилась не к чужому человеку! К моему брату!..




Глава пятая



Омаров Зубаир, командир стройбата. Капитан. При выполнении особо важного задания командования был обнаружен противником и окружен. Израсходовав все боеприпасы, вызвал огонь нашей артиллерии на себя.
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Прометеевы скалы — да, так называются скалы в знаменитом сулакском каньоне — Цахибсила шурми. Прометеевы скалы — это память о том, кто первый бросил вызов богам, принял от них вечные муки, но подарил людям огонь.
Сулакский каньон. Прометеевы скалы. Сегодня это звучит более чем символично. Сегодня это название связано со строящимся на бурном Сулаке могучим каскадом гидроэлектростанций. В Прометеевых скалах советский человек зажигает и утверждает силу доброго огня, подаренного людям.
Сулакский каньон. Во все времена поражал он человеческое воображение своей суровостью. Край этот назывался не иначе как краем обреченности, а тех, чьи сакли ютились здесь, называли безумцами, бросившими вызов слепой судьбе. Но благодарение солнцу, как говорят горцы, что оно освещает все стороны земли. Время скачет, не зная устали и сна, сменяя черную бурку ночи на белый бешмет дня.
Гордый свободный человек решил подчинить себе бурный Сулак и зажечь огонь в саклях горцев. Главным звеном строящегося каскада станет Чиркейская гидроэлектростанция со своей уникальной арочной плотиной. Четыре турбины этой станции будут давать снег в миллион киловатт. Построена Чирюртовская ГЭС, завершается Чиркейская, сооружается Миатлинская…
А на реке Аварской Койсу — одном из рукавов Сулака — вблизи аула Унцукуль, будет построена Ирганайская ГЭС. Повезло, можно сказать, этому аулу, но и сам аул не простой. Живут здесь народные умельцы, мастера-деревообделочники, чье самобытное искусство вызывает восхищение. Кто не знает инкрустированные тонким мельхиоровым узором трости, кулоны, трубки!..
Как не вспомнить здесь о чернильном приборе, которым пользовался в последние годы жизни Ленин, Этот подарок дагестанской бедноты вождю — и поныне на письменном столе в кабинете Владимира Ильича в Кремле.
Неподалеку от Унцукуля раскинулся городок рабочих-строителей. В Прометеевых скалах эхом отдается шум тягачей, экскаваторов, бульдозеров, самосвалов — здесь работает изыскательская партия, состоящая из ученых, инженеров-геологов, электриков.
Местность, где разольется будущее Ирганайское водохранилище, геологически сложная. Известковые полуобнаженные отроги, ущелья-рукава разной глубины, и здесь же — прекрасная Ирганайская долина, где цветут сады, растет виноград. Долина со всех сторон защищена от ветра, и у нее свой микроклимат.
Энергетики Страны гор имеют достаточный опыт строительства уникальных высотных плотин в горах, но у природы свои законы. После землетрясения весной семидесятого года, эпицентр которого находился совсем близко от строящихся гидростанций — а взрыв этой стихии стал серьезным испытанием для строителей, — энергетикам пришлось еще раз пересмотреть проекты будущих строек Сулакского каскада, с тем чтобы сделать плотины и все подсобные сооружения сейсмостойкими.
В этих дополнительных изысканиях принимают участие инженер Ай-Гази Омаров, профессора Сергеев из Москвы и Асланов из Ростова-на-Дону. В прошлую осень они жили здесь в палатках. Облазали и малые и большие горы, познакомились с заботливыми, внимательными людьми, узнали от них смешную поговорку: «Говорят, высокие горы создал бог, а маленькие сами появились от страха». И здесь же в один из дней, когда Ай-Гази куда-то запропастился, Сергеев и Асланов услышали рассказ о том, что до войны приезжали сюда ученые и уже тогда говорили об Ирганайской гидроэлектростанции.
— А не помните ли вы, уважаемые, что это были за ученые, откуда? — заинтересовались гости.
— Как — откуда? Из Махачкалы.
— И из Москвы, — добавил старик из аула Унцукуль. — Но главным был горец. Фамилию его я не помню, а имя хорошо запомнил, потому что в то время у меня родился сын и я в честь гостя дал сыну его имя.
— Простите, почтенный, а как звать вашего сына?
— Зубаир. Да, да, его так и называли — инженер Зубаир. Вот и наш учитель помнит, — показал старик на мужчину в очках.
— Здесь велись тщательные и долгие изыскательские работы, — подтвердил учитель.
— Это интересно, это очень интересно… — оживился профессор из Москвы. Надел очки, достал толстую тетрадь, шариковую ручку и стал что-то записывать. — Их исследования оказали бы нам неоценимую помощь, как ты думаешь, коллега?
— Еще бы! Они были бы весьма кстати.
— А фамилии их не помните?.. Уважаемые, постарайтесь припомнить — это очень важно! — хотя бы фамилию инженера Зубаира.
— Фамилия его, по-моему, была самая обычная, — заметил учитель. — То есть у нас, горцев, распространенная…
Все стали гадать: «Магомедов?» — «Нет». — «Абдуллаев?» — «Нет». — «Ибрагимов?» — «Нет». — «Так какая же еще фамилия? Алиев?» — «Нет». — «Омаров?»
— Вот! Омаров! Омаров Зубаир, о нем тогда в газете писали…
Это подтвердили и другие горцы.
— Постойте, постойте… Значит, Омаров Зубаир… — волновался профессор Сергеев. — А с нами здесь работает Омаров Ай-Гази… Не родственники ли они?
— Может быть, однофамильцы?
— Все равно, сегодняшний день я считаю самым удачным за последние две недели. Спасибо вам, уважаемые. Поспешим теперь к нашему Ай-Гази, он непременно должен знать о своем предшественнике.
Распрощавшись с горцами, взволнованные услышанным, гости направились в ту сторону, куда еще утром ушел Ай-Гази. Настроение улучшилось, бодрости прибавилось, да и природа, чистый воздух гор благотворно влияли на них… Здесь кровь обновлялась, щеки розовели — а это первый признак доброго здоровья. Не отставая от молодых, шагал профессор Сергеев, худой, живой, веселый старик.
— Если бы не работа — клянусь, перебрался бы навсегда в эти края. Чудесно здесь!
— И я чувствую себя тут как нигде хорошо. Эй, э-гей, Ай-Гази!
— Ай-Гази! Ай-Гази!
— Где ты, отзовись? Куда тебя занесло?
— Опять, наверное, что-то нашел… рыщет, как геолог-минералог, а не проектировщик…
— Ничего, ничего, одно другому не мешает. Хороший ученый из него получится, — с уверенностью сказал Сергеев.
— А вы, профессор, не слышали рассказ горцев о родниках? Говорят, вот в том разрушенном ауле было двенадцать целебных родников. Родник от болезни глаз, родник от болезни желудка, родник от ревматизма… Но вот переселили жителей на плодородные земли, и родники высохли буквально через несколько месяцев. А недавно, говорят, вернулись две семьи: старики со своими старухами. И знаете, через неделю ожил один из родников, сам, без вмешательства человека!.. Родники рождаются и живут там, где есть люди.
— Эй, э-гей, Ай-Гази!.. Ай-Гази, где ты? — кричали они, поднявшись на пригорок, от которого начинался овраг.
— Я здесь! — раздался голос из-под земли.
— Где?
— Под вами…
Из причудливой норы в крутой стене оврага появился Ай-Гази.
— Я нашел здесь подземные пещеры…
— Какие еще пещеры? Они не значатся на наших планах…
— Вот это-то меня и заинтересовало. А что, если это уникальные пещеры?
— Этого еще нам не хватало, — забеспокоился москвич. — Глубокие?
— Метров двадцать я прошел, а дальше побоялся заблудиться.
— И нечего углубляться в неизвестность. Послушайте, коллега, говорит вам что-нибудь имя инженера Зубаира Омарова? Он еще до войны вел здесь изыскания.
― Это мой отец. Он тогда был руководителем изыскательской партии.
— Вот тебе раз! Так чего же вы, молодой человек, молчите? Где он сейчас? — решительно спросил Сергеев.
― Как — где? Погиб на войне.
Везде и всегда эти слова — «погиб на войне» — вставляют людей задуматься, на время умолкнуть, отдавая дань памяти тем, кого давно нет, но кто ценой своей жизни отстоял для людей право жить и творить.
— Простите, коллега… Но вы знаете, где находятся материалы изысканий вашего отца, да будет долгой память о нем?
― Наверное, в архиве, в Москве.
― Там их нет. Если бы они там были, я бы знал о них. Когда проектировался этот каскад, мы перерыли все, вплоть до сугубой географии и зоологии… А ваш домашний архив?
— О нем я ничего не знаю, профессор. Мне было двенадцать лет, когда получили на отца похоронную…
— Вот что, инженер Омаров, первоочередное вам задание — найти, и непременно, архив отца. Эти материалы не могли бесследно исчезнуть, а они нужны, очень нужны.
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У каждого, говорят горцы, есть свой Багдад. Жители Зангара считают своим Багдадом родной аул. Среди высоких гор есть одна пониже, похожая на опрокинутый сасанидский котел. Гору эту обтекают два рукава реки Варачан, и географ скорее назовет ее островом, омываемым водами горного потока. На этом густо заросшем лесом островке и расположился древчий аул Зангар, увенчанный двенадцатиметровым минаретом строй мечети, с которой уже давно не звучал призывно-протяжный голос муэдзина.
Есть поверье, что первым, кто положил камень для жилья в этом удивительно живописном уголке, был далайчи — поэт. Но по-настоящему прекрасным аул, конечно, стал за годы Советской власти. Сейчас это селение с новыми, крытыми железом, черепицей или шифером, светлыми и просторными домами. В нем нет былой тесноты и неудобств. Хорошая дорога соединяет его с районным центром.
Колхоз аула Зангар богатый, животноводческий. Зангарцы издревле были отличными чабанами, но пасли они раньше чужие отары, а теперь — свои, колхозные. А такой брынзы-нуси из овечьего молока, какую готовят зангарцы, вряд ли еще где можно попробовать. Сладкий чай с горячим чуреком и зангарской брынзой — лучшего завтрака не сыщешь.
Но самое прекрасное здесь — люди, добродушные, степенные, уравновешенные. Думается, это от чудесной природы, которая окружает жителей Зангара.
Прежде чем сказать слово, зангарцы взвесят его, попробуют на вкус. Соседи посмеиваются: «Если ты затеял разговор с зангарцем, то спеши, не дай ему подумать…»
На зангарском гудекане всегда весело и оживленно. Почтенных аульчан никаким телевизором не заманишь в четыре стены. И место, выбранное для гудекана, примечательное — на солнцепеке, но рядом с родником под аркадой, куда гуськом идут девушки и женщины за водой и стирать белье. Взгляните на эти ножки горянок — и вы поймете, что они умеют не только мять белье на гладких каменных плитах, которыми устлан родник, но и танцевать с волшебной легкостью.
Дорога вьется среди стройных тополей — это единственный въезд в аул. Сидят почтенные зангарцы в своеобразных каменных креслах, спинками которым служат надгробные резные плиты, поставленные в память о предках, павших вдали от родины.
— Слушай, Махамад, говорят, ты вчера искал гвоздики-двадцатки…
— Да, почтенный Салихбек, крышу крыли, и немного не хватило.
— Так почему же ты сразу мне не сказал? Есть у меня в подвале….
— Спасибо. Но я уже одолжил у Исмаила,
— Кто тебе ближе, я или Исмаил?
— Прости, дорогой Салихбек.
— От души ли дал тебе гвозди Исмаил?
— С удовольствием.
— Это хорошо, все надо делать с удовольствием. А уметь помочь человеку — большое искусство.
— Это свойственно нашим людям, почтенный Салихбек.
— Пусть будет всегда так. Эй, Гарун, ты, говорят, вчера с базы вернулся, что нового привез?
— Мохеровые шарфы, японские зонты, платформы…
— Шарфы, зонты знаю, а вот что за платформы — не знаю.
— Это модные женские сапожки, на вот таких высоких подошвах, почтенный Салихбек, — улыбаясь, объяснил Гарун.
— Сапожки — хорошо, они украшают стройные ноги. Но толстые подошвы, дорогой завмаг, калечат ноги, ты разве не знал?
— А что я поделаю, если твоя внучка первой сельсовету жаловалась, что не везу я этих платформ… — усмехнулся Гарун.
— Ты бы ее ко мне послал. Нельзя же потакать всякому желанию… Нет, не дадут мне спокойно поругаться с этим зубоскалом: какой-то гость идет сюда.
И на самом деле, к сидящим подходил высокий стройный мужчина и очках. На нем ладно сидел серый летний костюм, а темный галстук на оранжевой сорочке был под стать черным, с легкой проседью волосам. Он поприветствовал почтенных, пожал каждому руку и извинился за то, что помешал их мирной беседе.
На гудекане наступила тишина, какая возникает вдруг с появлением незнакомого человека. Никто не знал, кто это, чей кунак, что ему нужно.
— Прости нас за любопытство, уважаемый, не скажешь ли нам, кто ты и чей родом?
— Омар, сын рябого Зубаира из Зангара.
— Так ты правнук Омара, почет тебе и слава, сынок! Как же не помнить этого человека…
— Прадед мой, Омар, был красным партизаном. Он называл себя беспартийным большевиком. Русские ссыльные научили его грамоте в далекой морозной Сибири, а главное — помогли разобраться, где правда. В годы гражданской войны он боролся за Советскую власть в Араканах и на Хунзахском плато…
— И когда некий секретарь шариатского суда, — подхватил Салихбек, — спросил Омара — а он был левша, — почему он пишет левой рукой, прадед ответил: «Потому что в правой руке у меня маузер, которым защищаю то, что пишу левой!» Так ли это было, почтенные?
— Так, так! — согласились старожилы.
— А писал он в то время письмо — воззвание к горцам: «Мужественные сыны гор, к вам обращаюсь я, большевик Омар из Зангара…» — объяснил Салихбек.
— Дед мой Хажи-Ражаб, — продолжал гость, — старший из семи сыновей Омара, почтенные, вступил в партию в двадцать четвертом, траурном году… Он первым отправился на всенародную стройку канала Сулак-Петровск, который горцы называли Октябрьским. И был бессменным председателем сельского Совета до того самого дня, когда его подкараулили в Большом ореховом лесу кулаки…
— Да, сынок, — опять заговорил почтенный Салихбек. — «Отрекись от коммунистов!» — грозили ему враги. «Семь раз убьете, семь раз оживите — все равно останусь тем, кто я есть! Я дважды кинжала не вынимаю!» — таким был его ответ.
— Отец мой Зубаир выучился на инженера-энергетика и строил до войны первую в Стране гор Гергебильскую гидроэлектростанцию. Вступил в партию, когда враг был у ворот Дагестана, и на вопрос секретаря: «С какой целью ты вступаешь в партию?» — ответил: «Чтобы служить целям партии. Бить врага, посягнувшего на нашу свободу!»
— Это мы знаем, сынок, а скажи теперь нам о себе. Как тебя звать?
— Звать меня Ай-Гизи. А по профессии я инженер-энергетик, отец мой так хотел. Работаю на Чиркейгэсстрое.
— Слышали, сынок, слышали…
— Третий агрегат пустили к Новому году. Скоро завершим там работы и начнем строить Ирганайскую гидроэлектростанцию.
— Да, сынок, а ведь это была мечта твоего отца. Правильно делаешь, что продолжаешь его дело. Лучший памятник отцу — его сын. Но в одном мы не можем не упрекнуть тебя, сынок…
― В чем же?.. Ах да, отцы, понимаю — не бываю в родном ауле,
— Нельзя забывать место, где для тебя звучали колыбельные песни. И сейчас, наверное, ты не без важного дела приехал…
— Очень важное у меня дело. На том месте, где намечено строительство Ирганайской ГЭС, проводил изыскания мой отец…
— Я ходил с ним по этим берегам, по цветущей Ирганайской долине, — подтвердил старый Махамад.
— Мне очень важно знать, у кого оставил мой отец свои записи и проекты, они мне нужны сейчас. Не вам ли, почтенный Махамад, передал отец бумаги?
— Нет, сынок. Я раньше твоего отца ушел на войну. И куда делись его труды, не знаю.
― Жаль, очень жаль. Может быть, кто другой из почтенных вспомнит…
Нет, среди сидящих на гудекане почтенных зангарцев никто не мог вспомнить, куда делись записи инженеpa Зубаира. Ведь и он редко бывал в родном ауле, чаще в городах и в горах, и сакля их обветшала. Одно время там размещалась участковая больница, но вскоре и для нее построили повое здание на видном месте у речки.
Инженер Ай-Гази обошел весь аул и всех живых родственников, но в том деле, по которому он приехал сюда, никто не смог ему помочь. Уж очень мало сверстников и друзей отца вернулось с войны…
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Спроси, когда будешь в наших горах, любого старожила, с чего все же началась новая жизнь, и каждый скажет: «С той всенародной стройки, которую горцы с гордостью назвали Октябрьским каналом». Да, да, именно всенародной… Строительство канала Сулак-Петровск, протяженностью семьдесят восемь верст, от которого отказались в прошлом царские и иностранные инженеры, оказалось по плечу десяткам тысяч самоотверженных, охваченных единым порывом людей изо всех аулов и городов Дагестана в первые годы Советской власти.
А годы эти были тяжелые — в наследство от старого мира достались нищета и разруха, зато люди были свободны. Впервые человек почувствовал себя хозяином на земле, впервые осознал, что он — творец новой жизни.
Не было тогда у горцев никакой техники, не было своих инженеров, но было огромное желание провести голубые воды Сулака по бесплодной пустыне и сделать прикаспийские степи плодородными. Лопата и кирка, самодельные тачки и носилки, арба — вот и вся техника. Не то что теперь на таких стройках, как БАМ. Тут тебе тягачи и вездеходы, пневмомолоты и краны, вертолеты и готовые дома иа колесах. Ты идешь в тайгу строить железную дорогу, а за тобой уже тянут электричество, чтобы тебе было светло и уютно. Тогда фитилем для керосиновой лампы служила суконная ленточка, отрезанная от полы шинели, в которой человек пришел еще с гражданской войны.
Трудно было, ой как трудно… Кипяченная на костре вода и черствый хлеб, да и то не каждый день. В дождь и в зной не было над головой крыши. Но люди не отступали, мужественно и стойко переносили невзгоды — великая надежда на то, что дети их привольно будут жить на земле, делала людей твердыми. Когда становилось совсем невмоготу, находили слова, чтобы вдохнуть силы слабым.
Среди армии строителей грелись в холодные ночи у костра прадед и дед нашего Ай-Гази — Омар и Хажи-Ражаб. Они трудились, не ведая усталости, голодали и мерзли вместе со всеми, копали землю, выносили ее в тяжелых мешках на спине (даже носилок не хватало), строили акведуки, водосборы, лотки и мосты. Строили и радовались каждой победе, каждому продвижению вперед.
Как-то раз Хажи-Ражаб не выдержал. Обессиленный и измученный, лежа у затухающего под дождем костра, сказал отцу:
— Я больше не могу!
— Отдохни малость, сын мой, пройдет.
— Не могу… Воевать с оружием в руках, погибнуть в бою — за честь сочту. Но этого больше не могу вынести!
— Вот-вот, конечно, воевать легче, умереть в бою легче… Но, сын мой, большевики взяли власть и победили врагов для того, чтобы начать самую тяжелую битву — за хлеб, за жизнь. Это куда труднее…
— Не могу я…
— Стыдно, стыдно, Хажи-Ражаб!.. Мы столько одолели, теперь осталось совсем мало. Зажми свою волю в кулак. Ты слышишь меня, сын мой?.. Скоро канал закончим.
…Старики помнят день, когда строители прошли последние метры и обнялись с теми, что шли навстречу со стороны города.
В шесть утра двадцать восьмого июля двадцать третьего года вода Сулака потекла в водохранилище, предназначенное для снабжения города и железной дороги. Петровск, переименованный в Махачкалу и ставший столицей автономной республики, превращался в промышленный и культурный центр.
Да, выросли мы, другие времена, иные масштабы. Но те, кому посчастливилось участвовать в первой народной стройке, покручивая усы, говорят: «Не будь того почина, нашего почина…» И с ними нельзя не согласиться, начало всему положили наши деды и отцы, от них п пошел род коммунистов…
Тем же летом Омар и Хажи-Ражаб вернулись домой, в свой аул Зангар. Омара ждала его старушка-ворчунья. А Хажи-Ражаба — молодая краснощекая жена и сын Зубаир. Заждались они, соскучились.
— Сынок, родной, как ты вырос без меня!.. — Отец не выпускал сына из рук.
— Папа, а я уже в школу хожу, — говорил Зубаир, обнимая отца.
— В какую еще школу?
— Настоящую.
Да, за время их отсутствия и в ауле произошли заметные изменения, была открыта школа, правда, пока что в здании старой мечети. Не было ни парт, ни доски, ни другого школьного инвентаря, и учитель всего один, но зато было жадное стремление к грамоте. И теперь, обращаясь к своим внукам, старики вздыхают: «У вас карандаши черные, а тетрадь белая. А мы писали буквы мелом на черных страничках. Одна тетрадь — на целый год, а если ученик был такой прилежный, как Зубаир, то тетради хватало и на два года».
Шли годы. Жизнь заметно преображалась, пробуждая в людях невиданные силы, Зубаир уже был в четвертом классе, когда ясный солнечный день в горах омрачила черная весть. Отца привезли в аул под черной буркой на тоскливо скрипучей арбе. Его убили враги у родника в долине Таркама. Весь аул Зангар хоронил своего председателя сельского Совета.
Зубаир был потрясен. Не раз заставала его мать на могиле отца и не всегда даже могла найти для сына слова утешения.
В другое время неизвестно, как сложилась бы судьба сироты. Может быть, возмужав в схватках с кровниками, стал бы абреком в Большом ореховом лесу или ушел бы с пустой сумой в дальние скитания, пел бы печально-протяжные песни, перебирая пальцами четыре струны своего чугура. Но не зря отцы утверждали Советскую власть.
Зубаир окончил школу и по путевке комсомола был направлен на учебу в Москву, в энергетический институт. Простому горцу из далекого аула — такая честь, учиться в Москве! А сколько горцев связывают свою биографию с этим городом, со столицей Страны Советов, скольким он стал близким и родным!..
В тридцать восьмом году Омаров Зубаир с дипломом инженера-энергетика вернулся в Дагестан. Первый человек из Страны гор, получивший раньше неведомую здесь профессию, как тогда говорили — самую перспективную. И было где развернуться молодому специалисту, ведь край его, как никакой другой, богат гидроресурсами.
Инженер Зубаир Омаров со своими друзьями из Москвы проектировал первые, пусть еще маломощные межколхозные гидроэлектростанции в горах, строил первую, самую высокую в то время, уникальную в Европе плотину Гергебильской станции. Много было дерзких проектов, надежд… Но им не суждено было осуществиться. Грянула война. И инженеру Омарову пришлось отложить свои изыскания и смелые проекты до лучших времен. Родина была в опасности, и он, хотя имел бронь, ушел на фронт.
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Однажды — это было спустя много дней после того, как в Зангаре побывал Ай-Гази Омаров, — появилась здесь Сибхат Карчига и постучалась к почтенному Салихбеку, которого она знала. У нее было письмо к Омарову Ай-Гази, письмо от отца с фронта… Очень сожалел почтенный Салихбек, что адресата не оказалось в ауле.
— Он, добрая женщина, сейчас может быть в Дубках. Есть такой красивый, молодой город на берегу Чиркейского моря.
— Там, где строится большая станция?
— Да. Если доверите мне, я с удовольствием поеду туда и передам ему письмо. Ведь удивительно — сын получает письмо с фронта от родного отца спустя много лет…
— Я никогда не была там, — задумчиво проговорила Сибхат Карчига.
— Такое надо видеть собственными глазамию Hе поверите, дорогая Сибхат, что все это сделано человеком.
— Право, не знаю, как быть. Столько я слышала в читала об этой станции…
— Так поезжайте, увидите чудо. Непременно поезжайте. Тем более — с доброй вестью.
— Добрая ли, почтенный Салихбек? Вот взялась за такое дело, и сомнения гложут: не причиняю ли я снова боль людям?
— Что вы, что вы, добрая женщина! Люди долго еще будут ждать весточки с войны и не терять надежды. Поезжайте обязательно, и когда будете там, попросите Ай-Гази, чтобы он покатал вас на катере. В бирюзовой глубине нового моря увидите аул Чиркей. Да, да, аул на дне моря! Кто бы мог подумать! Сколько раз я ходил по улочкам этого аула, а теперь там рыбы плавают… Сказка. А побываете в Новом Чиркее еще больше удивитесь. Мои кунаки-чиркейцы, не знавшие и не признававшие, кроме баранины, ничего, живут теперь на берегу моря и удят рыбу на досуге… Не верится. Вы знаете, как они рыбу называют?
— Рыба есть рыба, как же иначе ее назвать можно?
— Оказывается, можно. Они называют ее гидробараном. Я был у них, и они угощали меня шашлыком из гидробарана — очень вкусно… Скажи о таком в годы моей молодости — не поверил бы. Да так оно и было.
Лет тридцать тому назад инженер Зубаир говорил, что в горах будет море, и ему никто не поверил. Над ним все смеялись…
— Спасибо вам, почтенный Салихбек. Вы так заинтересовали меня, что я решила своими глазами noглядеть на это чудо.
— И не пожалеете. Доброго вам пути.
— Долгой вам жизни.
…Ночью в дом к Ай-Гази постучалась неизвестная женщина. Она принесла ему письмо отца — солдатский треугольник, тридцать с лишним лет пролежавший в земле. Отец писал:

«Здравствуй, сын мой Ай-Гази!

Как вы там одни, мои родные? Да не покинет вас доброе здоровье. Надеюсь, мама здорова. Пусть не тревожится о прерванной учебе, после войны каждый вернется к своему любимому делу. И мама наша обязательно будет врачом.

Война, сын мой, трудное дело, очень трудное. Только я не хочу омрачать ваш сон, описывая все ужасы. Враг жесток и беспощаден: он убивает детей и женщин, грабит и сжигает все, что нажито и построено советскими людьми за годы свободного труда. Горят деревни и города. Жаль все, очень жаль…

Я был тяжело ранен. Так тяжело, что считал себя уже мертвым. От того боя, кроме ран и шрамов, остался мне в награду орден Красной Звезды. А с врагом я еще повоюю, сын мой, не щадя своей крови.

Благодарен и мужествен наш человек. Какие рядом со мной ребята! С такими-то людьми — и не одолеть врага?.. Кончится война, и мы начнем все заново. Еще краше будем строить города и поселки, гиганты электростанции, еще сильнее будем любить жизнь.

А пока ты должен прилежно учиться, слушаться маму, помогать ей — ведь ты теперь хозяин дома. Вот что, сын мой: все свои записи я спрятал в стене нашей старой сакли в ауле Зангар. Теперь, когда враг бежит от нас, я могу об этом сказать. Там важные документы, ты их найди, с помощью мамы отвези в город и передай в наш Совнарком — может быть, они понадобятся еще до моего возвращения. А я вернусь, обязательно вернусь, сын мой, вы ждите!

Любящий тебя твой отец Зубаир».


Пока Ай-Гази читал и перечитывал письмо отца, радуясь, что его записи намного ускорят изыскательские работы для Иртанайской ГЭС, добрая вестница Сибхат Карчига выскользнула за дверь, не став надоедать просьбами о том, чтобы ее покатали на катере по синему морю, разлившемуся в горах.
Переночевала она в уютной гостинице в Дубках, утром пошла смотреть стройку. Дивилась, когда ей об этой стройке рассказывали, но увиденное превзошло все ее ожидания. Это не сравнимо ни с чем.
А какое море! Шумит, волнуется, волны набегают на не успевшие исчезнуть, зарасти травой дороги и тропинки, по которым год тому назад еще ходили и ездили люди.
Стоит город-красавец и глядит в море светлыми окнами. Молодой город — город строителей. Люди здесь приветливые, добрые, всегда готовые услужить. Они гордятся своим городом, своим морем, своей плотиной, любят суровую и величественную красоту своего края.
И Сибхат Карчига радовалась всему этому, будто ей вдруг подарили полцарства.




Глава шестая



Алибеков Хаджи-Мурат. Погиб в районе Броды у реки Стырь, уничтожив в рукопашной схватке четырех гитлеровских солдат.
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Теперь это самое излюбленное место cирагинцев, достопримечательность, так сказать, этих гор. Расположено это достопримечательное место на высоте в тысячу пятьсот метров над уровнем моря — правда, не над уровнем нашего Каспия, потому что он, как известно, сам находится на двадцать шесть метров ниже уровня Мирового океана.
До войны это место никак не называлось. От аула оно далеко, здесь никто не жил, и люди сюда не ходили, если не считать заблудившихся. Теперь же это место называется Галбецла-Юрт, что значит «дом Галбеца». Но примечателен, собственно, не дом — приземиcтый, с плоской крышей и маленькими окошками, с очень высокой трубой-дымоходом, отчего он похож на старинный паровоз. А все дело в том, что здесь, на еще недавно диком горном плато, где рос только кустарник и бесполезно клокотали холодные прозрачные ключи, этот чудаковатый человек, Галбец, один со своей старухой вырастил яблоневый сад и развел пчел.
Когда Галбец с Зазой решили перебраться сюда из аула, сельчане посчитали, что он просто свихнулся.
— Это он, бедняга, после похоронки. Единственный сын погиб.
— Не Хаджи-Муратом ли его звали?
— Да, он самый.
— Жаль, очень жаль, такой приветливый был, услужливый.
— И больше нет детей?
— Нет. Хаджи-Мурат был единственный, и неженатый. И некому продолжить род.
— Да, похоже, что бедный отец рехнулся.
— А как же Заза? Неужели она не может отговорить мужа? Ведь с людьми легче вынести горе.
— А что ей, бедняге, делать? Она сына потеряла, за мужа теперь тревожится и во всем с ним согласна. Как он бьет в ладоши, так она и танцует…
Галбецу, конечно, не осилить бы то, что он задумал, если б не было у него такой верной и старательной помощницы, как Заза. Худая и маленькая, но необыкновенно живая и трудолюбивая — хотя не бывает в горах женщины не трудолюбивой: тут сама природа не даст никому разлениться. Родные и близкие уговаривали Зазу не соглашаться на переезд. Но она понимала, что в таком горе надо не препятствовать затее мужа, а, наоборот, дать Галбецу повод для встряски.
А Галбец, человек твердой воли и настойчивости, искал занятие, которое целиком бы захватило его, дало бы ему исцеление, искал такой работы, где надо проливать семь потов. И первые месяцы на пустынном плато были очень трудными. Надо было жилье построить, подготовить место для сада — очистить все от камней и принести землю. На душу давила непривычная тишина…
Люди говорили, что старик со старухой не выдержат и одной зимы и вернутся в аул. Но они обманулись в своих предположениях. Суровое плато, где камней и скал больше, чем земли, где частые дожди и ливни грозили смыть и ту скудную почву, что старики приносили из поймы рек, все-таки покорилось человеку. Камни пригодились, чтобы построить изгороди-подпорки для террасных полей — одного плато было мало для сада Галбеца.
Прошло несколько лет. Плато и склоны гор до того преобразились, что не узнать было. Председатель колхоза Усатый Шарап, видя, как с каждым годом растут от продажи фруктов доходы колхоза, изменил свое отношение к саду Галбеца. Построил сюда от аула шоссейную дорогу, организовал садоводческую бригаду в помощь горному Мичурину, как однажды назвали на районной конференции Галбеца.
Давно кончилась война, но Галбец никак не хотел поверить, что сын его не вернется. Заза не раз примечала, как старик в саду разговаривает сам с собой, боялась, что он на самом деле сойдет с ума. Галбец разговаривал с деревьями, с птицами, как со своими внуками:
— Не балуйся, внучок, не балуйся! Ты что ж это дедушку дразнишь? Ах ты, сорванец непослушный. Ну, погоди, вот поймаю я тебя… А ты знаешь, что у меня ремешок на стене висит?.. Нет, нет, малыш, не бойся… Что ты, разве ж я посмею тебя ударить! Балуйся, балуйся, мой малыш.
О необыкновенном саде писали в газетах, ставили в пример другим усердие Галбеца и Зазы. Однажды за ними на легковой машине приехал председатель колхоза Усатый Шарап, чтоб пригласить их в клуб на чествование. И здесь Галбеца и Зазу наградили орденами.
А сам Усатый Шарап, который раньше со своим изношенным портфелем прятался от районных хакимов-начальников и просиживал на собраниях где-нибудь в задних рядах, теперь ходит с новым портфелем, сидит в президиумах… и запросто заходит к председателю райисполкома.
— Здравствуй, исполком!
— О, дорогой Шарап, рад тебя видеть!
— Что нового, исполком?
— Ты знаешь, мы решили после собрания с группой товарищей из других колхозов заехать к тебе, вернее — к Галбецу. Примешь?
— Я-то приму, но к Галбецу, как к необъезженному жеребцу, не знаешь, с какой стороны подойти. Сзади— лягнуть может, а спереди — укусит.
— Но ты же с ним ладишь?
— Еще бы!.. Хорошо, приезжайте. Только с одним условием. — Да, да, теперь Усатый Шарап имеет право ставить свои условия. — Мы решили на том самом плато построить дом отдыха колхозников. И потому просим повременить года три с долгом…
— Это невозможно. Долг государству нужно заплатить. Подождите со строительством.
— Как же мы подождем, если дом отдыха наполовину построен?
— Ты, видно, выговор захотел получить.
— Ну да, — смеется Усатый Шарап. — Понимаешь, исполком, даже интересно получить такой выговор, потому что раньше я выговора получал за плохую работу, а за настоящее дело я еще не получал!..
Вот так заговорил теперь наш председатель с начальством. Сам лезет на рожон, знает — и районному начальству нравятся сочные, кисло-сладкие плоды его сада. Особенно — зимние сорта груш, которые до инея держатся на деревьях. Их после первых холодов собирают и называют «мешочками с повидлом».
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На земле, говорят горцы, человек обязан совершить следующие дела: жениться, чтоб иметь потомство, построить саклю, чтобы жить в ней, и посадить дерево.
Галбец построил саклю. Сына отняла у него война, но зато Галбец посадил не одно дерево, а целый сад.
Казалось, все сделал человек па земле, что следовало сделать. А Галбец не знал покоя. Теперь он искал другого дела, которое его захватило бы так же, как некогда мечта о саде. И вот однажды, в летний день, вернулся Галбец к своей старухе и необычно возбужденным, радостным голосом сказал:
— Жена моя, к нам нежданный гость.
Заза встрепенулась:
— Что за гость?
— Сама увидишь, дай мне метлу свою… и разбавь сахар в воде, этак с полкило.
— Зачем?
— Как — зачем? Наш гость сладкое любит.
С метлой, вымоченной в сахарном сиропе, Галбец поспешил к дереву, на котором повис молодой пчелиный рой, совсем как огромный живой говорливый плод. Еще в прошлом году Галбец обнаружил в дупле диких пчел и знал, что в новом году будет молодая семья. Он загодя смастерил улей. Молодую пчелиную семью легче перевести на новое место, чем старую.
Галбец воткнул метлу в землю, рядом с пчелиным роем. Затем схватил два плоских камня и стал ими ритмично постукивать, призывая пчел перелететь на метлу.
— А ты чего стоишь? — сказал он жене.
— Ой, я боюсь.
— Пчелы не надо бояться. Пчела никогда не жалит доброго человека.
И под стук камней он стал пританцовывать, раскачиваясь из стороны в сторону.
— Да ну тебя! Будет она разбираться, кто добрый, кто не добрый.
— Лучше, чем люди, разбирается. Возьми камушки и стучи, как я.
Послушалась Заза. И старик со старухой, постукивая камнями, затеяли на лужайке под деревом своеобразный танец.
— Давай, моя старушка, пляши, жена моя!
— Сколько лет не плясала, — смеялась Заза, неловко переминаясь с ноги на ногу.
— Это ты виновата, что я не женил сына, — вдруг нахмурился старик и опустил руки с камнями.
Он никогда раньше не упрекал жену. Да, был такой случай: еще до того, как Хаджи-Мурат уехал служить в армию, отец хотел его женить, а Заза не согласилась.
— Он же совсем мальчишка, у него мозг в костях еще не окреп, — говорила она.
— Мы бы сейчас не были так одиноки. У нас были бы внуки, а от них еще дети, и дерево рода моего расцвело бы, как сад.
— Да, муж мой… Я сожалею, но какой от этого прок… ― Заза прекратила нелепую пляску и опустилась на камень.
— Прости меня, Заза, — опомнился старик. — Прости… Смотри, смотри, а пчела перелетает!..
Теперь у стариков начались новые заботы. Галбецу пригодилась «практика», которую он прошел в детстве у своего отца Алибека — пасечника. Отец его, бывало, называл пчел не насекомыми, а самыми благородными, умными и трудолюбивыми животными. Отсюда и поговорки, связанные с пчелами: «Пчела, чтоб дитя свое прокормить, над тысячами гор пролетит», «Пчелиная да будет твоя совесть», «Пчела мала, а плоды труда ее велики и сладки».
Постепенно пасека Галбеца выросла до сорока ульев. В этом помог ему Усатый Шарап, понимая выгоду такого дела. Пчелы не только дадут мед, но и помогут в опылении сада, в улучшении плодоношения.
У Галбеца был мед разных сортов — розовый, вишневый, первоцветовый, шиповниковый, грушевый и яблоневый. Он просто приучал ту или иную пчелиную семью летать к одним и тем же цветам.
Удивительные истории рассказывает Галбец о своих пчелах и любит, когда его слушают. Люди даже говорят, что Галбец и за десятью горами узнает свою пчелу, взглянув на ее брюшко.
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Хасбулат с хутора Кара-Махи все-таки отыскал газету для Сибхат Карчиги. В ней действительно писали о двух капсулах с одной и той же фамилией Г. Акбаров. Да, это были ее сыновья-близнецы Гасан и Гусейн. Как радовалась Сибхат этой старой газете, будто живыми ее сыновья вернулись…
У Сибхат еще оставались три солдатских письма. Она решила, прежде чем ехать в то место, где похоронены ее сыновья, найти в райцентре людей из аулов, в какие адресованы письма, и попросить, чтоб они доставили их. В райцентре как раз проходило совещание животноводов. Сибхат Карчига отдала два письма, а третье все еще держала в руке.
— Из Анчи-Бачила никого нет? — спрашивала она всех в фойе Дворца культуры.
— Как же, как же, был здесь сам Усатый Шарап, в президиуме сидел. Да вот он.
Шарап стоял в толпе, окруженный возбужденными, веселыми людьми. И сам весь сиял. Он первым протянул ей руку:
— Как живешь, Сибхат?
— Неплохо, уважаемый Шарап, не жалуюсь.
— Да ты никогда и не жаловалась. Но как же с сыновьями? Я слышал, ты всех расспрашивала о них…
— Да и не зря, уважаемый Шарап. Я знаю место, где они погибли. Вот и собралась ехать туда. Они похоронены в Карелии, это в газете написано, в каком-то Лахтенпохском районе. У меня к тебе просьба…
— Пожалуйста, пожалуйста, всем, чем могу, я рад тебе помочь, — с готовностью заулыбался Шарап.
— Ты знаешь такого… — Она посмотрела на письмо. — Алибеков Галбец?
— Как же не знать Галбеца! Это мой спаситель. Он меня на ноги поднял с моим колхозом. Что, ему письмо?
— Да. Это давнее письмо. Еще фронтовое.
— Фронтовое? — Шарап взял письмо.
— Пожалуйста, передайте его адресату.
— Обязательно передам, обязательно. — И Шарап сунул письмо в карман.
После перерыва, сидя в президиуме, он вспомнил о письме, достал его, повертел, раскрыл и стал читать, даже не подумав, хорошо ли это.

«Здравствуйте, уважаемые Галбец и Заза!

Я бы назвала вас отцом и матерью, но не смею, потому что вы меня не знаете. Да и ваш сын, мой муж Хаджи-Мурат, видно, не написал вам обо мне ничего. Он боялся, что вы не поймете и не одобрите такой его шаг, он говорил, что у вас в горах насчет этого очень строго. Мы полюбили друг друга, и ничего с этим нельзя было поделать. Я познакомилась с вашим сыном на границе, он был политруком, а я работала медсестрой в гарнизоне. Мы собирались сыграть здесь свадьбу, а затем приехать к вам, но судьба решила все по-своему. На второй день войны, в районе Броды, мой муж, ваш сын Хаджи-Мурат Алибеков, погиб. Он похоронен в братской могиле на опушке леса у реки Стырь. Нам пришлось отступать. И вскоре меня уволили из армии по случаю того, что я должна была родить. И родила я сына уже в оккупированной немцами деревне неподалеку от Калуги. Покойный муж мой, ваш сын, хотел, если родится мальчик, назвать его именем дедушки — Алибеком. Но вы простите меня, я не могла так назвать его, я очень любила вашего сына и дала ребенку имя Хаджи-Мурат. Живу я у доброй хозяйки, правда, страшно видеть на нашей земле, на фоне нашего белого снега, эти серые мундиры вражеских солдат. Не знаю, что дальше с нами будет. Пишу это письмо в надежде передать добрым людям. К моей хозяйке, у которой я живу, вернее скрываюсь, ходят такие люди. Очень хочется, чтоб письмо попало к вам, чтоб вы знали о судьбе вашего сына Алибекова Хаджи-Мурата и о том, что у вас есть внук Алибеков Хаджи-Мурат. Как хочется вырваться отсюда и приехать с сыном к вам, даже если вы не примете и выгоните меня, я все равно приеду. Если со мной случится беда, то хозяйка знает, что у меня в Саранске живет мать, и она постарается сына моего переправить к ней.

С пожеланиями доброго здоровья жена вашего сына и мать вашего внука Наташа Алибекова».


Усатый Шарап, еле дождавшись перерыва, выскочил на улицу, провел по лицу ладонью и крутнул усы. Первая мысль была: немедля ехать к Галбецу. Это такая весть, это такая радость!.. Но потом Шарап призадумался: «Нет, так нельзя. Старик забеспокоится, засуетится. А вдруг там никого нет в живых? Конечно, пока ничего старикам не надо говорить, надо разузнать, написать письма, разослать телеграммы в Калугу и в Саранск». Шарап перечитал письмо. «Сколько же ему сейчас?.. Родился в сорок первом… Больше тридцати лет. Это уже мужчина. Алибеков Хаджи-Мурат Хаджи-Муратович, так получается… Найдись, только найдись, сынок… Ты обрадуешь стариков, так обрадуешь, что словами не сказать. — И вдруг спохватился Шарап: — Зачем письма, зачем телеграммы? Я давно не знаю, что такое отпуск, отдохнуть я должен когда-нибудь, давно никуда не ездил… Калуга, Саранск, все через Москву, а я в Москве давно не был. Решено. Ай да Усатый Шарап!» И, похвалив себя за мудрое решение, он пошел к машине.
Перед отъездом Усатый Шарап навестил стариков в Галбецла-Юрт. Как обычно, Заза налила ему чай с медом из цветов шиповника, с таким ароматным медом, будто это не мед, а законсервированный аромат наших гор. Они сидели у большого открытого окна — Галбеца и Зазу председатель давно переселил в две светлые комнаты на нижнем этаже еще недостроенного дома отдыха.
— При мне в район звонили, уважаемый Галбец. Кинохроника должна приехать, собираются вас снимать. — Усатый Шарап говорил правду, но эта правда ему была нужна, чтоб спросить: — А у вас фотографии не сохранились?
— Чьи?
— Ваши.
Заза принесла альбом, протянула его Шарапу.
Фотографий было не так уж много. Вот сам Галбец в молодости, в черкеске с газырями, рука — на кинжале. Вот его невеста Заза, красавица, смотрит в объектив. Вот Галбец с друзьями. А вот и Хаджи-Мурат — в военной форме, подтянутый, стройный, с орлиным взглядом зорких глаз. Задумчиво смотрел Галбец на фото своего сына.
— Хороший альбом, — сказал наконец Шарап. — Вы его покажите, когда приедут хроникеры. Спасибо вам за чай. Мне уже пора, я еду в отпуск впервые за долгие годы. Если что вам нужно — буду рад оказаться полезным…
— Спасибо, Шарап, да прибавится тебе здоровья. Доброго тебе отдыха.
— И вам — доброго здоровья! — Шарап вышел из дома, сел в машину и, лихо развернувшись, отъехал.
А фотографию Хаджи-Мурата он украдкой положил в карман, чтобы показать, если будет нужно. Да и сын его должен походить на отца!
…В таких городах, как Калуга, фамилия Алибеков не такая уж частая, конечно, и поэтому проверить в Горсправке и в архиве большого труда не составило. Сына Хаджи-Мурата в Калуге не было. Но Наташа ведь писала, что живет в деревне недалеко от Калуги, Шарап расспросил об этих близлежащих деревушках. Три из них в годы войны были разрушены и сожжены, а жители перебрались либо в Калугу, либо в маленькие городки.
На всякий случай Шарап съездил в эти маленькие городки — в Мещерск, Жиздру, Юхнов, побывал на станции Тихонова Пустынь.
Здесь, на этой станции, его свели со старухой Дарьей Митрофановной, которая в годы войны прятала у себя какую-то женщину, жену комиссара. Эта старуха, полуслепая уже и полуглухая, действительно скрывала у себя жену командира, но это была, к сожалению, не Наташа Алибекова, и никакого ребенка у той женщины не было.
Как рассказывала Дарья Митрофановна, за той женщиной ночью явились люди в плащ-палатках и забрали ее с собой, поблагодарив хозяйку. Больше ничего она не помнила, кроме того, что ту женщину звали не Наташей, а Татьяной и что, по ее рассказам, она жила до войны в Москве.
Расстроенный тщетными поисками Шарап взял билет до Саранска.
Что ж, Саранск так Саранск. Хотя надежд теперь было очень мало. «Ему, если он жив, сейчас больше тридцати лет, — думал Шарап, сидя в купе у окна, глядя на проносящиеся мимо перелески. — Среднюю школу он окончил более десяти лет назад… Надо обойти все школы». И вдруг мелькнула мысль: «А что, если ему изменили фамилию?.. Плохо, плохо. Неужели не придется мне порадовать стариков?»
Шарап пошел в вагон-ресторан. За столом разговорился с соседом, инженером, который возвращался на свой гигантский завод в город Тольятти. В общем, слово за словом, познакомились, и Шарап рассказал соседу, зачем он пустился в путь-дорогу.
— Очень хочется порадовать стариков, Сергей Алексеевич.
— Доброе это дело. Алибеков, Алибеков… — повторил про себя инженер. — С такой фамилией у нас в управлении завода один человек работает.
— На вашем заводе должно быть много разных людей из самых разных мест. Алибеков у нас распространенная фамилия. А ты сам его видел?
— Да, конечно.
Шарап достал фотографию Хаджи-Мурата, показал,
— Прошу тебя, Сергей Алексеевич, вглядись — есть какое-нибудь сходство?
— Это же довоенная форма. А наш Алибеков — молодой.
— Это отец его.
— Нет, наш больше на узбека или туркмена смахивает… А может, это он на мать похож?
— Но у того, кого я ищу, русская мать.
— В общем, желаю удачи в Саранске, но если что — приезжай в Тольятти. Чем черт не шутит, вдруг наш Алибеков окажется тем самым!..
В Саранске десятки школ, и чтоб обойти их, требовалось время, поэтому Шарап остановился в гостинице.
Он выписал адреса всех школ. Утром уходил, а вечером, возвращаясь, вычеркивал адреса, по которым побывал. И так пять дней подряд. Осталось всего три школы. Шарап уже потерял всякую надежду.
Он пошел на вокзал, взял билет на завтра, прошелся по магазинам, купил кое-что для своих детей. Вернувшись в гостиничный номер, выпил холодного пива и прилег отдохнуть. В этот момент кто-то постучал в дверь.
— Входите! — крикнул Шарап, поднимаясь.
Дверь открылась, и и комнату вошел невысокий человек в очках, с тонким лицом и небольшой бородкой, с совершенно седой шевелюрой. В руке он держал шляпу и плащ.
— Простите, это вы товарищ из Дагестана? — спросил гость.
— Да, да, прошу вас, садитесь. — Шарап придвинул гостю кресло.
— Дело в том, что я учитель. Я слышал, что вы приходили в нашу школу, узнавали об одном бывшем ученике и оставили свой адрес…
— Да, да, я спрашивал об Алибекове, — подтвердил Шарап.
— Такой фамилии я не помню. Но когда я услышал о вашем визите, я подумал о другом мальчике…
— Так, так, я вас слушаю. — И Шарап засуетился. — Что вы пьете?
— Ничего, представьте себе. Никогда не пил.
— Пожалуйста, попробуйте яблоко. Это из нашего сада, что посадил и вырастил дедушка того, кого я ищу…
— Яблоко съем с удовольствием, спасибо. Обнадеживать вас ничем не могу, просто хочу поделиться своими догадками. Понимаете, в чем дело… Это был необыкновенный ученик, усердный и способный. В алгебре и в геометрии подобного я в своей практике не встречал…
— А как фамилия его?
— Видите ли, я очень сожалею, что ему не дали завершить учебу в нашей школе. Только восемь классов и окончил… А как я им гордился!
— А фамилия его, фамилия?!
— Никаноров.
— Но простите, я ведь расспрашивал об Алибекове, а не о Никанорове!
— Марат Никаноров. Какой был ученик… — вздохнул гость.
— К чему вы мне это рассказываете?
— Как же… А вы знаете, он был круглый сирота?
— Ну и что?
— Как — ну и что? Он не был похож на русского, я тогда предполагал, что в нем течет греческая кровь. Он был смуглый, черноглазый, черноволосый… И вот однажды, когда я спросил, почему ему дали имя Марат, он сказал, что он вовсе не Марат, а Мурат.
— Ну и что?
— Как бы у вас сокращенно произносили имя Хаджи-Мурат? Вы же не будете к мальчику обращаться: «Хаджи-Мурат!»
— У нас, дорогой человек, имя не сокращают.
— Это у вас, а у нас…
— Постойте, постойте… — смекнул Шарап. — Значит, Хаджи-Мурат — это Мурат, а Мурат записали как Марат. Это хотите сказать?
— Именно.
— Да, но куда он уехал?
— Вот этого я не знаю. Я же говорю, он был сирота, ни отца у него не было, ни матери. Его воспитала бабушка. Да, да, пойдемте…
— Куда?
— Он уехал с бабушкой, а у нее был брат — может быть, он знает…
Этот математик оказался удивительным человеком. Целый день вместе с Шарапом он искал Никанорова Аркадия Тимофеевича.
— Да, — подтвердил Никаноров, — Марат живет сейчас в Москве. Сестра моя, его бабушка, два года как умерла. А Марат женат, у него сын и дочь. Вот адрес…
Шарап записал адрес и спросил:
— Он был сирота?
— Сирота. Отец погиб в самом начале войны, мать расстреляли немцы.
— Как ее звали?
— Наталья.
— Наталья? — повторил взволнованный Шарап. — Разве не Наташа?
— Наталья, Наташа — это все равно.
— Это он!
— Кто?
— Сын Наташи. Вот у меня ее письмо.
Взял Аркадий Тимофеевич письмо, прочитал его, потом поглядел на Шарапа долгим взглядом.
— Да, это ее письмо, — проговорил он наконец. — О гибели Наташи рассказала женщина, которая привезла Марата. Это было уже после войны.
— А вы, почтенный, точно помните, что его звали Марат, а не Мурат? — Шарап вытер пот со лба.
— Если совсем точно — его звали Хаджи-Мурат. Но — русская бабушка, а внук вдруг — Хаджи-Мурат! Это я ей подсказал: «Если хочешь усыновить — дай ему христианское имя».
— Спасибо! — Шарап пожал руку растерянному старику. — У нас в Дагестане, в нашем ауле… — Он быстро написал адрес. — Вот, в этом ауле есть теперь ваши родственники, понимаете? Да, да, отец и мать мужа Наташи. Будут очень рады, если приедете в гости!
Выехал Усатый Шарап из Саранска окрыленный. И в Москве он сразу пришел к Марату домой.
Это был темноволосый красивый человек с тонким лицом. Смотрел он поначалу на Усатого Шарапа недоверчиво и настороженно. Однако когда Шарап показал ему письмо матери и фотографию отца, он заговорил стремительно, еле сдерживая волнение:
— Да, да, отца моего звали Хаджи-Мурат, и меня зовут Хаджи-Мурат Алибеков, об этом мне говорила женщина, которая меня спасла и воспитывала до восьми лет. И в первом классе я учился под фамилией отца, а потом, у бабушки, переписали…
— Дорогие! — уже кричал Хаджи-Мурату и его жене Шарап. — Поехали! Все вместе, с детьми! Старики будут очень рады! Они думают, что у них род кончается, они же не знают, что у них есть продолжатели рода! Есть внук, есть жена внука, есть правнук и правнучка! Вот переодеть тебя, сынок, в форму такую, что была у отца, так твой дедушка кинется к тебе: «Сынок, ты вернулся! Сын мой, долго же заставил ты нас ждать!» И что ты ему скажешь?
— «Я внук твой, деда, внук! Отец погиб на войне».
— Правильно. Так ты и скажешь, а потом все объясним… Будет праздник у стариков, большой праздник, дети!
По пути домой Усатый Шарап представлял себе великую, нежданную радость старика Галбеца и его жены Зазы. И все повторял в душе: «Нет, не кончился род почтенного Галбеца. Есть на земле кому продолжить род хороших, добрых людей!»
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Баталов Абдул-Гапур. Умерщвлен в газовой камере за организацию побега военнопленных из концлагеря в городе Мценске
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Вчера ночью ушел из жизни Уста Хаджи-Ибрем, дядя красавицы Уму-Гани. Добрый был человек, Уму-Гани его называла отцом. Долгой да будет память о нем на земле! Недаром он заслужил приставку к своему имени — Уста, что значит — мастер.
Да, Хаджи-Ибрем был хороший мастер, тонкий мастер — отпрыск знаменитого рода, который еще в древности восхищал Восток своим искусством. Говорят, некогда персидский шах, прослышав о славе мастеров Зирех-Герана (Кубачи), собрал своих златокузнецов и повелел им осрамить хваленых кубачинцев. Придворные мастера персидского шаха снарядили к кубачинцам гонца с тонкой — тоньше, чем шелковая волосинка, — золотой струной на небесно-голубом платочке и велели передать кубачинцам: «Попробуйте вытянуть такую струну и пришлите нам или хотя бы нашим внукам». Через некоторое время мастера Зирех-Герава прислали своего гонца к персидскому шаху. Когда шах увидел на небесно-голубом платочке ту же самую струну, то, воздев руки к потолку дворца, воскликнул:
— О аллах, будь свидетелем! Кто отныне посмеет утверждать, что в мире есть лучшие мастера, чем мои!
Но торжествовал шах только до тех пор, пока струна попала в руки придворного ювелира. В увеличительное стекло тот увидел, что струна просверлена насквозь. А в отверстие была продета тончайшая нить, на которой сплетались узором слова: «Уважаемый шах, из таких струн мы обычно делаем трубы».
Вот и говорят, что одним из потомков тех мастеров был Хаджи-Ибрем. Он считался непревзойденным эмальером. Например, его декоративный столик, покрытый яркой кавказской эмалью, стоит в музее и восхищает посетителей — такое можно представить себе разве что в волшебных кладах Аладдина или Синдбада-Морехода. А в филиграни Хаджи-Ибрем достиг такого совершенства, что некий иностранец, увидевший его изделия, воскликнул:
— Подобного я не видел нигде, хотя и объездил многие страны! Изделия мастеров в ювелирном ряду на базаре Хан-Халил в Каире — жалкие погремушки по сравнению с этими…
Однако большим достоинством Хаджи-Ибрема было и то, что он щедро делился своим умением, своим опытом с подмастерьями и учениками. И самым любимым его учеником был юноша Абдул-Гапур из рода Баталхала, которого он рекомендовал в Академию художеств в Тбилиси. Обращаясь к почтенным сельчанам, Хаджи-Ибрем всегда говорил: «Помяните мое слово: этот юноша будет гордостью аула!»
Но Абдул-Гапур не спешил уезжать в академию. У него была своя мечта.
Однажды он присутствовал при разговоре двух известных мастеров-литейщиков из нижнего аула.
— Говорят, наши предки сами добывали медь, — сказал один.
— Не может этого быть, — усмехнулся другой.
— И золото, говорят, находили, — продолжал первый. — Вон там, в ущелье Давла-Када. А потом на это место наложили запрет.
— Какой еще запрет?
— А такой: мол, кто копнет в ущелье лопатой или отобьет молотком камень — умрет на месте.
— Это же чепуха какая-то!
— Чепуха не чепуха, а я своими глазами видел там пещеру и семерых окаменевших мастеров. Так и сидят, прижавшись друг к другу, подняв колени и опустив головы. Я еле ноги оттуда унес.
— А я ходил туда, но ничего такого не видел. Это просто дьявольское наваждение…
— Значит, ты был не там.
— Да я каждую скалу обошел и ощупал!
— Нет, ты был не там.
Этот разговор поразил Абдул-Гапура. В самом деле, откуда же кубачиины добывали столько металла? Нужны тонны меди, чтобы отлить столько утвари, столько разнообразных подсвечников, столько котлов — от огромных, на сто человек, до маленьких, для одного, отчеканить столько медных подносов, тазов, столько кувшинов для воды…
Теперь каждый свободный день Абдул-Гапур уходил в это ущелье с небольшим молотком. Он приносил домой полные карманы всевозможных камней, легких и тяжелых, пытался их расплавить, но ничего у него не получалось. Тогда он понял, что без геологических знаний здесь много не сделаешь. Вот почему он поблагодарил своего учителя Хаджи-Ибрема за рекомендацию в академию художеств и сказал:
— Мастер, прости меня, но я свое призвание вижу в другом. Я хочу стать геологом-разведчиком.
— Ну что ж, сынок, неволить тебя не могу. Желаю удачи.
— Благодарю, мастер, за все, что ты для меня сделал.
— Вижу, и ты поверил в тайну предков?
— Да, учитель.
— Ну что ж… В молодости все желают раскрывать тайны. Но, надеюсь, искусство свое не забросишь?
— Нет, мастер, еще раз поклон вам.
Так вот и уехал Абдул-Гапур не в Тбилиси, а в Московский геолого-разведочный институт, и окончил его первым из дагестанцев.
А красавица Уму-Гани была племянницей Хаджи-Ибрема. Мать ее, Цибад, ехала зимой через ущелье Вайбарк и сорвалась вместе с конем в пропасть. А отец, еще молодой, чтоб развязать себе руки, отправил трехлетнюю Уму-Гани к дяде. С того времени и воспитывал ее Хаджи-Ибрем, как собственную дочь. С возрастом она стала большеглазой, длиннокосой, стройной, с нежными чертами лица, девушкой. Очень хотел Хаджи-Ибрем дожить до ее свадьбы и желал, чтоб в мужья ей достался такой джигит, как Абдул-Гапур, но судьба судила иначе. Хаджи-Ибрем возвращался от своего кунака за Дупе-Дагом, и по дороге его застал осенний дождь Дурше — горцы всегда боятся этого дождя. Простудился Хаджи-Ибрем, слег и не встал.
Весть о таком горе распространяется в ауле с быстротой ветра. Позабыв о своих заботах и тревогах, люди первым делом идут к сакле, которую посетило горе, чтобы отдать последний долг, выразить искреннее сочувствие семье и родным покойного, помянуть умершего добрым словом.
В полдень похоронили Хаджи-Ибрема и снова вернулись к его сакле — пусть и камни знают, что с уходом хозяина не погаснет его очаг, ибо друзей у него вон сколько. Люди рассаживались но дворе на скамейках, на камнях, на досках. Посидев, уступали место другим. А женщины хлопотали, готовя еду — бычок был пожертвован для поминальной шурпы.
Уму-Гани, одетая во вce черное, вдруг обратила внимание на какого-то приезжего, стройного и молодого, с которым все почтительно здоровались. Он был одет в большую медвежью куртку шерстью наружу и в такую же ушанку.
— Ой, сестрички, — зашептали рядом девушки, — смотрите, кто приехал!
— Где, где?
— Да вон он. Какой интересный! И совсем непохож на кубачинца, ни капельки. Говорят, в Москве учился,
— Это ведь Абдул-Гапур, да?
— Да, да.
— Это о нем говорят, что он сошел с ума?
— Почему?
— Мог быть самым лучшим мастером, а бросил все и ищет, говорят, золото! Счастье ищет, хочет поймать счастье за хвост…
— А кто не ищет счастья? Если искатель золота — сумасшедший, значит, все люди сумасшедшие.
— Он — мой двоюродный брат, — заявила соседка Уму-Гани, давая этим понять, что не хочет слышать таких разговоров о своем родственнике.
— Абдул-Гапур? — пробормотала Уму-Гани. — Дядя часто упоминал это имя.
— Ты разве не знаешь его? Это же лучший дядин ученик.
— Знаю. Только видела давно, — кивнула Уму-Гани.
— На него зря наговаривают, — горячо вступилась за Абдул-Гапура соседка, — он и свою работу мастера не бросает. Недавно на выставке было много его изделий.
Настала минута, и Уму-Гани с подругами взяли подносы со стаканами крепкого чая и мелко наколотым сахаром в пиалах, вышли и начали обходить гостей. Вот и рука Абдул-Гапура взяла стакан.
— Здравствуй, Уму-Гани, — услышала она его голос. — Прими от меня глубокое сочувствие. Вам, живым, да прибавятся годы, которые не пришлось прожить моему учителю Уста Хаджи-Ибрему.
— Да сохранит тебя небо, брат мой, — ответила Уму-Гани. — С приездом.
— Благодарю, сестра. Спешил дядю твоего порадовать, да вот не пришлось. Из Москвы ему инструменты привез. Хорошие инструменты, сталь отличная.
Уму-Гани отошла. Абдул-Гапур смотрел ей вслед. Этот траурный наряд делал ее еще более женственной, Абдул-Гапур подумал: «Всю бы жизнь носить ей этот наряд». Тут же понял, что пожелание это — дикое, назвал себя дураком, хлебнул горячего чая — и обжегся.
С этого дня Абдул-Гапур был словно прикован к верстаку. Он делал украшения, достойные Уму-Гани: кольца, браслет, кулон и серьги. Чтоб это были не украшения, а поэма о красоте.
Абдул-Гапур забыл, что такое еда, сон, он забыл самого себя. Вскакивал, ходил по комнате, внезапно возвращался к верстаку, хватал карандаш. Рисовал, зачеркивал, снова рисовал. Камнем в этом гарнитуре должна была быть бирюза, которую называют в горах слезой любви. Голубой, небесный цвет — самый любимый цвет Востока. Изумруд холоден, изумруд в серебре — еще холодней, а в золоте — тем более. Рубин ярок, кокетлив. Алмаз не украшает, а лишь подчеркивает достаток и избалованность, Уму-Гани больше всего подходит бирюза. Бирюза в золотых зубцах, золото ажурное, филигранное…
Где молодой горец может подкараулить свою девушку? Только у родника — в надежде, что хоть раз она явится по воду одна; ведь обычно девушки идут к роднику с подругами, гуськом. И вот однажды утром, когда Уму-Гани возвращалась от родника одна, Абдул-Гапур вышел из кустов на тропу. Она увидела его и так растерялась, что чуть кувшин не выпустила из рук.
— Здравствуй, Уму-Гани, — сказал Абдул-Гапур и подумал, как нежна она, как прекрасна в смущении.
— Здравствуй, Абдул-Гапур. Ты дай мне пройти.
— Не спеши.
— Люда же могут увидеть!..
— Завтра я иду в Подозерный лес. Приходи с плетенкой, смородину и малину соберем.
― Ой, что ты, ― вся зарделась Уму-Гани и быстро прошла мимо Абдул-Гапура, не сказав ему ни да, ни нет.
— Я буду ждать! — крикнул Абдул-Гапур вдогонку и долго стоял на узкой тропе, прислушиваясь к звону колечка на медном кувшине.
Ночью прошел дождь, и в Подозерном лесу блестели трава, цветы, блестели листья, солнечные зайчики играли в лужах… Какой кубачинец не спускался сюда, в Подозерный лес, подивиться папоротникам, этим диковинным растениям, послушать кукушку, собрать «каменных» цветов — от болезней желудка, прямо с куста попробовать малины, сорвать красные серьги смородины. Эти ягоды всегда вызывают искушение их сорвать. Ведь в ауле нет ни сада, ни деревца, поэтому Подозерный лес — это почти что кубачинский парк. И родники здесь, и речки маленькие, и водопады. Все дороги сюда проходят через родник Шягула-Кула, что блестит и сверкает чистой водой под замшелой аркадой.
Абдул-Гапур в ожидании Уму-Гани собрал на листья лопухов смородину и крыжовник. А в лесу за спиной — птичий пересвист, и слышно, как птицы перепархивают с ветки на ветку. А вот и Уму-Гани бежит, прыгая с камня на камень. Легкая, как лань, в красном платье и в белой, расшитой золотом накидке!.. Он стоял за деревом и молча смотрел на нее.
Девушка подбежала к роднику, черпнула ладонью воды, напилась и оглянулась. Потом поставила плетенку на камень и посмотрела на себя в успокоившееся зеркало родника.
— Уму-Гани, я здесь, — негромко окликнул ее Абдул-Гапур.
— Кто это? — обернулась девушка, будто не ведала, кто ее ждет. Она была прелестна в своем притворстве, строгая и вежливая.
— Это я, — вышел из-за дерева Абдул-Гапур.
— А я и не ждала тебя здесь встретить, — улыбнулась девушка. — Ты один столько собрал? Так много смородины?
Она уселась в тени за кустами, будто приглашая и Абдул-Гапура укрыться в тени. Ведь люди могут появиться здесь в любую минуту и увидеть их вместе — что тогда скажут?..
Абдул-Гапур молча развернул перед ней платок с украшениями.
— Что это? Ой, какие необыкновенные! — восхитилась Уму-Гани.
— Нашел вот здесь. — Он был благодарен ей за ее восхищение.
— Можно примерить?
В блестящих глазах девушки Абдул-Гапур видел смущение и радость.
— Конечно.
— Неужели это ты сделал? Вот чудо!.. — Она надела браслет и кольцо, связанное тонкой цепочкой с браслетом, серьги и кулон. — Ты не ходи, я сейчас… — Подбежала к роднику и посмотрела на себя.
— Это — тебе, — сказал Абдул-Гапур. — Уму-Гани, прими их…
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Через полтора года Уму-Гани в факельном шествии ввели в саклю Абдул-Гапура.
Свадьбу сыграли по кубачинскому обряду, с ряжеными и пехлеванами-канатоходцами, с барабанным боем. И в брачную ночь дружки Абдул-Гапура сидели на плоской крыше, пели и играли до самого рассвета на четырехструнных чугурах.
Рассвет был кровавым, весь небосклон на Седле-горе будто охватило красным пламенем. Это была последняя мирная ночь на земле. Началась война. И словно черная весть передалась и природе: из ущелья, набухая, как тесто на дрожжах, поднимался сырой туман, а с неба опускались серые облака, стало моросить, и сразу похолодало.
Ой как не хотели люди войны! Последние годы земля расщедрилась, стала лучше плодоносить, и у людей суеверных в душе жило опасение, как бы не было беды, как бы не случилось страшное. И вот случилось…
Абдул-Гапур знал, что не сегодня-завтра и ему надо уходить на фронт, и он торопился в своих исследованиях ущелья Давла-Када, пропадал там целыми днями. Даже Уму-Гани засомневалась:
— Ты не любишь меня!
— Люблю, больше чем жизнь!
— Ты любишь только свои камни…
И в самом деле, одержимый Абдул-Гапур завалил всю саклю камнями. Он приносил их из ущелья в вещевом мешке.
— Зачем тебе эти камни! Ты же мастер, непревзойденный мастер! Над тобой смеются люди в ауле!..
— Пусть, пусть, родная. Скоро они не будут смеяться, поймут, что затея моя не пустая, скоро эти горы станут другими. Сюда проложат широкие дороги!
— Сюда или в твое ущелье?
— Это одно и то же, — улыбнулся Абдул-Гапур и поцеловал ее.
Но в поисках его преследовали неудачи. Не было никакого золота, а медь, что он обнаружил в некоторых камнях, не представляла интереса для промышленной разработки.
И вот однажды, когда он возвращался из ущелья Давла-Када, небо нахмурилось, свинцовые тучи снизились над ущельем и пошел ливень. А ливни здесь, в горах, сопровождаются взрывами грома и яркими долгими вспышками молнии, которые ломаными стрелами падают вниз, в ущелье. Абдул-Гапура это никогда не пугало, наоборот — возбуждало воображение.
В поисках укрытия он забрался под скалу, которая нависала козырьком над пещерой. Вход в пещеру закрывал буйно разросшийся дикий кустарник.
При свете молнии Абдул-Гапур заглянул в пещеру. Она была глубокой, и похоже, ее прорубали кирками. Пещера уходила вглубь и вниз под гору.
Абдул-Гапур достал карманный фонарик, включил его и посветил на стены и под свод пещеры. И вдруг стены и своды засверкали тысячами звезд! Что это, кварцевые отложения? Или… У Абдул-Гапура сильно застучало сердце.
Он шагнул дальше и увидел, что у самого входа в пещеру, прижавшись друг к другу и опустив головы на поднятые колени, сидят высеченные из камня человеческие фигуры. При свете молнии они кажутся живыми и глаза их блестят.
Абдул-Гапур нашел множество прислоненных к стенам каменных плит с рельефными изображениями — люди с копьями, на конях сражались и охотились. На некоторых камнях были изображены мчащиеся олени, летящие птицы, ползущие змеи. Здесь же стояли высеченные из камня львы, зубастые птицы-драконы, страшные химеры… Это был словно музей, таинственное хранилище предков! Вот о чем говорили старики, когда упоминали о каком-то запрете: должно быть, запрет придумали, чтобы сохранить все это. И даже если здесь не добывали руду — пещера все равно уникальна!..
Дождь перестал, и Абдул-Гапур заспешил домой, чтобы завтра, с рассветом обследовать пещеру со всей тщательностью.
А дома его встретили рыдания жены. Она протянула ему повестку. Уму-Гани ждала ребенка, ее белое личико было все в рыжеватых веснушках. Она закрыла глаза и положила голову на грудь Абдул-Гапура.
— Все будет хорошо… — бормотал Абдул-Гапур, гладя ее плечо. — Все будет хорошо, жена моя. Собирай вещи — здесь пишут, надо взять ложку, кружку, две пары белья. А ты знаешь, — стараясь подбодрить ее, улыбнулся Абдул-Гапур, — что я нашел?
— К чему это теперь…
— Я нашел семь каменных статуй!..
— Ты был там, в пещере? — испугалась Уму-Гани.
— Да, жена моя. Вот эти камни я взял оттуда!
— Верно говорили люди: несчастье тому, кто увидит их…
— Кого?
— Стражу пещеры.
— Стражу?
— Да, так говорили люди и предупреждали, чтоб я не разрешала тебе ходить туда. Это заклятое место. И вот не успел ты вернуться — заклятье сбывается…
— Неужели ты веришь небылицам? Я докажу, что все не так. Свет мой, радость моя, Уму-Гани, береги себя. Все будет хорошо!..
И потом, где бы ни был Абдул-Гапур — в запасном полку в Дербенте, в эшелоне, в мерзлой траншее, — нет-нет, а приходили в голову мысли о далекой пещере. «Это хранилище каменных изображений, — думал он, закрыв глаза, — могло появиться в далекие годы нашествия арабов… Жители Зирех-Герана — так назывался тогда аул Кубачи — спасли их от врагов. Арабы не терпели изображения живого, они говорили, что бог потребует от ваятеля или живописца вложить и душу в изображения, независимо от того — зверь это или человек… И кубачинцы прятали свои культовые произведения в пещере. Там могут быть и другие уникальные памятники, и, может, эта пещера на самом деле древний рудник, откуда добывали различные металлы».
Однажды на рассвете их подняли в атаку. Морозное было утро. Бежали по вспаханному полю, спотыкались. Снег слепил глаза. Рядом разорвался снаряд, Абдул-Гапур упал…
Атака захлебнулась, с флангов пошли в наступление немецкие танки — пехота оказалась отрезанной. Контуженный, без сознания, Абдул-Гапур попал в плен.
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«Среди нас были тяжелораненые — немцы расстреляли их за пакгаузом. Остальных погрузили в товарные вагоны так тесно, что мы могли только стоять, и эшелон пошел на запад. Может быть, эта теснота и спасла многих от холода. Выгрузили нас в морозную ночь в степи. Как потом мы узнали, место это находилось неподалеку от города Мценска. Первоначально заставили нас строить себе бараки, но пока их строили, многие умерли от мороза и голода. Немцы, как могли, издевались над военнопленными, за людей нас не считали.

Но что было делать, когда они с автоматами, а ты с голыми руками. И вокруг лагеря колючая проволока.

Со мной рядом были на нарах наш командир в солдатской форме — мы его переодели, потом Андрей из Армавира, Матвей из Ржева и кавказец, его звали Гапур. Старостой-надсмотрщиком нашего барака сразу стал некий Ивич, которого люди прозвали Кабаном. Жестокий был человек, наверняка из уголовников. Это он, чтобы выслужиться перед немецким офицером, ударил по лицу кулаком Гапура. Кавказец хотел ответить, но, зная, чем это кончится, мы схватили Гапура и оттеснили его назад.

Однажды вечером Андрей, как бы между прочим, нам сообщил:

— Сегодня отряд полицаев прибыл. Среди них один из моего села, из бывших кулаков. Сказал, что теперь они будут нас караулить.

— Это лучше или хуже?

— Черная шерсть от мытья не побелеет, — ответил за Андрея кавказец. И добавил, чтоб нам было яснее: — Хрен редьки не слаще.

Матвей вертел в руке приплюснутую дырявую флягу.

— А немцы аккуратные, — заметил он. — Глядите, медные у них фляги-то.

— Что там фляга, мне бы содержимое…

— Дай-ка сюда! — Кавказец взял из рук Матвея негодную флягу и говорит: — Ребята, я у вас видел ножницы, не одолжите?

— Зачем тебе?

— Так… нервы успокоить.

Он тяжело страдал от того, что его ударил Кабан, все время повторял: «Я его задушу!» У нас были припрятаны ножницы, но мы не хотели ему давать. Гапур понял, что мы боимся, как бы он не бросился с ножницами на Кабана, объяснил:

— Я до войны мастером был, ювелиром, попробую кое-что вырезать из этой фляги.

— Нашел время… ювелир…

Ножницы ему дали.

Как-то раз, недели через две, мы заметили, что у нар Абдул-Гапура стоит Кабан и ощупывает его матрас, набитый соломой. Он вытащил какой-то маленький узелок, развязал его и ахнул:

— Золото?! — Глаза у Кабана готовы были вылезти из орбит.

Мы вскочили: в самом деле, на куске грязной тряпки сверкали серьги и массивный браслет. Кабан меня и Андрея не боялся, но огромный Матвей внушал ему физический страх.

— Положи на место, и никому — ни слова, — сказал Матвей. — Мы сейчас сами разберемся. Понял?

— Да, — сказал Кабан с напускным равнодушием и заковылял в свой дальний угол.

А когда вернулся Гапур, мы спросили, откуда у него золото.

— Это же не золото, ребята, — ответил Гапур. — Это из медной фляги. Медь, правда, не чистая оказалась, халькопирит, но цвет подходящий, блеск золотистый. — И он стал рассказывать, как мастерил эти серьги и браслет с помощью одних только ножниц, а потом углем, пеплом и куском портянки наводил блеск.

— Совсем как золотые…

— Было бы золото, полицая можно было бы подкупить, — вдруг сказал Андрей. — Тот, что из нашего села, золото любит.

— А может, он поверит, что золотые?..

— Я могу еще сделать, — пожал плечами Гапур. — Меди хватит на пять таких браслетов.

У нас появилась какая-то надежда.

— А может быть, не полицая попробовать подкупить, а немца?.. — предложил я.

— Нет, нет, больше шансов провести полицая, чем немца, — не согласился Гапур.

— А как же быть с Кабаном?

— Его я возьму на себя, — сказал Матвей.

На следующий день Кабана нашли мертвым за бараком. Новым старостой пожелал сделаться Матвей. Чтобы «показать себя», он дал мне и моим товарищам такие оплеухи, что я три дня не слышал на одно ухо. Но Гапур теперь мог спокойно заниматься своим делом. А Андрей вошел в доверие к полицаю-земляку и скоро договорился с ним.

Однако в ночь, когда нас десятерых во главе с Матвеем должны были вывести за лагерь, полицай заартачился: мол, золото дайте мне здесь.

— Мы тебя не собираемся обманывать, — сказал ему Гапур. — Выведи нас за лагерь — и получишь свое золото. Ты же видел вещь.

— А я вам не верю.

— Ладно, вот тебе один браслет и серьги. Остальное спрятано в каменоломне, где мы работаем днем.

Полицай согласился и вывел нас за лагерь. Мы подошли к каменоломне. Гапур достал из камней еще узелок и протянул полицаю.

— Вот, здесь все! Этого добра хзатит не только тебе, но и твоим внукам.

Но полицай оказался не таким уж простаком. Выхватив узелок и спрятав его в карман, он сказал:

— Вы можете идти, а этот останется со мной! — и показал на Гапура. — Пусть он, ювелир, будет залогом, что вы не подсунули мне дерьмо вместо золота.

— Идите, — тихо сказал нам Гапур. — Только одна просьба: на нашей стороне отправьте это письмо. — И он протянул мне письмо.

Мы не хотели идти без Гапура, но полицай сказал:

— Стреляю.

И Гапур повторил:

— Идите, идите!

Тогда мы побежали, задыхаясь, к лесу. Гапур пожертвовал жизнью ради нас.

В лесу мы набрели на партизан. Они нас долго проверяли, потом доверили оружие. А письмо Гапура было переправлено через фронт. Вот что я помню об этом человеке, который спас нас всех.

Алексей Федотов».


Эти воспоминания были опубликованы в газете «Патриот Родины». А письмо Абдул-Гапура, адресованное Уму-Гани, получила тридцать лет спустя ее дочь Хапсат. Сама Уму-Гани уже умерла.

«Родная, любимая моя Уму-Гани!

Нет часа, чтобы я не думал о тебе. Ты снишься мне, как мечта, как волшебная сказка. Так мало дней провели мы вместе — не верится, что это было.

Я хочу тебе сообщить, как найти пещеру в ущелье Давла-Када. Надо спуститься к водопаду, его знают все, и когда солнце в зените, стать спиной к водопаду и посмотреть на скалистый склон — там растут три ореховых дерева, два внизу, а одно наверху. Надо подняться к верхнему дереву и от него пройти на северо-запад семнадцать шагов, прямо через кустарники. Там виднеется нависшая скала, надо идти к ней, пещера под этой скалой.

Я не думал, что война так долго продлится. И потому я пишу тебе с просьбой сообщить нашим людям. Пусть они обследуют все. Возможно, там есть медь, ведь сейчас для нашей победы очень нужен такой металл.

Любимая, я готов целовать следы твоих ног. Наш кунак в Ицари должен был привезти тебе бурдюк сыра, деньги заплачены. Если он еще не привез, попроси, передай, чтобы напомнили нашему кунаку. Береги себя, родная моя.

Твой Абдул-Гапур».






Глава восьмая



Разведгруппа пол командованием лейтенанта Османа Акбарова, действующая в районе Моздока, обнаружила местонахождение немецкого аэродрома. Выбрав подходящий момент, группа прервала связь противника, сняла часовых и уничтожила четыре бомбардировщика «Юнкерс-88». Уходя с аэродрома, разведчики подожгли склад горючего. В этой операции Осман Акбаров пропал без вести.
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Давно не ездила в поезде Сибхат Карчига и не видела таких вагонов. Да и поезд-то особый, фирменный — «Дагестан». Едет Сибхат Карчига в далекую Карелию, где погибли ее близнецы. Сидит в купе у окна, думает под размеренный стук колес о своей жизни. Рядом соседка по купе, молодая хорошенькая женщина, кормит грудью малыша, гладит его по головке, приговаривая:
— Не кусайся — маме больно, не торопись. Вот так. Вот та-ак…
А Сибхат Карчига думает о своей жизни, о нелегкой своей судьбе. Правда, у кого из ее сверстниц она была легкой, эта судьба?.. Тем более у них, у первых, кто не склонил головы перед адатом и предрассудками распроклятого старого мира!
Ее, Сибхат Карчиги, тогда все касалось, все происходящее она принимала близко к сердцу. Она была активисткой, заступалась за обиженных женщин, но женщины не любили ее. Она мирила мужей с женами, а жены потом с ней не здоровались.
Однажды Сибхат Карчига возвращалась с отдаленного хутора, куда отвозила школьный инвентарь. Ее подкараулили в сумерках у старой мельницы кулацкие сынки Навруз и Сапар, разорвали на ней платье… Сибхат отбивалась изо всех сил, кричала. На ее крики прибежали мельник со своим сыном Османом.
Навруз и Сапар поспешно скрылись в густом лесу. Старый мельник посылал им вслед проклятья. Такого еще не бывало в их горах. Ведь чужому человеку нельзя подходить к девушке ближе, чем на три шага, а эти изверги пытались надругаться над ней.
Успокоившись, мельник заверил Сибхат, что все происшедшее останется в тайне, и пожелал ей доброго пути.
Но Сибхат не вернулась в родной аул: прослышав о случившемся, брат и отец не снесли бы такого оскорбления и могли наделать много бед. Она уехала в город Дербент и оттуда сообщила родным, что поступила учиться в только что организованное педагогическое училище.
Когда Сибхат была на втором курсе, ее навестил брат. Он сказал:
— Или ты бросишь город и учебу и вернешься в аул, или выйдешь замуж за того человека, кого я завтра приведу к тебе. Так решил отец. Ты далеко от нас, и с тобой рядом должен быть кто-то.
Как это было похоже на брата и отца, воспитанных в строгих горских правилах! Конечно, если бы не тот позорный случай у мельницы, который скрывала Сибхат, она бы по-своему ответила брату. Но в ее положении лучше было смириться.
— Или — или? — принужденно засмеялась она. — Ну что же, брат, воля твоя и отца — для меня закон. Но согласен ли жениться на мне тот человек, о котором ты говоришь?
— Да. Он тебя хорошо знает. — В голосе брата уже не было суровости.
— И кто же он такой?
— Это Осман, сын Акбара с хутора.
— Сын мельника?
— Да. Ты знаешь его, сестра?
— Знаю. Ну что ж… Я согласна, брат мой, я очень хочу закончить учебу. Но если он хоть раз меня обидит — я этого не потерплю. Мои условия устраивают тебя, брат?
— Да. Он не посмеет тебя обидеть и никому не даст тебя в обиду! Он поклялся нашему отцу на Коране.
— Смешно. На Коране…
— Не все же такие безбожники, как ты.
— Ну что ж, брат, веди жениха. — И, улыбаясь, прибавила привычную поговорку их прадеда Муслима: — Кто его знает, может быть, это к лучшему?
Муслим всю жизнь, что бы с ним ни случалось, хорошее или дурное, всегда невозмутимо изрекал: «А кто его знает, может быть, это к лучшему!..» И вот, говорят, однажды приятели Муслима решили его проучить. Они возвращались в горы из Таркама, куда ездили покупать зерно. Под вечер оказались в Большом ореховом лесу и решили сделать привал, хотя место было небезопасное — в этом лесу всегда водились разбойники.
У каждого из приятелей было по две лошади: одна — вьючная, другая — верховая. Расседлали они лошадей, сняли мешки с зерном и разожгли костер. Подложив под голову седло, завернувшись в бурку, лег отдыхать Муслим. А приятели отвели его лошадей в глубь леса и, привязав там, подняли шум: мол, не хватает двух лошадей! Растормошили Муслима, говорят:
— Нет твоих лошадей.
Тот, зевая безмятежно, перевернулся на другой бок я сказал:
— А кто его знает, может быть, это к лучшему?..
И тут с гиком и криком налетели разбойники. Отняли всех лошадей и увели. Остались только лошади Муслима, припрятанные в чаще…
На другой день явился брат с огромным человеком, который боком, нагнув голову, протиснулся в дверь. Это был Осман, могучий, но немногословный, даже застенчивый горец. И первое, что он сказал, улыбаясь:
— Сибхат, я уже нашел для нас хорошую комнату!..
Они перебрались на новую квартиру. Сибхат приготовила первый ужин. Пригласила своих голосистых подруг из училища, которым по душе пришелся Осман, молчаливый и улыбающийся.
Гости рано разошлись, и Сибхат постелила постель,
— Ты хотел, чтобы я стала твоей женой?
— Да, — загорелись беспокойством глаза Османа.
— Откуда ты меня знаешь?
— На собрании ты выступала у нас однажды. Да и отцу моему ты понравилась, он сказал: «Вот в ней — будущее…»
— Так и сказал?.. Ну, может, будущее у меня есть, а вот прошлое… Разве забыл твой отец тот случай у мельницы, когда эти бандиты хотели взять меня силой?
— Тот случай мы оба хорошо помним. Но тогда ты не назвала имен этих мерзавцев.
— Навруз, сын Абдулатипа, и Сапар, сын Хамзата… Ты знаешь их?
— Да.
— Это они своими грязными руками коснулись моего тела, разорвали платье… Это они опозорили меня. И если это станет кому-нибудь известно, особенно моим родным…
— Не станет, — грозно прервал ее Осман. Он прошелся взад и вперед по комнате, потом повернул к двери. На пороге обронил: — Через три дня я буду здесь. — И ушел.
…Через три дня, ночью раздался стук в дверь.
— Можно к тебе, жена? — Это был Осман.
— Входи, — откликнулась Сибхат, торопливо одеваясь.
— Я не один, — предупредил Осман. — Я с гостями.
— Ну что же, входи с гостями… — Сердце у нее заколотилось от догадки: неужели это брат и отец?
— Я их сейчас принесу, — сказал Осман.
— Кого? Гостей?!
Сибхат, ничего не понимая, прибрала постель, разожгла огонь в очаге. И тут, открыв ногой двери, Осман итолкнул в комнату человека, затем второго…
Перед Сибхат стояли связанные одним арканом, в разорванной одежде Навруз и Сапар. Она отпрянула.
— Для объяснений, — сказал, отдуваясь, Осман. — Чтобы не было потом недоговорок. И чтоб не болтали всякие глупости. — Он выпил воды из деревянной черпалки. — Знаешь, жена моя, они говорят, что не подходили к тебе ближе, чем на три шага…
— Развяжи их.
Осман рванул аркан. Сперва один, потом другой, завертевшись на месте, они свалились на пол, отползли и сели, прижавшись спинами к стене, испуганно глядя на женщину у очага. Сибхат поправила огонь в очаге, а щипцы оставила на горящих угольях.
— Ну что ж, пусть встанут.
— Сейчас, жена. — Осман за шиворот поднял гостей». — Вы знаете, кто это? Что же вы молчите, мужчины-храбрецы?
— Это он, это Навруз подговорил меня. Я не хотел, я… — завизжал Сапар.
— Да, да, это мы ее подкараулили… — Навруз решил, что признание умилостивит разгневанного хозяина. — Да, да, это мы… у мельницы… Мы хотели попугать ее немного…
— А кто на груди моей разорвал платье? Разве не ты, Навруз? А Сапар держал меня за руки… — Едва сдерживая гнев, Сибхат машинально выхватила из очага щипцы.
Страх исказил лица «гостей». Их затравленные взгляды были прикованы к раскаленным концам длинных щипцов… Неужели эта женщина задумала их ослепить?
— Нет, лучше убейте! — прохрипел Навруз.
Сибхат невольно рассмеялась:
— Так вы решили, что я собираюсь расправиться с вами с помощью этих щипцов? Вот уж правда: каждый судит по себе. Что ж, было бы неплохо поставить на вас клеймо, как на скотине. Но это в другой раз, если станете распускать свои языки… А сейчас убирайтесь вон.
Долго потом смеялись Осман и Сибхат, вспоминая перепуганные лица Навруза и Сапара. Вот уж «герои»-мужчины…
Прошло полтора года — в заботах, в домашних хлопотах. Учеба нелегко давалась Сибхат Карчиге, в особенности теперь. Она родила близнецов, и по обычаю их назвали Гасаном и Гусейном. Пока училась жена, Осман работал грузчиком на железной дороге.
Сибхат закончила училище, и они вернулись в аул. Здесь давно уже не было ни Навруза, ни Сапара; говорили, что они перебрались на какой-то далекий хутор.
Сибхат работала в школе взрослых — ликбезе, а Османа взяли на работу в сельсовет — глашатаем. Теперь он не был застенчивым, наоборот — стал речистым и находчивым. Два раза в день он, сложив рупором руки, сообщал людям новости с высокого минарета, и за это его прозвали советским муэдзином. В десять часов утра и в шесть вечера, преодолев сто семнадцать ступенек минарета, он оповещал сельчан о предстоящих работах, о решениях сельсовета и райсовета. А иногда он включал в эти известия и разные случаи из жизни аула — и смешные, и горькие: у такого-то вчера волк зарезал любимого ишака, в честь чего хозяин сочинил горькую песню-плач; в такой-то семье, вопреки ожиданию мужа, родилась дочь и назвали ее Кис-Таман, что значит «хватит девушек»; вчера в аул прибыл бравый лудильщик и остановился у своего кунака, что живет неподалеку от крепостной башни; в сельский магазин привезли конфеты в бумажной обертке и первую даргинскую книгу стихов. Новостей бывало много, самых разных, люди привыкли к голосу Османа и в те дни, когда он не ораторствовал с минарета, шли к его сакле.
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В общем, все было хорошо под небом сирагинским. Росли дети, набирались знаний в школе, даже мулла послал свою дочь учиться, о чем и возвестил глашатай Ооман. Менялась вокруг жизнь, менялись люди, перестраивались аулы, расширялись дороги, и по ним проехали первые машины. Появились первое кино, первый детектор с наушниками, первое радио — «говорящая тарелка», союз безбожников, МОПР, «ворошиловский стрелок», трудодни. Заработал — получай, не заработал — нечего руку протягивать.
Сыновья мерили отцовские папахи, надевали отцовскую обувь. Дочери заглядывали в материнские сундуки и прикидывали, идут ли им праздничные наряды. Ну что ж, очень хорошо! Надо в пекарне хлеба побольше заказывать, музыкантов надо предупредить. Осень будет щедрая, на славу! Осенью будем играть свадьбы!..
А пришла беда. Черная весть, на черных крыльях, в черной бурке, на черном коне по горам, по ущельям разнеслась во все стороны — война! Нет, не такую ожидали невесту для своих сыновей…
Проводил и Осман своих близнецов — Гасана и Гусейна, статных, крепких, смелых, но еще безусых. Через некоторое время и сам ушел — вступил добровольцем в Дагестанский кавалерийский эскадрон.
А враг подступал уж к Салатавским горам. У Моздока сражался на рельсах бронепоезд «Комсомолец Дагестана», горели нефтяные амбары на холмах Малгобека, бомбили Грозный и Махачкалу.
Горцы-старики точили кинжалы и сабли, у кузни подковывали лошадей, проверяли седла — жили, как говорится, одной ногой в стремени.
То там, то здесь, на больших дорогах появлялись вражеские лазутчики, провокаторы и диверсанты, прошедшие особые курсы в фашистских школах. Для борьбы с ними в районах и в крупных населенных пунктах создавали истребительные отряды из женщин и стариков. Таким отрядом в горах Буртау-Шурми командовала Сибхат Карчига, и Указом Президиума Верховного Совета она была одной из первых награждена Почетной грамотой и денежной премией в тысячу рублей за активную борьбу с врагами и проявленное при этом мужество и геройство.
Немецкие лазутчики и предатели не могли найти себе приют в аулах и жили в лесу, в пещерах. Небольшая группа диверсантов попала в засаду, организованную Сибхат Карчигой, и была уничтожена. Трое сдались, сложили оружие — нужно было видеть их физиономии, когда они узнали, что их одолели женщины.
Но вслед за этим успехом для Сибхат Карчиги наступила полоса неудач. Преследуя в горах Буртау-Шурми вражескую группу, она чуть сама не попала в засаду — тогда отряд потерял троих бойцов.
Вскоре Сибхат встретила двух женщин из далекого хутора, которые спустились в долину Таркама, чтоб на скошенных полях собрать колоски. По пути женщины смололи зерно на мельнице и уже с мукой возвращались домой. Но в ущелье Шинка-Шири бандиты отняли у них все.
Вообще, эти «лесные люди», как их называли, не гнушались ничем — грабили, угоняли колхозных овец, отбирали почту, убивали активистов. Это именно в ущелье Шинка-Шири четвертовали управляющего районным банком орденоносца Паппая и вырезали на его груди звезду, издевались над школьницей из Конгожи, угнали табун лошадей с альпийских пастбищ.
— Это не люди, а звери, будь они прокляты! — причитали в отчаянии горянки.
— Двоих я узнала… — проговорила одна, все еще дрожа от пережитого страха. — Я прятала свое лицо, они бы меня не отпустили, если б и они меня узнали…
— Кто они? — перебила Сибхат Карчига.
— Ой, нет, нет, нет…
— Образумьтесь! — закричала Сибхат Карчига. — Вас грабят, последний кусок хлеба отбирают, а вы боитесь их назвать?!
— Будь они прокляты, да не смилостивится над ними небо, да покарает их божий гнев!.. Это были Навруз и Сапар.
Теперь Сибхат Карчига сама целыми днями просиживала в укрытии в ущелье Шинка-Шири. Наконец выследили их, когда они через Чертов Мост направлялись на ночлег.
В тот день их было шестеро — в бинокль Сибхат Карчига видела каждого в лицо. С ужасом разглядела она, что среди этих людей — Осман.
«Нет, нет и тысячу раз нет! — закричала она мысленно. — Мой муж на войне!..» Да, да, Осман Акбаров добровольцем пошел на войну, об этом и в газете писали. Из-за плоскостопия его долго не брали, но он добился своего. Она сама его за аул провожала! Что ему делать вместе с Наврузом и Сапаром?! А это действительно они! Вооруженные до зубов, обвешанные гранатами, опоясанные патронными лентами. Они, те самые, что напали на нее тогда, у мельницы.
Сибхат с трудом поднялась. Руки еле держали винтовку, и она перекинула ее через плечо. Бинокль на груди, казалось, тоже потяжелел и клонил к земле,
Прячась за валуны и деревья, Сибхат опустилась к реке. Легла, окунула лицо в холодную воду.
Она долго лежала на берегу. Потом села, вытерлась платочком. И вдруг услышала хриплый голос над собой:
— А я думал — мертвая.
При звуках этого голоса Сибхат представилось искаженное лицо, руки, рвущие на ее груди платье, на груди, к которой еще не прикасался даже солнечный луч,
— А ну встань! Не ты ли нас выслеживала?
Сибхат Карчига, не торопясь, обернулась. Оскаленные, красные от вина, щетинистые рожи. Это вот Навруз, а это Сапар, остальные незнакомые… Постой, постой, а это кто позади всех? Одежда на нем военная, еще не оборванная, и он не зарос, как они, бородой!..
— Вот это сюрприз! — усмехнулся, подкручивая усы, Навруз. — Эй, Осман, иди-ка сюда, погляди!
— Сибхат? — выдохнул Осман и побледнел. — Ну, что уставились? Женщину не видели?..
Сибхат Карчига легко поднялась, отряхнула с себя пыль. «Вот и пришла смерть», — подумала она.
— Женщин мы видели, — захихикал и чахоточно закашлялся Сапар. — Но комиссаршу Сибхат Карчигу не встречали давненько.
— Хватит зубы скалить. Ступайте, я догоню вас.
Осман подошел к жене, протянул ей руку. Сибхат Карчига заложила руки за спину.
— Не очень-то жалует она тебя, Осман! — усмехнулся Навруз. — Трижды ей смерть, это из-за нее мы потеряли друзей в Давла-Када. Это она устраивала нам ловушки.
— Жаль, что я тогда не выжгла на вас клеймо. Может, совесть наконец заговорила бы… — со злой усмешкой проговорила Сибхат. — Хотя какая там у вас совесть…
— Спасибо, что ты сама напомнила нам про тот случай, — сквозь зубы процедил Навруз, расстегивая деревянную кобуру маузера.
— Навруз! Я сказал: идите.
— Все-таки не лежит к тебе моя душа, Ооман. Со всеми твоими полномочиями…
— У тебя будет время проверить их. А свои сомнения можешь высказать в штабе «Эдельвейс». Уходите!
— И ты уходи с ними, — глотнула горькую слюну Сибхат Карчига. Почему-то врезалось в мозг странное, но красивое слово «Эдельвейс». — Их-то я знаю, но как ты мог на такое пойти?! Тьфу! Лучше бы ослепнуть мне, лучше бы собакам бросили меня, чем увидеть своего мужа здесь, с ними.
— Эй, Осман, если ты упустишь ее живую, клянусь, первая же пуля моего маузера достанет тебя!
— Идите отсюда!..
— А чего он нам приказывает? Явился два дня назад — и командует! — Сапар угодливо заглядывал в хмурое лицо Навруза.
— А вот мы и не уйдем. — Навруз с маузером, на изготовку сел на камень. — Вот теперь мы проверим тебя по-настоящему, Осман, кто ты такой есть на самом деле. Ну-ка прикажи ей раздеться!
— Навруз, время дорого. Выполняйте задание! Вы слышите?
— Не слышим. Если надо будет, «Эдельвейс» пришлет к нам другого связного.
— Правильно, Навруз, — поддержал Сапар. — Когда еще у нас будет случай разделаться с комиссаршей?
Осман преградил ему дорогу.
— Хорошо, хорошо… Назад, я сам ее…
— Ну правильно, Осман. Долг, говорят, платежом красен, хи-хи!
Сибхат закричала:
— Не подходи! — и схватилась за свою винтовку.
Осман вырвал у нее оружие. Сибхат упала навзничь. Османа будто толкнул кто-то. Он бросился к жене, сунул ей винтовку в руки.
— Быстро за камни! — шепнул ей Осман, выхватил наган, обернулся и в упор выстрелил в Навруза.
Бандиты кинулись в разные стороны, а Навруз скорчился и уткнулся лицом в реку. Осман выстрелил в Сапара. Осечка. Засвистели пули, и Осман упал.
Тут заговорила винтовка Сибхат Карчиги. Пуля догнала Сапара на склоне, и он, как мешок, покатился вниз, пока, мертвый, не застрял в кустах… Остальные трое, отстреливаясь, окрылись.
Сибхат Карчига подбежала к мужу. Он лежал ничком. Сибхат перевернула его, побрызгала в лицо водой. Осман открыл глаза.
— Как это все некстати, моя Сибхат… Ты не думай обо мне плохо… Что пишут сыновья?..
— Сыновья сражаются с врагом, а не разбойничают в горах, — проговорила она с жестоким укором.
— Прощай, Сибхат, я умираю… Ты… Ты должна сообщить обо всем полковнику, пол-ков-ни…
Сибхат сама закрыла ему глаза. Сумерки сгущались в ущелье. Она с трудом подняла тело мужа и, сгибаясь от тяжести, понесла его к давно заброшенному домику лесника. Она похоронила Османа возле домика.
Так появилась здесь эта безымянная могила.
Что же хотел, умирая, сказать Осман? И кто этот полковник, которому она должна была сообщить обо всем происшедшем?.. Нет, лучше, чтобы никто ничего не знал о ее муже, пусть все думают, что он не вернулся с войны.
Теми же днями немецкий самолет — что это был немецкий самолет, даже дети определяли по звуку, — кружился над Буртау-Шурми, и пять парашютистов были пойманы и обезврежены на склоне Чика-Бах. Правда, в этой операции Сибхат Карчига уже не участвовала. После трагедии в ущелье Шинка-Шири она заболела и попала в больницу, где пролежала четыре с половиной месяца.
А выйдя из больницы, поселилась в этом уединенном домике рядом с могилой Османа и согласилась работать лесником… Нелегко было разобраться в обстоятельствах последней встречи с мужем. Она не могла поверить, что он оказался среди предателей. Но ведь своими глазами видела… И мучилась, никому ни о чем не говорила. Одна хранила тайну безымянной могилы.
Только спустя несколько лет после окончания войны Сибхат получила бумагу из военкомата, что ее муж Осман Акбаров, отважный разведчик, пропал без вести при выполнении особого задания командования…
— Ваш чай уже, наверно, остыл, — улыбнулась соседка по купе, которая успела накормить малыша и уложить его спать.
— Да, да, — очнулась от задумчивости Сибхат Карчига. — Сейчас я попрошу горячего.
— Вы попробуйте с чаем мой пирог, — предложила, улыбаясь, соседка.
— Спасибо, доченька. Сын уже уснул?
— Да.
— А сколько ему?
— Пять месяцев.
— А как назвали сына?
— Османом. Это наш Османчик! ― И мать, улыбаясь, поправила одеяло малыша.
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Братская могила была обнаружена экскаваторщиком через тридцать три года.
Останки погибших перезахоронили в новом поселке, на центральной усадьбе совхоза. А боевые реликвии, личные вещи погибших хранятся в музейном уголке совхозного клуба. Среди них самые приметные — серебряная, с чернью, ложка работы кубачинских мастеров и нож-финка, сделанный в ауле Харбук. Разве могла их не узнать Сибхат Карчига…
— Это ложка Гасана, сына моего, а нож— Гусейна.
Слез на глазах у матери не было. Она их выплакала за все эти годы. В далеком краю встретили ее незнакомые, но добрые, отзывчивые люди, встретили как мать героев, защищавших эту землю. В честь матери героев у братской могилы был устроен митинг. И мать бросила на могилу горсть родной земли, далекого отсюда Дагестана…
— И теперь я вправе, — сказала она, — поставить моим сыновьям-близнецам на перекрестке наших горных дорог плиты-памятники. Спасибо вам, люди Карелии, за доброту.
— Это тебе спасибо, мать, за героев твоих, за то, что ты их воспитала.
Сибхат Карчигу провожали всем совхозом. Просили приезжать в любое время, ведь она теперь близкая этой земле, родная этим людям…
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Если вы будете в горах Буртау-Шурми, если будете на машине подниматься к Верхнему Хребту, то на самом оживленном перекрестке трех дорог — это место называется Чишили — увидите два совершенно одинаковых каменных резных надгробия с одной и той же дагой рождения и смерти. Это памятники двум братьям-близнецам Гасану и Гусейну, детям Сибхат Карчиги и Османа Акбарова.
О них теперь хорошо знают в горах Буртау-Шурми. От памятников спускается тропинка в ущелье Шинка-Шири, где стоит домик лесника. Там и поныне живет Сибхат Карчига. Рядом с могилой мужа. Монтажники высоковольтной линии провели свет в этот одинокий домик. Теперь окна его ярко светятся, и прохожие говорят:
— Наша Сибхат Карчига не спит еще…
А на митинге в честь Дня Победы ей, Сибхат Карчиге, было возвращено восьмое, последнее письмо. Адресата не нашли, не нашли ни одного родственника — из этого рода не осталось в живых никого. Весь род исчез с лица земли. Взяла письмо Сибхат и сказала с трибуны:
— Разве мы не родня каждому, кто с оружием отстоял нашу землю, нашу родину? Разве мы не родня тем известным и всем неизвестным солдатам, которые отдали свою жизнь в борьбе с фашизмом?..
И она открыла письмо и прочла его всем:

— «Уважаемые родители, земляки!

Нелегко писать это письмо. Но вы, отец и мать, братья и сестры, каждый земляк, должны знать о подвиге при обороне Москвы бесстрашного воина, сына Дагестана Ганди Исаева.

На участок, где стоял со своим орудием ваш сын Ганди Исаев, надвигались пятнадцать танков. В первом же бою орудие Ганди Исаева подбило четыре из них. Атака была отбита. Но спустя несколько часов немецкие танки вновь двинулись на нас. Ганди Исаев не дрогнул и вновь вступил в бой с врагом. Оставшись у орудия один, бился до последнего снаряда. В этом поединке Ганди Исаев был ранен, но, истекая кровью, бесстрашный воин со связкой гранат пошел на последний танк.

Мы мстим и будем мстить за нашего товарища, за героя!

Ганди Исаев посмертно зачислен в списки нашей части. Его ордена и медали хранятся в части. И мы под нашим боевым знаменем повторяем его слова: «Слава гвардейцам и смерть врагу!»

Майор Сердюков»






Старик в черкеске с газырями



Пролог

О том, что привлекло внимание прохожих и автора этих строк на одной из оживленных улиц нашего веселого городка


Его давно разыскивала милиция. А взяли только вчера.
Люди видели: Кичи-Калайчи шел неторопливо, со стариковской беззаботностью, заложив руки за спину, а по обе стороны два милиционера. Молодые, красивые, в новенькой, с иголочки, парадной форме, которую положено носить по праздникам. Они, казалось, были больше смущены, чем тот, задержанный…
Люди видели: почтенный старик достал из кармана своей старой черкески с газырями конфету и с улыбкой протянул ее малышу, который ковылял, уцепившись за подол матери. В наши дни редко кого встретишь в таком наряде — черкеска теперь стала непременным атрибутом танцевальных ансамблей.
— Смотрите, кого это ведут! — говорили идущие навстречу.
— Это же наш Кичи-Калайчи! — ахали люди, глядя вслед.
Да, да, это был Кичи-Калайчи, которого хорошо знали в городке. Идет, не сутулится, как иные, гордо несет свою голову, и не седую, нет, — белые пряди лишь оттеняют смоль волос и придают лицу черты благородства. Усы сливаются с бородой, черные брови нависают над лукавыми глазами, как густо заросшие травой козырьки скал. Лоб открытый, ясный, огранен двумя овальными морщинками… Свою лохматую папаху носит он чуть набекрень, как человек, уверенный в себе. И только немного поблекшая, из домотканого старого сукна черкеска выдает почтенный возраст владельца. На нем сапоги, в которые заправлены брюки, синяя рубаха в белых колечках, подпоясанная старинным серебряным ремешком. Тридцать лет он не носит кинжала, что свидетельствует о мягком характере Кичи-Калайчи. Как все лихие наездники, он немного косолапит на ходу. А в общем, красив старик и светла его улыбка.
— За что его так, по всему городу?
— Не представляю, что он мог натворить? Добрый ведь человек, уважаемый…
— Хи-хи!.. Все они до поры до времени добрые, — с каким-то хищным удовольствием потирает ладони Тавтух Марагинский, будто хочет воскликнуть: «Ну и в хорошие же руки попался ты, дружок, так тебе и надо! Ради этого дня стоило жить!»
Тавтух — личность примечательная. Под папахой у него шаром покати. Может, и не его лично имеет в виду мудрая пословица: «Волосы ума покинули его голову». Увы! Тавтух лыс. Зато его бороды хватило бы на троих! Долгие годы славился Тавтух своим голубовато-серебряным айсбергом, лежащим на груди. Такая борода сразу вызывает почтение. Было время, и авторитет Тавтуха был недосягаем, как белая папаха на голове горы! Высокие должности занимал. Все было, теперь осталась одна борода и печальная слава воинствующего обличителя.
А неудачи его пошли с того дня, когда он со своим кривым другом, да, да, друга его звали Кривой Шахтаман, спустился с гор в кумыкскую степь. Жаркий выдался день. И вдруг Кривой увидал бахчу со спелыми арбузами. Измученному и жаждой, и зноем такое даже во сне не приснится. От этакого соблазна и кривой не удержится.
Не слушая предостережений Тавтуха, Кривой Шахтаман ловко перепрыгнул через забор с колючками и оказался на бахче. Он выбрал самый большой арбуз, но глаза у жадности ненасытные; Кривой нацелился на арбуз величиной с купол Бюраканской обсерватории. Тут его и застукали сторожа. А в стволах их ружей были не свинцовая дробь и не пули, а куда хуже — ослиная соль, так горцы называют крупную каменную соль.
— Кичи-Калайчи настоящий горец. Жизнелюб и доброжелатель! Такие в жизни чужого зернышка не возьмут, — приговаривает мужчина средних лет с круглым краснощеким лицом.
— Ты не умничай, — наскочил Тавтух на защитника. — Умней тебя знаешь где сидят?.. То-то! Просто так в милицию не пригласят. Есть, есть у твоего святого грешки.
— А я тебе повторяю: этот человек мухи не обидит, на птичку не крикнет! Одинокий, ни семьи, ни родни…
— Не греми, пустой бочонок! Весь Дагестан ему родня!.. — обличает Тавтух.
Глухим забором отгородил свой тихий, как могила, особнячок Тавтух Марагинский от шумного, до глубокой ночи освещенного домика Кичи-Калайчи. Студентки республиканского университета готовятся к зачетам, пишут курсовые… И опять-таки люди слышали: Кичи-Калайчи ни копейки не брал со своих постояльцев.
— Эта дешевизна им в три дороговизны обходится! — клокотал Тавтух. — Бескорыстный! Он же эксплуатирует чужой труд! Маляры — свои, поломойки — свои, кухарки, прачки — все бесплатно имеет! Вот вам и бессребреник!.. Все они такие!
Кичи-Калайчи вдруг остановился перед арыком с весело журчащей водой, который молодые легко перепрыгивают, оглянулся с улыбкой и, поплевав на ладони, несколько раз присел, готовясь к прыжку. Под смех окружающих, его на лету подхватили оба милиционера под мышки и поставили на ноги на другом берегу.
Старик благодарно поклонился и сказал свое любимое изречение:
— Вы думаете, во мне керосин кончился, уже фитили догорают? Нет, нет, уважаемые, кое-что еще булькает в керогазе. Эй, ты, Тавтух Марагинский, спрячь-ка в бороду свои пластмассовые зубы!
Заметил-таки Кичи-Калайчи своего соседа.
Тавтух запнулся и, как сатана, провалился в винный подвал, благо каждая его ступенька известна Тавтуху до последней щербинки.
А ведь был, был и у Тавтуха свой «золотой век»; даже Кичи-Калайчи довелось однажды к нему обратиться. Правда, Тавтуха-начальника он не застал. Кичи-Калайчи пошел на второй день, и опять его не было. Третий, четвертый, пятый день — нет Тавтуха на месте!
Секретарша — да, да, у Марагинского была премиленькая, правда хромая на одну ногу, секретарша — отвечала всякий раз:
— Только что был, вышел!
На шестой день явился Кичи-Калайчи к Тавтуху и, конечно, опять не застал его. Тогда он вынул из кармана медный колокольчик на ремешке и протянул секретарше:
— Передай, пожалуйста, вот это начальнику.
— А зачем начальнику колокольчик? — недоуменно спросила девушка.
— Пусть вешает на шею, доченька, — объяснил Кичи-Калайчи. — Понимаешь, у нас такой колокольчик вешают на шею быкам да буйволам. И по звону находят их. Когда начальник твой повесит на шею колокольчик, авось и я узнаю по звону, где он бродит…
«Попался, добряк! Есть правда на земле!..» — с удовлетворением думает Тавтух, медленно ощупывая ногами каждую ступеньку, ведущую из подвальчика на улицу.
Давно уже скрылся из виду Кичи-Калайчи и сопровождающие его блюстители порядка, а люди обсуждали случившееся, терялись в догадках, но никак не могли поверить, что этот добропорядочный старик способен на преступление.
В нашем краю Кичи-Калайчи знали многие — не на каждой улице живет участник двух мировых войн, трех революций, герой Цусимского сражения. Как живую легенду его нарасхват приглашали на пионерские сборы и комсомольские слеты, на проводы призывников и торжественные собрания в честь знаменательных дат.
Безотказный старик, он и в свои годы не утратил слуха к чужому горю. Каждое лето работал в саду пригородного курорта, где крепкими, как бульон, серными ваннами излечивают немощи телесные. А духовные? Разве от них меньше страдают, чем от ревматизма или отложения солей? Нет, не зря врачи курорта прозвали Кичи-Калайчи «наш психотерапевт» — так хорошо он может утешить опечаленного больного, выразить сочувствие, а главное, вырастить цветы надежды в душе, опаленной хворью.
…Его взяли вчера.
Его зовут Кичи-Калайчи из Кана-Сираги.
Во многих домах в тот вечер говорили о старике. Высказывали самые разные догадки и приходили к одному выводу: чужая душа — потемки, фонариком может высветить ее только милиция.
И никто из соболезнующих, сидя за вечерним жиденьким чаем вприкуску, в своих спорах и догадках даже и близко не подошел к тому, что произошло на самом деле. А случилось такое… Но давайте не торопить события. Не зря же сам Кичи-Калайчи говорит: «Чтоб шумел камыш, кто нужен? Ветер!»




Глава первая

О том, как в душе старика в черкеске случайная идея стала переходить в убеждение о необходимости помочь влюбленным
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А все и началось с ветра. Был ясный осенний полдень.
Почтенный Кичи-Калайчи с утра успел сдать заявку на тридцать саженцев грецкого ореха и убедил директора питомника, что больных лечат не только серными ваннами, но и розами. Крупными чайными Кичи-Калайчи задумал обсадить танцевальную площадку, а мелкие центрифольные, на штамбах, протянуть между летними павильонами с тенистыми террасами.
— На голую землю окурок сам летит, а на розовый куст?..
Директор питомника согласно кивнул головой. Он любил старика.
Ах, кем только не был на своем веку Кичи-Калайчи! Пастухом и каменщиком, солдатом и партизаном, «сельсоветом» и пахарем, доил коз и овец, колол дрова для школы, косил сено, сочинял н пел свои песни, играл на зурне и на свирели… Но главная профессия — лудильное дело, и не зря ему дали имя Кичи-Калайчи, что значит Бравый Лудильщик. Его помнят и в Закаталы, и в Алазанской долине, и в заоблачном Куруше; помнит его и Майкоп, — словом, нет аула или города на юге, где бы старик не имел кунаков.
Понятливым оказался директор. Придерживая заявку левой рукой в черной перчатке, правой дописал все, что просил садовник, уже такой старый, что вряд ли увидит, как будет цвести грецкий орех… А вот розы, пожалуй, еще при нем войдут в силу.
До прихода курортного автобуса времени оставалось много, и Кичи-Калайчи пошел побродить по городскому парку. Долго стоял возле детской площадки: интересно же посмотреть, как трехлетний «водитель» впервые садится за руль крохи «Москвича», забирается в космическую ракету.
И все-таки сколь не манят рули и колеса, а стоит появиться пони или ослику с красиво разукрашенной арбой, глаза у детей сверкают радостным любопытством; есть на площадке и любимый козлик который, так смешно бодается, если подставить ладонь.
Около чайханы было, пожалуй, не менее шумно, чем у детворы. Многие выходили оттуда неуверенной походкой начинающих канатоходцев и с пламенеющими щеками сталеваров.
«Какой же крепости должен быть чай, чтоб таким здоровякам пришла хана! — усмехнулся про себя Кичи-Калайчи, когда двое краснолицых, по-братски упираясь в третьего, закренделили по тенистой аллее. — Сколько живу на свете, а не видал, чтобы после чая люди качались, как зимний камыш на ветру! Оказывается, бывает. Всяко бывает в жизни… Однажды лягушку спросили: почему она все время квакает, а она хорошо ответила: что же мне, клювом щелкать? Я же не аист!» Так, развлекая себя, поглядывая по сторонам, Кичи-Калайчи дошел до скамейки, укрытой с трех сторон плакучей ивой и кустами барбариса.
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Тут сидел парень и тоскливо высматривал что-то в набегавших на берег синих волнах Каспия. Свежий осенний ветер оглаживал парня, трепал по волосам, каждую пылинку с плеч сдувал, но, видать, такой сумбур был у парня на душе, что ни море, ни ветер не могли отвлечь от горестных дум.
Машинально ответил он на приветствие Кичи-Калайчи, подвинулся к самому краю скамьи, но даже не поднял головы.
Стариковские глаза зорки. Усаживаясь рядом, Кичи-Калайчи уже кое-что знал о соседе. Если под пиджаком гимнастерка цвета полыни после дождя и такие же шаровары, а на высоких, грубой кожи ботинках полосами въелась кирпичная пыль, что ж тут гадать. Парень совсем недавно демобилизовался, работает на стройке, может, тут же, на берегу, где уже завели под крышу здание просторного приморского кинотеатра.
Был у Кичи-Калайчи в характере между многими и недостатками, и достоинствами, и даже причудами — а у кого их нет? — один редчайший дар: глубокий старик, он умел почувствовать себя и ребенком, и подростком, и юношей. Ну, что может заставить молодого парня так убиваться? Любовь.
Во все времена люди старались помешать чужой любви. Бог знает, мстили за свои несбывшиеся мечты или испытывали на прочность?.. А может, оно и правильно? То, что легко достигается, разве назовут те же люди святым словом — любовь?!
Молодо ворохнулось сердце в старой груди Кичи-Калайчи, словно приказало: «Не мужчина ты будешь, если не поможешь бедняге! Но захочет ли он раскрыть свое сокровенное? Сможешь ли делом помочь, а не пустыми словами? И примет ли твою помощь?»
— Прекрасная сегодня погода! — издалека приступая к знакомству, сказал Кичи-Калайчи. — А эта плакучая ива, правда, она располагает к размышлениям?
Вопросительная интонация требовала ответа. Парень поднял голову, пристально оглядел старика и свисающие над его папахой космы ветвей. Сквозь зеленую печаль узких листьев пробивались лучи спокойного осеннего солнца. На миг посветлело молодое лицо: то ли улыбка проступила, а может, свет показался и исчез, унесенный ветром.
— Что невеселый сидишь? Или горе какое? — не глядя на парня, спросил старик. К незнакомому коню не знаешь с какой стороны подойти: сзади — лягнет, спереди — укусит.
— Невеселый, веселый, — вам-то какая забота? — нехотя ответил парень.
— Ты, вижу, не лишен достоинства джигита… — продолжал Кичи-Калайчи без обиды. — Сильный характер любит наедине изживать свои тревоги. Значит, серьезное что-то, если не хочешь ни видеть, ни слышать никого…
— Вы, случайно, не врач-психиатр?
— Садовник я. А вообще-то — пенсионер.
— Понятно… Сезон кончился, времени свободного много…
— Отчасти да, отчасти — нет, — вздохнул Кичи-Калайчи. — Одиночество украшает бога, но губит человека…
— И вы считаете необходимым лезть в душу к незнакомым?
— А почему ты говоришь со мной, словно куски живого мяса от себя отрываешь? Тебя этому в школе или в армии учили?! — посерьезнел старик.
Парень, видимо, досадуя, что не дали ему наедине перемолоть зерна печали, встал, по-солдатски поднес руку к виску:
— Счастливо оставаться, товарищ генерал!
— Сядь! Садись, говорю! — Кичи-Калайчи ухватил за полу пиджака и потянул его владельца на скамью.
— Годами я перед тобой не то что генерал, а, можно сказать, фельдмаршал. У тебя порывистый характер, но учти: скорая вода до моря не доходит, высыхает…
— Теперь, старик, многие воды до моря не доходят, на орошение пустили…
— Со смыслом судишь; а когда мудро говоришь, на твоем лице вижу аршинные усы.
— Странный вы человек. Зачем я вам понадобился?
— А может, я тебе понадоблюсь? Не Хасаном ли тебя звать?
— Да… Откуда вам известно? — недоуменно смотрит парень.
— Ты — сын покойного Абдуллы.
— Но я вас не знаю.
— Молод еще всех знать. У твоего отца были такие же усы. Такой же был молчун нелюдимый…
— Именно это и просил отец передать мне?
— Он ни у кого ничего не просил.
— И правильно делал! Вот и я, сын Абдуллы, следую примеру своего отца.
— Преемственный какой… ну, тогда прощай! — равнодушно, вроде бы устав от разговора, кивнул головой Кичи-Калайчи.
Теперь он окончательно убедился, что знает этого парня: не так давно на гудекане старики говорили: Хасан влюбился в дочь Бусрав-Саида, но тот, как опытный работник сберкассы, мигом в уме подсчитал свадебные расходы и назвал такую сумму «на подарки» — теперь многие за «подарками» прячут слово «калым», — что даже сваты ахнули. Чтобы заработать такую четырехзначную цифру, Хасану пришлось бы прожить холостяком чуть не до пенсии, работая без отпусков и выходных.
Кичи-Калайчи не без умысла крикнул в спину уходящему:
— Одно запомни, парень: не видать тебе Меседу!
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Спина дрогнула и развернулась на сто восемьдесят градусов. Хасан вернулся, присел на краешек скамьи.
— Откуда вы знаете Меседу?
— А что, по-твоему, делать бездельнику-пенсионеру осенью, как не расспрашивать о свадьбах? Ты, Хасан, выбрал хорошую девушку. И родители у нее честные, трудолюбивые, но не зря великий мудрец нашего времени сказал: не тот достойный, у кого недостатков нет, а тот, кто умеет правильно своими достоинствами пользоваться. Ум растет медленно — рога быстрее. Наверное, отец Меседу и сам не заметил, как из понятия чести стали прорастать рога честолюбия. Вот он и заломил за дочь такие деньжищи, чтоб не только родня, а вся округа позавидовала.
— К чему вы все это говорите? Вы родственник Меседу? — высказал догадку парень, уже доверчиво глядя на старика.
— Ее семья из Хасавюрта, а я из Кана-Сираги. Для родства, как видишь, далековато. Теперь время совсем другое, людей крепче кровных уз роднит общее дело, общие мысли… А, к чему я толкую тебе политграмоту! Вы, молодые, сами ученые, больше нас знаете. Пойду я. Прощай!
Теперь парень несмело задержал садовника:
— Вы не торопитесь, отец? Не могу разобраться.
Старик взглядом дал знать, что готов слушать.
— Откуда это пошло? Ведь живем в нормальном обществе, слово «новое» звучит на каждом шагу. Все обновляется: города и аулы, все есть, а если кто и смотрит с завистью, так на диплом, а не в котел!
— Ты прав, сынок! Люди стали жить в достатке.
— Но почему же с любовью не считаются? Преграду ставят высотой в пять метров! Попробуй, перепрыгни…
— С шестом надо, парень. С шестом… — улыбается Кичи-Калайчи, довольный, что сумел разговорить парня. — Не ты первый, не ты последний…
— Мои старшие сестры замуж выходили — никто даже и слова не произнес «калым»! А теперь вроде сознательнее стали, обеспеченнее, а…
— Когда твои сестры свадьбы справляли? Сразу после войны? Тогда родители, любя своих детей, готовы были не только выдать без калыма, а прямо-таки вытолкать своих красавиц. За стариков выдавали. За инвалидов.
— Да, но теперь, отец, совсем иное время! Женихов достаточно выросло. Выбирай, который по душе. Так нет, родители не велят! Ведь это же варварство! А какой калым заламывают? Куда же власти смотрят?!
— Стоп, сынок! Куда же ты с шестом на свою же власть? По нашим законам калым — преступление, за него срок положен, и тому, кто дает, и тому, кто берет. Ты разве не читал в газетах?
— Закон читал! А вот чтобы применили его к… таким…
— Ты молод, Хасан, сын Абдуллы, горячишься… Еще неизвестно, как поступишь, когда свою дочь будешь выдавать замуж…
— Да чтоб я!.. — парень возмущенно хлопнул себя по коленям.
— А ведь отец Меседу и другие отцы были в свое время и молодыми, и влюбленными, как ты, и многие, видимо, не меньше твоего страдали от воли родителей невесты.
— Да будь у меня полон дом дочерей, разве я заставлю их…
— Знаешь, сынок, есть такая болезнь: рецидив, К нам на курорт приезжают люди, которые уже лечились, выписались окрепшими и опять возвратились на костылях: рецидив!.. На днях один сапожник-модельер, с доски Почета не слазит— но, вот что значит рецидив, — выдал свою дочь за сына товароведа. Люди говорили: за нее дали калым чуть ли не пятнадцать буйволов. А в старину за дочь князя давали всего пять буйволов.
— Смешно! Князья, буйволы… Неужели тащить эту ветошь в ваш век.
— А теперь уже и девчонки есть, которые настаивают, чтоб их родители «не продешевили». Вот как иные понимают честь!.. А у твоей Меседу каковы суждения?
4
Парень хотел было ответить, но тут над ними опустилась какая-то тень и послышался дискант с хрипотцой:
— Ассалам алейкум, дорогой Кичи-Калайчи!
Тавтух Марагинский хватает и трясет руку садовника так усердно, что дрожат Тавтуховы обвисшие щеки, будто тридцать лет в зурну дули на свадьбах.
— Дорогой Кичи! Золотой ты человек! Изюм-кишмиш и три порции бешбармака ты! Дай пять рублей!
«Даже если имел — не дал бы», — удовлетворенно подумал Кичи-Калайчи, со спокойной совестью похлопывая по карманам черкески, откуда выгреб две конфетки «барбарис» и с полтинник мелочи:
— Прости, Тавтух, видишь сам…
— А ты не видишь, как человек страдает? С утра заседали, веришь, даже стакан воды не предложили! Я же взаймы, на время прошу… — голос Тавтуха срывается на шепот.
Если б можно было рассказать, какой разгон учинили ему на собрании жилищной конторы. Все вспомнили! И то что муллу пригласил внуку обрезание сделать. И всего-то два письма-анонимки написал Тавтух на мясника из гастронома. Откуда же ему знать, что мотоцикл «Планета» мяснику в премию дали. И за что! За лучшую песню, шайтан их забери, со всеми конкурсами!..
— Неужели и завалящую пятерку пожалеешь? Эх ты! Жадина!
— Я Кичи-Калайчи…
— Это всему Дагестану известно! Я вот что тебе скажу: в ауле ты был совсем другим человеком,
— И у тебя когда-то душа была, а теперь один пар остался!
— Известно тебе, что стряслось на площади у вокзала?
— Не слышал.
— Сегодня утром поливальщик с машиной подъехал к ресторану, а у входа голова лежит!
— Что? Не может быть! — восклицает пораженный Кичи-Калайчи.
Хасан заинтересованно рассматривает бороду Тавтуха.
— Хи-хи! Это у тебя несчастной пятерки «не может быть»! Что я, врать буду? Своими глазами видел!
— И чья же… голова?
— Селедочная! — выпаливает Тавтух, отдуваясь смесью чеснока и «южного» разливного. — Дай хоть полтора рубля! Тоже нет? Жаль, закуска пропадает! Что за жизнь? Ишак есть — сена ни клочка, сена навалом — ишака нет!
Махнув рукой, Тавтух Марагинский рысит к чайхане.
5
— Странный какой, — замечает Хасан, глядя ему вслед.
— Ничего. И хуже Тавтуха бывают. Так о чем мы говорили?
— Вот представьте, почтенный Кичи-Калайчи, что это вы — молодой человек, только отслужили, вернулись домой, где мать-вдова и за душой у вас — пока ничего, кроме пары рук и звания рабочего-каменщика. Как бы вы поступили?
— Постарался бы забыть слово «любовь».
— Это вы по-стариковски так думаете. Ну, что ж, они по традиции — и я по традиции… друзья помогут похитить.
— Но, но! Не дури, парень! Если даже с согласия девушки — и тогда прокурор не меньше трех лет потребует!..
— Зато я буду знать, что она — моя жена. Верные слова говорил мне один дружок: «Я, Хасан, дисциплинарных взысканий не боюсь. Делом за свой проступок прощенье заслужу. А вот если у меня любовь отнимут — тут не поправить, не вернуть ничего нельзя». А что, не прав он?
— Пожалуй, прав… Вот и я припоминаю случай. В ауле, рядом с нашим курортом парень так же подговорил дружков… потом его судили. Похищенная год ждала, второй, а родители все-таки одолели ее, выдали за соседа-вдовца, и уж тут все по закону, зарегистрировали брак, в паспортах указано и когда, и за кого. Оказывается, и так, сынок, бывает. А знаешь, как аллах развеселил Насреддина? Сначала спрятал его ишака, а потом помог найти скотину…
Хасан с яростью срывает кепку и снова нахлобучивает по самые брови.
— Какой-то заколдованный круг! Комсоргу стройки говорил — тот советует в райком комсомола идти… А может, и райисполком отзовется?
— На своем посту каждый борется с пережитками… А придет на свадьбу и, как все гости, кладет деньги в свадебную копилку. И не потому, что обычай — старше закона, а чтобы не осудили такие… ну, вот как этот самый Тавтух…
— Он что, больной?
— Здоровее нас. Вино испортило — и душу, и разум. Бывает в жизни день, даже час, когда человеку надо крепко взять себя в руки, а этот… Середка его погубила! Не буду уверять, что сам не пью, но всегда помню; первый и последний стакан в застолье — будут и на здоровье, и в знак уважения. Все остальные, что в середке между ними, — продажный разум!..
Кичи-Калайчи достал свою видавшую виды трубку, высыпал в нее из газыря табак. Раньше в газырях бывал порох, а теперь, как видите, старик приспособил их для другой цели. Так что, почтенные, ничего нет постоянного на свете — все течет, все меняется. Меняется не только форма, но и содержание.
— Над головой мужчины должен быть дым: пороховой или табачный. Лучше табачный… — как бы про себя говорит старик и вглядывается попристальнее в парня. — Куришь?
— Спасибо. Не курю.
— Иногда, в печали, и табак — советчик… Ты прав: чем мучиться, отвыкая от дурных привычек, — лучше к ним и не привыкать… А ты посылал сватов к Бусрав-Саиду?
— Сам ходил, словно чувствовал, что откажет.
— Как сказал отец Меседу?
— «Как положено у людей. Соблюдая все горские обычаи». Я по-честному признался: без Меседу мне жизни нет, а накопления… откуда же у вчерашнего солдата! А он как захохочет! Говорит: «От любви еще никто не умирал! Проживешь и ты без Меседу лет сто, как минимум!.. Верите, отец, его смех, как ножом по сердцу! Мать узнала — плачет… У нас даже своего дома нет, снимаем комнату в поселке «Добрая надежда», и улица, как на смех, знаете как называется? Счастливая!..
— Зачем «на смех» — очень символичные названия. Мать работает?
— В столовой. Судомойкой.
— Что за столовая?
— Девятая, рабочая. Ее недавно построили.
— Знаю, приходилось бывать. Хорошо готовят и посуду до скрипа моют…
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Кичи-Калайчи примолк — то ли грусть заразительна, а может, Тавтух расстроил. Но недолго старик сидел нахохлившись. Вскинул худой подбородок, яростно затянулся — из трубки искорка взлетела. Хлопнул парня по коленке:
— Хочешь, помогу тебе?
— Как? Чем?
— В женитьбе. — Это было сказано решительно.
— Бусрав-Саид упрямый человек, я сам узнал. Да и вы не отрицаете. Переубедить его невозможно.
— Я и не собираюсь бритого называть бородатым. Пока не спрашивай, что к чему, поверь: и свадьба будет, и приглашенные.
— А калым?
— Как положено у людей!
— Откуда взять две тысячи? Украсть?
— Воровать есть смысл, сынок, начиная с семидесяти пяти тысяч, а из-за таких мелких сумм и руки марать незачем! — беззаботно усмехается Кичи-Калайчи, выколачивая трубку. — Доверься мне.
— Извините, почтенный. Я давно уже не верю сказкам. Пусть классика, но ведь я не Аладдин, да и вы не добрый джинн из волшебной лампы! Спасибо за сочувствие и беседу, — Хасан смотрит на циферблат своих дешевых часов, — пора на смену.
— Ты каменщиком работаешь?
— Работал. Сдал минимум, крановщиком назначили.
— Поздравляю. Всякого тебе успеха! Хорошая профессия. Чем выше — и заработок повыше. А ты все-таки подумай…
— Да какой вам расчет, отец, на чужого тратиться?
— Ты прав. Наполовину. Материальной выгоды — никакой. А моральный стимул? — спрашивает старик, для пущей убедительности взмахнув рукой.
— Одно без другого пока не живет. Спасибо на добром слове! Может, улыбнется нам с Меседу счастье, а может… Только не нужно нам ничего. Да и вам к чему эта затея? Прощайте.
— А ты все-таки запомни мой адрес: улица Родниковая, дом тридцать. Почему-то мне думается, если станет тебе невмоготу — встретимся.
— Еще раз спасибо. Я доволен знакомством, а большего — не надо ни мне, ни вам!
Хасан почтительно пожал обеими руками сухонькую ладонь Кичи-Калайчи и широко зашагал к забору, за которым поднимались кирпичные стены нового здания. Шел и думал о своем новом знакомом. С чудинкой старик! А ведь сумел скинуть камни. Не может быть, чтоб не было у старика никакого расчета.
У молодости глаза зоркие.
Был у Кичи-Калайчи, конечно же, был свой умысел. И не только влюбленному крановщику решил помочь старик, загоревшись озорной идеей. Не все в деталях он еще продумал, не все варианты, как говорят экономисты, «просчитал», но в успехе был уверен. И укрепила эту веру, как ни странно, бесплодная, несмотря на шум и гам, перепалка, свидетелем и в какой-то мере участником которой был сам Кичи-Калайчи. Дело в том, что… а куда это мы с вами, уважаемый читатель, опять торопимся? Если Кичи-Калайчи спешит — это понятно: даже самая долгая жизнь — не бесконечна.




Глава вторая

О том, что вопрос любви — дело не только самих влюбленных, о чем свидетельствует и заседание одной из постоянно действующих комиссий по молодежи при райисполкоме
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Осень.
Пора сбора спелых плодов и премий за высокие достижения в летней страде. Осень — и пора свадеб.
В широко распахнутых глазах девушек отражается ясный осенний мир, приветливый и вместе с тем грустный, ожидающий каких-то перемен. Порой шалый ветер дерзко срывает еще не пожелтевшие листья и кружит их в огненном танце над клумбами роз; порой задумчиво притихает природа, лаская взгляд яркими, до рези в глазах, красками южных садов, гор и морской шири. Чистый воздух обманчиво приближает к нам самое дальнее, притихший лес располагает к раздумьям. А разве милая застенчивость смуглых невест Юждага не украшает, как припев, эту осеннюю песнь природы? В нем и грусть, и неудержимая радость, и ожидание чего-то неиспытанного и вместе с тем неизбежного в бесконечной жизни.
Осень.
Считанные дни остались до хмурых туч с обложными дождями, до грозно воющих в горах зимних ветров. В эту пору особенно не хочется менять ясный, солнечный полдень на тесный от многолюдья кабинет райисполкома, стены которого украшают выгоревшие за лето плакаты. Но сегодня здесь собрались, чтобы обсудить самые злободневные вопросы постоянно действующей комиссии по делам молодежи.
Среди уважаемых людей района сидит и Кичи-Калайчи. Пришел он со своим замыслом, но хранит его пока в секрете. Надо же послушать, что скажут люди сведущие. Очередной оратор настолько углубился в историю проблемы калыма, что неизвестно, хватит ли еще времени. Откуда только она свалилась теперь на наши головы, когда жить стали богаче и светлее.
Калым известен с древних времен… Вернее будет сказать, породили его правила, которые установил, может быть, сам пророк Магомет, сказав приблизительно так: «Брак без выкупа является незаконным захватом чужой собственности, и не может быть выкупа дешевле десяти дирхемов». Так сказал.
Правоверные — самые легковерные исполнители. И стала женщина товаром.
Да, как ни горько, а надо признать: отцы установили горский стандарт цен на собственных дочерей-невест, торговые сделки совершали, выгоду получали от продажи детей!..
— Регламент исчерпан! Кто следующий? И — поближе к современности!
— …Вот тогда я спросила девушку: по какому вопросу плачешь? — волнуясь, начала инструктор райкома комсомола. — А что она ответила, знаете? «Я, — сказала, — к тебе, Шуайнат, пришла не как к инструктору, к человеку пришла!»
— А ты что сказала?
— Просто обняла ее, воды дала. Девичью обиду выслушала. Все горе, оказывается, из-за него…
— Фамилию называй, должность! Конкретно говори!
— Калым ему будет фамилия! — гневно крикнула Шуайнат.
— Калым должности не имеет. Так мы до ночи будем в духоте сидеть! — Председательствующий с тоской смотрит на пустые бутылки из-под знаменитой «Махачкалы», по сведениям знатоков, не уступающей «Боржоми».
— Уважаемые люди! — подает голос Кичи-Калайчи. — Зачем такой шум?! Давайте пустой грохот оставим барабанам!
Голос старшего заставил умолкнуть присутствующих, и они с любопытством глянули в сторону Кичи-Калайчи.
— Мы слушаем тебя, почтенный Кичи… — с готовностью выслушать мудрое предложение почтенного человека известный в городке адвокат Дибир Махмудович встает со своего места и подсаживается к нему с записной книжкой.
— Предлагаю объявить год бойкота невест! — не скрывая лукавой улыбки, объявляет садовник.
Люди недоумевают, переглядываются, пожимая плечами, мол, что говорит этот старик.
— Ты, как всегда, шутишь?
— Нет, говорю, как всегда, серьезно.
— Это как? Забастовку? А любовь куда? За окошко?
— Э-эх! Кабы старость могла, а юность умела!
— Уважаемые, не кажется вам, мы научились говорить одно, а делать другое… Калым — страшнее эпидемии гриппа!
— Ну, хватил…
— За один взмах дерева не срубишь. Наш завзагсом отмалчивается, а мог бы опытом поделиться!..
— Про меня и так известно! И почему свадьба расстроилась, и на какую стройку Сибири мой сын уехал. А вот ты, у окна сидишь, покуриваешь, расскажи, как сына женил. Ведь по обычаю?
Сидящий у окна щелчком отбрасывает папиросу в палисадник:
— И не думаю скрывать. Да, женил старшего. А младший из армии придет — тоже сыграем свадьбу, как положено… Я разве не отец своим детям? Или они инкубаторные?
Ведущий протокол подмигнул Кичи-Калайчи:
— А что? Он прав. А на будущее надо учесть: дочерей заводить! Ишь, нарожали сыновей, а теперь не знают, куда их? Вот я сегодня шел на заседание, вижу у ворот кондитерской фабрики объявление: «Требуется десять рабочих: трое в начинку, трое — в обвертку, четверо — на лотки». Почитайте объявления, кто только не требуется! А вот насчет женихов что-то не попадалось. Непрестижная профессия… Уцененный товар!
— С отцов невест надо построже спрашивать! И почаще участковых на свадьбы приглашать, пусть возьмут на заметку особо щедрых дарителей! — предложила Шуайнат.
— …А комсомольский актив на пенсию перевести? Досрочно?
— У актива хватает забот производственных! Каждый второй работает и учится. Нельзя же так: кто везет, на того и наваливай!..
— А вы слышали о шкале расценок тракториста Бийбалы? — спросил секретарь, видя, что Шуайнат вот-вот взорвется до крика. — Нет, послушайте, какую систему разработал…
— Это у кого пять дочерей?
— Он самый. Я лично был свидетелем: сидит Бийбала на своем широком балконе, а сосед забор красит. Бийбала говорит: «Последнюю уборку за трактором отсидел. Пора на покой. Жену тоже с работы сниму: скоро наша младшая, пятая дочь, техникум закончит. Им же цены нет сегодня! Прикинь, сосед, моя старшая, Асият, имеет диплом врача — рентгенолога. Красный диплом, с отличием! Кто придет свататься — самый высокий калым должен готовить! А как же! Шесть с половиной лет учил, кормил, одевал!.. Скажешь, государство учило, да еще стипендию платило? Пусть по-твоему. Но государству Асият долг отработает как врач. А мне — как дочь!
Саният, вторая моя, педагог, на хорошем счету. За нее никак нельзя меньше трех тысяч взять. Зейнаб — на третьем курсе Тимирязевской академии учится — готовь жених калым! Хадижа автодорожный техникум окончила. А какая девочка — красивая, стеснительная, как такую уступить за полцены?! И младшая, Лейла, вот-вот портнихой станет! Уже сейчас от заказов отбоя нет. А что будет, когда закройщицей поступит в республиканское ателье?.. Вот, сосед, смотрю я на своих красавиц и думаю, устарела старая поговорка: «Не имей сто рублей, а имей сто друзей». Дочерей, пять штук дочерей заимей — и тебе обеспечена счастливая старость!»
Именно так и сказал, я своими ушами слышал, — закруглился секретарь, поскольку председатель уже давно постукивал шариковой ручкой по бутылкам из-под минеральной воды.
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Председатель собрания раскрыл пухлую папку и обратился к членам комиссии:
— Чтоб картина была ясна, хочу прочесть несколько заявлений молодых людей, особо пострадавших от таких… калымщиков, как «бездетный» Бийбала. Кстати, молодежь, может, и не знает, в старину у горцев считался бездетным тот мужчина, в чьей семье рождались девочки, пусть двое, трое, хоть десять дочерей!
Под Дербентом — все видели небось! — возле древнего мавзолея стоит дерево; на нем не то что листьев — веток не увидишь, так густо его обвешали жертвенными тряпочками. И не древние старики, а наши современники космического века молят всевышнего, чтобы он даровал им сына… Джерси, кримплен, шелк-ацетат, вот какой текстиль вешают! Да, живуч этот обычай и вряд ли на днях исчезнет. Вы, конечно, можете подловить меня на противоречии: то желает людям, чтобы заводили дочерей, то вспоминает, как горцы от веку мечтали иметь одних сыновей…
А что поделаешь, если весь шариат состоит из одних противоречий, каждый адат противоречит здравому смыслу и отрицает всякую логику? Каждый толковал адат и шариат, как хотелось или в зависимости от настроения. Помните смешную песенку о том, как в горной речке, утром рано, утонули два барана? Так вот, каждый толкователь готов был сбросить с кручи инакомыслящего. Бывало, скидывали. И сами спрыгивали. Такая диалектика!
Из множества заявлений, распиравших папку, шесть просьб особенно заинтересовали Кичи-Калайчи, и он даже попросил у председателя разрешения сделать выписки из этих документов.
Вот что записал Кичи-Калайчи.
Заявление первое:

«Уважаемая редакция!

Убедительно прошу вмешаться в настоящее дело и переубедить зловредных родителей моей любимой девушки. Ее имя — Заира, она дочь Ислама Карагаджиева — этого изверга, который не согласен отдать за меня свое дитя, а только продать! Ищет покупателя побогаче! Но разве десять трудолюбивых пальцев на моих мозолистых руках — не главное богатство?

На сегодняшний день этот ископаемый родитель растоптал толстыми подошвами мою любовь, засватал дочь за человека ей чужого только потому, что тот согласился представить калым!

Это же несправедливо, нечестно!

Жду ответа до востребования потому, что живу в новом поселке, нашу улицу еще никак не назвали и письмо может затеряться.

Камал-Паша Гафуров».


Заявление второе:

«Дорогой товарищ депутат!

Поищите среди наших справедливых законов такой, чтоб он не дал пустить под откос наше личное счастье! Я ее люблю больше, чем Тахир свою Зухру и Отелло свою Дездемону, хотя мою будущую жену зовут Баканай, а меня — Айдамир. Отец прячет ее в сундуке под замком, а ключ от него один — калым. Но какой! Ах, как поет моя Баканай! Завтра исполнится два месяца, как не слышу ее голоса.

Все дни и ночи чувствую: она страдает. Ведь совсем еще девчушка, в июне только школу кончила — не смеет ослушаться отца, который красным семафором встал на нашем пути!

Если не поможете — хоть не осуждайте меня сурово, как похитителя!

С уважением. Машинист тепловоза Айдамир».


Заявление третье:

«Уважаемая комиссия по делам молодежи! Я — винодел.

И потому со всей ответственностью присоединяюсь к лозунгу «Пьянству — бой!». Противно смотреть, как люди превращают свадьбы в массовую попойку. За три дня проходят три стадии: первый день пьют с воздержанием — это когда гости возвращаются домой, держась за стены и штакетники. Второй день пьют с расстановкой: двое под руки ведут, третий ноги переставляет «нагруженному» по самое горлышко! А уж на третий напиваются до полного расположения — кто во дворе, под кустами, у родника, а кто и прямо под свадебным столом!

Как честный человек заявляю: такой свадьбы не хочу!

На днях получил однокомнатную квартиру. Лоджия смотрит и на море и на горы. Что еще надо современному человеку для семейного счастья? Родятся дети — получу двухкомнатную.

Заранее благодарный Бадави».


Заявление четвертое:

«Дорогая «Юность»!

Работаю на земснаряде, рою плотину. Приезжайте, посмотрите, как мы, переворачивая землю, украшаем и исправляем саму природу! Раньше здесь шуршали сухой жестью кусты полыни, а этой весной их омыла иода, поднялись невиданные здесь травы, выбросили первые почки саженцы абрикосов… Только ничего меня не радует, ни премии, ни красота ожившей земли. Кто сам не любил, тому не понять мои мучения. Ведь я люблю ее больше, чем сестер, больше, чем брата младшего! Жить без нее не могу. А родители не хотят отдать ее без калыма. Мутят воду, грозят выдать за другого. Если так — за себя не ручаюсь, потому что мне такого не снести.

Посоветуйте, как быть, чтоб прослыть умным и остаться храбрым? В этом смысле я имею в виду дочь директора нашего колхозного рынка — Серминаз.

Единственная надежда на тебя, радиопередача «Юность»! У директора рынка приемник гремит на весь базар, если ты обнародуешь в программе передач «Для вас, родители» его заскорузлые намерения — дрогнет, уступит. Больше мне обращаться не к кому. Думал попросить знакомого начальника милиции, но он на стажировке.

Готовый всех вас пригласить на свадьбу

Хайдарбек с пульпровода».


Заявление пятое:

«Уважаемый товарищ прокурор!

Убедительно прошу рассмотреть мое заявление и принять меры, чтобы родители Фариды перестали торговать ее чувствами.

Работаю в лаборатории токсичности полимерных материалов. Я знаю, почему ее отец «химичит» с нашей свадьбой — ждет, не даст ли другой жених калым больше, чем собрал я.

Я люблю Фариду, пусть она не выговаривает половины из сорока пяти букв арбукского диалекта и еще слегка припадает на левую ногу. Я и сам прихрамываю на правую, но это никак не отразится на нашем благосостоянии. Мой заработок — 200 р. Есть свой сад.

Отец Фариды — каменщик жилмассива, как работник пользуется почетом, о нем даже в газете писали.

Жду помощи.

Исмаил, сын Исрапила, ныне живу в поселке «Химик», проспект Менделеева, д. 7».


Заявление шестое:

«В республиканское Управление культуры.

Не удивляйтесь, что я обращаюсь к вам, возможно, не по адресу, но мне подруги говорили, что здесь работают исключительно отзывчивые люди.

Я — младшая дочь в семье бетонщика стройкомбината Вагаба Сурхаева. Мать моя — штукатур.

Я своих родителей очень уважаю и люблю, а меня они обидели. Дело в том, что я окончила культпросвет-школу, работаю сейчас в клубе на полставке — библиотекарем. У нас молодежь очень любит книги, но самый читающий — арматурщик Сулейман. С осени прошлого года, когда мы познакомились, он прочел столько книг, что я три раза обновляла его абонемент. Это — без газет и журналов, которые в зале. Сначала мы оба любили одни и те же книги, а потом полюбили друг друга и решили пожениться. На днях Сулейман заслал к моим родителям сватов, а мой отец заявил: «Чтоб «подарок» был и все, как у людей положено». Мать мою уговорить всегда можно, а вот каким способом отца перевоспитать? Если уж совсем нельзя без калыма, то, может быть, хоть согласится в рассрочку? Пожалуйста, пристыдите отца, сделайте доброе дело. Тем более что мы с Сулейманом договорились в наш медовый месяц поехать по всей главной улице России — Волге, от Астрахани и до истоков великой реки за озером Селигер. Я еще нигде, кроме нашего поселка, не была.

Уважающая вас Сурхаева Марьям».


На первой странице каждого заявления, чаще всего в левом углу, были предписания: «Рассмотреть по существу», «Срочно разобраться», «Направить в комиссию по делам молодежи», «Передать в комитет комсомола. Об исполнении сообщить» и просто: «В архив. Нет адреса».
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Председатель закончил читать заявления и сообщил «о принятых мерах»:
— На предприятиях, стройках, в двух винсовхозах, педучилище и конно-спортивной школе прочитаны сто двадцать две лекции. Но, товарищи депутаты, лекции читают тем, которые сами страдают от позорного обычая…
В общем так же, как лекции по атеизму, куда приходят лишь воинствующие безбожники.
В результате массовой кампании борьбы с калымом, сыграно комсомольско-молодежных свадеб — семьдесят четыре…
Отдано под суд за уплату выкупа скотом и промтоварами — четыре жениха, вернее мужа, поскольку дела о преступлениях, связанных с пережитками родового строя, слушались уже после свадеб…
Привлечены к уголовной ответственности и уплате штрафа, в размере калыма, двадцать один родственник невесты, вместе со свойственниками и родичами!.. Несколько дел возвращено народными судами из-за отсутствия состава преступления… — на память, без бумажки бубнит председатель.
— Если и дальше так дело пойдет, слово «калым» можно будет услышать только в театре, в пьесе о проклятом — тьфу, вспомнить противно! — феодальном прошлом? — наивно спрашивает Кичи-Калайчи.
— Не вижу повода для ухмылки! — сухо замечает председатель заседания. — Вы же сами слышали, сколько заявлений. А за каждой бумагой судьба человека.
— Даже две судьбы, — уточняет адвокат Дибир Махмудович и устало спрашивает: —А не пригласить ли этих калымщиков сюда? Мы бы побеседовали с ними, может, они Уголовного кодекса не читали?..
— Вызывали, беседовали. Здесь-то каждый все понимает, со всем соглашается, а за дверь вышел — и все остается по-прежнему… Вот ты, друг, скажи, на свадьбы ходишь? — обращается председатель к сидящему у окна.
— Хожу, когда приглашают.
— И деньги с собой берешь?
— Беру… на всякий случай, рублей пятьдесят. Такси, то да се…
Все расхохотались. Председатель брякнул горлышком одной бутылки по донышку другой. И продолжал расспрос:
— Признайся, меньше полсотни не даришь невесте за свадебный танец?
— А как меньше дарить, когда в сто глаз смотрят, — сколько положил… У них же список!.. Глашатай лично контролирует…
— Это что еще за должность? — иронизирует Кичи-Калайчи.
— Могу дать справку, — деловито встает мужчина в цветастой рубашке навыпуск. — Вот, значит, позвал меня друг на свадьбу. Еще до того, как пригласительный билет прислать — теперь, может, видели, билеты заказывают в нашей типографии, в три краски, с четверостишьями любимых поэтов, — включают меня в список гостей. Всего две графы: имя, фамилия, а рядом — сумма прописью. Если на семейном совете на тебя надеются — пишут тридцать рублей. Если принесешь больше — глашатай оповестит всех: «Да будет здоров тысячу лет наш Муртаз! Налейте щедрому гостю самый большой рог самого лучшего вина!» Но не дай бог окажется при тебе только десятка — глашатай сначала скривится, словно стакан уксуса хватил, а потом, значит, так заорет, что не только в доме — на улице слышно будет: «Этот Муртаз всем известен? Мы, конечно, перед ним люди маленькие, иначе он не позволил бы оскорблять нас!.. Недооценивать! Э! Ладно, мы не станем беднее от того, что он разбогатеет на своей экономии! Дайте Муртазу метлу — пусть подметает площадку для танцоров!..»
— Ловко придумано. Каждый гость на контроле? Не то что мы — шашлык не ели, а от дыма ослепли!
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Снова возмущенно звякают пустые бутылки:
— Уважаемый Кичи-Калайчи! Вы же мешаете прояснить саму идею!
— Вот-вот! Я о том же хочу сказать… Впрочем, проясняйте, не смею мешать. Разрешите покинуть почтенное собрание. Попробую внедрить свою задумку в жизнь.
— Что? Я так и запишу: у Кичи-Калайчи возникла конкретная идея, а он ушел до конца заседания, — пригрозил секретарь и начал что-то быстро записывать в своей «амбарной книге», приспособленной под протоколы.
— Пиши, пиши, а я ухожу. Да и вам пора закругляться.
— Это вам пора забыть партизанские замашки! — сердится председатель, указывая горлышком бутылки на дверь. — Идите уж!.. Депутатов прошу задержаться, у нас еще есть оргвопросы!..
Под завистливые взгляды тех, кто с удовольствием покинул бы душный кабинет, Кичи-Калайчи и еще несколько человек покидают заседание.
«А небо какое хрустальное! А солнце какое мягкое!..Вот где природа, а они там в прокуренных стенах пыльными бумагами дышат… И дело не делают, и от дела не бегают. Охранители!» — думает старик, направляясь не домой — там такие же стены, — а к парку, за которым поблескивают волны вечернего умиротворенного моря.
Идущие навстречу пожимают плечами: что это сегодня с Кичи-Калайчи? То нахмурится, то просияет, то идет, то останавливается. А на вопросы знакомых: «Как дела?» — отвечает загадочно:
— Говорят, ничего, помаленьку. А раз народ говорит — значит, и правда неплохо дела идут, в гору.
Вдруг старик оглянулся и притих. Показалось ему, что в толпе мелькнул белый сугроб бороды Тавтуха. Нет уж, лучше от него подальше. Этот бородоносец недорого возьмет, чтоб разнести по городку очередную сплетню: будет клясться могилами еще не умерших детей, что лично видел, как спятившего Кичи санитары «скорой помощи» подхватили и увезли в психиатрическое отделение больницы. О аллах! Упаси нас от подобных друзей, а от врагов открытых мы уж как-нибудь сами отобьемся!




Глава третья

О том, как действия старика в черкеске с газырями начали положительно сказываться на судьбе влюбленных


1
На вольном небесном просторе взбирается в зенит раскаленное за лето солнце. Чуть быстрее светила, но столь же величаво плывут вверх по склонам гор тени разомлевших облаков. Еще пониже — снуют по воздушной канатной дороге вагонетки с гравием и скрываются за огромными дробилками-мельницами строительного комбината. Если будет случай, в поездке по Стране гор непременно загляните и на комбинат — отсюда из огромных складских дворов круглые сутки выезжают на платформах стены и перекрытия для многоэтажных домов, расписные фасады и узорчатые лоджии, блоки для заводских корпусов и ограды для детского садика, — словом, все необходимое, чтоб скорее поднялся из руин после землетрясения, еще краше стал наш край у самого синего Каспия.
Если верно, что театр начинается с вешалки, то согласитесь, что каждый завод или фабрика также начинаются с ворот. Было время, когда за пышной, с излишествами, аркой доживали свой век древние замшелые коробки цехов, наскоро переоборудованных из частных мастерских. Бывало и по-иному: на пустыре вставали новые красавцы цехи под стеклянной крышей. Современная автоматика с дистанционным управлением. А вся эта техническая революция пряталась за старинным обшарпанным забором-скоростройкой с выходом, прикрытым фанерными дверцами… Словом, по-всякому бывало, пока не пришли к сегодняшнему пониманию жизни: красота — не излишний довесок, а необходимая часть нашего бытия.
Веселый и приветливый художник с добрыми глазами заглянул во все цехи, побывал на каждом рабочем месте. Он принес людям улыбку, щедрые, радующие глаз краски, изыск чеканки, мозаику родных пейзажей, любимые узоры и цветы.
Сейчас, наверное, только старожилы комбината могут рассказать, через какие долгие, за полночь споры прошли члены парткома, убеждая дирекцию в выгоде непредусмотренных планами расходов на благоустройство и озеленение подходов к цехам.
Изумрудный коридор центральной аллеи упирается в резные ворота, откуда тремя потоками выходит утренняя смена. Ручей — налево, ручей — направо, а по середине широкая пестрая река стремится к стоянке автобуса.
Веселые девушки щедры на улыбку, загорелые парни — скоры на шутку. Не слышали о гордом сирагинце, который вошел в автобус и встал, подбоченившись, у входа? Автобус подъезжает к очередной остановке, и гражданин, который собирался выйти, обращается к сирагинцу:
— Вы выходите?
— Это мое дело! — откликнулся тот.
— А я выхожу, — объявил пассажир.
— Это ваше дело! — пожал плечами сирагинец.
— Но автобус сейчас пойдет дальше?! — забеспокоился пассажир.
— Это его дело!
— Но позвольте же мне сойти!
— А вот это совершенно другое дело, — согласился сирагинец, уступая дорогу.

— Эй, Сулейман! Кончай ворота сторожить, автобус ждать не будет!
— Не трогай его — видишь, человек вчерашний день потерял!
— Вчера ты сам ходил как потерянный!
— Сулейман! Тебе место занять?
— Спасибо! Я — на следующем, не ждите меня! — машет рукой безусый парень. Статный, крепкий в плечах, в крутых завитках его черной шевелюры поблескивают капли душевой воды. Темный пиджак, кажется, немного тесноват в плечах. Сеткой вязанная водолазка желтого цвета подчеркивает смуглость юного лица, озаренного изнутри светом радости.
А ведь еще недавно бригадир арматурщиков спрашивал Сулеймана: «Что с тобой, парень? Сутулишься, как наш дедушка-вахтер. Или несчастье какое дома стряслось?» А Сулейман ничего не говорил, только обреченно пожимал плечами. Зато сегодня все встречные дивились: «Слушай, Сулейман, тебя что, подменили? Премию дали? В институт приняли?..» Парень ответно улыбался, словно подтверждал догадки каждого. Был один человек на свете, которому Сулейман очень хотел бы рассказать обо всем, что случилось. Такое удивительное произошло, даже самому поверить трудно. Но только сегодня может состояться эта встреча, и потому Сулейман стоит, как врытый, у кружевной решетки главных ворот комбината.
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Сбросив скорость, таксист подруливает к тротуару перед воротами, и в тот же миг Сулейман не подбегает, а в каком-то танце подлетает к такси и распахивает дверцу перед девушкой в голубом платье, украшенном брошью из двух вишенок в зелени листьев.
Худощавая, высокая, она миловидна даже когда озабочена; печальны и тревожны глаза, руки беспокойно перебирают ремешок сумочки-корзинки: в такие дети горцев собирают дикую малину по расщелинам каменистых гор.
— Давно ждешь? — спрашивает девушка, не поднимая глаз.
— Всю жизнь, Марьям! — улыбается Сулейман.
— Ты что такой веселый?
— Не нравится? Хочешь, чтоб заплакал?
Он морщит нос, поджимает губы.
— Сразу голосить или, для начала, обронить скупую мужскую слезу?
— Не вижу повода для шуток. А ты принарядился сегодня? Для кого все это?
— Для тебя. Три дня ищу — хожу франтом.
— Я же тебе говорила — еду в командировку.
— Ну и как? Удачно съездила?
— На работе все хорошо. А вот дома — от чего уехала, к тому и приехала…
— Не горюй, Марьям! Сегодня у меня самый счастливый день, могу сделать все, что ты пожелаешь. Приказывайте, сеньора! — парень расшаркивается перед ней так, что позавидовал бы сам паранг-мушкетер.
— А что, собственно, изменилось? Смеешься ты надо мной, вот это я вижу! — хмурится девушка.
— И ты будешь счастлива, когда узнаешь все. А пока мы с тобой не пойдем в кафе и не выпьем по бокалу шампанского — ничего не скажу. Идем?
— И не подумаю! Шага не сделаю — не то настроение… можешь идти один, твоего веселья на двоих — с избытком! Прощай! — Марьям пошла к остановке автобуса.
— Не обижайся, Марьям! — Сулейман, все так же пританцовывая, оказался на пути девушки. — Пойдем, и я тебе все-все расскажу!
— Ты же знаешь, я в кафе не хожу. Подумай, что люди скажут!
— Молва людская — волна морская: набежит и отхлынет, даже пены не останется.
— Раньше другим был… Что с тобой произошло?
— Ничего страшного. Просто я скоро женюсь!
— Ах. Такие новости? Что ж, поздравляю! На ком же, если не секрет? — нахмурилась Марьям.
— Как, здесь, прямо на улице, при всех раскрывать такую тайну? — ахнул Сулейман.
— Как? Неужели отца вызывали в райисполком?
Теперь Сулейман удивлен:
— Разве твой отец депутат?
— Нет, просто я подумала… пригласили поговорить, повлиять… — Марьям смутилась и замолчала, не решаясь признаться, что жаловалась на родного отца. — Как ты сумел убедить родителей?
— Очень просто: дал слово сделать все, как твой отец пожелал.
— Но у тебя же нет таких денег, Сулейман!
— Смотри, смотри, какая туча выползает! Видишь, дорогая, своими вопросами ты погоду портишь!.. — снова уходит в сторону Сулейман.
— Нет, сегодня с тобой невозможно говорить! — топнула туфелькой девушка. — Отвечай, ты в «Спортлото» выиграл? На дороге нашел?
— Дядя объявился у меня. Добрейший старик! Все обещал сделать!
— Ты же уверял, что у тебя нет никого, кроме слепой бабушки! С места не сдвинусь, пока не объяснишь, что все это значит! — Марьям упрямо остановилась на дороге так, что идущие на работу и отработавшие смену люди вынуждены обходить ее.
— Идем, Марьям! Люди смотрят, неудобно…
Теперь и Марьям заметила взгляды прохожих. Вот остановилась полная женщина; в обеих руках тяжелые сумки, а шею вытянула так, что сразу видно: нагрузи ее еще мешком с цементом — она и не заметит. Про таких не зря говорят: дело не ее, а разобраться надо!
— Хорошо. Пешком пойдем, — согласилась Марьям и легко перепрыгнула через кювет.
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Они долго шли по тропинке, что вилась в густой траве, укрытой от палящего солнца зелеными зонтиками молодых акаций. Несколько раз девушка оглядывала невозмутимое лицо Сулеймана, поторапливала взглядом: «Ну что же ты замолк? Я жду».
— Тебе сегодня отец ни о чем не сказал? — спросил Сулейман.
— Ды мы и не виделись. Вчера я приехала — он спал. А утром я проснулась — он уже ушел на работу…
— Тогда слушай. И ничему не удивляйся. И не переспрашивай: если собьюсь — придется все начинать сначала.
Сулейман глубоко вздохнул, словно пловец на высоком трамплине; потер ладони рук, будто собирался выйти на борцовский ковер.
— Позавчера несчастнее меня не было на земле человека! Три дня мы не виделись, и я уже решил: ты не хочешь со мной встречаться. Поплелся после смены в общежитие, решил ребятам ужин приготовить. Включил плитку — и вдруг свет погас. По всему дому! Взял у коменданта старую медную лампу, вытер стекло, зажег фитиль и тут увидел: в дверях комнаты стоит какой-то старик…
— В белой чалме?
— Нет. В старой суконной черкеске с газырями и в папахе.
— И он тебе сказал: «Слушаю и повинуюсь!»
— Клянусь тобой! А дороже тебя нет у меня никого на свете!
— Это правда?
— О старике, который оказался дядей?
— Нет, обо мне.
— Правда, Марьям, сущая правда! — Сулейман поднес руку к груди, готовый вытянуть из нее сердце вместе с жилами.
— Хорошо, Сулейман, рассказывай, что произошло дальше.
— Этот человек назвал меня по имени и спросил: «Ты что же, сынок, не узнаешь меня?» Нет, никак не вспомню, кто этот седоусый. А он вздохнул, потрепал меня по волосам и сказал: «Какие печальные времена настали! Племянник родного дядю не узнает!» Мне показалось, даже слезу смахнул, — а может, от лампы копоть в глаз попала. Жаль стало старика, такой приветливый, смотрит с участием. Подумал я: ничего не потеряю, если признаю своим родственнлком. Хуже, чем было, — не будет, пусть хоть старик утешится. Попросил извинения за то, что сразу не признал, тем более лампа принялась коптить снова, как будто и вправду джинн оттуда должен вылезти. Но тут снова загорелся свет. Я пригласил старика раздеться и поужинать с нами. А он мне сказал: «Одевайся! Пойдем!» Спрашиваю, куда?
— Он что, повел тебя к нам? — снова не вытерпела Марьям.
— У твоего отца мы позже побывали. А сначала дядюшка пригласил посидеть в кафе «Лезгинка». Пока ждали заказ, он обо всем меня расспросил. Веришь, Марьям, удивительный старик. Так сумел к себе расположить, что я не скрыл ни горя, ни нашей любви. Мне показалось, что дядя обо всем если не знает, то догадывается. И так горячо сочувствовал, что я подумал: если даже все кончится, как было, все равно душе облегчение. И вдруг старик положил шампур на тарелку и объявил: «Быть того не может, чтобы моему племяннику отказали! Да я за тебя засватаю самую достойную дочь самого уважаемого человека!» Я ему откровенно возразил: нет для меня достойнее Марьям. И отец ее для меня — самый уважаемый!..
— А он что?
— Сразу согласился с моим мнением. Успокоил: все будет, как пожелаю. Зачем, говорит, племяннику такой дядя, если он не в силах устроить его судьбу? Так и сказал. Только просил в детали не вдаваться, лучше он с твоим отцом поначалу поговорит отдельно.
— А ты что?
— Согласился. По дороге к твоему дому сомневался: верить, не верить? А уж когда дядя меня представил почтенному Вагабу, а тот заявил: нечего, мол, откладывать на завтра то, что можно испечь сегодня, — мне так стало светло, радостно. Неужели тебе отец ни слова не сказал?
— Я избегаю его, — потупилась Марьям. Теперь она очень жалела о своем письме. Не надо было жаловаться на родного отца, тем более что все так славно обернулось.
— Зря ты так…
— Что зря? — вспыхнула Марьям.
— Твой отец встретил меня доброй улыбкой. Подмигнул дяде, а потом сказал: «Почему ж ты, мошенник, — это он ко мне так обратился, — сразу не признался, что ты племянник самого Кичи-Калайчи?! Вы к нам по-хорошему, и мы к вам — с дорогой душой! Будем готовиться к свадьбе!» Вот теперь можешь перебивать и спрашивать, но, по-моему, и так все ясно, хотя и удивительно как в сказке.
— То-то моя мать сегодня была такая радостная, кружилась вокруг меня, закормила сладостями и все приговаривала: «Ешь, доченька, не смей худеть! Все будет по-твоему!»
— Вот видишь, прав я был! — обнял Сулейман девушку за плечи. Но Марьям вырвалась из рук парня.
— Ничего пока не вижу. Все так неправдоподобно…
— Опять не веришь? Какая же ты мнительная! Ну вот, снова между бровями две бороздки: одна от подозрения, другая — от печали. Моей жене не идет быть нахмуренной!
— Я еще не твоя жена!
— Сегодня нет, а вот… — Сулейман подхватил Марьям на руки, прыгнул через кювет и закружился со своей легкой ношей по асфальту автострады. А водители, сбавляя скорость, кричали счастливчику:
— Эй, парень, осторожнее! Уронишь — разобьется, и не склеишь!
— Правильно, парень, любовь надо на руках носить, а на голову она сама сядет!
— Отпусти! Люди же смотрят, отпусти немедленно! — отбивалась Марьям.
— Пусть смотрят! Да здравствуют люди! — разошелся Сулейман. — Эй! Такси-и! Сюда, сюда! — Распахнул дверцу остановившейся голубой «Волги» и попросил водителя: — В город, дорогой! В самый центр!




Глава четвертая

О том, как богат и красочен наш колхозный рынок не только плодами осени, но и людьми, так непохожими друг на друга
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В самом центре города под современным стеклянным куполом шумит морской прибой. В ровном гуле голосов то накатит, то схлынет чей-то звонкий голос зычный окрик, скрежет тормозов, прощальный клич разжиревшего индюка, воркующее квохтание обреченных кур. Новый современный колхозный рынок с широкими прилавками и фонтанчиками, лотками из нержавеющей стали и белоснежными плитками кафеля — какое это удобство для хозяек, вечно спешащих и, наверное, поэтому всюду опаздывающих.
Особенно богат южный рынок осенью, когда на прилавках можно увидеть все, что уродилось на земле равнинной и подоспело в горах. Чем ближе к торговым рядам, тем отчетливее слышны голоса продавцов из разных районов края. Каждый со своим акцентом, на свой манер расхваливает товар:
— Эгей! Кому картошка, акушинская, отборная! Лучшей нету в мире!
— А вот лук, лук харахинский! Кровь очищает, давление снижает. Зачем фуросемид-таблеткн глотать, когда такой лук имеешь!
— Аа-арбузы! Ка-ааму арбузы астраханские, наливные! Хочешь самые любимые, ногайские? Под ножом — лопаются, во рту тают, даже корка — и та медовая! Глаз радуют, печень исцеляют! Аа-арбузы! Лучший десерт к праздничному столу! Перед получкой выручает, обед заменяет, половина на ужин остается!
— Ах, дыни-дыни-дыни! Солнечный сорт — «Колхозница»! Год пролежит — не скиснет! А вот «Дочь колхозницы»: яркая, сладкая!
— Виноград! Кумторкалинский! Эгей, кому кумторкалинский черный виноград, с которым поэты любят сравнивать глаза губденских красавиц!.. Подходи, налетай!
— Па-акупайте виноград! Лично вывел лучший сорт в одно зернышко! Название не придумал, пробуйте и подскажите!
Рядом с виноградарем-селекционером на высоком табурете уселась старушка в темном платке. Приоткрывая белоснежную марлю, она расхваливает свой товар в двух огромных корзинах:
— Пробуйте персики! Сочные, нежные, как щечки молодой горянки, на которую даже муха мужского пола не села!
— «Дамские пальчики» не желаете? Одна горсть — на всю вазу!
— «Изабелла»-виноград! Сытость! Сладость! Аромат!
Играет, переливается голосами, красками, пьянит запахами бойкая, веселая торговля. Горянки прячут выручку в чулки, горцы — заталкивают в нагрудные карманы. Кто расторговался — подбивает компанию и заказывает такси. Их места за прилавками занимают новые продавцы со свежим товаром и новым запасом объявлений:
— Смородина черная! На вкус красная!
— Кру-у-у-жовник свадебный! «Черный негус», кто желает?
— Инжир! Инжир! Лучшее варенье — из белого инжира! Растет только у нас! В этом году почти не рос — зима суровая! Сколько стоит? Не дороже денег! Возьмете оптом — уступлю!
— Сколько-сколько? А прейскурант у ворот видели? Или вас это не касается?
— Не хотите? Покупайте у тех, кто эти цены пишет!
— Э, уважаемый! Прежде чем бросить камень в собаку, вспомните о хозяине!
— Па-а-аберегись! — зычно предупреждает водитель автокара и разводит по сторонам продавца инжира и возмущенного покупателя, виноватых поровну: один — в том что дорого просит, другой — дешево дает.
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Сегодня и в мясном ряду выбор отменный: цыплята, не какие-нибудь синтетические, из морозилки, а парные, на заре этого дня бегавшие веселыми ногами в курятнике; рядом дебелые индюшки табасаранские, кизлярские гуси с коралловыми лапами. Направо — зайцы атли-буюнские, на крюке раскачивается туша кайтагского кабана. Баранина на лотках, разрубленная и целиком, только что из холодильника…
Сам почтенный Кичи-Калайчи прошелся сегодня по ряду, выбрал двух куропаток. Отдаст их студенткам-квартиранткам, пусть приготовят добрый обед.
Довольный покупкой, старик неспешно проходит по рядам. Справа и слева слышны призывы:
— Есть хорошая таранка! Кому к пиву, кому так пососать!
— Кому сазан-жирный? Налетай!
— Что-о? Покажи! Ха-а-рош, гусь!..
— Одень очки, гражданин! Сазан — не птица, сазан рыба!
— Складывай рыбу, пройдем в дирекцию, там проверят, что ты сам за птица, если торгуешь в запрещенное время браконьерской рыбой!
— Осетрину надо?
— Где? Сколько просишь?
— Шутка! А что, пошутить нельзя?
— Икры хочешь?
— Не хочу!
— Почему?
— Прошлый раз купил вместе с бидоном. Оказалось, икры — только пленка сверху, а под ней селедка рубленая…
— Базар — такой университет: если не выручит, так выучит!
— Налетай, хватай тарань! Пиво без тарани — что алименты без ребенка! Тарань, тарань, пока не разобрались, кто кого!
Кончились рыбные ряды, потянулись молочные, хотя здесь никто не продает молоко, зато в большом выборе сочный творог, густенная сметана, круги целебной брынзы, приготовленной из молока овец с альпийских пастбищ. Нежно-острая, питательная, ароматная брынза, только вот цена кусается, как лучший пес чабана,
— Э, товарищ! Попробуй, а потом говори: «Из любого овечьего молока!» Каждый горец отличит, из любого или особого! Сколько вам, бабушка? Полкило брынзы? Один момент. Не хлопочите с бумагой — свой товар я продаю в полиэтиленовой таре: сохраняет сок и свежесть. Благодарю за покупку! Кто следующий?..
Кичи-Калайчи не спеша обходит ряды. Все-таки хорош рынок, богата дарами горская осень, да умножится все это в новом году! От добра и люди добреют, впрочем, история бед народных знает примеры и черствости имущих, и щедрости бедняков, отдающих последнее. Ах, если б люди знали чувство меры! Не зря говорят индийские йоги: кому полезно подтянуть пояс, а кому и позволительно живот отпустить!
Пытливо разглядывая, чутко прислушиваясь, обходит рынок Кичи-Калайчи. И не потому, что редко приходится бывать здесь; сегодня тоже не одна покупка тому причиной, просто Кичи-Калайчи в этой сутолоке обдумывает предстоящий разговор с директором рынка.
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Раньше контора дирекции была у главного входа, а теперь, после реконструкции, ее перенесли к новым воротам, куда заезжают крытые фургоны, чтобы отгрузить продукты в подвал-холодильник.
Пробираясь через рынок, Кичи-Калайчи повстречал двоих знакомых. Белоусый сам его окликнул:
— Куда торопишься, Кичи, купи у меня джураби, скоро зима, ноги надо в тепле держать.
— Спасибо, девочки-студентки уже связали мне две пары.
— Что они понимают в этом деле? Вот моя старуха вяжет — загляденье! Пятка двойная, шерсть крученая, сносу нет! Вспомнишь мои слова — поздно будет!
Второго, молодого адвоката Дибира старый садовник сразу не приметил, а когда узнал в лицо — удивился. Всегда наглаженный, начищенный, сегодня адвокат толкался среди покупателей винограда с видом безработного сезонника, которому еще три дня назад надо было побриться, да заодно и костюм почистить.
Приложив палец к заросшему подбородку, адвокат дал понять Кичи, чтобы тот не произносил его имени; пройдя несколько шагов, он оглянулся и кивнул головой, приглашая старика за собой.
Кичи-Калайчи пожал плечами, но исполнил просьбу адвоката. Зайдя под козырек старой палатки, предназначенной на снос, адвокат сдернул с головы пыльную кепку и вытер лицо белоснежным платком. Но, поздоровавшись с Кичи-Калайчи, он продолжал кого-то искать глазами.
— Виноград в этом году удался, Дибир Махмудович. Очень богатый урожай… — с общего вступления начал разговор Кичи-Калайчи.
— Ничего не могу сказать определенного. Не пробовал, — суховато подал реплику адвокат, брезгливо оглядывая свои нечищенные ботинки. — Затянулось одно дело…
— Опять наследникам разъясняешь?
— В том-то и дело, что от разъяснения вот уже месяц, как перешел к другим делам. Не столько разъяснять приходится, сколько вязать.
― Мужское ли дело вязать? Что вяжете?
— Не что, а кого. Беру подписку о невыезде, заключаю под стражу.
— Странные обязанности для адвоката.
— Адвокатом я был, как говорится по-немецки, плюсквамперфектум — в давно прошедшем времени, а с июля приказом назначен и. о. старшего следователя, пока тот сдает экзамены в академию. А сейчас расследую одно удивительное дело. Помните весельчака Джамала?
— Кто же его не знает? То заткнет соседкин дымоход листьями кукурузы, то распустит слух, что его племянник-космонавт полетит на Луну или там на Венеру.
— Весь аул взбулгачил, дизельный мужик! Уже и детей вырастил, и жену успел схоронить, а все неймется человеку… Впрочем, ведь у каждого из нас есть свои страстишки или, как теперь принято говорить, хобби. Признайтесь, почтенный Кичи-Калайчи, и у вас есть увлеченье?
Старик подобрался. Неужели Дибир догадался, какая «идея» заполонила садовника?
Солдаты знают: хочешь избежать поражения — атакуй первым!
— А у вас, Дибир Махмудович, какое хобби? — простодушно, вопросом на вопрос, сделал выпад бывалый рубака.
— У меня? — адвокат заалел от края папахи до воротничка несвежей рубахи. — Ну конечно же, есть и у меня хобби! Вы даже не представляете, какую богатейшую коллекцию камней, да, да, камешков с пляжей Черного моря привез я из отпуска! Камень-лапоть и камень-телевизор; лицо врубелевского Демона и профиль неутешной вдовы Грибоедова; камень с изображением якутской юрты и Саянских гор. Но совершенно уникальный экземпляр — это изображение планеты Марс со спутниками: Фобос и Деймос…
Когда Кичи-Калайчи уже совсем было уверился, что угроза контратаки миновала, Дибир резко сменил тему разговора:
— Говорят, что все садовники — большие шутники. Возможно, возможно… Но послушайте, что придумал шофер Джамал! Явился на поле, где женщины убирали кукурузу, и не с утра, как обещал, а чуть ли не после обеда! Вы наших горянок знаете: как начнут стричь-брить язычком — живого места не оставят. Бобылка Айшат вообще после случая с дымоходом давно зуб точила на Джамала. А тот не растерялся и объявил: «Заткните свой фонтан красноречия! Я, может, вообще последний день за баранкой сижу». — «Что, наследство получил?» — подкусила Айшат. «Пхэ! Трудовые скопил! Не верите? Смотрите!» И выдернул из-под подкладки папахи затрепанную сберкнижку, где черным по белому, почерком Бусрав-Саида, записана сумма вклада: пятнадцать тысяч! У Айшат даже шаль с головы скатилась. А вечером в каждом доме начался скандал: жены стали мужей пилить и строгать: вот, мол, не зря родные отговаривали выходить за нищего! Кое-кто до боя посуды дошел. Участковый заинтересовался вкладом Джамала — тот наотрез отказался указать источник накоплений. Пригласили шофера в прокуратуру — не идет! Пришлось мне выехать на место. И только тогда Джамал и признался: один знакомый гравер приписал ему к пятнадцати рублям еще три ноля. И подписался за Бусрав-Саида, да так умело, что даже специ-графологи не могут отличить правду от подлога!
— Шутник-художник! — усмехнулся Кичи-Калайчи. — Из кубачинцев?
— Говорят, приезжий. Часто бывает на нашем рынке, за три рубля гравирует портсигары и подстаканники. Жаль человека! С таким редким талантом — ему в музее реставратором работать, а не подводить себя и людей под статью пятьдесят восемь, восемь! Ищу его, чтоб спасти.
— Желаю успеха, Дибир Махмудович.
И они расстались.
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Разглядывая дверь с надписью «ДИРЕКТОР», старик тряхнул сеткой-авоськой, в которой лежали завернутые в бумагу куропатки, и решительно перешагнул через порог.
— Я же вам сказал: принять товар не могу. Холодильники заполнены до понедельника! — сказал человек из-за массивного стола и нехотя поднял лицо. Огромное — про такое говорят: поднос, а не лицо! Глаза на таком подносе никогда не будут выглядеть большими. Пока человек за столом разглядывал свои руки с толстыми пальцами, ловко отбрасывающими костяшки стареньких счет, Кичи-Калайчи внимательно осмотрел темные, пахнущие сыростью стены, плакат — рисунок разделки бараньей туши, старинную медную чернильницу, крышка которой была в виде головы лошади, и только после осмотра отозвался:
— Мне не нужны холодильники. Здравствуйте!
— Ассалам алейкум! Вы насчет красной рыбы? Ничего не выйдет. Зачем иметь неприятности? Будьте здоровы!
— Я еще ничего не сказал, а вы сразу прощаетесь! Пришел повидаться, а вы…
Человек за столом протер лицо-поднос огромным платком, кивнул головой и сказал:
— Очень приятно. Повидались, поздоровались, а теперь пора делом заняться. — Он решительно придвинул к себе папку с бумагами. — Думаешь, я не узнал того, с кем ты только что беседовал… И чего караулит?
— Кто?
— Твой Дибир Махмудович.
— Ха-ха-ха… — смеется Кичи-Калайчи.
— Это смех плохой, — хмурится директор.
— Поскольку есть разговор к вам, разрешите сесть?
Человек за столом поднялся:
— Жизнь учит, уважаемый: говорить лучше стоя, а еще лучше — стоя на одной ноге — тогда и разговор будет короче. Не обижайтесь, присядьте, а я постою. Я человек прямой и не могу тратить время попусту. Итак, какое дело?
— Речь пойдет о любви…
— Что? — глаза у стоявшего за столом не становятся больше, а как-то разбегаются по широкому подносу. ― Но, дорогой, разве здесь Дворец бракосочетания? Вы не туда попали.
— Именно куда шел, туда и попал. Вы — директор?
— Вот это верно.
— Ваше имя Таймаз?
— И это правильно.
— У вас есть дочь?
Глаза на подносе загорелись огоньками любопытства.
— Ее зовут Серминаз, не так ли?
— Пока все правильно, как в анкете. — Удивленный директор опускается на стул и начинает крутить карандаши, торчащие в нагрудном кармане.
Кичи-Калайчи поплотнее усаживается в кресле.
— Я — дядя Хайдарбека. Это имя говорит вам что-нибудь?
— Но, уважаемый, как вас…
— Меня зовут Кичи-Калайчи.
― Но я уже сказал свое слово, Кичи-Калайчи. А мое слово твердо. Серминаз недостойна такого прекрасного бессребреника! Пусть ваш Хайдарбек поищет себе другую невесту. Тем более что моя Серминаз уже засватана за другого! И разве я похож на тех, кто дважды вынимает кинжал из ножен?
— Ай, Таймаз, Таймаз! Надо щадить свои седины! Зачем придумывать всякие отговорки? Сам знаешь: твоя дочь любит только Хайдарбека…
— Ха! Любит! А кто ей разрешил любить? Да я и спрашивать не стану — не для того дочь растил, чтоб выходила за голодранца, жила без пола и потолка!
— Для выгоды только поросят растят, да и тех не все едят! — обозлился Кичи-Калайчи. И Таймаз зашевелил густыми, как усы, бровями:
— Вы что, явились меня учить?
— Что вы, Таймаз, какой из меня учитель? Не будем ссориться; лучше миром все уладить.
— Мои условия знаете? Я не собираюсь уступать!
— Да, я тоже слышал: все в мире жаждет перемен, а уважает — постоянство. Давайте порадуемся счастью детей.
— Как это понимать?
— Я и мой племянник согласны на ваши условия, Только просим: половину — до свадьбы, а половину — после.
— Согласен! Большую половину — до свадьбы, а меньшую…
— Хорошо! Твою руку, Таймаз! — поднимается Кичи-Калайчи. — На следующей неделе ударим в барабаны.
— А как же быть с тем, другим? Я же договорился…
— Ты же умный человек, Таймаз! Как меня сначала встретил словами о красной рыбе? Так теперь им скажи: не хочу, мол, иметь неприятности и судимость за калым, выдаю, мол, дочь, так, по любви…
— Не каркай! Не каркай! И как это так «по любви», — директор замахал руками, словно в кабинет влетел рой пчел. — Это же позор! Соседи будут издеваться. И дочери покоя не дадут! Скажут, не без причины в наше время такую дочь сбыл без калыма! Да в таком переполохе и собака напялит папаху!
— Ну, если суда не боишься, намекай на сумму втрое больше. Прямо не говори, а так, уклончиво.
— Это можно… Хм-хо-хо, уклончиво! А вы, почтенный Кичи-Калайчи, не так-то просты! Уклончиво! Вот хитрюга!
— Не будем гадать, кто хитрее! Деньги сюда принести или…
— Или! Именно или! Сюда ни в коем случае! Знаете, как директор рынка живет! Как милиционер ГАИ на самом шумном перекрестке. Он же в стакане! И все видят его насквозь! Приглашаю тебя, Кичи-Калайчи, сегодня на ужин… сейчас позвоню, чтоб хинкал приготовили.
Директор выпростал свой плотный живот из-за стола, подошел и пожал обеими руками сухую ладонь старика:
— Очень, очень рад породниться с понимающим человеком.
— Всего доброго.
— Здоровья желаю. А скажи… С нашего рынка ничего не надо? Могу устроить подешевле.
— Спасибо, спасибо, ничего не нужно.
— Жду вечером у себя дома! — Директор распахнул дверь кабинета и проводил Кичи-Калайчи до выхода из конторы. Весь день, до закрытия рынка, Таймаз и слушал посетителей вполслуха, и отвечал не всегда впопад; углубленный в свои мысли, довольно потирает толстыми пальцами грудь и плотный живот — очень уж хорошо все складывается. И дочь нет нужды приневоливать, да и кто знает, что она выкинет, если заупрямится. А этим он так и скажет… уклончиво. Выдаю, мол, по любви. А ведь и то правда: большие горы — богом созданы, а маленькие — от страха сами появились. Так уклончиво и скажет.




Глава пятая

О том, как славно ошибиться порой: подумаешь плохо о человеке, а он оказывается совсем не такой, а лучше, чем хорошие люди
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С чем сравнить рост современных городов? Старый образ: «дома растут как грибы» — явно устарел хотя бы потому, что при теперешнем уровне индустрии не один какой-то дом, а целые улицы, да что там улицы — кварталы со скверами, торговыми центрами, кинотеатрами и детскими парками вырастают скорее, чем боровики и подосиновики в лесу.
Строить мы научились быстро, но и это не главное.
Помню, в пятидесятые годы по всему городу, включая зеленые зоны курортов на Каспии, гулял анекдот о том, как принимала комиссия новый дом. Прораб вспорхнул на пятый этаж и оттуда крикнул председа» телю комиссии:
— Вы меня слышите?
— Слезай, мудрец, я тебя вижу, — вполголоса сказал председатель и привычно подписал акт о приемке «после доделок». Подписал сразу потому, что знал: доделывать будут не спеша, пока выведенные из терпения новоселы не займут полупрозрачный дом. Что было, то было!
Теперь мы научились строить не только быстро, но добротно. В пятидесятые годы нужда и военная разруха диктовали: и северян, и южан селить в дома одного типа — людям нужна была крыша над головой. Теперь же есть проекты в «северном исполнении», дома на бетонных сваях, которым не страшна мерзлота. И есть дома для юга, с затененными лоджиями и окнами на север.
Взбирается на живописную гору новая улица Шоссейная. Она еще такая молоденькая, что даже не покрыта асфальтом, и пылищи в жару, и грязищи после летних ливней здесь пока хватает. Но уже поднялись по обе стороны улицы двухэтажные дома из сахарного дербентского камня под крышами зелеными, как тростник, который когда-то рос и сгнивал на болотах под писк комариных легионов.
Кичи-Калайчи сверился с адресом, который указал на своем заявлении лаборант Исмаил, и решительно постучался в калитку дома номер семнадцать, где проживал каменщик Абдул-Кадир. В лучших традициях горской архитектуры создал свой дом каменщик, вот только окна прорубил маленькие, как щели для бойниц в былые недобрые времена. Ведь это надо же! Времена меняются. Все в мире смертно, только проклятые привычки не оставляют людей, передаются от родителей к детям и даже внукам.
Калитка приоткрылась, и оттуда показалась горянка, укутанная в атласную шаль.
— Входите, открыто же! — пригласила она гостя. — Зачем стучаться в незапертые двери?
— Я не ошибся, Абдул-Кадир здесь живет?
— Да, мы здесь живем, здесь, — приветливо подтвердила хозяйка и широко распахнула калитку.
Женщина средних лет, она и сохранила нежную улыбку девушки, и обрела милосердие многодетной матери. Кичи-Калайчи не смог даже сосчитать, сколько малышей окружило ее, цеплялись за руки, за подол платья и даже за кисти шали. И каждый что-то просил, на кого-то обижался, от чего-то отказывался.
— Проходите вон в ту комнату. Наш Абдул-Кадир, — с нежностью не произнесла, а пропела она дорогое имя ― спешит до холодов закончить большой зал. Придет с работы — и снова за дела, до первой вечерней звезды рук не покладает…
Кичи-Калайчи уважительно кивал головой, признавая великое трудолюбие каменщика. Потом он посмотрел на балкон, где проворно развешивала детские трусики и майки смазливая девушка с таким жгучим румянцем, какой бывает только на одной стороне кайтагского яблока. Покончив с бельем, девушка, слегка прихрамывая, ушла с веранды в дом.
Вот, оказывается, как выглядит избранница Исмаила, которого любовь довела до прокуратуры.
_ Эй, жена! — послышался из-за свежепобеленной стены звонкий мужской голос.
— Что тебе, дорогой?.
— Кто там пришел?
— Радость пришла. Гость к тебе.
— Проводи его в кунацкую. Я сейчас закончу.
— Пожалуйста, проходите вот сюда, через веранду. — Женщина чуть отступила, чтобы кто-нибудь из ее выводка не попал под ноги Кичи-Калайчи. И вдруг вскрикнула: ребенок, который мирно лежал, укрытый концом шали, видно, укусил ее за грудь.
— Что же ты делаешь, маленький разбойник! Ведь я же твоя мама!
Она решительно отняла малыша от груди и прислонила круглую головку к плечу.
— Неужели это все мои дети? — удивленно воскликнула она, оглядывая выводок. — Эй, Фарида! Уйми хоть половину из них! Слышишь, Фарида, к тебе обращаюсь! Посмотри, нет ли здесь соседских — что-то уж слишком много их!
— Не тревожься, мама, все наши. Все твои дети! — сказала Фарида, свешиваясь с балкона.
__ А ты спустись и посмотри хорошенько: мыслимо ли иметь столько ребятишек?
— Правда, ма-ма! Ни одного чужого нет!
— Никогда бы не подумала, что у одной женщины могла быть такая орава детей! И этот, в мокрых штатах, тоже мой? Чумазые вы мои, неумытые, грязнули! Неудивительно, что родная мать вас признать не может. Ну, идемте умываться. А ты, Фарида, положи для гостя подушки, а сама спускайся сюда, не забудь таз, кувшин с водой, и колготок захвати. Пока не отмою не поверю, что все они мною рожденные!
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С улыбкой слушал Кичи-Калайчи простодушные причитания жены каменщика. Неспешно поднялся на второй этаж, где его ждала Фарида, провела в кунацкую, устланную коврами-сумахами. С горки подушек, уложенных у стены, она достала две самые пышные и положила их на ковер перед гостем.
— Пп-рисаживайтесь, пожалуйста! — смущаясь и оттого сильнее заикаясь, покраснев до крохотных ушей, пригласила Фарида. — Папа сейчас ппридет.
— Спасибо, доченька! А ведь я из-за тебя пришел. Догадываешься от кого?
— К-каждый гость — послан ннебом. Ттак отец говорит.
— Я ― человек земной. Ты Исмаила знаешь?
— Ой! — Фарида закрыла пылающие щеки газовой косынкой.
— Пойдешь за него замуж?
— Я?! — девушка даже отступила к двери. — Очень пп-прошу вас, не говорите с отцом о свадьбе.
Теперь изумился Кичи-Калайчи:
— Это почему же? Исмаил к прокурору писал, что жениться хочет, а…
— 3-з-знаю, — она снова подошла к гостю, желая и не решаясь сказать что-то.
— Эй, Фарида, где же таз и вода? — кричит со двора мать.
— Ид-ду! — Фарида кинулась к двери и остановилась.
— Совсем одолели бб-беднягу! Из-за них я не могу вв-выйти за Исмаила. Вы же видели, сколько карапузиков, а у мамы одна шея и тт-только две руки! Как она справится без меня?!
— Понимаю, доченька, а Исмаил решил, что всему виной твой отец. Некрасиво получилось!
— Я ввиновата! Думала, что Исмаил откажется, если про к-калым узнает. А вы, дядя, ккем ему доводитесь?
— Исмаил мой племянник. Самый любимый. Так что подумай, доченька! Не терзай парня — похудел, извелся весь, мрачные мысли до добра не доведут!
— Эй, Фарида! Ты что, утонула в тазу?
— Иду, мама, бегу! — Фарида, прихрамывая, ринулась вниз по лестнице.
Кичи-Калайчи хотя и остался один, скучать ему было некогда. «Вот, оказывается, в чем дело, — размышлял старик, рассеянно оглядывая убранство комнаты, — ишь чего надумала, проказница. А золотое сердце у девушки! Ради помощи матери отказаться от любви, пожертвовать собственным счастьем ради карапузиков — на это не каждая девушка способна, тем более что аллах дал ей красоту с добротой, а для равновесия — два недостатка впридачу, хотя и одного достаточно, чтобы у девушки не сложилась личная жизнь».
Старик поерзал на подушках, умащиваясь поудобнее, и стал думать об Исманле. У этого химика тоже есть кое-какие минусы. Ну хотя бы его въедливое любопытство о степени родства с Кичи-Калайчи. Вот зануда! Сколько пришлось объяснять, убеждать… А он заладил: «Как это так, чтоб человек из Кана-Сираги вдруг оказался родным дядей рожденному в отдаленных краях Салатау?» В конце концов, все земляне — земляки.
И не хотелось старику, а пришлось вспомнить старый солдатский анекдот времен русско-японской войны.
Короче говоря, Кичи-Калайчи со своим без малого столетним опытом сумел так закрутить корни родословного дерева, что у Исмаила в глазах рябь пошла. Поверил.
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Старик хотел было еще поразмыслить о различии характеров Фарнды и ее возлюбленного, но в эту минуту в комнату вошёл улыбчивый, с пышными батыраев-скими усами и звонким непрокуренным голосом каменщик. Хозяин вытер полотенцем руки, отбросил его вместе с передником на старый табурет и — Кичи заметил, — слегка прихрамывая, подошел к гостю:
— Ассалам алейкум! Рад приветствовать твой приход. Кого имею честь принять в моем недостроенном доме?
— Здоровья тебе желает ото всего сердца Кичи-Калайчи.
— А меня зовут Абдул-Кадир из Урари.
Хозяин и гость уважительно пожали друг другу руки и уселись на ковер. В ту же минуту, словно за дверью стояла, а не перемывала своих замурзанных сынков и дочек, вошла жена каменщика и внесла на деревянной подставке большую сковороду со шкворчащей яичницей — ну не меньше десятка яиц перемигивались желтыми глазками с аппетитными полукружиями горской колбасы, пропахшей тархуном и кинзой, реганом, укропом и еще добрым десятком трав. Мигом расстелила женщина клеенку, ловко подбросила и прямо-таки в воздухе разломила теплый чурек на четыре ровных части. Тут же, словно под ковром у хозяев была теплица, появились багрово-мясистые помидоры, чуть-чуть колючие огурцы и поблескивающие росянками изумрудные перья лука.
Кичи-Калайчи, и сам скорый на всякое дело, подивился проворству этой немолодой уже горянки, хотя как бы иначе она могла управляться со своим большим симфоническим оркестром, будь ее руки поленивее?
Так же мгновенно возникла на столе бутылка с праздничной наклейкой «Экстра», две сверкающие рюмки и кувшин, запотевший от ледяной родниковой воды. И только тогда хозяйка сказала:
— Не обессудьте за бедность стола. Все некогда. Дети!
— Спасибо, спасибо! — поблагодарил гость. — Здесь всего предостаточно! А кое-что даже с избытком!
— Пожалуйста, угощайтесь на здоровье. — Жена каменщика поклонилась и вышла из комнаты.
— Вот же бывают дни: и устанешь, и дела ни на грош, а то выпадет такой, что устали не изведал, а гору своротил, — сказал хозяин, налил две рюмочки, стукнул одну об другую и протянул полную до краев гостю: — За твое здоровье, пусть будут счастливы дети детей твоих. Дерхаб!
— А у тебя сколько, уважаемый Абдул-Кадир?
— Чего?
— Детей, спрашиваю, сколько?
Хозяин расхохотался:
— Веришь ли, каждый, кто входит в мой дом, прежде всего интересуется потомством. Да разве это много? Всего-то двенадцать. Конечно, дом с детьми — полный базар. А без детей — тихий мавзолей! У меня жена — орлица, оттого и детей вереница! Вот считай: два соколенка, два орленка, Фариду ты сам видел, она старшенькая, потом снова пошли двойняшки: два сидня, два лежня, две — поползни, да еще один озорник; кусается, хоть от груди отнимай!
— Понимаю. Растить детей — великий труд, зато когда на ноги поднимешь — подмога и опора. Не то что дом — улицу выстроят!
— На то и надеюсь. Да вот сегодня до солнца встал, хотел пол настелить, а доски еще сыроваты, перекосятся, боюсь, ребята ноги переломают. Так и бросил…
— Если погода такая постоит еще недели две доски подсохнут. А там, если разрешишь, я пришлю своего племянника, он и столяр и маляр — на все руки мастер.
— Я знаю вашего Исмаила. И уже догадываюсь, кунак, зачем вы не пощадили свои немолодые ноги, прошли такую даль. Если сказать откровенно, он мне по сердцу. Парень хозяйственный, хорошим отцом будет своим карапузикам. Вот только нетерпелив очень, горячится. Думаю, с молодостью это пройдет; раскаленный камень, если не треснет, долго тепло держит, правда, кунак?
— Все так, все верно говоришь, Абдул-Кадир. Спасибо! Очень облегчил мою задачу, — ответил Кичи-Калайчи, а сам подумал: «Наверняка дочь успела шепнуть отцу и кто я, и зачем пожаловал».
— Правда, мы хотели с женой годик-два подождать расставаться с нашей старшенькой, пока ползунки станут бегунками, но жена мне на днях шепнула: к весне еще будет ребенок. Вот я и решил: от ползунков все равно не избавиться, так зачем же мучить старшую дочь, расстраивать ее счастье. Рассуди, кунак, разве я не прав?
— Зрячему сердцу очки не нужны. Далеко смотришь, хорошо видишь, Абдул-Кадир, — согласился Кичи.
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Да, логика у Абдул-Кадира была, как говорится, железная. Одно только беспокоило: как ни суди, а сватовство хоть и маленькая, но война. А что больше всего тревожит солдата, идущего на штурм? Мирная тишина и открытые ворота крепости. Вот и Кичи опасался, как бы за сладкими речами каменщика не последовал неожиданный выпад; запросит многодетный отец такой калым, что света не взвидят ни сват, ни жених. И Кичи-Калайчи без промедления кинулся в атаку:
— Очень, очень рад, уважаемый Абдул-Кадир вашему добросердечию. Но вот как насчет того, главного…
— Не понял, — признался Абдул-Кадир, вытирая рот салфеткой, — какой счет?
Очень уж противно было Кичи-Калайчи произносить в таком радушном доме корыстное слово «калым». И он решил обойти его стороной:
— Сами знаете, обычай…
— Какой? О чем вы говорите?
Теперь Кичи-Калайчи занялся салфеткой, тщательно, не спеша вытирал рот, раздумывал: «Неужели этот каменщик жизнь прожил, а ума не нажил? Или престо набивает цену, делает вид, что понятия не имеет о проклятом калыме?»
Абдул-Кадир пристально посмотрел на старика:
— Вы что, кунак, имеете в виду? Калым?
Кичи-Калайчи облегченно вздохнул, подтверждая догадку хозяина. А тот плеснул гостю и себе родниковой воды и залпом выпил, словно желая залить костер.
— Вот проклятье! Ответь, кунак, из какой могилы его выкопали, такой адат? — яростно сверкнул глазами каменщик. — О том, что людей у нас лечат бесплатно — никто не вспомнит; какую студентам стипендию платят — начисто забыли! Сколько денег получают пенсионеры только в одном Дагестане — ни у кого голова не болит! Тогда скажи, откуда появляются желающие превратить родную дочь — в дойную корову? Вот и вы, почтенный, наверно, меня к этим стяжателям причислили. Из-за чего я вашего племянника спустил с лестницы, знаете?
— Наверное, за скудный калым?.. Он ведь предложил сумму, какой располагал.
— Сумму? А что, уже есть государственные ценники на человека? Может, в «Известиях» рядом с бюллетенями курса валюты теперь публикуют и расценки дочерей? Какова цена чернокосых в долларах? Горбоносых — в рупиях? Пышногрудых — в исландских кронах? Может, скажете? Зачем оскорбляете человека? Молчите, не будите во мне зверя, не то от нашей дружбы камня на камне не останется!
Абдул-Кадир машинально схватил стакан с водой, налитый для гостя, залпом осушил. И сразу взял себя в руки, миролюбиво предложил Кичи-Калайчи выпить еще по рюмочке, чтоб горечью огненной воды заглушить полынь слов.
— Нет! — Кичи решительно накрыл смуглой рукой свою рюмку. — Сколько бы ни выпил — живот не закружится, а вот голова… Поэтому последний раз решаюсь спросить: каковы ваши условия, сколько вы просите?
— Я же сказал: нисколько! Неужели так ничего и не поняли? Простите, в гневе я бываю косноязычен: не только на ногу, на язык припадаю. Повторяю: поймите, дорогой мой человек, я свою дочь не продаю. Не торгую я детьми, ясно?
— Ха-ха-ха! Кхи-кхи!.. — расхохотался до кашля Кичи-Калайчи. — Ну и шутник вы Абдул-Кадир! В наши дни только лопоухие выдают своих дочерей за здорово живешь!
— Что?! Я «лопоухий»? Ну уж это слишком даже для меня! Вот что, малоуважаемый, давайте расстанемся. У меня еще работы невпроворот.
Гость — ишак хозяина. Пришлось подняться и Кичи-Калайчи. Прижав руки к груди, старый солдат искренно извинился:
— Простите, ради аллаха, не вас имел в виду. Кто же говорит о присутствующих? Раззе что на комиссии партийного контроля!.. Простите, я совсем о других подумал.
— Не нравятся вам мои убеждения — вот порог, за ним ступени, а там и до калитки не трудно дойти.
— Ну что ты, Абдул-Кадир! Зачем так, я же искренне прошу извинить меня. Будь снисходителен к старческой болтовне.
— Да не сержусь я! Правда на моей стороне: такие девушки, как моя Фарида, в отцовском доме не засидятся. Ваш Исмаил любит ее?
— Не то слово. Тает, сохнет и вянет, как саженец без полива, как розовый куст без окапывания. Зачем губить парня?
— И я своей дочери не враг. Моя Фарида — вылитая мать: работящая, добросердечная, справедливая. Она из этого парня мужчину сделает. А что еще человеку надо? Прав я?
— Ты — сама справедливость, Абдул-Кадир! За это я и полюбил тебя.
— Меня любить не надо. Я человек черствый, меня, не запивая, не проглотишь, — сказал хозяин, наливая рюмки. — Будь здоров! Дерхаб, кунак!
— Трижды будь здоров! Валлахи-биллахи-таллахи!.. Да простит аллах слова молитвы из уст воинствующего атеиста. Если бы на земле нашей все мужчины были такими — и ночью светло было бы!
— Ну, кунак, зачем же так льстить. Ты не парень, а я не девушка на выданье. Жена даже в первый год нашей жизни звала меня кизиловым вареньем. С косточками. А с годами человек слаще становится, по себе знаю.
— И в этом ты прав, кунак. Но — серьезно, я очень рад породниться с тобой. Это честь для меня. Итак, можно готовиться к свадьбе?
— Когда назначите, тогда и отпразднуем. — Спасибо за честь и доверие.
Конечно, с горы легче спускаться, чем на кручу лезть, но, попрощавшись с каменщиком, Кичи-Калайчи зашагал так молодо, словно десятка полтора лет сбросил, и даже пасмурный день показался ему весенним, солнечным, особенно когда Фарида, открывая перед гостем ворота, шепнула, не поднимая головы:
— До свидания, дядя. Приходите! Всегда вам рады!




Глава шестая

О том, как старик в черкеске одному из своих племянников отказался помочь в любви, потому что любовь его оказалась почти на половину куцей
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Кичи-Калайчи — и один в поле воин — сумел за месяц прокрутить несколько свадеб. Вставал с зарей, приходил домой, когда уже диктор городской радиосети вежливо желал доброй ночи даже тем, кто не спит; словом, старый солдат соединил в своем лице почти все рода войск: неутомимый, как пехотинец, дерзкий, как авиадесантник, расчетливый, как артиллерист, он, смотря по обстоятельствам, менял стратегию и тактику. И добивался своего.
На вопросы студенток-квартиранток, обеспокоенных его усталым видом, отвечал уклончиво:
— Дела, доченьки! Общественное поручение по охране природы! Сами видите, как много делается, чтобы Каспий был синим, воздух — чистым, города — зелеными, а реки серебрились от рыбы… Нет, дорогие, есть не могу — устал очень, вот только горячего чаю выпью и спать. Завтра опять надо идти на завод «Металлист».
— А что там? Дыму много?
— Много не много, а одна труба коптит. Надо разобраться.
На заре, перед началом смены Кичи-Калайчи уже стоял у ворот дома мастера Карагаджиева. Отличный наладчик, милый человек, как жаль, что его дочь Заира оказалась ветреной, вскружила голову Камал-Паше (появился и такой племянник); теперь старик решил сам встретиться с Заирой, убедить ее не отказываться от своего счастья.
Люди, знавшие семью Карагаджиева, говорили: дочь надменная очень, даже за водой ходит расфуфыренная! И на язык дерзкая… Говорят!.. Ну и пусть говорят — зря не скажут. А самому проверить все-таки надежнее.
И вот она стоит перед Кичи-Калайчи, потряхивает своим портфельчиком. Красивая — это люди верно сказали. Но никакая не дерзкая, напротив, учтиво и вежливо отвечает на все вопросы старика.
— А что я могу сделать? — пожимает она плечиком. — Люди корят: чересчур общительна, кто мимо не идет, на всякого глаза пялю, бесстыжая, говорят… Но как же я научусь рисовать, если не буду смотреть на лица? Ведь каждое лицо — это и характер, и судьба, правда, отец? И скажите Камал-Паше, он, видно, хороший парень, очень похож на Герцена в молодости, только… я ничего ему не обещала, об этом и разговора не было. У меня… словом, я жду одного человека. Он в армии, верит мне, что бы люди ни говорили.
— Прости, дочка, я тоже был наслышан о всяком, а вот теперь сам вижу: ты умная, добрая. Береги отца, он хотя и работает по металлу, но душа у него не из железа. Он же страдает из-за всяких сплетен.
— Дурной у меня характер: увижу яркое характерное лицо — и готова часами смотреть, будь то старуха или мальчик, которого еще за руку водят…
— Береги отца, Заира.
— Спасибо. Я никогда не оскорблю его нечестным поступком!
Девушка вспыхнула, все оттенки чувств: волнение, гордость, любовь к своему будущему делу, артистизм души, — все отразилось на ее подвижном личике. Наверное, эта открытость и давала повод пересудам. Конечно, негоже хозяйке быть наряженной лучше, чём приглашенные ею гости. Но лицо — не платье, натуру как ни утаивай, она всегда проступит в слове, жесте, мимике.
― Спеши, дочка, негоже опаздывать на занятия! — весело попрощался Кичи-Калайчи, почтительно поднеся руку к своей папахе. Доволен старик, славная молодежь растет. Глядя ей вслед, поправляет он к платочком протирает колпачки газырей, и вот уже в будний день у тебя на душе праздничные флаги и песни, молодящие сердце:


Пусть сожжет меня огонь —

Мне сдаваться не к лицу!.. —




замурлыкал Кичи-Калайчи боевую партизанскую песню.
Сейчас ему предстоит встретиться с незадачливым женихом и «племянником» Камал-Пашой, чтобы выжечь его напрасные надежды.
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Проходя через городской сад, старик с грустью заметил, как пожелтели, стали сквозными ветви плакучей ивы, под которой он сидел, совсем ведь недавно, с крановщиком Хасаном. «Так и не пришел! — подумал Кичи-Калайчи. — Неужели отступился, бросил все и уехал молчаливый сын молчуна отца? Жаль…»
Занятый своими мыслями, печалясь о судьбе Хасана, Кичи-Калайчи и не заметил, как прямо столкнулся нос к носу с Тавтухом Марагинским. Тот немедленно ухватил Кичи-Калайчи и посадил на ту же самую скамейку.
— Доброе утро, дорогой! Рад, бесконечно рад тебя видеть! — затараторил Тавтух.
— Ах, это опять ты? — рассеянно спросил Кичи-Калайчи.
— Я, милый человек, именно я! Как твое здоровье?
— Спасибо, хорошо. Как ты поживаешь?
— Ничем не могу порадовать! Недавно решил сдать полдома. Приезжий человек, по виду вполне приличный. Спрашиваю: семьи нет? Отвечает: «Одинокий». Предупреждаю: никаких транзисторов, никаких готовок-стирок, никаких друзей и приятельниц. Отвечает: «Согласен». Наутро приезжает фургон, а из под брезента, веришь ли, пять, п я т ь чумазых голов и огромная граммофонная труба. Я прямо зашатался: «Мы же договорились — никакой музыки!» — «А это не музыка, — говорит, — просто я в трубу кричу, чтоб все шли обедать или на море, иначе не дозовешься!» — «Вы же сказали, что одинокий, без семьи!» А он, нахал бесстыжий, отвечает: «Какие дети? Это же черти! Родную мать в гроб загнали бы, да успела вовремя сбежать. Одинокий я теперь. Отец-одиночка. Нахожусь под опекой государства!» И теперь этот отец-одиночка, чтоб ему пусто было, намерен прожить месяц, если его банда не успеет спалить мой дом раньше. Ты представляешь, он на трех керогазах сам готовит на весь взвод чертей! А я скитаюсь как бездомный чабан с отарой своих огорчений. Только и радости, когда в суде послушаешь интересное дело. Я тебе расскажу, вчера на вечернем заседании… С ума сойти, как интересно…
— Как-нибудь в другой раз, Тавтух!
— Что ты, как футболист перед соревнованиями, все бегом, все торопишься! Никуда тебя не отпущу, пока не выслушаешь.
— Прости, Тавтух, времени в обрез…
Но куда вырвешься, когда тебя словно клещами держат. Не драться же со злой осенней мухой.
— Говори… только прошу, покороче! — просит Кичи.
— Я же сам придумал два афоризма: краткость — сестра таланта и веревка хороша длинная, а речь — короткая. Так слушай: один автомеханик, вернее он автомашины лаком покрывал, заподозрил свою жену в неверности. А и жена-то была, тьфу, смотреть не на что, к тому же глухонемая. Вот он и пишет ей записку: уезжаю, мол, в командировку, подновить машины для винсовхоза. Жена ему наварила, напекла, белья настирала на месяц, сама на автостанцию проводила, бесстыжая! Да ты слушаешь ли! — Тавтух толкает в бок Кичи-Калайчи.
— Да, да, слушаю. А скоро развязка?
— Тут сама прокуратура петли распутывала, а тебе минуты терпенья не хватает выслушать! — Тавтух выпрямляется и неспешно продолжает: — Через три дня приезжает этот лакировщик домой. Ночью, заметь, открывает своим ключом дверь, входит и видит: на тахте из под одеяла торчат четыре ноги, на подушках — лежат две головы. Не говоря ни слова, огня не зажигая, оскорбленный муж схватил пульверизатор, откинул одеяло, отлакировал спящих. Оттенок — морская волна, представляешь? Вот тебя начни лакировать, мигом проснешься! Первой жена вскочила, за ней старуха — свояченица. Оказывается, глухонемая еще и трусиха, позвала свою старшую сестру.
А старшая такая голосистая — весь двор на ноги подняла! Сбежались соседи, а сестры от позора кинулись прочь, только морской волной прикрытые. Куда бежать? В дом к старшей, а у той муж был тихо помешанный на фантастике. Теперь слушай самое главное: докатились две волны до порога, забарабанили в дверь, муж как глянул: «Марсиане! Пришельцы!» — и огрел прикладом ружья. У жены — инсульт, у свояченицы — инфаркт!.. Какой приговор вынесли — не знаю, меня из зала попросили, им хохот мой помешал! Нет у людей чувства юмора, верно, Кичи?
— У людей много кое-чего нет. А тебе не надоело разносить по свету небылицы?
— Нудный ты, приземленный человек! Ничем тебя не удивишь. А ты случайно не при деньгах?
— С собой не захватил.
— Что, и трешки не найдется?
— Три копейки на грушевую воду с сиропом — пожалуйста.
— С чего так обеднел? А знаешь, у нас есть люди, которые деньги лопатой гребут. Небось слышал, объявился в городке проныра, свадьбы устраивает, а за хлопоты получает свою долю из калыма. Каков мошенник! И почему мне не пришла в голову эта идея? Озолотился бы!
— Возможно, вполне возможно! — терпеливо поддакнул Кичи-Калайчи и решительно поднялся со скамьи.
— Все-таки уходишь?
— Дела гонят, прости.
— Желаю успеха! Я только сам для себя неудачник, а что людям ни пожелаю — все исполняется наилучшим образом!
— Спасибо!
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Кичи торопливо зашагал в сторону студенческого городка. У входа в общежитие его нагнал Камал-Паша.
— Здравствуй, дядя!
— О, как хорошо, что повстречались. Пойдем, посидим в палисаднике. Поговорить надо, племянник.
Камал-Паша расстилает газету на скамью, которую не так давно перед началом занятий красили, и предлагает старику сесть.
— А ты, парень, оказывается, обманщик! — прямо приступил к делу Кичи-Калайчи.
— Кто? Я обанщик?
— Ну, фантазер, так будет поточнее. Ты мне что говорил о Заире?
— Я ее люблю!
— А она?
— И она знает, что я без ума от нее.
— Вот что, расскажи-ка все по порядку и только правду, не выдавай желаемое за действительное. С чего все началось?
Камал-Паша откашлялся, набрал побольше воздуха и начал:
— Вы же, дядя, знаете: любовь и хана делает рабом, и раба ханом делает! Великая сила в ней. И безмерное горе. Значит, так, впервые я увидел Заиру у кинотеатра. Посмотрел, и что-то защелкнулось в сердце. Я до этого дня и знать не знал, с какой стороны груди оно у меня. А тут почувствовал: жарко стало слева. Даже и не вспомню, как отважился подойти и сказать: «Здравствуй! Добрый вечер!» Ей, наверное, смешно показалось: два часа дня, солнце слепит, а я говорю «Добрый вечер». Улыбнулась она, головой так дернула, глаза смеются и словно внимательно изучают меня. «Хотите посмотреть «Калину красную»?» — спрашиваю ее. Отвечает смело: «Очень хотела бы, да вот билеты только на шесть вечера остались». Тут я выхватываю два билета, — мы с другом собрались пойти, да у него хвост по сопромату, он из читалки не выберется до вечера. Хочу оторвать от своего билета второй, для нее, — руки не слушаются, надо вдоль надрывать, в я чуть поперек не расхватил. Так и прошли контроль с двумя билетами. Я спросил, как ее зовут. Ответила. Я себя назвал, она повторила мое имя, словно прислушивалась, прикидывала, подходит ли к моей внешности.
Камал-Паша прерывисто вздохнул, сцепил длинные гибкие пальцы и, словно отвечая по билету на экзамене, приступил ко второму вопросу.
— После сеанса она хотела отдать деньги за билет, но я, конечно, отказался. Попросил встретиться еще раз — тут она вежливо отказалась. Наотрез.
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— И все-таки мы с ней встретились. В книжном магазине. «Здравствуй, Камал-Паша, — сказала она. Громко, без всякого стеснения. — Как твои дела? Сдал зачет твой друг?» Представляете, имя мое запомнила и про зачет не забыла. Значит, все эти дни она думала обо мне? Верно, дядя?
— И это все?
— Из магазина мы пошли сквером вместе, нас знакомые мои видели. Разве и этого мало?
— Не густо пока, — улыбнулся Кичи-Калайчи. — Ты признался ей, что влюбился?
— Нет еще… Ах, дядя! Она такая умница, так зорко смотрит, неужели не видит, что у меня на сердце? — искренне удивился парень.
— Она-то зоркая, а вот ты, бедняга, ослеп, не видишь, что она другого ждет.
— Кто?
— Заира.
— Ни за что не поверю! Не может она, любя другого, помнить мое имя. Нас же люди видели, меня двоюродный брат в тот день, после встречи в книжном магазине, специально зашел спросить: «Это кто? Твоя девушка?» Я не скрыл: «Да, моя Заира». Что же я, выходит, брату соврал?
— Видно, сынок, для любви одного желания маловато.
— Что вы, дядя! Да я до нее пальцем не посмел дотронуться, не то что там поцеловать… Я еще ни с кем не целовался, — с наивной простотой признался Камал «Паша.
Откровенность, чистота парня тронули старика. Он-то понимал: не любовь, а только пора готовности к любви пришла к юноше; в нетерпении, он догрезил, допридумал то, чего не было в действительности. Окажись на месте Заиры другая девушка, бездушная кокетка, она не отказалась бы помучить парня, а то и сломать ему судьбу просто так, ради тщеславия.
Искренне жалея парня, Кичи-Калайчи решил: надо не шинковать, а рубить сразу. Проше простого было бы оговорить Заиру, повторив домыслы злоязычных. Но тогда Камал-Паша не понял бы главного: не ты одаряешь любовь, а она, как редкий дар, приходит к тебе, пусть через муки, страданья, сомненья.
Прямая стена — не упадет, а кривую и сломать не жаль.
— Забудь Заиру! — приказал Кичи-Калайчи и оставил растерянного Камал-Пашу наедине со своими печалями.




Глава седьмая

О том, что может статься с человеком, одержимым любовью к сундукам
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Если я не спрашиваю, почему рачительный хозяин готовит сани летом, а телегу — зимой, то, надеюсь, и вы не спросите, зачем я, в первые дни весны, время тревог родителей, у которых заневестилась единственная дочь, чего это ради перекидываю я листки календаря на середину осени, пору листопада, когда дорожки и аллеи в садах, тропинки, ведущие к домам, — все покрыто веселым паласом багряных листьев; когда шустрые кавказские белки уже набили норы запасами на долгую зиму, а дикие кабаны по уши наелись грецкими орехами. Осень — время прощания с горячо любимыми дочерьми.
Именно тогда, в сентябрьскую пору почтенный Кичи-Калайчи, неунывающий долгожитель Сирагинских гор, явился с почетной, хотя и нелегкой миссией к Мастеру сундучных дел.
Пока хозяин замешкался, что-то запирая и пряча, позвольте добавить еще несколько штрихов к портрету полюбившегося мне, и, надеюсь, читателям, Бравого Лудильщика, рожденного не только заделывать дырки-мирки и обновлять калай-малай, что означает в наш век технической революции просто покрывать полудой бесстыжую рыжину меди на тазах, котлах, кувшинах. Теперь уже и вы, читатель, смогли убедиться: не так-то он прост, Кичи-Калайчи, неподдающийся! За какие только дела не принуждала жизнь хвататься старика! Зато среди недостатков почтенного садовника — а у кого из живущих на нашей грешной земле их нет? — и намека не было на злоупотребление властью или боязнью потерять служебное кресло, которое, порой, почитают больше, чем фигуру его занимающую. Кресло поздравляют с праздниками, доверяют судьбу, делятся сокровенным. А сняли человека с кресла, убрали табличку с двери, — глянь — ни тебе поздравлений, ни откровений…
Мастера зовут просто Уста, что значит Мастер. Конечно, и у него было имя, оно и сейчас значится в его паспорте, но как-то так сложилось, вернее, он сам все это сложил, что не только соседи, но и родная жена давно забыла, как зовут ее повелителя и главу дома.
Раньше, среди своих земляков, я наблюдал, как из горцев вырастают деспоты, а когда побывал на равнине да поездил по белу свету — убедился окончательно: мужчины деспотами не рождаются, а становятся ими… благодаря женщинам.
Разве не так? Оглянитесь вокруг. Вот у соседа родился первенец-сын. Потерявший на радостях голову вместе с папахой отец, что он делает в первую очередь? Собирает в ближайшую пятницу большой-большой симпозиум закадычных друзей и празднует это великое событие до понедельника, словно не жена, а он сам девять месяцев носил под сердцем дитя, корчился в родовых муках, а теперь вот шесть раз в сутки берет младенца на руки, перепеленывает, кормит и осторожно, как хрустальную вазу-цветок Дулевского завода, укладывает в колыбель. Нет, все эти хлопоты ложатся на жену, мать новорожденного, а чтобы ей было не скучно, трое суток в доме стоит несусветный гвалт, на кухне гора немытой посуды и батарея стандартных бутылок для сдачи в особую палатку. В ванне, где надо бы сполоснуть пеленки, одному аллаху известно зачем, разлегся какой-то дальний родственник. И не один, а с зурной — есть такой у нас совсем не тихий музыкальный инструмент. Дуэтом они разучивают песню незабвенного Батырая:


Я ношу в груди огонь,

Гибель сеющий в лесах,

Но когда, не знаю сам,

Он испепелит меня-a-a!




Батырай пел о своей любви к женщине! И не он виноват, что не такие уж трезвые поклонники его таланта превратили гимн любви в ванно-прачечный дуэт. И это в Международный-то Женский год!
Шатаясь от усталости, женщина мечется по дому, и нет ей уголка, где бы спокойно покормить и перепеленать малютку да хоть на час прилечь, чтобы пришли новые силы. В тот проклятый день, в тот недобрый час тупой покорности женщины, жены и матери появляется на свет деспот. Он еще очень слаб, как все новорожденные, но у него уже упрямый взгляд и луженая глотка. Он еще ничего не может, но уже всего хочет, хочет, ХОЧЕТ!!! Чтобы в его доме, а когда встанет на ноги, — на его улице, — и дальше: городе, крае, наконец, в его Галактике, все и вся было к его услугам, потакало его капризам, угадывало, чего желает его левая нога!
В одном я, пожалуй, ошибся: деспотами не рождаются, ими становятся благодаря нам всем: мужчинам й женщинам, старикам и допризывникам, профессорам и домохозяйкам. Мы, люди, сами сажаем себе на шею этакого начальника и носим его на своем горбу слабоволия… Да еще и спрашиваем, не больно ли его мягкому месту от наших натруженных костей.
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Кичи-Калайчи едва вошел во двор Мастера сундучных дел, сразу же приметил: в этом доме вещам, птицам и животным жилось куда спокойнее, чем людям: мило желтели аккуратно сложенные доски, добродушно курил синим дымком очаг летней кухни, мирно квохтали куры за прочным плетеным заборчиком-выгородкой. Даже лохматая собака, не спеша натянув прочную цепь, глянула на вошедшего и с ленцой вернулась в конуру, чтоб оттуда сонным лаем оповестить хозяина о приходе гостя.
Мастер, только что приладивший к новому сундуку с узорной крышкой замок «с музыкой», торопливо отпирал и запирал его; склонившись большим ухом, сундучник вслушивался в мелодию. Собачий лай перебил последние такты, и хозяин закособочил к воротам, все еще прижимая подбородок к правому плечу. Длинные, не по туловищу руки и ноги Мастера несуразно вихлялись; на костлявом лице, исковерканном косым шрамом — от левого уса до мочки правого уха, — застыла гримаса, будто человека раздирали два желания: или перекусать весь мир, или жалкой льстивой улыбкой вымолить хоть один день бытия. За свою долгую жизнь Кичи-Калайчи никогда еще не встречал такого неподходящего обличья. Но вот Кичи-Калайчи взглянул на руки хозяина и улыбнулся: у человека с лицом-корягой, с прыгающей походкой гориллы и злобно-льстивой улыбкой были уверенные руки творца. Умные, одухотворенные знанием, чуткие длинные пальцы венчали широкую спокойную ладонь. Такую руку было приятно пожать. На нее можно было положиться.
Сундук сегодня, что ни говори, ходовой товар. В годы прошлой войны почти все сундуки в горах были опустошены — горцы не пожалели ничего для фронта, для победы, а сами сундуки с заржавевшими замками пошли на растопку.
Кончилась война, жизнь стала входить в свою колею, стало накапливаться добро. И вдруг горцы вспомнили о сундуке, вернее, первым об этом вспомнил Мастер, — у него всегда был острый нюх на кривую спроса. Пришел звездный час, когда одна горянка подняла на спину большой сундук Мастера. Встречные спрашивали:
— Где достали?
— На базаре, — гордо отвечал муж горянки, шедший рядом, и тут же демонстрировал любопытным, какой мелодичный замок у сундука.
— Ах, какие краски, какой узор! А мелодия какая….
— Да, это не просто сундук, а музыкальная шкатулка!
И все восторгались, и все захотели приобрести такой же сундук. А чем дальше, тем ярче разгоралась фантазия Мастера, и в своем деле он достиг небывалого совершенства: одни сундуки покрывал листовым железом, другие красил в самые яркие цвета. А внутри обивал стенки или синим шелком, или цветными обоями, ну а для покупателя со вкусом Мастер выжигал на стенках тонкий узор.
— Проходите, пожалуйста, вот сюда под навес, прошу вас!.. — В скрипучем голосе Мастера дрожала и суетилась какая-то тревожная нотка: —…Имею товар на любой вкус! Хотите большой сундук, — взгляните, в такой автобус можно упрятать половину аула, и еще место останется! Нужен поменьше? Вижу, вижу, понравился вот этот, с двумя замками! Нет? Хотите с тремя? Есть и такой! — Мастер бочком, словно дальневосточный краб на отмели, перебегал от одного сундука к другому, щелкал замком, распахивал крышку, хватал третий, опрокидывал днищем вверх, кидался к четвертому. Кичи-Калайчи еле успевал поворачиваться, наконец он, как после карусели, затряс головой и уселся на плоский камень. В проеме двери показалась жена Мастера: на лицо рябая, высохшая, как ярлыга, она метнулась на веранду, увидела гостя и кинулась обратно. Опять выскочила — и снова скрылась. Черное заношенное платье и длинный платок, с бурыми полосами выгоревшей на солнце ткани, плескались на ней, словно траурные ленты.
«О, аллах, который вряд ли есть! Как же должна выглядеть девушка, рожденная от союза ярлыги и коряги? Неужели Айдамир так ослеп, что принял жабу за гурию?..» — думал Кичи-Калайчи под выкрики сундучника.
— …А как вам нравится песня Ширвани Чалая? Или этот напев Батырая? А разве плоха песня из фильма «Генералы песчаных карьеров»? Не угодно? Закажите свою, самую любимую песню, и тогда никто вас не обворует: как только услышите родные нотки, проснетесь в любой час и — хвать за руку, с поличным, чтоб не повадно было открывать крышку вашего сундука! Напойте, я схватываю со слуха мгновенно. Или хотите акушинского танца мелодию? Понимаю, понимаю, это весело, задорно…
«Вон, оказывается, для чего Мастер сочиняет музыкальные замки!» — грустно усмехнулся Кичи-Калайчи, с любопытством наблюдая, как хозяин набирает хоккейную скорость, чтобы разом показать все им созданное.
— Взгляните! В каемчатый орнамент я вплел мудрую надпись: «Не считай соседа вором — держи крышку под запором!» А вот еще заповедь: «Кто делил свое добро — не досталось ничего!» Нравится?
— Любопытно… — уклонился от прямого ответа Кичи-Калайчи.
Мастер перевалил голову с правого плеча па левое, прислушался, но за дверью и плотно затянутыми марлей окнами дома было тихо, как на кладбище.
— А вот этот сундучок, как вам? Строгие формы современного сейфа — и наш добрый кубачинский мархарай,[3] видите, в этот узор я вписал истину, верную во все времена: «У кого полон сейф — тот сам себе шейх!» Что, и этот не по душе? Странный у вас вкус, уважаемый! Хотя… подождите, сейчас вынесу именно то, что надо…
3
Пока сундучник нырял в черный лаз подвала, Кичи-Калайчи искоса оглядел два окна, не покажется ли та, ради которой он до рези в глазах и до гула в ушах насмотрелся и наслушался в Стране Сундуков, ни дна бы ей, ни покрышки!.. А Мастер — вот он, тут как тут, приволок и поставил перед разборчивым покупателем действительно лучший образец из всего им сработанного. Удивительный творец, сколько любви он вложил в каждое произведение. Стенки этого сундука напоминали пчелиные соты, и не пустые, а наполненные янтарным медом. Легкие серебристые грани не имели углов, а плавно, неизвестно откуда возникали и бог весть куда уходили, и когда открывалась крышка, звучала лакская народная песня «Слаще меда любовь».
— …Никогда бы не продал! Даже самому себе! — донесся голос создателя. — Но я заметил ваш тонкий вкус… Пожалуйста, для такого знатока только и уступлю! Пятьдесят рублей! Это же задаром! Даже стоимости материала не окупаю. Берете?
— Да не нужен мне никакой сундук! — очнулся наконец Кичи-Калайчи, отирая лоб.
У Мастера отпала изуродованная челюсь, руки плетьми повисли:
— А… а что же вам нужно?.. Вы кто? Монтер? Но у меня отдельный счетчик. И все уплачено уже за этот месяц… Знаю, видел, догадался: вы — фининспектор! Что ж, считайте, делите, множьте — мой труд весь перед вашими глазами. Помогите продать, и тогда я оплачу патент…
— Успокойтесь, Мастер. Никакой я не инспектор, такой же старик-пенсионер, а сейчас меня… попросили быть сватом.
— Слышу, вижу — ничего не понимаю. Скажите все сначала. Кто вы?
— Начну сразу с конца: пришел сватать своего племянника за вашу дочь.
Сундучник привалился к самому большому, как автобус, сундуку и стал отирать огромным платком рытвины своего лица.
— Эй, жена! Слышу-вижу — ты за дверью толчешься, как барсук в норе! Говорил я тебе: не выдам свою дочь за того прохвоста, который, подлец из наглецов, собирался похитить нашу Баканай? Я же говорил, в наш дом найдут дорогу серьезные, уважаемые сваты!.. Не скрипи дверью! Нечего подслушивать мужские разговоры!
Мастер в два прыжка очутился возле двери и так прихлопнул ее, что с потолка посыпалась голубоватая известка. Когда Мастер повернулся к гостю — это был уже совсем другой человек: плечи распрямились, голова вскинулась и даже промоина-шрам вызывал не жалость, а уважение. Как известка с потолка веранды, осыпалось с лица сундучника льстивое выражение полуулыбки-полуоскала. Губы сомкнулись, в глазах блеснуло чувство достоинства и понимание важности момента.
— Проходите, садитесь в тень, — радушно широким жестом пригласил хозяин гостя на веранду. — Если сразу бы сказали…
— Но вы так увлеклись сундуками…
— Верно, верно. Я люблю свое дело. Одному только не перестаю удивляться: как в нашей жизни люди могут пройти мимо сундука, не оцепив его достоинства? Вы же знаете: от поблажки — воры плодятся, молодые люди себе жизнь калечат. Ах, если б все уважали сундук!
Мастер благоговейно сложил свои работящие ладони, прижал их к впалой груди, готовый молиться им же созданной святыне из пяти прочных стенок, шестая — крышка на стальных петлях с замком-сигналом.
— …Если бы аллах, создав мир, забыл сотворить сундук, я в тот же час слег бы в могилу! Что может быть прекраснее сундука? Только сундук! Поставьте передо мной лучшего коня из Кабарды, а рядом — сундук. Слышу-вижу! Вы протянете руку к уздечке, а я обеими руками ухвачусь за крышку сундука! Есть-пить не просит, копытом не ударит, в пропасть не скинет! Сундук — друг человека! В нем — состояние дома и мера уважения к его хозяину. Покажите только сундук— и мне не надо знакомиться с его владельцем: сундук расскажет все о его внешности, привычках и даже сокровенных тайнах. Да, да, на самом дне сундука каждый человек прячет свои надежды, гордые замыслы, свою веру и свою честь!..
«В Музее прикладного искусства — тебе бы цены не было! Сам Батырай не пел так о любви, как ты разливаешься соловьем в честь этой деревянной тары!» — подумал Кичи-Калайчи.
А Мастер, как всякий артист, с ходу уловил смену настроения своего слушателя и, мгновенно спустившись с высот патетики, деловито-буднично спросил:
— А что, у вас есть молодой сын?
— Племянник у меня есть, — уточнил Кичи-Калайчи.
— Слышал, видел, понял! Вы бездетны, потому и хлопочете о родственниках?
Кичи-Калайчи аж зубами скрипнул, но рта не разжал: из сыновей, внуков и правнуков Бравого Лудильщика можно было бы набрать хорошую бригаду механизаторов или полторы смены станочников; на худой конец, заполнить лабораторию какого-нибудь НИИ…
Мастер, как ясновидящий, и тут предугадал взрыв негодования гостя.
— Слышу, вижу, понимаю! Это очень благородно с вашей стороны! Переженили сыновей — пора определять племянников! Как говорится, не смотри на дом, а загляни в сундук! — Хозяин хлопнул в ладоши и закружился в танце, не переставая говорить: — Эх, моя бы воля! Сколько я наделал бы сундуков! И каких! Ни с одним саркофагом и рядом бы не поставили — мумии фараонов краснели бы от стыда за свое жалкое помещение! Дали бы мне власть да материал по сходной цене, — я не то что добро всего света — и луну, и звезды с неба, все кометы и все хвосты от комет упрятал бы в сундук! Очистил бы все небо, ни одной пылинки в космосе не оставил бы!
— …А пока, может быть, мы оставим в покое нашу галактику и перейдем к делу? — рявкнул Кичи-Калайчи, потеряв терпение.
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Мастер удивленно огляделся и присел рядом, обхватил руками костлявые колени.
— Надеюсь, свадьбу собираетесь справлять по всем правилам, в духе обычаев отцов наших? Они, кстати, понимали толк в сундуках… Не буду, не буду возвращаться к своей теме, сверну свой ковер рассуждений и спрячу в сундук ожиданий до более подходящего дня и часа. А сейчас — к делу! Обычаи наши знаете?
— Все будет, как положено у людей…
— Слышал-видел! Теперь ведь завели новую моду: комсомольско-молодежную свадьбу! Оркестр — заводской, загс — городской… А что остается родителям невесты? Звон в ушах и ломота в висках?! Но их же в сундук не положишь! Что в газетах пишут? Надо утверждать добрые старые обычаи! Вот и давайте утверждать их, начиная со свадьбы вашего уважаемого племянника и моей единственной дочери, Баканай! Показать, какие три сундука я изготовил для моей гурии? Над каждым замком можно сидеть тысячу и одну ночь — не знаешь секрета, все равно не откроешь! И крышку не сломаешь! Сжечь — можешь, а открыть — никогда! И на всех трех сундуках мудрое изречение: «Как ни ловка у вора рука — ей не открыть моего сундука!» Можете быть уверены: я дочь воспитал правильно, с детства приучал: копи, сберегай и в сундук запирай!..
— Простите, а где ваша дочь?
— Где приличной девушке положено быть? Дома сидит. Кто же взрослую дочь из дома выпустит?! В клуб она не ходит с десяти лет, а всякие там танцы — хайт-вайты в приморском парке в глаза не видела. Даже телевизор не покупаю. Девушка должна быть чиста телом, невинна душой, наивна разумом. Да, да, как хорошо я сказал: «Наивна разумом». Прекрасно! Моя Баканай будет хорошей женой вашему племяннику…
— Я могу ее увидеть?
— Если у вас деловые намерения, конкретная сумма — почему же нет? О, моя Баканай, это… это самый редкостный сундук! — бормочет Мастер и ныряет в тот же темный провал подвала, откуда таскал свои творения. На этот раз он не выносит, а выводит за руку девушку, на вид совсем девочку, такую на вечерний сеанс никто в кино не пустит. Пухленькая, светлолицая, с ясными синими глазами, в которых тучкой на летнем небосклоне затаилась какая-то печаль. Не сказать, конечно, красавица, но все в этом мире познается в сравнении: уму непостижимо, как это смогли два таких пугала создать существо, одним своим видом радующее, как весенняя былинка, этакий солнечный проблеск из-за хмурых туч.
— Вот смотри, кунак, какова моя дочь! Иди, Баканай, под навес — это наглое солнце готово сжечь твои белые щечки, иди, я загорожу спиной, пусть лучше меня жалят каленые лучи… — Сундучник раскрылил над своей Баканай длинные руки, как старая наседка над последним выводком, от которого злодей-коршун оставил единственного, самого крохотного цыпленка. — И в кого она такая? — искренне удивляется отец, пристально разглядывая дочь. — Слушай, кунак, правда, если она войдет в дом — свет не надо зажигать!.. Ну, сияние мое, поздоровайся с добрым человеком.
— Здравствуйте… — голосок у Баканай певучий, мелодичнее замков на всех сундуках отца.
— День добрый, доченька.
— Небо наградило меня за все невзгоды на этой земле! — Отец бесцеремонно, как один из своих сундуков, поворачивает дочь перед гостем.
— Баканай, улыбнись, милая, нашелся добрый человек, пришел просить твоей руки… нет, родничок мой, этот почтенный старик пришел сватать тебя за своего племянника. Молодого, красивого, обеспеченного…
— Отец!.. я уже говорила… ни за кого не выйду, — устало звучит голосок. Баканай опускает голову и только пальцы с ямочками на сгибах неустанно теребят пушистую косу.
— Не вижу, не слышу, понимать не хочу! Добра тебе желаю и полного благополучия, а ты…
— А мне ничего не нужно!
— Не шути над отцом! Кто же не хочет себе добра?
— Я не хочу.
— Тебе что, все едино? Отец ли говорит, ишак ли кричит? Как ты смеешь менять отца на ишака?! Молчи, невоспитанная! Я сказал, значит, будет по-моему!
— Лучше умру!
— Э-э, доченька! Насильно душу не выплюнешь… хотя и не задержишь! Радуйся, что у меня рука не поднимется, а то побил бы, аллах видит, как хочется побить, но… — Сундучник даже прячет руки за спину, обращается к гостю: — Не волнуйся, почтенный, я свою дочь знаю: покричит, поспорит, а сделает, конечно, то, что я велю. Слышал-видел! Мать ее такая же была строптивая. Укротилась. В руках настоящего мужчины и норовистый конь становится покорным, не то что молодуха… Надеюсь, ваш племянник — настоящий мужчина?! Только непременно предупредите его сегодня, а в день свадьбы — еще раз напомните: мой старший брат, златокузнец, так говорил: «Вместо. того чтобы жену бить — лучше папаху сними, выколоти из нее пыль — и снова надень!» Мудрые слова, правда, кунак?
— А я все равно умру! — прошелестел голосок.
Кичи-Калайчи даже вздрогнул: не попусту было сказано, такая обреченная решительность прозвенела, словно скрестились кинжалы кровников.
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— Разреши, друг, поговорить с твоей дочерью наедине, — Кичи-Калайчи проворно поднялся и подошел к сундучнику.
— А это еще зачем?
— Попробую ее убедить. Неволить девушку сегодня даже в Сирагинских горах нельзя. Права есть у тебя, отца. Но и у нее есть права: девушка взрослая, паспорт имеет, значит, находится под охраной наших законов, как все граждане.
— А эту лекцию «Человек и Закон», нельзя прочесть в моем присутствии? Нет?
— Нет! — чуть ли не кричит старик в черкеске.
— Хорошо, хорошо! Я что, против? — сдается сундучник и уходит с веранды. Один за другим он подхватывает сундуки и уносит их в подвал.
Дождавшись, когда Мастер скрылся с огромным сундуком, Кичи-Калайчи протягивает смущенной девушке местную газету, свернутую в плотную трубочку.
— Что это? — отшатывается Баканай.
— Бери, доченька, не бойся. Здесь письмо тебе.
— Не вижу, не слышу!..
— Скорее, пока отец не увидел! От племянника письмо.
— И знать не хочу никакого племянника!
— Возьми, от Айдамира письмо, — говорит Кичи-Калайчи, отворачиваясь от упрямицы. Не успел он заложить руки за спину, как проворные пухлые пальчики выдернули из его ладоней газету. Когда старик снова повернулся, перед ним стояла совсем другая Баканай. Похорошела, засветилась лицом.
— Айдамир… ваш племянник?
— Пятый по счету.
— Так вы от Айдамира, который на тепловозе помощником работает?
— Работал, милая, помощником. Теперь сам водит тепловозы от нашего Каспия — до самой Москвы.
— Ой, как хорошо! Поздравьте его, я очень хочу, чтоб он всего достиг.
— Если ты любишь его — все исполнится!
— Я… умру без него! — всхлипнула Баканай.
— Ну, зачем же омрачать жизнь думой о смерти! Тебя чему книги учили? Бороться за счастье! Послушай меня. Отца — уважай, мать — жалей, а слушайся своего сердца.
— Спасибо, добрый человек! — улыбнулась Баканай.
— Вот тебе добрый совет, доченька: как до сих пор говорила отцу, так и дальше повторяй, что, мол, не слышала, не видела и замуж не пойдешь.
— И за Айдамира?
— Как только это имя услышишь — еще громче кричи: «Не хочу, не люблю, видеть не желаю!»
— Но зачем?
— А затем, красавица, что есть люди, которых и самые верные факты ни в чем не убеждают, подавай им самые невероятные; лишь бы их самолюбие тешилось, У твоего отца, девочка, руки мудрее головы. Переделывать его жизнь — поздно, а воспользоваться его же правилами — не грех. Ведь он что будет говорить? «Сделаешь так, как я велю!» А ты — на своем стой: нет, мол, и не подумаю поступить по-твоему! Лучше умру!
— И что будет?
— А будет так, что он выдаст тебя, вроде бы вопреки твоей воле, — за Айдамира, вроде бы тебе неизвестного, нелюбимого и даже ненавистного. Понятна задача?
— А если… если Айдамир узнает и моя ложь его обидит?
— До свадьбы — не узнает, а после у вас пойдут уже другие обиды. А теперь иди…
— …Не долго томиться в темнице сырой… — запевает Кичи-Калайчи. Баканай останавливается на пороге:
— Неверно поете, дядя. В моей комнате и не сыро, и не темно.
— Не знаю, не видел!.. Разве я сказал, что твой отец — изверг и прячет тебя в Зиндане — сырой яме, где хан томил осужденного смертника? Иди!
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Кичи-Калайчи легко, как молодой, сбежал со ступеней веранды и подошел к подвалу, из которого показалась голова сундучника.
— Ну как, поговорили?
— Говорили, Мастер, говорили, ни до чего не дотолковались! И в кого она такая упрямая? — развел руками Кичи-Калайчи.
— Все дети делаются из материала заказчика! Впрочем, пусть характер моей Баканай вас не волнует; моя дочь сделает, как я захочу.
— Конечно, почтенный, отцовская воля — закон для горянки. Как скажете, так по-вашему и поступит! А теперь о главном: какой просите калым?
— Люблю умные речи. О калыме — что могу сказать? Вот шапочник, мой сосед. Ба-альшой мастер своего дела! Был бы материал да фининспектор в отпуске, так он не только на головы горцев, — на все телеграфные столбы нахлобучил бы зимой теплые папахи, а кепки — летом. Так вот, мой сосед за свою дочь получил очень приличный калым. И я хочу не меньше потому, что разве можно сравнить мой светлячок с его безрогой козой?!
— Не будем отвлекаться, почтенный. Если перевести на деньги, сколько будет?
— Вах, остапируллах! Как можно калым переводить на рубли прописью, копейки цифрой? Это же грех большой! Я свою дочь не продаю, я выдаю замуж, соблюдая все обычаи. Деньги есть деньги. А калым есть калым. Калым — это уважение к человеку, да, да, невеста довольна тем, что ее так высоко оценили, а жених доволен тем, что такая дорогая досталась ему жена. Сердца родных наполняются гордостью за своих детей, а их сундуки… Не буду, не буду! Беру, как положено у людей…
— А как положено у людей?
— В разное время по-разному. Как говорится, время самый праведный судья. Утром одна цена, в обед — другая, а под вечер — третья. Помню, до войны, чем выше у девушки образование, тем больше давали калым.
— А теперь что?
— Разве не знаете? Теперь обратный процесс идет, как это сказал один мудрец: «А все-таки она вертится». В цене поднимается девушка совершенно без образования. Только где такую найдешь теперь? А у моей дочери только среднее образование. Это надо учесть, почтенный…
— Хорошо, Мастер. Я человек не скупой, и племянник мой не самый бедный. Сколько?
— Спроси у соседа.
— Разве я у соседа сватаю дочь для своего Айдамира?..
— Кого-кого?! Айдамира с паровоза?! Знаю! Видел! у него лишней пары брюк нет, зимой и летом всегда в одной форме ходит!
— Не веришь моему слову? Дадим калым такой же, как сосед твой получил, понимаешь?
— Не понимаю! Я уже отказал Айдамиру!
— А теперь надо согласиться потому, что…
Кичи-Калайчи замолк: в дверях показалась Баканай. Личико серьезное, брови в одну линию сошлись, кулачки сжаты. Дробно постукивая туфлями на платформе, девушка проходит мимо свата и прямо обращается к отцу:
— Не вижу, не слышу и знать не хочу. Никого! Тем более — Айдамира! Отец, ты же сам говорил: «Он гол как сокол, доченька! Другие в рейс едут с одним чемоданчиком, а из рейса — носильщика с тележкой берут, а у этого в руках все тот же чемоданчик, да и тот гремит, как барабан!» Сам дразнил его: «Садись на бункер, держись за блин!» А теперь?
— Слышал, кунак, как девочка мне вторит? Цыц, лягушонок! Когда старшие говорят — знай свое место и помалкивай!
Сундучник, напуганный решительностью своей всегда покорной дочери, растопырил руки, словно загонял в дом непослушного цыпленка:
— Спрячь свое бесстыжее лицо!
— В зеркало не смотрюсь, какое у меня лицо — не видела, не знаю. Никого не люблю, а вашего Айдамира — больше всех! Сказала, умру, значит, умру, только попробуй выдать меня замуж!
У сундучника шрам на лице задергался, а глаза стали как перегоревшие лампочки. Такой упрямой свою дочь он еще не видел.
— Вот так так! То грозилась сбежать с ним, голодранцем, а теперь по-новому запела: «Умру, умру!..» У тебя отец есть или нет? Когда он прикажет — тогда и умрешь! Поняла? А сейчас сделаешь, как я велю. Пока еще я в доме хозяин. Я!
— Отец! — Баканай подбегает к сундучнику и падает перед ним на колени. — Родной, дорогой, не выдавай меня за Айдамира! Даже имени не могу слышать спокойно — дрожь колотит!
— Замолчи! — сундучник заткнул уши обеими руками. — Как ты смеешь позорить племянника при его почтенном дяде! Что он об нас подумает?
— А чего тут думать? — поднимается с места Кичи-Калайчи. — Того, что увидел-услышал, вполне достаточно. Значит, — не судьба быть сватом моего Айдамира. Прощайте!.. — Степенно поклонившись, старик не спеша направляется к воротам. Если б хоть раз оглянулся, увидел: и отец и дочь перепуганы. Отец — тем что с каждым шагом уходит за ворота щедрый калым. Дочь — тем что не переиграла ли она лишку.
Мастер отталкивает руку дочери и спешит следом за гостем.
— Куда же вы? Зачем так сразу? — Мастер забегает вперед и встает в воротах, как распятый, потом бережно подхватывает Кичи-Калайчи под локти и тихонько пятит его на веранду. — Что вы, что вы, почтенный! Кто же всерьез принимает капризы неразумного ребенка? Ну-ка! — рывком поднимает он Баканай и тащит к дому. — Не сделаешь, как я хочу, — в сундук запру и ключ потеряю!
Захлопнув дверь за дочерью, Мастер кидается к свату:
— Будьте спокойны! Теперь все сделает, по моей воле!
— Думаете, смирится?
— Будьте уверены. Знаю. Видел. Мать такая же была. А какая стала?
Жена Мастера, полуприкрыв платком лицо, внесла на большом подносе два стакана ароматного, цвета чистой меди, чаю, мелко наколотый сахар в вазочке и, поставив поднос на табурет, тихо вышла.
― Верите, порой даже сам не узнаю, моя ли это Пати?
— В день свадьбы не хотелось бы давать повод для пересудов и насмешек… — предостерег Кичи-Калайчи,
— Пусть сгорят все до единого мои сундуки, если что-нибудь будет не по горским правилам! Мое слово — верное, можете готовить калым.
— Что ж, в добрый час! И нам, и вам. На следующей неделе в субботу будете готовы к свадьбе?
— А калым?
Кичи-Калайчи достал из кармана старинные серебряные часы фирмы Павла Буре, не торопясь покрутил головку завода, приложил плоскую луковицу к уху:
— Так… сейчас ровно два часа. Завтра, в эту же пору, наш калым будет, как уговорились, у вас.
— Хорошо, добрый человек, очень даже ладно, дорогой родственник. Завтра так завтра. В два так в два; я на все согласен, лишь бы все было не хуже, чем у соседа. Тот свою козу безрогую отдал совсем неизвестному человеку, а я свою кроху вручаю милому ее сердцу Айдамиру. Зря, думаете, она верещала, что не любит Айдамира «больше всех!». Какие тут могут быть сомнения?
— Вот и договорились. — Кичи-Калайчи прижал обе руки к груди и с поклоном покинул дом сундучника.


Глава восьмая

О том, как возникло у исполняющего обязанности следователя подозрение относительно старика в черкеске
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Работая садовником, Кичи-Калайчи — старик дотошный — и раньше вел дневник, куда записывал сроки посадки кустов и саженцев, время их цветения, причину болезни того или иного сорта, указывал день, когда выпадал град, начинались заморозки, когда опускался с гор желанный туман.
Записи были короткими. Старик не хотел подражать тем бумагопожирателям, которых развелось видимо-невидимо в наш просвещенный век. С детских лет он привык относиться к бумаге с благоговением, а тому, что написано на ней, верил как школьник,
Но как часто бывает, человек, хозяин своей жизни, оказывается порой слугой обстоятельств. Ненавидя всякие цифры и числа на бумаге, Кичи-Калайчи сам себя, как на гауптвахту, сажал за письменный стол, на котором были разложены всевозможные папки, вплоть до амбарных книжек. За папками — старинные, серо-белые костяшки на конторских счетах и полоски бумаги с длинными столбцами цифр.
Только потянулся он к папке в голубой обложке, в дверь постучали. Хорошо знакомый голос спросил:
— Разрешите войти? Не помешаю?
— Заходи, — мгновенно отозвался Кичи-Калайчи и поднялся навстречу гостю. — О, кого я вижу… Вот не ожидал.
На пороге показался следователь Дибир, давно и приятно известный Кичи-Калайчи молодой человек. Юрист по образованию, Дибир Махмудович слыл знатоком наследственного права.
Все было славно в этом человеке. Опрятная одежда, легкий тембр голоса и даже лунная дорожка седой пряди в смоляной шевелюре подчеркивали благородство натуры молодого адвоката, а ныне следователя, человека, причастного к судьбам людей.
Не раз Дибир обращался к садовнику с просьбой помочь распутать очень уж сложные родственные связи претендентов на наследство. Кичи-Калайчи, в свою очередь, рекомендовал Дибира в комиссию по делам молодежи и по охране природы потому, что молодой адвокат готов был и словом, и делом защищать право будущих поколений наследовать всю красоту и щедрость природы.
— Присаживайся, Дибир Махмудович! — радушно пригласил старик. — Почему такой усталый? Не захворал, Дибир?
— Откровенно говоря, сбился с ног. Я все еще веду дела следователя Гаджиева, а его, кажется, приняли в академию. И, как на грех, новое ЧП!..
— Вот не думал, что тебя может озадачить какое-нибудь происшествие… Что произошло?
— Получили сигнал. Анонимка, но факты достоверные.
— Могу поверить, в жизни всякое бывает.
— Объявился благодетель в кавычках. Прямо подпадает под статью сто семьдесят четвертую УП РСФСР.
— Раз подпадает — надо упекать! — смеется Кичи-Калайчи.
— Такого вымогателя голыми руками не ухватишь! Знаете, на чем специализируется? Заводит дружбу с парнями, которые хотели бы жениться, да свадьбу справить не на что. Так вот этот тип сам предлагает им деньги, сам и сватает.
— Что-что? Это уже интересно… «сам предлагает им деньги, сам и сватает». — Опустив голову, глядит старик на гостя из-под бровей, отводит взгляд, задумывается и добавляет: — Может, у него болезнь, сватомания?
— На учете не состоит… говорят, какой-то пенсионер. А что это за бухгалтерия у тебя на столе? — вдруг замечает Дибир.
— Где? Ах, да… это мои расчеты… — растерянно отвечает старик и прикрывает стол газетой.
— Не космические ли расчеты, как долететь до Малой Медведицы?
— Нет, до Большой.
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Кичи-Калайчи оттянул ворот рубашки, расстегнул верхнюю пуговицу и, подойдя к раскрытой форточке, спросил, не глядя на гостя:
— Если своими платит калым, что же ему остается? Одна благодарность новобрачных? На этом не разбогатеешь.
— Не только, Кичи-Калайчи, не за спасибо старается. Люди же на свадьбу с деньгами приходят.
— Ну и что? У гостей по карманам шарит?
— Э! Не так он глуп, чтоб запускать руку в чужие кошельки. Ему люди сами, по доброй воле деньги дают.
— Запутали вы меня, Дибир Махмудович! Он деньги дает, ему деньги дают! Где же тут вымогательство?
— В разнице, дорогой! Он, допустим, истратится на тысячу, а невесте за танец накидают полторы — вот вам пятьсот чистыми, наличными!.
— Ох эти шутники! Что только не придумают!..
— Вот именно. По сравнению с ним великий комбинатор — положительная личность, помните, сколько сил потратил, чтоб у одного жулика миллион вынуть. Да и тот краденый. А наш Эмир-динамит весь город данью обложил, да еще в благодетелях ходит.
— Чем же я могу содействовать? Органы скорее установят его личность.
— Установить полдела. Надо его поймать с поличным, за руку схватить. Хорошо бы нам с вами пойти на свадьбу, которую он устраивает, а там уж будем действовать смотря по обстановке.?
— Что ж, это даже занятно, — усмехнулся Кичи-Калайчи. — Только и у меня встречная просьба: я сам на днях женю своего пятого племянника, Бадави. Отличный парень. Может, он что-нибудь расскажет или от родителей невесты узнаем про этого… ну, который перехитрил самого Остапа Бендера. Пошли?
— Прямо сейчас? Не устаю удивляться, почтенный Кичи-Калайчи, сколько в вас еще огня и энергии!
— Доживи до моих лет, дорогой, и ты станешь гореть круглосуточно. Мой счетчик уже последние километры отсчитывает, значит, чтобы совершить задуманное, — надо увеличить скорость. Пошли, пошли, не пожалеешь.
— Как зовут вашего племянника?
— Я же сказал, Бадави.
— Работает, учится?
— Первоклассный винодел. В заводе-совхозе.
— Ах, этот Бадави? Я его знаю. Недавно справил новоселье, получил однокомнатную квартиру с лоджией на море. Теперь самый раз и жену привести в новый дом.
— А ты, Дибир? Все еще холостяк?
— Да все как-то не сочетается: кто мне по душе — тому я ни к чему, а иной раз наоборот… А тут еще навалилась вторая работа. Веришь, Кичи-Калайчи, месяц в кино не был, голоса друзей только по телефону слышу. Вот поможете распутать хитрый узел с этим странным сватом, тогда хоть на девушек буду смотреть. А сейчас хожу по улицам и только стариков разглядываю, не тот ли самый.
— Помогу, Дибир, конечно же! Как раньше выручал, так и теперь.
— Нет, все-таки поразительное дело! А вас этот плут не удивляет?
— Меня, сынок, только один Тавтух Марагинский способен удивить! Ну и шутник, с ним не соскучишься!
— Тавтух? При чем он здесь? Он же не носит черкеску с газырями, — говорит следователь, выходя вслед за стариком, И замечает, как спина старика дернулась.




Глава девятая

О том, как добра и гостеприимна Зубалжат, мать своей единственной и строптивой дочери


1
— Заходите, пожалуйста, всегда рада гостям! — Зубалжат широко распахнула дверь в переднюю, а когда Кичи-Калайчи и Дибир перешагнули порог, хозяйка повела их в столовую, убранную с таким вкусом и старанием, как это умеют делать горянки: ни пылинки на ковре, спущенном на тахту, по белоснежной скатерти наперегонки бегали зайчики лучей, прячась в букете осенних астр. В крохотном буфете перемигивались гранями хрустальные бокалы и рюмки.
Кичи-Калайчи давно заметил: в доме, где нет пьющих, — уйма посуды для вина. И наоборот, там, где не садятся за стол без бутылки, пропади она пропадом вместе со своим содержимым, — там пьют из чего попало. Даже из футляров от карманных фонариков!
Да что там футляры!
Кичи-Калайчи сам не раз слышал, как директор санатория лекцию для вновь прибывших заканчивал словами: «Все мы, друзья, люди, и ничто человеческое нам не чуждо! Можно и симпатичную вам даму в кино пригласить, не грешно и потанцевать под хорошую музыку. А если у кого день рождения придется — сам бог велел поужинать с друзьями и отметить славную дату бокалом сухого марочного вина. Бокалом! А не грелкой, куда один выпивоха наливал, втайне от врачей, напиток, который местные шутники называют «Один бык, два рога».
Шутник-ревматик! И путевку лишь наполовину использовал, и, наверняка, «отложение солей» получил вместе с нелестным отзывом в адрес предприятия, где он работал…»
Кичи-Калайчи представил своего спутника хозяйке дома. Садовник помнил Зубалжат совсем молоденькой медсестрой в военном госпитале. Потом она выучилась, стала рентгенологом, но медики ведь тоже могут заболеть, тем более если по две смены просиживать в затемненном кабинете. Зубалжат переменила профессию, села за окошечко кассы в лучшем кинотеатре города.
Тоже вроде в будке за двойным стеклом; приходится и нервничать, а порой добавлять свои рубли-полтинники, потому что в спешке нетрудно принять трехрублевую бумажку за пятерку…
Нет, дорога жизни Зубалжат никогда не была устлана мягким паласом. Отец погиб на войне, мать не пережила потери, и девочку определили в детский дом. В свой срок Зубалжат вышла замуж, родила дочь, но семья не сложилась. Муж был не против жены с дипломом, только отъезды в столицу для сдачи сессии его не устраивали. Охотно поверил он сплетням и уехал в другой город. Время показало, кто был прав, и виноватый пожелал сохранить семью. Но тут взбунтовалась уже взрослая дочь, Фатьма. Как чужого встретила, все сказала, что накипело на сердце:
— Как ты жалел меня, маленькую, так теперь я жалею тебя, старенького! Выбирай, мама, или этот человек — или я.
Когда женщина воспитывает ребенка без мужа, да еще если ребенок этот единственный, тогда дочь ли, сын — забирает власть в доме, считает себя если не старшим, то главным.
Зубалжат осталась с дочерью. А Фатьма с каждым годом становилась все более своевластной. Еще в школе числилась в активе, избирали ее и старостой, и пионервожатой, потом пригласили в аппарат райкома комсомола. Правда, в сектор учета, работа тихая, только мать все чаще замечала: дочь не просит, а почти приказывает. Но как не простить своей единственной? Фатьма была светом в окне одинокой жизни кассирши. Не зря говорят — и ежиха своего ежонка зовет: «Мой бархатный!»
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— Чай у тебя, Зубалжат, как всегда, вкусный, — благодарит Кичи-Калайчи. — А ты, Дибир, как находишь?
Адвокат, смущаясь, как девушка, опускает глаза.
— Чай, почтенный Кичи-Калайчи, я бы сказал, ароматный. Не каждая хозяйка сможет так приготовить.
— Позвольте, еще налью! — польщенная Зубалжаг снова наполняет стаканы густым терпковатым чаем.
— Спасибо, мне достаточно.
— Ну, а вы, Кичи-Калайчи, не откажетесь еще стаканчик?
— Всегда пожалуйста.
— Как поживаешь, Зубалжат? Все еще одна?
— Почему «одна»? Дочь со мной. Маленькая — но семья.
— Семья-то, конечно, семья, только ведь до поры, до срока… У Фатьмы есть жених, значит, скоро расстаешься с дочерью.
— Тогда и о себе подумаю. Есть один добрый человек, тоже врач-рентгенолог, овдовел, детей растит сам…
— Счастья желаю тебе, Зубалжат. А не побоишься на двоих детей выйти?
— Что вы, Кичи-Калайчи! Его сыновья старше моей Фатьмы. Уже внуки растут, так что я сразу стану многодетной бабушкой! Но сначала надо выдать Фатьму — не в горских обычаях старухе бежать в загс впереди собственной дочери. Верно ведь?
— Материнская правда твоя, Зубалжат. Все правильно сказала.
— Ваша дочь играет на пианино? — спросил Дибир, открывая сияющую лаком крышку.
— В десятом классе загорелась было: «Мама, купи инструмент!» Были у меня деньги отложены — внесла и в рассрочку два года выплачивала. А вскоре дочь охладела к музыке: «Скучные, бесконечные сольфеджио! А преподаватель не разрешает играть по слуху то, что мне нравится! Не буду учиться! Пианино можешь продать. Лучше купи сервант».
— Да, на серванте играть учиться не надо. Поставил — и набивай посудой… — заметил Кичи-Калайчи, но тут же сменил тему. — За кого засватала свое сокровище, Зубалжат?
— Помолвки пока не было… Есть один лирический тенор… всю зиму покашливал под окном Фатьмы.
— И такая есть специальность? — полюбопытствовал Кичи-Калайчи, хотя прекрасно знал: Бадави не только отличный винодел, но и ведущий солист народного театра оперы. Они и познакомились на республиканском смотре, куда старика садовода пригласили как почетного члена жюри. Тогда винодела отметили наградой за исполнение романса, слова и музыку которого, кстати, сочинил сам Бадави.
Притихшему залу юность доверяла грусть неразделенного чувства:


Светлый месяц сладко светит…

Я зову — ты приходишь ко мне.

Что ж ты, сердце, болишь на рассвете?

Горько знать — это было во сне,

Это было, но было во сне…




— Что вы, Кичи-Калайчи! Он только вечерами кашляет, а днем делом занят! Совхоз, где Бадави работает виноделом, снова премию получил на международной выставке. Вроде парень душевный, хотя несколько заносчив. Впрочем, ему есть чем гордиться.
— Слышал я… Зубалжат, ты не очень одобряешь выбор дочери?
— И ты поверил? Чтоб я стала мешать счастью своей Фатьмы?! Давно уже все-все, что надо, приготовила к ее свадьбе…
— В добрый час! — вставляет утешительное словечко Дибир, видя огорчение доброй женщины.
— Спасибо на добром слове! — кивает благодарная хозяйка. — Желаю и вам счастья в семье.
— Да он закоренелый холостяк! — смеется Кичи-Калайчи, ввергая в краску адвоката. И сразу, посерьезнев, деловито справляется: — Сколько калыма просишь?
Теперь заря опаляет щеки Зубалжат. Схватив газету, она остужает пламень смущения, но говорит твердо:
— Я даже думать забыла, что такое калым, зачем же вы, уважаемый Кичи-Калайчи, подозреваете меня сразу в двух пороках: предрассудке и корысти?
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И снова в помощь старику подает голос Дибир:
— Он не хотел вас обидеть. Сейчас так все повернулось, что некоторые отцы не соглашаются отдать свою дочь без калыма.
— А я — мать!
— Ха-ха-ха! — закатился довольным смехом старик. — А люди говорят: ты объявила непомерно большой калым, да еще впридачу требуешь, чтоб на свадьбе было не меньше трехсот гостей! Бадави совсем приуныл…
— Он что, родственник твой?
— Ты же знаешь, Зубалжат, у меня половина Северного Кавказа родни, — уклонился от прямого ответа Кичи-Калайчи.
— Ладно. Скажу по секрету: это все проделки моей Фатьмы. Она решила испытать Бадави.
— Жестокое испытание… — покачал головой Дибир. — Какая же это любовь, когда тебе не верят. Я бы усомнился в такой любви…
— Вот когда выберешь время познакомиться, соберешься жениться — тогда и поговорим, — осадил адвоката старый садовник и протянул руку Зубалжат: — Спасибо, дорогая, очень ты меня порадовала! На днях я уже убедился, как приятно обмануться в человеке… в лучшую сторону. Как будто сам себя сначала потерял, а потом нашел, честное слово. А что, Дибир, разве я не прав?
— Верно подмечено. Это так же радостно, как, допустим, следователю поговорить с подозреваемым и убедиться, что он ни в чем не виноват.
— А пока убедитесь, изрядно потреплете ему нервы! Повестка, собеседования, да не по душам, а по страницам протокола, и под каждой надо расписаться, а то еще обяжете дать подписку о невыезде, так ведь? — внезапно атакует Кичи-Калайчи молодого адвоката и совсем юного стажем следователя.
— Если в Марага прошел ливень, не надо говорить, что весь Дербент опустился под воду, как Атлантида!.. Почему люди боятся прокуратуры? Детей милицией запугивают. А коснись беда, на всю улицу кричат: «По-сто-вой!.. Милиция! На помощь!»
— Не обижайся, Дибир, на всякую шутку. Старость болтлива. Зубалжат, налей-ка нам еще по стаканчику; такого чаю разве только в столице на ВДНХ попробуешь, да и то смотря в какую смену попадешь…
— Вот и моя Фатьма шутить любит, но только над другими. А сама такая чуткая на обиду. Здесь, за этим же столом, собрались как-то подруги дочери. Одна и спроси: а что, Фатьма, для протокола и ты, конечно, против калыма, а если выйдешь замуж без выкупа, не пожалеешь? Разве мы хуже других, меньше стоим? Ох, как рассердилась моя Фатьма! Не дала гостям за столом посидеть — объявила: голова болит… у мамы. И поэтому надо срочно расходиться по домам. Наверное, после того раза сказала Бадави о калыме. А сослалась опять-таки на меня!..
— Да, теперь и мне все ясно.
— И с той поры не слышно покашливания под окном комнаты моей дочери. Спрашиваю: поссорились? Отвечает: «А что я, в лесу родилась? Хуже других? Болтать, конечно, людям не надо, зачем нам неприятности, ты же знаешь, где я работаю. Но и он пусть не прибедняется. Был бы студентом, жил на стипендии, тогда другое дело…»
— Так прямо и сказала?
— Слово в слово отрубила!
— И что же будет теперь?
— Наш главный бухгалтер кинотеатра, такая славная женщина, она меня русской поговоркой утешила: «Мать дочь замуж отдает, а сама по миру идет». Конечно, преувеличено, в старые времена люди ее придумали, но, чтоб перед соседями стыдно не было, я сама купила для дочери, вот, поглядите, — она взяла из платяного шкафа коробку с надписью «Печенье Красная Москва», открыла и вынула из-под шелкового платка золотые сережки с бирюзой, такой же перстень, кулон и браслет.
— Красивая работа, — одобрил украшения адвокат.
— Еще не всё! Приобрела два хорасанских платка, отрезы кримплена на платья, вот, гляньте, туфли на платформе, югославские… А вас, уважаемый Кичи-Калайчи, прошу об одном, сделайте так, вроде бы все вещи вы, по обычаю, принесли как подарки жениха. Можно хоть этим порадуем Фатьму? Девушка, пусть она хоть космонавт, хоть косметичка — все равно неравнодушна к нарядам, не хочет быть беднее других.
— Охотно выручу тебя, Зубалжат! — довольно кивает головой Кичи-Калайчи, тем более что при этом присутствует человек, расследующий дело о калымщике-свате.
— По правде говоря, портится характер Фатьмы. Сами знаете, когда девушка хочет замуж — дома горшки бьет, сын собрался жениться — на чужбину едет…
― В решете ли, в сите — воду не удержишь, Зубалжат. Помогу и с подарками, и со свадьбой. Это мой долг перед тобой и Бадави.
— Ой, кажется, дочь вернулась! ― хозяйка кинулась в прихожую. Через минуту они появились на пороге.
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Всем известна истина о яблоке, которое недалеко от яблони падает. Глядя на мать и дочь, Кичи-Калайчи вспомнил один неудачный эксперимент местного садовода. Бедняга скрестил грушу сорта «Бере зимняя» с мелкой скороспелкой. И родились плоды: огромные, как «Бере зимняя», твердые, не укусишь. А чуть полежат — сразу начинают загнивать. Ох, шутники-садовники!
Фатьма крупная, на голову выше матери, с ясным холодноватым взглядом, полные губы решительно сжаты. Длинноногая, она одевалась так, чтобы все видели и тонкую талию, и пышную грудь.
— Познакомьтесь, моя Фатьма! — нежно улыбнулась мать, оглаживая взглядом свою единственную и, не без тревоги, всматриваясь в лица гостей: понравилось ли ее сокровище.
Фатьма деловито тряхнула густой копной волос, сверкнула белозубой улыбкой, которая не согрела прохладного блеска карих зрачков. Но вот она увидела разложенные на столе украшения, оттаяла, заискрилась радостным любопытством.
— Это продается? Вы принесли? — смело спросила и сильными холеными руками стала перебирать сережки, примерять браслет. Повернулась к зеркалу, деловито оглядывая себя, то подносила ближе, то отводила в сторону руку с браслетом.
— Мама! Эти вещи мне идут! Надо купить! Ой, а это что? Лакированные, на платформе! Очень даже смотрятся! Все инструктора-девчонки позеленеют от зависти! Да я сама бы заболела, увидев такие корочки на чужих ногах! Не будем ханжами! Сейчас не война, а мирная жизнь. Правительство все делает, чтобы люди жили красиво. Верно, мама? — спросила она, украдкой поглядывая на гостей.
«Именно такой я и представлял тебя», — подумал Кичи-Калайчи, помешивая ложечкой в пустом стакане.
Выше меры короткая юбка Фатьмы не скрывала кромки узорных чулок, неудобно даже смотреть, как примеряет она новые туфли. А, в конце концов! Прошли времена, когда женщин упрекали за долгий волос, и короткий ум. Сегодня так ведь: и модница в мини, и красавица, так мало этого — она еще и доктор наук! Ох, шутники сотрудники НИИ! Но властного эгоизма Фатьмы старик не одобрял. «Бедная Зубалжат! Всю жизнь нуждалась, растила дочь, а теперь, когда надо бы о себе подумать — одинокая старость не подарок! — мать все отдает дочери, живет под ее диктовку, по ее уставу. Но ведь нашей жизни устав — один для всех. Советский…»
— Все вещи — твои, доченька! Дядя Кичи-Калайчи принес от имени жениха, просит согласия на свадьбу.
Фатьма, не отрывая глаз от ноги в новенькой туфле, спросила:
― От имени и по поручению? А кого, интересно знать?
— А за кого бы вы хотели? — спрашивает Кичи-Калайчи.
Фатьма приняла официальное «вы» как знак торжественного момента, ответила небрежно:
― Судя по этим подаркам, видно, человек со вкусом, во всяком случае, знает, что нравится современным девушкам.
— Это от Раджаба подарки! — выпалил Кичи-Калайчи, пристально глядя на Фатьму.
Дибир и Зубалжат с недоумением уставились на старика. Что еще за Раджаб?
— Жаль, очень жаль… — ледяным голосом ответила Фатьма, скинула туфли, вынула из ушей серьги, бросила на стол.
— Мама! Я проголодалась! Ты что-нибудь приготовила? Извините, должна вас покинуть, — она уже не глядела на гостей, забыла о принесенных дарах. — А вашему Раджабу, который неизвестно откуда свалился, передайте: у меня есть жених.
— Кто же он?
— Его биография к делу не относится. Впрочем, имя могу сообщить, если настаиваете: Бадави!
Услышав то, что именно и желал услышать, Кичи-Калайчи хлопнул себя по коленям:
— Вот склероз! Не зря мой сумгаитский друг Самед-Мамед говорил: «Насильно мил не будешь!» Нет никакого Раджаба, есть только Бадави! Именно он прислал меня с подарками, просил договориться.
Фатьма вроде и не слушала, не смотрела — иглами покалывала мать. Нехотя процедила:
— Если это правда, мама, зачем же так глупо шутить? Я уже давно не хожу в детский садик…
— Правда, доченька, это все от Бадави… ну прости, с каждым бывает; оговорился дядя, он же тебе прадедушкой мог быть; доживи до его лет — свое имя забудешь! — угомонивала дочь Зубалжат. Мать хорошо знала ее характер.
Фатьма удовлетворенно улыбнулась:
— Думала, он умнее! Но я прощаю ему.
Тем же порывистым кивком она попрощалась с гостями и ушла в свою комнату.
Дибир осторожно закрыл лакированную крышку расстроенного пианино. Кичи-Калайчи поднялся со стула.
— Спасибо, что выручил, — горячо благодарила Зубалжат старика, — может, останетесь, поужинаем?
— Нет, нет, нам пора, — почти дуэтом сказали гости, пожали руку мастерице заваривать чай, а главное, ладить со строптивой дочерью, и вышли на остывшую от дневного зноя улицу. На темный склон южного неба месяц-чабан уже вывел свою отару звезд.
— Раз, два, три, четыре… пять — закатилась, шесть… — пересчитывал Кичи-Калайчи то ли звезды, то ли свои хлопоты и обратился к Дибиру: — А теперь, дорогой, о деле, которое тревожит тебя. Как ты знаешь, во всем городе, кроме меня, нет другого старика, который носит черкеску с газырями.


Глава десятая

О том, как порой в горячности молодые возлюбленные сами себе вредят, и старикам тогда помочь им бывает гораздо труднее
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Возвращался садовник домой в добром расположении духа, потому что следователь Дибир о своих подозрениях более не стал распространяться, а ему бы, старику, провернуть еще две свадьбы, и делу конец. Но домой он пришел совсем расстроенный.
У газетных витрин возле театра и рядом с гостиницей стояли толпы читателей. Оказывается, упрямый Хасан, сын угрюмого Абдуллы, опубликовал в молодежной газете злое письмо. Обвинил родителей своей возлюбленной в отсталости, дикости и даже варварстве. Почему парень, расписывая отца Меседу, переложил краски — понять нетрудно, но газета! Неужели в редакции не нашлось журналиста, чтоб посоветовал хотя бы заменить фамилию?.. Факт, конечно, достоверный, но тон!.. Даже самый хладнокровный возмутится, прочтя такое…
«Наломал дров, мальчишка! — подумал Кичи-Калайчи. — Должен бы знать притчу о посадке ишака на пароход. Не надо упрямого тянуть к сходням. Бесполезно и кричать. Куда проще сказать ему: «Цег-цег-цег!..» — и легонько, только не рывком, потянуть за хвост от причала. Больше ничего не нужно. Ишак по своей строптивости сам взлетит по трапу!»
Дома Кичи-Калайчи пытался отвлечься, не думать о Хасане, тем более что баланс расходов-доходов на последней свадьбе давал остаток: семнадцать рублей сорок девять копеек.
Кичи и на счетах просчитывал, и на карандаш брал — никакого проку! Торговые работники говорят: недостача — лучше излишка, хотя Кичи-Калайчи полагал, что оба — хуже! Отложив очки, старик устало откинулся в кресле, вытянул онемевшие ноги. Как же это он так обмишурился? Стар, видно, стал, не по силам ему банковские операции… Ох, эти шутники! Ладно! Завтра же отнесет эти семнадцать ре сорок девять коп молодоженам, пусть у них голова болит!
В дверь тихонько постучали. Кичи-Калайчи подобрал ноги, отозвался;
— Входите!
Из раскрывшейся двери сначала поплыл аромат чесночной приправы, потом показалась тарелка, над которой вился парок, а уж потом проступило личико новенькой студентки, с коротким именем Ума, распространенным в ногайской степи.
— Дядя Кичи-Калайчи! Извините… попробуйте новое блюдо. Это — кавардак. Если понравится — еще принесу.
— Кавардак? — Старик потянул носом, причмокнул. — Забавное название, впрочем, девушкам кавардак всегда по душе.
— Это мама моя назвала кушанье. Берется кусок баранины, обжаривается, а к нему — все, что есть в доме из овощей и фруктов: баклажаны, лук, чеснок, спелые сливы, помидоры, сладкий перец. Можно и яблок, добавить — не повредит. Вот такой соус. Девочкам понравилось. Попробуете мою стряпню?
— Спасибо, дочка, с удовольствием. Вот и решился спор в мою пользу.
— С кем?
— С ногами. Не хотят старые идти ужинать, а я, признаться, проголодался. Говорю им: «Вставайте, пошли!», а они: «Угомонись, старик, тебе по возрасту ужин не полагается!» Всю жизнь служили исправно, мое желание было для них законом, а нынче взбунтовались… Осень. Видно, скоро погода изменится, левая, обмороженная нога заныла, а простреленная правая за компанию тоже болит…
— Хлеба принести?
— У меня, кажется, полбулки оставалось. Будь добра, Ума, подай с полки хлебницу. Все, больше ничего не нужно.
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Девушка, довольная тем, что старик с аппетитом принялся ужинать, тихо вышла и снова приоткрыла дверь:
— Дядя Кичи-Калайчи! Какой-то парень вас спрашивает.
— Пусть войдет, если ему так повезло, — ох, соус хорош, не оторвешься!
— Я еще принесу. И вам, и гостю.,
— Добрый вечер… разрешите? — переминается у порога Хасан, скручивая в жгут свою кожаную кепку.
— А-а!.. Наконец-то! Входи, Хасан, садись. Будем ужинать.
— Вспомнили даже имя?
— Никогда и не забывал. Со дня на день ждал, когда появиться.
— Ешьте на здоровье! — говорит Ума, ставя перед гостем ароматное жаркое.
— Вкусно пахнет? Или неудачи отбили аппетит? Кичи-Калайчи оглядел своего знакомого. На улице, пожалуй, и не признал бы: осунулся, стал вроде старше.
— Читал твое письмо в газете. Зачем так резко? Даже с перехлестом, сказал бы…
Хасан поперхнулся, тихо положил возле тарелки кусок хлеба:
— Так получилось… Можно закурить?
— Вот как, уже и этому научился! Возьми с полки сигареты.
— Спасибо, у меня свои… С такой жизни всему научишься.
— И дурному?
— А я до того дошел, что не разбираю, где хорошее, где плохое. Белый свет не мил! А ночь придет — совсем могила!
— Не обобщай, сынок… впрочем, молодым всегда кажется, что природа очень чутко отзывается на их радости и горе. А я вот заметил: удача чаще приходит в самый пасмурный, невзрачный день.
— Вот и я пришел, когда совсем стемнело… на небе и на душе. Теперь осознал: у меня в голове не мозг, а солома, которой чарыки набивают!
— Я бы сказал по-иному: твоя голова похожа на сыр — как известно, сыр сам для себя червей делает…
— Все пропало, отец. Помните, когда первый раз встретились, я возмущался, почему сводки ГАИ в газетах печатают, а имена отцов, требующих за дочь калым, — никогда не увидишь. Ну, теперь увидели, а каков результат? Говорят, Бусрав-Саид грозится подать на меня в суд за клевету. Дочь в горы к родственникам увез. Все я разрушил, своими собственными руками, лучше бы обе отсохли!
— Поторопился ты, сынок! На войне можно победить в несколько месяцев, а вот культурно победить, изменить взгляды людей, значит, — за короткий срок нельзя.
— Теперь-то, почтенный Кичи-Калайчи, и я поумнел, да поздно. Все погубил… — гость спрятал пылающее лицо в кожаную кепку.
— Последняя надежда уходит вместе с жизнью! Ты же пришел ко мне. Значит…
— Просто чтоб душу отвести. Вы — единственный человек, понимающий, что я натворил.
— Ну, положим… А мать, что она?
— Плачет, старая. Не в ее силах было остановить, не в ее средствах исправить. Только страдает из-за меня.
— Нет хуже поздних сожалений. Ладно, попробуем переупрямить Бусрав-Саида. Есть за ним один должок, завтра я напомню кое-что твоему будущему тестю. Одно запомни: ты — мой племянник.
— Ох, Кичи-Калайчи! Если даже усыновите меня — трех тысяч все равно нет, не было и вряд ли будут.
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Снова открылась дверь, и Ума принесла на ярком подносе две кружки кроваво-красного чаю, собрала тарелки.
— Спасибо, дочка, вкусное блюдо. Правда, Хасан? — спросил старик.
Гость вздрогнул, посмотрел на Уму:
— Да, да. Очень. Здравствуйте!..
— Да мы уже здоровались, — улыбнулась девушка, посмотрела недоуменно на Кичи-Калайчи. Тот незаметно показал глазами на дверь, и Ума поспешила выйти,
— Пей чай и слушай. Напиши Бусрав-Саиду. Только честно. Извинись перед отцом Меседу. Ведь ты сам писал заметку?
— Точно такая же была в «Правде». Там один слесарь из Азербайджана прямо называл этот разорительный обычай пороком нашего времени. Извиниться-то я могу. Только вот как быть, если калым потребует?
— Кто? Бусрав-Саид? Не-ет, он не так-то уж прост, чтобы после критики в газете настаивать на том, за что его всенародно судили… А теперь иди. Спокойной ночи не обещаю, придется тебе провести ее за столом. Или ты уже поднаторел на письмах?
— Зачем вы так… дядя? — Хасан отер лицо кепкой. — То в снег, то в кипяток?
— Так наши оружейники сталь закаливали. Прощай, племянничек.


Глава одиннадцатая

О том, как ради дела старик решил помянуть былое и о случае давно минувших дней
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Автору неведомо, как прошла ночь Хасана, но доподлинно известно, что Кичи-Калайчи спал спокойно до рассвета и с первым лучом осеннего солнца вышел из дому. Шагал по своей Тополиной улице, как обычно, заложив руки за спину, и мысленно, будто он шахматист-разрядник, «проигрывал» предстоящий разговор с Бусрав-Саидом, обдумывая, что скажет отец Меседу, как надо ответить, имея в запасе два-три «хода» вперед.
«Ну, сальдо-бульдо, не хотелось встречаться с тобой, ворошить прошлое, а приходится. Иначе парню не поможешь… — размышлял Кичи-Калайчи. — Конечно, тебе горько, задеты твои гордость и честь. Все понимаю потому, что свои обиды тоже помню. Думаешь, забыл, Бусрав-Саид, как ты поступил со мной и Шалабихан?..»
Старики говорят: красивые мы не были, но молодые были. В самый разгар гражданской войны атаковала красного партизана Кичи-Калайчи любовь. Чуть из седла не вышиб, грудь навылет прострелил взгляд губ-денской красавицы Шалабихан, что в переводе означает: светоносная.
Не смогла девушка оправдать в жизни свое имя. Отец ее, царский офицер, спасая шкуру, объявил свой калым: он отдаст Кичи-Калайчи дочь, а тот поможет тестю перебраться по горным тропам через границу. Когда Кичи-Калайчи передал свой отказ, отец девушки возненавидел красного конника; дочь на Коране заставил отречься от мысли стать «женой большевика».
Шалабихан отдали за Бусрав-Саида — это факт достоверный. Помог ли зять перейти тестю границу — факт неустановленный, но то, что Бусрав-Саид быстро развелся и выгнал из дома Шалабихан, ждущую ребенка, — это многие могут подтвердить; еще есть в горах старики, которые были на свадьбе, а потом видели, как уходила из аула Шалабихан.
Когда-нибудь у социологов дойдут руки и до исследования причин разводов во втором браке. Обжегшись на молоке, супруги так яростно дуют на воду, что без труда вызывают тайфун даже в стакане с нарзаном. А уж как родственники и соседи, друзья и сослуживцы не скупятся на полезные советы, суждения и прогнозы!..
Кичи-Калайчи слышал, что светильник души его, Шалабихан, дважды выходила замуж, потом овдовела и совсем исчезла из родных мест. Бедоносная Шалабихан, у первого твоего мужа был только один недостаток: Но — крупный. Это теперь труса называют перестраховщиком, но повесьте на клетке с шакалом табличку «Малогабаритный волк» — что изменится? А какие недостатки были у остальных мужей твоих, Шалабихан?.. Где ты, жива ли?..
В сберкассе Кичи-Калайчи получил справку: старший кассир-контролер Бусрав-Саид заболел. Гипертонический криз. Лежит дома. Пока… Последнее слово прозвучало несколько зловеще, словно старшего кассира-контролера должны были с минуты на минуту вынести в саване.
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Кичи-Калайчи решил: навещу больного дома — это даже лучше, на рабочем месте разговор вряд ли получится.
Садовник вошел в чистый, вымощенный бракованными цементными плитами двор и увидел склоненную над летним очагом седоголовую женщину в пестром платье. Чем-то ее профиль напомнил Шалабихан. Неужели она?.. Но женщина повернулась к вошедшему, и Кичи-Калайчи понял, что ошибся.
— Могу ли я видеть почтенного Бусрав-Саида?
— Пожалуйста, пройдите в сад, там он, там…
Гипертоник лежал в саду под виноградной лозой и обрезал старые плети.
… «Ого!. Давление двести двадцать на сто тридцать, а как ловко орудует секатором».
— Рад, очень рад твоему выздоровлению, Бусрав-Саид!.. Сто лет, сто зим не виделись! А ты совсем не изменился, разве что сменил колер: был жгучим брюнетом, а теперь — ослепительный блондин. Как здоровье?
Самым примечательным в лице человека, лежащего под лозой, были его щеки. Им было так тесно на маленьком личике, что они стиснули между собой нос, оставив только ноздри, под которыми торчали седые иглы редких усов.
— О, небо! Кого ты мне послало! Ты еще жив, Кичи-Калайчи?
— А ты что, был на моих похоронах? Эта радость у тебя еще впереди…
— Зачем начинаешь с насмешки? Столько лет не виделись, неужели пришел ссориться? Ну, был в молодости кипяток, пора бы и остыть! — Щечки хозяина раздулись, заалели, он проворно вскочил, чтобы обнять гостя.
Вошли в дом, Кичи-Калайчи был усажен на тахту. Женщина в цветастом платке с кистями внесла самовар, поставила горку румяных чуреков, блюдо с виноградом «кишмиш круглый», медово-сладкий, без косточек.
Ощипывая кисть сочных ягод, хозяин выжидательно посматривал на Кичи-Калайчи. Через тридцать лет просто так, чаю попить, не приходят. Наконец не вытерпел:
— Извини, какой ветер принес тебя в мой дом?
— Думал я, долго думал, надеялся, без моего вмешательства обойдется, но, вижу, придется потревожить…
— Да что случилось?
— Из-за тебя вынужден ворошить прошлое. Однажды ты отнял у меня девушку…
— Не хочешь ли взамен мою старуху?
— Нет, с этой стороны тебе ничто не угрожает. Я пришел спросить, почему ты и второй раз так со мной поступаешь?..
— Не понял. О чем речь?
— …Тебе, свято хранящему тайну вкладчиков, хорошо известно, сколько процентов выплачивает государство по срочному вкладу.
— Три процента годовых чистого дохода.
— А за свою дочь требуешь сколько?
— Не путай грешное с пальцем!
— Не ругайся, а то отвалится.
— Не твоя печаль! Мое — при мне было, есть и, надеюсь, будет.
— Носи на здоровье! И не трясись. Я пришел к тебе не с контролем… Самому эта история с твоей Меседу осточертела, чтоб не сказать точнее…
— Уж не намекаешь ли ты на голодранца Хасана?
— Густо сажаешь! Прореживай! — осадил хозяина Кичи-Калайчи.
А у хозяина от своих дум и щеки осунулись, и глаза запали. Снова и снова вспоминал он последний разговор с Меседу. Тише воды, ниже травы, стояла дочь у порога, выслушивая попреки отца. А почему, собственно, он должен сдерживать себя? Он и сказал: «Спасибо! Сполна оплатили родительские расходы! Учил, кормил, одевал — это для вас, молодых, значения не имеет!»
Бусрав-Саид, когда гневался, на жену ли, дочь ли, — всегда прибегал к форме множественного числа, словно у него было несколько жен и не единственная дочь.
«Нечего сказать, уважили мои седины! Как мне теперь в глаза людям смотреть?! Раньше надо было плакать! У вас — сердце, а у меня камень? Чересчур умные стали. Самостоятельные! Сегодня же чтоб духу вашего не было! Отвезу к бабке в аул, а там посмотрим…»
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И снова не выдержал хозяин дома:
— Вот что, почтенный! Нам, конечно, есть что вспомнить, о чем поговорить! Но только об этом типе — ни слова!
— Как же это возможно, Бусрав-Саид? Именно из-за него я и пришел. Парень глубоко раскаивается, письмо тебе написал.
— Ха! Расписался, графоман!
— Успокойся! Он прощенья просит, понимает твою боль.
— Они все понимают! И когда позорят на весь город, и когда среди бела дня в карман лезут…
— Мой племянник не вор!
— Скажи мне, кто твой племянник…
— Стоп! Вспомни о корове!
— Это еще о какой скотине я должен вспоминать?
— Разве ты не горец? Не помнишь, что молока из коровы каждый может надоить. А вот попробуй влить его обратно! Да, Хасан — мой племянник, и готов уплатить калым, какой ты пожелаешь.
— Он же лезгин! А ты — лакец. Когда вы успели породниться?
— Конечно, прямого родства нет. Теперь даже Всесоюзный институт крови не всегда может установить, кто кому родня, а кто — чужак… Хасан хороший парень и…
— И начинает с того, что поливает грязью будущего тестя! Помяни мое слово: такие и родному отцу в бороду плюнут!
Кичи-Калайчи неторопливо отхлебнул остывшего чаю, поставил чашку. «Пора востребовать должок!» — решил старик.
— Помнится, был в нашем ауле молодой джигит. Сначала отнял у друга любимую девушку, а потом выгнал ее…
— Отец Шалабихан был врагом народа!
— А ты не знал! И когда чужую невесту засватал, и когда обещал ее отцу, деникинцу, помочь перейти границу?..
— Уж не собираетесь ли и об этой замшелой истории в газету тиснуть? Напрасные надежды! Если что и было, за давностью лет любой суд оправдает.
— А суд совести? Шалабихан здесь нет, бедняжки. Но я еще тут, живой. И умирать не собираюсь. Хочу, чтоб твоя Меседу и мой Хасан были счастливы. Это тебе наплевать, а они жить не могут друг без друга. Ты женился, а я все еще Шалабихан помню.
— Не смеши! Что ты в свои годы смыслишь в этом деле? Да ветер у них в голове. В одно ухо вдунет, из другого вылетит! Ветер! Слабый до умеренного, знаешь, как в сводках погоды передают?.. Ладно уж, давай послание этого… борзописца!
Бусрав-Саид достал очки, приладил их на крохотной переносице и принялся читать вслух:
— «Я уже ни на что не надеюсь, ничего не прошу. Только поверьте и простите за то, что оказался виновником… в поисках выхода причинил обиду… оскорбил… Простите и прощайте!..»
Кичи-Калайчи с удовольствием наблюдал, как Бусрав-Саид шарил в конверте, заглядывал на чистую сторону листка, видно, искал продолжения; старый садовник сам заставил Хасана оборвать письмо на полуслове.
— Так пишут, когда с жизнью расстаются… — растерянно заметил Бусрав-Саид.
Кичи-Калайчи охотно подлил масла в огонь тревоги хозяина:
— И очень даже просто. Возьмет да утопится! Или прыгнет в котлован…
Заячьи щеки хозяина побелели, усы вздрогнули. Видно, Бусрав-Саид уже на все согласен, только бы не стряслась беда с его дочерью Меседу. Как известно, поздние дети самые дорогие, других-то уж не предвидится.
— Пусть будет по-вашему, Кичи-Калайчи! Как скажете, сколько дадите — я на все согласен, лишь бы Меседу была счастлива!
«Калымщик несчастный! — трезво оценил садовник тревогу хозяина. — Дать бы в газету «По следам наших выступлений», тогда не так бы заверещал, да нет охоты связываться».
Соблюдая горский обычай, гость и хозяин трижды обнялись. Со стороны поглядеть — не разлей водой друзья. Кунаки!


Глава двенадцатая

О том, как прошли две последние свадьбы и как разразилась ожидаемая гроза над головой старика в черкеске
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Осень — пора свадеб.
Голова кругом не только у родственников! В эти дни листопада, засолки и закваски, сушки и закладки на зиму всего, что взращено летом, председателям сельских Советов надо еще составить свадебные календари. Утверждаются — где с умом, а где наспех ― старые традиции, ну, к примеру, в программу праздника включают борцов, лихие скачки с призами, даже приглашают канатоходцев-пехлеванов; выставляется на всеобщее обозрение приданое дочерей, одни заползаюг по уши в долги, другие наживаются на собственных детях. Кое-кого сразу после празднеств приглашают в прокуратуру, кому-то удается выйти сухим из воды.
В эту осень Кичи-Калайчи весьма удачно претворил в жизнь свою «идею». Кого смог — уговорил, кому следовало помочь — помогал.
Сулейман и его несравненная Марьям провели свой медовый месяц у родни в Дупинских горах. Исмаил и Фарида прислали «дядюшке» две открытки из Ленинграда. Дочь сундучника, певунья Баканай, и машинист тепловоза Айдамир собирались в Якутию на стройку Байкало-Амурской магистрали. Строптивая Фатьма настояла-таки, ее Бадави взял еще одну работу, по совместительству, теперь винодел мотался по двум вино-совхозам, чтоб выкупить две путевки на теплоход, заходящий в иностранные порты.
Произошло еще одно событие. Кичи-Калайчи назвал его «Очевидно-невероятное»: узкоглазая Ума, та самая мастерица готовить «кавардак», вышла замуж за своего земляка. И за кого! За Камал-Пашу, который порохом вспыхнул, увидев художницу Заиру. Но, как известно, порох долго не горит. Охлажденный суровыми словами Кичи-Калайчи, парень одумался, вспомнил, что есть на свете преданная ему душа — Ума.
Это была самая тихая и честная свадьба. Без калыма, без бахвальства и расчетов.
А в ушах старого садовника грохотали барабаны прежних свадеб.
Ах, какие шумные, пышные они были! Впереди невесты и жениха шествовали Показуха и Калым; из сотни приглашенных, может, десяток, ну, полтора знали молодоженов; среди гостей были люди протокольные, по долгу службы, а не по велению души пришедшие, были люди умные, но робеющие перед общественным мнением, живущие по одному закону: «Как все — так и мы!» Были, наконец, и завистники, злопыхатели, чернившие жениха и невесту; эти ели хлеб хозяина и ему же в лицо плевали. Были и свято верившие в счастье, искренне поздравлявшие молодых, — эти до отрыва подметок отплясывали, руки поотбивали, хлопая в такт музыке, когда танцевала невеста.
«Один человек — один характер, сто человек — сто натур и сто повадок!..» — горестно размышлял Кичи-Калайчи.
Пять свадеб организовал Кичи-Калайчи.
Пять семейных пар были обязаны старику своим счастьем. Пять «племянников» были благодарны садовнику, который сделал для них больше, чем родные дядья.
И только шестая пара — Ума и Камал-Паша одарили Кичи-Калайчи почетом и покоем. Во главе стола посадили. Два товарища Камал-Паши заботились, чтоб у старика не пустовала тарелка, не видно было донышка бокала. Непривычный к такому обхождению, Кичи-Калайчи обратился к парням:
— Займитесь гостями! Что сказал волк капкану? «Пошутили, и хватит, отпусти лапу-то!»
Встав, как положено тамаде, Кичи-Калайчи провозгласил тост:
— Простите старику печальное начало. Умер у меня земляк, мой ровесник. И работящий был, и справедливый, и товарищ на самый черный день… Похоронили мы его со всеми почестями, как старого партизана. Пришел я домой, сами понимаете, не со свадьбы, прилег отдохнуть и вижу сон: попал мой товарищ в рай. Ведет его Джабраил к изумительным серебряным воротам. А там народу — как в одиннадцать часов у отдела «Вино»! Ну, ставит земляка моего в хвост очереди. А рядом с этими резными, из серебра, стоят из чистого золота ворота. А в них прямо лбом уперся, с ноги на ногу переминается родной брат моего земляка. Тоже человек многих достоинств, и только в одном грешен: во всем жену слушался. Вот приятель подошел к брату и спрашивает: «Чего один торчишь? Идем к нам, в компании веселее!» А братец и головы не повернул, отвечает: «Да жена велела: «Встань у золотых!» Вот и топчусь»…
Кичи поднял бокал:
— Предлагаю выпить за наши очень правильные законы, за их чистоту, гордиться ими надо и беречь, за равноправие горцев и горянок. Пожелаем нашим молодым долгую-долгую жизнь в согласии и чтобы никогда муж жену или жена мужа не обрекали на одиночество. Даже у золотых ворот! Дерхаб!
Прозвенели бокалы, застучали вилки-ножи, а усталый тамада, отпив глоток, снова погрузился в свои заботы. На днях предстояла свадьба Меседу и последнего, седьмого «племянника», крановщика Хасана. Шагая с ним рядом по улице города, дальний родственник Бусрав-Саида, директор санатория, говорил:
— Честное слово, завидую вам, почтенный Кичи-Калайчи.
— Нашел кому завидовать… — проворчал старик, а в душе думал: «Знал бы ты, дорогой мой директор, какой я жду грозы, предчувствую ее дыхание…» Но старик не выдал себя, а директор объяснял:
— Все у вас ладится. Что посеете — растет, что польете — расцветает! А я живу… как картошка: если за зиму не съедят, к весне непременно посадят! Еще до кабинета не дошел — уже зав столовой с претензией: «Нет салфеток!» Выбил салфетки — нет воды. Завезли воду — ударили заморозки, больные из павильонов, знаете, там, где вы акации сажали, побежали в зимние корпуса! Вхожу в кабинет — на столе человек лежит! Умер? Ничего подобного! Просто спит, поскольку в палатах места не оказалось!
— К чему это вы мне говорите? — удивляется Кичи-Калайчи.
— Не знаю, доживу ли до пенсии? Покоя хочется.
— О, да, я вас понимаю… Так понимаю, что сам себе сочувствую.
— Вы самый счастливый человек…
— Да нет, устал. Много я на себя взял… не рассчитал силы…
— Да, да, понимаю…
Словно чувствовал старик садовник, что свадьбой Меседу и крановщика Хасана кончится его героическая борьба с калымщиками, но очевидцы говорят: праздник удался на славу!
Пришли самые развеселые «пялтурте» — ряженые в масках; все видели, как украшенные лентами «Волги» и «Жигули», сопровождаемые всадниками на лихих скакунах, сначала вихрем промчались по улицам, ведущим в горы, где Бусрав-Саид упрятал свою дочь, а потом на той же скорости вернулись с невестой в город.
Депутат городского Совета с алой лентой через плечо скрепил брак молодых влюбленных, первым поздравил и пожелал им жить, как открытое лицо добродушного человека, и счастья столько лет, сколько спелых зерен содержится в корзинке лучшего сорта подсолнуха «Ждановский». Может, другим и невдомек, но Кичи-Калайчи знает отлично: семь тысяч зерен гнездится в широкой, как горское старинное блюдо, корзинке. Если даже депутат несколько и преувеличил, то даже семидесяти лет в любви и согласии хватит, чтобы сказать: «Хорошую прошли мы жизнь!»
Бусрав-Саид, принимая поздравления, сиял, Такие большие люди пришли на свадьбу его дочери! Сам председатель райисполкома пригласил невесту на танец; прокурор осип, выкрикивая: «Хайт! Хайт!» Тамадой на этот раз был избран, по рекомендации Кичи-Калайчи, адвокат, он же следователь Дибир Махмудович, который сочетал остроумие тостов с уважительным вниманием ко всем приглашенным. Сама несравненная Зизи-ханум пела для новобрачных и гостей песни всех народов Дагестана. А что выделывал Рамазан! Две струны комуза[4] под его талантливыми пальцами смеялись, как дети, и гремели, как прибой Каспия, а плакали так неутешно, что у многих проступили слезы.
Когда грянула лезгинка, на круг вышел красавец архитектор, по проекту которого строится кинотеатр, где работает онемевший от счастья Хасан. Тряхнув смоляной гривой, архитектор попросил сыграть русскую плясовую; и как пошел выкаблучивать, да не просто, а с припевками, ну вот вроде этой:


От веселья кудри вьются,

Не берет их седина,

А с унынья — разовьются,

Потускнеют, посекутся —

Будет лысина видна!




— Все профессора — лысые! — нравоучительно заметил Тавтух, степенно поглаживая белоснежную бороду.
— …Но не все лысые профессора! — тихо отозвался Кичи-Калайчи и встретился со взглядом Тавтуха Марагинского. «Если и разразится гроза сегодня, то гром загремит от него», — только успел подумать старик в черкеске с газырями, как крикнул Тавтух:
— Ты!.. Ты сегодня смеешься! Посмотрим, что будет завтра! Тамада! Прошу слова! Я хочу сделать заявление… — Тавтух вскочил с места и кинулся к Дибиру. Его успели задержать, отвели и посадили на место. Куда там! Тавтух ногой отбросил стул, оперся руками на плечи сидящих и завопил: — Вымогатель! Ты куда положил мои двадцать пять рублей, подаренных невесте? Я нарочно купюру заметил! Вот!.. — трясущимися руками он выхватил из кармана мятый листок, отекшими, как у всех рабов Бахуса, пальцами тыкал в запись: — Вот смотрите! Номер Be Be девяносто шесть, тринадцать, девятьсот восемьдесят три! На орнаменте точка. Сам поставил! Проверьте деньги, подаренные невесте, — там нет моих двадцати пяти рублей! Клянусь могилой моей матери. Кичи-Калайчи опустил эту купюру в карман своей черкески или спрятал в один из газырей. Я в суд подам! С кем ты пьешь, следователь Дибир Махмудович? Ха-ха-ха! Скажешь, не получал нашего с Таймазом заявления об этом калымщике? Или не успел прочесть? Это сигнал от директора рынка и от меня. Я — Тавтух, а не лопух придорожный, как здесь сидящие! Ишь, нашел себе кормушку… Пенсию получает — сто двадцать. Мало! Садовником работает — это еще сто двадцать! Мало! Квартиру сдает бедным студенткам, по три настрига с каждой овечки имеет! И все ему мало!.. Кх-кха, у-у-у!
Два друга Хасана подхватили багроволицего Тавтуха и вынесли его из комнаты.
— Испортил свадьбу, дурак! — вздохнул Рамазан и с ожесточением рванул по струнам комуза, отбивая ногой такт «Акушинского».
Один из помощников тамады подошел к удрученному Кичи-Калайчи и шепнул на ухо:
— Вас срочно вызывают в санаторий. Ночью ожидаются заморозки, надо спасать розы. Машину уже выслали.
Не простившись с молодыми и слова не сказав тамаде, садовник встал из-за стола.
Три дня старый садовник жжет костры, спасая молоденькие саженцы и кусты роз от лютого холода и свирепого ветра.


Эпилог

О том, чем же все-таки кончилось приглашение старика Кичи-Калайчи к следователю


Его взяли вчера.
Люди видели: два молоденьких милиционера вели Кичи-Калайчи. И не куда-нибудь, а прямо в следственный отдел, в кабинет Дибира Махмудовича.
Нетрудно представить, как эта встреча была бы горестна и следователю, и Кичи-Калайчи. Ему посылали повестку на городскую квартиру, а он был в саду. Позвонили в санаторий — старик уж укатил рейсовым автобусом в город.
И тогда Дибир Махмудович проявил власть: в случае неявки без уважительной причины, следователь вправе подвергнуть заподозренного приводу.
Кичи-Калайчи пригласили в пустой кабинет. Следователь Дибир часом раньше выехал на место дорожной аварии.
Из уважения к преклонному возрасту старика, дежурный предложил горячего чаю. Садовник так намерзся за трое суток борьбы со стихией, что и в теплом кабинете его била дрожь. Он обхватил посиневшими пальцами стакан и отхлебывал чай глоточками. Покончив с чаепитием, тихо приотворил дверь.
Дежурный за стойкой почтительно поднялся:
— Еще стаканчик?
— Спасибо. Могу я вас попросить…
— Если хотите умыться… — дежурный деликатно показал на дверь, за которой мерно журчала вода.
— Спасибо. Я хотел бы передать записочку, чтоб из дому принесли нужные папки. Они лежат на моем столе. Это не будет нарушением?
— Вообще-то не положено. Хотя… А! Пишите! Но предупреждаю: все материалы прежде покажем следователю.
— Именно это я и хотел сделать.
Кичи-Калайчи взял стакан с горячим чаем и, сидя в кабинете Дибира, стал размышлять: «Чтобы с человеком ни случилось, плохое ли, хорошее, во всем, в конце концов, человек сам виноват…
Ну, шутник-садовник, дошутился?.. Сам создал Чрезвычайную комиссию по борьбе с калымом, сокращенно: Чека по Бока. Сам избрал себя председателем, сам утвердился секретарем. И бухгалтером!.. Только на себя надеялся, одному себе верил. Так тебе, лопоухому, и надо! Тавтух с Таймазом вмиг столковались и пошли острым клином. А ты, добряк безмозглый, кинулся в одиночку проблему калыма решать! Хаджи-Мурат! Забыл, как три овцы одного волка одолели?»
Старик примостился в углу дивана под репродуктором, прослушал последние известия, главным образом сводку погоды: хорошо, хоть в эту ночь по области туман, ветер юго-восточный… осадков не ожидается? А уж как надо бы дождичка! Лютые ветры досуха выжгли землю, а корни у саженцев пока слабенькие, им зацепиться-то не за что…
За дверью раздавались звонки, слышались голоса.
С последними звуками Государственного гимна замолкло радио.
«Тихо, как в могиле, — поежился Кичи-Калайчи, снял свою черчексу. с газырями, набросил на ноги. — Сколько меня тут продержат? А может, Дибир и вообще не придет?»
Как-то даже и не верится, что Кичи-Калайчи спокойно проспал в кабинете следователя до утра. Он вроде только прикрыл папахой глаза от яркого света лампы, И тут же раздался голос адвоката Дибира. Откуда он взялся, этот многостаночник? А почему вдруг стало так тепло старому садовнику? И откуда появилась милицейская шинель поверх черкески? А кто подсунул под голову подушку? И каким образом Дибир оказался за столом, на котором стопкой высились папки Кичи-Калайчи с брачными «досье»? А разве не голоса своих «племянников» услышал Кичи-Калайчи? Баритон Сулеймана и тенорок Бадави, густой бас Исмаила и звонкий фальцет Камал-Паши, а кто там частит-тараторит? Ну конечно, это Хайдарбек. Хорошенькую оперу они устроили дежурному: каждый поет свою араю, не слушая другого.
— Дорогой друг, Кичи-Калайчи! — Дибир встал из-за стола и подошел к дивану. — Я успел просмотреть все папки. Отлично поставлено дело. Все до копейки учтено! Ох, вы, шутник-садовник! Надо же такое придумать! Один провернул все шесть свадеб! Ну, а если говорить серьезно, то осмелюсь задать только один вопрос: не из круглых ли камней собирались вы строить дом?.. Впрочем, никакого допроса не будет за полным отсутствием состава преступления. Согласно Кодексу УПК РСФСР, статья сто сорок пятая, мера пресечения отменяется. Вы свободны. Слышите, как бушуют ваши «племянники»? Еще немного — и разнесут стойку. А за стойкой дежурный. Пожалейте человека при исполнении служебных обязанностей. Счастливого пути и долгих-долгих лет жизни вам!
Дибир помог старику надеть черкеску и почтительно распахнул перед ним дверь в приемную. А уж там старика подхватили «племянники».
И снова по городу волнами ходили хабары-слухи, прямо-таки фантастические:
— Слышали, что сегодня с Кичи-Калайчи произошло?
— Я лично видел: старика несли на руках!
— Не может быть! Еше вчера жив-здоров был, своими ногами шел!
— Да не умер он! На радостях племянники его на руки подняли и понесли! И такие все довольные, такие счастливые…
— Еще бы! Это же наш Кичи-Калайчи!
— Веселого нрава человек! Такой характер не займешь, не купишь.
— И даже в «Спортлото» не выиграешь!
Через год люди снова заговорили:
— Слышали? Видели? Кичи-Калайчи купил девять детских колясок! Почему девять? Сами догадайтесь!




Рассказы





Хлеб и маузер



Не в земле лежат герои,

их мавзолей в сердцах живых.

Из горской песни


Вы ничего не слышали о Салихе Кубталане? Достойный был во всех отношениях человек. Шестнадцати лет еще не исполнилось Салиху, когда взял его в ученики знаменитый в наших горах мастер-лудильщик Кичи-Калайчи.
Уроки мудрого пошли впрок способному. За два года Салих пешком обошел все аулы Машахатской округи, заглянул в каждый дом и так добротно перечинил все котлы, столь щедро покрыл их медью, что к весне третьего года не стало работы не только ученику Салиху, но даже его учитель Кичи-Калайчи остался без куска хлеба.
Вот и сегодня Салих направился через перевал Хабкай в надежде рукам найти работу и получить за свой труд столько, чтоб один раз наесться досыта. Куда там! Ни в одном дворе не получил он заказа и решил вернуться домой. Теплое весеннее солнце щедро грело Салиха, лучи легко ныряли в прорехи его черкески, прожженной серной кислотой, шарили в пустых хурджинах; щурясь от их теплой возни, Салих благодарно усмехался: «На солнце и без хлеба не холодно». Он весело переглядывался с каждой травинкой, храбро взламывающей каменную толщу гор. Заметив влажную дорожку, Салих поспешил к роднику. А там уже сидел хмурый, как туча осенняя, Кичи-Калайчи.
— Ассалам-алейкум, дорогой учитель! — обрадованный Салих протянул обе руки. Но Кичи-Калайчи даже не взглянул на ученика. — Задрав голову, старик спросил кого-то, кто вроде бы стоял на самой макушке горы:
— И как только земля носит таких людей?!
— Кого? — удивился Салих. — Если ты обо мне, то за какие грехи должна земля сбросить меня со своей груди?
Кичи-Калайчи опять посмотрел вверх:
— Если так проклинать, как я всю дорогу клял этого человека, неужели он может еще на ногах стоять, и даже тень на меня бросает?..
— Почтенный учитель! Чем я заслужил такую кару?
— Не называй меня так! Шайтан твой учитель! Лучше бы руки мои отсохли! Глаза бы пусть ослепли в тот же день, когда я посадил рядом с собой этого… Учил, учил, а ты что наделал?!
— А что я?.. Как велели, так и сделал… — мялся Салих, подергивая себя за ухо, чтоб не улыбнуться; зная свою смешливость, ученик придумал способ спасаться от гнева вспыльчивого лудильщика.
— Вот именно! — Кичи-Калайчи с хрустом повернулся в сторону Салиха. — Делал, делал… Не только себя, но и учителя лишил заработка! Чему я учил тебя? Отвечай!
— Блюда лудить… котлы паять…
— Молчи! Не тебя спрашиваю! — Кичи-Калайчи поерзал, усаживаясь поудобнее на плоском камне. — Себя спрашиваю: зачем, глупец, передавал свое умение? Кому раскрывал секреты? У него же не голова под папахой, а котел нелуженый! Ко-тел! Можешь лопнуть; да, я сказал: ржавый котел! И не подумаю взять это слово обратно! Что главное в нашем лудильном деле? Отвечай!
— Быть честным! Так работать, чтоб все блестело и звенело…
— Молчи, когда старший говорит! — Кичи-Калайчи так вскинул руки, что поехал вниз с камня. — Честный какой! Разве не я говорил: когда заделываешь дырку, смотри, рраз! — Он с силой ткнул пальцем правой руки в середину тощей ладони левой руки. — Этой дырки как не бывало! Еще дыра — и эту, рраз! — залатал!
А во-от эту, махонькую, даже еще не дыру, а только намек на дыру, — эту оставь. Ос-тавь! Потому что живому человеку каждый день хоть на чурек, а надо заработать! Говорил я тебе? Отвечай! Нет, я сам скажу: говорил! И когда медью посуду покрываешь, не лепи медь кизячьей лепешкой, а покрывай то-о-оненько, чтоб уже после третьей варки посуда снова к тебе в руки просилась! Зачем все это говорил? Кому по сто раз на дню говорил? Или ты — глухой? Или я — дурак?!
— Но разве это… честно?
— Не смей меня спрашивать, когда я тебя спрашиваю! Отвечай: зачем твоя честность отнимает у меня хлеб? Лишает работы и губит надежды? Молчи! Не тебя спрашиваю — себя спрашиваю и ответа не нахожу!
— Прости, учитель. Я думал…
— Ни о чем ты не думал! Эта работа не для твоего котла!
— …Мечтал, чтоб исчезла наконец в саклях бедняков дырявая посуда. Конечно, словчить можно, но людей жаль…
— А я кто? Пыль придорожная? Гусеница, которую ветер с горы катит? Я уже охрип, выкрикивая по аулам: «Ко-му чинить-паять?..» Готов бесплатно работать! Руки ведь ото всех невзгод лечат! И мои пальцы не привыкли на животе лежать… Э! Тебе говорить — лучше камни в сухой колодец бросать! — Кичи-Калайчи схватил свой мешок, тряханул, и оттуда выкатился закопченный котел. Салих оживился: там, где появляется котел, есть надежда на обед.
Старик поджег собранный в кучу хворост, втиснул в щели две палки-рогульки, на третью повесил над огнем котел с водой и стал месить из серой кукурузной муки тесто на хинкал. И все это время ворчал, ворчал, без утайки высказывал все, что накипело у него на душе, пока она не остыла.
Салих, три дня не евший горячего, смиренно заметил:
— Уважаемый учитель! У меня осталась горсть пшеничной муки…
— А мне что за дело?
— А котла нет… Разреши в твоем сварить хинкал.
Старик промолчал, и Салих поспешно раскатал на камне муку, политую водой из родника. Хозяин котла первым бросил куски теста в закипевшую воду. Когда Салих склонился над котлом, старик загородил его рукой, достал из мешка трехгранную амузгинскую иголку, которой шьют чарыки, и нанизал на длинную нитку пшеничный хинкал. Салих изумился:
— Что ты делаешь, учитель?!
— Не хочу твой белый мешать со своим серым! — объявил Кичи-Калайчи, принимаясь чистить чеснок. — У тебя своя компания, у меня своя.
— Но котел-то один!.. Ой, да в нем и воды не осталось! Ах, учитель, зря насылал ты семь раз по семьсот трехцветных проклятий на мою голову: вот же, объявилась дырявая посуда! Давай залатаю, три года будет служить — слово даю!
— Эх! — крякнул с досады старик, стянул с палки котел, вывалил хинкал-ожерелье и свой, ненанизанный, прямо на траву, а остатки жижы плеснул на дорогу, прямо под ноги коню, который вез всадника в кожаной куртке. Следом ехали люди, вооруженные винтовками.
Человек в кожаной куртке легко спешился и подошел не к старику, как положено в горах, а к молодому Салиху, пожал ему руку и крепко обнял.
Кичи-Калайчи замер с горячим котлом: такие важные командиры, при сабле, с биноклем на ремне, неужели знакомы с его непутевым учеником?
Пока отряд поил коней, человек в кожанке отвел Салиха в сторону и с большим вниманием выслушал, что говорил вполголоса Салих. Потом они рассматривали карту, и палец командира послушно, как нитка за иголкой, следовал за пальцем Салиха. Командир спрятал карту в планшет, отстегнул от своего пояса серебряную цепочку, державшую часы, и отдал их Салиху. Что сказал командир и как ответил Салих, старый лудильщик не слышал: в эту минуту к нему подошел боец отряда, уже напоивший коня.
— Что, старик, собрался хинкал варить?
— Пустая затея! — отозвался Кичи-Калайчи, прикладывая к обожженным пальцам лист подорожника.
— Ты кто, такой сердитый?
— Человек.
— Вижу. Чем занимаешься?
— Облака сторожу.
— Странное ремесло…
— А что остается лудильщику, когда заказов нет?
— Э-э, не скажи! Бедняку на этом свете всегда дело найдется. Если заказов не имеешь — идем с нами,
— А у вас что за дело?
— За землю воевать, за свободу…
— Свободы и у меня — девать некуда. А вот земли нет. И никогда не было.
— …и не будет, пока сам у богатеев не отберешь, Землю с боем приходится отбирать.
— С пустыми руками какой из меня вояка.
— Ты прав, старик. Без оружия земли не добыть, но и оружие добыть не просто…
Кичи-Калайчи перевернул котел днищем кверху, обтер сажу пучком травы. Посмотрел на гору, освещенную солнцем, и покачал головой:
— К чему мне этот тарарам? Только глупец прячется под бурку после грозы. Вы царя в России сбросили, а теперь нашим князьям одна дорога — в Стамбул!..
— Не торопи время, старик! В этих горах буря еще только начинается. Насчет бурки — сам соображай, а вот оружие надо добыть! Очень понадобится, не сегодня, так завтра. А теперь прощай!
Отряд во главе с человеком в кожанке исчез за поворотом дороги, указанной Салихом Кубталаном.
Ни о чем не спрашивая ученика, Кичи-Калайчи нанизал полусырой хинкал на кизиловые ветки и положил жариться на углях.
«Пожалуй, парень прав… — раздумывал Кичи-Калайчи, обдувая налипшие угольки и золу с подрумяненных боков хинкала. — До того как ускачут князья в Стамбул, они расправятся с нами, как волки с овцами. Каждый день приходится встречаться с вооруженными людьми; те всадники, которых вел человек в кожанке, зла не причинили, а каковы будут следующие?»
— Что будем делать, учитель? — спросил Салих, прикончив свой хинкал.
— Зачем спрашиваешь? Привык получать совет и мне же во вред использовать?! Делай что хочешь, а я пойду домой, соберу все, что можно продать, и куплю быка. Одного быка.
— Не скупись, учитель. Если тратиться, так уж на пару быков…
— Второй у меня в сарае мычит. Завтра приведу с базара быка, запрягу обоих и двину в поле.
— Ты же говорил, учитель, что своей земли не имеешь.
— Куплю — вот и будет!
— Ты? Купишь? И быка, и землю?
— А ты забыл: бык — для земли, земля — для быка. Нечего лудить — стану пахать. Как-то надо жить.
Салих пожал плечами, легко поднялся с камня и подошел к роднику запить сытный обед. Он уже подставил лицо под искристую на солнце струйку воды, но обернулся и спросил:
— Тебе хоть известна цена земли?
— Спрошу, когда буду приценяться.
Салих выпрямился и показал рукой на чернеющий клочок поля у склона горы:
— Смотри, учитель, велик ли этот лоскуток? А цена ему такова: если имеешь овец, веди их на поле и ставь так тесно, чтоб они закрыли все поле! Вот сколько стоит у нас земля.
Кичи-Калайчи пожал костлявым плечом:
— Таких бешеных денег у меня нет. Неужели такие цены?
— Правду говорю. Я сам видел бедняка, которому не хватило одной овцы, и тогда он велел сыну рядом встать на четвереньки. Малыша продал!
— Оставпируллах! Страшно жить на свете! Что же бедному человеку делать?
— Ты говорил, есть в сарае бычок. Придется обменять его на оружие и идти воевать с теми, кто лишил нас земли.
— А кто даст мне землю? За Порт-Артур мне крест Георгия дали… А тут не крест, а целое поле!
— Советская власть землю даст.
— Чья эта власть?
— Наша, учитель, всех бедняков власть.
— Если правду говоришь, что наша власть, — согласен променять последнего быка. Но где найти желающего отдать то, что самому необходимо?
Салих чуть помедлил, оглянулся, хотя никого постороннего не было у родника. Тихо, как человеку в кожакой куртке, сказал:
— Слышал я, в Мозгарауле есть такой человек. Зовут его Давла-Мустафа.
— Советуешь к нему обратиться? Поможет?
— Человек верный, многих выручал.
— Так, значит? А раньше не мог сказать? Сижу здесь, время теряю, а там Давла-Мустафа все оружие раздаст… Прощай!
— Удачи тебе, дорогой учитель! До встречи!
Они пожали друг другу руки и разошлись. Горы словно дожидались этой минуты; сразу где-то загрохотали и прокатились эхом не то взрывы, не то обвалы. Под ясным, нестерпимо синим небом шел жестокий бой.
* * *
Богатство — штука ненадежная: сегодня нашел — завтра потерял, если не ограбят, то само сгниет, пропадет. Но если у человека есть характер — это достояние всегда при нем. У Кичи-Калайчи был характер. Уж если лудильщик что задумал — его ни переубедить, ни запугать никто не мог. Даже мольбы и проклятия жены лудильщика Айши. Весь аул слышал, как вопила женщина, заклинала не терять разума, оставить бычка в сарае, а если уж приспичило губить скотину, то зарезать и досыта накормить всех родных и кунаков, порадовать людей, которые не только вкус, даже запах вареного мяса забыли.
Айша голосила, бычок мычал, а Кичи-Калайчи, не говоря ни слова, делал то, что задумал: нашел обрывок веревки, накинул бычку на рога и потянул его за собой. День шли — с утра до вечера, и еще день — с зари до сумерек, пока бычок не уперся в ворота сакли Давла-Мустафы.
— Ассалам-алейкум! — крикнул Кичи-Калайчи, распахивая ворота.
— Ваалейкум салам! — густым басом отозвался хозяин, и голос его, заполнив ущелье, вернулся оттуда эхом: «…лам! лам!»
Оглушенный лудильщик заорал во всю мочь:
— Ты даешь в обмен оружие?
— Пусть отсохнет язык у того, кто наплел тебе такое! — «…Ое! Ое!» — отозвалось ущелье.
«Вот это голосина! — подумал Кичи-Калайчи, рассматривая хилого, ростом с ребенка, мужчину средних лет, без бороды и усов. — С таким духовым оркестром в глотке только глашатаем быть!» А вслух спросил:
— Выходит, зря я тащил скотину два дня и одну ночь?
Хозяин на пальчиках, как танцор, обежал бычка, похлопал по взгорбку, ткнул сухим кулачком между рогами. И перешел на шепот:
— Сытый бычок… ухоженный.
— Когда со двора выводил, совсем гладкий был, лоснился. Подумай, сколько ему пришлось подъемов и спусков одолеть до твоего двора! Эх, к чему я все это говорю! Ведь зарекался не раз, не надо слушать советов непутевого Салиха! Кому поверил? Мальчишка годами, ребенок умом…
— Зачем скрыл, что тебя Салих послал?! — воскликнул хозяин. И ущелье снова отозвалось: «Лих-лих!.. Ла-ал!..»
Оглядев крыши соседних саклей, Давла-Мустафа потянул веревку и бычка на ней под навес сарая.
— Вот сюда привязывай… Если Салих сказал, будет тебе оружие.
Кичи-Калайчи поджал губы. Странные люди. Там, у ручья, человек в кожанке свои часы отдал в обмен на несколько слов дуралея Салиха. И здесь этот Гром-Голос готов оружие отдать только потому, что Салих советовал. Что они в нем нашли? Не князь, не имам, за что ему такой почет?..
— А ты откуда знаешь Салиха?
— Я? — изумился Кичи-Калайчи. — Да это ж мой ученик! Из этих вот рук ремесло получил!
— Выходит, главного не знаешь: Салих — большевик!
— Кто? Этот батрак-поденщик?
— Ах, так заговорил? Нет у меня ничего! Иди, дорогой!
Давла-Мустафа засеменил к порогу дома, но Кичи-Калайчи в два прыжка догнал его и вцепился в тощее плечико:
— Ты что? Поиграть захотел? То «нет оружия!», то «есть оружие!», то гудишь: «Сюда привязывай!», то ревешь: «Иди, отвязывай!» Не морочь голову! Скажи сразу: есть у тебя оружие или только гром в глотке?
— Зачем тебе оружие?
— Воевать иду!
— Позволь спросить: с кем?
— Откуда я знаю, как их зовут?! Со всеми богатеями.
— Прямо надо говорить: «Иду бить мироедов».
— Пожалуйста: иду бить мироедов! Слушай, будь человеком, объясни, как узнать, кто мироед, а кто — нет? Невинного боюсь застрелить…
Давла-Мустафа задумался. Потом прикрыл рот ладошкой и сказал:
— Пожалуй, тебе лучше так поступать: встретишь человека — первый спрашивай: «Земля у тебя есть?» Если в ответ рассмеется, скажет: «Откуда у бедняка земля!» — значит, не мироед. А если нахмурится, вскинет винтовку — тогда все дело решит скорость, кто быстрее выстрелит.
— А если меня убьют?
— На то и война.
— Теперь — ясно. Неси оружие.
— Сейчас, вот только дело какое: ружья у меня нет. Остался один маузер и двадцать три патрона…
— Если патроны не холостые — и маузер годится.
Хозяин бросил перед бычком охапку прошлогодних листьев кукурузы, метнулся к порогу и сразу выскочил обратно.
— А стрелять умеешь? — Давла-Мустафа подал лудильщику маузер в блестящей деревянной кобуре.
Кичи-Калайчи внимательно осмотрел рукоять, украшенную насечкой, вскинул маузер и, не целясь, выстрелил в горшок, опрокинутый на жердь для просушки. Посыпались черепки. Хозяин уважительно подхватил стрелка под локоть и повел к воротам:
— Не трать зря патроны, дорогой. Теперь их осталось двадцать два… Тебя как зовут?
— Кичи-Калайчи. Побереги бычка. Прощай!
— Доброй дороги! — в полный голос сказал Давла-Мустафа, и его напутствие усилило эхо: «…рой-ой! Роги-ро-ги!..»
Кичи-Калайчи успел спуститься в ущелье Маклатис, когда заметил: по верхней тропе летит конь, роняя пену. Белый конь со всадником.
— Победа! Наша взяла! — кричал всадник, сияя на солнце белой буркой с алым башлыком.
Лудильщик подошел к мельнице, которая давно не работала потому, что у людей не было зерна. Около разрушенной запруды стояли: мельник, старик с палкой-ярлыгой и хозяин осла, нагруженного хворостом. Все трое провожали взглядом всадника, который направил коня к вершине горы.
— Слышали добрую весть? — спросил подошедший лудильщик. — Советская власть уже победила!
— Я другое слышал, — сказал мельник, — в Маджалисе харбукинца повесили. Вверх ногами!
— Живого? — удивился хозяин осла.
— Мертвого — зачем вешать? Его хоронить надо… — объяснил старик с ярлыгой. — Если бедняки победили — это меня радует. Мой сын ввязался в драку за Советскую власть и…
— Как хорошо! Он там воюет, а ты здесь по дорогам разгуливаешь! — Кичи-Калайчи осуждающе оглядел старика. — Может, сыну помощь нужна, а ты…
Старик пристукнул палкой, выпрямился:
— Вот я и спешу на помощь! Интересно, куда это ты собрался?
— Я не «собрался», а уже шел воевать с мироедами. Оружие достал, а теперь слышу: победа, наша взяла. Прощайте, люди!
И Кичи-Калайчи повернул обратно на дорогу в Мозгараул, где получил маузер и оставил своего бычка.
Дойдя до ворот дома Давла-Мустафы, лудильщик позвал хозяина. Никто не отозвался, только бычок мыкнул, признав знакомый голос.
Лудильщик открыл ворота и подошел к навесу.
«Не успел к бою, успеть бы к пахоте», — подумал Кичи-Калайчи, отвязал бычка, той же веревкой обмотал деревянную кобуру, где дремал маузер, высыпал на сухие листья патроны.
Покончив с обменом, он вывел бычка за ворота и погнал в свой аул. Шел домой и мечтал: срубит ореховый ствол на соху, наконечник железный смастерит сам, зерно попросит в долг и засеет свое поле — все будет так, как решил, только не верилось: неужели будет есть Кичи-Калайчи свой хлеб?..
Обратная дорога — всегда короче; если голова полна радостных мыслей — и ноги не чувствуют усталости, резво вышагивают. Лудильщик и не заметил, как снова очутился у того самого родника, где простился с учеником Салихом. Все так же искрилась на солнце, приплясывая, чистая струйка, падая в каменную лохань, над которой склонилась лошадиная морда. Лошадь пила жадно, со всхрапом, и в такт глоткам то пододвигалась, то откатывалась арба, в которую была впряжена лошадь. На сене лежал раненый и тихо стонал. Кичи-Калайчи подошел и увидел Салиха Кубталана с перевязанной грудью, бледного, постаревшего на десяток лет.
— Сынок, где тебя ранили? За что такая беда свалилась? — участливо спросил Кичи-Калайчи.
— В последнем бою… Сначала мы их гнали… в ущелье. Потом… они сверху на нас… шашкой досталось мне.
— Как же так, Салих? Днем, я сам слышал, вестник принес радость: «Наша взяла!» — его голос горы подхватили, по всем аулам разнесли! За что так не везет беднякам?!
— Не горюй, старик! Повезет и нам! — к арбе подошел человек в кожанке.
Салих открыл глаза, покосился в сторону учителя:
— Ты… успел обменять бычка?
Кичи-Калайчи смутился, загородил спиной своего будущего пахаря. Но Салих уже не мог ничего заметить, побледнел, как бумага, в горле клокотало, не давало дышать. Руки Салиха, залитые кровью, царапали доски арбы. Не открывая глаз, Салих заговорил, торопясь, не проговаривая слова:
— Прости, учитель… Вот победим, много будет дырок в посуде… на наш век хватит, и котлы латать… и нас лата… Комиссар!
— Я здесь, Салих, — отозвался человек в кожаной куртке.
— Не забудь… Мозгараул… если не выживу, Давла-Мустафе передай…
— Молчи, друг! Куда торопишься? На Руси говорят: насильно душу не выплюнешь.
— И не задержишь… — прохрипел Салих, поднялся на локтях и упал, не досказав того, что хотел.
Кичи-Калайчи уперся подбородком в старенький бешмет, глаза зажмурил. Не молился старик, себя корил: плохо знал своего ученика, много ругал, а теперь поздно; рад бы сказать доброе слово, сто слов — да некому. Умер Салих Кубталан.
Могилу бойцу за Советскую власть в горах Дагестанских вырыли неподалеку от родника. А когда обложили камнями холмик, человек в кожанке и бойцы его отряда встали в изголовье и дали залп, — последнюю воинскую почесть бойцу Революции.
Утих скрип арбы, замолк стук копыт коней, а Кичи-Калайчи все не отходил от каменного холма. Не знал старик ни аула, в котором родился его ученик, ни рода, прославленного молодым защитником бедняков. Поднял плоский камень, на котором еще так недавно сидел, распекая Салиха, достал зубило и высек на вечной странице имя погибшего, а под ним нанес узор из нехитрых инструментов лудильщика.
Покончив с памятником, Кичи-Калайчи решительно посмотрел на бычка, лежавшего в траве. Тот понимающе кивнул головой и поднялся на ноги.
На заре следующего дня они снова стояли у ворот Давла-Мустафы, и снова никто не ответил на возгласы лудильщика. Кичи-Калайчи завел бычка под навес, отвязал маузер, а веревку накинул на шею бычка, подобрал все патроны. Открывая ворота, столкнулся с хозяином, спросил, вместо приветствия:
— Ты кто? Мироед? За маузер целого быка требуешь?!
Давла-Мустафа привстал на цыпочки, чтоб дотянуться до уха Кичи-Калайчи, шепнул:
— Завтра придет красный отряд. Чем буду людей кормить? Понял?
Выйдя к роднику, Кичи-Калайчи встал у могилы и дважды выстрелил из маузера в честь короткой, но так достойно прожитой жизни любимого ученика Салиха. А потом бережно пересчитал оставшиеся патроны. Ровно двадцать боевых патронов в серых свинцовых рубашках. Если целиться наверняка, двадцать мироедов можно заставить отдать землю тем, кто пашет и растит хлеб.
* * *
Горы. Скалы и осыпи камней — горькая родина горца. Дороги упрямо карабкаются на кручи и скатываются в долины. Люди протаптывают дороги…
Сегодня базарный день. Если только холера вспыхнет — базара не будет, а так никакая война не в силах отменить базар. Горец семь драк пройдет, а доберется до базара, где продают и покупают, меняют и даже крадут. Здесь собираются всякие слухи, рождаются легенды, которые, спустя годы, станут былью, здесь услышишь правдивую историю, которой суждено обернуться легендой. Базар в горах — это целая академия народной мудрости и лукавства, опыта и надежд тех, кто пришел сюда продать первые абрикосы, сменять немного меду на пряжу для паласа или присмотреть барана на племя.
Энергично работая плечами и левой рукой — правая прижата к деревянной кобуре с маузером, — Кичи-Калайчи протискивается сквозь толпу и кричит:
— Эй, Базалай, сын Базалая! Рад тебя видеть, харбукский кузнец!
— О-о! Кичи-Калайчи, здравствуй! Пусть не будет такого дня, чтоб тебя не было среди нас! Вижу, время и тебя позвало. Проходи вот сюда, присядем в тени, поедим: жена испекла кукурузный чурек, черствый, как ломтик скалы. Но ведь не так важно, что ешь, а важно — с кем ешь! Ну, какие хабары, какие новости?
Кичи-Калайчи хотел было ответить, но послышалась песня; щемящая душу мелодия заставила умолкнуть горланящий базар.


Живем мы в горах,

От счастья вдали,

Но в наших сердцах

Хватает любви:




К скалам, осыпи камней

Вместо земли,

Где чахнет полынь в пыли,

Да к белому снегу

Гордых вершин,

Да к черному полю

В шесть аршин…




Погашен очаг,

Замолкла зурна.

Где сыщешь, кунак,

Хоть мерку зерна?




На скалах, в осыпи камней

Вместо земли,

Где чахнет полынь в пыли?

Иль на белом снегу

Гордых вершин?

Иль на поле черном

В шесть аршин?




Горе нас гложет,

А миру — не жаль!

Песня поможет,

Развеет печаль




По скалам, осыпи камней

Вместо земли,

Где чахнет полынь в пыли,

По белому снегу

Горных вершин,

По черному полю

В шесть аршин…




Смолк певец и с новой силой загомонил базар.
— …Разные, друг, теперь и песни, и люди. И хабары — разные. А знаешь новую песню «Над горами заря поднялась золотая!..»?
— Не слышал…
— Не так слушаешь!
— А как надо?
— На, возьми этот маузер и пойдем воевать за наше поле… шесть аршин.
— Хорошее оружие! — Базалай, сын Базалая, уважительно побаюкал на бугристый ладони маузер и протянул его лудильщику: — А кто будет за меня коней ковать?
— Кони чьи?
— Да чьи бы ни были! Подковы нужны и скакуну князя, и кляче бедняка..
— Погоди, Базалай, сын Базалая! Пусть скакунов сами князья подковывают. Нет, ты представь: я не буду лудить их котлы, гончары оставят их без горшков, пастухи откажутся водить их отары, мельник откажется смолоть их муку… Что тогда? Кому плохо будет?
— Народу. И так люди голодают, зерно — дороже золота ценится. А без работы чем жить?
— Человек с ружьем, в кожаном бешмете, так говорил: мы, русские, своего царя скинули. Думаешь, легко было? Или наши дети от голода не мрут? Первое время трудно всем, даже хуже, чем сейчас, зато после победы.,
— Хороший маузер! — перевел разговор Базалай, сын Базалая. — Дорого взяли?
— На бычка выменял. И еще двадцать три патрона в придачу получил. Сделал так, как Салих Кубталан посоветовал… Такого человека убили. Кто ж не знал моего ученика? В России очень уважаемые люди выразили сочувствие… Ну как, надумал?
— А чего раздумывать, когда дело решенное: иду воевать за землю. Да и за Салиха надо рассчитаться.
— А раньше чего медлил?
— Знаешь, нынче не всякому доверишь свои хурджины. Ты ведь тоже не сразу о Салихе сказал. Держи свой маузер!
— А ты с чем…
— Свое оружие имею, — он вытащил из-за пазухи харбукский однозарядный пистолет. — Доверяю ему — как себе.
Кичи-Калайчи и его друг узнали: в соседнем ауле бедняки решили запахать помещичью землю и завтра весь аул собирается отпраздновать день первой борозды.
Аул этот носил имя владельца земли, бека Мастаха-Старшего. Ветер Революции умчал Мастаха-Старшего в Турцию, но остался и примкнул к отряду карателей деникинкой Добровольческой армии сын бека, Мастах-Младший. Отец завещал сыну: как только белый генерал разобьет большевиков — возвращайся в свой аул, наведи порядок, бунтовщиков-раятов накажи так, чтоб другим не повадно было воровать землю, у которой есть хозяева, на вспашку полей набери работников из дальних аулов.
Кичи-Калайчи и Базалай, сын Базалая, пришли в Мастах на заре. Но люди уже не спали, хотя никто не разжигал огня: вчера красные отступили, а белые еще не успели занять аул. Что может быть хуже безвластия? Даже самые мудрые не знали, как поступить? Пахать или не пахать? Беречь зерно для посева или смолоть его на ручных мельницах, испечь последний хлеб, накормить голодных детей — и умереть?
Перед мечетью собрались старики. Стояла молча, стояли, пока не устали. Уселись на камни.
— Долго будем молчать? — не выдержал старик в латаном бешмете.
Сидевший рядом горец поднял голову:
— А что сказать?
— Тогда примемся за дело.
— Какие могут быть дела, когда смерть заглядывает в каждые ворота…
— Разве не чуете, какой густой запах идет от земли? Пахать надо, всем селом идти в поля и пахать.
— Сейчас. Побежали! Пахать — нам, сеять — нам…
— …а урожай Мастах в карман положит!
— Но земля родить хочет. Надо помочь.
— Не наша это земля.
— Врешь! Земля только наши руки и помнит! — широкий в плечах Исмаил, сын Бахмуда, выбросил перед собой длинные костлявые руки.
— В самом деле, кого ждем? Советы роздали землю, значит, она…
— Где они, твои Советы? Сбежали, а нас бросили на растерзание врагам!
— Нечего раньше времени оплакивать — мы еще не умерли! Что хотим? Чтоб землю дали, да еще и защищали нас?
— За нас вспашут, за нас посеют, да еще и урожай на дом привезут, как беку Мастаху! — с горечью выкрикнул Исмаил.
Горец в латаном бешмете подскочил, как уколотый:
— Не смей оскорблять! Беком не был и не стану! Мой род всегда добывал свое добро из-под собственных ногтей!
— Знаю, знаю! — примирительно сказал Исмаил, сын Бахмуда. — Люди! Последний раз спрашиваю: кто идет со мной в поле? Ты?.. И ты согласен?.. И ты идешь? Правильно делаешь: человека можно обидеть, а землю нельзя!
— Как начнешь пахать, не зная, что будет завтра… — сокрушался сосед Исмаила.
— Даже если неизвестно, что произойдет через час! — крикнул Базалай, сын Базалая. И тогда еще несколько человек подошли к Исмаилу.
Степенно покачиваясь, упряжка Исмаила направилась к ближнему полю, огороженному камнями. Мальчишка высоко над головой поднял тарелку с сырыми яйцами. Гостям аула — Кичи-Калайчи и Базалаю, сыну Базалая, надо по обычаю разбить яйца об крепкие рога быков, Исмаил становится за плугом, кричит быкам:
— Ну-ка, добрые! Ну, хорошие! Да будет вспахана земля на славу!
— На славу!.. На славу!., — вторят люди, кидая комья сырой, остропахнущей земли.
Никто не видит, какой пыльный смерч летит вдоль дороги, ведущей с перевала в аул, никто не слышит, как дробно стучат копыта коней всадников в папахах и фуражках с белой кокардой. На главную дорогу аула вылетает босоногий дурачок Бийбола; или зрение у него такое острое, или душа слишком чуткая, Бийбола всегда первым узнает: сегодня в ауле будут гости.
— Так-так-так! — подпрыгивает и бормочет Бийбола. — Мастах скачет в Мастах! Так-так-так!..
Из ворот выглянула женщина:
— Скажи, Бийбола, кто скачет в Мастах?
— Мастах скачет в свой Мастах! А с ним — пах! Пах-пах! Солдаты! — Бийбола хлестнул себя прутом и умчался в верхний конец аула. И тут же из ворот, куда скрылась женщина, выбежал босоногий мальчишка, Шустро помчался с горы к полям. Издалека крикнул:
— Беги, Исмаил! Мастах вернулся! Маста-а-ах!
— От своей земли мне бежать некуда! Ну, хорошие! Пошли-пошли! Успеть бы первую борозду проложить!
Базалай, сын Базалая, переглянулся с Кичи-Калайчи, и друзья поняли друг друга: настала пора воевать за землю. Они перебежали дорогу и укрылись в расщелине скалы.
Базалай, сын Базалая, первым увидел всадника в белой черкеске, толкнул в бок лудильщика:
― Узнаешь?
— Откуда? По лудильному делу я с ним не встречался.
— Зато он, сын Мастаха, столкнулся с твоим учеником. Он убил нашего Салиха.
— Кто?! Он — убийца Салиха Кубталана?
— Не веришь мне, поверь часам комиссара. Этот Мастах снял часы вместе с серебряной цепочкой!
— Раненого обобрал? Он не должен жить! — Кичи-Калайчи вскинул маузер. Базалай остановил друга:
— Не пори горячку! Не мы за ними гонимся, они к нам скачут, под пули летят.
Солдаты, обтекая на конях поля, стали сгонять пахарей на дорогу. Один Исмаил продолжал упрямо понукать быков, прокладывая первую борозду. Мастах послал коня через изгородь, на скаку ударил Исмаила илетью. Тот изловчился и сдернул всадника с коня, вдавил его в борозду. Мастах уперся наганом в грудь Исмаила, выстрелил; свалив с себя обмякшее тело, двумя выстрелами добил раненого. Хотел убрать наган за пояс — не успел. Взмахнул руками, пытаясь ухватить поводья коня, — и рухнул рядом с Исмаилом.
Вторым выстрелом Кичи-Калайчи снял верхового солдата, спешившего на помощь Мастаху.
Базалай, сын Базалая, бил с расчетом, чтоб не поранить лошадей. Люди аула кинулись на кладбище, укрываясь за каменными надгробьями. Безоружные, они могли только молить аллаха сохранить жизнь своим защитникам: Кичи-Калайчи и Базалаю, сыну Базалая.
Отсекая двух оставшихся на поле солдат, Базалай, сын Базалая, слишком высунулся из-за укрытия, Цвиркнула солдатская пуля, а вторая бесшумно продырявила ветхую папаху горца. Выпал из руки харбукский пистолет…
Когда поднялись над могилами Исмаила, сына Бахмуда, и кузнеца Базалая, сына Базалая, глинистые холмы свежей земли, у Кичи-Калайчи не осталось ни одного патрона для прощального залпа. Тогда лудильщик вышел на поле, встал за плуг и довел до конца борозду, начатую Исмаилом. Говорят, жители аула и по сей день зовут этот клочок земли «Поле Кичи-Калайчи». Это имя родилось весной девятнадцатого года, когда до полной победы Советской власти в горах оставалось еще много-много месяцев, дней и недель.




Родник под аркадой


1
Древний и очень добрый обычай бытует в горах. Если сбудется задуманное, горец клянется в душе или перебросить мост через реку на оживленном месте, или восстановить где-нибудь в ущелье разрушенную мельницу, или же построить родник у дороги, или навес над ним в виде арки. Право, прекрасный обычай, и потому священный. «Добро, — говорят горцы, — надо орошать, чтоб всходы его были еще более добрыми».
Этот обычай не устарел, он существует и в наше время. Один клянется в душе: вот найдет моя дочь счастье со своим избранником, и я посажу плодовое дерево на перекрестке, другой твердит — если «защита» у сына пройдет успешно, построю беседку на горном перевале для путников.
Разные люди — разные желания и надежды. Гончар заявляет, что если обжиг пройдет благополучно, то обновит черепицу на крыше соседа, а мастер-златокузнец уверяет, что если этот браслет понравится невесте, то он украсит каменными бордюрами верхний этаж старинной башни. Хороший обычай, добрый обычай, достойный всяческой хвалы обычай.
Но добро хорошо, когда оно делается от чистого сердца, говорят горцы, сделал добро — молчи, тебе сделали добро — не забудь рассказать. И ко всему этому прибавляют: делать добро тоже надо уметь, и такое счастье не всякому дано.
2
Случилось это в местности Шурмала-Хаб, там, где серпантином вьется с гор дорога. Эта дорога связывает с берегом моря аулы Кана и Сирага. На привале у ручейка с прозрачной ключевой водой в один из весенних дней встретились двое. Вернее, один уже сидел на камне, подложив папаху. Над ним ветвистое дерево дикой груши, а на сучке хурджины, из которых торчали всевозможные инструменты: молоток, топор, пила, мастерок… Вот к нему-то и подошел с усталым видом другой горец, тихо поставил свои хурджины, из которых тоже торчали деревянные рукоятки подобных же инструментов. Со стороны могло показаться, что это строители-каменщики, направившиеся в какой-то аул на заработки.
— Ох, устал, — проговорил подошедший. — Но погода сегодня хорошая, как вы думаете?
— Да, погода чудесная.
— Откуда?
— Оттуда.
— Что значит «оттуда»? Я спрашиваю, из какого аула?
— Из аула Чархара.
— А я из аула Арадеш. Куда путь держишь?
— Сюда держал и вот сижу здесь, а ты?
— Я тоже сюда, и сейчас я тоже сяду.
— Что, дело какое у тебя здесь? — спросил сидящий, подозрительно рассматривая пришельца и его хурджины с торчащими рукоятками.
— Да. А у тебя?
— У меня тоже. Вспомнил вчера, что осенью я обещал, если будет хороший урожай, построить над этой речушкой у дороги родник под аркадой, и вот пришел…
— Как? Ведь я клялся, что если моя жена родит мне сына, то я выстрою здесь родник под аркадой.
— Ты можешь поискать себе другое место.
— Это почему же я должен искать?
— Потому что я первый объявился здесь, ты же сам видел! Вах, что за люди пошли!
— Подумаешь, первым пришел! Мы здесь не на соревновании по стометровке. Что из того? Первым я облюбовал это место, и все тут. Это место не твое, отцовское.
— Нет, почтенный, не выйдет, это место облюбовал мой дед, который из-за бедности не сумел ничего сделать, облюбовал мой отец, из-за войны ничего не сумел сделать, а я вот построю.
— Нет, родник построю я!
— Совести у тебя нет, вот что. Как можешь ты такое заявлять, бессовестная твоя душа, когда я первым пришел сюда и инструменты успел разложить. Тебе не кажется, что ты немного нахал…
— Как нахал? Я собираюсь сделать полезное людям дело, а он меня обзывает, посмотрите на него… Да кто ты такой, чтоб других осуждать?
— Я говорю о том, что вижу, говорю правду.
— Подумаешь, я такую твою правду под хвост собаке. Если хочешь знать, я могу доказать, что я был здесь первым.
— Это уже слишком.
— Ничего не слишком. Скажи мне, в каком месяце ты дал обет построить здесь родник?
―Это не твое дело!
— Почему же? Давай выясним… Сейчас апрель, так? А ты говорил, что осенью ты дал слово.
— Да, осенью, в сентябре.
— Хи-хи-хи, вот видишь, а жена моя, дай бог ей здоровья, еще в середине января прошлого года на ухо мне сказала, что у нас будет ребенок. Значит, мысленно я был здесь первым. Хи-хи-хи, вот так-то вот… — И он стал развязывать свои хурджины и вытаскивать инструменты.
— Клянусь, ты этого не сделаешь! — вскочил соперник и схватил незнакомца за запястье.
— Сделаю! — самоуверенно ответил тот.
— Не сделаешь!
— Я говорю, сделаю!!
— А я заявляю, не сделаешь!!!
И сцепились двое мужчин, носящих папахи на голове, да еще какие папахи, из лучшего бухарского каракуля — сур. И неизвестно, чем бы кончилась потасовка, если бы в это время не подошел третий, одинокий путник, не в папахе, а в кепке с козырьком, как балкон на втором этаже, с огромным животом, кривым носом на красном лице и маленькими хитрыми глазами.
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При виде его дерущиеся отпустили рубашки и отошли, с интересом и каким-то ожиданием наблюдая за человеком, которого, видимо, оба знали и где-то с ним встречались.
— Клянусь, это наш Далайчи.
— Да, это Далайчи.
Но Далайчи, не обращая на них никакого внимания, снял с головы кепку, вытер платком вспотевшую лысину и, распластавшись на камнях, с удовольствием утолял жажду. В таком положении он лежал долго, испытывая блаженное чувство. Затем медленно повернулся на спину, окунув затылок меж листьев лопуха в воду, и стал смотреть на редкие белые облака. Эх, есть же на свете люди беспечные, умеющие видеть природу и радоваться ей. Он приподнялся, сел, надел кепку и, прищурив маленькие глаза, посмотрел на встревоженных людей:
— Эй вы, что вы здесь разорались? Птиц и тех перепугали. Ваши крики слышны были за километр, и я прибавил ходу, чтобы посмотреть на настоящую драку, давно не видел. А вы просто языки чесали… Нет, не стало в наше время настоящих мужчин.
И Далайчи, легко прыгая с камня на камень, приблизился к ним.
— Ссоры нам не миновать, добрый человек, если ты не рассудишь сейчас нас.
— Терпеть не могу кляуз. Вот что, ни слова больше. Есть у вас, чем заморить червячка? — спросил Далайчи, поглаживая ладонью весьма и весьма приметный живот. — А то, знаете, точит он мои исхудавшие кишки…
— Есть, есть…
— Конечно, есть, для доброго человека почему не быть.
— Вот и хорошо. Природа облагораживает человека, делает его лучше, мягче, терпеливее к слабостям человеческим. Вы понимаете в этом что-нибудь? Да что вам понимать, возмутители спокойствия природы…
Оба соперника расстелили на траве салфетки и, будто споря друг с другом и желая угодить гостю, стали вытаскивать из хурджинов разного рода припасы и раскладывать каждый на своей салфетке.
— У меня свежая горская колбаса, эх, жаль, был бы костер, пожарить…
— У меня сыр, это не сыр, а мечта.
— А у меня брынза.
— Вот помидоры, огурцы, лук.
— А у меня лук сладкий, харахинский.
— Вот и чурек мягкий, только что испеченный.
— А у меня буханочный, с хрустящей коркой, из нашей новой пекарни.
— Богато живете, богато, но жить вы не умеете. Жить надо с удовольствием, как я. Да откуда вам знать, что такое удовольствие, если и воду вы пьете, не чувствуя, что это самое высшее благо на земле…
И, потирая руки, предвкушая удовольствие, уселся Далайчи между салфетками, на которых были разложены яства, глядя то на одну салфетку, то на другую. — Это напоминает мне один исторический забавный случай с одним ишаком… Вы слышали? Да откуда вам знать, когда вы дальше своего носа ничего не видите. Говорят, одному ишаку положили сено и справа, и слева, и ишак, не зная, с какого стога начать есть, околел на месте. Вот как бывает. Но я, допустим, не ишак и лишен желания доставить вам удовольствие хоронить меня здесь, тем более у вас, видимо, важные дела, и поэтому я позволю себе начать…
Он достал из широкого кармана брюк плоскую бутыль, снял крышку-рюмку и, позабыв даже кому-либо предложить, налил, выпил, зажмурился, будто проглотил кислую сливу, какими богаты склоны этих гор, покряхтел и, спрятав бутылку, начал закусывать.
— Чтоб тебя не обидеть! — и взял кусок с одной салфетки. — И тебя чтоб не обидеть, — потянулся к другой. И вдруг ощупал свое лицо и спросил: — Эй, скажите, лицо у меня красное? Чего я спрашиваю, я же знаю, что вы все равно правду не скажете… Если красное, думаете, это стыд? Ничуть не бывало. Я стыд в колыбели оставил.
А те наблюдали за ним с завистью и даже с каким-то трепетным расположением, заинтересованные его умудренностью и непосредственностью, даже с восхищением: вот, мол, какие бывают знающие люди. Но какие имел Далайчи заслуги, никто из них не знал. Закусив и заморив червячка, Далайчи вытер краем салфетки губы, легко вскочил, схватил свою дубленку:
— Я могу пожелать вам доброго здоровья, что я и делаю при самом добром расположении духа. Любуйтесь, любуйтесь природой, это пробуждает в душе добрые намерения. Мне было очень приятно, да надо торопиться. Вы слышали, где-то в Скандинавии, в связи с кризисом на Ближнем Востоке, говорят, люди отказались от машин из-за отсутствия бензина, а у меня кончились деньги… спешу их найти. Не люблю я кризисы, где бы они ни были. Прощайте! — снимает он кепку и, каждому отвесив поклон, хочет уйти. — Что с вами, в жизни не видел таких глупых и кислых рож?
— А как же, у нас тут вышел спор, и мы просили тебя, почтенный Далайчи, рассудить нас.
— Ага. Это занятно. В чем же дело? — уселся Далайчи, скрестив под собой ноги. — Только вкратце. Потому что на надгробии моего предка я недавно обнаружил такое изречение: «Время деньги, не теряй время — найдешь деньги». Клянусь, умный был человек…
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Как только он умолк, оба соперника, с рвением перебивая друг друга, начали говорить, да так, что Далайчи заткнул уши пальцами.
— Нет, нет, так ничего не выйдет. Постыдитесь этой прекрасной природы, люди. Когда же вы образумитесь… Ты мешаешь мне понять его, а ты — его. И вообще прежде скажите, кого как зовут.
— Меня Хасан.
— А меня Хусейн.
— Тебя Хасан, а тебя Хусейн?
— Да нет, меня Хусейн.
— А меня Хасан.
— Вы что, братья-близнецы?
— Нет.
— Странно, я знал многих Хасанов и многих Хусейнов, и все они были близнецами, а вы нет, странно… Кто из вас Хасан?
— Я Хасан.
— Вот ты и начни.
— Почему он должен начинать, когда я пришел сюда первым?
— Но не все ли равно, кто из вас начнет и кто кончит… — возмутился Далайчи. — Тысячи оглоблей на ваши головы. Говори ты.
— Нет, говорить буду я!
— Нет я!
— Оставьте меня в покое! Прощайте. Говорил же мне мой предок, старайся не оказаться между двумя оглоблями.
— Нет, нет, не уходи, пожалуйста.
— Очень просим.
— Только в том случае, если вы будете слушаться меня. Согласны?
— Да.
— Пусть будет так.
— Вот и хорошо, ты — Хусейн?
— Нет, я Хасан.
— Вот ты, Хасан, иди напейся воды, остуди себя, говорят, кипятиться очень вредно для желудка, а я пока послушаю его…
— Как же…
— Мы же договорились…
— Хорошо.
Хасан нехотя, оглядываясь, ушел к журчащему между замшелых камней и лопухов ручейку, а Далайчи усадил рядом с собой Хусейна и предложил рассказать, в чем дело. И Хусейн поведал ему, из-за чего разгорелся сыр-бор. Если бы у Далайчи были волосы на голове, а не эта щетина, то несомненно они стали бы дыбом и приподняли бы кепку.
— Ну и люди! Кого только не встретишь в этом краю тысячи ущелий и тысячи вершин! Нашли о чем спорить. Нет в вас ни капельки благородства, а о достоинстве и говорить нечего. Вы же испортите пейзаж. Такой прекрасный пейзаж… Да знаете ли вы, что на земле нашей настало такое время, когда люди ищут кусочки нетронутой природы. Гладиолусы и ромашки, выращенные в теплицах, ничего не стоят в сравнении с альпийской фиалкой. А вы хотите испортить этот первозданный уголок природы аркадой над родником. Очнитесь и спросите у этой речки, хочет она этого? — Далайчи был возмущен, хлопал себя по бокам руками, как петух, возвещающий утро. — С ума сошли люди. Зачем вам это?
В это время Хусейн робко и стеснительно достал из бумажника десятирублевую бумажку и сунул в руку Далайчи. Тот сделал недоуменный вид.
— Что это?
— Ничего, ничего, почтенный Далайчи, ты меня не знаешь, я — тебя. Ты понимаешь меня?
— Тебя?
— Да.
— Еще бы. — Далайчи вдруг переменился, какая-то мысль осенила его, и на лбу у него будто зажглась свеча. — Мой предок говорил: есть вещи, которые не сделаешь, пока не научишься, но есть и такие, которые надо сделать, чтобы выучиться.
— Пожалуйста. Ты понимаешь…
— Хорошо, ты иди к ручью, напейся и пошли его ко мне. Я покажу ему, как и где строить родник, — заявил Далайчи, а про себя добавил: «Вот так портят в жизни честного человека».
Довольный таким исходом, Хусейн важной походкой ушел к ручью, а к Далайчи подошел Хасан и сел рядом. Хасан рассказал все, Далайчи, не перебивая, выслушал.
— Понимаешь… — хотел возразить новоявленный судья, и тут проворные пальцы Хасана сунули ему в карман две десятки… — Что это?
— Да так. Ничего, ничего… Я тебя не знаю, ты меня… понимаешь?
— Очень хорошо, дорогой, понимаю, позови-ка его сюда, ты иди, позови, я ему покажу… — и когда к нему подошел Хусейн, Далайчи достал его десять рублей и небрежно бросил перед ним. — Я не подкупный, тем более за это. Дешево хочешь. Мне моя совесть дороже. Мой предок говорил, береги совесть, как зеницу ока.
— Но я же прав. Это он — бессовестный и нахал.
― Кто?
― Он.
— Мне, дорогой, лучше знать, кто есть кто, он обо мне лучшего мнения и высоко ценит меня.
— Что, он больше дал?!
— Что ты этим хочешь сказать?
— Нет, так не пойдет. Вот тебе еще сорок рублей. Прошу тебя, избавь меня от него.
— Только ты меня не знаешь, а я тебя. Иди, пошли его ко мне. Я покажу ему, как подкупать людей!
Как только появился Хасан, Далайчи швырнул под ноги его деньги.
— Ты должен отступить. Он прав.
— Как прав, откуда прав, зачем прав?
— Очень просто, как тебя там?
— Хасан.
— Вот-вот, именно Хасан. И, кажется, на этом моя миссия закончилась.
— Ты погоди, ты умом рассуди, вот… погоди, я взял с собой всего шестьдесят рублей на пропитание здесь и на некоторые лесоматериалы для родника, но раз возникла такая ситуация, то ничего не жаль… Возьми их, но… твое слово.
— Ты меня не знаешь, я тебя! Так!
— Так.
— Какой чудесный день и какими жалкими делами приходится мне заниматься. Иди пошли его ко мне. Ну и надоедливые же люди попались на мою голову, все настроение испортили…
Подошел Хусейн и спросил:
— Ну что, в мою пользу?
— Какая там польза, столько нервных клеток приходится тревожить, а они, говорят, не восстанавливаются… Каждая нервная клетка, говорил мой предок, дорого обходится человеку.
— У меня есть вот еще двадцать рублей, — сказал Хусейн, развязывая узелок на платке и передавая деньги.
— Рублями, что ли? Ну ничего. Запомни, мой предок говорил: лучше не иметь денег, чем не иметь души. И больше у тебя ничего нет?
— К сожалению.
— Главное — не унывать, нет худа без добра, вычитал я однажды на могиле моего предка. А чем ты собираешься строить родник?
— Схожу в аул, раздобуду.
— Мне эта идея по душе. Хорошо, когда есть аул и место, где раздобыть деньги. Счастливые вы люди. Вот что, ты собери свои вещи и бегом в аул. Раздобудь деньги, придешь сюда и преспокойно начинай свое полезное дело.
— А он…
— Что он? Ты торопись, я его попридержу, ты же знаешь, дом принадлежит тому, кто заложил фундамент. Время, уважаемый, на тебя сейчас работает — это изречение моего предка. Понял меня?
— Спасибо тебе, Далайчи!
— Учитесь, учитесь, люди, уму-разуму, пока я жив! — хлопнул в ладоши Далайчи.
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Хусейн, удовлетворенный таким мудрым и простым решением дела, быстро собрал вещи в хурджины, взвалил их на плечи и, крепко пожав руку великодушному «судье», убежал. А к Далайчи подошел Хасан, растерянный и недоумевающий, почему это вдруг убежал его соперник.
— А куда это он?
— Как куда? Я ему указал лучшее место для постройки родника, и он с радостью уступил тебе это, — хлопнул его по плечу довольный Далайчи.
— А почему ему лучшее место, а мне… это, — развел руками Хасан.
— Мой глубокоуважаемый предок говорил: трудно было бы жить среди людей, если бы одни не находили удовольствие в том, что их обводят лисьим хвостом, значит, обводят вокруг пальца… — и Далайчи положил указательный палец в рот, набрал воздуха и щелкнул. — А другие удовольствие в том, что они обладают этим хвостом и этим пальцем. Ты понимаешь меня?
— Понимаю, понимаю.
— Ничего ты не понимаешь… Такого честного, незапятнанного человека, сына честнейшего предка совращаете. Беда с вами. А я по справедливости… Вот так, уважаемый Хасан, строй… пожалуйста, если тебе не жаль портить здесь первозданный пейзаж…
— Но прежде я должен вернуться в аул.
— Я тебя понимаю… очень понимаю. Ты хочешь проследить за Хусейном, а вдруг на самом деле он найдет лучшее место для родника. Правильно, подумай хорошенько, пораскинь, что к чему. Ведь природа — вещь серьезная, с ней надо обращаться осторожно, как с невестой, не уступать никому… Прощай, — и Далайчи протянул Хасану на прощание три пальца.
Хасан убежал прочь, только пятки замелькали за поворотом. На зеленой лужайке остался Далайчи. Он лег на спину, подложил под голову руки, натянул на маленькие хитрые глаза козырек кепки и посмотрел вдаль на высокие, белые, причудливой формы облака. Ему теперь некуда торопиться — то, что искал, он нашел. Он теперь будет дожидаться попутной машины, чтоб доехать туда, куда его довезут, где он найдет следующих Хасана и Хусейна.
Приподнялся Далайчи на локтях, глянул искоса на то место, где эти люди хотели построить родник под аркадой, и промолвил:
— Клянусь, если помирятся когда-нибудь на свете Хасан и Хусейн, то я сам построю здесь родник.
Сейчас этот родник в местности Шурмала-Хаб называется родником Далайчи.
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Примечания




1


Гудекан — площадь, где собираются жители селения.


2


Перевод Д. Долинского.


3


Мархарай — старинный народный орнамент.


4


Комуз — национальный музыкальный инструмент.

OPS/images/abu.jpg
A Afy-Fonas

By o,
TOTOBACH YMitpaT..

9





