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Dramatis Personae


Es posible que el lector se dé cuenta de que muchos de los personajes de esta narración aparecen también en los Cuentos de Canterbury, de Geoffrey Chaucer. Como comentó William Blake, «los personajes de los peregrinos de Chaucer abarcan todas las épocas y las naciones: cuando una era cae surge otra, distinta a la vista de los mortales, pero exactamente igual para los inmortales…».

Señora Agnes de Mordaunt, priora.
Señora Alice, procuratrix. 
Garret Barton, terrateniente.
Coke Bateman, molinero.
Bogo, alguacil.
Enrique Bolingbroke, aspirante al trono.
Oliver Boteler, escudero.
Robert Braybroke, obispo de Londres.
Sor Bridget, segunda monja.
Geoffrey de Calis, caballero.
Sor Clarice, monja.
Drago, criado del canónigo.
John Duckling, capellán de monjas.
William Exmewe, fraile agustino.
John Ferrour, párroco.
Hamo Fulberd, iluminador.
Thomas Gunter, doctor en medicina.
Emnot Hallyng, erudito.
Gabriel Hilton, joyero.
Janekin, aprendiz.
Jolland, monje.
Oswald Koo, administrador.
Señora Magga, hospedera.
Gybon Maghfield, escudero.
Richard Marrow, carpintero.
Martin, estudiante de leyes.
Brank Mongorray, monje.
Robert Rafu, intendente.
Ricardo II, rey de Inglaterra.
Gilbert Rosseler, marino.
Anne Strago, esposa del mercader.
Radulf Strago, mercader.
Umbald de Ardeme, bulero.
Miles Vavasour, magistrado y abogado.
Roger Walden, arzobispo de Canterbury.
Roger de Ware, cocinero.



Capítulo I


El cuento de la priora

La señora Agnes de Mordaunt estaba sentada ante la ventana de su cámara y contemplaba el jardín de la Casa de María en Clerkenwell. Con anterioridad, su tía había sido priora y Agnes se hizo cargo de la responsabilidad familiar, tanto de los acres como de las almas que habían estado bajo su cuidado. El jardín recibía el nombre de «Forparadis», es decir, «fuera del paraíso», aunque en esa apacible mañana de febrero parecía bendecido por el aire del Edén. Era de forma triangular, para conmemorar la Santísima Trinidad, y a cada lado había un macizo triangular. Los tres senderos que los conectaban fueron construidos con treinta y tres losas, y los tres muros que rodeaban el jardín, cada uno de los cuales medía treinta y tres pies, estaban compuestos por tres capas de piedras: guijarros, pedernal y pizarra. Alrededor del cerezo habían plantado lirios, en recuerdo de la Resurrección, ya que en el lenguaje de las flores eran las palabras que la priora conocía de memoria: «El justo crece como el lirio y prospera a la vista de Dios». La señora Agnes suspiró. ¿Alguien podría proporcionar más desdicha a esa casa? ¿Quién puede dar más calor al fuego, gozo al cielo o dolor al infierno?
Más allá del jardín amurallado, en los campos que se extendían hasta el río, podía ver la fábrica de malta, el palomar, el conocido cobertizo de los carros y, junto a las cuadras, el estercolero. En la orilla occidental del río Fleet, se alzaba el molino y, del otro lado, una casita de paredes encaladas y techo de paja que pertenecía al intendente del convento. El molinero y el intendente libraban una interminable batalla legal por los derechos sobre el río que fluía entre sus tierras. A menudo habían cogido una de las gabarras del Támesis y navegado desde el nacimiento del Fleet hasta Westminster, a fin de defender su causa ante un juez o un abogado, pero no habían resuelto nada; el intendente había dicho a Agnes que el viaje en barca podía costar sólo dos peniques, pero la ley le cuesta todo a un hombre. La priora había intentado interceder y varias personas, incluida la cilleriza, habían insistido en que era como echarle margaritas a los cerdos.
Olió el vapor que escapaba de la cocina situada frente al claustro y percibió el repiqueteo de los platos de latón que llegaban para tomar pan con ternera después de la prima. ¿Discurriría el mundo siempre de la misma manera hasta el día del Juicio Final? Somos cual gotas de lluvia que caen oblicuamente sobre la tierra… El mono de la priora reparó en su melancolía, trepó a sus hombros y se puso a jugar con el anillo de oro que colgaba de un hilo de seda entre sus pechos. La priora le cantó una nueva canción francesa, Jaytout perdu mon temps et mon labour, mientras le hacía malabarismos con una avellana.
Agnes de Mordaunt había ingresado en la Casa de María siendo muy niña, y había conservado el embotado recato de su infancia. También podía mostrarse excitable e irascible y enorgullecerse de su exaltada posición, como lo harían los niños. Algunas monjas jóvenes comentaban en voz baja que, el día de los Inocentes, debería copular con el obispo niño. Su cámara estaba revestida de tela verde y las cortinas eran del terciopelo del mismo tono. Consideraban que el verde era el color de los espíritus amigos del mundo terrenal. La priora había dicho que no era sensato despertar el pozo. El pozo de ese clérigo se encontraba justo al otro lado del muro de piedra del convento, a pocos pies de la enfermería, y lo consideraban un lugar sagrado [1].
A esa hora de la mañana, bebía hipocrás o clarea, el vino dulce que calmaba su estómago sensibilizado por las ordalías que recientemente había soportado. Los rumores sobre los extraños sucesos en el convento habían llegado hasta las casas de comida de East Cheap y los puestos de venta de pescado de Friday Street; aunque no le habían transmitido esos comentarios algo confusos, Agnes era consciente del extraño desasosiego que la rodeaba y se sentía molesta. Hundió el dedo en el vino con miel, antes de ofrecérselo al mono para que lo chupase.
– El índice es el hombrecillo -murmuró con aquella voz pueril que la habría llevado a sentirse incómoda de haber tenido compañía-. Este es el dedo sanguijuela, el que usa el médico. El siguiente recibe el nombre de hombre largo. Es el tocador o rebañador. ¿Lo comprendes? Es con el que te toco la nariz… -Unos golpes decididos en la puerta hicieron que la priora saltara de su asiento junto a la ventana-. ¿Quién es?
– Idónea, señora.
– Idónea, entra, en nombre de Dios.
La segunda priora, una monja anciana cuyo rostro estaba tan descarnado y picado de viruelas como la carne excesivamente salada, apenas aguardó a que la invitara a pasar. Fingió presurosa una reverencia, pero era evidente que le resultaba imposible contener su entusiasmo.
– Ha sufrido un ataque. Habla con una voz que no es la suya.
Como siempre, Agnes miró con actitud compasiva el semblante poco agraciado de Idónea.
– Está luchando con Dios.
No era necesario explicitar a quién se referían. Sor Clarice, la monja loca de Clerkenwell, había sido concebida y parida en los túneles que discurrían por debajo del convento.
– ¿Dónde está?
– En la cámara pintada.

* * *

Ya había reinado la infelicidad en la Casa de María. Ciertas hermanas habían provocado un gran escándalo durante el mandato de Joyeuse de Mordaunt, la tía de Agnes, cuyos achaques evidentes le impidieron sujetar con mano firme a su grey. A doscientas yardas del convento, se alzaba el más que celebrado priorato de San Juan de Jerusalén, casa de los caballeros hospitalarios. Extenso conjunto de edificios de piedra, capillas, huertos, jardines, estanques con peces, viviendas de madera y letrinas, que se extendían por el sur hasta Smithfield y por el oeste hasta el río Fleet; se trataba de una institución antigua, más sagrada si cabe por las reliquias con que varios pontífices le habían obsequiado, entre las cuales figuraban un frasquito con leche de los senos de la Virgen María, un retal de la lona de la vela de la embarcación de san Pedro, una pluma de las alas de Gabriel y fragmentos de los panes y los peces multiplicados. Hacía poco, un hombre mudo y ciego de nacimiento había recuperado esos sentidos con una gota de la leche de la Santísima Madre. El priorato desempeñaba la función de templo y albergue para los viajeros, así como de hospital y de granja agrícola, aunque veinte años antes también se había hecho famoso por el libertinaje de los hombres que vivían entre sus muros. Según lo que había dicho el legado cardenalicio que el Papa envió para investigar la cuestión, el priorato había albergado «diversiones nerviosas y demoníacas», así como «danzas y juegos lascivos».
Hubo consenso en que la culpa era, básicamente, de la proximidad de las monjas jóvenes. Comentaron lo impacientes que estaban por cruzar el terreno comunal de Clerkenwell a fin de confesarse con los sacerdotes destinados al priorato, y no tardó en quedar de manifiesto que la confesión no era su propósito principal. El cillerero del priorato comentó con la cocinera del convento que habían visto a las hermanas bailando y tañendo el laúd; según su explicación, «el diablo bailoteaba sobre sus cabezas». Algunas monjas se colgaron del cuello sartas de cascabeles, lo que llevó a la cocinera a denominarlas «vacas del demonio». Se dijo que, por solidaridad, la responsable de las novicias abandonó su vara de abedul y se sumó al desenfreno. También repararon en que varias hermanas muy jóvenes estuvieron ausentes durante las vísperas y las completas. La señora Joyeuse de Mordaunt padecía de parálisis, y resultó imposible hacerle entender la gravedad de los informes.
El caos fue tal que el prior de San Juan se sintió obligado a solicitar audiencia secreta con el obispo de Londres. Este ordenó el correspondiente castigo, le recordó el texto según el cual «El mal tendrá lo que se merece» y entrevistó personalmente a las monjas del convento de Santa María. Por el informe del procedimiento, se supo que había habido muchas carreras, saltos y vuelos, muchas sorpresas y descubrimientos entre los monjes y las hermanas. También habían sucedido otras atrocidades. Algunas monjas reconocieron que, en el cobertizo de los carros y en el horno, habían tenido encuentros clandestinos con los criados del convento; hasta el templo propiamente dicho se había convertido en punto de citas. Los ciudadanos solían decir que a las hermanas les gustaba tener el jengibre caliente en la boca, y en ese momento el aforismo popular quedó definitivamente consolidado. En consecuencia, despidieron a un cocinero, un portero, un jardinero y un vaquero, a la vez que las monjas descarriadas caían en desgracia y eran enviadas a otros conventos. Según el obispo, mediante su dispersión pretendían que su ardor se convirtiese en frialdad.
El descubrimiento más escandaloso fue el último; sor Eglantine, la enfermera, reveló que entre el priorato y el convento existía una sucesión de pasadizos subterráneos. Su construcción era anterior a la fundación de sendos centros religiosos y, aunque fue imposible deducir su propósito original, en años recientes había sido utilizado como conveniente vía de entrada y de salida por los que no querían ser vistos. En el informe secreto del obispo, enviado a Roma sellado y lacrado, también se revelaba que ciertos niños nacidos de la unión ilícita entre monje y hermana permanecían en dichos túneles hasta que cumplían la edad en la que, sin provocar escándalo, se incorporaban a la vida de las congregaciones religiosas. Clarice, cuyo comportamiento tanto perturbaba el sosiego de Agnes de Mordaunt, era uno de esos niños.

* * *

La venganza divina fue fulminante. El mismo año del nacimiento de Clarice, 1381, el desastrado ejército de Wat Tyler tomó por asalto el priorato de San Juan y lo incendió; el prior en persona fue decapitado en Clerkenwell Green. Mientras el fuego causaba estragos, y como muestra de su debilidad y desvalimiento, las monjas de la Casa de María condujeron a Joyeuse de Mordaunt a la presencia de los rebeldes y dijeron a Tyler: «La Virgen nos protege».
Tyler rió y levantó el sombrero a modo de saludo; ya había mojado las plumas con la sangre del prior. Las hermanas temían una violación en masa, y sólo tuvieron que soportar un puñado de comentarios salaces. El convento se salvó pero, tres meses después, la anciana priora murió de apoplejía. Sus últimas palabras fueron: «La cabeza cayó antes de que se pusiera el sombrero».

* * *

Agnes de Mordaunt se acomodó el velo y el griñón, a fin de asegurarse de que llevaba la frente cubierta, y siguió a la hermana Idónea al exterior de la cámara; con una cinta larga ató el mono a la base del taburete que contenía el orinal, cogió el báculo y descendió por la escalera de piedra hasta el refectorio. Antes de ver a sor Clarice, quería comprobar que las demás estaban tranquilas. Estaban a punto de terminar la carne con pan. Sor Bona, la segunda chantresa, leía en voz alta la Vitis Mystica yexplicaba los cinco sentidos del oído, la vista, el olfato, las sensaciones y la masticación. Cuando Agnes entró, sor Bona interrumpió la lectura y las otras se pusieron en pie.
Las monjas respetaban el voto de silencio y utilizaban el lenguaje de los signos para recibir sal o cerveza; por ejemplo, para pedir sal había que colocar el pulgar derecho sobre el izquierdo. Agnes sospechaba que antes de su entrada había habido un ligero cuchicheo, un murmullo compuesto de sic o non, mientras la hermana Bona proseguía con la lectura lenta y constante del tratado. De haber pillado a alguna monja, la habría obligado a comer en el solano del convento, con las enfermas y las débiles mentales, pero todas mantuvieron el decoro bajo la atenta mirada de la señora Agnes. La priora cruzó el refectorio y reconoció sus muestras de respeto con una ligerísima inclinación de cabeza, aunque no pudo dejar de dirigir una mirada de soslayo a la hermana Beryl, que sonreía de oreja a oreja. Sonreír no era pecado, sobre todo porque las Sagradas Escrituras predican que en el cielo todos seremos felices, pero la expresión de Beryl indignó a Agnes; se trataba de la secreta indignación de una niña que se sentía excluida del juego.
Sor Idónea caminó lentamente tras ella y tropezó con los adoquines cuando franquearon la puerta lateral del refectorio.
– No deberías caminar con el calzado mojado. -A Agnes le costó guardar la compostura y abstenerse de reír-. Las piedras son traicioneras.
Cruzaron el claustro rumbo a la cámara pintada, una pequeña estancia contigua a la sala capitular, que la tesorera utilizaba como despacho.
La hermana Clarice estaba en un rincón, con las manos cruzadas sobre el pecho.
– ¿Dónde están las alegres prendas, las sábanas suaves y el monito que juega con un anillo? -La priora guardó silencio-. Agnes, concebirás con un bendito y darás a luz al quinto evangelista.
Aunque Clarice sólo tenía dieciocho años, su voz ya poseía una autoridad implacable.
Agnes se estremeció.
– Escucha, cocatris, te enviaré a hacer penitencia entre los leprosos de Saint Giles.
– Y yo les enseñaré las palabras de Jesucristo, el hacedor de flores.
– Lo dudo mucho. Eres la narradora del diablo.
– ¿Es el diablo quien me habla del rey? ¿Es el diablo quien vaticina su perdición?
– ¡Ave Genetrix! ¡Madre de las mentiras!

* * *

Todo comenzó por un sueño o visión. Tres meses atrás, Clarice había enfermado de fiebres y, confinada en el lecho, le contó a la enfermera que había visto un demonio con figura de retaco deforme y antiguo que rondaba el dormitorio y tocaba la cama de cada una de las monjas. A continuación, el retaco se había dado la vuelta y le había dicho: «Hermanita, apunta con cuidado cada una de las camas que he señalado, porque no les faltará mi visita». En otro sueño o visión, Clarice se abalanzó sobre el diablo y le asestó una sarta de puñetazos; éste rió, se situó fuera de su alcance y comentó: «Ayer molesté mucho más a tu hermana la chantresa, pero no me pegó.» Al enterarse de esa extraña conversación, la chantresa en persona se indignó y reclamó a Agnes que reprendiese a Clarice en la sala capitular y en presencia de toda la comunidad.
Por eso Agnes invitó a la joven monja a su cámara.
– Ya sabes que existen tres clases de sueño. Está el somnium coeleste o influencia celestial, pero tu viento no sopla de ese cuadrante.
Clarice rió de viva voz.
– Señora, púrgueme con ruibarbo.
– También existe el sueño que mana del somnium natural ytus humores corporales. El tercero procede del somnium animale o abatimiento del espíritu. Clarice, ¿puedes decirme a cuál corresponde el tuyo? -La monja negó con la cabeza-. ¿Sabes que tienes la cabeza llena de lechuzas y simios? -Clarice continuó en silencio- ¿Sueñas con el rey Ricardo?
– Sí. Sueño con los condenados.
Agnes pasó por alto esa respuesta peligrosa.
– A veces el sueño recibe el nombre de encuentro. En ese caso, ¿qué es lo que te visita?
– Soy hermana del día y de la noche. Soy hermana de los bosques. Vienen a verme.
– Balbuceas como los niños.
– Pues en ese caso debería estar en un sitio oscuro, bajo el convento.
La señora Agnes cruzó la cámara y abofeteó a Clarice. El mono se puso a chillar y a parlotear, y repentinamente la priora experimentó una necesidad abrumadora de dormir.
– Pido a Dios que me dé sabiduría suficiente como para alcanzar el juicio verdadero. Retírate.

* * *

Esa misma noche, la hermana Clarice abandonó el lecho y lloró como si un poder invisible la regañara. Aunque se resistió tanto como pudo, pareció empujarla desde el dormitorio hasta el coro de la iglesia. Se tumbó en uno de los sitiales y se puso a hablar en voz baja. Alarmadas, muchas de las monjas se congregaron, entre ellas la enfermera y la segunda priora, que por la mañana repitió las palabras a la señora Agnes: «Despertará al despilfarrador con agua. Antes de que se cumplan cinco años, a través de las inundaciones y del mal tiempo se desatará tal hambruna que la fruta no llegará a madurar. Me lo ha advertido él… Cuando veas el sol torcido y las cabezas de dos monjes, cuando veas que una monja tiene el poder y que se multiplica por ocho, la muerte se acercará y Davy el peón morirá de desesperación». La peste o «muerte» había llegado hacía solo nueve años y la profecía de Clarice fue tan alarmante que dos monjas sufrieron un ataque de llanto. Las demás vieron horrorizadas que Clarice se arremangaba los hábitos, y a la vista de todas se llevaba la mano al sexo y gritaba:
– La primera casa del domingo pertenece al sol y la segunda a Venus.
A continuación, sufrió un vahído y la trasladaron a la enfermería, en la que permaneció durante seis días.
El convento estaba alborotado. La priora se postró ante el altar mayor y oró varias horas en silencio; las hermanas a su cargo se dirigieron a la sala capitular y, con voz baja, analizaron si los pecados de la comunidad habían provocado ese castigo. Susurraron las palabras fantasía, imaginación, fantástico e ilusión… aunque otras sugirieron que sor Clarice había recibido, sin lugar a dudas, inspiración divina, y que sus palabras eran proféticas.
Dos tardes después del episodio en el sitial, la priora consultó al capellán de monjas, un joven benedictino que respondía al nombre de John Duckling. Conocía las artes médicas y, según sus explicaciones, todas las artes habidas y por haber.
– Podríamos cortar una vena de la frente para tratar el frenesí -explicó a la señora Agnes.
– ¿Y las de las sienes?
– Sólo sirven para tratar la migraña. Verá, el primer ventrículo del cerebro se sitúa aquí -se tocó la frente, lisa como la de cualquier monja-. Es la sede de la imaginación, que recibe las cosas que contienen la fantasía. ¿Sabe que el cerebro es blanco como el lienzo del pintor? El color permite que sea manchado por la razón y la comprensión.
– ¿Es verdad que todas las venas nacen en el hígado?
– Por supuesto. -El capellán se mostró momentáneamente desconcertado-. Pero ahí no podemos cortar. Señora, allí hay demasiada carne, demasiada.
La señora Agnes sonrió.
– John, dudo que en su cerebro encontremos mucha materia.
– Desde luego que no. Dé a la pobre hermana un poco de pan tostado y vino antes de iniciar la sangría. A continuación, corte la vena con un instrumento de oro. Esa es la norma. Una vez quitada la sangre, envuélvala en una tela azul y ponga buen cuidado en que sus sábanas sean del mismo color. Cerciórese de que duerme del lado derecho y de que su gorro de dormir tiene un orificio a través del cual puedan escapar los vapores.
En lugar de permanecer con la cabeza inclinada y con las manos ocultas en las mangas, el capellán de monjas deambulaba de un extremo a otro de la cámara de la priora.
Agnes se empeñó en no hacer caso de tamaña descortesía, ya que se trataba de un asunto urgente.
– ¿Y si sus humores se rebelan? -quiso saber la priora.
– La salvia es buena para las convulsiones. De ahí que se diga que nadie tiene por qué morir si en el jardín crece salvia. Déle salvia mezclada con excrementos de gorrión, de niño y de un perro que sólo coma huesos.
– Había pensado en el eléboro para purificarla.
– Nada de eso. El eléboro es una planta amarga e intensa, tan ardiente y ponzoñosa que sólo debe emplearse con cautela. Vaya, he visto hombres que después de ingerir eléboro estaban tan embotados que parecían muertos.
La señora Agnes planteó esas preguntas porque temía que la hermana Clarice se negase a someterse a una sangría y tal vez haría falta sujetarla. Cualquier muestra de violencia provocaría quejas y agitación entre las monjas más jóvenes. Lo cierto es que Clarice no planteó el menor reparo. Se mostró totalmente complaciente, como si le sentara bien la posibilidad de convertirse en objeto de las atenciones médicas. Nadie que estuviese ordenado podía derramar sangre, por lo que pidieron a Hubert Jonkyns, el médico local, que acudiese al convento. Era competente en las artes de la sangría, e hizo sentar a Clarice en un retrete desmontable, a horcajadas, antes de sajarle delicadamente la vena. La monja no habló ni se movió; se limitó a sonreír cuando el médico acercó el frasco a su frente; Jonkyns presionó la vena con delicadeza y Clarice lo miró con ternura al tiempo que soltaba un pedo cuyo olor impregnó la cámara. Cuando terminó su trabajo, el médico le palmeó la cabeza.
– Es posible que con la sangría pierda un poco de memoria -explicó-. Péinese cada mañana con un cepillo de marfil, ya que no hay nada más adecuado para recuperar los recuerdos. Las nueces son nocivas para la memoria. Las cebollas también. Evítelas. No permanezca cerca de la compañía de una persona pelirroja o rubicunda.
– La hermana Idónea está siempre presente -dijo Clarice.
El matasanos no entendió a qué se refería, se volvió hacia el capellán de monjas, que permanecía de pie en un rincón, y musitó:
– La blancura de su cuello es señal de lascivia. ¿Ha olido su pedo?
Pese a las advertencias de Hubert Jonkyns, esa noche Clarice no durmió bien. A la hora de las laudes abandonó el lecho y, a la vista de las que se habían reunido en el sitial, se dedicó a barrer la nave del templo al tiempo que vaticinaba el encantamiento y la ruina del convento. También aseguró que todas las iglesias de Inglaterra serían destruidas y arrasadas.

* * *

Los rumores sobre sus profecías no tardaron en traspasar los muros del convento y llegar a la ciudad en la que, dada la época turbulenta de un soberano débil y desgraciado, sus advertencias no cayeron en saco roto. Algunos la apodaron la monja loca de Clerkenwell y muchos la veneraron en tanto bendita doncella de Clerkenwell. El exorcista del obispado celebró varias entrevistas con ella, pero llegó a la conclusión de que estaba aturdida y era contradictoria. En uno de esos encuentros, Clarice le dijo: «La dulzura de la madre de Jesucristo ha traspasado mi corazón. Vino a mí y me pidió que cantara O Alma Redemptoris mater».
– La señora Agnes afirma que sólo sueñas con los condenados. Al menos es lo que dijiste.
– No puedo dar más explicaciones sobre ese asunto. Aprendo la canción, pero tengo poca gramática.
Luego reclamó con insistencia al Redentor.
En otro encuentro, sor Clarice vaticinó la llegada del fuego y la espada, y a continuación aulló ante la perspectiva de la gloria. El exorcista no consiguió desentrañar sus palabras, y su único consejo consistió en que permaneciese en el convento y que bajo ningún concepto caminara por el exterior.
Tres semanas después de que sor Clarice se pusiera a barrer el templo, de calle en calle se difundió otro acontecimiento extraordinario. Oyeron que la chantresa gritaba estentórea y repetidamente. Fueron corriendo a la sala capitular, donde la chantresa permanecía de pie, y vieron a varias monjas tumbadas en el suelo de piedra, con los brazos extendidos en forma de cruz; estaban rodeadas por un círculo de pequeñas imágenes de la Virgen, talladas en madera y en piedra, entre cada una de las cuales se encontraba una vela encendida. Con voz baja, las hermanas cantaban la antífona Media vita in marte sumus; la chantresa había pensado que entonaban Reuelabunt celi iniquitatem ludi, que se empleaba, sobre todo, como sortilegio. Por eso había gritado. Una monja se incorporó y arrojó una vela a sus sorprendidas y aterrorizadas hermanas; otra mordió tres veces los juncos como señal de maldición. Temieron que todo el convento estuviera poseído y la priora ordenó que las hermanas transgresoras fuesen encerradas en los sótanos.

* * *

La mañana posterior a ese lamentable episodio, la señora Agnes de Mordaunt entró en la cámara pintada en compañía de la hermana Idónea y acusó a Clarice como la madre de las mentiras.
– Aquí has provocado terribles males, como si un cerdo corretease entre nosotros -dictaminó la priora.
Clarice miró con atención los pechos de Agnes.
– El anillo de una monja es como una anilla en el morro de una puerca.
La priora contuvo el impulso de golpearle la cabeza.
– Clarice, te equivocas con las palabras, tropiezas.
– No es cierto. Piso terreno pedregoso.
– Hija, en ese caso reza por tu liberación.
A renglón seguido, Clarice se arrodilló.
– Pido a María, la Santa Madre de Dios, que las cinco heridas de Su único hijo engendrado vuelvan a aparecer. -Agnes la observó con desagrado. Sospechaba que había muchas y sutiles artimañas en el comportamiento de la joven monja, pero no podía demostrarlo-. Surgirán en las cinco heridas de la ciudad cuando sea elevada a la gloria.
– Hablas desde un lugar oscuro.
– En Londres habrá cinco incendios y cinco muertes.
Clarice, que seguía de rodillas, comenzó a cantar:

Cuando llegó al pasillo de Santa María,
donde las monjas solían orar,
las vísperas ya estaban cantadas, el santuario
había desaparecido
y las hermanas la vida habían perdido [2].

Ante la súplica sincera de la señora Agnes, Robert Braybroke, obispo de Londres, mandó llamar a Clarice a su palacio de Aldermanbury. Robert era un clérigo que se había enriquecido gracias a los beneficios eclesiásticos, un hombre robusto y de buen color que tenía fama por sus arrebatos súbitos de ira y violencia. Hizo esperar a la monja en una pequeña cámara de piedra contigua al gran salón y, después de mucho rato, la condujeron a su presencia. El obispo sumergió los dedos en un cuenco con agua de rosas.
– Aquí está la pequeña monja que alumbra grandes palabras. Oh, ma dame, il faut initier le peuple aux mystères de Dieu. ¿Es ésa tu canción? Podéis retiraros.
Los dos canónigos que la habían acompañado abandonaron rápidamente la estancia. Permanecieron en el pasillo, pegados a la puerta, pero no oyeron lo que decían… aunque en determinado momento les llegaron risas.
Cuando terminó la audiencia, Robert Braybroke salió con la monja cogida del cuello.
– La niña que sabe espera -afirmó.
– La niña que sabe conoce a su padre -replicó con sorna la monja.
– Clarice, recuerda que ahora yo soy tu padre.



Capítulo II


El cuento del fraile

Una semana después de la audiencia de sor Clarice con Robert Braybroke, el obispo de Londres, dos figuras deambulaban por el claustro de San Bartolomé el Grande, la iglesia del priorato de Smithfield, en una mañana tempestuosa. Sostenían una conversación seria y caminaban deprisa de una columna a otra. Una de las figuras vestía la capucha y el hábito negros de los monjes agustinos, y la otra llevaba una prenda suelta de cuero remendado, en la que había atado una lezna y un serrucho como símbolos de su oficio. Una tercera figura los seguía, un hombre más joven que caminaba con la cabeza inclinada. Cualquier observador se habría sorprendido al verlo tras los dos primeros, que al parecer no le hacían caso. El joven respondía al nombre de Hamo Fulberd.
Hamo escuchaba atentamente la conversación.
– Debemos actuar -dijo el fraile.
– ¿Para qué darse tanta prisa con tanto calor? -quiso saber el carpintero-. La monja hace nuestro trabajo.
– Es verdad. Inflama la ciudad. -El fraile guardó silencio unos instantes-. El incienso del fuego es dulce. Marrow, debemos actuar. Ya sabe lo que debe hacer.
El aguacero descargaba con fuerza sobre el claustro, y un relámpago súbito iluminó el cielo oscuro. Hamo miró instintivamente el techo abovedado, cuyas nervaduras y arcos sustentaban el peso de la piedra. El aire húmedo olía a tiempo olvidado, rancio e indignado por su destronamiento. El muchacho tuvo la sensación de que el fraile y el carpintero estaban encerrados y santificados en la piedra, de que sobre sus cabezas se extendían infinitas eras de piedra y que por debajo sólo encontrarían la salida con voces asordinadas y gestos cansinos. Estaban agazapados bajo la piedra, si bien podrían haber estado arrodillados con actitud de adoración [3]. La piedra se elevaba, desafiando la lluvia y el viento, y sellaba la tierra y el cielo con un acto de beatitud. ¿Qué importancia tenían las palabras de las dos figuras? Hamo pensó que no deseaba contemplar la hierba ni las flores: sólo quería ver la piedra. Era su morada. Deseaba convertirse en piedra. Si intentaban burlarse o reírse de él los miraría con expresión pétrea.
– Marrow, ya le he dicho todo lo que se refiere a los cinco círculos de la liberación. -Mientras hablaba, el fraile, William Exmewe, se descubrió la cabeza; su melena pelirroja, ahora tonsurada, había sido espesa y abundante-. Hay cinco caminos y cinco períodos en cada camino.
– Turnagain Lane.
– En la ciudad de Dios. Cinco sentidos. Cinco heridas.
Caminaron un rato en silencio por los laterales del patio; en el centro había un conducto del que manaba el agua del priorato y sobre la cubierta metálica habían colocado una imagen de san Crisóstomo a modo de bendición eterna.
– Hay cinco letras en el nombre de Jesús. Es el nudo infinito.
El carpintero, Richard Marrow, no respondió. Parecía que tenía miedo de hablar o quizá no estaba dispuesto a hacerlo. Daba la impresión de que había calculado cuantas palabras necesitaría en esta vida y estaba empeñado en no superar dicha cantidad. Era alto y poseía la decidida esbeltez de los ascetas. El fraile señaló la luz que, por enésima vez, había llevado sombras y brillos al claustro.
– Como puede ver, ahora Dios nos ha insuflado su aliento. Sigue aquí.
La tormenta cesó tan bruscamente como había comenzado, y Hamo experimentó el deseo abrumador de caminar hasta Smithfield. Se había criado en el priorato. Lo habían abandonado en Cock Lane, a pocas yardas de ese lugar, y supusieron que era el hijo desechado por una de las prostitutas que ejercían su oficio en esa calle estrecha. Lo habían dejado en la verja de San Bartolomé, donde lo encontró el viejo portero que cuidaba de los caballos; a partir de ese día, no conoció más existencia que la de los frailes. Descubrieron que era hábil con las manos, y en el escritorio recibió instrucción como iluminador. Preparaba las tintas y las pinturas y alisaba los pergaminos sobre los que trazaba líneas con la regla y el carboncillo. Aprendió a preparar colores como el negro, el rojo, el blanco y el amarillo. Posteriormente, le enseñaron el arte de dibujar contornos con un pincel de pelo de ardilla y a enlucir las paredes de la iglesia a fin de prepararlas para los murales; las cubría con masilla de cal humedecida para que retuviese mejor los colores. Al principio había trabajado en los dibujos más pequeños de los murales, que los frailes llamaban Biblia pauperum o Biblia del pobre. En el presbiterio, por ejemplo, había dibujado el contorno de Longinus traspasando con la lanza el cuerpo de Jesucristo crucificado. La zurda de Longinus apuntaba hacia su rostro, como muestra de que había recobrado milagrosamente la vista. Con el transcurso de los años, Hamo había aprendido los secretos de su arte. La palma abierta significaba sentido común y el dedo en alto o señalando era muestra de condenación. El dedo curvo simbolizaba el habla, mientras que las manos levantadas representaban discusión o exposición. Las manos y los brazos extendidos se interpretaban como asombro o adoración. Las piernas cruzadas eran señal de afectación, razón por la cual, en los misterios, interpretaban a Herodes en esa posición. El alma siempre se representaba como una figura pequeña y desnuda, en ocasiones con corona o mitra. Hamo pintó esas representaciones con ocre rojo y amarillo, blanco de cal, negro de carbón, verde y azul de ultramar.
Todos lo conocían como Hamo el Simple o Hamo el Callado. Participaba por costumbre en los rituales de la comunidad y no tenía la menor convicción. Consideraba que no tenía nada que ver con la vida cotidiana de los frailes ni con su ferviente fe. Desde la más tierna infancia, había sido un exiliado espontáneo. Si padecía penas o temores no se paraba a pensar en ello. Así era el mundo. Algunos lo habrían compadecido, pero Hamo no se sentía desgraciado. Conocía la soledad. Estaba habituado a la resistencia prolongada. De haber experimentado sentimientos intensos los habría descartado, ya que no tenía con quien compartirlos. A lo largo de los años, se había apegado a William Exmewe. Había empezado a seguir al joven fraile a cierta distancia y se mantenía fuera de su vista, pero Exmewe había reparado en su presencia. Una tarde, mientras salía del refectorio, llamó a Hamo, que lo estaba esperando en una esquina del edificio.
– ¿Qué haces? ¿Sigues al jefe? -Hamo miró en silencio y atentamente al religioso-. ¿Cómo te llamas? -Estaba claro que Exmewe conocía su nombre, pero se había empeñado en hacerlo hablar. Lo cogió de los hombros y lo sacudió con intensidad-. ¿No tienes lengua o no sabes usarla? Por casualidad, ¿eres Hamo Fulberd? -El muchacho asintió-. Fulberd y, por lo que veo, imberbe [4]. -El chico se obstinaba en su silencio-. Eres como la madera. Dios no permita que te hayan tallado a partir de un árbol malvado. -Es posible que en ese momento, Exmewe recordase las circunstancias de la adopción de Hamo y cediera-. De acuerdo, Fulberd, a partir de ahora camina a la vista, por donde yo pueda verte.
Así fue como Hamo permaneció en compañía de Exmewe. Los demás frailes analizaron su temperamento y la combinación exacta de sus humores. Algunos llegaron a la conclusión de que era melancólico y, por consiguiente, lento y reflexivo, mientras que otros consideraron que poseía el patetismo virtuoso y tristón de los flemáticos. Fue imposible deducir la relación entre ambos aunque, de una manera poco clara, Hamo Fulberd encontró un padre.
En cuanto dejó de llover, Exmewe abrió el portillo del priorato y entró en Smithfield; el carpintero y el joven Hamo le seguían. Aunque no era día de mercado, la plaza estaba animada por caballos, carretas y carros de todas las clases imaginables; los cerdos hozaban entre las basuras y, como si estuvieran de luto por Londres, los milanos negros deambulaban entre los huesos desechados. Estaban rodeados por el nombre de Dios («Dios te salve», «La rapidez de Dios», «Que Dios te conceda su gracia»), mascullado en voz baja y por casualidad o gritado a modo de saludo, como el susurro de la benevolencia del mundo divino.
El olor de los animales sacrificados, que procedía del matadero, se mezcló con aromas humanos cuando pasaron frente a la Broken Seld, la Bell on the Hoop, la Saresinshed y la Cardinal's Hat.
– Está lleno de sacerdotes -comentó Exmewe al tiempo que echaba un vistazo al sótano de la Hat-. Transubstancian el vino en nada. -Encima de la puerta de la planta baja de la hostería, colgaba un letrero de bienvenida vividamente pintado en un panel de madera; representaba la imagen de un hombre que se metía en la cama en la que ya dormía alguien más-. Dicen que marzo es el mes de los entierros. Tanto con éstos que van constantemente a Roma en busca de ventajas espirituales y económicas como con los traficantes de beneficios yo sería capaz de llenar un camposanto.
– Son las cuentas del rosario de Satanás. -Richard Marrow conocía la letanía del desdén.
– Son los parientes de Caín. Los hijos de Judas cantan el devocionario del infierno.
En ese preciso momento, estalló una pelea y se oyeron gritos de «¡Estragos!» y «¡Cabezas! ¡Que rueden cabezas!». A los gritos se sumaron los sonidos de los animales que se encontraban en el patio embarrado contiguo a la taberna; estaban atados y contenidos por juramentos y golpes. Hamo no soportaba las protestas de los caballos y las vacas que recibían latigazos y eran azotados y aporreados. Según su mejor entender, quebraban el sentido del orden. Habría preferido desnudarse y caminar hasta el centro de Smithfield como expiación. Se tapó las orejas con las manos y dejó escapar un gemido largo e insistente. Todos los males de este mundo parecieron apoderarse de él.
Exmewe le golpeó la cabeza.
– Puedes estar seguro de que nos fastidiarás.
En modo alguno Exmewe quería llamar la atención sobre sí mismo. Los condujo rápidamente hacia Duck Lane, calle estrecha, aislada y pavimentada con adoquines y conchas de ostras, con una hilera de arcadas abiertas del lado oeste; en la parte inferior de cada arco había un banco, profusamente cubierto de paños y tapices de diversos colores. Richard Marrow contempló con desagrado las texturas y los tonos suntuosos.
– Cuando el fuego se avive, todo esto se convertirá en cenizas azules -comentó a Exmewe.
– Tenga buen corazón. Es el velo.
En sus tiempos de aprendiz, Marrow había quedado poderosamente impresionado al enterarse de que Jesucristo había sido carpintero; era naturalmente piadoso y, tras aprender el abecé en la escuela gratuita de la abadesa local, asimiló las migajas de lengua inglesa a las que pudo acceder. Era un hombre reflexivo, poco dado a hablar, aunque con William Exmewe conversaba sobre cuestiones espirituales. Se habían conocido mientras Marrow reparaba dos mesas laterales del refectorio de San Bartolomé, donde Exmewe había sido cocinero antes de que lo eligiesen subprior, y no tardaron en ponerse de acuerdo sobre la naturaleza del ejemplo de Jesucristo.
Salieron de Duck Lane cerca de Aldersgate, puerta en la que la cuneta se utilizaba como retrete. Iba contra la ley y las costumbres de la ciudad, que imponía severas reglas de limpieza a sus ciudadanos aunque, según las palabras del alcalde, el orfebre Drew Barrantyne, «la naturaleza humana se abre paso en medio de la mugre y la locura». La frase se repitió de calle en calle hasta convertirse en un refrán popular. A la larga, pasó a formar parte de una de las «canciones londinenses», de las que durante varios días o semanas poblaban el aire y luego desaparecían. Entre la cuneta y el muro habían levantado varias tiendas y moradas de madera y colocado planchas como puente para acceder a ellas. Exmewe señaló un pequeño cobertizo pintado de verde Nápoles.
– Lo encontrará allí. Allí es donde estará su fuego. Llévelo al oratorio. Está algo más lejos, en Saint John's Street.
Al final del Aldersgate, delante de la puerta propiamente dicha, un ciego y una ciega esgrimían varitas delgadas de sauce, de color blanco, y cantaban al unísono:
– ¡Ora! ¡Ora! ¡Ora! ¡Pro nobis!
Exmewe observaba con atención a Marrow.
– ¿Por qué no dice nada? -De repente se encolerizó-. ¿Vacila ante este elevado propósito? Escuche, Marrow, nuestra obra será infernalmente ardua. ¿Lo sabe? ¿Lo sabe o no?
Franquearon la puerta en silencio y entraron en la ciudad. Estaban en la calle llamada de Saint Martin, con una hilera de casas de cuatro plantas a cada lado. Más adelante, alguien preparaba un guiso en un caldero colocado sobre un cuenco lleno de carbón y una anciana lo desgrasaba con una cuchara agujereada. Un sacamuelas que llevaba sobre los hombros una guirnalda de dientes pasó junto a ellos y volvió la vista atrás con expresión de deleite, al tiempo que deambulaba entre los puestos desbordados de grandes pilas de ajos, trigo, queso y aves de corral. Las últimas lluvias habían logrado que la calle apestase a verduras viejas y a orina. Exmewe seguía dominado por esa ira misteriosa e inesperada. Tal vez se trataba de la insondable cólera de Dios.
– ¿Oye la cháchara de la humanidad? -preguntó a gritos a Marrow en medio del flujo de la gente y los caballos-. ¡Dios se ha quedado sordo!
Tropezó con una gran carreta que arrastraban por la calle y el mozo chilló:
– ¡Hombre, abra los ojos! ¿Acaso no ve por dónde va?
Vaya si veía. Vio que el sacamuelas caminaba hacia ellos y abordaba a Marrow. El carpintero estaba echando un vistazo a una tienda de instrumentos musicales.
– Señor, ¿me permite verle la cara?
– ¿Para qué? -quiso saber Marrow.
– Por curiosidad. Me encantan los dientes.
Marrow apartó la capucha de cuero y el sacamuelas suspiró.
– Claro que sí. Lo conozco. Lo he visto con los lolardos de Coleman Street. -El sacamuelas miró a su alrededor en busca de testigos y Marrow se apresuró a situarse a la sombra del letrero de la tienda-. ¡Lolardo! -El sacamuelas lo señaló-. ¡Falso lolardo!
En ese momento, alguien se arrojó sobre el sacamuelas y le golpeó salvajemente la cara con el brazo. Hamo Fulberd había acudido al rescate de Marrow.
El sacamuelas retrocedió conmocionado y se desplomó en medio de las cítaras, los violines, las trompetas y los tamboriles que colgaban del techo de la tienda. Se oyó el caótico sonido de distintos instrumentos cuando Hamo pateó la cabeza del postrado. Ante el primer indicio de violencia, la gente cruzó la calle con impaciencia, también dispuesta a apelar a la violencia, si bien Marrow mantuvo la cabeza fría.
– Corre, Hamo -susurró. A continuación acotó de viva voz-: ¡Dios está aquí! -Señaló al sacamuelas-. Este hombre es un lolardo.
En el acto, varios gritaron que había que apalearlo.
William Exmewe se había esfumado y, por su parte, Hamo bajó rápidamente por Bladder Street. Un niño con gorra de cuero y abrigo largo lo miró con atención y subió corriendo por una escalera exterior hasta una cámara del primer piso. A menudo, Exmewe había dicho a Hamo que Londres no era más que un velo, el paño de una procesión que había que desgarrar a fin de ver el luminoso rostro de Jesucristo. En momentos como ése la ciudad parecía bastante real. El niño llamaba a alguien. Hamo giró en la esquina de Paternóster Row y se adentró en la calle de los iluminadores y los fabricantes de pergaminos, cuyo trabajo estaba expuesto a su alrededor. Vislumbró un santo con los brazos en alto, en pleno éxtasis, al tiempo que, en la parte inferior de la página, un simio trepaba entre las enredaderas. También vio una imagen de la Virgen, aunque en los márgenes había ocas, perros y zorros. Había una hoja con una canción titulada Mysteria tremenda.
Exmewe había caminado por Saint Anne Lane y torcido a la derecha en Forster Lane; tras los acontecimientos de la mañana, experimentó el deseo súbito de catar carne. La ira le había aguzado el apetito. Estaba enfadado porque, en parte, se despreciaba a sí mismo. ¿Cuál era la expresión? «No se pueden tener dos cabezas bajo la misma capucha.» Ansiaba tordos, urracas, pies de cerdo, lo que fuese. Sin embargo, debía tener cuidado. Siempre había que ser precavido. Era consciente de su tendencia a la melancolía, por lo que se privaba de la carne frita y de la que estaba demasiado salada. Claro que para los melancólicos la carne hervida es mejor que la asada y, en concreto, evitaba el venado; el ciervo es un animal que vive atemorizado, y el miedo sólo sirve para agudizar el humor melancólico. De haber comido venado, habría huido de Aldersgate incluso antes. En las proximidades, había una casa de comidas en la que artesanos y peones ingerían huesos de cordero hervidos y bebían peniques de cerveza. Habría mucha charla y muchos gases, por lo que el aire estaría sumamente corrompido.
En algunas ocasiones, disfrutaba de una compañía tan próxima y olorosa, del mismo modo que le agradaba oír la confesión de los pecados de los pobres. Se trataba del aroma de la humanidad, al que los habitantes de la ciudad ya se habían acostumbrado. Incluso había quienes acogían de buena gana el olor humano y lo buscaban en lugares malsanos; se los conocía como «olisqueadores» y recorrían retretes o letrinas para darse ese placer. Seguían a los ciudadanos poseedores de un olor determinado o penetrante hasta que se sentían saciados de ese aroma perverso. Exmewe se acercó a la puerta de la posada pero, al igual que el estrépito de un molino, el ruido y la confusión que imperaban en el interior le obligaron a retroceder. Alguien cantaba «Mi amor ha marchado tierra adentro». No podía comer en esa compañía. Se detuvo en un puesto de carne asada, compró una par de pinzones por un penique y arrojó sus huesos pequeños y frágiles al centro de la calle mientras caminaba hacia el oeste, rumbo a Newgate.
Richard Marrow dejó al sacamuelas a merced del pueblo y logró bajar por Saint Martin hacia Old Change. En la zona, en el recinto de San Pablo, había muchos trabajos de construcción, y en la calle resonaban exclamaciones de toda clase. Caballos o mastines tiraban de las carretas de los constructores, y los peones jugaban a la pelota o cantaban mientras bebían en los cortos aunque frecuentes ratos de descanso. Así era Londres.
Cuando se apartó de sus gritos y chillidos y se internó por Maidenhead Lane, Marrow llegó a su barrio. Aquí lo conocían como Richard el Largo o Largo Dicoun. Nadie estaba al tanto de su vinculación con William Exmewe, aunque en general lo consideraban «tocado» o «bendecido» por un espíritu que no era de este mundo. Por ejemplo, no manifestaba el menor respeto hacia los ricos y los de buena cuna ni musitaba «Dios os salve» cuando se cruzaba con ellos; jamás les hacía una reverencia, ni se metía las manos en las mangas o se quitaba la gorra antes de hablar. Preocupados por la reputación del barrio, los vecinos a menudo lo regañaban por ese comportamiento, pero más de una vez el carpintero había respondido que «prefiero comer gusanos de la madera antes que postrarme ante su locura». Cuando le preguntaban por qué vestía ropas andrajosas, narraba el cuento del pavo real que, en plena noche y al no poder verse, se echó a llorar porque pensó que había perdido la belleza. Cuando le preguntaron si sabía que su comportamiento ponía en peligro el orden de la ciudad, replicó también preguntando si la meada de un ave como el reyezuelo perturba el mar. También comentaba que era demasiado largo como para inclinarse. Los habitantes más píos del barrio lo comparaban con una cruz que se alza en la calle y muestra el camino a los hombres.

* * *

Al atardecer, Hamo Fulberd estaba de regreso en San Bartolomé. Su hogar era un pequeño cobertizo de piedra construido en un rincón del patio de la iglesia, junto al muro exterior; dormía sobre una plancha de madera cubierta con paja, con las herramientas de su oficio ordenadas en una mesa de poca altura, debajo de la ventana. Se consolaba con la muda presencia de esos objetos conocidos: los pinceles de pelo, los lápices, los cuencos de cerámica y los frascos de cristal. Allí no había mantas de lana, tapices ni cojines; todo era tan sencillo como el cobertizo, salvo el suelo, que era de tierra y hierba, como el resto del patio en el que se alzaba. Hamo tomó asiento en el taburete y puso manos a la obra con el pergamino que su maestro, el padre Matthew, le había dado como recompensa por su tesón. Dibujaba la imagen de los tres vivos y los tres muertos. Los vivos sostenían rollos de pergamino en los que estaban inscritos sus juramentos. «Por los huesos de Dios que esa cerveza era buena» y «Por los pies de Jesucristo que te ganaré a los dados», se complementaban con «Por el corazón de Dios que iré a la ciudad». Hamo borraba un fragmento de una figura mal dibujada y lo frotaba con una piel de pejepalo cuando Exmewe entró en el cobertizo sin hacer ruido.
– Hamo, éste es un mundo frágil. -Se detuvo junto al muchacho y estudió su trabajo por encima del hombro-. Es un mundo frío.
– Esta es una noche fría.
– Existe la ciudad de los vocingleros y la ciudad de Dios. Aquel hombre pertenecía a los que hablan de más.
– ¿El sacamuelas?
– Ahora su morada es el infierno.
– ¿Está diciendo que está muerto?
Exmewe apoyó las manos en los hombros del muchacho.
– No hay forma más sucinta de decirlo. -Hamo no podía imaginar ni sospechar que Exmewe le mentía. El sacamuelas estaba vivito y coleando e incluso repetía la historia del ataque en la taberna llamada Running Pie-Man-. Han recuperado su cadáver, que ahora yace en el salón de los barberos para mayor gloria de su profesión. Debes permanecer discretamente encerrado hasta que lo sepulten.
Hamo se balanceó en el taburete.
– ¿Por qué? ¿Porque no pertenezco a los buenos?
– ¿A qué buenos te refieres? El mundo está pletórico de ladrones. -Exmewe experimentó una extrañísima sensación de compasión-. No te desanimes. Tu mejor amigo sigue vivo.
– ¿Quién?
– Tú mismo.
Primero Hamo gimió y luego rió.
– De modo que estoy tan solo como el día que nací.
– No estás solo. Formas parte del reino de los benditos.

* * *

Hamo había prestado atención cuando Exmewe explicó la religión secreta a Marrow. Escuchó incrédulo mientras el fraile exponía al carpintero que Jesucristo no había ido voluntariamente al sacrificio de la Cruz, sino que había sido víctima de la «connivencia» o conspiración entre los otros dos miembros de la Trinidad. También había sido testigo de sus debates sobre la naturaleza del destino y la providencia. «De modo que lo que llega, llega por el destino», había dicho Marrow.

* * *

Hamo se acordó de todo eso mientras permaneció en el taburete con el pejepalo en la mano cuando se decidió a interrogar a Exmewe. Preguntó si todo estaba previsto por la providencia. Se trataba de un debate relativamente reciente, instigado por los teólogos de Oxford. En los últimos años, muchas personas habían sido arrastradas a la desesperación por la idea de que estaban condenadas de antemano y de que nada en el mundo podía evitar el sino que las aguardaba. Algunas se flagelaban como preparación para futuros castigos. Para el clero se había convertido en un problema tan grave que el Papa preparó una encíclica contra el pecado de la desesperación. El concepto de la providencia y de la intemporalidad de Dios creaba sentimientos de impotencia y lasitud. Sin embargo, para otros la misma doctrina era motivo de celebración: no se sentían responsables de sus actos y, por consiguiente, podían pecar sin remordimientos. La elección entre cielo e infierno los superaba, estaba totalmente fuera de su dominio y, por lo tanto, podían actuar o abstenerse de actuar, en ambos casos impunemente.
– ¿He destruido al sacamuelas por la providencia o el destino?
– Todo saldrá bien.
– ¿Saldrá bien?
– No camines ni cabalgues fuera de San Bartolomé sin mi autorización expresa.
Tras dar esa orden, Exmewe se marchó y Hamo Fulberd siguió dibujando. De repente apoyó la cabeza en el pergamino, rompió a llorar y apeló a la inefable misericordia divina.



Capítulo III


El cuento del mercader

La hora que precede el alba llegó tranquilamente a Saint John's Street. Tras escapar del vigilante nocturno, un cerdo deambuló por Pissing Alley y de una de las múltiples viviendas pequeñas llegaron los lloros de un rorro. El mercero Radulf Strago estaba a punto de levantarse mientras su esposa seguía durmiendo. Había tenido una pesadilla en la que le decía a su madre: «Te daré dos yardas de lino con el que envolver tu cuerpo cuando te ahorquen». Incluso mientras soñaba sabía que su madre había muerto pacíficamente, hacía más o menos tres años, a causa de un atracón de fresas. En su sueño caían enormes copos de nieve, como si de vellones se tratase. Había intentado apartarlos con la chancleta que usaba para matar moscas, pero la lana se convirtió en retales de frisa y de popelina. Había despertado bañado en sudor y, puesto que se trataba de un hombre práctico cuyos pensamientos ya se habían centrado en los asuntos de la jornada, descartó esas visiones por considerarlas fantasías. Los retortijones o agitación estomacal seguían presentes; había confiado en que los cagaría, pero seguían formando un nudo rígido en el interior de su cuerpo.
Se santiguó y abandonó el lecho; gimió, se acercó a una pequeña mesa de madera, se peinó y se lavó la cara y las manos con el agua de la jofaina. Aún estaba desnudo, pero se puso una camisa de hilo antes de arrodillarse en el suelo y rezar el paternóster y el credo. Luego se sentó en el borde de la cama, murmuró una letanía a la Madre de Dios y se puso los calcetines cortos de lana y unas calzas, del mismo material, de rayas azules y amarillo mostaza. Esa mañana primaveral no hacía falta jubón, por lo que vistió una sencilla chaqueta de sarga azul; para no perturbar a su esposa, musitó la invocación Memento, Domine al tiempo que se ponía la túnica verde y la capucha escarlata. Pensó que, dado que había orado fielmente, el Señor le enviaría pingües beneficios. Se calzó los zapatos rojos puntiagudos, confeccionados con el más fino de los cueros, y los abrochó con cuidado antes de bajar por la escalera de madera hasta la cámara del piso inferior. Su aprendiz dormía en un jergón y lo despertó de esta guisa:
– Muy buenos días, Janekin. Ya está aquí la primavera del mundo.
Se podría haber considerado que, a los cincuenta y siete años, Rudolf Strago estaba en plena decadencia, pero hacía cuatro años había contraído matrimonio con una mujer mucho más joven y tenía motivos para considerarse bendito. Es verdad que en las últimas semanas había estado molesto y enfermo; por diversas causas vomitaba cada día y sus deposiciones eran tan líquidas como el agua. En ocasiones temía sufrir de cáncer o de un absceso, si bien restaba importancia a esos síntomas y los consideraba parte de su condición sanguínea. Un cambio en el aspecto de las estrellas modificaría todo. En cualquier caso, su negocio seguía prosperando, ya que estaba situado entre el priorato y la ciudad; Saint John's Street conducía directamente a la entrada del priorato de San Juan de Jerusalén, por lo que muchos visitantes pasaban ante la tienda de Strago.
Los que viajaban a Smithfield también recorrían ese camino en busca de sombreros, cordones, peines e hilos.
La tienda propiamente dicha estaba en la planta baja y daba a la calle. Strago descendió sin esperar a Janekin; abrió los postigos de madera y desplegó el mostrador. También abrió la puerta y aspiró el aire del alba. Los rayos del sol acariciaron las telas pintadas, las bolsas de los niños, los silbatos, las cajas de madera, las cuentas y los pergaminos, artículos solemnes e inmóviles a primera hora de la mañana. Entonces comenzaron a tañer las campanas y la calle pareció darse cuenta de que debía despertar.
En lo alto de la escalera, Janekin tosió, escupió y lanzó un juramento ininteligible, al que Radulf repuso:
– ¡Que Dios te conceda un buen día!
La víspera, Janekin había librado un combate verbal con los jóvenes ciudadanos que apoyaban a Enrique, el duque de Lancaster, en su lucha con el rey Ricardo. Janekin era del partido realista y en la chistera llevaba una insignia de peltre con el ciervo blanco. Juan de Gante, el padre de Enrique, había muerto hacía siete semanas. El rey Ricardo revocó la herencia de Enrique, se quedó el legado lancasteriano para uso propio y condenó a Enrique al destierro eterno. Por esas razones, algunos partidarios del de Lancaster se amotinaron en las calles, volcaron toneles y rompieron letreros.
Janekin los había observado desde la esquina de Ave María Lane y había gritado «¡Torphut! ¡Torphut!» como muestra de desdén. Dos lo habían perseguido, pero Janekin giró sobre sus talones y huyó calle abajo. En la esquina de un pequeño patio había un puesto de pescado y el aprendiz lo volcó para interponerlo en el camino de sus perseguidores. Cuando tropezaron con los arenques y las anguilas, rió a mandíbula batiente y experimentó una estimulante sensación de pánico y entusiasmo antes de refugiarse en el pórtico de Santa Agnes la Lisiada. Una anciana le ofreció un cirio. Janekin lo cogió y caminó respetuosamente por la nave de la iglesia. Se santiguó, encendió la candela, la depositó en el santuario de Santa Agnes y rezó para librarse de sus perseguidores.
Sin duda, santa Agnes debió de mirar Londres y tocar con su bendición a Janekin, que regresó sano y salvo a Saint John's Street.

* * *

Durante los últimos tres años, Janekin había sido aprendiz de Radulf. Antes de entrar al servicio del mercader había jurado en el gremio de merceros y pañeros que no copularía ni fornicaría y que no jugaría a los dados ni a otros juegos de azar; en este aspecto no había sido totalmente fiel a su juramento. También había accedido a «obedecer a los cuidadores y respetar la vestimenta de esta asociación», cláusula que tampoco había acatado; prefería el pelo pegado a la cabeza y las túnicas cortas de los jóvenes elegantes, ya que sus piernas delgadas lucían mejor con las calzas escarlatas. Radulf no era un maestro severo y restaba importancia a esas debilidades por considerar que el mundo era así. Su esposa, Anne Strago, había defendido al aprendiz y preguntado a su marido si un joven podía estar contento con esas ropas tan tristes y serias. También le había preguntado si era correcto que en West Chepe vistiera jubón acuchillado, en cuyo caso los perros le ladrarían.
Anne había asistido a la ceremonia en el salón del gremio. Según la costumbre, preguntaron a su marido si el aprendiz era de buen crecimiento y estatura y si tenía el cuerpo desfigurado; fue entonces cuando Anne miró a Janekin con curiosidad. No estaba para nada desfigurado: era delgado, agraciado y más alto que su esposo. Hacía cuatro años que Anne se había casado con Radulf y se trataba de una unión concebida con fines estrictamente comerciales. Su padre también había sido mercero y poseía una tienda considerable en Old Jewry; Anne era hija única y, a la muerte de su progenitor, había heredado el negocio. Ahora pertenecía a Radulf Strago mientras durase su vida; cuando su alma cambiara de casa, Anne se convertiría, sin lugar a dudas, en una viuda acaudalada. En el ínterin, estaba molesta con sus deberes en lo que se refiere a las partes del mercader (en su contrariedad las llamaba de todas las maneras imaginables: sus huevos, sus cojones, su escroto, sus testículos) y pedía a Dios que tocasen a su fin. Deseaba fervientemente la muerte de su marido.
Janekin era el único aprendiz de Radulf. El gremio le había pedido que diese trabajo, como mínimo, a otro, pero el mercader insistió en que la vida lo había debilitado y en que no tenía fuerzas para formar a dos. Anne Strago apoyó su explicación y añadió que dos muchachos en la misma casa jamás se pondrían de acuerdo. La mujer había dicho: «Existen tres cosas que se sabe perfectamente qué rumbo tomarán. La primera es el pájaro sentado en una rama. La segunda es un barco en la mar. La tercera es el camino de un joven». Gracias a esa clase de comentarios, había adquirido fama de sabia entre sus vecinos.
Por lo tanto, Janekin vivía en una casa en la que prácticamente no había mano dura. A pesar de su juramento, practicaba juegos de azar con otros aprendices del barrio y participaba en un juego violento al que llamaban «romper puertas con la cabeza». También se inmiscuía en los combates habituales entre los grupos de tenderos y mercaderes que competían. Por ejemplo, remendones y zapateros se peleaban por el derecho de reparar el calzado y abaceros y pescaderos se las veían en peleas callejeras. Tras un combate de esas características, Janekin volvió a casa con una brecha en la cabeza. Anne le lavó la herida y la ungió con una pomada preparada con grasa de gorrión.
– Tonto, ¿qué intensa lluvia de flechas te alcanzó?
– La de los carniceros de Chepe. Montaron una gran jarana.
– ¿Y tú no? ¿Qué mujer se enamorará de un desgraciado como tú?
– Señora, dicen que la compasión es mayor en los corazones amables.
– Pues yo no tengo el corazón amable. Mejor dicho, no tengo corazón.
– Entonces, la fortuna es mi enemiga.
– ¿Por qué lo dices?
– Esperaba… esperaba su gracia.
– Desgraciado, ¿has dicho mi gracia… o te referías a mi favor?
– Los que no tienen Dios son codiciosos. Lo quiero todo.
– ¿Quién te enseñó a decir cumplidos?
– El ermitaño de un faro.
Anne rió y no tardaron en llegar a un acuerdo. No podían hacer nada en presencia del pequeño mercero pero, cada vez que pasaba fuera el día o incluso una hora, se enzarzaban en el juego del demonio.
Después de copular por primera vez, Anne Strago suspiró y se quejó de que Radulf no la mantenía en la situación que se merecía.
– Otras mujeres van más arregladas que yo.
– Ya tendrás buena ropa.
– ¿Me la darás tú? Tienes tanto dinero como pelo un fraile.
– Si la voluntad es fuerte, siempre existe un camino.
En ese instante, quedó echada la suerte del mercader Radulf Strago.

* * *

Janekin se había abrochado los zapatos y ese amanecer de primavera bajó la escalera con una caja de marfil en la mano.
– ¿Qué es esto que estaba en la planta de arriba con las gorras de lana? -preguntó.
– Ya ti, ¿qué te parece? Es una caja de artículos de tocador. -Radulf Strago se acercó al aprendiz y abrió la caja-. Aquí tienes lo que necesitas. La tijera, el escarbaorejas y lo demás.
De pronto se oyó una explosión ensordecedora, y Radulf y Janekin volaron por encima del mostrador. Procedía del otro lado de la calle, en la que se alzaba el oratorio de un ermitaño. El eremita había muerto hacía tres meses y las parroquias contiguas se disputaban el nombramiento de su sucesor; de todos modos, el oratorio seguía siendo un conocido lugar de oración por aquellos que habían partido al purgatorio. La explosión hizo que la gente saliera a la calle dando voces. Las paredes del oratorio habían volado por los aires y el techo de paja se había desplomado. Radulf no logró ponerse en pie y permaneció entre los sombreros y los bolsos mientras las briznas de paja flotaban a su alrededor.
Janekin se había incorporado y se sacudía el polvo de la chaqueta de tafetán cuando creyó ver una figura alta que corría hacia la ciudad. Estaba demasiado impresionado como para dar la voz de alarma. Ayudó a Radulf, que luchó por ponerse en pie sin dejar de murmurar:
– ¡Que Jesucristo y Su árbol nos salven!
A su alrededor todos gritaban que se había producido un incendio. Algunos ciudadanos se cubrían con capas, otros se habían puesto deprisa las calzas y las chaquetas y un tercer grupo ya se había vestido para la jornada laboral. Se apiñaron en torno al oratorio humeante y contemplaron los restos de la imagen de madera de la Virgen, dispersos entre las piedras ennegrecidas. El aire olía a azufre, como si el humo del infierno hubiese ascendido hasta el mundo exterior. Radulf caminó a tientas hacia las ruinas y reparó en las huellas de polvo oscuro en el suelo de tierra.
– Han usado fuego griego -declaró sin dirigirse a nadie en concreto.
¿Quién deseaba destruir un lugar de oración, una esquina de Londres en la que eran eternamente recordadas las almas de los que ardían en el fuego del purgatorio? Estaba dedicado tanto a los vivos como a los muertos. El capellán de San Dionisio Mártir, pequeña iglesia situada en una calle lateral próxima, había asegurado que quien rezase toda la noche en el oratorio sería recompensado con diez años de salvación del purgatorio. ¿Quién había sido capaz de violar semejante lugar con pólvora y fuego?
Dos hermanos hospitalarios se acercaron corriendo desde la puerta de Saint John y declararon a gritos que la monja de Clerkenwell lo había vaticinado. El mercader los miró con desdén y, en ese momento, reparó en que habían pintarrajeado algo en la pared contigua al oratorio. Se trataba de un trabajo tosco realizado con pasta de albayalde. Se acercó a mirar y distinguió círculos enlazados entre sí. Le dolía la cabeza y tuvo la sensación de que caía.
Radulf despertó a causa del intenso aroma a vinagre en sus fosas nasales. Se había desvanecido. Abrió los ojos y contempló a su esposa, a la que preguntó:
– ¿Has cerrado la tienda?
– Janekin ha echado el cerrojo y el pestillo. Todo está a salvo.
– ¿Has oído el alboroto? El oratorio ha desaparecido. -Anne asintió-. Hoy es viernes. El viernes es un día difícil, un día desafortunado, un día gitano. Era viernes cuando compré la plata falsa.
– Calla y descansa.
– El trueno del lunes desencadena la muerte de las mujeres. El del viernes anuncia el asesinato de un gran hombre. ¿A quién perderemos después de esto? ¿Tal vez al soberano en persona? Los zorros de la escisión campan entre nosotros. -Su esposa lo había desvestido y estaba tapado por una manta blanca adornada con ovejas, lunas y estrellas doradas-. Tengo que ir al retrete. Ayúdame.
Hacía varias semanas que Radulf había comentado a su esposa que tenía náuseas y nada las había calmado. También había experimentado cierta ligereza en la cabeza y los talones, como si caminara sobre el musgo. Achacó esos síntomas a la sangre recién corrompida y en varias ocasiones le aplicaron ventosas. Las sangrías sólo lo dejaron más cansado. Después empezó a vomitar. Su esposa lo alentó a que probase todos los remedios imaginables, aunque sabía que nada lo salvaría.
Anne había acudido a la botica de Dutch Lane, situada a cierta distancia de su parroquia, y preguntado qué veneno necesitaba para matar ratas. También había explicado que una comadreja se colaba en su patio y se comía las gallinas, por lo que también era necesario acabar con ella. Se había llevado varios granos de arsénico en una bolsa de lino, le habían dado minuciosas instrucciones sobre su empleo y a partir de esa noche los había mezclado con el potaje que Radulf siempre cenaba. No le había dicho nada a Janekin por temor a que revelase su secreto.
– Ayúdame -repitió Radulf e, impaciente, se incorporó en el lecho.
– Ten, coge la capa y pisa los almohadones. Tus pies no deben tocar las baldosas.
El retrete se encontraba en el patio trasero de la tienda, junto a la cocina y las caballerizas. Radulf bajó lentamente la escalera apoyado en el brazo de Anne, ya que todavía estaba muy débil. Se detuvo en el siguiente rellano, bajo un tapiz de lana que representaba a Judit y Holofernes; experimentó retortijones y se sentó en un cofre de madera de gran tamaño.
– El viernes es el día de la Expulsión, el Diluvio, la Traición y la Crucifixión. Llévame al patio.
Anne lo ayudó a bajar el último tramo de escalera y lo vio cruzar lentamente el patio hasta la letrina.
«Mi querido esposo, que el viernes sea el día de tu perdición. Que sea tu expulsión y tu traición», pensó Anne recordando las Sagradas Escrituras. Lo viejo tenía que morir.
Radulf Strago se agachó con gran cuidado encima del agujero del retrete [5]. Su estómago se retorció y experimentó un dolor atroz. Parecía estar en llamas. En el rincón había una tubería de madera que desembocaba en el agujero revestido en piedra, situado bajo el retrete, y durante unos instantes el mercader tuvo la sensación de que se movía como si estuviera vivo. Estaba bañado en sudor.
– El sol no ha empeorado por iluminar el estercolero, de modo que también puede brillar sobre mí -musitó.
De la cisterna de plomo situada al otro lado de la puerta manaba un hilillo de agua y para Radulf el sonido fue como el de la tormenta. «Bendito es el cadáver sobre el que cae la lluvia. Si embadurno el asiento nadie más entrará en el retrete.» Estiró la mano para coger los limpiaculos, los trozos de heno y los cuadrados de tela apilados junto al retrete.

* * *

Anne Strago lo encontró agazapado en el suelo de tierra, con un trozo de algodón en la mano; un chorro aún manaba entre sus nalgas [6]. No quería tocar el cuerpo: esos tiempos ya estaban cumplidos. Corrió hacia la calle sin dejar de gritar:
– ¡Un muerto! ¡Un muerto! -A continuación entró en su casa, abrazó a Janekin y proclamó-: El aprendiz ya no tiene maestro, sino maestra.

* * *

Durante la investigación posterior, el forense declaró que Radulf Strago había sufrido un ataque después del incendio del oratorio y había fallecido ni más ni menos que de muerte natural; su veredicto satisfizo a los cinco alguaciles del distrito, que pagaron una treintena de misas a fin de interceder por el alma de Radulf. ¿Había algo más natural y adecuado que, tras el duelo correspondiente, Anne Strago contrajera matrimonio con Janekin? Explicó a sus vecinos que la pena desmedida sólo hacía daño al alma del difunto, frase que consideraron sabia. En un sentido amplio, coincidieron en que el negocio prosperaría y así fue. Como Anne Strago dijo a Janekin:
– El viernes es un buen día.
No obstante, según una antigua creencia es imposible ocultar un asesinato en Londres, ya que siempre encuentra el momento de ponerse al descubierto.



Capítulo IV


El cuento del erudito

Cinco días después de la muerte de Radulf Strago, el fraile William Exmewe entró en la tienda de un librero de Paternóster Row; era habitual ver frailes en esa calle, ya que las librerías vendían salterios y libros de horas, así como libros de canon y doctrinales. Ese librero en concreto se dedicaba a las obras de contrapunto, con sus kirieleisón y sus secuencias y, aunque se había desprendido de gran parte de sus reservas durante la semana de la Pasión, esperaba que los Siete Dolores de Nuestra Señora renovasen el interés por las aleluyas. Por añadidura, abril era el mes en que a la gente le gustaba salir de peregrinación. Dadas las circunstancias, tenía un buen negocio y también trabajaba como amanuense, añadiendo nuevos días festivos a los libros sagrados.
El librero no estaba en la tienda cuando William Exmewe franqueó la puerta con la capa negra arremolinándose a sus espaldas. El erudito Emnot Hallyng llegó poco después; se había calado el sombrero bajo la capucha y chocó con el dintel, lo que le llevó a retroceder sobresaltado. Ya estaba presente un intendente; Robert Rafu comprobaba la resistencia de las cadenas que rodeaban y protegían los libros mediante la simple maniobra de tironear con fuerza. A continuación, entró otro ciudadano que, a juzgar por su vestimenta, era un rico terrateniente; Garret Barton poseía tierras al otro lado del río, en Southwark, y era propietario, en ese barrio, de muchas posadas para peregrinos y otros viajeros.
– ¡Bajad, bajad! -exclamó una voz.
Los cuatro hombres se saludaron murmurando «Dios está aquí» y descendieron por la escalera de piedra hasta la cripta del negocio de libros.
Entraron en una estancia de forma octogonal, con un banco de piedra que rodeaba las paredes; al este de la cripta había un elevado asiento de piedra y, en el centro de la cámara, un escritorio de madera. Otros hombres y mujeres se habían congregado allí, y el suave murmullo de las voces cesó cuando William Exmewe se acercó al asiento del este. Su público se acomodó en el banco de piedra de poca altura.
– Richard Marrow, ha sido un buen comienzo -declaró el fraile sin exordio formal.
El carpintero, situado entre los demás, inclinó la cabeza.
– Sólo hicieron falta una vela y un poco de polvo negro.
– Bien dicho, Marrow, bien dicho. ¿Conoce el verso «Descubriremos Jerusalén a la luz de las velas»?
El terrateniente Garret Barton tomó la palabra:
– El oratorio parecía de pasta, estaba hecho para romperse…, como las promesas de los falsos frailes. Sus indulgencias, sus oraciones y sus treintanarios de réquiems son ilusiones demoníacas, inventadas por el padre de las mentiras propiamente dicho.
Robert Rafu se sintió impulsado a hablar:
– Las oraciones no ayudan a los muertos, del mismo modo que el aliento de un hombre no permite que un gran barco surque las aguas.
William Exmewe se explayó sobre el tema:
– Los prelados y los coadjutores orgullosos de su riqueza pasan toda la vida en la noche oscura. Su vista está llena de oscuridad y de humo y, por consiguiente, están pictóricos de lágrimas. ¿Qué es un obispo sin riqueza? Episcopus Nullatensis. El obispo de la nada. ¿Qué hacen ahora, salvo temblar ante la monja loca de Clerkenwell? -Todos rieron. Se habían enterado de que habían llevado a sor Clarice ante el tribunal del consistorio con el pretexto de que había realizado profecías falsas, pero la liberaron inmediatamente por insistencia de los ciudadanos, que se congregaron en las proximidades del tribunal y lanzaron imprecaciones y clamores-. Esos prelados son mudos insensatos en el reino del infierno, perros mudos que no ladran en tiempos de necesidad.
– ¡Rezan a Nuestra Señora de Falsingham! ¡Veneran a Tomás de Canterbury!
– Sus imágenes tal vez no sean buenas ni malas para las almas, aunque podrían calentar el cuerpo aterido de un hombre si les prendieran fuego -acotó Exmewe-. La cera derrochada en sus velas serviría para iluminar a los pobres y a los animales mientras trabajan.

* * *

Se trataba de hombres verdaderos, también conocidos como fieles, «conocedores de antemano» o predestinados. Aunque eran pocos, los tildaban de muchas maneras: en París, eran apostolio innocentes, en Colonia los llamaban hombres de inteligencia y, en Reims, humiliati. Creían que su secta existía desde los tiempos de Jesucristo y que el primer cabecilla había sido su hermano; tenían la certeza de que eran los verdaderos seguidores del Salvador y de que conformaban la iglesia o comunión invisible de los salvados, conocida como congregacio solum salvandorum. Rechazaban el ceremonial y las convicciones del estamento eclesiástico, y los condenaban por considerarlos atributos del dios de este mundo que recibe el nombre de Lucifer. El Papa era una extremidad del maligno, tan corrupto en su pecado como una bestia en su estiércol; los prelados y los obispos también eran materia que merecía arder en el infierno para toda la eternidad. Las iglesias eran los castillos de Caín.
Los llamaban innocentes o «conocedores de antemano» porque, en tanto verdaderos seguidores de Jesucristo, estaban absueltos de todo pecado. Todos y cada uno compartían la gloria del Salvador y sus actos estaban motivados exclusivamente por el espíritu divino. Podían mentir, ser adúlteros o matar sin remordimientos. Si robaban a un pordiosero o provocaban la muerte en la horca no tenían nada que temer; el alma cuya vida corporal arrebataban retornaba a sus orígenes. Los predestinados podían cometer sodomía o yacer con cualquier hombre o mujer; debían satisfacer libremente las apetencias de su naturaleza porque, de lo contrario, perdían la libertad de espíritu. Podían matar justificadamente a todo hijo concebido por sus actos y arrojarlo al agua como a los gusanos, sin necesidad de confesarse; el niño también retornaba a sus orígenes.
Se reunían en lugares pequeños y secretos, ya que estaban considerados como los más peligrosos de todos los herejes. Hacía sólo seis meses el tribunal obispal había divulgado una orden que prohibía «congregaciones, pequeñas reuniones, asambleas, alianzas, confederaciones y conspiraciones» contra la Santa Iglesia.
Sólo ellos conocían sus nombres y, cuando se cruzaban en la calle, no se saludaban. Los predestinados estaban tan convencidos de su santidad que buscaban impacientes el Día del Juicio. Exmewe les había explicado que el gran Anticristo sería un franciscano apóstata; en ese momento contaba veinte años y durante el próximo año aparecería en Jerusalén. El ungido, el segundo Jesucristo del día del juicio, sería «conocedor de antemano», como ellos; era el Hijo del Hombre anunciado en el Apocalipsis. Ya había bebido la sangre de Jesucristo y, en su venida, liberaría a Dios del sufrimiento por la creación del mundo; se lo conocería como Jesucristo imperator et deus.
Meses atrás, Exmewe los había reunido en la cripta del negocio del librero y les había dado una charla sobre las diversas señales:
– Existen numerosas muestras que aparecerán antes de ese día, mediante las cuales sabremos perfectamente que el día está próximo más que lejos. Entre ellas figuran los signos o muestras que Jesucristo proclama en el evangelio cuando dice: «Habrá señales en el sol, la luna y las estrellas». Debéis comprender que Jesucristo no sólo habla de portentos que pueden vislumbrarse en los planetas visibles que aparecen ante nuestros ojos, sino de muestras espirituales, de comprensión más sutil, sobre la venida de la perdición.
A lo largo de las semanas siguientes, Exmewe se refirió a los círculos entrelazados y a las cinco heridas de Londres. Del mismo modo que la sangre del niño asesinado se queja a menos que se cubra, la sangre de Jesucristo sólo se vuelve visible cuando se le quita el paño pintado del mundo.
– Debemos volver a colocarlo en el árbol para que Su imagen abarque la creación. En Su muerte mortal, Jesucristo padeció cinco heridas; debemos infligir cinco golpes mortales a cinco lugares distintos de la iglesia carnal que es la iglesia de este mundo. ¿Por qué cinco? Es la imagen de cuanto existe. Los cinco gozos. Los cinco sentidos. Tenemos el universo triple, el círculo triple de tierra, aire y mar, a los que debemos añadir tiempo y espacio, que son los ángeles de Dios. Por lo tanto, cinco. Me ha sido revelado con palabras que son un canto escogido ante Dios, la luz de nuestra vida, miel para un alma amarga. Cuando los círculos de fuego se pinten sobre Londres, será el signo certero de que la muerte ha traspasado la puerta, de que el juicio no está lejos.
Así fue como los convenció de que cinco iglesias o santos lugares de Londres debían ser visitados por el fuego y la muerte. Sólo de esa forma llegaría el Día de la Perdición.

* * *

El erudito, Emnot Hallyng, había abandonado la cripta y caminaba por Bladder Street hacia su vivienda en Bevis Marks. El toque de queda estaba próximo; los últimos vendedores ambulantes terminaban de llenar sus cofres y cajas, al tiempo que en la luz mortecina los fruteros y los barquilleros ofrecían su mercancía a los que se dirigían corriendo a su casa. Pasó frente a una posada conocida como Wrestlers y oyó las palabras «corona» y «paz»; los que ya estaban bebidos discutían sobre la decisión del rey Ricardo de marchar en barco a Irlanda, pese a las amenazas que representaba la enemistad de Enrique Bolingbroke, que estaba desterrado en Francia. De todos modos, a Emnot no le preocupaban esas cuestiones, ya que observaba los acontecimientos de este mundo con un hastío rayano en el desagrado. ¿Qué significaba el rey para él? Menos que una brizna de paja.
Compró un barquillo por un cuarto de penique y, cuando le hincó el diente a la superficie crujiente, se preguntó cuál era la cantidad de esa noche. Aprendía por su cuenta geometría o arte métrica. Ese día el sol estaba a veintiún grados y seis minutos de Tauro, por lo que era propicio para los tendones y el corazón. Era sabido que el mundo se creó durante el equinoccio vernal y que Dios hizo a la humanidad en el mes de abril, por lo que la estación abundaba en propiedades mágicas. De todas maneras, ¿era una buena noche para los experimentos? En las horas de queda Emnot practicaba alquimia, pero se cercioraba de que las ventanas de su alojamiento estuviesen tapadas con tela negra para que no se vieran las ascuas. Era él quien había preparado la pólvora y se la había dejado a Richard Marrow en el cobertizo verde de extramuros.
Le había dicho: «Este polvo no está mal. Se cogen dos onzas de salitre y media de azufre y se amasan en el mortero con vinagre de vino tinto. ¿Nota el olor del azufre? A continuación, se añade sal amoníaca y salitre mezclado con carboncillos. De ahí el tono negruzco. Se calienta en la cazuela, a fuego bajo, y, una vez bien seco, se muele hasta convertirlo en polvo fino, como éste. ¡Es tan ligero que hasta pasa por el tamiz! No hay mejor carbón para este propósito que el que se obtiene del tilo».
También empleaba el carbón en su búsqueda del oro alquímico. No era avaricioso. Siempre había sido apasionado y curioso, pero no lo movía la codicia. Carecía de la ambición de los bienes terrenales y, al igual que la salamandra legendaria, sólo vivía en el fuego de su imaginación. Había calculado su horóscopo como el momento en el que el sol estaba en Géminis, con Cáncer en cierto declive; era el período de exaltación de Júpiter, con lo cual Emnot confirmó que su vida sería de estudio y aprendizaje. Por lo tanto, el valor del oro lo traía sin cuidado, era la búsqueda en sí misma lo que le satisfacía. En tanto predestinado, creía que estaba singularmente bendito en todas sus actividades y no dudaba de su capacidad de crear oro a partir de sustancias inferiores. Se trataba de una cuestión tanto de meditación como de cálculo, de reunir en un único modelo todas las fuerzas del mundo. El trabajo comienza cuando el sol se debilita, en su ardiente declinación entra en Capricornio y brilla pálidamente. Cuando las esferas se alinearan con sus humores corporales y los elementos de la materia base se calcinasen y revivieran en proporción con las veintiocho casas que pertenecen a la luna, la hora radiante entraría en su alambique.
Emnot amaba los números y los modelos. Había intentado desarrollar la geometría del movimiento de las palomas del patio de debajo de su vivienda; calculó las posibilidades de ver más de una vez al mismo desconocido en determinada calle; contempló el firmamento e intentó adivinar la distancia existente entre cada una de las nueve esferas. Por eso estaba tan convencido de la imagen de William Exmewe sobre los círculos que forman parte de un círculo mayor: confirmaba todo aquello que pensaba y en lo que creía. Emnot Hallyng siempre había sido apasionado y activo. Se lamió los dedos para quitarse los restos de huevo y queso antes de subir la escalera a la carrera.
Alguien le esperaba, agazapado en un rincón.
– ¿Quién vive? ¿Quién eres? ¿Por qué estás en las penumbras?
– Soy yo, Gabriel.
Gabriel Hilton, joyero de profesión, era primo de Emnot. Habían ido juntos a la escuela, a Saint Anthony en Threadneedle Street, después de lo cual Gabriel se había dedicado al negocio de su padre y Emnot ingresado en Oxford. El benefactor de Emnot era el difunto obispo de Ely, que por varios signos había deducido que su protegido era uno de los predestinados y, consecuentemente, lo había educado. La familia lo llamaba «el erudito de Oxenforde», y a menudo lo ridiculizaba cariñosamente por la palidez de su rostro y su cuerpo enjuto; todos comentaban que era incluso más flaco que su caballo. De todos modos, era inteligente y perspicaz. Fue Emnot quien enseñó a Gabriel Hilton las propiedades de las piedras que vendía. Por ejemplo, le explicó que el diamante siempre debe llevarse a la izquierda; su fuerza siempre aumenta hacia el norte, que es el lado izquierdo del mundo. La esmeralda crece si se guarda con pequeños fragmentos de roca y se riega con el rocío de mayo. La amatista proporciona vigor y virilidad. El zafiro mantiene íntegras las extremidades corporales. El ágata protege de las pesadillas, los encantamientos y los hechizos de los espíritus malvados. Si se pone veneno o ponzoña en su presencia, el rubí se humedece y empieza a sudar. También enseñó a Gabriel que dichas piedras pueden perder sus virtudes a causa del pecado y los excesos de quienes las lucen.
– Primo, ¿qué viento te ha conducido hasta aquí? Hace mucho que no te veo. -Emnot cogió del hombro a su pariente-. Vamos, entra. Quítate el sobretodo y siéntate. -En ese momento reparó en la expresión de Gabriel-. ¿Has visto algo malo?
– Sí. Estoy seguro de que algo malo se me acerca.
– Siéntate.
– Emnot, ¿conoces bien la ciencia esquiva? -Movía la mano a gran velocidad, como si agitara dados invisibles-. ¿Entiendes de soñadores y geománticos?
– Gabriel, no soy hechicero, sino erudito. Ten a bien sentarte.
– Fuiste tú quien me contó que en los astros está escrita la muerte de cada uno, escrita con mayor claridad que cualquier cristal.
– Así es. -Emnot titubeó-. ¿Estás enfermo?
– No padezco nada que un matasanos pueda curar. -Gabriel tomó asiento en un pequeño taburete de madera, pero enseguida se puso en pie y caminó hasta la ventana de herradura-. Sufro de desesperación.
– Gabriel, ni se te ocurra decirlo. Pronunciar esas palabras es un pecado mortal.
– El mío es un gran problema. -El joyero miró hacia la calle-. Estoy señalado.
A continuación, desgranó la historia. Descansaba en su alojamiento de Camomile Street, cuando oyó ruidos en la habitación situada encima de la suya. Notó los pasos de varias personas, así como voces que conversaban; sin embargo, las palabras sonaban tan asordinadas y confusas que no entendió lo que se decía. Se trataba de un ruido grave y enrevesado, que le recordó el sonido de la ciudad cuando se percibe desde los campos. Estaba tumbado en el colchón y de pronto estornudó estentóreamente. La conversación del piso de arriba se interrumpió y, durante unos instantes, reinó el más absoluto de los silencios. Luego oyó sonido de pisadas y la puerta de la cámara del piso superior se abrió de par en par. Gabriel oyó que dos personas bajaban la escalera a toda velocidad y comprobó horrorizado que alguien llamaba enérgicamente a su puerta. El ruido persistió hasta que Gabriel no pudo soportarlo; se acercó con sigilo y apoyó la oreja en la puerta. Fue entonces cuando oyó una respiración jadeante, ruidosa e intensa. Quitó lentamente el cerrojo, levantó el pestillo y miró hacia afuera. No había nadie.
A Emnot le resultó imposible mantenerse en silencio:
– ¿De modo que detrás de la puerta estaban los que no tienen sangre ni huesos?
Gabriel habló con sus vecinos, pero esa tarde nadie había visto ni oído nada; la habitación estaba desocupada y los únicos inquilinos eran los gusanos y las arañas. Habría dejado de pensar en la cuestión porque, como explicó a Emnot, «los hombres pueden llegar a morir a causa de la imaginación». Dos días después, caminaba por Camomile Street rumbo a su tienda en Forster Lane cuando le dominó la extrañísima sensación de que le seguían. Cuando se volvió sólo avistó a los comerciantes y la gente habitual de la zona. Creyó oír que alguien gritaba «¡Que te dan! ¡Que te dan!», pero en medio del clamor generalizado llegó a la conclusión de que tal vez se trataba de la llamada del panadero: «¡Pan!». También recordaba que, en ese mismo momento, un caballo se encabritó y arrojó al jinete al achique de agua y basuras del centro de la calle.
A la mañana siguiente, mientras iba a trabajar, al recorrer ese mismo sector de la calle tuvo el convencimiento de que volvían a seguirle; alguien le apoyó la mano en el hombro y, cuando se volvió alarmado, no había nadie. Desde entonces, el mismo temor lo había dominado en esa calle.
– Es más horrible que todos los monstruos del mundo -explicó a Emnot.
– ¿En qué momentos te apremia?
– Ya al amanecer. Y de nuevo un poco antes del toque de queda. A veces también oigo pisadas en la habitación de arriba.
– ¿Puedes proyectar en tu mente lo que podrían ser?
– No, no puedo.
– Dicen que las almas de quienes traicionan a los amigos o a los visitantes van al infierno, mientras que sus cuerpos siguen viviendo.
– Pues no hay cuerpos. Carecen de forma y figura.
– Para mí es maravilloso y extraño. Al parecer son de esta tierra, pero no se los ve sobre ella.
– Y, a pesar de todo, resultan más amenazadores que las bocas crueles.
Emnot se levantó de la silla y, en medio de la luz menguante, se reunió con su primo junto a la ventana.
– Déjame pensar. Si su cólera despierta en ti esos torrentes de temblores es porque ejercen una influencia semejante a la del calor o el frío insoportables. Suele decirse que en el lugar en que durante mucho tiempo ha persistido un gran fuego aún moran ciertos vapores cálidos. ¿Podría ser tu caso?
– ¿Tú crees?
– Tal vez se trate de seres de un tiempo que va más allá de la memoria humana. -Emnot estaba preocupado por otro aspecto del relato de su primo, ya que esos encuentros invisibles eran como la imagen fantasmagórica de los predestinados que se reunían en lugares secretos. La vida de Gabriel, visitada por aparecidos, desató sus temores de ser perseguido y capturado-. Podría existir el recuerdo de cosas pasadas, como la bruma que se compone de nubes que se desintegran.
– Emnot, en ese caso han venido a causarme un mal infinito.
– Claro que esos seres también podrían estar en un camino distinto. ¿Y si estuvieran delante de nosotros?
– ¿Y todavía no hubieran nacido? ¿Por qué motivo se presentarían en Camomile Street?
– Sí, es verdad. Sin duda son una triste muestra del pasado.
Emnot se distrajo por el recuerdo de la visión de los círculos entrelazados de William Exmewe, los círculos que compartían sus respectivas naturalezas hasta el extremo de que no quedaba claro dónde comenzaba uno y terminaba el otro. Pensó en las gotas redondas de la lluvia ligera, la bruma o el rocío, en las gotas que al chocar se unen. Si mirabas los círculos a la profundidad suficiente, todo se curaba.
– Me da igual la senda que pisen, estoy muy enfadado con ellos.
– Gabriel, están muertos.
– ¡Pero Emnot, uno me tocó!
El erudito se acercó a un pequeño armario, sacó una jarra esmaltada y sirvió dos vasos de vino. Sobre la superficie flotaban unas migajas de pan y las retiró con el dedo.
– Cuan grandes son esas oscuridades. Por lo tanto, David dice: Abissus abissum invocat. La profundidad llama a la profundidad.
Gabriel lo miró con compasión.
– Por lo que veo, sigues siendo un hombre de conocimientos. Un erudito amable y muy perfecto.
– Y como erudito te haré una advertencia.
– ¿Que vaya a ver a la monja?
– De ninguna manera consultes a esa bruja. Abandona tu alojamiento y evita Camomile Street.

* * *

Gabriel Hilton siguió el consejo de su primo. Alquiló tres habitaciones en Duck Lane y no volvió a pisar Camomile Street, que se convirtió en lo que llamaba «un lugar eludido» [7].De todos modos, no cumplió a rajatabla con la advertencia de Emnot. Se enteró de que la hermana Clarice visitaría a las presas en la Mint, junto a la Torre de Londres. El día señalado esperó en la poterna y, cuando la monja se acercó, Gabriel extendió las manos con el habitual gesto de súplica y declaró:
– Liberadme. Liberadme, mi querida hermana, de un mundo de aflicciones.
Clarice reparó en su rostro apuesto y en sus ojos oscuros ensombrecidos por las tribulaciones.
– ¿Qué problema tienes?
La hermana Clarice iba con otra monja, sor Bridget, a la que indicó que se apartase.
Gabriel Hilton le habló de los espíritus que se le aparecían. La hermana Clarice se mordió el labio inferior y meneó la cabeza con aparente consternación.
– He oído historias parecidas. En Londres impera una gran perturbación de los espíritus. Saben que se acerca un mal día. -La monja se besó un dedo y rozó la mejilla de Gabriel. El joyero retrocedió sorprendido y la religiosa sonrió-. ¿Tienes miedo de mí o de mi sexo? Por mi vestimenta puedes ver que estoy consagrada a Dios. ¿Por qué me temes?
Gabriel tuvo la sospecha de que la monja se burlaba de él.
– No tengo miedo de vos ni de otra mujer nacida. Sor Clarice le apoyó el dedo en la frente.
– Tu primo disfrutará de gran gozo y consuelo.
– ¿Emnot?
– Lo conducirán hacia la luz. Otros hombres están a sus espaldas y lo apresuran para que avance hacia la gloria.
– Emnot es solitario. Se trata de un erudito perfectamente educado.
– Escucha lo que te digo. Tu primo debe seguir su camino sin temor. Exmewe es su amigo fiel. Dile que no desfallezca ni dude. ¿Se lo dirás?
– Por supuesto. Si así lo deseáis.
– Así lo deseo.
La hermana Clarice lo despidió y franqueó la portezuela de la prisión.
En compañía de muchos ciudadanos más, Gabriel la vio subir a un bloque de piedra del patio, extender los brazos como si fuera Jesucristo crucificado y hablar a los estrechos enrejados que ocultaban a las prisioneras. El viento procedente del río era tan intenso que sólo le llegaron fragmentos de sus palabras:
– Estoy encadenada… Me han puesto los grilletes… Este cuerpo es mi cárcel… Mis ojos son mis barrotes…
A continuación, se refirió al día en el que todas las puertas se abrirían y saltarían los cerrojos.
De la cárcel no escapó el menor ruido, aunque de repente un rostro pálido apareció junto a uno de los enrejados. Una boca se abrió y gritó:
– ¡Falsa bruja del averno! ¡Estás a punto para la hoguera! ¡Cuando la fruta podrida cae al suelo, hasta los perros la desprecian!
La hermana Clarice se volvió y bajó del bloque de piedra. Llamó a sor Bridget y salieron de la cárcel de la Mint. Pasó junto a Gabriel Hilton, pero no lo saludó. El joyero notó que comentaba algo en voz baja con su compañera y que reía de buen grado. Sin duda, Clarice debía de estar bendecida por Dios como para mostrarse tan alegre. Mientras reflexionaba sobre esa cuestión, decidió que no mencionaría el consejo de la monja a su primo. Como su padre le había enseñado, era mejor no mezclar el cielo y la tierra.



Capítulo V


El cuento del criado del canónigo

Durante la semana posterior a la explosión en Saint John's Street, el segundo alguacil hizo una proclama pública junto a la cruz de Cheapside en el sentido de que la ruina por el fuego había sido «putrefacta, hedionda y abominable para la raza humana». Si atrapaban al delincuente, lo trasladarían con trompetas y gaitas hasta la picota del mercado, en la que permanecería durante un día y una noche. Si todavía seguía vivo lo bajarían y lo ahorcarían junto a los olmos de Smithfield. Sería excomulgado y arrojarían su cadáver a una calera de extramuros.
Especularon mucho sobre la identidad del bellaco, si bien la opinión ciudadana era propensa a pensar que los lolardos eran los culpables. Se trataba de un grupo no muy cohesionado de cristianos que abordaban su fe con fervor igualitario. Ponían en duda la eficacia de determinadas prácticas religiosas y, por otro lado, se oponían tajantemente a la riqueza y el poder social de la Iglesia en el mundo. La confesión sólo era eficaz si el sacerdote estaba lleno de gracia, pero lo cierto es que jamás habían dado con un cura que cumpliera esa condición. El pan no se volvía más sagrado por mucho que los sacerdotes le hablasen en voz baja. Venerar las imágenes de los santos era pecado. Los que peregrinaban a Canterbury corrían el peligro de la condenación, ya que santo Tomás había ido al infierno por dotar de pertenencias a la iglesia. No existía más purgatorio que esta vida, de modo que tanto las misas por los muertos como los capellanes carecían de valor. Los lolardos sostenían que el hecho de que los sacerdotes tuvieran posesiones temporales era contrario a las Sagradas Escrituras y que, más que mendigando en las calles, los frailes deberían ganarse la vida mediante el esfuerzo de sus manos. Rechazaban los cánticos, el tañido de las campanas, los días de los santos, las vestimentas suntuosas, los juramentos, las fiestas religiosas, los ayunos y las peregrinaciones [8].


* * *

Varios días después de la proclama del segundo alguacil, los miembros de la cofradía de la Virgen María se reunieron a compartir una comida solemne en el salón de reuniones de los merceros, en Ironmonger Lane. La hermandad abarcaba a los notables de Londres, los mercaderes más ricos, los abades y los priores de las fundaciones de la ciudad, junto a los propietarios y los clérigos más destacados; entre ellos había cierto canónigo llamado William Swinderby. Lo acompañaba Drago, su criado, que siempre lo seguía a distancia respetuosa. Swinderby vivía en la clericatura de la catedral de San Pablo y se había hecho famoso como predicador en Paul's Cross; sus últimos sermones contra los lolardos habían entusiasmado a muchos londinenses [9]. Atacó a John Wycliffe, muerto hacía quince años, por considerarlo «el padre supremo de esa depravación hereje». A renglón seguido, descalificó a los lolardos en tanto «jóvenes imberbes y farfullantes que, sí, podéis creerme, se merecen unos buenos azotes»; ante esa digresión, Drago lo miró con cara de sorpresa.
Drago entregó su daga al portero del salón de los merceros antes de ocuparse de su amo. Una vez en la puerta, Swinderby le pasó la capa y los guantes y se detuvo ante el biombo hasta que el ujier lo acompañó a su mesa. Muchos se preguntaban cómo era posible que una voz tan potente brotase de un cuerpo tan canijo; Swinderby era bajo, algo encorvado y solía estar tan pálido que algunos pensaban que iba de camino a la muerte. El sudor solía perlar su frente, y a menudo sus prendas olían a nuez moscada y a tinta.
Mientras los recién llegados saludaban a sus vecinos, sentados a las mesas, sonó la habitual música de gaitas y tamboriles, que retumbó bajo el gran techo voladizo. A la izquierda de Swinderby, se aposentó Geoffrey de Calis, el caballero de Londres; el escudero Oliver Boteler se instaló al otro lado de la mesa.
– Bien, señor, ¿cuál es la nueva noticia? -preguntó De Calis a Swinderby.
– Que el rey Ricardo se ha vuelto honesto.
Un criado se presentó con una jofaina con agua, y Swinderby se enjuagó los dedos antes de persignarse la boca. Ya tenía delante el pan y el tajo.
– A estas alturas la honestidad no lo salvará. -Geoffrey de Calis paseó la mirada a su alrededor, con ganas de tomar carne-: Sus seguidores serán perseguidos como los lobos que son.
– Vaya, pero si no es así. -Swinderby torció el gesto, como si experimentase un dolor súbito-. Es posible que, después de todo, gane. -Sobre la mesa había un salero de plata con forma de carro con ruedas, lo que permitía deslizarlo por la superficie. Swinderby lo acercó mientras hablaba-: Los partidarios de Enrique Bolingbroke son tan errantes como la luna, y no disponen de dinero.
Sonó una campanilla, y el maestro de ceremonias organizó la procesión de criados que sirvieron la comida. Por orden llegaron el despensero, los escoltas y los camareros, que portaban fuentes de acuerdo con su categoría. Las depositaron respetuosamente sobre las mesas, al tiempo que en la tabla de carnes apilaban faisán, ganso, aves de caza, pollos y cerdo al horno. La mesa principal estaba ocupada por el arzobispo, Roger Walden, y por el alcalde de Londres; a los lados, se encontraban los lores y los obispos, mientras los demás se habían dispuesto según su estado y condición. En general, se daba por hecho que los comensales formaban parejas; por ejemplo, el alguacil tomaba asiento junto al prior de Bermondsey. Todos se pusieron de pie cuando el obispo bendijo la mesa, e inmediatamente se desató el estrépito generalizado de la comida y la conversación que los latinoparlantes conocían como taratantarum.
Drago permaneció de pie y en silencio detrás de Swinderby; hacía seis años que estaba al servicio del canónigo y había aprendido todas las artes de la cortesía. Le enseñaron a mirar dónde escupía y a cubrirse la boca con la mano antes de hacerlo. Si un superior le dirigía la palabra, se quitaba el sombrero; en lugar de mirar hacia el suelo lo miraba fijamente y observaba su rostro sin mover las manos o los pies. Aprendió a no rascarse la cabeza y a comprobar que llevaba las uñas limpias. Le enseñaron a limpiar con esponja la vestimenta de Swinderby, a hacerle la cama y a abrocharle los zapatos. También aprendió otras lecciones.
En las mesas, las fuentes de pavones con salsa de pimienta estaban junto a las perdices asadas con jengibre; las orejas de cerdo guisadas con vino se servían con pescado, acompañado de una salsa verde preparada con diversas hierbas; colocaron el cuenco de langosta al vinagre junto a algunas aves de caza pequeñas cubiertas con plumas, por lo que parecían vivas. Daba la sensación de que allí estaban todos los alimentos del mundo.
El escudero Oliver Boteler estaba de excelente humor.
– ¿Sabéis qué me contó esta mañana el encargado de los arcos? Supongo que estáis enterados de que se ha casado hace poco. Veamos, le pregunté por qué había elegido una esposa tan menuda, pues a mí me llega a la cadera. El hombre respondió: Ex duobus malis minus est eliendum. En inglés eso significa que entre los males hay que elegir el menor. ¿No os parece una buena respuesta? -El escudero tenía delante una jarra de gran capacidad, tallada con forma de caballero a caballo, y llenó su copa de vino. Según la costumbre, los demás dejaron de hablar mientras bebía. Se secó los labios con la manga y añadió-: ¿Cómo hará para penetrarla?
Al final del plato de carne, sirvieron una sutileza; estaba tallada en azúcar y pasta, y representaba la forma de un hombre envuelto en hierbas y con la hoz en la mano. No era para comer, la conocían como «calentador» e indicaba la llegada del siguiente plato, hecho con crema de almendras, membrillos asados, buñuelos de salvia y dátiles confitados.
Cuando sirvieron las ensaladas, la conversación había vuelto a centrarse en el soberano.
– Corren tiempos difíciles -afirmó el caballero-, tiempos pedregosos.
De Calis escogió entre el perejil, el hinojo y la salvia, como si eligiera las hierbas más afines a su humor natural.
– Nadie lo soporta. -El escudero se había decantado por un puñado de ajo y de cebollas tiernas-. Es la rueda. Y yo estoy atado a esa rueda.
Sabían perfectamente el motivo de su lamento. Para pagar la expedición a Irlanda, el monarca había impuesto grandes multas a sus adversarios, ya fueran nobles o plebeyos; había instituido un sistema de pago de «perdones» legales pero, además de codicioso, se había vuelto cruel. En las calles cantaban un verso que rezaba así:

El hacha estaba afilada y la picota estuvo en pleno uso
durante el vigésimo segundo año del rey Ricardo.

– La gente está alborotada. -Swinderby todavía estaba dispuesto a apoyar al monarca-. Conozco bien Londres. Conozco a sus ciudadanos. Son tan indiscretos y volubles como una veleta. Se deleitan con cualquier comentario novedoso. Ora dicen que Enrique Bolingbroke prepara una conjura contra el soberano, ora lo niegan porque se trata de una mentira. Los chismes menguan y crecen como la luna. Son pura cháchara. Ahora hablan del buen rey Ricardo, que Dios aparte su cuello de la espada, y luego se refieren a Ricardo el implacable e inconstante.
– Así es. -El escudero suspiró-. ¿Acaso algo dura eternamente?
Ante esa opinión convencional, los tres hombres se echaron a reír.
– Según he oído, Enrique Bolingbroke podría inclinarse por Benedicto. Por eso Bonifacio escribe al rey «Age igitur», que es lo mismo que decir «haced algo».
Geoffrey de Calis se refería al gran cisma de hacía unos años, durante el cual grupos de cardenales enfrentados eligieron dos pontífices [10]. Ricardo II favorecía las reivindicaciones de Bonifacio IX, el papa de Roma, al tiempo que se rumoreaba que Enrique Bolingbroke se decantaría por Benedicto XIII de Aviñón.
– Se comenta que Benedicto se flagela.
– Sólo es un sacerdote acosado, una nube sin agua. -En cuestiones religiosas Oliver Boteler era partidario acérrimo de la ortodoxia-. Las bulas de Benedicto sólo sirven para tapar los botes de mostaza.
– Y Bonifacio sólo pretende nuestro oro. -Geoffrey de Calis era más heterodoxo-. Dicen que es un topo ciego que arraiga en el barro terrenal. Los sacerdotes…, con excepción de su buena persona, William, los sacerdotes se llevan de nuestra tierra el oro del rey y sólo traen plomo.
Swinderby pasó graciosamente por alto la alusión del caballero a los curas y comentó:
– La monja loca se dedica a entonar una canción sobre esa cuestión.
– ¿De verdad? -El caballero se llenó la boca de menta-. ¿Con qué intención?
– Habría que preguntárselo a la señora Agnes. Me han comentado que durante las vísperas Clarice sufrió un ataque y tuvo la visión de una bestia bicéfala. Vaticinó que la Iglesia se dividirá y que Ricardo perderá la corona.
Oliver Boteler se dedicaba a musitar «¡Bah!» con tono apenas audible y en ese momento dijo:
– Esa monja es la mano izquierda del diablo. ¿No pueden sacarla de Clerkenwell y encerrarla?
Swinderby esbozó una sonrisa ante esa imagen de prisión perpetua.
– Por cada uno que la considera una ramera hay otro que piensa que es una santa.
– No deja de hablar de más y ha perdido el ingenio.
– Yo no puedo decir si es así o asá. Lo cierto es que conmueve profundamente a los ciudadanos.
Sobre la mesa depositaron tartas de manzana y de azafrán, acompañadas de frutos secos y especias garrapiñadas. Repartieron grandes jarras de vino con canela y clavo de olor, caldo dulce para un dulce final. El arzobispo abandonó su asiento central. Los saludó ordenadamente, «con sumo respeto y obediencia», tal como dijo, y aludió a su incapacidad:
– Disculpadme por hablar de forma tan llana. Jamás aprendí el arte de la retórica y cuanto digo ha de ser directo y sencillo. -Se trataba de una negación convencional y en modo alguno reflejaba sus aptitudes, a la manera de los modelos oratorios, para hacer coincidir el tono de voz y la expresión facial con las palabras-. El motivo por el que nos hemos reunido es muy importante y grave debido a la maldad y la perversidad que se ha cometido. También estamos preocupados por el gran daño que, en el tiempo por venir, podría causarse por el mismo motivo. Tomad en consideración a los malvados lolardos, hombres indecentes, insensatos y descarados que han sido presa de la ceguera… -Entre los londinenses reunidos sonó un murmullo generalizado de aprobación, pese a que sabían que la secta de los lolardos prosperaba en ciertos sectores de la ciudad-. Está claro que los «humildes» predicadores del lolardismo actúan contra el evangelio de Jesucristo. Los veo venir. Son hipócritas y herejes que han incendiado los preciosos lugares de la salvación. Debemos sofocar totalmente su desmedido y obsceno deseo. Se trata de cosas oscuras que nos sumen en el terror. Sabéis perfectamente que hace dos años los reverendos obispos de ambas provincias solicitaron al cuerpo legislativo un estatuto para quemar en la hoguera… -Una vez más los notables de Londres manifestaron su acuerdo asintiendo ostentosamente-. El condenable ofuscamiento del pueblo cristiano por parte de los anticristos debe acabar en la hoguera. Estos prestidigitadores demoníacos que arrancan los ojos espirituales de los hombres y que depositan el fuego griego en nuestros altares deben morir. Ahora, sin embargo, me ocuparé de otro asunto igualmente serio. -El arzobispo Walden sorprendió a los presentes al revelar que «la monja de Clerkenwell» era interrogada por un grupo de eruditos con el fin de determinar si sus visitaciones eran benditas o malditas; comentó que pedía al Todopoderoso que les diese sabiduría-. No diré nada más y os dejaré comer en paz.
La comida acabó rápidamente cuando cortaron queso y pan blanco y lo pusieron sobre los tajos. Los ciudadanos se pusieron simultáneamente de pie, hicieron una reverencia al arzobispo y salieron en procesión. Los demás notables se retiraron según su categoría. Colocaron los restos de pan, queso y carne sobrantes en escudillas para distribuirlas entre los mendigos que, con las piernas cruzadas, esperaban sentados en el suelo de la cámara de piedra contigua al salón. Al pasar a su lado, William Swinderby hizo una mueca.
– ¿Te ha caído pimienta en la nariz? -preguntó uno de los pordioseros.
Drago siguió a su amo hasta la calle, donde imperaba el aire de Londres. Era un joven alto, con el pelo del color del trigo y ojos de tono azul claro, como si su cabeza estuviera llena de cielo. Bisbiseaba mientras caminaba un paso por detrás de Swinderby:
– Tienes tanta compasión por los pobres como los vendedores ambulantes por los gatos. Si pudieran cazarlos los matarían para quedarse con las pieles.
– Mea culpa. -El rostro pálido del clérigo estaba bañado en sudor.
– Estás orgulloso de tu riqueza. Estás orgulloso de tu orina.
– Mea culpa.
– Eres un mono con capucha de canónigo.
– Mea maxima culpa.
– Te sacralizaré en una caca de cerdo.
– Benedicite fili mi Domine. -Giró la cabeza hacia atrás y miró implorante al criado-. Confiteor tibi.
– Deberían encadenarte y enviarte al infierno.
– Ab omni malo, libera me. -Caminaban por Cheapside en dirección a la catedral. Cualquier transeúnte habría llegado a la conclusión de que el canónigo rezaba sus oraciones-. A flagello, libera me.
Por la expresión rígida de Drago, quedaba claro que se trataba de un rito habitual. A decir verdad, el canónigo en persona le había enseñado esas palabras. Franquearon la puerta pequeña del patio de San Pablo, en la esquina noreste, y entraron en el recinto de la catedral; siguieron el conocido sendero arenoso hasta las casas construidas para los treinta canónigos mayores. En cuanto entraron en la morada, Swinderby se quitó la capa y se tumbó en el suelo de la estancia principal, con los brazos y las piernas totalmente extendidos y separados.
Drago cerró la puerta y echó el cerrojo.
– Muéstrame las nalgas, como hacen las monas con la luna llena. -Se arrodilló y le arrancó al canónigo la camisa y las calzas-. ¡Caramba! Tu culo ha manchado tu trasero.
– Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, miserere nobis.
– Estás perdido. -Drago se acercó a un baúl de madera, del que extrajo un látigo con las puntas de plomo. El clérigo volvió a mirarlo suplicante y cerró los ojos-. Eres un saco lleno de mierda.
El criado levantó el látigo.
– Peccavi.
Drago dejó caer el látigo.
– Eres un trozo de mugre oculto bajo la ropa.
– Clamavi.

* * *

Pocos minutos después, Drago salió silbando de la vivienda de su amo y se dirigió a los campos a practicar tiro con arco.
El viernes siguiente, el canónigo predicó en Paul's Cross sobre la necesidad del estatuto de herético comburendo, con el propósito de que los lolardos fuesen quemados en Smithfield. Entre los congregados en Paul's Cross, estaban William Exmewe y Emnot Hallyng, que evitaron mirarse a los ojos.



Capítulo VI


El cuento del terrateniente

El terrateniente y predestinado Garret Barton cruzó la gran puerta al sur de la catedral de San Pablo. Le resultó imposible no pensar en los peregrinos que se habían dirigido a su condenación por ese camino adoquinado. El aire mismo parecía corrompido por sus gritos agudos, como el olor pútrido de otra materia del camposanto. Garret era uno de los más ardientes «conocedores de antemano» que, por instigación de Exmewe, había escrito en un pergamino las Dieciocho Conclusiones. Lo había enrollado con sumo cuidado y guardado en el bolsillo de su abrigo. El combate de lucha se celebraba en el lugar de costumbre, un espacio abierto detrás de la tumba de los padres de santo Tomás Becket, al grito de «¡Sí!» o «¡No!» por parte de los asistentes. Un amanuense había montado su puesto a las puertas del osario y en la tabla que colgaba por encima del tenderete habían pintado una mano que sostenía una pluma. El amanuense miró solemnemente al terrateniente, como si adivinase qué propósito lo llevaba hasta allí.
El reloj del campanario marcaba las dos cuando Garret Barton entró en la catedral por la puerta oeste. Olía a establo. Los ruidos de los mercaderes y los buhoneros se mezclaban en el enorme espacio abovedado que semejaba el extraño zumbido y murmullo de miles de abejas; no dejaba de ser un rugido sordo y un susurro ensordecedor, muy semejante a un mar de voces y de pisadas. Barton apenas entendió el cántico lento de los peregrinos que se apiñaron en torno al reluciente santuario de Saint Erconwald. ¡Ese mundo era pura diversión! Los abogados aguardaban a los clientes junto a las columnas que les correspondían, y sus capuchas escarlatas resultaban apenas visibles en medio del apiñamiento de mozos, puesteros y sacerdotes. Habían echado heno sobre el suelo de piedra, frío y penumbroso, de la nave. Habría sido un lugar oscuro, incluso en pleno día, de no ser por los cirios y las teas que iluminaban las imágenes y los murales. Una ancha franja de luz solar atravesaba la nave, pero parecía pálida comparada con las brillantes columnas.
El terrateniente se acercó al santuario y contempló con desagrado los pequeños miembros, modelados con arcilla o plomo, que pendían como objetos de intercesión; junto a una pierna lisiada, un pene de arcilla oscilaba a causa de la brisa tibia del aliento humano que la gente producía al rezar a la figura dorada del santo, cuyas alba y mitra estaban engastadas con piedras preciosas de gran brillo. Notó que los monjes miraban a los peregrinos desde la cámara de observación, de madera, en la que guardaban los tesoros sagrados; uno de los monjes se había dormido. En el aire predominaba un ligero olor a orina que se mezclaba con el de la piedra vieja y con el aroma archiconocido de la aglomeración de gente. Un hombre forcejeaba con sus calzas de cuero en un rincón del crucero. Al verlo, Garret pensó: «¿Está meando o rezando junto a la pared?». Deambuló por la nave lateral, entre los perros y los vendedores ambulantes. Tres cirios por un penique. Dos cebollas por un penique. Cinco galletas por dos peniques.
Claro que sí. En el altar mayor estaban cantando. Supuestamente el canto llano era agradable porque imitaba la música de las esferas y su patrón era el arte métrica exacta o geometría. Exploraba el largo, el ancho, la profundidad y la altura del sonido. Esas voces se rodeaban mutuamente como las esferas celestiales; pasaban con suavidad una por encima de la otra, como si ya formasen parte del empíreo, y su maravilloso movimiento y giro se combinaba y creaba armonía. La voz de un niño destacó para entonar el salmo Quam dilecta tabernacula tua, y Garret Barton tuvo la sensación de que era una voz individual elevada contra muchas. Era el sonido del alma más allá de la Iglesia Universal. Era su propia voz, lúcida y melodiosa, hasta que una vez más se dejó arrastrar por el mecanismo divino del ruido. El coro respondió Domine virtutum!
Apoyó la frente en la reja de piedra que se extendía por debajo del crucifijo que incluía la figura del Salvador. Aseguraban que el arbusto de romero nunca llega a ser más alto que Jesucristo. Garret contempló la imagen pintada, cubierta de cicatrices y sufriente. ¿Era posible que, tal como aseguraban los astrólogos, el cuerpo del niño Jesús estuviese bajo el influjo de los planetas y las constelaciones? ¿Su muerte ya estaba prefigurada en los astros? Ciertamente sería extraño que la Creación tuviera poder sobre su Creador. De todos modos, era tan extraño como que -como había enseñado William Exmewe a los predestinados- en ocasiones Dios tuviera que obedecer al Diablo. Había llegado ese momento.
Garret Barton franqueó la puerta norte y salió al claustro conocido como Pardon Church Haugh, cuyas paredes estaban cubiertas por la danza de la muerte [11]. El terrateniente vio que el papa retozaba junto a un esqueleto. Ah, tú, ¿eres tú el que encabeza la danza de la aflicción? Dejó el claustro y se detuvo ante la puerta Si quis?, así llamada por los letreros que dejaban los clérigos que buscaban beneficios. Sacó el pergamino con las Dieciocho Conclusiones y buscó en el otro bolsillo la piedra y los clavos que había escondido. Con movimientos expeditivos clavó el pergamino en la puerta [12].
– ¿Qué está haciendo aquí?
El amanuense se había detenido tras él: lo había seguido por la catedral y el claustro.
– ¿Qué hago? Lo conduzco a las puertas del cielo.
Garret Barton aún tenía la piedra en la mano y con un ademán violento atizó al amanuense y lo derribó.
Recorrió apresuradamente el claustro y pasó ante la danza de la muerte. Acababa de entrar en el crucero norte y pasaba ante el fresco de los milagros de la Virgen, cuando oyó que pronunciaban su nombre. Ante todo miró las figuras del mural, que brillaba a causa de la luz, y se lamió la sangre de la mano derecha. Notó cómo el miedo empezaba a apoderarse de él, hasta que junto a una columna vio a Robert Rafu, el intendente.
– Deprisa, Barton. Dios está aquí. Acompáñeme. -Rafu conocía los atajos y condujo a Barton hacia el recién construido crucero sur, en el que algunos peleteros ya habían montado sus puestos-. ¿Ha clavado las Conclusiones?
– Alguien me vigilaba.
– ¿Lo vigilaba?
– Tuve la sensación de que me amenazaba. Aún tenía la piedra en la mano, por lo que no fue necesario usar la daga.
– ¿Lo mató?
– Dios lo mató.
– ¿Alguien lo vio?
– Sólo los ángeles. Me taparon con sus alas.
Abandonaron el crucero sur, cruzaron el camposanto y franquearon la puerta sur hacia la conejera de casas y viviendas destartaladas que suelen aparecer al amparo de las grandes iglesias.
– ¿Alguna vez se ha parado a pensar en que cada fresco posee su propia luz? -preguntó Garret Barton-. En ellos la virtud brilla con más claridad, como en los tapices.
Apenas se dio cuenta de lo que decía. Todo era un sueño. Se habían detenido en la esquina de Paul's Chain y Knightrider Street, junto a la Cardinal's Hat.
Un corro de aprendices se cruzó con ellos y gritó: «Bon jour! Dieu vous save! Bevis, à tout!». En la posada, un arpista estaba sentado sobre una mesa, con las piernas cruzadas, y se disponía a tocar. El terrateniente y el intendente recorrieron la sala de un extremo a otro y salieron a la calle por otra puerta. La Hat estaba demasiado alborotada para charlar con tranquilidad, por lo que se dirigieron a Farthing Alley, adonde mendigaban los hombres de Bethlem.
– Era un amanuense que me preguntó qué hacía -explicó Garret Barton.
– Pues lo ha favorecido. Ha regresado al redil.
– Donde las plumas y los recibos ya no le causarán problemas.
– Garret, ha hecho una buena obra. Se ha disuelto en el tiempo. Aquí está el sitio que buscaba.
Aunque parecía una casa, se trataba de una taberna. Algunos hombres jugaban a las damas en un banco de la calle; Rafu y Barton franquearon el umbral y entraron en una estancia dominada por las risas y las voces altas.
– Pongamos por caso… -dijo alguien a la derecha de Rafu-. Pongamos por caso que los paños no son buenos. La tintura se decoloró. ¿Se me ha de considerar responsable?
Detrás de Barton un hombre y una mujer discutían:
– Señora paciencia, para ti todo está muy bien. Convengamos en que la paciencia es una gran virtud, pero no todos los hombres son perfectos. Yo no lo soy.
Un gato saltó de la mesa al suelo. Un joven tenía la vista fija en su jarra de cerveza y hablaba titubeante y lentamente con su compañero:
– El pobre está presionado por los cuatro costados. Si no pide comida se muere de hambre. Si la pide se muere de vergüenza. Preferiría encontrar mejor muerte. Más, por favor. Lléname la jarra.
Rafu y Barton se instalaron en una mesa pequeña con dos taburetes redondos y, cuando el mozo de taberna se acercó a limpiar la cerveza y el vino derramados, le preguntaron qué era lo mejor que tenía.
– Señores, consulten con su bolsa. -Era un hombre arisco, acostumbrado a tratar con clientes que, además de emborracharse, podían mostrarse violentos-. Mi mejor cerveza cuesta cuatro peniques el galón. El galón de vino de Gascuña vale lo mismo. El de vino del Rin cuesta ocho peniques. Si quieren vino dulce tendrán que ir a otra parte. -Preguntaron si el vino renano era bueno, a lo que el mozo de taberna replicó-: Desafía el polvo.
Una vez servidas las bebidas, permanecieron en silencio y oyeron claramente el diálogo entre un buhonero y una vieja.
– El loro es suntuoso y tiene mucho aprecio por el vino -declaró la anciana-. El pato es desenfrenado y el cormorán, glotón.
– ¿Y qué me dice del cuervo?
– Veamos, señor, el cuervo es sabio. Por si lo ignora, la cigüeña es celosa.
– Y las viejas borrachas se revuelcan como las cerdas y son insensatas como las monas -masculló Barton.
– Dicen que el hombre borracho ha visto al demonio -musitó Rafu.
– ¿Y qué? A nosotros Lucifer no puede alcanzarnos.
– Entonces, ¿jamás nos emborracharemos? ¿Nunca estaremos ebrios ni con una buena tajada?
En otra mesa un hombre pedía la cuenta, a pesar de que sus compañeros le gritaron que lo dejase estar y que tomaran otra ronda. Uno de los bebedores se cayó del taburete y, cuando el mozo de taberna lo ayudó a incorporarse, se meó encima.
– Cuando le pedí que lo soltara me refería al dinero, no hablaba del pis -espetó el mozo de taberna.
Todos rieron y Garret Barton se inclinó hacia el intendente.
– Para estos no hay cielo ni infierno, salvo la tierra propiamente dicha.
– ¡Tabernero, llena el cuenco!
– Dios los creó sin alma.
– Amigos, antes tendrán que mostrar el dinero. Seis peniques por barba.
– Regresarán a la tierra, el aire, el fuego y el agua sin saber que han vivido.
– ¡Sólo una copa más!
Un vendedor ambulante de encajes y puntillas se asomó a la taberna. El mozo negó con la cabeza y extendió la mano a modo de advertencia, pero el buhonero entró.
– Mis buenos señores, ¿se han enterado? ¡Ha habido un asesinato en la catedral! ¡Los lolardos han colgado una proclama! Impera el caos. -Pidió una jarra de vino de postre, que se apresuraron a pagar. Garret Barton y Robert Rafu no hablaron y mantuvieron girada la cabeza mientras el vendedor desgranaba la historia-: Se trata de Jacob, el amanuense. Todos lo conocen, el de los ojos saltones y la lengua trabada…, lo golpearon y murió en el acto. La señora Kello lo encontró y se desmayó.
– ¿Sabemos quién lo hizo?
– No. No existe el más mínimo indicio. Sea como sea, debemos sospechar de un lolardo. Cerca del amanuense había un pergamino en el que se condenaba a los clérigos y a los frailes.
– Eso es bien cierto -intervino la vieja-. Sin lugar a dudas, Jacob se ha reunido con Dios. A todos nos llegará el momento. -Se santiguó-. Entonces sabremos quiénes son los benditos.
El borracho pareció reaccionar.
– ¿Aquí no hay nadie dispuesto a hacer un buen brindis? El mañana sigue intacto.

* * *

Tras la reunión en pleno [13], los concejales de cada distrito reunieron a los ciudadanos más notables y prósperos. Se encontraron en diversos lugares, como un surtidor de agua, un pozo o una esquina, pero el propósito era el mismo: debían visitar cada hostal e investigar a los forasteros y a los viajeros hospedados. Era probable que los más pobres se lanzasen sobre los desconocidos como las abejas furibundas se apiñan alrededor de un intruso, era imprescindible que los viesen actuar.
– Tendrá que salir de garante de cuantas personas aloje -informó el concejal Scogan a la señora Magga, de Saint Lawrence Lane.
– Dios no permita que jure por aquellos a quienes no conozco.
– Tendrá que hacerlo. La consideraremos responsable de sus actos e infracciones.
– Ay, Señor, es una carga demasiado pesada para una viuda. ¿Y qué me pedirá a continuación? ¿Pretenderá que los siga por los caminos principales y los apartados?
– Magga, responda a una pregunta. ¿Hospeda a forasteros?
– Ralph Scogan, como sabe perfectamente, para mí todos son forasteros. ¿No he tenido esta casa durante veinte años sin causar el menor daño? Pero si aquí los ratones están mejor alimentados que en la mayoría de las viviendas. ¡Penoso será el día en el que juzguen a una viuda por albergar lolardos bajo su techo!
– Magga, no sucederá nada parecido. Sólo queremos que mantenga los ojos abiertos y esté atenta a la presencia de cualquier persona extraña.
– ¿Ha dicho infectada? Yo no hospedo a esa clase de gente. ¿No sabe mantener la lengua en condiciones? De seguir así me encerrará en mi habitación con un cuenco de vinagre ante la puerta. Me pintará una cruz roja para que todos la vean. Vaya, ¿eso es todo lo que hay? -Abrió su mantón de sarga azul-. Esto no es una mortaja, ¿correcto? ¿O acaso estoy equivocada?
– Magga, está en lo cierto y nadie…
– Me molestan tanto como los ladrones. -Miró con actitud despectiva al grupúsculo de ciudadanos que acompañaban al concejal-. ¿He de sufrir las burlas en mi propia calle, pese a haber pagado mi parte y la contribución? Ralph Scogan, infórmeme si he pagado o no. -Era una mujer delgada, huesuda y con un paquete de pelo falso sobre la cabeza que, estaba convencida, el mundo consideraba cabello auténtico. Donde sí tenía pelo de verdad era sobre el labio superior, que cada mañana se restregaba con piedra pómez-. Estoy segura de que, a partir de este momento, todas las amas de casa hablarán de mí a mis espaldas.
– Magga, tranquilícese. Usted no ha hecho nada.
– De modo que me pondrán en la silla de chapuzar por no haber hecho nada, ¿correcto? Es la justicia del rey, ¿no? Vaya, hoy es un día duro para Londres. -Estaba a punto de cerrar la puerta, pero volvió a abrirla-. En cuanto a vosotros…, sólo servís para freír sardinas en el infierno. ¡Buenos días! -Cerró de un portazo.
El concejal Scogan miró al cielo, silbó y, sin dirigirse a nadie en concreto, añadió:
– Bueno, la rueda seguirá dando vueltas.

* * *

El pergamino con las Dieciocho Conclusiones fue solemnemente quemado por William Swinderby, que se encontraba a la derecha del segundo alguacil en Paul's Cross; Drago lo estudió con interés cuando lo levantó antes de colocarlo en el brasero llameante.



Capítulo VII


El cuento del capellán de monjas

– ¿Qué es verdadero y qué aparente? -La señora Agnes de Mordaunt, priora de Clerkenwell, acababa de plantear esa espinosa cuestión a John Duckling, el capellán de monjas, mientras éste se quitaba un resto de excrementos de debajo de una uña-. El alcalde es de la opinión que es tan auténtica como las piedras de la muralla pero, como es evidente, lo dice porque satisface sus propósitos al incitar a la gente contra los herejes. El monarca se ha trasladado a Irlanda y el alcalde se siente solo. Por lo tanto, Clarice le nubla la vista. -Ese día, festividad de la Ascensión de Nuestro Señor, los cirios de la iglesia del convento estaban rodeados de flores; de acuerdo con la costumbre, John Duckling también lucía una guirnalda de flores en la cabeza-. Llora con demasiada facilidad.
– Tiene que ver con su tez -comentó el capellán de monjas.
John Duckling estudió la imagen de la peregrinación que ilustraba el margen del salterio que la priora había abierto; un caballero y un escudero cabalgaban alegremente en medio de una nube de palabras. Una monja avanzaba en medio de la frase Ascendit Deus in jubilatione y otra le pisaba los talones.
– Yo no estaría tan segura. -Agnes era muy severa-. Bajo tanta mascarada se esconde una yegua de cascos ligeros.
– Claro que algunos la consideran loca.
– Eso seguro que no. -La señora Agnes volvió la espalda a la ventana y miró al capellán-. Por mucho lenguaje encubierto que utilice, Clarice no está loca.
– En ese caso, que Dios le envíe palabras más apropiadas.
John Duckling había estado presente en la entrevista que hacía dos noches el capellán del obispo había celebrado con sor Clarice.

* * *

Clarice había dicho al capellán:
– No soy como los buitres. No me dejaré seducir por algo que me dominará.
– Hermana, no le ofrezco regalos, sino un camino seguro al arrepentimiento.
– ¿De qué tendría que arrepentirme? ¿Tal vez de oír la palabra de Dios? Usted se sienta en el estrado, mientras que yo lo hago entre Sus pies. El me toca la cabeza. Me toca las orejas. Me toca los ojos. Me toca la boca. -La monja se pasó el dedo por los labios.
John Duckling había mirado para otro lado.
– Clarice, de usted sale más veneno que azúcar -musitó el capellán, como si esa conversación fuera peligrosa-. ¿Por qué habla de quema y matanza en la ciudad?
– Porque veo fuego y polvo. Porque veo compañeros disfrazados con caretas, tanto forasteros como ciudadanos libres. Porque veo que acechan muchos peligros.
– ¡Bien dicho! ¡Bien dicho! Pondrá furioso a todo Londres.
– Bueno, señor sacerdote, es mejor estar prevenido que desarmado. Intramuros hay un centenar de iglesias. Ni una sola está a salvo. John Duckling, ¿me cree?
Sor Clarice se volvió hacia el capellán de monjas, se levantó el griñón y le mostró la frente. Se trataba de un gesto que expresaba franqueza, pero el capellán ya había meneado la cabeza.

* * *

John Duckling titubeó antes de apartar la vista del salterio y mirar a Agnes de Mordaunt.
– Todavía no es una mentirosa demostrada ni una persona sospechosa. Señora mía, tenga paciencia. Eslabón tras eslabón, la cota de malla acaba haciéndose. Fragmento tras fragmento, la situación saldrá a la luz.
– Vigílela. Sígala. Esté atento a lo que dice. Permanezca tan cerca de ella como un perro a su hueso.
– Tendré que cerciorarme de que no la muerdo.
– No se preocupe, le devolverá el mordisco. John Duckling, tenga cuidado. Deje que se convierta en su propia cordelera y terminará ahorcándose.

* * *

De acuerdo con las instrucciones de Robert Braybroke, el obispo de Londres, habían asignado a la hermana Clarice una cámara de la casa de huéspedes del convento y estaba constantemente acompañada por un monje, que desempeñaba la función tanto de guardián como de protector. Al monje le habían adjudicado la cámara contigua y les permitían orar juntos en las horas canónicas. Ese bendito, Brank Mongorray, anteriormente había sido confesor y lector en la parroquia del Santo Sepulcro y se lo consideraba cualificado en las cuestiones «que no son de este mundo». De todos modos, no estaba claro si lo habían asignado a Clarice como espía o como acompañante; cabía la posibilidad de que, en privado, hubiese accedido a realizar ambas actividades. La priora sospechaba que, fuera como fuese, Clarice lo hechizaría.

* * *

Brank Mongorray abrió la ventana de la cámara de la monja para disfrutar del aire de mayo. Estaba en el primer piso, por encima del depósito de agua, de plomo, depósito que los pájaros aprovechaban para bañarse. John Duckling permanecía mudamente agazapado junto a la cisterna a fin de oír sus palabras.
– Brank, ¿ha oído al tordo esta mañana? -preguntó la voz diáfana de la monja, que para entonces casi todos conocían-. Dicen que, si un hombre está enfermo de envidia y ve un tordo amarillo, se cura y el pájaro muere. ¿No le parece demasiado cruel?
– El hombre tiene alma inmortal y el pájaro, no.
– ¿Está absolutamente seguro? Dieu est nostre chef, il nous garde et guye.
Duckling jamás la había oído hablar en anglonormando; por algún motivo, llegó a la conclusión de que era la prueba de su doblez. La conversación prosiguió, pero el monje y la hermana se habían apartado de la ventana; Duckling sólo percibió palabras sueltas hasta que la oyó gritar:
– ¿Cuándo llegará el día de los Siete Durmientes? -Más adelante Clarice exclamó-: Deus! cum Merlin dist sovent veritez en ses propheciez!
Se trataba de palabras maravillosas y extrañas en boca de una monja joven: Merlín sólo era un demonio venerado por los enanos que vivían en los páramos y las marismas. El capellán de monjas reparó en que Brank Mongorray charlaba serenamente con Clarice. ¿Estarían conchabados contra el mundo de la santidad?
La hermana se puso a cantar con voz aguda:
– El Señor enceguece, los parientes no son lo que parecen, la muerte queda fuera de la mente cuando la verdad no hay quien encuentre. -Duckling repitió las palabras para sus adentros a fin de recordarlas-. El ingenio se troca en traición, el amor en lujuria, el día de fiesta en glotonería y la buena gente en villanía.
En cierta ocasión, había conocido a un joven que siempre se detenía en la esquina de Friday Street y Cheapside y que deliraba con esa clase de rimas; al final lo habían prendido y encadenado en Bethlem. El muchacho decía que era el rey de Beeme o de Bohemia, y los lugareños lo tildaban de rey de los bohemios. Había salido de Bethlem con el símbolo de ese lugar y, en un ataque de desesperación, se había arrojado al Támesis.

* * *

Comenzaba a anochecer cuando encendieron una vela en la habitación de la monja. Duckling se coló entre las sombras y oyó decir a Clarice:
– Que esté preparado allí donde el cordelero con la espalda encorvada coloca su puesto, junto a la puerta del río, en Cow Cross.
A la misma hora en la que las demás hermanas se reunían para las vísperas, Duckling oyó pisadas en el giro de la escalera de la casa de huéspedes. Era Clarice. Se cubría con una capa oscura y se deslizó a su lado por el jardín, rumbo a la puerta lateral; el capellán de monjas se ocupó de que no lo viera, aunque la siguió cuando abrió la puerta y bajó deprisa por la calle, en dirección al Fleet. La monja cogió la vereda que bordeaba el río y caminó hacia la ciudad. No era una zona adecuada para que la religiosa caminase sola. Esa orilla del Fleet era célebre por los azotacalles y los vagabundos, y también servía de lugar de citas de los afeminados, a los que llamaban sarasas o mariposones.
Clarice caminó junto a chozas de madera, salientes rocosas, basuras y restos empapados de pequeñas embarcaciones, y por fin llegó al puente de Cow Cross. Al otro lado del río, se alzaba la ladera de Saffron Hill, que se había convertido en guarida de gitanos caldereros que habían extendido su campamento hasta Hockley in the Hole. El resplandor de sus hogueras y sus teas se reflejaba en las aguas apacibles del Fleet, y podían oírse los martillazos y los golpes. Extramuros, el toque de queda no existía.
Duckling le pisó los talones tanto como se atrevió, hasta que Clarice se detuvo al llegar a la celda de piedra del ermitaño del puente. El capellán de monjas pensó que la hermana se limitaba a darle limosna pero, al aproximarse a la pequeña ermita, oyó que la hermana y el anacoreta charlaban en voz baja.
– ¿Y la estatura de Moisés?
– Doce pies y ocho pulgadas -replicó Clarice.
– ¿Y la de Jesucristo?
– Seis pies y tres pulgadas.
– ¿Y la de Nuestra Señora?
– Cinco pies y ocho pulgadas.
– ¿Y la de santo Tomás de Canterbury?
– Siete pies menos una pulgada.

El eremita la ayudó a descender por los escalones en ruinas que conducían a la orilla del río, y a abordar un pequeño esquife que hacía el trayecto entre Lambeth y Westminster. Duckling percibió el chapoteo de los remos y vio que la barca se deslizaba lentamente por el Fleet, hacia la ciudad a oscuras y el Támesis. En esa zona, el Fleet fluía apacible, aunque su serenidad resultaba engañosa. Estaba lleno de cosas impuras, desde los perros muertos de Smithfield hasta los desperdicios de los cereros. En algunos sectores era profundo y peligroso y en otros, más que un río, semejaba una ciénaga o una marisma. De todos era sabido que resultaba peligroso para los niños y los borrachos, que a menudo aparecían flotando en el agua sucia o atrapados entre los juncos.
John Duckling echó a andar por el puente cuando oyó que algo suspiraba o susurraba en el agua. Estaba justo bajo sus pies, levantando los brazos hacia él. Retrocedió horrorizado. Al pasar corriendo junto a la celda del ermitaño, oyó una voz débil que lo llamaba.
– Correcto, querido hermano, que el gran culto sea la sagrada orden que se le encomiende. Por amor de Jesucristo, ¿tiene alguna ofrenda?
La celda apestaba al sudor secular absorbido por las piedras.
– Una monja pasó por aquí, la hermana Clarice. ¿La conoce?
– Señor sacerdote, por aquí no ha pasado una monja. No hay monja que pueda salir sola de su casa. ¿Es usted novicio? ¿Tiene pelo bajo la capucha?
– La vi coger una embarcación y partir.
– ¡Por favor! ¡Por favor! ¡Yo no sé nada! -El anacoreta del puente, un hombre de menos de treinta años, llevaba una camisa sucia que le llegaba a las rodillas; comenzó a golpearse violentamente la cabeza contra la pared que tenía a sus espaldas-. ¡Por favor! ¡Por favor!
El capellán de monjas desanduvo lo recorrido a orillas del Fleet en dirección a la Casa de María. Abrió la puerta, cruzó el jardín y se dirigió a la casa de invitados y el claustro. La vela aún ardía en la cámara de la monja y, cuando se acercó, oyó claramente la voz suave de Brank Mongorray, que escapó por la ventana abierta. Por imposible que parezca, entonces le llegó la réplica de sor Clarice. Habló con voz diáfana y ligera. John Duckling acababa de verla navegar Fleet abajo en dirección al Támesis. Era imposible que siguiese allí. ¿Acaso había visto un duende de la noche? Se sabía que dichas figuras visitaban los conventos y otros lugares de Dios. Lo que no comprendía era por qué había adoptado forma de monja. Repentinamente, la oyó musitar: «Ah, la que es tan blanca y brillante». En el acto el recuerdo más extraño que quepa imaginar se apoderó de él.

* * *

Tres años antes, había sido confesor del administrador de Alder Street, una prisión local de fundación antigua en la que, antes de ahorcarlos, encerraban a los peores malhechores. Después de que lo descubriesen asociado con una casada de su parroquia, el obispo de Londres había ordenado que, como castigo, realizase ese trabajo peligroso. La cárcel estaba compuesta por dos cámaras abovedadas e interconectadas, construidas a siete pies de profundidad y con una abertura en el techo que servía de entrada; a cada lado había un banco de piedra que ocupaba todo el largo de la estancia, y en la tarima del suelo de tierra, contra la pared occidental, habían insertado seis enormes anillas de hierro. Fue allí adonde John Duckling, temeroso del tifus, conversó por primera vez con Richard Haddon, el pescadero que había ahogado a tres niños. Haddon había reconocido su delito ante el tribunal del alguacil; puesto que no sabía leer y, por lo tanto, no estaba en condiciones de solicitar el fuero eclesiástico, lo condenaron a la horca en el lugar de los asesinos, es decir, en el embarcadero de Dark Tower.
La víspera de su muerte, Haddon contó a John Duckling in secreta confessione que había visto a su propia madre ahogar a su hijo recién nacido, meter el cuerpo en una cesta y llevarlo al Támesis. A partir de ese momento, su madre le pegó y lo azotó; Haddon estaba convencido de que el diablo había entrado en su cuerpo la primera vez que abrió la boca y se puso a gritar. Le confesó a Duckling que una sola vez en su vida había hallado contento…, cuando su madre entonó, hasta dormirlo lloroso, la canción que así comienza: «Ah, la que es tan blanca y brillante».
Más curiosa todavía fue la manera en que Haddon abandonó este valle de lágrimas. Cuando lo izaron de la prisión de piedra y lo ataron al encañado en el que lo arrastrarían desde Alder Street hasta el embarcadero de Dark Tower, el pescadero abrió la boca y empezó a cantar. Mientras saltaba por encima de los adoquines entonó con voz firme y melodiosa: «Ah, la que es tan blanca y brillante».

* * *

Duckling aún oía cantar a la monja cuando se alejó de la casa de huéspedes y cruzó velozmente el claustro. Sólo después de entrar en su alojamiento, se preguntó si el monje Brank Mongorray habría imitado la voz de Clarice:

Ah, la que es tan blanca y brillante,
velud maris stella
más blanca que el día es la luz
parens et puella
te suplico, te imploro,
Señora, ruega a tu hijo por mí
tam pia
para que pronto pueda ir a ti, María.



Capítulo VIII


El cuento del caballero

La misma noche primaveral en la que John Duckling cruzaba el claustro del convento de Clerkenwell, se vio entrar a ciertos londinenses en una torre circular de piedra, de construcción romana; se alzaba pocas yardas al norte de Castle Baynard, cerca del río, en Blackfriars. Contaba con un gran portal, en torno al cual habían escrito en latín unas palabras que podrían traducirse de la siguiente forma: «No estoy abierto a los que llaman al pasar, sino a los que se detienen y llaman». A la entrada cada uno de los visitantes nocturnos fue recibido por un criado de librea, y conducido por la escalera de caracol hasta la cámara abovedada situada bajo tierra. También estaban algunos de los asistentes a la comida de la cofradía de la Virgen María, celebrada el mes anterior en el salón de los merceros; entre ellos figuraban, por ejemplo, el caballero, sir Geoffrey de Calis, y el canónigo, William Swinderby. Sin embargo, no llevaban la vestimenta digna de su categoría. Los mantos y las capuchas eran de tela a rayas; los colores, azul y blanco, cruzados diagonalmente, en los que el ojo experto podía leer que se trataba del símbolo del tiempo atravesado por la paciencia.
Con ellos se reunió el magistrado y abogado Miles Vavasour y uno de los segundos alguaciles de Londres. Se trataba de una reunión importante y, por curioso que parezca, fue el caballero, sir Geoffrey de Calis, más que el segundo alguacil, quien los llamó al orden.
Los convocó con una invocación latina: Hoc est terra quaestionis… Este es el terreno de nuestra búsqueda. Este es el terreno, la belleza y el comienzo de todo buen orden. Aunque no se trataba de una oración de la Iglesia, todos la conocían y respondieron como un solo hombre.
Tras los preliminares, el caballero se volvió hacia uno de los asistentes y afirmó:
– Bien hecho, William Exmewe.
El fraile, Exmewe, avanzó en medio de los hombres de gran categoría e hizo una reverencia a Geoffrey de Calis.
– La partida ha comenzado -declaró en voz baja-. El oratorio ardió hasta los cimientos gracias al fuego griego. Por lo que tengo entendido, la muerte en el claustro de San Pablo fue casual, pero ha cumplido perfectamente nuestros fines.
– ¿Quiénes son aquellos a los que guía?
– Son hombres deshechos. Son los desamparados y los desesperados de este mundo. Está Richard Marrow, el carpintero, que si pudiera treparía a la cruz. Y Emnot Hallyng, cuya mente es más alta que su sombrero. Y Garret Barton, un malvado que combate al mundo. Por no hablar de uno de los intendentes de Paul.
– ¿Cómo dice? -Geoffrey de Calis levantó la cabeza-. ¿A quién se refiere?
– A Robert Rafu.
– Por lo que sé es de disposición cobarde. Come demasiado poco.
– También está Hamo Fulberd, un joven extraordinariamente poco agraciado. Está señalado para una condenación especial.
– ¿No saben nada de nuestros propósitos?
– Absolutamente nada. No muestran el menor recelo hacia mí. Creen que, al igual que ellos, soy otro «conocedor de antemano».
Miles Vavasour alzó la voz desde el fondo:
– La voz popular dice que sois lolardos.
– No tiene la menor importancia. -Geoffrey de Calis apoyó la mano en el hombro de Exmewe-. Si culpan a los lolardos, tanto mejor para nosotros. Los lolardos no tienen corazón ni hígado lo bastante grandes como para quemar iglesias, aunque dejaremos que carguen con las culpas. Despertarán al pueblo. Ante esas violaciones, considerarán débil y necio al monarca. Dada su imposibilidad de proteger a la Santa Madre Iglesia, el rey es el oscuro que no soporta el sol. El ungido caerá. Ni siquiera Jesucristo y su santa sangre podrán salvarlo.
Rieron ante la mención de la sagrada sangre de Jesucristo porque no se dejaban engañar ni asustar por las triquiñuelas y las bromas de la Iglesia.
Esos hombres componían un grupo conocido como Dominus [14], secretamente organizado hacía año y medio con el único fin de destronar a Ricardo II. En el grupo había clérigos muy conocidos, así como varios consejeros reales. También incluía dignatarios de Londres, como un segundo alguacil y dos concejales eminentes. El propio rey Ricardo había nombrado a Geoffrey de Calis condestable de Wallingford y de los Chiltern, sinecura que había «cosechado» con éxito a cambio de un pago anual. Pero ahora, tras algunos errores del monarca, sus tierras y sus riquezas no estaban a salvo; Ricardo exigía nuevos impuestos y confiscaba propiedades con pretextos muy endebles. Por lo tanto, estaban dispuestos a arriesgarlo todo con tal de destruirlo. Eran ellos los que habían accedido a financiar la invasión de Enrique Bolingbroke. Eran ellos los que, un año antes, habían convencido a William Exmewe de formar un grupo de rebeldes dispuestos a poner en cuestión la autoridad del Papa y de los obispos en la ciudad de Londres; habían decidido que los ultrajes y la confusión de los ciudadanos aceleraría sus fines y la destrucción del rey. Por casualidad, William Exmewe había encontrado a Richard Marrow en el refectorio de San Bartolomé y había hablado con él sobre cuestiones espirituales; por su parte, Marrow había informado a Exmewe acerca del grupo de «conocedores de antemano» al que se había unido. Al final, Exmewe acompañó a Marrow a las reuniones de esos hombres y no tardó en dominarlos con su retórica y su piedad.

* * *

Miles Vavasour, a quien le encantaba plantear preguntas, inquirió:
– ¿Y cómo tienen que discurrir las cosas?
– He hecho correr la voz entre los predestinados de que cinco portentos acelerarán el día de la liberación -replicó Exmewe-. ¿Conocéis el antiguo dibujo de los cinco círculos entrelazados? -Era el signo empleado por José de Arimatea y una de las pruebas de la iglesia primitiva-. Ha quedado maravillosamente grabado.
– Por lo tanto, ¿faltan tres? -El abogado, Miles Vavasour, estaba orgulloso de su veloz ingenio-. El oratorio y lo ocurrido en San Pablo han sido el primero y el segundo.
– Les seguirán el Santo Sepulcro, Saint Michael le Queme y Saint Giles. En todos los puntos de la ciudad.
Manifestaron su aprobación mediante un murmullo. Sus voces poseían la confianza del poder y se llevaban muy bien entre sí. Su comportamiento era jovial, casi desenfadado. Se mostraban sinceros, confiados y libres. La convicción tácita entre ellos habría sostenido que, del mismo modo que no existe nada antes del nacimiento, tampoco hay nada después de la muerte. Por consiguiente, lo sensato era disfrutar de este mundo mientras uno podía hacerlo. Las cuestiones religiosas se usaban para dominar al pueblo y fomentar el buen orden. Se trataba de una creencia que los prelados del grupo también aceptaban.
Sir Geoffrey de Calis volvió a llamarlos al orden.
– Habrá más incendios y destrucción -afirmó-. Enrique regresará a Inglaterra y convocará una gran hueste. Si derrota a Ricardo, habrá que considerarlo el salvador de la Iglesia. La primera ley del respeto es la necesidad. Luego le sigue el miedo. Mientras tanto, debemos permanecer inmóviles como las piedras. Nadie debe enterarse de nuestras ideas. No se trata de lo que hagamos, sino de lo que no hacemos.
Al abandonar la estancia, algunos se inclinaron para besar el anillo de sir Geoffrey; lo llevaba en el tercer dedo de la mano izquierda, cuyo nervio comunicaba directamente con su corazón palpitante.
Cuando todos se perdieron en la noche, el caballero subió la escalera de la torre hasta el salón de documentos de la segunda planta. Contenía un cubículo en el que una persona estaba arrodillada y murmuraba las sacras palabras del Evangelio Oculto.
– Verias. Gadatryme. Trumpass. Dadyltrymsart -musitaba sor Clarice. Se volvió hacia sir Geoffrey-. Buen caballero, todo saldrá bien. Todo, absolutamente todo saldrá bien.



Capítulo IX


El cuento del administrador

La priora, Agnes de Mordaunt, se detuvo ante la puerta principal del convento y suspiró. Se volvió hacia el administrador, Oswald Koo, con expresión de furia apenas suavizada por el hoyuelo de la barbilla.
– ¡Bajo ningún concepto les permita usar nuestros graneros! ¡Mírelos! ¡Son prestidigitadores ruines y desagradables que no dudan en aplicar complicados mecanismos! Ya han orinado en la paja que pensábamos extender por la iglesia.
Agnes de Mordaunt miraba a los trabajadores que todavía construían el arca de Noé en el terreno comunal. Era la segunda jornada de los misterios que cada año se celebraban en Clerkenwell, durante la semana del Corpus Christi, bajo la guía y la supervisión de la hermandad de sacristanes. Cerca del arca habían construido una tarima elevada y la tela pintada que colgaba encima simbolizaba la fachada de la casa de Noé. La representaban como si se tratara de la casa de un mercader en Cheapside, salvo por el columpio que habían colocado delante del telón.
Tras el escenario, se desarrollaba una gran actividad a medida que los actores se disponían a representar sus papeles. La mañana anterior, Noé y su esposa habían hecho de Adán y Eva y cambiado sus disfraces de cuero blanco por prendas más corrientes, como túnicas y vestidos.
– Vamos, Dick. ¡Vamos! -El sacristán de Saint Michael en Aldgate interpretaba a la esposa de Noé; rió cuando el encargado de los trajes le anudó a la espalda un par de pechos postizos-. Aprietan tanto que no puedo respirar.
– Pese a ser una mujercita, provocas una gran conmoción. Ponte la peluca con tus propias manos.
Aunque la peluca de esposa de Noé parecía un enorme lampazo amarillo, el sacristán de Saint Michael la levantó respetuosamente por encima de su cabeza.
En el carro de los disfraces, había máscaras con estrellas y lentejuelas pegadas, cintas, sombreros, chaquetas, serpentinas y varias barbas postizas y espadas de madera. El sacristán de Saint Olave, que interpretaba a Noé, estaba apoyado en el vehículo y bebía cerveza de una botella de cuero.
– Si me eructas en la cara conocerás mi puño -advirtió la esposa de Noé.
– Es imprescindible, buena esposa. Si tengo el estómago vacío, me fallan las fuerzas.
Pintaban los rostros de Cam y Jafet con grasa y azafrán, al tiempo que Dios practicaba caminando con zancos por la orilla que bajaba hasta el Fleet. Junto al terreno comunal, se había reunido bastante gente. Algunos de los asistentes intercambiaron bromas con los carpinteros, que treparon por el arca y que en ese mismo momento izaron el palo.
Uno de los actores gritó una lindeza y la priora se tapó las orejas con las manos.
– Ay, esta vida pecaminosa… Aufer a nobis iniquitates nostras. -El administrador se persignó y preguntó si podía volver al cobertizo para carros-. Sí, abandonemos este valle de vanidad.
Sin embargo, la señora Agnes se quedó y fue testigo de cómo el público se congregaba; visitantes distinguidos ocuparon los bancos de madera, entre ellos el caballero Geoffrey de Calis y uno de los segundos alguaciles, mientras el gentío se aposentaba en el terreno comunal. A las nueve de la última mañana de mayo, la priora musitó en voz muy baja:
– ¿Qué es eso que se acerca?
Un hombre con ceñido traje rojo y gorra puntiaguda del mismo color se había detenido junto al pozo; su caballo también estaba engualdrapado de rojo y habían cosido cascabeles a la silla de montar.
– ¡So! ¡So! -gritó y aguardó a que las voces del público se acallaran. Se trataba del sacristán de Saint Benet Fink, más conocido por los londinenses como el maestro de celebraciones que desde hacía muchos años organizaba las representaciones de Clerkenwell. Era famoso por su alegría; tal vez era excesiva, ya que su felicidad evidente e inagotable hacía que los demás se sintiesen inferiores e incómodos-. ¡So! ¡So!
Se hizo la calma.

Ciudadanos soberanos, he sido enviado aquí
para daros un mensaje.
Rezo para que todos los presentes
atendáis con buenas intenciones
el mensaje al que nuestro auto está dedicado.

Era una mañana despejada y el sol iluminó la máscara dorada de Dios, que en ese momento desfiló con los zancos por delante de los presentes; lucía una túnica blanca con soles dorados bordados y alzaba los brazos a modo de saludo. Miraba hacia delante, por encima de los ojos de los congregados, hacia las hileras de bancos de madera que ocupaban los dignatarios de la ciudad.

Es mi voluntad que así sea.
Es, fue y así será,
yo soy y siempre he sido.

El sacristán de Mary Abchurch, que interpretaba ese papel, era célebre por su carácter severo e inflexible. En cierta ocasión, había acusado a un niño de sacrilegio por jugar a la pelota en la nave de la iglesia y durante una semana había suspendido los oficios religiosos; llevó al niño ante el tribunal obispal y solicitó su excomunión, si bien la acusación fue rechazada, ya que era lo más sensato. De todas maneras, en el papel de Creador parecía poseer autoridad sobre los cientos de ciudadanos congregados. Al fin y al cabo, interpretaba a la divinidad colérica del Antiguo Testamento. La máscara aumentaba y amplificaba su voz:

Yo, Dios, que todo el mundo he forjado,
cielo y tierra de la nada he sacado,
veo que mi pueblo, con actos y de pensamiento,
dolores de cabeza ha provocado.

El excelso cántico de Dios había provocado en el público un silencio rayano en el miedo; de todos modos, ese estado de ánimo se interrumpió bruscamente cuando un niño gritó:
– ¡Paso! ¡Abran paso! ¡Maeses, abran paso! ¡Aquí llega el actor!
Un chiquillo a lomos de un burro se adentró en el espacio que se extendía ante el arca y el escenario.

Alegría, alegría, júbilo y contento,
aquí estoy yo, un muchacho divertido,
de nombre Jafet, soy hijo de Noé
y mi padre me ha pedido que en el habla no sea excesivo.

El muchacho que interpretaba a Jafet era, de hecho, correo y mensajero de la cofradía de los sacristanes de Garlickhythe. Lo apodaban Bullet y a menudo, en las carreras por las calles de Londres, competía con colegas de otros gremios, como Slingaway de los merceros, Gobithasty de los tenderos de ultramarinos y Truebody de los pescaderos. Bullet era famoso por su desfachatez y su rápido ingenio, y en el papel de Jafet utilizaba sus cualidades con tanta pericia que daba la sensación de que representaba a un joven de la ciudad. El burro habló con él:

Castigarme ahora sería una vergüenza.
Bien lo sabes, amigo Jafet,
jamás has tenido un burro como yo.

Al oír esas palabras Jafet respondió:
– Burro, bésame el rabo.
Sólo se trataba de la primera de las numerosas groserías que el burro y el amo intercambiaron y que concluyeron con el falso intento que el chico hizo de penetrar a la bestia por detrás. La señora Agnes reunió a algunas de las monjas que asistían a la representación y, tras muchas amenazas, las condujo al interior del convento.
Entre tanto, Dios permaneció ante los congregados y su máscara dorada reflejó los destellos del sol. Al final, el muchacho se alejó en medio de grandes vítores y gritos de «¡Claro que sí, Bullet!». Ante la señal convenida, Noé hizo acto de presencia en la tarima elevada. Philip Drinkmilk, sacristán de la parroquia de Saint Olave, había estudiado las artes del disfraz antes de interpretar el papel de Noé. Su padre era pintor escenógrafo de los espectáculos que tenían lugar en Londres, y lo había acompañado a las grandes mascaradas y entremeses que celebraban el ciclo anual en la ciudad. Un grupo de actores ambulantes fue contratado en los primeros días de 1382 para celebrar la llegada de Ana de Bohemia, la joven prometida del rey Ricardo; también habían contratado al padre de Philip Drinkmilk para que fabricase las máscaras para los diversos dramas de la Pasión. A costa del erario de la ciudad, se habían alojado en la posada Castle, de Fish Street, y en compañía de su padre Philip los había visitado en lo que denominaban la «sala de vestidos». Recordaba claramente el miedo abrumador que había experimentado cuando se le acercó un oso gimiente y su alivio repentino al ver que el rostro de un hombre asomaba de la piel y decía: «Bienvenido. Si las ratas no te matan, lo harán los piojos».
Trabó amistad con ese hombre, un actor joven que sólo respondía al nombre de Herbert y que, para gran regocijo de la compañía, aireaba sus ventosidades en Fish Street. Herbert enseñó a Drinkmilk los trece signos de la mano, que simbolizan los diversos sentimientos, y los ocho de la cara. También le explicó el sentido de los colores: el amarillo es la representación de los celos, el blanco de la virtud, el rojo de la cólera, el azul de la fidelidad y el verde de la deslealtad. Un buen actor lucía varios y, de ese modo, creaba una interpretación de gran interés y sutileza. Gracias a su tutoría, Philip Drinkmilk se convirtió en mimo; aprendió los diálogos de Grimalkin, nuestro gato, y en poquísimo tiempo dominó gestos y expresiones. En la reducida sacristía de Saint Olave, solía ejecutar complicadas reverencias y rebuscados pasos de baile; a veces daba vueltas en el centro de la estancia y entonaba fragmentos de las últimas canciones.
Para interpretar el papel de Noé, adoptó una actitud de hastío; tenía las palmas de las manos paralelas al suelo y el cuerpo ladeado. Su rostro se había convertido en el espejo de su alma, miraba hacia arriba y tenía la boca entreabierta. Llevaba una túnica azul y escarlata; vistió de azul como recuerdo de su fidelidad y de escarlata como muestra de su temor, al tiempo que la combinación de ambos colores se convertía en emblema del sufrimiento. Cuando Dios volvió la espalda a los presentes y se alzó ante él, Noé se tumbó en el escenario.
Con la misma entonación rítmica que el público creía procedente de una fuente que estaba más allá del habla o del canto, Dios ordenó a Noé que construyese un arca y que refugiara en la nave a una pareja de cada animal o ave de la tierra. El que el arca ya fuese visible desde el terreno comunal carecía de importancia; en la reducida zona de Clerkenwell, pasado, presente y futuro se entremezclaban. Los reunidos sabían exactamente qué sucedería, pero la representación siempre los sorprendía y divertía. Rieron cuando, presa del temor y tembloroso, Noé se dirigió a Dios. Estaba claro que no temblaba por respeto a la presencia de la divinidad, sino por miedo a la ira de su esposa.
La mujer de Noé se balanceaba en el columpio, y en el otro extremo subía y bajaba una de sus amigas chismosas. Era un momento cómico, ideado por el maestro de celebraciones, y entonces sus enaguas se arremolinaron y dejaron al descubierto la sucia ropa interior; ambas llevaban botellas y remedaron las palabras de una acalorada disputa. En medio de las risas generalizadas, la esposa de Noé abandonó el columpio y se dedicó a arañar la cara de la chismosa. Al ver que Noé se acercaba con paso lento, la mujer se arremangó las faldas como si se aprestase para el combate.

* * *

Oswald Koo, el administrador, había regresado al cobertizo para carros antes de que empezase el auto sacramental; uno de los carreteros se había quejado de la calidad de los clavos, y Koo quería pesarlos y medirlos personalmente. También debía cumplir las instrucciones de la señora Agnes. Había retirado la paja orinada y, en el momento en que Noé y su esposa se disponían a pelear, había recorrido cuidadosa y silenciosamente la parte trasera del escenario. No quería molestar a los actores, pero estaba convencido de que los trabajadores le habían robado madera para construir el arca. Buscaba la marca del convento, una cierva perfilada con tinta roja, en el borde de las planchas. No encontró nada y, fuera de la vista tanto de los intérpretes como del público, cruzó el extremo del campo comunal y se adentró por Turnmill Street. En ese momento, avistó algo en Black Man Alley; estaba apoyado en la pared, pero se irguió en toda su estatura para mirarlo. Era más horrible que un dragón. Tenía patas de lagarto, alas de ave y cara de niña; le acercó las garras a la cara, lanzó un grito y huyó por el callejón. La bestia oyó claramente el ruido de los reunidos en Clerkenwell Green al pasar junto al vivero y la bolera. ¿De qué monstruo se trataba? A Oswald Koo todavía no se le había pasado por la cabeza la posibilidad de que fuera un actor disfrazado, que quizá desempeñaba el papel de uno de los demonios de Lucifer. Por otro lado, había reconocido en el acto la imagen de la condenación y el juicio. Tuvo la certeza de que el rostro que había vislumbrado era el de sor Clarice.

* * *

Ocho meses antes Oswald Koo la había seguido hasta los campos; la había esperado y había estado atento a su llegada. Al ver que Clarice abandonaba el molino cargada con dos sacos, le había preguntado si podía ayudarla. La miró francamente mientras hablaba y, tras rechazar su ofrecimiento, la monja bajó los ojos.
– Bien, hermana, ¿cómo estás?
– Bastante bien, a Dios gracias.
– ¿Te gusta esta vida?
– No conozco otra, maese Koo.
– Tienes razón. Desde que eras muy pequeña… -Se detuvo, pues le dio miedo hablar. En ese instante los años de silencio se desbordaron a su alrededor y ya no pudo permanecer callado-. Clarice, yo conocí a tu madre.
– Nadie la conoció.
Clarice se persignó y clavó la mirada en el barro. De pequeña, Agnes de Mordaunt le había dicho que la habían encontrado, abandonada, en los escalones de la sala capitular.
– Eso no es cierto -aseguró con toda la delicadeza de la que fue capaz-. Antaño estuvo entre nosotros.
– ¿Qué quiere decir? ¿Qué significa que «estuvo entre nosotros»?
– Perteneció a la orden.
– Oswald Koo, ¿cómo lo sabe?
– Por aquel entonces yo era todavía muy joven, mi cargo era el de segundo alguacil del convento. Tenía el ardor de los jóvenes. Tu madre se llamaba Alison. -El administrador titubeó-. Era chantresa. Murió de parto. -Su mente se alejó por un momento de la monja y cuando regresó estaba sin aliento-. Por casualidad, ¿recuerdas los túneles?
La historia de los túneles había llegado a sus oídos incluso de niña, y con frecuencia se había preguntado por qué las hermanas la trataban como si fuera un objeto olvidado del convento. Ciertamente, recordaba un lugar de piedra que parecía secreto. Estaba poblado de quejidos y de cólera. Clarice relacionaba la piedra con el llanto y la iniquidad.
– Ya he dicho que era joven. Tu madre y yo…, bueno, fue un error. Fue un accidente.
Oswald Koo había copulado con Alison junto al río Fleet. Aún evocaba horrorizado el instante en que el delgado condón de cuero o cubrepene se había partido, lo que permitió que su simiente se derramara en el interior de la joven monja.
– ¿Yo fui el fruto de su vientre? -Clarice mantuvo la calma.
– Yo fui tu semilla.
– Pero no me reclamó ni me reconoció.
– No podía. Al fin y al cabo, sólo era un siervo más.
– En ese caso, no me quería. -Seguía sin manifestar el más mínimo sentimiento.
– Clarice, ¿has dicho querer? No te conocía. De todos modos, te vi crecer entre las paredes del convento. A menudo las monjas fueron severas contigo.
– Lo sé. Me convertí en la representación de lo pecaminoso.
– Sufrí contigo cuando te golpearon con cirios. Y me sentí exaltado cuando, en vísperas, te oí cantar O altitudo. Entonces me sentí orgulloso de ti. Nadie sabe que soy tu padre. Achacaron tu nacimiento a un monje hospitalario.
Por eso jamás dejé de alabarte ante la señora Agnes. Cada noche rezo a Dios y a todos los santos por tu alma.
– Puede quedarse esas oraciones. No las necesito. -Clarice suspiró y depositó en el suelo los sacos de trigo. Se limitó a preguntar-: ¿Los llevará a la cocina?
La monja cruzó el campo hasta desaparecer de la vista. Se tumbó en la hierba y dio puñetazos en la tierra. No dejó de susurrar:
– Querida madre, déjame entrar. Déjame entrar.
Al día siguiente, tuvo la primera visión.

* * *

Al ver a la serpiente con rostro infantil, Oswald Koo temió que fuese la personificación del mal que había cometido. Decidió seguir rápidamente su camino, a pesar de que estaba convencido de que carecía de verdadera forma externa.
El administrador pasó junto al vivero de peces, en el que vio reflejada su imagen culpable correteando por la superficie, y avanzó hasta la bolera vacía. El ruido del público, aposentado unas cuantas yardas al norte, iba en aumento. Dobló la esquina… y se detuvo en seco. Sor Clarice y el monje Brank Mongorray hablaban diligentemente. El monje retrocedió con la intención de sermonearla, y la hermana alzó las manos como si rezara. El administrador sólo oyó las palabras «Irlanda» y «botín», pero no entendió el sentido. No había vuelto a hablar con su hija desde su confesión junto al molino, y Clarice había desviado la mirada cada vez que se habían cruzado. En ocasiones, tenía la sensación de que las voces y las profecías de la monja eran un modo de no dirigirle la palabra. Clarice lo miró y la oyó decir, como en medio de un sueño: Noli ni tangere. El administrador se apartó y desanduvo lo recorrido hasta Turmill Street.
Al llegar al terreno comunal, dos hijos de Noé, Cam y Sem, sostenían imágenes pintadas de los animales que, según se suponía, introducían en el arca. Vio dos unicornios, dos monos, dos lobos y otros seres que, al parecer, carecían de nombre. A continuación, Noé y Jafet entraron con parejas de animales de verdad: dos vacas, dos ovejas, dos bueyes, dos burros y dos caballos que atravesaron una abertura de la parte delantera del arca de madera. El administrador los observó con atención, quería confirmar si el ganado pertenecía al convento. Varios carpinteros mecieron el arca mientras, por detrás, elevaban y sacudían telas pintadas que representaban grandes mares y oleajes. Por último, levantaron una gran cinta a la que habían pegado plumas pintadas, con la que simbolizaron el arco iris, y una vez más Dios volvió a caminar con los zancos.
Oswald Koo estaba a punto de hablar, cuando un movimiento brusco entre los congregados fue seguido por una batahola de silbidos y burlas. Algunos asistentes echaron a correr al tiempo que gritaban «¡ídolos!» e «¡Imágenes del demonio!». Un miembro del público corrió hacia Dios y, para horror del gentío, lo derribó de los zancos. Otro arrebató la máscara dorada de la cara de Dios y la pisoteó al tiempo que gritaba: «¡Cara falsa de hijo de perra!» El administrador tuvo la sensación de que, en ese preciso momento, la muchedumbre se convertía en un ser vivo con un único propósito. Se arrojó contra los atacantes del auto sacramental. Se oyeron gritos de «¡Lolardo!» y «¡Anticristo!» a medida que se lanzaban contra los agresores y les propinaban una buena paliza. Un hombre recibió un martillazo entre los hombros y, a continuación, le golpearon la cara con la empuñadura de la espada; otro fue acuchillado con un puñal largo llamado «misericordia» y murió en el acto.
La revuelta acabó tan rápido como había empezado, y sólo dos lolardos seguían vivos; tenían los huesos rotos y los cuerpos ensangrentados, pero todavía respiraban. Fueron prestamente enviados a la cárcel, donde no tardaron en fallecer a causa de las heridas. En ese año terrible, fue la única ocasión en la que se vio a los lolardos.



Capítulo X


El cuento del doctor en medicina

La priora había sido presa de la fiebre, la calentura, el reuma o vete tú a saber qué. Según le explicó a cuantos la rodeaban, estaba muy enferma. Se sentía apesadumbrada y pesada. Envió pis en una redoma al médico del convento para que, según sus propias palabras, «la iluminara con su comprensión» y averiguase si debía «remediarlo o frustrarlo». Con el mismo ganapán que había transportado la orina, el médico le mandó recado de que sólo prosperaría en este mundo en el caso de que comiese camarones. Los camarones permiten la recuperación de las personas enfermas y consumidas porque son los seres más ágiles, ingeniosos y saltarines que quepa imaginar; también poseen los mejores jugos para las curaciones, aunque la priora debía cerciorarse de que los pelaba para dar rienda suelta a su flatulencia, de la que surgen la concupiscencia y el placer sexual. Agnes de Mordaunt se tomó como una afrenta personal la alusión al placer sexual.
Siguió las recomendaciones del capellán de monjas, y consultó a Thomas Gunter, el famoso médico que tenía consulta en Bucklersbury. Le envió una carta con sus síntomas, que incluían pesadez de estómago y nebulosidad de la vista. El galeno respondió con caligrafía muy rebuscada: «¿Tiene caléndulas? Querida hermana en Dios, basta con mirar las caléndulas para reforzar la vista. De todos modos, hay que recogerlas cuando la luna está en el signo de la Virgen». También añadió que «el jugo de la caléndula es muy adecuado para la inflamación de los senos», pero la priora dejó correr ese comentario. El médico estaba muy desconcertado por la pesadez de estómago y aconsejaba que mezclase grasa de berraco, de rata, de caballo y de tejón, escabechara la mezcla en vinagre, añadiese salvia y se la extendiera sobre el vientre. «Señora, en este momento no puedo escribir nada más, aunque espero que el Espíritu Santo la tenga bajo su custodia. Escrito en Londres el lunes posterior a Corpus Christi.» En la postdata, acotaba que contaba con un bote del mentado ungüento para el estómago en el caso de que las queridas hermanas no pudiesen conseguir las grasas necesarias.
Por la noche, el viento cambió de dirección. Procedía del norte y se consideraba que purgaba los vapores malignos. Era lo que la señora Agnes había leído en el Cantica canticorum: «Arrecia, viento del norte, y perfecciona mi jardín». El nuevo aire no la refrescó. Envió un mensaje a maese Gunter y le preguntó si sería tan cortés y amable como para visitar el convento, «adonde encontrará un cuerpo sufriente». El médico llegó a caballo tres horas después.
Thomas Gunter era un hombre menudo que parecía físicamente abrumado por la capa y la capucha, forradas en piel, que caracterizaban su profesión. Se movía deprisa (posteriormente la señora Agnes diría que parecía andar sobre ruedas), y su aguda mirada no tardó en captar los detalles de los ademanes y aspecto de la superiora. La priora estaba sentada en una silla de respaldo alto cuando Idónea acompañó al médico a su cámara. Gunter le besó el anillo y miró la bandeja que tenía al lado.
– ¿Camarones? Señora, ¿qué hacen aquí estos camarones? -Tenía un tono rápido y animado, como el trino de un pájaro enjaulado-. Un pescado con esta piel afecta excesivamente a los enfermos. Alimenta los humores amargos.
– Me aconsejaron que…
– ¿Acaso no sabe que para los enfermos la fiera domada es mejor que la salvaje? Mi querida señora, necesita una carpa del vivero más que un camarón de la orilla del mar. -El mono de la priora toqueteaba el maletín de cuero de Gunter, en el que guardaba los instrumentos de su oficio.
– Querido Adán, un poco de paciencia -susurró al simio-. Todo será revelado. Señora, hábleme de sus humores.
– Melancólico. -La priora dejó escapar un ligero eructo y se tapó la boca-. Y un poco flemático.
– En ese caso no le aplicaré ventosas.
– Maese Gunter, le agradecería que me purgara. Noto una materia malsana asentada en mi interior. Me resulta imposible conciliar el sueño.
– Tengo píldoras que provocan el sueño. Dígale a las monjas que acudan al palomar. El estiércol de paloma es soporífero cuando se aplica en las plantas de los pies.
– ¿Trae el ungüento al que se refirió en su carta?
– Me lo he pensado mejor y no estoy seguro de que sus virtudes naturales sean adecuadas en su caso. Necesito tiempo y espacio para reflexionar. -Abrió el maletín-. La prisión de su melancolía reside en su bazo. -Extrajo un pote de barro-. Esta medicina es buena porque purga el humor de esos lugares nocturnos. ¿Bebe mucha leche?
– Tengo esa debilidad.
– Me alegro. Es excelente. La leche resulta muy buena para la melancolía. Evite las avellanas. Sientan mal al cerebro. Por otro lado, coma jengibre fresco. Aguza la memoria y es posible que le proporcione alegría.
– Maese Gunter, mi memoria no es de cosas alegres. Sobrellevo mis cargas.
– Sea como sea, mi apreciada priora, se lo recomiendo encarecidamente. También ha de tomar huevos. Por la noche es mejor que se alimente de huevos escalfados. Los huevos frescos y asados son aptos por la mañana, aderezados con una pizca de sal y otra de azúcar. Como comprenderá, no se trata de una dieta estricta. Es muy sencilla. Señora mía, no olvide lo que voy a decirle. Si desobedece mis órdenes o pierde la paciencia, podría ser víctima de un grave peligro. ¿Me permite? -El médico le apoyó las manos en las yemas de los dedos-. Es necesario aceite de rosas para calentar esta zona. -Extrajo del maletín un pequeño recipiente de cristal-. Antes de dormir, debe extender uniformemente sobre su vientre esta sustancia.
– ¿Qué es?
– Se trata de una mezcolanza inventada por mí. Contiene estiércol de caballo, que recibe el nombre de lutum sapien. También incorpora polvo de plumas de gallina quemadas y pelaje de liebre. Es seco en cuarto grado. -Levantó el recipiente para que la religiosa lo inspeccionara-. Dado que procede de diversos cuerpos, surte efecto en distintas constituciones.
La priora suspiró.
– Aplíqueme sus ardides. Todo se mezcla bajo la luna.
– Cuidado con orinar en medio de una corriente de aire.
– Jamás se me ocurriría orinar en medio de una corriente de aire.
Poco después de ese diálogo, Thomas Gunter abandonó el convento. Se alegraba de partir, ya que su capacidad curativa se vería afectada si estaba en compañía de menstruantes. No había visto a la joven monja sobre la que circulaban comentarios tan escandalosos, pero temía la corrupción de su sangre. Le habría gustado interrogar a la priora sobre el tema, pero su melancolía y su notorio agotamiento lo llevaron a tomar la decisión de guardar silencio sobre lo que, sin lugar a dudas, habría sido un tema desafortunado. Enfiló el caballo hacia Smithfield y, en cuestión de minutos, llegó a su barrio; cruzó el Walbrook a la altura del puente de Saint Stephen y giró por Bucklersbury. Vivía rodeado de boticarios y herbolarios, y en la tienda contigua a su consulta reparó en un conjunto de flores secas conocido como «aleluya»; recibía ese nombre porque florecían en el período que media entre la Pascua y el domingo de Pentecostés, cuando se canta el salmo ciento diecisiete, si bien Thomas Gunter estaba más interesado en sus propiedades curativas. Se sabía que las aleluyas eran un antídoto garantizado de los calambres y los accesos, y las empleaba con frecuencia. El boticario lo miraba desde el umbral mientras desmontaba.
– Thomas, que Dios te acompañe y que su cruz te consuele.
– Veo que esta mañana te has levantado piadoso.
– Me he dedicado a proclamar: «¡Aleluya!». -Robert Skeat, el boticario, era célebre por su actitud algo irónica hacia las devociones religiosas-. Espero salvarme.
– Confío en que sea cuando Dios lo decida. ¿Qué tienes para mí?
– Puedo proporcionarte lauréola para el flujo. Y también hiedra terrestre para las hemorragias. -Al hablar, Skeat sonreía, casi como si no diera crédito a sus propias palabras-. Thomas, también tengo arañuela…
– Querrás decir neguilla.
– Si tú lo dices, matasanos. Tengo entendido que es para los que no cagan. También hay manzanilla loca.
– Que huele a mierda. Anoche le di un puñado a la señora Relio.
– Toda su materia procede del mismo agujero. Señor, es una cotorra.
– Lamentablemente, para eso no hay curación. -Thomas Gunter estaba a punto de entrar en su casa, situada encima de la consulta, cuando lo abordó un hombre alto, cubierto con una capa gris-. Lambert, ¿eres tú? ¿Por qué te embozas cuando está a punto de empezar el estío? El exceso de calor provoca hemorroides.
– Señor, en las fosas no hace mucho calor. -Lambert era uno de los carceleros de Poultry Street; llevaba sombrero de ala ancha, que se quitó al entrar en la consulta de Gunter-. Ya sabe a qué he venido.
– ¿Está fresco?
– Murió ayer por la noche. Es lolardo. Lo mataron durante los disturbios en Clerkenwell. Tiene el pelo amarillo.
– Cuanto más caliente está un hombre, más pelo posee.
– Aceptaré cinco chelines.
– ¿Tanto pides por un cadáver que nadie querrá enterrar?
– Cinco chelines. Tiene el pelo amarillo.
Gunter y otros sabían que un cadáver con el pelo amarillo resulta enormemente eficaz. El cuerpo tenía que ser asesinado más que morir de enfermedad. La carne se troceaba y se depositaba en una mezcla de polvo de mirra y áloe; durante veinticuatro horas, se embebía en alcohol de vino y aceite de trementina, y a continuación se colgaba en un lugar umbrío para que se secase sin oler mal. En ese momento, la carne se convertía en un excelente aditamento de las prácticas médicas de Thomas Gunter, ya que detenía el flujo de sangre y ayudaba a cerrar heridas. También contribuía a aliviar la picadura de serpiente y la mordedura de perro rabioso.
– ¿Cuándo me lo traerás?
– Después del toque de queda.

* * *

El cuerpo era, sin lugar a dudas, el de un lolardo atrapado a causa del alboroto acaecido durante el auto sacramental de Clerkenwell; había muerto en la cárcel de Poultry Street por la herida que le había asestado el sacristán de la parroquia de Saint Benet Fink, con la ayuda de un báculo de madera con puntera de hierro. No había muerto en gracia, ya que no hubo sacerdote dispuesto a confesarlo. A nadie le importaba lo que sucedía con el cadáver de un hereje; a Lambert le bastó con decir que, por temor a una infección, lo había metido en la cantera de cal de extramuros.

* * *

Esa noche dos hombres transportaron un saco por Walbrook. No fue una tarea pesada, y Lambert rechazó el vaso de vino que Gunter le ofreció. Miró colérico a su compañero, Nicholay, que por principio aceptaba cualquier clase de bebida. Permanecieron en la consulta del médico, incómodos, con la carga sobre un banco del rincón, rodeados de frascos, botellas, cajas, redomas, pergaminos y cráneos de animales de tamaño pequeño. No tenían muchos temas de los que hablar.
– Esa verruga está lo bastante madura como para extirparla. -Gunter tenía la mirada fija en el cuello de Nicholay.
– ¿Ahora, maese Gunter? -Repentinamente Nicholay se mostró preocupado.
– No, ahora no. No estamos en el mes del cuello. Tauro es el signo del cuello y la garganta. Nicholay, el cirujano no corta un miembro del cuerpo a menos que la luna esté en el signo que corresponde. Tomemos tu cabeza. -Nicholay no supo cómo interpretar esa petición-. Aries, que es un signo ardiente y moderadamente seco, rige la cabeza y su contenido.
– Si lo hay -comentó Lambert, impaciente por irse.
– Cuando la luna esté en Aries me encontraré en condiciones de operarte la cabeza y la cara o de abrirte una de las venas de la cabeza. Por si no lo sabes, el médico también debe ser astrónomo. Piensa en los mismos términos en tu picha y en tus testículos. -Nicholay lo observaba con gran seriedad-. Reposan en Escorpio.
– Se equivoca, maese médico. Siempre reposan en su esposa. Nicholay, tenemos que irnos. -Lambert carraspeó y echó un vistazo al cadáver-. Antes de partir, queremos nuestro dinero.
Gunter subió la escalera hasta la vivienda y regresó con cinco chelines envueltos en un trozo de tela.
– ¿Puedo pediros que lo bajéis?
Los carceleros recibieron instrucciones y descendieron por la escalera de piedra de la cripta; en el espacio abovedado colgaban cuchillos, sierras y varios instrumentos de pequeño tamaño. Depositaron el saco sobre una plancha de piedra jaspeada que se apoyaba en dos gruesas columnas de caliza.
En cuanto los hombres se retiraron, Gunter cortó el saco con la ayuda de unas tijeras de gran tamaño y estudió el cuerpo. Como aún olía a cárcel, lo limpió con un paño de hilo remojado en trementina. Era un cuerpo menudo y delgado; Gunter comentó de viva voz que parecía consumido por los rezos y los suspiros. Quería realizar dos rituales más antes de emprender su oficio secreto. Cogió una vela encendida del candelabro de la pared y examinó con suma atención los ojos del cadáver; la imagen del asesino no era visible, aunque en ese mismo instante el sacristán de la parroquia de Saint Benet Fink tuvo la extraña sensación de que lo vigilaban. A continuación, el galeno untó con aceite la uña del pulgar del fallecido y la estudió en busca de imágenes inmediatamente anteriores a la muerte. Una vez más, comprobó que no había nada visible.
Suspiró, cogió uno de los cuchillos, un instrumento recién afilado al que los médicos llaman «sígueme», y abrió el pecho del cadáver. A continuación, separó las costillas. Una de las pasiones de Gunter consistía en rastrear los caminos de los espíritus corporales. Sabía que el espíritu natural residía en el hígado, el vital en el corazón y el animal en el cerebro, pero deseaba contar con pruebas materiales de su funcionamiento. Ante todo, se concentró en el hígado. «Pequeño lolardo, los hígados de las ballenas y los delfines huelen como las violetas. ¿A qué olerá el tuyo?»

* * *

El domingo siguiente, al alba, Gunter se dirigió a caballo hacia el campo. Tras seis días de trabajo y estudio, necesitaba reanimarse y divertirse. De camino a Aldgate, donde antaño había vivido el poeta Geoffrey Chaucer, pasó por el cruce de Gracechurch Street y Fenchurch Street y luego galopó por la puerta abierta rumbo a los campos del este, más allá de Minories. Llegar hasta allí era una heroicidad porque, pasado Aldgate, la carretera estaba marcada y agujereada por las pisadas de los caballos, los carros y las carretas que la recorrían en interminable procesión. A ambos lados, se alzaban casas de madera que ofrecían alojamiento barato para los viajeros, así como posadas destartaladas y sucias casas de comidas; existían infinidad de letreros de manos, platos y frascos que despertaban el interés del ingente ejército de caminantes. Los campos más próximos a la ciudad también se habían convertido en vertederos de toda clase de desperdicios, incluidos pilas de piedra y montones de cenizas, fosos profundos y zonas pantanosas. Más allá, se extendían los campos abiertos. Cabalgó unos cuantos estadios hasta que lo único que avistó fueron las chozas de madera que utilizaban los que por la noche vigilaban los campos para evitar la presencia de ladrones y rateros. Allí el aire era más límpido. En las visiones del amor había leído cuanto había que saber sobre los jardines, pero nada lo deleitaba tanto como la contemplación del campo abierto. Estaba tranquilo y el único sonido era el de su caballo al trotar por la carretera.
Gunter oyó que alguien gemía. Había un poni atado a un poste de la vera del camino, y el médico tiró de las riendas de su montura. A su lado se extendía un campo rodeado de árboles y distinguió una figura que atravesaba un manchón de hierba; Gunter desmontó, se acercó a las lindes del campo y se situó detrás de un árbol para que no lo viesen. En el campo había un joven que, tapándose la cara con las manos, caminaba de un lado a otro. Cuando dejó caer los brazos a los lados del cuerpo, el médico se percató de que el muchacho lloraba.
El galeno tenía éxito en su oficio por su sensibilidad y capacidad de comprensión; le bastaban un gesto o una expresión para caer en la cuenta de la naturaleza de la enfermedad que le pedían que tratase. En ese momento, en las lindes del campo lo consumió una tristeza tan profunda que pareció anular cualquier otra emoción y percepción. ¿Qué significaba vivir sin amigos y solo en este mundo? ¿Qué significaba vivir sin alguien que se doliera de tu dolor? Estudió al muchacho unos instantes, pero su sufrimiento se tornó insoportable. Ya no deseaba cabalgar, no había nada más que ver. Montó a caballo y se volvió en dirección a la ciudad. Al aproximarse a la muralla canturreó: «Acércame, acércame, acércame al alegre malabarista».

* * *

El joven al que Thomas Gunter había visto y compadecido era Hamo Fulberd. Había escogido ese campo como el lugar más adecuado para su persona. Se lo conocía como Haukyn's Field; un arroyo serpenteaba por el lado sur, y al norte se alzaba la arboleda. Cuando más adelante le pidieron que lo describiese, Hamo se limitó a decir que «no es más que un simple campo pelado». Había acudido a ese sitio antes de los acontecimientos de la primavera, y fue en ese momento cuando desobedeció por primera vez la orden de Exmewe y abandonó el recinto de San Bartolomé. El campo lo había llamado, como si quisiera compartir su desdicha. Había cogido el poni y cabalgado por la noche. Había ido allí porque ya no soportaba el mundo conocido; tenía la sensación de que lo cercaba o de que, peor aún, se le metía en el alma. ¿Y si ese mundo es todo lo que hay, hubo y habrá? ¿Y si desde el principio hasta el fin de eso que los hombres llaman tiempo las mismas personas se funden constantemente entre sí?
Desde que Exmewe le había comunicado que había matado al sacamuelas, Hamo se había considerado perdido. No había tenido más noticias del hombre, y había dado por hecho que la persecución del asesino se había suspendido. Por algún motivo, eso mismo lo llevaba a temer el juicio más si cabe. Contempló el firmamento, las estrellas del círculo que recibe el nombre de galaxia o Watling Street, pero no halló consuelo. Había preguntado al padre Matthew, el jefe del escritorio, si el perdón existía para todos. El fraile había respondido que «nadie sabe si es digno del amor de Dios». La respuesta no lo consoló, como tampoco lo reconfortó la convicción de Exmewe acerca de que era uno de los predestinados y, por consiguiente, de los benditos. Nada estaba bien o mal. Todos estamos sumidos en las tinieblas.
Por delante sólo percibió oscuridad, como si estuviese atrapado en un espacio abovedado de fría piedra. Tenía la imagen de Dios, riendo, mientras repartía condenaciones y destinos. ¿O acaso existía una pena abrumadora, siempre a la espera de apoderarse de un pobre espíritu como el suyo? ¿Siempre existirían personas tan desconsoladas como él? ¿Acaso ese dolor se apoderaba de un lugar? ¿Por eso se sentía atraído por Haukyn's Field? Las fuerzas del mundo que, según los sabios, era redondo, ¿operaban juntas? Analizó esas cuestiones en su lugar de adopción, en ese campo pequeño. Clavó la mirada en el suelo porque no quería distanciarse de sus pensamientos cada vez más intensos. Había inclinado la cabeza, como si dichos pensamientos resultasen demasiado pesados. En ocasiones, mascullaba para sus adentros; estaba convencido de que sus palabras no eran lo bastante valiosas como para ser pronunciadas en voz alta [15].
Esa actitud aturulló a Hamo. No le importaba demasiado si fracasaba o prosperaba, pero eso era peor, ya que no alcanzaba a comprender lo que le ocurría. Permaneció en Haukyn's Field hasta que la luna se alzó sobre su cabeza, momento en el que cabalgó lentamente de regreso a San Bartolomé. Cuando llegó, William Exmewe lo estaba esperando.
– Me has desobedecido -declaró el fraile-. Has salido.
William Exmewe lo abofeteó.
Hamo ni se inmutó. Se echó el pelo hacia atrás y se irguió un poco más.
– Tengo que ir de vez en cuando a alguna parte. Aquí estoy enjaulado.
– Hamo, te estoy protegiendo, del mismo modo que una nodriza defiende a los inocentes. Pronto tendré trabajo para ti. Por lo tanto, sé juicioso.
Exmewe no dijo nada más y abandonó el granero.



Capítulo XI


El cuento del monje

– Veamos, no existe disfraz nuevo que no haya sido viejo.
– Es verdad. Este ancho mundo gira sobre una rueda. Las cosas antiguas regresan.
Conversaban en la biblioteca de la abadía de Bermondsey, rodeados de multitud de viejos pergaminos y volúmenes encadenados; el polvo de las épocas parecía posarse sobre ellos. El magistrado y abogado Miles Vavasour y el monje Jolland estaban sentados ante una mesa larga y tenían delante una copia de Expositio Apocalypseos, de Primasius; analizaban una frase en la que Primasius lamentaba la codicia y la testarudez de algunos obispos del siglo II. Un observador fortuito se habría preguntado a qué se debía que alguien de tanta categoría abandonase su capucha de seda blanca a fin de hablar a calzón quitado con un simple monje; sin embargo, Miles Vavasour ya conocía la reputación del cluniacense. Jolland era un erudito que durante muchos años había elaborado un comentario sobre la Historia Ecclesiastica Britanniarum et maxime gentis Anglorum, de Beda, considerado el más grande estudioso de la historia de Inglaterra y su Iglesia. Vavasour había ido a poner a prueba la fe del monje. Lo respetaba por su erudición y deseaba averiguar hasta qué punto llegaban los conocimientos de Jolland con respecto a las cosas de su Dios. Al igual que los demás miembros de Dominus, Vavasour no tenía fe ni creía en las cuestiones veneradas por el vulgo. Por otro lado, el magistrado era un hombre inteligente, azuzado por la curiosidad; en su condición de experto en leyes, también mostraba un interés inagotable por el debate y la dialéctica. Se trataba de un hombre impulsivo y argumentador que también apreciaba la disensión. Tenía la nariz grande y la boca ancha, como si sus facciones intentasen revelar su verdadero carácter. Había ido a Bermondsey a informarse sobre ciertos milagros vinculados con la historia de la abadía de Glastonbury, pero la conversación había tomado otro giro. Como acababa de decir el monje, los acontecimientos del mundo tenían que seguir abriéndose paso.
Hacía poco que Jolland se había enterado de un incidente sorprendente, acaecido en la vecina Southwark. Joan de Irlaunde, de un mes de edad, había quedado durmiendo en su cuna, en el suelo de la tienda que sus padres habían alquilado para la venta del calzado que cortaban y cosían; en la hora que precede a las vísperas, el matrimonio había decidido dar un paseo por la calle mayor que conduce hacia el puente, y cometió él error de dejar entreabierta la puerta de la tienda. Un cerdo entró desde la calle y, como dijo Jolland, pese a que la pequeña estaba firmemente arropada, el animal «le mordió mortalmente el lado derecho de la cabeza». A su regreso, la horrorizada madre cogió a su hija en brazos, pero sólo logró mantenerla con vida hasta la medianoche. Pese a no tener más información, el incidente volvió a despertar la fascinación del monje por la presencia del destino en los asuntos humanos. ¿La conducta del cerdo hacia la niña estaba determinada por la fatalidad? ¿Portan los cuerpos de los animales las marcas de los astros?
– Podríamos decir que, por mucho que se combinara con Júpiter, Venus no pudo evitar la malicia de Marte contra el cerdo. Cuando los cielos comenzaron a girar, la niña quedó sometida a los aspectos negativos de Saturno, que ordenaron su destrucción. Al menos es lo que se dice.
– Todo esto es tema de niños. -Al abogado pareció molestarle que un hombre tan erudito abordase esas cuestiones-. Se parece a lo que dicen esos hechiceros que ven el futuro en una palangana llena de agua, en una espada brillante o en el omóplato de un burro.
– Mi señor juez, no soy tan serio como parece, me limito a plantear el caso. Sin embargo, hay quienes creen que todo está prejuzgado y predestinado, incluso la cantidad de almas que hay en la gloria.
Repentinamente, Vavasour juntó las manos como si rezase y repitió la piadosa oración de los predestinados, encabezados por Exmewe:
– «Por encima del mundo soy. En este mundo no soy.»
– ¿Cómo es que conoce ese cántico?
El abogado rió a fin de disimular su confesión.
– No tiene la menor importancia. Supongo que lo he oído en los tribunales. Jolland, quiero que me explique una cosa. ¿Cómo precisamos la distinción entre providencia y destino?
– La providencia es el gobierno de toda la naturaleza mutable, tal como existe en la mente de Dios. El destino es ese plan, tal como opera en las cosas cambiantes en el tiempo. Vamos de peregrinación a Canterbury. Sé que Canterbury es nuestro fin, pero no necesariamente conozco los múltiples accidentes de la fortuna que pueden acontecer en el camino.
– Pues ése no es el camino de Dios, ¿correcto? ¿Acaso Dios no conoce el camino de la perfección? ¿No se ha dicho que Dios es la causa de que el hombre peque y se convierta en pecador? Por tanto el hombre que peca se limita a amoldar su voluntad a la voluntad de Dios. Si dicho hombre odia su pecado, basta con que recuerde que Dios es la causa precedente. ¿Acaso no es así?
– Admito que algunos han llegado a esa conclusión, pero se trata de un razonamiento erróneo. Si todo estuviera preordinado, ¿qué sentido tendría escoger un camino u otro?
– ¿Sabe que Enrique Bolingbroke ha desembarcado en Inglaterra con sesenta seguidores?
– ¿Y qué significa para mí?
– Tiene intención de matar a Ricardo y ceñir la corona. ¿Será forzosamente así? ¿Dios lo ha predeterminado?
– Lo ha hecho y no lo ha hecho.
– Y mientras seguimos esperando Su juicio, la nación vive un baño de sangre. ¿Es necesariamente así? Me limito a plantearlo.
El monje reparó en la impaciencia del magistrado y la consideró una muestra de la tristeza de su corazón; también comprendió que su engorro era una variante de la mala conciencia. Se alegró de agudizarla, aunque sólo fuese para refrenar el orgullo de Vavasour.
– Tengo aquí una obra muy erudita, De situ et nominibus, de Jerónimo, que explica precisamente la cuestión. Lo abriré. -Quitó la cadena que rodeaba un libro situado en el estante de encima de su cabeza, y con otra llave abrió el cierre. Se trataba de un magnífico volumen, iluminado con grandes mayúsculas de colores, a través de las cuales correteaban aves y monos. Jolland acarició el papel vitela con el índice-. Cada página requiere la piel de una oveja, de modo que ante nosotros hay muchos rebaños. -Volvió las hojas con sumo cuidado, no fuera que se agrietaran o rasgasen-. En algún momento, Jerónimo sostiene que todo es obra de la necesidad y que nuestro destino está moldeado antes de nuestro nacimiento. Le leeré el fragmento. Ah, aquí está. -Recitó las palabras, que tradujo del latín-: «Algunos dicen que si Dios lo ha visto todo antes, ya que en modo alguno puede ser engañado, se deduce que tiene que ser así, por mucho que los hombres hayan asegurado que no sucedería. No hay pensamiento ni acto que pueda ser más que lo que estipula la providencia. De lo contrario, estaríamos afirmando que Dios no tiene conocimiento claro, si bien atribuirle semejante error sería falso, sucio y una malvada execración. Hay más en este sentido».
Sin tenerlas todas consigo, Vavasour se movió en el asiento.
– En la nave de san Pablo hay una lápida colocada sobre una tumba. Lleva grabada la siguiente inscripción: «Ahora sé más que los más sabios de vosotros». ¿No le parece justo?
– De eso puede estar seguro. -El monje seguía concentrado en el libro-. Esta es la argumentación del padre erudito: no es necesario que las cosas ocurran porque han sido ordenadas sino, más bien, que las cosas ocurren porque han sido ordenadas. Se trata de una sutileza digna de un gran clérigo, ¿no le parece? -Acostumbrado a los sofismas legales de Westminster, el leguleyo dio su aprobación profesional a esa afirmación. Si el mundo se compone de palabras, cuanto más eruditas, mejor-. Jerónimo hace otra exposición. Si un hombre se sentara ante esa mesa de caballetes, ¿sería usted de la opinión de que se ha sentado?
– Desde luego.
– En este caso surgen dos clases o formas de necesidad. Por un lado, para el hombre existe la necesidad de sentarse. Por el otro, para usted se plantea la necesidad de la visión veraz.
– No, Jolland, no. Ignotum per ignocius. No se puede explicar lo desconocido con algo también desconocido. ¿Qué significa esa necesidad de sentarse? ¿Cómo hemos de vislumbrar las cosas divinas mediante una mesa de caballetes? Su Dios no puede ser conocido.
– ¿Mi Dios?
– El Dios que moldea el destino de todos nosotros. Es invisible.
– La monja cuenta otra historia. Habla con El.
– Vaya con la monja. La bruja. Es la prostituta del pueblo. -Una vez más el monje reconoció el alcance de la pasión frustrada de Vavasour. La ira aún bullía en su interior-. Se atavía con la falsa fe y engaña a los tontos, a los que conduce al abismo.
– Sin embargo, el buen doctor Thomas nos dice que el alma posee su propia capacidad de captar la verdad y que, con voluntad y comprensión, podría dirigirse hacia Dios. ¿No es posible que sea el caso de la monja?
– Jolland, el buen doctor está equivocado. Dios trasciende nuestra voluntad. Está más allá de la razón propiamente dicha. La razón corresponde a cuestiones que pertenecen a este mundo más que a las cosas de Dios. Pondré un ejemplo. El suicidio está bien si lo ordena Dios.
– Nada de eso. ¿Cómo se puede ser condenado por toda la eternidad por el mismísimo Dios?
– ¿Quién puede impedirlo? ¿Puede evitar que un cerdo ataque a una niña? -Vavasour se incorporó rápidamente y se acercó al mirador que daba al molino y al horno de la abadía-. Mi señor monje, ¿por qué sufre permaneciendo tanto rato sentado? Parece un triste ratón escondido en un agujero.
El monje no se ofendió; a fin de cuentas, había aprendido a ser humilde.
– Sir Miles, entre mis pergaminos hallo la paz. Usted está en el mundo de los hombres y sus asuntos, y en su fantástica celda es incapaz de imaginar otra vida. Aquí, en mi pecho, hay un libro que me habla de ángeles y de patriarcas que caminan por la faz de la tierra. Vaya, si usted y yo…
Abajo, en el patio, se desató una sonora discusión, y Jolland se reunió con Vavasour en el mirador. Cuatro o cinco mendigos habían franqueado el portal, se apiñaban junto al horno y pedían pan.
– Son tan pobres que se llevarán cualquier cosa a la boca -comentó Jolland-. Habitualmente la carne que comen es de saltamontes. -Los monjes del horno les tiraron pan seco y harina para gachas al tiempo que suplicaban que los dejasen en paz-. Ya han tenido bastante purgatorio en esta tierra. Irán al cielo.
– Monje, son tan pobres que apenas les importa qué será de ellos. El cielo o el infierno no les interesan. Todo es igual si el lugar de reposo no es más que una cuadra maloliente de la carretera.
– «¡Adelante, peregrino, adelante! ¡Adelante, bestia, sal de la cuadra!» -Por su expresión, quedó claro que el abogado no había reconocido el texto citado por el monje-. Sir Miles, permanezco solitario en mis pensamientos. Aludió a un ratón en un agujero, pero soy más parecido a un sabueso. Cuando roe un hueso, el perro no tiene compañero. Estos libros viejos son mis huesos. -En el patio reinaba ahora el silencio, interrumpido únicamente por el repiqueteo del molino a causa de la corriente del arroyo que discurría hacia el Támesis-. Hablábamos de la eternidad. ¿Alguna vez llegó a sus oídos un comentario sobre los bailarines de Saint Lawrence Pountney?
– Recuerdo vagamente…
– Ahora el camposanto está cercado. En esa parte de Candlewick en la que se alzan las casas, antaño hubo un amplio espacio de feria. Hace más o menos dos siglos, la víspera de san Juan algunos jóvenes de esa parroquia montaron una juerga en el cementerio. En aquellos tiempos, lo mismo que en los nuestros, estaba prohibido bailar y saltar en los terrenos de la iglesia, pero se dedicaron a llevarse mutuamente a cuestas, a tirar de la cuerda y a otros entretenimientos semejantes. Un sacerdote salió y les ordenó que pusiesen fin a su impía reunión. «¡Un poco de paz! ¡Tengamos paz!», pidió. Los jóvenes estaban calientes como una tostada y el cura decidió enfriarlos. Les recordó que con sus gritos y sus estandartes habían hollado el camposanto. «Contened las lenguas y que vuestros vecinos bajo tierra sigan descansando.» Esos histriones, esos potros alegres, se cogieron de la mano y bailaron en torno al cura. Se burlaron de él como los judíos hicieron con Jesucristo. El pobre sacerdote sacó un crucifijo de su pecho, lo esgrimió ante ellos y los maldijo solemnemente para que bailasen todo el verano… y todo el invierno, atados de manos hasta el final.
– Fue una extraña maldición.
– Pero resultó efficiens. Los jóvenes no pudieron dejar de bailar. Les resultó imposible comer y beber, aunque saltaban y daban patadas. Pidieron reposo a gritos, pero sus piernas y sus pies se movieron cada vez más rápido. Así transcurrieron las noches y los días. Aunque gimieron como el viento, en modo alguno lograron resolverlo. El padre de una bailarina intentó apartarla del corro y el brazo del pobre hombre acabó separado de su cuerpo. Transcurrió el año, y la maldición del sacerdote persistió. Los bailarines continuaron con su movimiento perpetuo. Gradualmente se hundieron en el suelo hasta la cintura. El barro se adhirió a sus cuerpos. La tierra del camposanto no tardó en cubrir sus cabezas y la gente aún los oía bailar. Hay quienes dicen que los muertos se sumaron a la jarana.
– Es ciertamente terrible.
– Otros afirman que aún siguen bailando. -El monje calló a fin de volver la página de De situ et nominibus y examinó la iluminación de una antigua ciudad amurallada. Se fijó, concretamente, en la procesión de ciudadanos que salía por una de las puertas y que sostenía en alto cítaras y címbalos, como si se dirigiera a un santuario-. Sir Miles, es lo que oigo dondequiera que voy: la danza bajo tierra.
– ¿Se considera cierta o se refiere habitualmente como fábula?
– ¿Quién lo sabe? -El monje volvió a pasar página y vio el dibujo de un cuento de animales. Reynard, el zorro, había sido atado por Couard, la liebre, y era arrastrado hacia el juicio ante Ysangrin, el lobo, por Chanticleer, el gallo, y Pinte, la gallina. El lobo sostenía un objeto esférico, semejante a un astrolabio, en el que el dibujo en espiral parecía trazar círculos infinitos-. Si el pasado es memoria, tiene algo de sueño. Y si es un sueño se trata de una ilusión.
Poco después, Miles Vavasour abandonó la abadía de Bermondsey y se dirigió a caballo hacia el noroeste, rumbo al puente de Londres. Al cruzarlo, el gentío lo empujó y su olor pareció perdurar sobre el río; su montura tuvo dificultades para avanzar entre los carros y las carretas, pero quedó libre al llegar al otro lado de la carretera. Casi por instinto, Vavasour galopó por la orilla hasta Old Swan Stairs y siguió hacia el norte por Old Swan Lane, rumbo a la iglesia de Saint Lawrence Pountney. Apenas recordaba la leyenda de los bailarines condenados; en su caso se trataba de una de esas historias nebulosas que se relacionan con la niñez, como los cuentos que comienzan por: «Érase una vez un hombre que…». Llegó a la esquina de Candlewick Street, que Jolland había definido como parte del antiguo camposanto. En el lugar se alzaba ahora una hilera de casas, la cuadra del dueño de caballos de alquiler, una talabartería y la taberna Dog on the Trot. Oyó música en el aire y a alguien que cantaba: «Este mundo no es más que una peonza». Le llegaron los ruidos de la taberna. Se acercó, se agachó a lomos del caballo para mirar por el ventanuco de parteluces y vislumbró un corro de jaraneros que se cogían de las manos y bailaban en círculo.



Capítulo XII


El cuento del intendente

– Habrá juventud sin edad. Habrá belleza sin un ápice de suciedad. -Era la víspera de la festividad de san Pedro Encadenado, el último día de julio-. Habrá salud sin enfermedad. Habrá reposo sin cansancio. Habrá plenitud sin carencia. Habrá culto sin infamia. -William Exmewe se dirigía a los predestinados con el estilo que había elaborado sutilmente para ellos.
Alabó a Garret Barton por haber clavado las Dieciocho Conclusiones en la puerta Si quis?; la matanza del amanuense era una ventaja añadida, ya que las palabras serían más fácilmente leídas a la luz de su muerte.
– Las compuertas se han abierto -comunicó- y todo avanza. Cuando el modelo de las cinco heridas esté completo veremos el día del desafío y la desgracia, el día de las tinieblas y la bruma, el día de las nubes altas y los torbellinos, el día de las trompetas y el ruido. El llegará con toda su majestuosidad; es decir, con gran brillo, muy cómodo con Sus amigos y Sus amados. ¿Adonde pondremos luego nuestras miras? La perdición debe dirigirse al Santo Sepulcro.
Santo Sepulcro era el nombre popular del templo del Santo Sepulcro Without Newgate; se trataba de la iglesia parroquial más grande de Londres, y se alzaba cerca de la cárcel de Newgate. Decían que Newgate era tan apestosa que hasta las ratas huían; ejercía un extraño influjo sobre el vecindario, y el hedor persistía en los callejones y los umbrales como signo constante del tifus. Incluso provocaba dolor de huesos. En ocasiones, se oían los gritos de los prisioneros y toda la zona se conocía como «la sesión de la asamblea local». No era de extrañar que la iglesia contigua a Newgate portase el nombre del sepulcro…, aunque de esa tumba fuera imposible resucitar a alguien.
– Este es nuestro texto -decía Exmewe-. Está bien todo lo que acaba bien. Las dos primeras heridas se han infligido con ayuda de Dios Todopoderoso. Y ahora, con la ayuda del mismo, causaremos la tercera. El oratorio fue espectacularmente quemado a mano; la próxima herida debe realizarse con un artefacto. -Les mostró un manuscrito titulado El libro del fuego para quemar enemigos, en el que se explicaba el modo de fabricar un baile del fer capaz de provocar una gran explosión. Se llenaba de pólvora una esfera hueca de plomo y a continuación se envolvía en cuero; la bola se guardaba en una caja o cámara que contuviera la carga y se encajaba en su sitio mediante una cuña. Bastaba con retirar la cuña para que, ¡pataplum!, el fuego griego se propagase por el templo. El riesgo era mínimo-. De todos modos, ya sabéis que somos eternos en el conocimiento de Dios. Somos materia prima creada en los albores del mundo. Estamos a salvo de todo daño. ¡Robert Rafu, Dios está aquí! Hágase su voluntad, que consiste en que tenga usted el manejo de esta cuestión.
El intendente suspiró y miró a los demás como si buscara misericordia.
– Llega antes de lo que esperaba.
William Exmewe reparó en el temor que revelaba la expresión de Robert Rafu y se regocijó. Había elegido atinadamente.
En cuanto los predestinados partieron, el fraile regresó con Rafu a las caballerizas adonde habían atado sus monturas para que las vigilasen.
– Relájese, Robert, Dios está con usted. -Exmewe observó al intendente con sumo cuidado-. ¿Está cómodo?
– ¿La luna está hecha de pieles de becerro?
– Se trata de un asunto peliagudo.
– Tan peliagudo como inamovible.
– Pues le aseguro que puede suavizarse un poco.
– ¿Qué quiere decir?
– Que lo que está hecho puede deshacerse. Si el zapato no calza puede quitarse. -Exmewe acababa de clavar el cebo en el anzuelo y había llegado el momento de tomárselo con calma.
– Quienquiera que sea capaz de aliviarme de esta carga es mi amigo. -Rafu se detuvo en plena calle-. Si mi sino está ordenado lo sobrellevaré, pero también puedo servir a la fe de otras maneras. -Comenzó a hablar con más ánimo. Aunque se cubría la cabeza con la capucha, en ese momento se la quitó-. Si en este asunto yo fuera destruido, se desataría un gran alboroto y llevarían a cabo numerosas pesquisas sobre las causas. La intendencia de San Pablo es un alto cargo y…
– Lo sé.
– Cualquier discusión o investigación se prolongarían… -Se hizo a un lado cuando se cruzaron con dos hombres que transportaban una escalera-. ¿Manifestará su voluntad en este asunto?
– Conozco a un chico, un tal Hamo. Se trata de un simple ser de Dios, de alguien que no piensa. Tal vez sea posible convencerlo de que transporte el mecanismo hasta el Santo Sepulcro y desate el incendio. En ese caso, ¿se quedará más tranquilo?
– Desde luego que sí.
– Pues tendrá que hablar con él. Nos reuniremos esta misma tarde, antes de la caída del sol.

* * *

Exmewe sabía que el intendente intentaría eludir la tarea que le había impuesto. Pese a su valerosa fe en tanto predestinado, Robert Rafu era de disposición temerosa y se desalentaba con gran facilidad. Era hereje, pero no mártir. Exmewe ya había tomado la decisión de que debía sacrificar a Hamo. El muchacho sabía demasiado. En los últimos días, los temores del fraile habían aumentado, sobre todo desde que se supo que Hamo había visitado a la monja de Clerkenwell. Lo sabía porque se lo había notificado el alguacil de la Casa de María, al que había colmado de paños y piezas de alfarería procedentes de las despensas de la abadía. Desconocía lo que habían compartido el muchacho y la monja, pero lo sospechaba. Ambos eran hijos de las tinieblas, nacidos fuera del matrimonio, y no cabía la menor duda de que compartían un vínculo de secreta afinidad. En el caso de que Hamo hubiese mencionado la muerte del sacamuelas, ¿le habría dicho la monja que el hombre seguía vivo? ¿Acaso Hamo había buscado, simplemente, la absolución? ¿Había traicionado a los predestinados? ¿Había oído por casualidad cuestiones secretas relativas al grupo de Dominus? El sudor escapó del cuerpo de Exmewe, un sudor ácido y ardiente antes de enfriarse; afloró de él como si ansiara disolverse.
A decir verdad, el muchacho y la monja habían hablado muy poco. El misterio de sus existencias era demasiado grande como para cruzar muchas palabras. La monja conocía el origen de Hamo y había solicitado la bendición del iluminador. El muchacho había quedado azorado y, antes de tartamudear la respuesta, la monja le apoyó un dedo en los labios y musitó:
– Pero no de tu boca, sino desde tu soledad.
– ¿Cómo se ha enterado de mi existencia? -preguntó finalmente Hamo.
– Tu aflicción es el ángel que veo. No sabes por qué viniste al mundo.
– ¿Y usted?
– Hamo Fulberd, a mí me convocaron.
Permanecieron un rato en silencio.
– Hay un sitio llamado Haukyn's Field -acotó el iluminador-. Es un gran campo pelado que sólo…
– ¿En el que deambulas y lloras? En ese sitio fuiste concebido. -La monja se agachó y le tocó la rodilla-. Hamo, hay quienes dicen que Dios ha repartido vida por olvido o por descuido y que se aburre con su Creación. Otros afirman que multiplicó a la humanidad para ser más listo que el demonio, como el tahúr que apila fichas de plomo en un juego de azar. Cuantas más almas, más trabajoso resulta atraparlas.
– Estoy a punto de ser atrapado. Hay alguien llamado William Exmewe…
– Calla. Sé quién es. -El silencio volvió a imperar entre ellos-. Hamo, cuando comprendemos la intención o el designio de alguien, decimos que sentimos su mente. Si es muy oscura y difícil de percibir solemos asegurar que «no puedo sentir su mente». No es mi caso. Puedo sentir tu mente.
– ¿Cómo lo hace, ya que soy incapaz de encontrar mi propia mente?
– He dicho sentir.
– Soy incapaz de sentir mi propia mente. Todo está en la penumbra.
Y, con esas palabras, Hamo se despidió de la monja.

* * *

Exmewe planificaba el destino del iluminador. Hamo se convertiría en un felón buscado si tenía éxito en el incendio del Santo Sepulcro; si lo prendían en el intento, Exmewe le echaría las culpas a la monja. Si Hamo moría…, bueno, lo que no puede repararse debe tocar a su fin. La necesidad no conoce leyes. Por eso invitó al intendente a conferenciar con Hamo por la tarde, a la caída del sol, a orillas del Fleet.

* * *

Robert Rafu cabalgó hasta el lugar de encuentro siguiendo el Támesis. Las esposas de los ciudadanos recogían agua, la tiraban o lavaban la ropa como habían hecho desde tiempos inmemoriales. Los niños se desnudaban y se zambullían en el río; sus gritos agudos destemplaron a Rafu. Vio dos o tres grupos de mercaderes extranjeros que hablaban seriamente. No hizo falta acercarse a ellos para entender el significado de sus expresiones y ademanes. En los últimos días, Enrique Bolingbroke se había desplazado desde el norte y congregado un gran ejército; York, el defensor de Inglaterra durante la ausencia de Ricardo en Irlanda, se había entregado a Enrique en la iglesia de la parroquia de Berkeley. Hacía una semana que el rey Ricardo había desembarcado por fin en Gales, pero no contaba con muchos apoyos. ¿Se libraría la batalla? Los mercaderes estaban preocupados por sus naves, que ya se dirigían hacia el puerto de Londres. Uno de los hombres escupió en el suelo y Rafu tuvo la sensación de que el escupitajo iba dirigido contra él. Se apresuró a dirigirse hacia el norte, rumbo a Clerkenwell.
Al llegar a los campos de azafrán de la ribera occidental del Fleet, vio que William Exmewe sujetaba del brazo a un joven y lo sermoneaba. El fraile reparó en la llegada del intendente y lo saludó con la mano. El joven le daba la espalda y había clavado la mirada en el curso del río.
– Aquí está Rafu -dijo Exmewe-. Es uno de los hombres buenos.
Rafu desmontó y se pusieron a hablar resueltamente. Exmewe cogió del cuello a Hamo y declaró: -He dicho a Robert Rafu que estás preparado como el que más para este propósito. Es cierto, ¿no?
– Hamo, William Exmewe afirma que eres un hombre leal.
Hamo paseó la mirada de uno a otro, pero no dijo nada.
Su silencio encolerizó a Exmewe.
– ¿Acaso hay algo más para ti en esta tierra? Ya eres un hombre señalado. -El muchacho mantuvo la boca cerrada-. El sacamuelas se pudre en su tumba. Si yo te entregara, estarías perdido.
Hamo sonrió. Era una sonrisa de reconocimiento. De repente vio la configuración de su destino. Vio titilar ante sus ojos la red entera de su sino. Lo que había parecido difícil, se tornó simple; lo que había sido confuso, se trocó en diáfano. La monja había dicho que la habían convocado. Ese también era su propósito. Debía aceptar su aciaga fortuna: no había nada más. Había nacido para tener problemas y debía aceptarlo. No tenía nada más que decir.
– Veamos -intervino el intendente-. Veo que estás de buen talante. Que Dios te conceda su merced y todo saldrá bien.
– Este muchacho está tan tranquilo como un cordero que reconoce a su amo -acotó Exmewe-. Ha llegado la hora de que por fin me devuelvas lo amable que he sido contigo. Hamo, suplico a Dios que lleves este asunto a buen puerto.
Hamo se apartó y volvió a mirar el curso del Fleet, que discurría hasta el Támesis antes de llegar a mar abierto.
– De acuerdo -afirmó-. El que está hundido hasta el mentón necesita nadar.

* * *

El intendente regresó a San Pablo de excelente humor. Lo habían librado de una tarea difícil y peligrosa. Había existido la posibilidad de la muerte o la mutilación. Si lo hubieran atrapado no se habría librado del Murus, el emparedamiento o encarcelamiento perpetuo. En su condición de predestinado, sabía que formaba parte del aliento y del ser de Dios, pero ese conocimiento quedaba templado por la experiencia dolorosa de la carne que, de momento, ocupaba. Robert Rafu era un hombre pragmático o «útil», que era como lo llamaban los canónigos, aunque su manejo eficaz de los asuntos de la catedral se basaba en la indiferencia y el desagrado. Despreciaba las convicciones de la Iglesia. Sabía que las bulas y otras zarandajas se compraban y se vendían en Lombard Street de la misma forma que compras y vendes una vaca en Smithfield. Podías adquirir una temporada en el purgatorio de la misma forma que por dos peniques los hombres compran pasteles en Soper Lane. En cuanto al sacramento de la misa…, bueno, el ratónenlo se come la hostia y no obtiene beneficios. El así llamado vino consagrado se agria y huele mal, lo mismo que el agua bendita que permanece demasiado tiempo en la pila. Se había acercado a caballo a la puerta norte de la catedral, cuando vio el resplandor de las teas colocadas en alto; varios sacristanes y canónigos se habían congregado en el camposanto y examinaban algo tendido en el suelo. Alzaron las voces, pero el intendente no supo si de entusiasmo o de temor. Desmontó y se aproximó con su habitual paso sigiloso. En el suelo, a pocas yardas del pórtico norte, había una fosa o boquete. El encargado de los novicios se acercó a Rafu y murmuró:
– Un niño se cayó. El suelo cedió repentinamente y mire lo que sucedió…
Rafu se dirigió hacia la fosa y avistó el perfil de una tumba amurallada y poco profunda. Contenía un féretro de aspecto antiguo, de aproximadamente ocho pies de largo. La parte superior se había deshecho y era visible un gran esqueleto. A primera vista, parecía el de un gigante que había pisado la tierra antes del Diluvio Universal. A su derecha, se encontraba un pequeño cáliz decorado, con un trozo de seda o lino enrollado en el pie. A la izquierda, yacían los restos de lo que sin duda era un cayado obispal. ¿De qué obispo gigante se trataba? Rafu echó un vistazo al polvo que rodeaba el fémur del cadáver; a la luz de las teas rutiló un anillo. El intendente se tumbó en el suelo e introdujo el brazo en la fosa. En cuanto recuperó la sortija, vio en el acto que la esmeralda del centro estaba embellecida con un curioso adorno: los cinco círculos dentro de un círculo.



Capítulo XIII


El cuento del alguacil

El médico, Thomas Gunter, observó a la Madre de Jesucristo graciosamente presentada por el grupo de los Reyes de Jauja. Un joven galante que tocaba la flauta y cantaba estaba de pie en una nube llamada «primavera». De dicha nube colgaba un verso pintado con letras rojas sobre una tira larga de pergamino:

Junto a estas cifras mostradas en vuestra presencia 
con diversos retratos para daros placerencia.

En un escenario alegremente pintado y acarreado por seis mozos, dos ciudadanos interpretaban a la providencia y al rey Ricardo II; se abrazaban y besaban mientras desfilaban por Cornhill. Al escenario le seguía el carro del espectáculo, tirado por dos caballos con vistosas sillas de montar doradas y bridas brillantes. Con mirada encendida y alerta, Gunter observó todo con gran expectación. El carro transportaba un gran modelo del cosmos, en colores, con niños desnudos situados sobre el brillante círculo de cada esfera. Tras ellos iba un joven sobre una plataforma, con los brazos y las piernas atados; vestía traje de cuero blanco, el mismo que se ponían para interpretar a Adán en los autos sacramentales, sobre el cual habían pintado números. A su lado se encontraba un ciudadano vestido de astrólogo, con capucha y larga capa forradas en piel, que canturreaba dirigiéndose al gentío:
– ¿Qué solemne sutileza es ésta? Se trata de la sutileza de los números.
Gunter apenas lo oyó en medio de la vocinglería de los trovadores que deambulaban entre los carros y los escenarios provistos de arpas, violines, gaitas, cítaras, instrumentos de cuerda, trompetas, otras clases de gaitas, tamboriles, zanfonías y caramillos. Era la festividad de la guardia de pleno verano, la vigilia de la Asunción, durante la cual celebraban el poderío y la gloria de la ciudad.
Gunter hizo una mueca de contrariedad cuando los cañones de las murallas y los baluartes lanzaron «salvas de gozo», según la frase del alcalde, mientras los mercaderes desfilaban en procesión ante la Gran Cruz de Cheapside. Los habitantes de los distritos pasaron según su organización secular; por ejemplo, los ciudadanos de Bridge y Walbrook portaban picas rojas, mientras que los de Farringdon y Aldersgate esgrimían picas negras salpicadas de estrellas blancas. Les seguía un grupo de ciudadanos a caballo disfrazados como si asistiesen a una mascarada. Algunos iban como caballeros, con casacas, vestidos rojos y viseras sobre la cara; uno se había adornado como un emperador y tras él, a cierta distancia, avanzaba otro disfrazado de papa italiano y acompañado de veinticuatro cardenales. Al final, avanzaban siete más, embozados con viseras negras, y mostraban actitud poco amistosa, como si estuvieran al servicio de un príncipe extranjero; los espectadores, deseosos de sumergirse en el espíritu de las celebraciones, les abuchearon.
El doctor en medicina caminó hasta la esquina de Friday Street y Cheapside para ver desde cerca la tradicional procesión de los pobres, cada uno de los cuales se cubría la cabeza con un sombrero de paja con una insignia de plomo; se habían reunido para personificar la afirmación del libro de la guardia de pleno verano, según la cual «Nadie salvo los ricos arremetieron, aunque los pobres ayudaron». Gunter los conocía a fondo y también sabía que ocupaban un sitio en la extensa jerarquía de necesidad y servicio; no eran ciudadanos libres, pero tampoco se trataba de holgazanes o desahuciados. No eran los mendigos conocidos como «piojosos», por la expresión proverbial: «No vale un piojo». Estaban en el tercer grado de necesidad y los definían como «hombres sin amo». Cambiaban de empleo según la temporada, por lo que eran leñadores en invierno y zapateros en otoño, y cuando ganaban lo que necesitaban dejaban de trabajar. Esa era su regla implícita. O, como solía decir Gunter, ésa era la ley de Londres. Sus prendas eran de segunda mano, por lo que los colores estaban desteñidos y los dobladillos deshilachados. Ocupaban el escalón más bajo de los comunes, por encima de la fase de necesidad abyecta y miseria, y constituían una parte considerable de la población urbana. Por eso tenían su propia procesión.
Mientras los veía desfilar entonando broncamente un himno a la Virgen, el médico tuvo la sensación fugaz de que lo vigilaban. Se volvió instintivamente, pero cuantos se apiñaban a su alrededor parecían concentrados en el desfile en pleno movimiento. En ese momento, pasaron dos hombres con zancos. Personificaban a los gigantes Gog y Magog, los guardianes de la ciudad; lucían máscaras de león y llevaban alas artificiales. Thomas Gunter decidió bajar por Friday Street, donde en cada puerta había una guirnalda de abedul fresco, hinojo largo, blancas azucenas y telefio o «larga vida», tanto en honor de Londres como de la Virgen. No las tenía todas consigo, como si el humor natural de otra persona ensombreciese el suyo. Apretó el paso y volvió un par de veces la vista atrás a medida que el sonido de la canturía se desvanecía.
– ¡Por amor de Dios! -Gunter se sobresaltó al oír esa voz que parecía proceder de la nada-. ¡Por amor de Dios, dé alimento o dinero a este pobre! -Un mendigo con bolsa y báculo había salido de un hueco en la esquina de Walling Street; era un «punto de paso», al que los ciudadanos llamaban «punto de pis»-. Maese, estoy abatido. He perdido cuanto tenía.
La luz del sol rodeaba al pordiosero. Gunter observó la forma de su nariz prominente y la amplitud de su ancha frente. Podría haber sido un gran erudito, pero el azar o el destino lo habían convertido en alguien que se sienta en medio del polvo y contempla el mundo.
El médico sacó un penique y se limitó a decir:
– Que Dios te reconforte.
– Señor, agradezco su bondad hacia mí. -Evidentemente se trataba de un reconocimiento ritual, muchas veces practicado-. Pido a Dios que algún día pueda devolvérselo.
Gunter estaba acostumbrado a los aromas del cuerpo humano y no le molestó el olor de ese hombre, que evocaba cosas nocturnas. Parecía gozar de buena salud, salvo por las curiosas marcas como anillos que adornaban su frente.
– ¿Tienes costras debajo del pelo? -El mendigo asintió-. Cuando vayas a los campos, recolecta la hierba vulgarmente conocida como hepática. Crece en sitios húmedos. Prepara una pasta con la planta y tu saliva y póntela en la cabeza.
El pordiosero rió.
– Señor mío, es duro el mundo en el que un hombre se deja crecer la hierba en lugar del pelo.
– No tan duro como para no ayudarte. Que Dios te conserve.
La risa del mendigo le recordó una canción que había aprendido de niño. La repitió con voz muy baja mientras doblaba la esquina:

Nos vagabunduli, 
laeti, jucunduli, 
tara, tarantare teino.

Según el dicho, los mendigos son los trovadores del Señor. La canción siguió resonando en su cabeza mientras caminaba por Watling Street, y una vez más lo asaltó el temor de que lo siguiesen. Giró rápidamente por Lamb Alley hacia Sink Court; oyó pisadas a sus espaldas y aguardó con impaciencia a aquel al que tanto temía. Apareció un hombre de edad mediana, ataviado con un gabán anticuado y gorra de piel. Se trataba de Bogo, el alguacil, al que últimamente había atendido a causa de una inflamación del muslo. Presa de un súbito alivio, Gunter preguntó de viva voz:
– Bogo, ¿qué es esto? Sabes donde vivo. ¿Por qué me persigues por la calle?
– Maese Gunter, lo vi durante el desfile y me resultó imposible no comentarle lo que pienso. Como dice san Pablo, estos días son perversos.
Bogo no era un hombre querido. Se trataba del alguacil del recién creado distrito de Farringdon Without, que incluía Smithfield y esa zona de Clerkenwell que abarca Turnmill Brook y Common Lane, pero su fama se extendía incluso más lejos. Su trabajo consistía en convocar a los ciudadanos a los tribunales eclesiásticos y a la asamblea local, aunque se comentaba que en ocasiones las citaciones se destruían tras el pago de cierta suma. Cargaba con el mote de «bolsa de cascabeles del demonio», y todos le evitaban. Bogo se acercó tanto al médico que éste pudo oler su aliento; tenía el sabor de una enfermedad interior, de un cáncer.
– ¿Se ha enterado de que el soberano huyó de Carmarthen disfrazado de monje?
– Bogo, esa noticia es vieja.
– Lo acompañan unos pocos nobles. Me han dicho que fue un espectáculo bochornoso.
– Ricardo y Enrique han decidido parlamentar. Debemos aguardar el momento. Bogo, ¿por qué me molestas precisamente ahora con este asunto?
– Está relacionado con otro tema. -Miró al galeno a los ojos-. Maese Gunter, alguien ha ensombrecido la ciudad.
– Tu forma de hablar es demasiado imprecisa.
– ¿Se enteró de que hace dos semanas encontraron a un obispo gigante en San Pablo?
– Desde luego.
– También hallaron un anillo, una sortija con una esmeralda. -Gunter permaneció en silencio-. En ese anillo figuraba el peculiar dibujo de los círculos.
– Se trata de un antiguo signo de santidad. ¿Cuál es el problema?
– Es un buen signo, pero ahora está al servicio de una causa malvada. En los últimos días, se ha utilizado para provocar grandes daños.
– ¿Cómo es eso, maese alguacil?
– En la pared del oratorio incendiado en Saint John's Street, apareció un círculo. Lo sé porque lo he visto con mis propios ojos. También trazaron otro círculo en el lugar en que yacía muerto el amanuense, junto a la puerta Si quis? Maese Gunter, le aseguro que se trata de una piedra pómez para lijar Londres.
– Bogo, pareces un niño. Eres capaz de imaginar justo aquello que jamás se ha pensado o forjado.
– Cuando aprehendí a un tal Frowike acusado de herejía, vi en su cámara el libro en el que se auguraba todo esto. Hay cinco en uno y uno en cinco. Las heridas de nuestro Bendito Salvador también eran cinco, como las cuerdas del arpa de David, con las que se toca la música de las esferas.
– Bogo, lo que dices es extraño.
– Sé de cosas extrañas.
El médico estaba convencido de que el alguacil era un hombre astuto y sutil, y que no tenía tendencia a las fantasías o figuraciones vanas. También sospechaba que Bogo recorría diversos caminos y desvíos secretos a fin de estar al tanto de las noticias de la ciudad; conocía a los caminantes nocturnos y a los forasteros.
– ¿Has visto los círculos en otros sitios?
– He visto los signos por todas partes. Se refieren a nuestra muerte. Cantan placebo et dirige.
– ¿Quiénes son los que escriben sus propósitos en las paredes? ¿Acaso herejes como Frowike?
– Maese Gunter, en esta ciudad existen bandas y grupos que permanecen ocultos y que a plena luz del día se hacen pasar por honrados ciudadanos. Utilizan artes extrañas. El mundo es frágil.
– Estoy seguro de que no tanto como para que te resulte imposible ver a su través.
– En ese caso, por la pasión de Jesucristo, recuerde lo que he dicho. ¿Sigue viéndose con Miles Vavasour? -Tres años atrás el médico había curado al magistrado y abogado de una fístula, y en el aniversario de la operación comían juntos en el alojamiento del magistrado, en Scropes Inn-. Hágale saber lo que le he contado. Es un hombre valioso que sabrá qué preguntar y qué decir. Fíjese, ¿ve las teas? -En el callejón resonaron pisadas-. El desfile está a punto de tocar a su fin. Que Dios lo acompañe.

* * *

El alguacil se esfumó. Evitaba instintivamente las aglomeraciones y las antorchas, ya que podían abofetearlo o amenazarlo. A decir verdad, uno de los que en ese momento entraba en Sink Court con los parranderos era un embaucador y defraudador conocido, John Daw, al que pocos meses atrás Bogo había arrestado. El delito de Daw consistió en fingirse mudo y privado de la lengua a fin de pedir limosna. Solía llevar en las manos un gancho y una tenaza de hierro, así como un trozo de cuero que, por su forma, semejaba un pequeño fragmento de lengua; estaba bordeado en plata y llevaba un escrito en el que se leía: «Esta es la lengua de John Daw». Emitía un ruido parecido a un rugido y abría y cerraba la boca sin cesar, de tal modo que su lengua quedaba astutamente oculta. El alguacil sospechó de él y lo siguió hasta una casa de vecindad de Biller Lane, donde lo vio charlar afable y fluidamente con una de las vecinas. Dio parte al ministril y detuvieron a Daw; lo condenaron al escarnio público y después de las ordalías decidió permanecer en la ciudad. Nadie sabía cómo ganaba el dinero que tenía, pero siempre bebía en la misma taberna barata. El alguacil lo había visto a la luz de una de las teas y se había alejado a toda velocidad.
Bogo llegó a Old Change, donde habían encendido varias fogatas. Se las conocía como las hogueras de la amistad, y era costumbre prenderlas la víspera de san Juan, aunque también estaban destinadas a purificar las infecciones del aire durante los largos días de estío. Ante cada puerta habían colocado antorchas, lo que daba un extraño brillo a los ramos de flores y las ramas que rodeaban la entrada. Habían montado en plena calle mesas con comida y bebida; un grupo de bailarines ebrios ya había volcado una. Por eso a Bogo le desagradaba la festividad de la víspera de san Juan; el espíritu de libertinaje que imperaba ponía en peligro su seguridad [16]. Un grupo de mujeres bailaba alrededor de una de las fogatas y entonaba la canción del poni que ejecuta cabriolas; algunas llevaban máscaras, como muestra de su libertad, y otras barbas postizas fabricadas con lana teñida.
En ese momento, repararon en él. Una de las mujeres gritó:
– ¡Ahí va Bogo, el alguacil! -Aunque no estaba en su parroquia, muchos londinenses le conocían de vista-. ¡Ahí está Bogo!
Lo cogieron de las manos y lo incorporaron al baile; lo sujetaron firmemente de cada axila y se dio cuenta de que giraba alrededor del fuego a una velocidad que le pareció cada vez más vertiginosa. Entonces las mujeres se acercaron a las llamas; se balancearon junto al fuego y Bogo se percató de que la piel de sus zapatos y la tela de sus calzas comenzaban a chamuscarse. Gritó asustado y las mujeres retrocedieron, sin dejar de reír, al tiempo que el alguacil forcejeaba y se ponía en pie. Dos lo persiguieron, lo arrojaron al suelo a puntapiés y le atizaron puñetazos. Una de las mujeres imitó instintivamente la práctica habitual de las refriegas callejeras, y le arrancó de un mordisco el lóbulo de una oreja. Bogo aulló y, al percibir su dolor, las mujeres gritaron triunfales. Fue el grito salvaje, seco, prolongado y exultante que a menudo resonaba de un extremo a otro de Londres. Fue el grito de la ciudad propiamente dicha. Lo dejaron tendido en Old Change, mientras la sangre manaba de la herida y caía sobre la tierra y la piedra.



Capítulo XIV


El cuento del molinero

Coke Bateman, molinero del convento de Clerkenwell, estaba arrodillado en el crucero norte del Santo Sepulcro. Acababa de entregar doce sacos de harina al párroco de la iglesia; el cura había accedido a mediar en su disputa con el alguacil por el tramo del Fleet que discurría entre sus propiedades. Por su parte, el alguacil le había regalado un mastín, ya que el párroco se había quejado de los alborotadores y los enmascarados, que parecían sentirse extrañamente atraídos por la prisión de Newgate.
El molino contiguo al Fleet se encontraba a menos de una milla de las puertas de la ciudad, y con frecuencia Coke Bateman conducía su carro intramuros. En su opinión, se trataba de una ciudad de manantiales, ríos y arroyos. Se había acostumbrado tanto al sonido del agua que discurría por su molino que le parecía que era el sonido del mundo. Dormía con el torrente de las aguas y despertaba con esos ritmos en la mente. Por lo tanto, conocía el sonido áspero y apresurado del Fleet, y no podía evitar compararlo minuciosa y deliberadamente con el de los demás ríos de la ciudad interior. Reconoció el murmullo suave del Falcon, que susurraba entre los juncos; el perturbado y excitable Westbourne, con sus manantiales escondidos que originaban corrientes opuestas; el lento y pesado Tyburn, que serpenteaba entre las marismas; el ligero Walbrook, que se deslizaba sobre las piedras y los guijarros, y el Fleet propiamente dicho, con su corriente principal, intensa y arrolladora, que pasaba cual un suspiro por la ciudad. Y eso por no hablar del Támesis, río majestuoso y de voces múltiples, ora una maraña de oscuras turbulencias, ora una brillante lámina de luz.
¿Era el río lo que se veía en la vidriera con la representación del árbol de Jesé, situada en lo alto del crucero norte, de tono verdete, en cuya orilla se encontraba san Erconwald con los brazos extendidos? El párroco había insistido en que Coke Bateman viera el tesoro recién instalado, obra de Janquin Glazier, que vivía en Cripplegate. Había preguntado al molinero:
– ¿Recuerdas el astro flameante de hace tres años, que mantuvo su rumbo y se elevó hacia el oeste por el norte?
– Una gran cosa brillante. Sí, la recuerdo perfectamente. Se dejó ver cada vez menos hasta volverse tan pequeña como una ramita de avellano.
– ¡Pues ese astro está en la vidriera!
Y allí estaba, brillando en la vidriera en la que Ricardo II permanecía arrodillado ante la figura de Juan Bautista. A su alrededor, se enroscaban las ramas del árbol de Jesé; del tronco central, saliendo del cuerpo del durmiente Jesé, se situaban en orden ascendente David y Salomón, la Virgen y Jesucristo crucificado y, por encima de todo, Cristo en toda su gloria. Durante la misa de dedicación de la vidriera, dos hermanos pequeños unidos por el hueso de la cadera entonaron tiernamente Mater salutaris.
Coke Bateman estaba muy interesado en la figura del monarca; iba vestido de rojo y blanco, y sobre la cabeza llevaba una gran corona de oro. En cierta ocasión, el molinero había visto de cerca al rey, cuando Ricardo había comido en Clerkenwell con el abad de los monjes hospitalarios de San Juan. El soberano se había trasladado bajo un granpalio dorado a fin de celebrar la reconstrucción de la salamayor del priorato, incendiada por Wat Tyler y su ejército de desharrapados. Ya entonces el molinero había notado que el rey se comportaba como si estuviera en las páginas de un salterio. Vestía la túnica conocida como houpelande, que le llegaba a las rodillas; era de color escarlata y estaba salpicada de flores de lis realizadas con perlas. El gorro de armiño del soberano tenía letras bordadas en oro y calzaba zapatos puntiagudos de piel blanca, atados con cadenas de plata a los calcetines que le llegaban a las rodillas. Se mantuvo impasible incluso mientras lo saludaban y le daban el beso de fraternidad. Su mutismo pareció provocar el silencio de los demás, por lo que la ceremonia prosiguió en medio de un murmullo expectante. Daba la impresión de que el tiempo se había detenido. A Coke Bateman, Ricardo no le pareció joven ni viejo, sino alguien que tenía la edad del mundo. En la vidriera estaba igual; dentro de cinco siglos, en un tiempo que superaba la imaginación de cuantos vivían entonces, el monarca seguiría arrodillado en medio del silencio y el recogimiento.
Al molinero le costaba imaginar los problemas que el monarca tenía en esos momentos. Le parecía imposible que esa imagen de orden sagrado quedara sometido a la aflicción y al cambio mundanos. Al igual que todos, el molinero conocía las noticias sobre la situación apurada de Ricardo. Hacía cinco días, el monarca se había entregado a la custodia de Enrique Bolingbroke. Las palabras que éste le había dirigido se propagaron por las calles y las tabernas de la ciudad: «Milord, he venido antes de lo que esperabaisy os explicaré a qué se debe. Se dice que habéis gobernado a vuestros súbditos con demasiada severidad y que están descontentos. Si Dios lo permite os ayudaré a gobernarlos mejor». La respuesta del monarca también estaba en boca de todos: «Querido primo, si a ti te agrada, a nos también». Algunos informes incorporaban otro comentario, según el cual Ricardo se había vuelto hacia el conde de Gloucester a quien hizo el siguiente comentario: «Ahora veo próximo el fin de mis días».
El rey no era demasiado popular en Londres. Cuando su efigie desfiló en el escenario durante la celebración de la víspera de San Juan, la gente lo abucheó. Dos años antes, había exigido de por vida los impuestos de la lana y del cuero, y en los últimos meses había encarcelado al administrador de un condado por no cumplir con los deberes de su cargo. También se rumoreaba que se proponía gravar con nuevos impuestos a los mercaderes, a fin de financiar las campañas de Irlanda y Escocia. Se encontraba en Irlanda cuando la última rebelión de Enrique tomó forma en el norte de Inglaterra. El rey se había vuelto cada vez más autócrata. Entre los ciudadanos, se había difundido el rumor según el cual había construido un trono en Westminster Hall, «en el que permanecía sentado desde después de comer hasta las vísperas, sin hablar con nadie, aunque supervisando a todos; si miraba a alguien, daba igual su estado o su condición, ese hombre debía arrodillarse».
En numerosas ocasiones, Coke Bateman había defendido al rey. Era propenso por naturaleza al respeto y al asombro ante la contemplación de la realeza. Sentía el mismo respeto cuando observaba el firmamento y las esferas que giraban. Se arrodilló ante la vidriera con el árbol de Jesé y se puso a rezar. Beata viscera Mariae Virginis. Bendito es el vientre de la Virgen María. Quae portaverunt aelerni Patris Filium. Lo perturbaron pensamientos inconexos. «Que dio a luz al Hijo del Padre eterno.» Era imposible que el vientre de la Virgen hubiese albergado al mismísimo Dios. ¿Podía contenerse la divinidad? ¿Se podía esconder en la carne humana? 
Joan, la hija del molinero, había tenido un niño ilegítimo hacía poco; Coke Bateman había pedido a sor Clarice que aconsejara a Joan el camino que debía seguir. Para consternación de la señora Agnes de Mordaunt, la joven monja se había convertido en la fuente de autoridad más importante del convento, y Clarice recibía incluso la visita de delegaciones de ciudadanos que le pedían consejo sobre cuestiones cívicas. La priora había enviado a Robert Braybroke, obispo de Londres, una petición en la que le suplicaba…, mejor dicho, en la que le exigía que la hermana Clarice fuese enviada a otra casa religiosa en la que hubiera «plus petites dissensions»; de todos modos, el obispo aún no había terminado de analizar la cuestión, aunque parecía claramente decantado a favor de la joven monja. Por otro lado, a fin de enseñarle humildad, la señora Agnes había insistido en que Clarice siguiera realizando algunas tareas serviles. Lavaba los suelos del refectorio y el dormitorio con el lampazo y un cubo de madera; al terminar las comidas, fregaba los cuencos y las cucharas de madera y los ponía a secar al sol. El molinero la había encontrado en la cocina del convento, pelando guisantes ante una mesa de caballetes; vestía un hábito blanco de lana, grueso y suave, así como toca y velo de hilo, del mismo color.
– Que Dios la ayude -dijo el molinero.
– Coke Bateman, ¿no es así como nos dirigimos a los mendigos cuando no estamos dispuestos a darles limosna?
– Está bien, sor Clarice. Le deseo gran abundancia de consuelo espiritual y gozo en Dios. ¿Así le gusta más?
– Es suficiente. Siéntese a mi lado y déme charla. Hace mucho que no lo veo. -Durante un rato hablaron sobre las minucias del molino y el convento. Luego Clarice le golpeó la mano con una vaina de guisante-. Ha venido a hablar conmigo sobre lo que le ha ocurrido a su hija. ¿Estoy errada? -El molinero no se sorprendió ante ese comentario, pues sospechaba que las monjas habían comentado el evidente estado de su hija. Sin esperar respuesta, Clarice retomó la palabra-: He considerado el asunto y he pensado lo siguiente. Cuando la Virgen se encontraba en estado de buena esperanza, ¿alguien sabía quién era el padre o lo dedujo?
– Hermana, todos debían de saber que se trataba de José.
– Sin embargo, en el auto sacramental de Clerkenwell, José lo niega. -El molinero no entendió por dónde iban las suposiciones de Clarice-. Si María hubiese asegurado que Dios había entrado en ella, ¿quién le habría creído? Por eso todos se burlaron. Por si no lo sabía, Dios ama la confusión. Y nosotras, pobres mujeres, somos frágiles.
– ¿Qué intenta decirme?
– Acérquese y se lo contaré al oído. He visto las cuestiones de María. Las Genna Marias me han sido reveladas con letras doradas mientras dormía. La llevaron al templo en tanto sacerdotisa sagrada y allí copuló con el sumo sacerdote Abiatar. ¿Conoce la palabra latina meretrix? -El molinero averiguó después que ese vocablo quiere decir prostituta o cortesana. De todos modos, ya había oído y comprendido lo suficiente como para quedar profundamente afectado por las palabras de la hermana Clarice; en su opinión, se trataba de un vendaval de impureza-. Tráigame a Joan -propuso la monja-. Se convertirá en mi amada hermana en Jesucristo. Llenaré su alma de dulzura.
Coke Bateman masculló algo acerca de que su hija no tardaría en ponerse de parto y se despidió de la monja, que siguió pelando guisantes en la cocina. Llegó a la conclusión de que la hermana no había dicho más que herejías, pero decidió guardar silencio. La monja recorría caminos extraños y se dijo que, a partir de ese momento, evitaría su compañía. En modo alguno quería quedar mancillado por sus blasfemias.

* * *

Cuando se arrodilló ante la vidriera del Santo Sepulcro con la representación del árbol de Jesé, Coke Bateman oyó movimientos en una de las naves situadas a sus espaldas. Un joven estaba agachado ante un altar lateral consagrado a los santos Cosme y Damián, y parecía acercarse lentamente; llevaba algo bajo la capa. El molinero pensó que se arrastraba hacia la cruz pero, repentinamente, el joven se puso en pie y caminó deprisa hacia la puerta occidental. De pronto, se oyó una explosión estentórea; los pendones y los paños del altar lateral empezaron a arder y una impresionante llamarada se elevó delante del tabernáculo. La imagen de cera del Cordero de Dios se derritió en un abrir y cerrar de ojos.

* * *

Dos días antes, William Exmewe había conducido a Hamo Fulberd a esa iglesia. El Santo Sepulcro se encontraba a corta distancia del priorato de San Bartolomé el Grande, en Smithfield, y cruzaron el mercado sin pronunciar palabra. La algarabía de los animales alarmó a Hamo, que se tapó las orejas con las manos. Cuando llegaron a la escalinata de Santo Sepulcro, Exmewe comentó en voz baja:
– Te mostraré el escenario de tu obra. Entra.
Hamo subió lentamente los escalones, con la mirada fija en la piedra desgastada.
Se adentraron por la puerta occidental y Exmewe lo guió hacia el altar dedicado a Cosme y Damián.
– Aquí provocarás el fuego -afirmó-. Te dibujaré una marca. Aquí mismo. -El altar estaba rodeado de baldosas lustradas, y Exmewe desenfundó el afilado cuchillo que usaba para cortar las insignias de plomo que compraban los que peregrinaban a San Bartolomé; se arrodilló, y en una de las baldosas talló con precisión la figura de un círculo, tan sutilmente, que podría haber conjuntado con el dibujo de rombos del suelo-. Hamo, ¿lo has visto? No estamos jugando a la gallina ciega. -El ilustrador observaba con aprensión el Cordero de Dios situado sobre el altar-. La cuña se coloca aquí. -Exmewe trazó otro círculo-. Una chispa modesta puede desatar un gran fuego.

* * *

Tras la explosión, dos o tres personas entraron corriendo en la iglesia, lanzaron gritos y pidieron ayuda. Una mujer chilló:
– ¡Qué desgracia! ¡Qué desgracia!
Hamo Fulberd bajaba la escalinata al tiempo que gritaba:
– ¡Alarma! ¡Alarma! ¡Sálvese quien pueda! -Era el grito ritual que anunciaba peligro y que había lanzado como si fuese víctima inocente de los acontecimientos.
El molinero estaba demasiado sorprendido por la explosión como para decir o hacer algo; miró instintivamente hacia la vidriera con el árbol de Jesé, y con gran alivio, comprobó que permanecía intacta. Al ver que Hamo salía corriendo de la iglesia, Coke Bateman abandonó la posición de rodillas y gritó:
– ¡A por él! ¡A por él! ¡Ha sido él!
A fin de cuentas, el molinero había sido el único en verlo y tenía la obligación de dar aviso.
Salió a la carrera para perseguirlo y vio que Hamo giraba en la esquina de Sepulchre Alley; gritó que había que detenerlo a todos los que se encontraban cerca y corrió tras Hamo al pasar por Pie Corner hacia el terreno abierto de Smithfield. Dos ciudadanos se sumaron a la persecución y, presas del súbito entusiasmo, exclamaron:
– ¡Matadlo! ¡Matadlo! ¡Dadle una buena tunda!
Hamo había llegado a los pesebres donde se reunían los cerdos que estaban en venta y se volvió un instante; Coke no vio la expresión de su rostro. El muchacho se hizo a un lado para evitar un carro y derribó a un barquillero; titubeó y enseguida corrió con más ahínco junto a los toros y los bueyes, rumbo a la puerta de San Bartolomé. En ese momento, Coke Bateman supo qué camino seguiría: se disponía a entrar en la iglesia para acogerse a terreno sagrado. El barquillero y un herrador se sumaron a la cacería; el herrador se quitó el delantal de cuero y lo lanzó por encima de su cabeza. Sus gritos se mezclaron con los ruidos de las ovejas y el ganado, por lo que dio la sensación de que todo el mercado sufría una intensa conmoción.
Hamo los oyó al franquear la puerta; avanzó por el sendero empedrado, abrió de un empujón la gran puerta del templo, corrió por la nave y, casi sin aliento, se desplomó junto al altar mayor. Apoyó la cabeza en la piedra fría y lloró. Percibió el aroma de la piedra que lo rodeaba; olía a cosas olvidadas, a piedra primigenia extraída del lecho de roca de antiguos mares. El mundo era de piedra.

* * *

Llamaron al condestable y al alguacil de Farringdon Without y les comunicaron el grave y cruel delito contra la paz que se había cometido en la iglesia del Santo Sepulcro. A su vez, estos llamaron a Christian Garkeek, el concejal, que en ese momento estaba muy ocupado en la aduana, donde era interventor lanero. Le comunicaron que el malhechor se había acogido a sagrado. También le advirtieron de que el prior de San Bartolomé conocía al acusado: se trataba de un tal Hamo Fulberd, iluminador al servicio del priorato.
– ¿Es sacristán? -había preguntado Garkeek.
– En absoluto. Es imbécil.
– En ese caso, se lo puede ahorcar. -Garkeek miró hacia el puerto, en el que en ese momento descargaban varios barcos-. Aunque es posible que Su Ilustrísima, el obispo, prefiera la hoguera.
Para entonces, muchos ciudadanos vigilaban la iglesia; estaban dispuestos a capturar a Hamo si salía o a atraparlo si intentaba escapar. Todos conocían las reglas del acogimiento sagrado. Mientras permaneciese en la iglesia, nadie podía impedir que le llevasen comida o bebida. Durante cuarenta días podía permanecer en la seguridad del templo, pero luego sería formalmente expulsado por el archidiácono. Por otro lado, si lo deseaba, durante ese período Hamo podía optar por renunciar solemnemente a dicho derecho.

* * *

En cuanto Hamo se acogió a sagrado, el prior convocó en la sala capitular a William Exmewe y al monje de más edad.
– Sobre nosotros cae una tormenta de problemas -dijo Exmewe al prior mientras entraba en la sala-. ¿Cómo es posible que el muchacho se mezclara con herejes abominables?
– Sin duda necesita caminar por el bosque lo que no puede caminar por la ciudad.
– Padre, ¿a qué se refiere?
– En él había cierta rusticidad… Nació para sufrir.
Como si existiese el peligro de que alguien lo escuchase, el anciano monje murmuró:
– Pues ahora se ha convertido en una cabeza de lobo que todos quieren cortar.
– ¿Sabéis qué dijo cuando me preguntó si podía acogerse a sagrado? -El prior se mordió los carrillos.
– ¿Qué dijo? -se apresuró a preguntar Exmewe. Notó que el sudor se acumulaba en el interior de su cuerpo.
– Dijo: «Dios ha ordenado que debo sufrir. Por lo tanto, ésta es mi casa». -El prior se santiguó-. Pobrecillo. Prestad atención. ¿Alcanzáis a oírlos? -Abrió una portezuela del fondo de la sala capitular; afuera, en el camposanto, resonaba el tumulto de cantos y gritos-. Algún aspecto perverso de Saturno ha provocado esta situación. -El prior creía en la influencia de los astros y los planetas-. Tengo oscuras intuiciones. ¿Es posible que en la abadía haya otros conspiradores?
– Claro que no. -Una vez más, Exmewe se apresuró a tomar la palabra-. Huelo a los lolardos a lo lejos. Aquí no hay más. Hamo estaba solo en lo que hizo.
– En ese caso, ¿cómo se le ocurrió lo del fuego griego?
– Padre, está capacitado para toda clase de trabajos. Lo he visto construir artilugios extraños.
– ¿Hablas en serio? Pues bien, ha causado infinitos daños. Me duele pensar que he vivido tanto para ver profanada la abadía. Mis tiempos de juventud están cumplidos. Mi alba cabellera es testimonio de mis muchos años. -El prior suspiró y deambuló por la sala-. Le facilitaremos confesión y luego lo apremiaremos para que salga voluntariamente.
– Si sale de aquí lo someterán al torno y le causarán dolor -intervino el monje de más edad-. Es posible que muera a causa del sufrimiento.
Exmewe sonrió y se secó la boca con la mano.
– No cabe duda de que se sumirá en la desdicha, más que en la gloria.
El prior estaba cada vez más impaciente.
– Si ha cometido sacrilegio, no tiene nada que hacer aquí.
– Padre, podría declararse inocente.
– Debe irse. De lo contrario, nuestras almas corren peligro. No podemos albergar a un quemador de iglesias. Es del todo imposible.
– Permita que se quede un poco más -solicitó Exmewe-. Deje que esta noche duerma en el altar. Tal vez el sol le devuelva el juicio.
– Lo dudo. De todos modos, proporcionadle pan de cebada y agua del riachuelo. Que beba con los patos. Al amanecer, hablaremos con él.

* * *

William Exmewe estaba agitado y colérico. Jamás imaginó que Hamo huiría, se acogería a sagrado y retornaría abiertamente a San Bartolomé; el muchacho era como un perro rabioso que corre a su guarida. Si el prior le daba confesión, tal vez el iluminador le contaría todo.
Por lo tanto, avanzada la noche, en el tiempo de silencio que media entre las vísperas y las completas, Exmewe descendió discretamente por la escalera de piedra que comunicaba el dormitorio con el templo; de todos modos, no habría oraciones mientras Hamo permaneciese junto al altar. Se acercó al muchacho, que lo contemplaba con los ojos desmesuradamente abiertos.
– Vaya, vaya. Hamo, ¿qué tal te ha ido?
– Mal. Estoy perdido.
El iluminador todavía respiraba con dificultad, como si acabara de librarse de la persecución.
– ¿Jaque mate?
– Eso parece.
– Hamo, ten paciencia. Los padecimientos de este mundo son efímeros. Pasan cual sombras sobre la pared.
– Es fácil de decir y difícil de soportar.
– Adelante, quéjate. Pero tienes que tener algo en cuenta. No me has servido bien. ¿No podías cumplir tu propósito sin tanto ruido y estrépito? -Hamo guardó silencio-. ¿Has afilado tu lengua? Eres tan duro de mollera como una piedra. -El muchacho rompió a llorar sin hacer ruido. Exmewe le secó los ojos con la manga del hábito, con tanta franqueza y confianza como si se tratara de un crío-. Te has clavado una espina y no puedo quitártela.
– Se ha llevado la llave de mi mundo -musitó apenado el muchacho.
– ¿Soy yo el culpable? ¿Acaso fui yo quien lo echó todo a perder? Podría librar al mes de abril de la lluvia tanto como volverte tenaz. Hamo, la sesera te ha fallado. Ahora mismo renuncio a ti para siempre.
El iluminador lo miró azorado. Había sido la sombra de Exmewe y no esperaba esa despedida definitiva. Tal vez por eso se había refugiado en San Bartolomé: para que Exmewe le protegiese. Y ahora su protector lo expulsaba.
– Hamo, la fortuna ha echado los dados por ti.
– ¿Entonces, la causa es la fortuna?
– La causa última es Dios Todopoderoso, que es la causa de todas las cosas. De todos modos, la fortuna es tu enemiga. -Exmewe sonrió-. ¿Te gusta la penosa cárcel que representa esta vida?
– Preferiría estar fuera de este mundo.
– En eso puedo ayudarte un poco. -El fraile se apresuró a desenfundar una larga daga del cinto, con la que traspasó el corazón de Hamo Fulberd-. Ya está -susurró al muchacho-. Se acabó. Se terminó.
Exmewe retiró la daga y volvió a enfundarla en el cinto.
Cuando tuvo la certeza de que Hamo estaba muerto, Exmewe caminó sin hacer ruido hasta el pórtico y desatrancó la puerta principal [17]. Apenas la entreabrió para que los que estaban de guardia en el exterior reparasen finalmente en el brillo tenue de la luz procedente del interior del templo. Cualquiera de ellos podría haber entrado y asesinado a Hamo en el altar.



Capítulo XV


El cuento de la comadre de Bath

En cuanto se enteró de la explosión en el Santo Sepulcro, Thomas Gunter se dirigió a la iglesia; había quedado intrigado por las murmuraciones del alguacil sobre las conspiraciones de hombres que ocultaban su condición, y quería estudiar los restos del último incendio. Al ver el tumulto, desmontó y dejó su caballo en manos de un mozo. En la escalinata del templo, se había congregado una multitud. De acuerdo con la costumbre, habían retirado del templo el cuerpo de Hamo Fulberd y lo habían devuelto al sitio en el que había cometido sacrilegio. Allí quedaría expuesto como objeto de la venganza divina. Lo habían despojado de la ropa y sobre su cadáver desnudo habían pintado varias cabezas de diablo y signos zodiacales. Lo habían situado en la nave lateral, en una carretilla cuadrada fabricada con mimbre, y sobre su pecho habían depositado una cruz del revés. El forense ya había declarado que Hamo Fulberd estaba muerto, aunque nadie había visto al colérico agente de su matanza; lo consideraron la representación de la justicia divina, y el jurado electo tomó la decisión de que no quería seguir entrometiéndose en ese asunto.
Thomas Gunter se abrió paso en medio del gentío y se dispuso a examinar el cadáver; cuando observó el rostro en busca de indicios de lesiones, experimentó un ligerísimo escalofrío de evocación. Se preguntó dónde había visto a ese pobre joven. ¿En qué obra anterior había interpretado un papel? Fue entonces cuando el médico reparó en los cinco círculos pequeños pintados encima de la tetilla izquierda. De hecho, allí los había puesto William Exmewe que, cuando se encontró el cadáver, fingió compartir el febril regocijo del pueblo; también simuló deleite al embadurnar el cuerpo con emblemas demoníacos. Thomas Gunter retrocedió al ver los círculos. No esperaba esa brusca confirmación de las afirmaciones de Bogo, y estaba sorprendido. La situación incluía un doloroso misterio. Tuvo la impresión espiritual de que muchas vidas humanas se apiñaban en torno a ese cadáver. La penumbra llamaba a la penumbra.
Se encaminó al altar de los santos Cosme y Damián. Estaba muy dañado por las llamas y un niño tallado en plomo yacía sobre las baldosas ennegrecidas. Se arrodilló para cogerlo, y entonces vio una extraña marca blanca en el suelo; apartó la ceniza y los escombros y, pese a estar calcinado, reparó en el círculo que Exmewe había tallado con el cuchillo.
– Que Dios se apiade de nosotros.
El médico estaba tan sorprendido que habló en voz alta. Cogió la imagen de plomo y, con gran delicadeza, la depositó en el altar. Ya no tenía la menor duda sobre las sospechas del alguacil; había una conjura de graves consecuencias que se relacionaba con los círculos, pero no supo cómo proceder. En el tribunal de la alcaldía o en el obispal lo tacharían de alborotador y dirían que había tallado el círculo con su propia mano. Por otro lado, el propio Bogo había aludido a una manera de atravesar el laberinto. Dentro de cinco días, en el aniversario de la fístula in ano, comería con Miles Vavasour, y era posible que entonces pudiera manifestarle lo que pensaba. Vavasour era de gran clase y abogaba en el Tribunal Supremo; conocía a los grandes de la ciudad, y sin duda sabría cómo manejar esa cuestión.

* * *

A la mañana siguiente, el cadáver de Hamo Fulberd fue triunfalmente trasladado por Snow Hill y cruzó el Holborn Bridge. Tras ser declarado corrupto y abominable para la raza humana, lo llevaron a extramuros, a una zona conocida como «Nomanneslond», y lo enterraron en una cantera de cal.

* * *

Cinco días después, Thomas Gunter se dirigió a Scropes Inn, donde Miles Vavasour tenía sus aposentos.
– Bienvenido, maese médico. -Vavasour tomó la palabra como alguien a quien le gusta hablar-. Ya hace tres años que voy al retrete sin rechistar.
– Le he traído un nuevo ungüento para evitar cualquier pérdida de sangre.
– Dios mediante, no hay pérdida de sangre.
Estaban en un saloncito que daba a Trivet Lane, y uno de los criados sirvió sendas copas de vino renano.
– ¿Qué hay de nuevo? -preguntó Thomas Gunter al abogado.
– ¿Quiere saber qué hay de nuevo en lo que se refiere al rey? Maese Gunter, corren tiempos de penuria y amarguras.
Enrique Bolingbroke había salido de Chester con el rey Ricardo bajo su custodia; sus fuerzas ya se habían abierto paso de Nantwich a Stafford y no tardarían en llegar a Coventry. En nombre del soberano, Enrique había convocado al Parlamento para finales de septiembre. Miles Vavasour era diputado por Londres y tendría que viajar a Westminster Hall para asistir a dicha reunión.
– Preferiría estar a un mundo de distancia del Parlamento -confió a Gunter-. No resulta nada fácil librar al reino de su legítimo soberano. De todas maneras, soy siervo de Enrique. He trabajado para él en los tribunales… -De pronto calló-. Bien, todavía no he decidido si respondo que sí o que no. -Estaba claro que en este asunto el magistrado no decía la verdad, ya que hacía mucho que era contrario al monarca-. ¿Podremos hacer desaparecer el nombre de Ricardo?
– ¿Tan grave es la situación?
– Sin duda lo será, como que el mañana existe.
– ¿Acaso cree que Enrique no mantendrá al rey y gobernará en la sombra?
– Con un cisne basta. Sólo uno puede gobernar.
– Sin embargo, el duque es un hombre sutil.
– Sutil, claro que sí, sub telaris. Bajo la bota. Enrique tendrá a Ricardo bajo su bota.
– La monja no ha dejado de resonar como una campana.
– ¿De verdad? ¿Cómo es eso?
– Afirma que las mieses se esparcen bajo la raíz. Asegura que el mundo ha cambiado de cabo a rabo.
– Esa mujer es una charlatana -declaró Vavasour-. Es una timadora. Desatará la locura de la gente. Hay que sentarla en la silla de chapuzar y sumergirla.
– Nada de eso. Sor Clarice se ha convertido en la niña mimada de Jesucristo. El pueblo la sigue boquiabierto.
– ¡Qué olor apestoso! -Repentinamente, el abogado cambió de tema; era una costumbre que también ponía en práctica en los tribunales-. Doctor, ahora que está cerca debo admitir que le necesito. Tengo un hueso destrozado.
– ¿Ciática?
– Es el dolor del rayo. Me recorre la pierna de arriba abajo.
Gunter consideraba que esa dolencia era manifestación del carácter melancólico o nervioso y se curaba con reposo y tranquilidad, más que mediante polvos o mixturas; claro que también sabía que las personas a las que atendía necesitaban el consuelo de las plantas.
– Sir Miles, se trata de un dolor pleno, pesado y agudo…
– Sé perfectamente cómo es.
– Si fuera la primera vez, le administraría persicaria o pimentilla.
– No es la primera vez. Es un mal arraigado.
– En ese caso, el remedio soberano podría consistir en jugo de matricaria mezclado con miel. Se lo enviaré con un recadero. ¿Permanece despierto por la noche?
– Muy despierto.
– Es posible que la hierba mora mayor lo ayude a conciliar el sueño.
– ¿Se refiere a la dulcamara?
– También se la conoce con ese nombre.
– ¿Estoy equivocado o es una planta llena de malicia para la humanidad?
Cuando volvía a interrogar, una de las técnicas del abogado consistía en fingir que tenía más conocimientos de los que realmente poseía.
– Sólo un poco, muy poco. No perderá su chispa.
– Doctor, no he de temer nada que proceda de sus manos. ¿Estoy equivocado? -Bebió lo que le quedaba de vino con gesto grandilocuente-. Maese Gunter, ¿ve este anillo? -Extendió los dedos de la mano derecha.
– Por supuesto.
– La piedra preciosa ha sido extraída de la cabeza de un sapo.
– Bien que lo sé. Se la conoce como bórax o atíncar.
– Protege del envenenamiento. Su poder pasa del dedo con el anillo a mi corazón.
En ese momento, la piedra verde reflejó la luz de una vela y súbitamente Gunter atisbo una gran fogata como la que sirve para dar la alarma. Parpadeó. El fuego desapareció. El médico creía en la eficacia de los sueños y las visiones. Le habían sido otorgadas algunas revelaciones vinculadas con Miles Vavasour.
– ¿Cenamos?
El magistrado condujo a su invitado al comedor; en una tarima cubierta con un paño de calidad, había una gran mesa con una silla en cada extremo. A un lado del comedor se encontraba el lujoso aparador de Vavasour, con toda la vajilla exhibida a la luz de las antorchas y las velas. Al otro lado reposaba un arcón de roble de poca altura, sobre el cual se encontraban varios papeles. De la pared colgaba un tapiz que representaba la historia del rey del amor. Ante la llamada del abogado, entró un criado, hizo una reverencia y se dispuso a servir las carnes. La cena terminó enseguida y, tras brindar por la fístula, Gunter comentó de paso que en el Santo Sepulcro había visto el cadáver de un muchacho llamado Hamo Fulberd. Vavasour repuso que le sorprendía que un joven pudiese albergar tanto odio contra la iglesia de Dios. El médico preguntó si descubrirían más herejes a raíz de la muerte de Hamo. Vavasour replicó que estaban locos como toros salvajes y que Dios les enviaría el culto que se merecían. En ese caso, ¿había más herejes? Gunter percibió la ligerísima inquietud que perturbó las facciones de Vavasour cuando declaró que no tenía nada que ver con esa cuestión.
– Sir Miles, hay quienes hablan de una confederación secreta, de la connivencia de desconocidos.
– En ese caso, sé de un buen nombre para su jefe. -El abogado abrió lentamente los ojos al tiempo que hablaba-. Debería llamarse Juan Destruyelotodo.
– Me llevé una sorpresa mayúscula al saber que… -prosiguió el médico sin dejar de mirar a su anfitrión, apoltronado en el otro extremo de la lustrosa mesa de roble-. Me sorprendió saber que estos problemas y conmociones pueden regirse por el signo del cinco.
– ¿Quién se lo ha dicho?
El magistrado planteó la pregunta rápidamente y con actitud recelosa.
– Señor, percibo azoramiento en su semblante.
– Sólo estoy azorado ante actos tan horribles y abominables. ¿Qué es lo que ha dicho sobre el cinco?
– Me llegó en forma de rumor.
– En los viejos libros es la señal de la antigua iglesia, pero en estos tiempos nuevos…
– ¿No tiene el mismo significado?
– En absoluto.
Cambiaron de tema; hablaron de la mala cosecha, del precio del pan, de la nueva legislación que limitaba la longitud del calzado y del nacimiento reciente de un niño con un ojo en plena frente, hasta que la conversación volvió a centrarse en las desgracias del rey.
Vavasour se disculpó para visitar la letrina del patio, y Gunter aprovechó la oportunidad para acercarse al arcón. El abogado había dejado accidental o apresuradamente dos pequeños pergaminos sobre el arcón y se referían a un caso juzgado en Westminster; Gunter leyó la frase «In cuius rei testimonium presentibus sigillum meum apposui», pero el resto era ininteligible. A continuación, reparó en unas palabras escritas con tinta en el reverso de uno de los documentos. Se trataba de una lista o tabla, ya que había una entrada después de la otra:

Oratorium. St. J.
Powles.
St. Sep.
St. M. Le Q.
Giles.

Habían incendiado el oratorio de Saint John's Street. Lo mismo había ocurrido en el Santo Sepulcro. Había habido un asesinato en San Pablo. ¿Sería Saint Michael le Querne el siguiente? Y Giles. ¿Se trataba acaso de Saint Giles in the Fields?
Thomas Gunter ya había vuelto a su asiento cuando el magistrado regresó. Les sirvieron más vino y no tardaron en despedirse, a la hora de la campana del toque de queda. El abogado se disculpó, pues aún tenía asuntos urgentes que atender.
Al retirarse, el médico oyó que Vavasour pedía su caballo.

* * *

Gunter supo que su anfitrión conocía los últimos acontecimientos más a fondo de lo que había reconocido. Su lista correspondía a los templos. La conclusión era evidente: Vavasour tenía más de una cara y, hasta cierto punto, se disfrazaba. ¿Adonde iba tras el toque de queda? Thomas Gunter decidió seguirlo, también a caballo.
Al amparo de la noche y la oscuridad, agazapado bajo los letreros colgantes y con la montura pegada a la paja y el barro, susurrándole delicadamente al oído para guiarla, el médico no perdió de vista a Vavasour en ningún momento. Era uno de los notables y la guardia no lo estorbaría ni lo interrogaría; Gunter era un boticario conocido que acudía a calmar los dolores de alguien, y tampoco le cortarían el paso. Eran dos figuras rodeadas por la oscuridad de la ciudad. Vavasour cabalgó hacia el sureste por Fetter Lane y Fleet Street, y descendió por Addle Hill, con las caballerizas de recaderos vacías y semejantes a moles a causa de la penumbra.
Gunter frenó en la esquina de Addle Hill con Berkley's Inn, desmontó y ató el caballo a una puerta vapuleada por las inclemencias, junto a un patio de estirar paños; había visto que Vavasour cabalgaba hasta la torre redonda situada al norte de Castle Baynard, y Gunter se ocultó tras las ruinas de una vieja poterna en el mismo momento en que Vavasour llamó a la puerta de la torre de piedra y le abrieron.
Poco después, Gunter vio que se acercaban dos hachones clavados en palos con cabeza de lanza; una figura encapuchada se aproximó a la puerta y, a la luz de las antorchas, Gunter divisó claramente la cara de sir Geoffrey de Calis. De la oscuridad salió una silla tirada por dos caballos; Gunter reconoció a William Swinderby, el canónigo de San Pablo, al que ayudaron a descender del vehículo. Lo siguió un segundo alguacil. Eso sí que era asombroso, una sorpresa que superaba todo lo demás. ¿Por qué los grandes de la ciudad acudían de noche a ese sitio? ¿Que había dicho Bogo sobre los que permanecían ocultos y recorrían caminos perversos? Había dicho: «Utilizan artes extrañas. El mundo es frágil».
Gunter se dio cuenta de que miraba fijamente la torre redonda. Sabía que era muy antigua; a la luz de las antorchas, divisó los bloques de piedra sin desbastar y el mortero de la base. Si Bruto había fundado Londres tras la caída de Troya, como apuntaban todos los historiadores, ¿podía tratarse del emblema de la nueva Troya que perduraba en el presente con su funesta historia? Al contemplar la torre, el médico se notó pletórico de sensaciones de poder y decisión; la torre ya había cumplido su destino y, por intermedio de su indomable voluntad, perduraba en el tiempo. Por eso atraía a intrigantes como Miles Vavasour y Geoffrey de Calis. Una nuez podrida recibe el nombre de nuez muda. El trigo estéril se conoce como trigo mudo. Esa era piedra muda. Los oscuros asuntos que tuvieran lugar dentro de sus murallas, jamás llegarían al exterior.
Gunter permaneció en su posición ventajosa y protegida de las miradas. Así transcurrió una hora. El segundo alguacil fue el primero en retirarse y subió a su silla en medio del resplandor de numerosas antorchas. Geoffrey de Calis lo siguió en compañía de un hombre al que Gunter no reconoció. Tras ellos salió Miles Vavasour, que se volvió y esperó que le trajeran su caballo junto a la gran puerta de madera. Se lo veía expectante y montó con gran agilidad. El médico desató su montura sin hacer ruido y decidió seguir al abogado. Vavasour subió por Addle Hill y, cuando giró hacia el este por Cárter Lane, el galeno se dio cuenta de que no regresaba a su casa. Aunque las puertas de la ciudad estaban cerradas, daba la impresión que iba hacia Aldersgate; las calles estaban muy tranquilas y Gunter se esmeró en guardar las distancias. Había pensado atar trapos a los cascos del caballo, pero le bastó con evitar el empedrado y las piedras sueltas. Contempló el universo de luz que lo guiaba; divisó los astros de la esfera celestial más alta y se sintió reconfortado con su intensidad. Era un orden que jamás se descomponía.
Vavasour había descendido por Saint Martin's en dirección a la puerta; como era previsible, estaba cerrada y bloqueada con cadenas sujetas a la calzada. Giró al este por Saint Anne's Lane, y luego hacia el norte por Noble Street, en cuya esquina Gunter vio que estaban reconstruyendo un fragmento de la muralla. Por temor a los ladrones, cada noche los trabajadores retiraban las escalas y los andamios, de modo que en la estructura había una reducida abertura o brecha. Vavasour calmó a su caballo, le habló al oído y a continuación saltó al otro lado del muro. Gunter lanzó para sus adentros el grito del cazador y siguió al magistrado. Salvó la muralla en el preciso momento en que el abogado tomaba Little Britain en dirección a Smithfield.
Entre la capilla del priorato y el hospital, se extendía un camino ancho en el que habían echado arena para facilitar el paso de carros y carretas; brillaba a la luz de la luna, y las torres y los aleros de los edificios circundantes arrojaban extrañas sombras. Los postes situados a uno y otro lado del camino, en los que durante el día ataban a los caballos, parecían estacas para condenados. El médico siempre relacionaba Smithfield con la muerte. Allí conducían a los animales para la matanza, llevaban a los condenados a la horca y los enfermos cuyo fin estaba próximo permanecían en el hospital. De todos modos, sabía que cada sector de la ciudad tenía sus problemas y su aire viciado.
Vavasour cabalgaba por el mercado descubierto rumbo a Cow Lane y Clerkenwell; cuando el magistrado llegó al Fleet, Gunter supo su destino. Turnmill Street era un célebre lupanar frecuentado por recitadores de gestas, libertinos, gritones y rufianes. En el instante en el que Gunter enfiló por la estrecha vía, un viejo vendedor ambulante que de día ofrecía ropa usada se ocupaba del caballo de Vavasour.
El médico desmontó y entregó al viejo una moneda de cuatro peniques.
– ¿Adonde ha ido ese hombre?
– A ver a la comadre de Bath.
La señora Alice, familiarmente conocida como la comadre de Bath, era la procuratrix más célebre de la ciudad. Tenía una posada en Turnmill Street, llamada El violín roto, aunque todos la llamaban «La potranca rota» en virtud de su actividad. El médico había atendido a algunos clientes de Alice, que habían contraído esa enfermedad con erupciones pustulosas, también conocida como la marca de Venus o el lengüetazo del amor.

* * *

La señora Alice saludó a Miles Vavasour como era su costumbre:
– ¡Vaya, vaya! ¿Vos por aquí? ¿Cómo está, sir Robert Correteante? -La mujer llevaba un vestido largo de terciopelo rojo, un ceñidor de orfebrería alrededor de la cintura, una gorra redonda con piedras preciosas bordadas y, a la altura de la nuca, una capucha roja-. Señor, ¿ha venido en busca de un dulce agujero? ¿Necesita una funda para su daga?
Pese a infinidad de castigos y contratiempos, hacía muchos años que la señora Alice ejercía su oficio. La habían metido en la cárcel; la habían exhibido públicamente en el cepo y en la silla de chapuzar; la habían paseado por las calles con una capucha de rayas y sombrero de piel de castor como muestra de su profesión. En tiempos más recientes, le habían permitido abrir extramuros su posada o «negoció», como prefería llamarlo; fuera como fuese, a esa altura conocía demasiados secretos como para que los tribunales la persiguiesen. Se decía que si contaba todo lo que sabía, los monasterios y los conventos quedarían vacíos.
– Viejo juerguista, holgazán, ¿qué pretende esta noche? ¿Qué damisela esquiva le proporcionará deleite?
La señora Alice era famosa por el desprecio que manifestaba hacia sus clientes, que lo aceptaban como un elemento más de su humillación. Tenía muchas palabras para referirse a los hombres que, como Miles Vavasour, iban en pos de jovencitas (bazofia, fierabrás, vicioso, insignificante, inútil, saltasetos, lelo, mañoso, medroso, putañero), cada una de las cuales incluía su propia gama de alusiones y asociaciones.
– Miles Alborotador, veo que está en pleno celo. Levanta la pata como un perro de estercolero. Bien, tengo una niña pura para usted. -La señora Alice conocía al dedillo los gustos del magistrado-. Tiene once veranos y se llama Rose. Yo le digo Rosa Rubí porque huele a camomila. -Alice estaba en una vieja escalera de madera, muy fregada y descolorida por el roce de mil zapatos, y le hizo señas de que subiese-. Aún es doncella.
– Señora mía, me alegra oír esas palabras.
La procuratrix rió y, de pronto, bajo su barbilla apareció un collar.
– Sir Rabo de Vela, veo que su varita de carne se agita dentro de las calzas.
– Alice, es la estación del amor.
– Más vale decir que el amor es ardiente en verano. En otoño hay que trabajarlo con la voluntad.
– Si me indica el camino…
Como ella misma decía, la señora Alice jamás bromeaba con el amor. Su humor era de cariz más pragmático. En cierta ocasión, le había dicho a uno de los sacerdotes que frecuentaban su posada: «Quizá no pueda detener el mal que campa en el mundo, pero puedo ayudar a los hombres a olvidarlo».
«Todos somos frágiles y procedemos de una estirpe pecaminosa», había respondido el cura.
«Por la cruz de Jesucristo que lo que dice es verdad.»
La señora Alice sabía de qué hablaba. Su madre había ejercido el mismo oficio en una cripta de un callejón cercano a Turnmill Street. Desde muy pequeña había visto todas las facetas de la lujuria. Con tan sólo doce años, había concebido un crío con Coke Bateman, el hijo del viejo molinero, cuya vivienda se encontraba a pocos cientos de yardas al norte. Su madre la había convencido de que ahogase al recién nacido en el Fleet. Muchos infantes flotaban por ese río hacia el Támesis, donde los barqueros «los pescaban» porque representaban un peligro para las redes. A la semana siguiente, se había visto con Coke Bateman en una tienda de dulces, pero él no había mencionado al niño; se habían sentado uno junto al otro y no habían cruzado una sola palabra. Entonces supo qué significaba la ficción del amor. No era más que pura mímica de la boca.
Tras la muerte de su madre, Alice había abierto un balneolum o pequeña casa de baños en Saint John's Street; fue así como se hizo un nombre. Al comprar el arrendamiento de una casa de vecindad en Turnmill Street, se sorprendió al saber que el arrendador era el convento de Santa María. A continuación, comenzó a beneficiarse de su fama. «La comadre de Bath» se convirtió en sinónimo de impudicia. El cura de Saint Mary Abchurch predicó contra ella en un sermón y declaró que «una mujer pura que es sucia con su cuerpo se parece a una sortija de oro en el morro de una cerda». Alice se enteró pocos días después, y desde entonces lo llamó «el cura de la iglesia de los monos» [18]. Lo comparó con el sapo despreciable que no soporta el dulce aroma de las vides. Una tarde, el cura le devolvió el insulto desde el pulpito cuando volvió a criticar a ciertas alcahuetas que son como el escarabajo pintado que, al volar bajo el sol caliente de mayo, no escoge las bellas flores, sino que adora posarse en la inmundicia de cualquier bestia, y sólo entonces disfruta de la soledad de su placer. El comentario acabó por conocerse como «el sermón de la comadre de Bath», y quedó garantizada la fama de Alice en Londres.
La señora Alice condujo a Miles Vavasour hasta un cuarto pequeño caldeado por un brasero.
– Señor Orinal, esta noche no hay lleno.
Desde el sermón no había contratado músicos porque, según decía, la impudicia no necesita canciones. A decir verdad, la última noche musical había acabado como el rosario de la aurora, porque uno de los músicos insultó a un cortesano entrado en años. El vejete se llevó la mano a las calzas para rascarse y el músico reparó en sus movimientos. Para jolgorio general dijo: «En Westminster tendrían que haberle enseñado que la carne jamás se toca con la diestra». El cortesano desenfundó la daga corta y se desató una refriega que, como siempre sucedía en Londres, acabó tan brusca y repentinamente como se había iniciado. La señora Alice ordenó a los músicos que abandonasen su posada (concretamente exclamó: ¡Moved vuestros culos cagados!) y juró que no volvería a contratarlos. Por eso no había música la noche de la visita de Miles Vavasour.
– Es doncella -repitió la señora Alice -, pero le juro que montará y cabalgará. Esta noche usted sudará la gota gorda.
– ¿Le gusta retozar?
– Es un mecanismo en movimiento. Atrapa como un arpón.
– En ese caso la tomaré.
– Pues debe pagar. Las manos no deben estar vacías.
Miles Vavasour tenía fama de tacaño. Era muy agarrado o, como solía decir la señora Alice, «se trata de un sujeto tan ruin que ni siquiera desaprovecha lo que le cuelga de la nariz».
– De acuerdo, señora, ¿cuál es el precio?
– Dos chelines.
– ¿Qué ha dicho?
– Se lo ve más agrio que el ajenjo. He dicho dos chelines.
– ¡El jubón me ha costado lo mismo!
– Señor Pustulento, seguro que no lo calienta tanto.
– Señora, por ocho peniques puedo comprar un cerdo asado.
– Y en cualquier hostal le cobrarán un penique la noche en una cama con sábanas y mantas. ¿Es por eso que ha venido a mi casa?
– ¡Pero son dos chelines!
– Si la cría no le gusta, tengo un remedio para la lujuria. La puede anular oliendo el perfume de sus zapatos cuando se los quita. ¿Es lo que desea?
Cerraron el trato y acompañaron a la niña a la cámara donde esperaba Miles; llevaba un vestido azul ribeteado en piel y nada más.
– Bueno, chica -dijo el abogado-, no corresponde a tu condición llevar pieles tan finas.
– Señor, la señora Alice ha sido buena conmigo.
La comadre de Bath había estado escuchando desde la puerta y, en ese momento, vela en mano, bajó silenciosamente la escalera. Vio a Thomas Gunter apoyado en un pequeño reclinatorio situado junto a la entrada; el doctor en medicina estudiaba los grutescos tallados en la madera. Alice lo conocía muy bien.
– ¿Es usted, galeno? Cadáver de pájaro, esta noche no lo necesitamos.
– Señora, al menos no soy una lechuza.
Se divertían con el combate de insultos, en el que ninguno se alzaba con la victoria.
– Nulidad, ¿cómo está?
La procuratrix poseía un gran acopio de palabras para referirse al tamaño más que discreto del médico (protuberancia, pulga, ínfimo, escueto) y jamás se privaba de emplearlas.
– Bien, a Dios gracias. -Thomas Gunter dirigió la mirada a lo alto de la escalera-. ¿Cómo está Miles?
– Muérdase la lengua y diga lo más hermoso. -Se trataba de un antiguo proverbio-. Y deje que su vecino permanezca en reposo.
– Alice, no soy un correveidile. No mencionaré un solo nombre. Sir Miles está bajo mis cuidados y le tengo un gran aprecio…
– ¿Habla en serio? Está bien, no se preocupe por nada. Ese herrero es de lo mejor que puede encontrarse. ¿Oye cómo golpea con el martillo? -La señora Alice rió-. Tiene una cachorra, un coño joven.
– ¿Está con una doncella?
– Con Rose le Pilcherer. Es de esta parroquia.
– Doy fe de que es demasiado joven para figurar en el libro de los enfermos con pústulas.
– Pero no lo es para que la agiten y la sacudan. Tiene once años. La encontré en la barbería. Barría el pelo cortado.
– Y la acechó como una grulla.
– Hablé con ella y me siguió. Quiere monedas.
– Es insensato querer algo que no es honesto.
– ¡Vaya, vaya! Ya está bien, maese Gunter. Lo insensato es no cesar de dar lecciones y no aprender nunca. Hay niñas que se dejan llevar detrás de un seto a cambio de dos peniques o de una gavilla de trigo. La bolsa de Rose se llenará de chelines. ¿Me considerarán culpable de realizar buenas obras? Recoja sus bártulos y lárguese.
Algunos decían que la comadre de Bath era tan dura como Londres e igualmente alegre. Despotricar contra ella era lo mismo que hacerlo contra la ciudad. Por eso Gunter se despidió de la señora Alice con el beso de la paz. Pero no fue correspondido.



Capítulo XVI


El cuento del cocinero

La coquina de Nuncheon Street era la más grande de Londres; la estancia principal albergaba a un centenar de personas y había varias habitaciones o «ranchos» en los que una cantidad más reducida de comensales podía sentarse. La conocían como «casa Roger» por Roger de Ware, el cocinero que era su propietario y que todavía supervisaba la preparación de los platos. Era un hombre delgado, de barba pequeña y perfectamente recortada, que se ponía el gorro blanco, con forma de pastel, símbolo de su oficio.
– ¡Todo debe estar fregado a fondo! -exclamó mientras deambulaba por la gran cocina, contigua a la sala principal- ¡A fondo! ¡A fondo! ¡A fondo! Walter, ¿me has oído? -se acercó a un joven criado-. Muéstrame las manos. ¿Has tocado mierda? ¡Ve a lavarte! John, hay que aclarar esta espumadera. ¿Te has fijado que aún tiene restos? No está bien. ¡No está bien!
Había dos chimeneas en sendos extremos de la cocina, un fuego para pescado y otro para carne, por lo que el calor combinado de las llamas era tan intenso que la mayoría de los trabajadores se habían quitado la camisa y trabajaban en ropa interior. El olor del sudor humano se mezclaba con los demás. Roger caminó entre ellos con su chaqueta ricamente recamada y las calzas sujetas a ella mediante aldabillas a las que también llamaban «rameras»; calzaba zapatos largos, puntiagudos, con la puntera elegantemente curvada y conocidos como «cracovianos». El gorro con forma de pastel lo convertía en lo que gustaba en llamar «una mescolanza variada».
– ¡En el fondo de esta cacerola hay grasa blanca! ¿Tengo que fregar hasta el último trasto con mis propias manos? -Echó un vistazo a los cacharros, los ganchos de colgar carne, las cucharas, las manos de mortero, las fuentes y los calderos colgados junto a las paredes enyesadas-. Simkin, ¿has enviado a alguien a la especiería? -Le encantaba gritar por encima de la bulla general-. ¡Aquí queda tanto azafrán como el que se esconde en el culo de una monja! -Simkin era uno de los tres cocineros que se encargaban de las carnes; se trataba de un ser poco agraciado, de quien sus compañeros decían que era capaz de cortar la leche con un mero eructo. Lardeaba alondras y pichones en una fuente ovalada, y no hizo el menor caso de Roger-. Simkin, Dios no permita que me oigas. -Roger pasó los dedos por el borde de un cuenco de madera con grasa de cerdo-. Dicen que los malos modales son como un hombre feo. Simkin, ¿estás de acuerdo?
Simkin le observó fugazmente.
– Maese Roger, tengo demasiado entre manos como para salir corriendo a buscar azafrán como si fuese una canastera.
– ¡Olalá! La canastera tiene lengua para responder.
Los que trabajaban a sus órdenes llamaban a Roger «señora Durden» o «Vieja Trotona»; poseía la misma lengua afilada y el mismo humor obsceno de las comadres de los entremeses. También se parecía a ellas por sus facciones tensas y sus pasos exageradamente cortos.
En una larga mesa había faisanes, ocas, aves salvajes, verraco, beicon y callos; distintas carnes giraban en el espetón, en compañía de una cabeza de jabalí y una pieza de venado. En una zona de la chimenea, se encontraba un gran caldero y sus tres patas estaban firmemente apoyadas entre las brasas. Un viejo retiraba trozos de carne con un gancho, tal como había hecho desde hacía treinta años; trabajaba en esa cocina mucho antes de la llegada de Roger. Hacía más de un siglo que en ese emplazamiento existía una casa de comidas, lo que demuestra, como mínimo, las arraigadas costumbres de la población londinense.
Las tensas vaharadas de olores, de carne sobre carne, se mezclaban con los aromas más intensos del lucio y la tenca; el aroma añejo de la anguila se confundía con el penetrante de la carne de cerdo, la presteza del arenque con la lentitud del buey. Eran el punto y contrapunto tomados de un cancionero de olores. La cocina semejaba una pequeña ciudad de aromas. Nadie que pasase por la casa de comidas sin percibir los distintos aromas sería capaz de distinguir entre el sabor de las chirlas y la perca, de los puerros y las judías, de los higos verdes y la col. El olor de los alimentos cocinados, ya fuera pescado o carne, impregnaba las piedras del barrio; la zona recibía la visita de perros de todas las clases imaginables, que en ocasiones morían por los flechazos o los hondazos de los aprendices, que los arrojaban a la zanja del final de la calle. El nombre mismo de la vía significa comida o colación que se toma por la tarde.
– ¡Ese es el hombre que empezó a construir y no pudo acabar! -Roger vigilaba a uno de los cocineros que, sin el menor éxito, intentaba mezclar hígado de cerdo picado, leche, huevos duros y jengibre-. Dios envía buena comida al hombre…, y el diablo a un mal cocinero que la destruye. Myttok, ¿estoy equivocado?
En lugar de apartar la mirada de la tabla de picar, el joven cocinero hundió un poco más el cuchillo en el jengibre.
– Maese Roger, estos hígados están tan duros que sirven para jugar a la pelota. ¿Cuándo estuvo por última vez en el mercado?
– Está claro que la culpa es mía. Perdóname, María, porque he pecado.
El calor y el ruido de la cocina siempre condicionaba el tono de sus palabras; cualquiera que los oyese desde la calle se imaginaría que sostenían disputas violentas e incesantes.
– Ya lo ve, maese, las buenas palabras sólo engordan su cabeza.
– Hijo de puta, tú lo sabes mejor que nadie. Tienes el trasero del tamaño de dos barricas.
Walter, el trabajador más humilde de la cocina, corrió por el pasillo y se llevó la mano a la boca para imitar el sonido de un cuerno de caza.
– ¡Ya están aquí! ¡Ya están aquí!
Los primeros clientes del mediodía acababan de llegar y se habían quitado las gorras. Walter ya había puesto las mesas. Los sitios estaban preparados con tajadero, servilleta y cuchara de madera; cada uno tenía su hogaza de pan y su vaso, así como un cuenco con sal por cada par de comensales. En cada mesa había un pequeño farol de hierro con los laterales de cuerno, que sólo encendían los días oscuros, ya que la coquina propiamente dicha era bastante luminosa. Las paredes estaban enyesadas y adornadas con escenas de caza y cetrería; de las bocas de los cazadores salían palabras como «¡sa cy avaunt!», «¡adelante!» y «¡cuidado, cuidado!». El suelo de arcilla roja estaba cubierto de juncos frescos.
Cuando entró en la estancia para saludar a los recién llegados, Roger se vio rodeado por expresiones amistosas y habituales de saludo: «¿Cómo está?», «¿Qué tal le va?», «¿Cómo se encuentra?» o «Que Dios le dé un buen día». Esas frases era una suerte de renovación perpetua, por lo que cada día se reunía con los demás en la fila de la armonía. Roger cogió las capas y mantos de sus clientes, saludó con una inclinación de cabeza a los desconocidos y se dirigió a los conocidos llamándolos «don Entrañas Hondas», «don Lameplatos» o «don Glotón». Cuando las campanas de Saint Denis dieron las doce, la casa de comidas se pobló con las peticiones de carne guisada con clavos de olor y almendras fritas, mejillones con caldo de lucio, orejas de cerdo guisadas con vino, perdices asadas con jengibre, anguilas fritas y caramelizadas y caballa con salsa de menta. En la cocina, los cocineros preparaban platos con frutas y verduras hervidas o estofadas; consideraban insalubre ingerir alimentos crudos. Los clientes comían con sus propios cuchillos en platos de peltre y bebían en vasos de cuero, madera u hojalata. En cada mesa había un vaciador de restos y mendrugos, que Roger repartía entre los mendigos que aguardaban en la puerta.
La charla era estentórea, soez y animada. ¿Alguien tenía novedades sobre el rey? Los ocupantes de las mesas compartieron muchos rumores e informes falsos, así como lamentos sobre el tiempo. Sólo se sabía con certeza que Enrique Bolingbroke, con Ricardo II tomado prisionero, acababa de llegar a Dunstable. Desde la torre del reloj había anunciado a la multitud que llegaría a Londres el primer día del nuevo mes. El primero de septiembre era la festividad de los Doce Mártires, y los clientes de la coquina de Roger se refirieron a un decimotercero. Enrique ambicionaba el trono al precio que fuera.
– El cambio de estación puede ponernos tristes y enfermos -comentó Hanekyn Fytheler con Hugyn Richokson.
– Pido a Dios que nos envíe un mundo alegre -respondió Hugyn.
– Yo no digo lo contrario. ¿Cómo está tu hermana?
– Bien. Nunca la he visto mejor.
En la mesa contigua Roger de Ware en persona estudiaba una caja adornada con piedras preciosas que le había dado Henry Huttescrane.
– ¿Cuánto vale?
– Roger, se la dejo barata.
– Esto me huele mal.
– No, le aseguro que no. Viene de África.
El médico, Thomas Gunter, comía con Emnot Hallyng, el erudito; ambos formaban parte de la Antigua Orden de Hombres a los que les Gusta Acariciar a los Gatos. Es posible que el título tuviera connotaciones literales, aunque «acariciar a un gato» también significa abordar un problema o acertijo con actitud serena y amistosa. La velada anterior habían analizado la siguiente cuestión: «Si Adán no hubiera conocido a Eva, ¿la humanidad entera sería masculina?». En el transcurso del debate, Gunter había invitado a comer a Hallyng. No sabía que el erudito era uno de los predestinados y disfrutaba de su compañía tanto como de su conversación sobre temas abstrusos. A decir verdad, le había referido a Gunter el encuentro de su primo con algunos presuntos espíritus en Camomile Street, a lo que el médico había respondido si era posible que las formas, corpóreas o incorpóreas, fueran evocadas por poderes que no eran la tierra, el agua, el fuego, el aire o un ser hecho a partir de esos elementos. Recordó las palabras del monje Gervase de Winchester ante su muerte repentina, que preguntó: «¿Quién llama?». Había muchos metidos hasta las cejas en ciencias ocultas, que tramaban conjuros y pronunciaban hechizos nocturnos.
– Ya está bien, maese erudito. Existen tantos pasos y disimulos sutiles que no diré nada más. ¿Qué le parece este queso?
– Demasiado seco -respondió Emnot-. Me gusta el queso de Essex y éste es de Sussex.
– Pues no coma más. El queso seco paraliza el hígado y engendra piedras. Si reposa lo suficiente, produce un aliento apestoso y pone piel de escorbuto.
– Pero tengo hambre.
– Tome entonces un poco de mantequilla. Ya conoce el dicho: «Por la mañana la mantequilla es oro, por la tarde plata y por la noche como el plomo mata». Cate un poco de plata.
– Thomas Gunter, está claro que jamás renuncia a su oficio. Acabará en la hoguera.
– Lo digo por su bien. La mantequilla es muy adecuada para los niños mientras crecen y para los viejos cuando empiezan a declinar. Usted está a mitad de camino. Si come mantequilla al principio y al final, vivirá y superará los cien años. ¿Nunca ha oído ese verso?
– Me han dicho que un buen cocinero es medio médico y ése parece ser su tema.
– Y un buen médico es medio cocinero. Yo cocino esencias y propiedades. Del mismo modo que nadie come verduras de la noche anterior, nadie confía en una mixtura que no esté recién preparada. Sin ir más lejos, el otro día…
– Matasanos, cierre el pico. -Emnot lo dijo cordialmente, ya que era la libertad que concedía la coquina-. Su condenado discurso me provoca dolor de oídos.
– Tengo una pomada excelente para el dolor de oídos.
– Ya está bien.
– Maese erudito, es mejor quedarse sin comer que sin aprender.
– He dicho que ya está bien. ¿Está al tanto de alguna novedad que todavía no se sepa de memoria?
El médico se inclinó sobre la mesa.
– Sólo sé que se disponen a encararse con la monja.
– ¿Por qué?
– Porque ha lanzado profecías contra el rey.
– Thomas, a estas alturas todos lanzan profecías contra él. La monja no está muy errada si teme su final.
– No le quepa la menor duda de que la ciudad le plantará cara. Los ciudadanos quieren que la monja permanezca en silencio hasta saber qué acontecerá. Están a favor de Enrique, siempre y cuando quiera ascender al trono. Se pondrán de parte del ganador. Emnot, debo decirle que tengo más noticias. -El médico se acercó y saboreó el aroma del aliento del erudito-. ¿Puedo hablar con confianza?
– Claro que puede.
– ¿Conoce las cinco heridas?
– ¿De nuestro Salvador?
– No, de nuestra ciudad.
Había empezado a llover y Emnot Hallyng posó la mirada en la puerta abierta; la lluvia cortaba oblicuamente la visión de un caballo y un carro que esperaban tranquilamente a la vera del camino.
– Sospecho que se desatará un incendio desaforado en Saint Michael le Querne -declaró Gunter-. Y más adelante en Saint Giles in the Fields.
Emnot fingió atragantarse con un trozo de queso de Sussex, lo que le permitió llevarse la servilleta a la cara. ¿Cómo se había enterado Gunter de los planes de los predestinados? No formaba parte de la asamblea y, por lo que Emnot Hallyng sabía, tampoco conocía a otros miembros.
¿Era posible que alguna de las artes negras le hubiese concedido la capacidad de atisbar en los lugares de reunión de Paternóster Row?
– ¿Cómo sabe todo eso? ¿Cómo se ha enterado?
– Un pobre alguacil me habló de la flecha que apuntaba al corazón de la ciudad. Se refirió a hombres secretos y a caminos ocultos. También supe otras cosas por boca de un personaje mucho más destacado.
– ¿De quién habla?
Gunter paseó la mirada por los que comían en la coquina y se aseguró de que nadie los oía.
– Emnot, en la vida debe enterarse nadie de lo que estoy a punto de declarar.
Informó al erudito sobre su cena con Miles Vavasour y las notas garabateadas en el reverso de un documento legal, notas que había leído; también describió el encuentro clandestino de los notables de Londres en la torre redonda.
Emnot Hallyng no tuvo necesidad de simular sorpresa. Se sintió alarmado y horrorizado por lo que Gunter acababa de contarle. ¿Existía manera de vincular las reuniones del concejal, el segundo alguacil, el caballero y el magistrado con las actividades de los predestinados? Miles Vavasour no formaba parte de los sabedores de antemano y, sin embargo, había apuntado algo sobre el incendio que no tardaría en producirse en el templo de Bladder Street. ¿Era posible que un hombre de leyes tan elevado tuviera conocimiento previo de un gran delito, es decir, de felonía y sacrilegio, y no intentase impedirlo? Thomas Gunter había aludido a bandas secretas y cómplices ocultos, pero no sabía nada de los predestinados. El médico sólo estaba al tanto de que los guardianes de la ciudad se reunían en cónclave privado al abrigo de la noche y la oscuridad. Emnot repitió la pregunta para sus adentros: ¿cómo se había enterado alguien que no pertenecía a los predestinados de los preparativos de Exmewe? Emnot Hallyng tuvo la sensación de que se encontraba en un laberinto, en el que acechaba un gran peligro. Creía que tanto él como sus compañeros eran libres en todos los aspectos, y que portaban en su seno las simientes de la vida divina, pero esa visión adquirió las oscuras vestiduras de la desconfianza y el temor humanos.
La comida tocó a su fin. El erudito y el médico cogieron semillas de cardamomo de un cuenco y se endulzaron el aliento. Luego caminaron hasta las caballerizas de casa Roger. Al protegerse de la lluvia con la capa, Gunter comentó:
– Temo que la ignorancia, que es la madre del error, haya cegado y engañado a determinadas personas.
– Maese Gunter, al parecer es así. Que Dios cuide de usted.
– Emnot Hallyng, a Dios lo encomiendo. Cabalgue presto en medio de la lluvia y el viento.

* * *

Roger de Ware permanecía de pie en la puerta de la coquina y musitaba «Que Dios le conceda un buen día» o «Vaya con Dios» a cada cliente que se retiraba.
– Roger, la comida estuvo muy bien.
– Señor, por Dios que en esta casa es bien recibido.
Hanekyn Fytheler había bebido demasiado y Roger lo ayudó a cruzar el empedrado para reunirse con su caballo.
El cocinero no tardó en regresar a la casa de comidas y se limpió las manos.
– ¡Que Dios salve a esta buena compañía y sus pedos! ¡Que Dios le dé buenas cagarrutas! -Se dedicó a inspeccionar el local-. ¿Quién es el que ha arrojado huesos bajo la mesa? Walter, ¿quién ocupó esta mesa?
– Cuatro capuchas de terciopelo del gremio de Swithin estuvieron aquí.
– Si los hombres son necios, cuatro es una multitud. Walter, ¿les eructaste en la cara? ¿Te sonaste la nariz en sus servilletas? ¿Limpiaste tus dientes putrefactos en sus morros?
– No, señor.
– ¡Qué pena! -Los criados de mesa introdujeron los mendrugos de pan seco y las sobras en los cuencos de las limosnas-. ¿Os habéis fijado en el señor Rochford? Las calzas eran tan apretadas que distinguí claramente su horrible miembro. Parece una hernia dilatada. Estuve a punto de desmayarme.
– En su trasero resonaron todos los cañones -acotó Walter-. Produjo un hedor insoportable en esa zona de la casa.
– Walter, vivimos en un mundo terrible. Aquí han quedado algunas lenguas de buey. Llévatelas para cenar. Y límpiate la chaqueta, tiene manchas de grasa. -Se detuvo y se agachó en un rincón-. ¡Por Dios, alguien ha meado aquí! Ve a buscar un cubo. ¡Que la maldición de Dios caiga sobre él!
Walter rompió a reír y salió silbando Dóblame esta carga.
Roger suspiró y sacó del bolsillo de la chaqueta la cajita adornada con piedras preciosas. Según Henry Huttescrane, procedía de África, donde los hombres moran en los árboles y comen la carne de grandes gusanos blancos, las mujeres tienen cabeza de sabueso y todas las personas presentan ocho dedos en cada pie. Ciertamente se trataba de un mundo de prodigios.



Capítulo XVII


El cuento del escudero

Algunos niños cantaban al pie de la cruz de Cheapside; vivían en las calles cercanas y por acuerdo tácito se reunían allí a última hora de la tarde, para jugar a la peonza y a las tabas. Celebraban contiendas de tiro de cuerda y se llevaban a hombros. Varios se cubrían la cara con la capucha para participar en «adivino quién me pilla». Otros llevaban sus caballos de juguete o las figurillas de plomo de los caballeros de armadura. Formaban un círculo, se cogían de la mano y entonaban los versos sempiternos:

La vaca un ternero ha robado
y en su saco lo ha guardado.
En verdad, dulces hoy no vendo.
Maeses, ¿qué está faltando?

El sol descendía lentamente ese último día de agosto, y arrojaba las sombras largas de la cruz sobre los guijarros.

¿Cuántas millas hay hasta Babilonia?
Ocho, ocho y ocho más.
¿Puedo llegar a la luz de las velas?
Por Dios que sí, si tu caballo vuela.

La voces de los niños se elevaron en el aire y viajaron por las esferas rumbo a los astros fijos, con lo cual la brillantez se fundió con el brillo.
Entonces estalló la conmoción. El sonido de los cascos de los caballos ahogó sus cánticos en medio de los gritos de «¡Deprisa!» y «¡Rápido!». Dos heraldos subieron los escalones inferiores de Cheapside Cross y gritaron «¡Oíd! ¡Oíd! ¡Oíd!» hasta que la gente se congregó. El alguacil de Londres subió al peldaño más alto, desde el cual se realizaban las proclamas de la ciudad, y declaró que esta notificación procedía del obispo de Londres, el alcalde, los segundos alguaciles, los concejales, los restantes lores y caballeros espirituales y los comunes de la ciudad de Londres.
– Porque una completa y lastimosa malicia, una transgresión y las conjeturas malévolas han sido causadas y realizadas por la monja de Clerkenwell conocida como Clarice, para grande y perpetua confusión y reprobación de la mentada malhechora, y gran villanía y vergüenza de cuantos la preservan en su mencionada malicia… Por todos esos motivos, la monja merece correctivos y castigos severos y perversos.
Sor Clarice había sido detenida por los agentes de la Guildhall y enviada a la prisión del obispado de Londres; la acusaron de propagar comentarios vejatorios contra el rey y de incitar a los londinenses a levantarse contra los señores espirituales de la ciudad.
Corrían tiempos peligrosos e inciertos. Enrique Bolingbroke se había detenido con su ejército en Acton, a sólo medio día de distancia, y el monarca estaba estrechamente vigilado. La mayor parte de la gente creía que la siguiente morada de Ricardo sería la Torre de Londres. En realidad, los concejales no estaban muy preocupados por las profecías de la monja con relación al destino del soberano; pocos días antes, un grupo de ciudadanos se había desplazado a Saint Albans a fin de rendir obediencia a Enrique Bolingbroke. Lo que sí temían enormemente era la capacidad de la religiosa de desatar disturbios populares y generar descontento en pleno período de inestabilidad general.
La víspera del anuncio de su encarcelamiento, Clarice se dirigió a los ciudadanos y a sus esposas desde el emplazamiento de la Piedra de Londres:
– Soy realmente pobre -declaró-. Cuando duermo tengo horribles visiones. Parezco un ser mortífero y cada día mi cuerpo se acerca a la tierra como un niño a su madre, pero he de vivir para advertiros. Dicen que ésta es una ciudad justa, pero entre las hierbas buenas se arrastran víboras, babosas y otros gusanos ponzoñosos. Entre vosotros hay guaridas llenas de gusanos. Sabed que guardo tan poco para mí que me he convertido en un dedo de la diestra de Dios, que os señala el camino. Por lo tanto, coged armas y escudos y soliviantaos para ayudarme.
Dada la sintaxis en ocasiones confusa, no era fácil deducir quién o qué debía ser atacado con armas y escudos. De todos modos, el alcalde y los segundos alguaciles consideraron que se trataba de un llamamiento a la rebelión general…, contra la ciudad, contra la Iglesia o contra ambas a partes iguales. Por eso, a la mañana siguiente, la detuvieron y la trasladaron custodiada a la prisión obispal en Paul's Bars.

* * *

En el momento en que el alguacil llevaba a cabo la proclama junto a la Gran Cruz de Cheapside, sor Clarice era interrogada en la sala principal de la torre del homenaje del palacio obispal; las celdas se encontraban justamente debajo. Sus interrogadores eran el obispo en persona y el escudero Gybon Maghfeld, que estaba presente en virtud de su condición de juez del distrito de Middlesex, en el que consideraban que se encontraba Clerkenwell, además de un miembro del cuerpo legislativo del mismo sector. Maghfeld estaba muy interesado en mantener el orden a toda costa.
La monja permanecía descalza sobre las losas. El obispo tomó la palabra:
– Ante todo debo preguntarte si llevas encima una piedra o hierba de virtudes, un dije o cualquier otro hechizo.
– Mi señor arzobispo, no soy nigromante ni charlatana.
Gybon intervino y clavó la mirada en la pared, justo por encima de la cabeza de Clarice:
– Pues se dice que celebra conferencias nocturnas con los espíritus.
– Por lo cual una pobre mujer que repite la palabra de Dios ha de ser condenada por hechicera.
– Querrá decir una mujer fastidiosa que desata mucha gresca entre las gentes corrientes.
– Aconsejarles que confiesen sus pecados y que pidan perdón por el día de la perdición, que se acerca a pasos agigantados, ¿es causar gresca?
– ¿De qué perdición hablas? -El obispo se puso los guantes de cabritilla de color blanco e hizo el reconocimiento ritual de su papel de disputator-. Niña, no estás en tus cabales.
– Señor obispo, le diré una cosa. Quite la roña de sus ovejas, ya que existe el peligro de que infecten a otras.
– ¿Osas arrojarme palabras?
– Ha llegado la hora de los lanzamientos.
El obispo escupió en el suelo frío.
– Hermana, veo que tu herida es pustulenta.
– En ese caso, mis palabras son dignas de un cuerpo enfermo.
Gybon Maghfeld observaba atentamente a la monja. ¿Estaba inspirada o simplemente fingía? En el segundo caso, ¿con qué propósito? ¿Estaba realmente poseída por las manifestaciones proféticas o se trataba de un juego navideño para niños? Parecía impensable que una religiosa joven hiciera frente al obispo de Londres sin tener un mínimo de fuerza interior, aunque resultaba imposible saber si era maligna o benigna. El escudero estaba interesado en la monja por otro motivo. Su tía Amicia había reivindicado poderes proféticos durante el reinado de Eduardo III. Había vestido la túnica blanca con capucha negra y cada semana se ponía zapatos nuevos; se hacía llamar «la mujer vestida con la estrella del mar» y, en concreto, había presagiado la derrota de los franceses en Poitiers y, cuatro años después, el dominio inglés de Aquitania. Al principio, la familia se había incomodado e incluso horrorizado por su afirmación de estar tocada por la gracia divina, hasta que el rey en persona la felicitó por su fervor hacia la causa nacional. Su hermano, el padre de Gybon, la llevó a su casa de Hosier Lane, en la que, contra todas las leyes y las ordenanzas de la Iglesia, predicó ante las mujeres del barrio. Había dicho: «Todos avanzamos hacia la luz, por mucho que no sepamos de qué se trata.» Su comportamiento se tornó más errático si cabe. Entraba y salía de sopetón, pintaba y se arrancaba la piel de la cara; los viernes y los domingos sólo comía hierba y bebía únicamente agua de arroyo; la trasladaron por las calles en un carro de estiércol, desde el cual gritaba que las heridas de sus pecados habían corrompido su vientre. Al final, dictaminaron que había caído en la demencia y la encerraron en el hospital de Bethlem, donde murió a causa de un tumor interno.
La joven monja permaneció de pie ante Gybon Maghfeld, con los brazos cruzados sobre el pecho como muestra de resignación.
– Clarice, está tan callada como una niña.
– Señor, debo sufrir como he padecido en el pasado y es lo que haré por el bien de Dios.
– Tu delicadeza es pura hojarasca. -El obispo se rascó la mejilla izquierda con uno de los dedos del guante-. Debemos ponerle grilletes y que no vea sus pies durante siete años. Ha blasfemado.
– Si repetir la palabra de Dios es blasfemar, debo reconocer que lo he hecho. Puede colgarme de los talones, pero es su mundo el que acabará del revés.
– ¿Todavía te queda bilis? ¿Cuáles son los motivos de tus quejas?
– Salvo llorar, ¿qué más se puede hacer en esta vida mortal? Ay, señor obispo, se burla de las desdichas del mundo cuando dice: «Junto a los campos de Babilonia, estábamos sentados y llorando, recordando a Sión». Lo he oído barbotar esa frase desde el pulpito.
– Monja, serás azotada por tu insolencia.
– El Señor ama los castigos. Vive Dios que en mi prisión me presentaré ante El. Dios ya me ha disciplinado con la amorosa vara del castigo, y mi llanto es como un canto agradable para El.
– Clarice, alude a su prisión, pero en los últimos días se ha movido por la ciudad como un ladrón al amparo de la noche.
– Los predicadores de la verdad deben ser prudentes y saber dónde hablan.
– Prostitución de la boca.
– Preste atención, señor obispo, pues se ha quedado sin poder. Y no puede llorar porque se ha vuelto totalmente estéril y libre de pesares. Los pecados viejos, indecentes y burdos de Londres le rodean. Debe ser entregado a Dios.
El obispo se adelantó como si fuera a golpearla, pero Gybon Maghfeld le hizo una señal.
– Clarice, quítese el velo -solicitó el escudero con gran delicadeza-. Muestre su rostro.
La monja acató la petición a regañadientes.
Cuando la hermana se levantó el velo, Gybon Maghfeld vio que tenía el rostro blanco como las almendras, los ojos desorbitados y los labios ligeramente entreabiertos.
– Si se lo propusiera, con el semblante que tiene podría alegrar la vida. Vamos, muéstrese alegre.
– ¿Alegre? -Clarice volvió a ponerse el velo y cruzó los brazos con actitud que, más que de resignación, parecía de desafío-. Se trata de mi muerte. ¿Acaso no debo sentir un gran abatimiento?
El obispo rió a mandíbula batiente.
– ¡Ha lanzado invectivas contra el soberano y ahora dice que está abrumada por los pesares! Hay que ensartarla en el espetón y hacerla girar mientras se asa. Soltará aceite y grasa en lugar de palabras.
– He dicho que el rey debe morir, y así será.
– Clarice, debería contener su lengua -murmuró Gybon.
– Señor, si estoy en silencio mis huesos envejecen.
– Monja, tu idioma es ciertamente extraño. -El obispo volvió a aproximarse un paso, pero la religiosa no se inmutó-. Tus palabras son muy oscuras. Necesitas exposición.
– Le concedo dispositio, expositio y conclusio…
– ¡Así sea! Resulta perverso ver a un escolástico con hábito de monja.
– Conmigo se confunde. Ni todas las palabras del mundo podrán pintarle la imagen de mi alma.
El obispo parecía cada vez más molesto con el testimonio de la monja.
– Algunos dicen que te inspira el Espíritu Santo y otros que recibes la inspiración de los espíritus alcohólicos de la bodega.
– Lo que «algunos dicen» no tiene importancia.
– Eres una chapucera de poca monta, una retorcida y una caprichosa.
El escudero interrumpió la filípica del obispo:
– Clarice, me gustaría decirle algo. Afirma que, tras la muerte del rey, ha tenido la visión de la Santa Iglesia de Dios en penosas ruinas. Ha soliviantado a los ciudadanos. Gran parte de sus afirmaciones son perversas y las consideramos maliciosas. Los que antaño fueron sus amigos se han convertido en sus enemigos. Parecen cazadores que tocan el cuerno que conduce a su muerte.
– No sé por qué lo hacen. ¿Quiénes son los que emplean artes tan sutiles contra mí?
– Los enemigos del buen orden, los que anhelan la condenación de este mundo.
– Así es. Algunos han preguntado si el mundo acabará por fin.
– No te decantas por nada -terció el obispo-. Oyes que algunos dicen esto y otros aquello. Eres el cordero sin mácula nacido para el sacrificio. ¿Esa es tu cantinela? Te pareces a la vieja yegua de mi padre. No te mueves a menos que te azucen. En Inglaterra, nadie vela los ojos como tú.
– Yo abro los ojos. Algunos graban en los árboles y otros en muros de piedra. Yo grabo en los corazones.
– Vamos, monja, demasiados exámenes sutiles y subterfugios. Eres una rama del maligno.
La religiosa permaneció unos instantes en silencio, cabizbaja como si estuviera orando.
– Si consintiera en cumplir su voluntad y abjurar de cuanto he dicho, sin lugar a dudas me volvería digna de la maldición de Dios.
– ¿Hay algún motivo para abjurar? -quiso saber Gybon-. Sólo pedimos silencio y contrición pública.
– ¿Que porte una vela de cera por Cheapside? Es lo mismo que abjurar.
– Monja, te mereces algo más que una vela. Eres digna de que te denigren, te señalen, te mancillen y vuelvan a mancillarte. Gybon, considero que, de momento, nuestra labor está cumplida.
– Señores, han obrado mal conmigo. Mi cuento está inconcluso. Señores, convendrán conmigo en que no todo puede salir como les apetece.
La hermana descruzó los brazos y los extendió con actitud suplicante. Al escudero le pareció que semejaba una estatua rodeada de flores e incienso. Sor Clarice entonó un verso que se había inventado:

Abandonad la razón y creed en la sorpresa,
pues la fe está arriba y la razón bajo la mesa.

El escudero no había dejado de observarla atentamente. Unas veces la monja se comprimía y se reducía al tamaño habitual de los humanos, y otras daba la sensación de que rozaba el cielo con la coronilla; al igual que en el caso de su tía, la voz de Clarice tenía alas.
– Monja, ¿sabes que está dentro de mis competencias apartarte del seno de la Santa Madre Iglesia? -inquirió el obispo.
– Lo sé.
– Tú eres la que, a sabiendas y voluntariamente, ha jurado en falso por las cosas más sagradas. Que el único Dios que existe te maldiga. Que la Santa Madre de Dios te maldiga. Que los patriarcas y los profetas te maldigan. Que las mártires y las vírgenes te maldigan…
– Las vírgenes aligerarán mi opresión y abatimiento…
– Vaya, ¿supones que llegarás de un salto al cielo?
Alguien llamó a la imponente puerta. Entró un mensajero con una antorcha llameante, se acercó a Gybon Maghfeld y le habló al oído. El escudero se volvió hacia el obispo, se arrodilló y le besó el anillo.
– Le pido disculpas, mi señor obispo, pero reclaman mi presencia en la casa consistorial.

* * *

El mensajero le había comunicado que, dos horas antes, Enrique Bolingbroke había llegado a Westminster; había enviado al monarca a la Torre para «protegerlo» de la presunta ira del populacho de Londres… o, como más adelante diría el representante de Enrique al cuerpo legislativo, «de la gran crueldad que con anterioridad él mismo ha mostrado hacia la ciudad». El alcalde y los concejales se reunían para decidir las medidas políticas que tomarían en esos tiempos inciertos. Estaban convocados en la casa consistorial próxima al palacio obispal, y Gybon recorrió a pie, en compañía del mensajero, las calles cada vez más oscuras.
Era la hora previa al toque de queda y los guardianes de las puertas hacían sonar los cuernos; quienes estaban extramuros recibían la advertencia de que había llegado el momento de recoger los animales. Esa noche habían reunido a seiscientos hombres armados a fin de mantener la paz en las calles, y había otros tantos guardianes en las puertas de la ciudad; Gybon Maghfeld reparó en la atmósfera de agitación y cambio inminente. Parecía que la ciudad se preparaba para las fiebres. Los ciudadanos se desplazaban de calle en calle o de vía en vía con intensas expresiones de temor y desconcierto. Escrutó sus rostros al pasar, pero no reconoció a nadie. De repente, se sorprendió ante una curiosa posibilidad. ¿Y si esas figuras eran producto del pánico, la ira y la agitación de la ciudad propiamente dicha? Tal vez aparecían en épocas de incendios o de muerte, cual un grupo visible de caminantes nocturnos. Quizá se presentaban en las mismas calles de Londres a lo largo de la historia de la ciudad.
Mientras el escudero recorría Silver Street y Addle Street sumido en sus reflexiones, el obispo de Londres y la monja de Clerkenwell alzaban sendas copas de vino y se felicitaban mutuamente por el drama tan bien representado.



Capítulo XVIII


El cuento del magistrado

– Dime, ¿dónde estaba Dios cuando creó el cielo y la tierra?
– Digo, señor, que estaba en los confines del viento.
– ¿De qué hizo a Adán?
– De ocho cosas: la primera, la tierra; la segunda, el fuego; la tercera, el viento; la cuarta, las nubes; la quinta, el aire mediante el cual habla y piensa; la sexta, el rocío mediante el cual suda; la séptima, las flores mediante las cuales Adán tiene ojos, y la octava es la sal por la cual Adán tiene lágrimas.
– Así me gusta. Muy bien. ¿De dónde sale el nombre de Adán?
– De las cuatro estrellas que responden a los nombres de Arcax, Dux, Arostolym y Nomfumbres.
– ¿En qué condiciones se encontraba Adán cuando fue creado?
– Era un hombre de treinta inviernos.
Miles Vavasour catequizaba a su joven estudiante de leyes, Martin, de camino a Westminster Hall; explicaba a todos sus discípulos que el conocimiento minucioso de las materias bíblicas era un acompañamiento imprescindible del estudio de los códigos y las constituciones. Aparentemente, era un hombre piadoso.
– ¿Cuan alto era Adán?
– Medía ocho pies y seis pulgadas.
– ¿Cuánto tiempo vivió Adán en este mundo?
– Ciento treinta inviernos y después estuvo en el infierno hasta la Pasión de Dios Nuestro Señor.
– Dime, Martin, ¿por qué al atardecer el sol es rojo?
– Porque se dirige al infierno.
– Al infierno, bien dicho. Martin, jamás confíes en un hombre rubicundo. Y ahora recoge mis cosas. Se ha hecho un poco tarde.
El estudiante de leyes vistió a su maestro y patrón con una capa de paño verde forrada en piel de cordero negro; la vestimenta ceremonial estaba bordada con rayas verticales en morado y azul, por lo que se distinguía del manto de tiras diagonales que se concedía a los abogados que acudían para instruir, pero no podían apelar. Como muestra de su condición de magistrado, Miles también se había puesto la gorra redonda o cofia de seda blanca. Desde la sala de vestidos hasta el estrado del Tribunal Supremo lo acompañó un funcionario que esgrimía un báculo de madera con puntas de cuerno en sendos extremos. Vavasour permaneció en pie detrás del estrado, en el sitio que tenía asignado. Ese era el mundo de Dios. Tres tribunales celebraban sesiones simultáneamente en el salón principal. El Tribunal Supremo ocupaba la tarima del extremo sur, junto al juzgado, al tiempo que el de súplicas comunes se reunía junto a la pared occidental. De inmediato, Miles quedó rodeado por la archiconocida bruma de voces que subían, bajaban, acusaban, suplicaban, parloteaban y susurraban.
– Le garantizo que estoy asombrado de que todavía no haya llegado al quid de la cuestión -decía el juez del Tribunal Supremo a un abogado.
– Señor, el quid de la cuestión es como una justa. Resulta difícil dar en el blanco.
El juez reconoció la reverencia de Miles antes de añadir con el mismo tono apremiante:
– Se acabó. Este baile ha terminado. -El magistrado le habló con tono muy bajo, a lo que replicó-: Dios no permita que ocurra. Como dice David en los salmos: Omnis homo mendax. Todos los hombres mienten.
– ¿Citarás a David? -susurró Miles.
El abogado no admiraba a ese juez, que se puso a gritar al preso situado en la otra punta del estrado:
– ¡Es la lex talionis! ¡Ojo por ojo y diente por diente! ¡Le aseguro que no estoy nada satisfecho con usted!
Miles se volvió hacia su estudiante de leyes, que permanecía de pie a su diestra.
– El docto juez no tardará en despachar a su pieza. Martin, trae rápidamente a nuestros testigos.
Miles Vavasour se disponía a acusar a Janekin, el aprendiz de Saint John's Street, de murdrum voluntarium con odii meditatione, es decir, homicidio voluntario de un tal Radulf Strago, mercader, realizado con premeditación odiosa. También se acusaba a Janekin de matrimonio ilegítimo, es decir, de matrimonio conscientia mala, de acuerdo con el Segundo Estatuto de Westminster. Miles alegaba que Janekin había desarrollado un intenso afecto por Anne Strago, la esposa del mercader acaudalado al cual estaba vinculado por contrato; en la agonía de su pasión, había decidido administrar arsénico al marido, el mentado Strago. No le resultó difícil aplicar el veneno porque convivía con su amo en Saint John's Street; ciertamente, en su baúl personal habían encontrado una bolsita de arsénico. Además, le achacaban haber persuadido a la ya mencionada Anne de que se casase con él; tal como Miles Vavasour lo planteó, fue ni más ni menos que violación y secuestro, aunque con otro nombre. Posteriormente, interrogaron a Anne Strago en su casa y acusó a Janekin de los diversos delitos por los que se lo juzgaba. Reconoció que sospechó que estaban envenenando a su marido cuando éste se quejó de «náuseas» y de «azotes» intestinales, pero le tenía demasiado miedo a Janekin como para ahondar en la cuestión. Janekin negó estar al tanto de ese crimen, e insistió en que Anne Strago se había introducido voluntariamente en su lecho incluso antes de la muerte de su esposo; declaró que la mujer se había inventado esas acusaciones para disimular su comportamiento escandaloso al fornicar con él. Añadió que no sabía quién había matado al mercader. Se ofreció a ser juzgado mediante combate a fin de demostrar su inocencia, pero rechazaron su petición; al fin y al cabo, no tenía el rango necesario.
Martin no quitaba ojo de encima al juez que, con la vestimenta escarlata y el gorro de seda dorada, parecía una figura digna de una vidriera. El aspirante a abogado conocía los rituales de la corte. Había estudiado derecho francés a fin de leer los anuarios, así como los resúmenes y los registros de escrituras y autos; había pasado de aprendiz a abogado interino, aunque hasta dentro de cinco años no podría ejercer la abogacía. Se desenvolvía bien en los tribunales y Miles Vavasour le encomendaba trabajos como rellenar los autos y realizar tareas generales. En lo que a Martin se refiere, se trataba de una educación práctica mediante la cual aprendió lo que ningún libro de derecho podía enseñarle. Aprendió que tanto el magistrado como el abogado creían que todo miembro de un jurado que se guiaba por su conciencia seguía la voz de Dios; sin embargo, cuando el jurado en tanto institución absolvía a un acusado, se lo consideraba responsable de su buena conducta futura. Por añadidura, alguien a quien un jurado declaraba culpable y cuya inocencia se demostraba posteriormente podía presentar una querella de conspiración contra sus integrantes. Se celebraban tres o cuatro casos a la vez, si bien algún prisionero podía pagar para disponer de más miembros del jurado en el supuesto de que considerase que contribuiría a defender su causa. Cuando condenaban a un ladrón, los bienes robados se entregaban a la Corona y si lo absolvían se los quedaba. En contadas ocasiones la víctima de un delito recuperaba lo suyo; por eso existían tantos acuerdos privados entre denunciantes y acusados: para que los primeros no prestasen testimonio si los segundos devolvían parte de lo robado.
Miles Vavasour envió a Martin a buscar a los dos testigos más significados. El alguacil del distrito de Farringdon Without y el veedor de la parroquia de West Smithfield aguardaban al hombre de leyes junto a la columna destinada a los testigos, conocida como «el árbol de la verdad». Se quitó la gorra y los saludó.
– Tenemos la carta -informó el alguacil de Farringdon Without a Martin-. La encontraron en casa del mercader.
– Muy bien. Supongo que a sir Miles le agradará. -Miró hacia el tribunal y vio que conducían a Janekin al estrado-. Más que caminar tenemos que salir corriendo. La vista está a punto de celebrarse.
Janekin había permanecido encerrado en Newgate y por su aspecto parecía enfermo de tifus; olía mal y Vavasour se cubrió la nariz con un pañuelo perfumado. El suelo de Westminster Hall estaba cubierto de juncos con hierbas dulces para mitigar los olores de los detenidos, pero nada anulaba el hedor de las cárceles londinenses. Los jueces portaban pelotas de lino remojadas en anís y manzanilla; antes de ponerse a trabajar, bebían una mezcla de pies de cerdo con hordiate para protegerse de las infecciones. Mientras Martin se acercaba con los testigos, el juez ordenaba que se publicase un bando: todo el que tuviese motivos para sospechar de Janekin debía presentarse al día siguiente.
A continuación, prestó declaración el veedor de West Smithfield, que con anterioridad había interrogado a Anne Strago. Aseguró que el detenido era el malhechor, esbozó las circunstancias del hallazgo y refirió las acusaciones posteriores de Anne contra Janekin. De acuerdo con la costumbre, le pidieron que se dirigiese directamente al prisionero a fin de demostrar que no lanzaba esas acusaciones por pura malicia.
– Te conozco bien -dijo a Janekin-. Asaltaste a Blaise White en Long Lane. Le pegaste. Le quitaste el caballo y la bolsa. -El veedor miró a Miles Vavasour, que le indicó que continuase-. Eres un cerdo que prefiere la caca a las flores. He reunido a tres buenos hombres del distrito que atestiguarán que eres un haragán, alguien que se escabulle, que llega tarde a casa, un bruto sigiloso como un gato salvaje, un remolón…
– Que sus labios tapen sus dientes. -El juez estaba harto de la diatriba del veedor-. Hombre, no es buen tenor ni buen atiplado. Que el abogado presente el auto de asesinato.
Martin pasó a Miles Vavasour las fórmulas necesarias y se confirmaron las demandas para proseguir el proceso. El magistrado se ocupó de inmediato del envenenamiento. Refirió las circunstancias con todo lujo de detalles; como aprendían a hacer los abogados, Vavasour imitó los ademanes y las expresiones tanto del asesino como del asesinado.
– Noctanter -repitió. Había ocurrido de noche. En realidad, no lo sabía, pero estaba al tanto de que los jurados se mostraban muy sensibles a los crímenes cometidos al amparo de la oscuridad-. Tengo en mi poder una carta encontrada en la casa del desafortunado mercader. Está dirigida a la pobre y afligida esposa. En esa misiva… -La mostró al tribunal-. En esta carta Janekin confiesa su horrible crimen y pide que se haga justicia en relación con su amor por la mentada Anne.
– ¿Qué significa esa carta? ¿Quién la escribió? -El juez tenía debilidad por las interrupciones-. Explíquelo con palabras sencillas. La luz puede verse a través de un pequeño orificio.
Miles Vavasour leyó la apasionada misiva que, de hecho, había sido inventada por Anne Strago, ya que no quería saber nada más de su joven amante. Concluyó la lectura con un juego de voz:
– Escrita en Londres, con el corazón en un puño, el cuarto día de julio.
– Estoy francamente sorprendido. -Una vez más el juez decidió intervenir-. ¿Existe alguna prueba de que Janekin, el detenido, es el autor de la carta?
– Señor, supongo que es obra suya.
– ¿Lo supone? Entonces no es más que una teoría. Sir Miles, Platón es un gran amigo, pero la verdad lo es aún más. ¿Por que razón lo supone?
Martin había estado pendiente del diálogo, pero distrajo su atención un hombre menudo y con vestimenta de médico que entró en el recinto del tribunal y miró atentamente a Miles Vavasour. Por su parte, el abogado fue reprendido por el juez:
– ¿Seguirá papando moscas? Que desaten al prisionero y que se acerque.
Condujeron a Janekin hacia una mesa ancha, cubierta de paño verde y ocupada por diversos volúmenes y pergaminos, que separaba el estrado del juez del escritorio del abogado. Permanecer de pie le resultaba prácticamente imposible, y el ministril que lo había acompañado desde la cárcel solicitó que le permitieran tomar asiento; el juez rechazó la petición e inmediatamente comenzó a interrogar a Janekin. El prisionero lo negó todo. Se llamó a sí mismo «el triste muchacho» y se quejó de lo mucho que había sufrido en Newgate por la falta de alimentos y medicinas; por si eso fuera poco, hasta entonces nadie le había explicado qué cargos habían presentado en su contra.
– Ya se ha despachado a gusto, ¿verdad? -preguntó el juez con tono de gran firmeza-. Por su semblante veo que está muy triste. Alégrese, hombre. La verdad prevalecerá. Que Dios le conceda su gracia y todo saldrá bien.
De repente suspendió el juicio hasta el día siguiente según la fórmula inquisicio capta. Le gustaba que en su tribunal hubiera sorpresas, por lo que era una extraña mezcla de orden con confusión, de severas y obligadas reglas de procedimiento con súbitas peroratas o discusiones, de espectáculo y color con mal olor y enfermedad.
Martin estaba a punto de abandonar el tribunal en compañía del magistrado, cuando el hombre menudo vestido de médico detuvo a Miles.
– Señor, ¿cómo le va?
– Maese Gunter, es muy raro ver a un médico en la casa de la ley. ¿Qué lo trae por aquí?
– Lo que me trae tiene que ver con usted. ¿Me permite? -Cogió del brazo al picapleitos y se dirigieron a la columna conocida como el árbol de la verdad-. Sir Miles, corren tiempos alborotados.
– Así es. El mundo seguirá girando. Enrique será rey.
La víspera, Enrique Bolingbroke había solicitado al comité que tomase en consideración «la cuestión de apartar al rey Ricardo, de elegir al duque de Lancaster para ponerlo en su lugar y el modo en que debemos proceder». Miles sabía que no era casual que varios miembros de Dominus perteneciesen a dicho comité.
– Sir Miles, usted conoce bien el mundo. Yo lo he visto.
– ¿Qué es lo que ha visto?
– He visto cómo está organizado el mundo. Pero estamos hablando de cuestiones íntimas, al menos es lo que parece.
– ¿A qué cuestiones se refiere?
– Sólo las conocen usted y otros hombres secretos.
– Matasanos, ¿hablará claro conmigo? -El abogado estaba cada vez más impaciente-. Estoy perdido.
– No, sir Miles; más que perdido yo diría que se ha metido en un laberinto. Pero es un laberinto que usted mismo ha creado. -Thomas Gunter se secó rápidamente la boca con la mano-. ¿Quién entró en la torre redonda, si no William Swinderby? ¿Quién, si no Geoffrey de Calis y un concejal? ¿Quién, si no un segundo alguacil de Londres? ¿Quién, si no usted, Miles Vavasour? Aquella noche le seguí y lo vi todo. -Miles Vavasour tocó instintivamente la daga que llevaba al cinto. Thomas Gunter reparó en el ademán y no dudó en mostrarse belicoso. Levantó el mentón y permaneció de puntillas-. ¿He dicho cosas que no le resultan agradables?
– Señor, yo no he abierto la boca. Ruego a Dios que haga de usted un buen hombre.
El magistrado se volvió para alejarse, pero el médico se lo impidió.
– Dígame, sir Miles, ¿sabe preparar pólvora?
– ¿Cómo dice?
– ¿Sabe que su luz es tan ardiente que no puede apagarse con agua, sino únicamente con orina o arena?
– Thomas Gunter, me parece que está loco.
– Claro que no. El tonto de capirote es usted. Creo que ha provocado varios incendios desaforados en Londres. Ha prendido fuego a dos iglesias y profanado San Pablo.
– ¡Yo no he hecho semejante cosa!
– Y tiene otras dos iglesias entre ceja y ceja.
Miles Vavasour rió, pero su expresión no tenía nada de risueño.
– Su imaginación es demasiado frondosa.
– Creo que, al amparo de la noche, se ha reunido con esos notables y maquinado una conjura para desatar el caos. En su letanía de muerte hay cinco círculos. Usted forma parte de una connivencia secreta.
– Habla como los niños.
– Sir Miles, debería confesar. La conjura incluye la muerte.
– ¿Confesar?
– Debe ir a ver a Bolingbroke antes de que sea demasiado tarde como para que lo compadezca.
– No me imponga obligaciones. -Miles Vavasour era un hombre alto y, ante la mención de Bolingbroke, pareció cernerse sobre Gunter-. ¿Qué sucede, doctor? ¿Acaso manda sobre mí? ¿Debo ceder a sus requerimientos? No tardará en pasar por la picota. Su oficio no lo salvará. Mejores médicos que usted acabaron en la horca.
– Sir Miles, tengo para usted otras noticias que tal vez lo lleven a cambiar de parecer. Ha conocido a Rose le Pilcherer. No es más que una niña. -Vavasour se ruborizó, el color tiñó sus mejillas y en el acto se percató de que se había traicionado-. Lo han visto en una calle de mala fama. Mejor dicho, en la principal calle del pecado. En Turnmill.
– Bésele el culo al diablo.
– La señora Alice lo conoce bien. La comadre de Bath lo considera un viejo corrompido en el pecado. ¿Todavía no se ha pregonado al mundo?
– ¿Me está amenazando?
– Los jueces de este tribunal encerrarán a todo aquel que haya cometido excesos carnales con una niña.
– Maese Gunter, le aseguro que soy un hueso duro de roer. El sol derrite la cera que alumbra, pero también endurece el barro.
– Y el barro seco puede partirse en mil pedazos. Señor, que Dios lo conserve y lo ayude.
Thomas Gunter hizo una reverencia al magistrado y abandonó Westminster Hall por la puerta del Tribunal de Hacienda. Estaba que no cabía en sí de gozo. Se había enfrentado con ese hombre y, pese a ser pequeño, lo había derrotado en el combate oral.
Miles Vavasour cogió el pañuelo de hilo y se enjugó el rostro; parte del polvo con el que se había pintado las mejillas para presentarse ante el tribunal quedó adherido a la tela. ¿Qué es lo mejor y lo peor de los hombres? La palabra. ¿Qué es aquello que algunos aman y otros odian? El juicio.

* * *

Martin salió de Westminster Hall con un resumen judicial bajo el brazo. Corría el tercer día de septiembre, santa Elena, y la procesión en su honor se acercaba lentamente a la puerta occidental de la abadía. Dos ancianos se encontraban de pie sobre el carro procesional tirado por un caballo; uno sostenía un crucifijo y el otro una pala como representaciones del desenterramiento y el hallazgo de la Santa Cruz. El joven que los acompañaba estaba vestido de santa Elena y, de forma muy poco sacra, lanzaba besos a los apiñados a la vera del camino. De pronto, se encogió alarmado. Entre los reunidos se produjo una perturbación repentina. Un grupo de ciudadanos esgrimió espadas y cayados y reclamó la presencia de la monja de Clerkenwell; según los comentarios populares, sor Clarice llevaba cuatro días recluida en las mazmorras del obispado, y su encierro había encolerizado a gran parte de la ciudad. Hasta cierto punto se relacionaba esa cuestión con el encarcelamiento de Ricardo II en la Torre de Londres, y parte de los congregados se pusieron a gritar:
– ¿Con quién estáis? ¡Con el rey Ricardo y los verdaderos comunes!
Martin vio que dos hombres trepaban al carro procesional y lo dirigían hacia el gentío. El caballo se encabrito, el vehículo volcó y santa Elena y su séquito acabaron en la calzada.
– Están totalmente desmandados -comentó Martin con un aprendiz que había salido para ver la refriega.
– Pues sí, están desmandados. Son salvajes, vagabundos. Carecen hasta de un guiñapo con el que taparse el culo. Tienen las bocas húmedas y las mangas raídas.
– No les quedan muchas fuerzas. Cederán a la paz del rey.
– ¿De qué rey? -El aprendiz celebró a carcajadas su propia pregunta-. Su hombre no acabará en la horca.
– ¿Janekin?
– Miles en persona lo ha rescatado. Si Janekin escribió esa carta es porque sabe leer.
Todo el que demostrase que era letrado podía solicitar fuero eclesiástico antes de que dictaran sentencia; le hacían leer un pasaje de la Biblia, popularmente conocido como «el versículo del cuello», y si su lectura era correcta no podían ahorcarlo.
– Pero si no escribió la carta… -Martin titubeó.
– En ese caso, no es culpable.
El estudiante de leyes se mantuvo a cierta distancia del alboroto cuando los hombres de la guardia marcharon en formación por King's Street, provistos de picas, armas y peroles con fuego; se lanzaron sobre los «salvajes» y no tardaron en dispersar a los reunidos. Muchos de los que provocaron los incidentes subieron a botes amarrados a orillas del Támesis precisamente para eso, y al anochecer todo estaba tranquilo.

* * *

A la mañana siguiente, Miles Vavasour visitó a William Exmewe en San Bartolomé; se reunieron en la sala capitular, donde la columna central de piedra, con forma de palmera, extendía sus hojas a lo largo de las nervaduras de piedra de la bóveda que cubría sus cabezas.
– Todo está alterado y del revés -comentó el abogado-. Es imposible detener la propagación del aire viciado. -Vavasour era propenso a la timar anxius, hija de la melancolía; tenía imaginación frondosa y veía numerosas imágenes de posibles daños. Precisamente por eso era un buen abogado: imaginaba toda clase de dificultades y las resolvía por adelantado. Sin embargo, cuando se referían a su vida se convertía en un inútil total-. Nos ha visto y adivinado nuestros propósitos.
– Sir Miles, haga el favor de detenerse y calmarse. -William Exmewe era cauteloso; como todos los que aman el poder, se mostraba precavido, observador y supeditaba sus sentimientos al asunto en cuestión-. ¿Quién nos ha visto?
– Gunter, el doctor en medicina. Nos vio entrar en la torre redonda. Conoce los cinco círculos. Conoce Dominus. ¡Hablará y nuestras cabezas rodarán!
– No pertenece a Dominus. ¿Cómo es posible entonces que conozca nuestros propósitos si no es uno de los nuestros?
– ¿Cómo quiere que lo sepa? El mundo da tantas vueltas que ya no sé qué pensar ni qué hacer.
Exmewe reflexionó. ¿El médico había establecido la conexión entre Dominus y los predestinados? ¿El magistrado había proporcionado al matasanos la lista de las cinco iglesias?
– Miles, cuénteme el resto de sus pensamientos.
– ¿Cómo dice?
– No lo ha dicho todo. Se ha guardado algo.
Como es obvio, no había querido revelar su debilidad en Turnmill Street.
– No tengo nada más que decir. En la medida que mi pobre ingenio me lo permite, he intentado transmitir lo que sucede.
Mientras hablaba miró para otro lado. Exmewe no le creyó y, a partir de ese momento, comenzó a pensar en que el abogado debía morir.
– Miles, escúcheme. Le explicaré lo que debe hacer. No se deje ver durante una temporada. Permanezca en silencio. Ya visitaré yo a ese Gunter.
– Da igual lo que podamos decir como amenaza. Ni todas las palabras del mundo…
– ¿Quién ha hablado de amenazas? Miles, preste mucha atención: Timar domini sanctus. El miedo de Dios es sagrado.
– William, me encantaría ocuparme de él, pero ese hombre tiene una mentalidad tan distinta que no hay por dónde atraparlo.
– Cálmese. Váyase en paz. Jamás revelaré su visita. Que Dios lo salve. -Exmewe observó a Miles Vavasour hasta que abandonó la sala capitular. Alzó la mirada hacia la bóveda palmeriforme, admiró su belleza y comentó en voz alta-: Amigo Vavasour, estoy seguro de que tu tiempo se acaba.



Capítulo XIX


El cuento del bulero

En la esquina de Wood Street y Cheapside crecía un roble antiguo conocido como «el árbol de Canuto». De sus ramas colgaban pequeños amuletos, tanto para aplacar al árbol como para bendecir a sus benefactores con el don de la ancianidad. Los pájaros londinenses lo adoraban y se apiñaban en sus ramas; allí estaban a salvo porque los niños no los apedreaban ni les tendían trampas para cazarlos, ni siquiera con los nudos corredizos de crines de caballo que solían preparar en medio de las nieves del invierno. Existía la creencia popular de que las aves trinaban en latín y en griego y de que sus cantos duraban lo mismo que se tarda en rezar un Ave María [19].
A pocas yardas del roble, se encontraba Umbald de Ardeme, bulero del hospital de San Antonio; también era conocido como cuestor o investigador público, aunque su función principal consistía en ofrecer bulas, perdones o indulgencias papales a cambio de dinero. La indulgencia era una reducción del castigo en los fuegos del purgatorio, razón por la cual resultaba muy apreciada. También llevaba encima reliquias para vender, así como frasquitos con agua bendita y curas para diversas dolencias; el bulero era el verdadero mercader de la Iglesia.
Pese a que hacía muchos años que no visitaba un santuario, siempre iba vestido de peregrino. Estaba bajo el árbol con un hábito de lana áspera, adornado con pequeñas cruces de madera; sobre la capucha se había puesto un gran sombrero redondo de fieltro, en cuya ala había atado frasquitos de agua bendita, conchas, insignias de plomo de diversos santos lugares y una representación en miniatura de las llaves de Roma. Aferraba un báculo con la puntera de hierro, en el que había enroscado un trozo de tela roja, y a un lado del cuerpo llevaba la bolsa y un cuenco. La bolsa contenía su «patente» para comerciar en la zona, así como un certificado del hospital de San Antonio que demostraba que estaba autorizado a trabajar en su nombre. En la capucha, había cosido varios cascabeles que repiquetearon cuando gritó en la esquina:
– Por los signos de mi sombrero podéis ver que conozco Roma, Jerusalén, Canterbury y Compostela. ¡Oh, Jerusalén! ¡Oh, Jerusalén! He visto el lugar donde Nuestro Señor fue azotado. Lo llaman «la sombra de Dios». A su lado hay cuatro columnas de piedra que siempre sueltan agua y algunos dicen que lloran la muerte de Nuestro Señor. En el sitio denominado Gólgota, apareció la cabeza de Adán después del diluvio de Noé, muestra de que hay que librarse de los pecados de Adán en el mismo lugar. He visto el sepulcro en el que José de Arimatea depositó el cuerpo de Nuestro Señor cuando lo bajó de la Cruz. Los hombres dicen que es el centro del mundo. Cerca se encuentra un manantial que procede del río del Paraíso. ¡Oh, Jerusalén! ¡Los que no pueden llorar que aprendan de mí! Nuestro mundo está por fin en su último final, así como en su época postrera.
Corría el decimotercer día de septiembre, el siguiente a san Miguel Arcángel; los londinenses ya se habían enterado de que Enrique Bolingbroke había visitado a Ricardo en la Torre y lo había obligado a abdicar. Un grupo sostenía que, bajo amenaza de tortura o de muerte, lo habían forzado a renunciar a la soberanía; otro aseguraba que lo había hecho voluntariamente a fin de liberar a su país de nuevos derramamientos de sangre y guerras. Cualesquiera que fuesen las circunstancias, Umbald de Ardeme estaba empeñado en sacar ventaja de ese período incierto.
– Dios no duerme -pregonó-. Cuando las colinas humeen, Babilonia tocará a su fin.
Un cura de Saint Alban, situada en el otro extremo de Wood Street, cruzó la calle para increparlo.
– Los buleros no pueden predicar. ¡Engañan a cara descubierta!
Umbald lo miró fugazmente de arriba abajo.
– Eres un tonto de tomo y lomo. Tu hábito es tan pesado como ligera tu lengua. Si no hubieras dicho nada, te habría confundido con un filósofo. Déjame en paz.
El hospital de San Antonio, situado en Threadneedle Street, era una antigua institución a la que el bulero estaba vinculado. Se componía de una iglesia convertida en salón de columnas, con hileras de camas en la nave y los pasillos; en un extremo, se alzaba una capilla y alrededor del patio se disponían el refectorio y el dormitorio para los sacerdotes. En las calles aledañas lo conocían como «la casa de la agonía». Era el verdadero nombre del hospital, en el que la atención del alma se consideraba más importante que el tratamiento del cuerpo. Aunque recibía muchos regalos y donaciones, las ganancias del bulero eran acogidas de buena gana.
– Si un hombre realmente arrepentido viene a mí y paga por sus pecados, lo absuelvo -afirmaba Umbald de Ardeme-. Aquí tengo la autorización que me ha sido concedida. -El bulero levantó una hoja de papel vitela adornada con una enorme «Y» inicial, en la que los monos trepaban en medio de las enredaderas-. Si alguien da siete chelines a san Antonio, le concederé una indulgencia de siete siglos. El mismísimo Santo Padre me ha autorizado a hacerlo. -Enrolló la bula papal y con gran cuidado la guardó en la bolsa, de la que a continuación extrajo un pequeño fragmento de hueso-. Esta es una santa reliquia de las once mil vírgenes de Colonia [20]. Lavad este hueso en cualquier pozo y el agua de ese manantial os devolverá la salud. -Una vieja que vendía dulces se persignó, pero Umbald no le hizo caso, pues estaba seguro de que ni siquiera tenía siete monedas de cuatro peniques, por no hablar de siete chelines-. Si cualquier oveja o vaca hinchada por los gusanos bebe de esa agua sanará. También purifica pústulas y costras. -Dos o tres transeúntes se detuvieron, ya que sintieron curiosidad por ver el objeto que tenía tantas propiedades milagrosas, pero Umbald ya había guardado el hueso en su bolsa. Era su forma de reunir gente a su alrededor.
Al comenzar una nueva cantinela, reparó en alguien que conocía. Se trataba del subprior de San Bartolomé, que había cruzado la calle y girado en la esquina; el bulero reconoció en el acto a William Exmewe, ya que lo había visto en los ágapes que en los días festivos celebraban en los hospitales londinenses. Lo consideraba un enemigo, ya que Exmewe había instituido la revisión de las limosnas que los buleros recogían para sus establecimientos; el propio Exmewe había insistido en establecer un adecuado plan contable.
En consecuencia, Umbald estaba obligado a llevar la cuenta de todos aquellos entre los que repartía indulgencias, lo que le daba menos posibilidades de obtener ganancias privadas.
Exmewe aguardaba en la esquina; miraba Cheapside arriba y abajo y no dejaba de doblar y volver a doblar las mangas de su hábito. Umbald supuso que se había presentado a una hora acordada de antemano. ¿Y quién hizo acto de presencia, si no Emnot Hallyng? Umbald conocía de vista al erudito, lo mismo que a todos los notables de la ciudad; Hallyng tenía fama de practicar las artes negras y de emplear su marrullería en contra del bien de la Iglesia. ¿Por qué estaba en compañía del subprior?
Umbald se quitó el sombrero, saludó al puñado de hombres congregados a su alrededor, se despidió con «Dios os conceda su gracia y una buena muerte» y caminó lentamente hacia la esquina. Se detuvo bajo el árbol de Canuto y aguzó el oído.

* * *

Sin aguardar al «¡Dios está aquí!», el saludo de rigor, Exmewe preguntó:
– ¿Por qué quiere verme en un lugar público?
– Aquí nadie hará caso de nosotros -repuso Emnot Hallyng-. Tengo muchas cosas que contarle.
– ¿Sobre qué?
– Sobre un tal Thomas Gunter.
– ¿Gunter? -Exmewe estaba azorado ante la nueva mención del doctor, pero fingió que no sabía nada-. ¿Quién es Gunter?
– Practica la medicina en Bucklersbury. He hablado con él de manera informal, pero lo sabe todo.
A continuación, Emnot Hallyng informó a William Exmewe de la conversación que habían sostenido en la casa de comidas de Roger de Ware.
– ¿A quién mencionó el médico? -inquirió Exmewe.
– A Vavasour, el magistrado.
Ante esa respuesta Exmewe se inquietó, pero una vez más consiguió disimular sus sentimientos.
– Ese medicucho, Gunter, es un parlanchín, un amedrentador.
– En la casa de comidas me habló de los cinco círculos.
– Emnot Hallyng, debería mantener la boca cerrada y no llamar la atención.
– No le dije nada. Está al tanto del incendio en Saint Michael le Querne, a pesar de que todavía no ha tenido lugar. ¿Cómo accedió a ese conocimiento? No pertenece a los predestinados.
– Tranquilo, tranquilo. -Exmewe analizaba minuciosamente las posibilidades-. Hágame caso. Intente deducir cuáles son las intenciones de Gunter. Su voluntad no es legítima.
– ¿Qué quiere decir?
– Pretende nuestras muertes.
– Pero si los predestinados no morimos.
– Claro que no, en el sentido espiritual no morimos, pero aún no hemos cumplido nuestra obra en esta tierra. Hay que poner fin a sus murmuraciones. Su bilis debe romperse.
– Siempre ha sido amable conmigo.
– Emnot le llena los ojos de polvo. Tiene que creerme. Sus insidias hablan de muerte.
Echaron a andar por Cheapside en dirección a los depósitos. El bulero no pudo seguirlos porque lo habrían visto.
– Emnot, ¿sabe que si alguien nos pone obstáculos la maldición de Dios recae sobre sus hombros?
– No hace falta que Dios lo maldiga. Ya está bastante maldito. -Se impuso un incómodo silencio-. ¿Qué hemos de hacer?
– De momento usted no hará nada. Le tengo reservada otra tarea.
– ¿De qué se trata?
– De Miles Vavasour. Me preocupa. Ha descubierto nuestra sagrada fe. Se oculta en cuanto agujero encuentra. Se pega al suelo como una alondra agonizante o una lechuza atemorizada. Es experto en leyes. Si se nace en ese nido, nunca faltan palabras. Y ahora farfulla. Cuchichea. Debemos poner fin a sus desmanes orales. Hay que detener sus murmuraciones. Usted es erudito y sabe francés. Vous estes sa marte. No sólo debe embridar al caballo, sino colocarle el freno para siempre.
Emnot se puso en guardia.
– ¿Por quién he de temblar, por él o por mí?
– Matar es lo mismo que ser libre. Estamos más allá de la ley. Somos el reino del amor. Cuando el amor es fuerte no entiende de leyes.
La doctrina establecida de los «sabedores de antemano» sostenía que podían matar impunemente, siempre y cuando su intuición y humor lo aconsejasen; luego se llenaban con el hálito divino de todo el ser y se volvían sagrados. Dios mataba constantemente a Su creación. Sin embargo, los predestinados no podían matar para obtener beneficios ni con premeditación y malicia y, por lo tanto, el caso de Miles Vavasour resultaba ambiguo.
– Emnot, sé que es usted tan fiel como la piedra. ¿Conoce algún veneno secreto y eficaz?
– Tengo medios por los cuales podría…
– Le ruego que los ponga en práctica con toda diligencia. Que Dios lo acompañe. -Exmewe se rascó enérgicamente el brazo-. Confío en Dios, pero tengo más confianza todavía en usted.
– ¿Es su deseo?
– Tire de la soga y ayúdelo a partir.
– ¿Debo producirle la muerte?
– Dios está aquí. -Exmewe dirigió la mirada al cielo-. Vamos. El día no tardará en dar paso a la noche.
Caminaron hacia la catedral y se envolvieron con las capas a medida que el viento arreciaba por la ancha calle.
El bulero deambuló por Wood Street y reanudó su lamento habitual:
– ¡Oh, Jerusalén! ¡Jerusalén! ¿Dónde está la compasión? ¿Adonde ha ido la humildad?
Para Emnot Hallyng y William Exmewe no fue más que el gemido del viento.

* * *

En cuanto regresó a su estancia de San Bartolomé, Exmewe cogió pluma y pergamino; a la luz intermitente de una vela de sebo redactó una carta dirigida a Thomas Gunter, el del letrero de la mano de mortero en Bucklersbury, junto a la iglesia de Saint Stephen en Walbrook. «Justo, confiable y bienamado amigo: Espero que se encuentre bien…» Pidió a Gunter que, al romper el alba, se reuniese con el remitente de la carta en el bosque cercano a Kentystone, «para tratar de diversos y graves asuntos que le incumben; Ítem: las iglesias de Londres que corren peligro de incendio. Una vez allí, tendrá noticias de un amigo que lo informará sobre un asunto referente a sus intereses y seguridad. Por ahora no escribiré nada más, pero me propongo volver a hacerlo después de nuestro encuentro, con verdaderas pruebas de lo que le transmitiré. Que Jesucristo lo guarde. Nota bene: Escojo los bosques de Kentystone porque así tendremos la certeza de que nadie se acercará ni nos acompañará. Cuando me vea me reconocerá».
Pidió un mensajero, le pagó un penique por la entrega de la carta y le dio instrucciones tajantes de que debía decir que la enviaba un desconocido.



Capítulo XX


El cuento del marino

El marino Gilbert Rosseler se alojaba en una casa de huéspedes para viajeros; a pesar de que en la actualidad vivía en Londres, le gustaba el cambio constante de compañeros, con sus propias historias y aventuras. Antaño había navegado hacia el norte hasta Islandia; había viajado a Alemania y a Portugal; había embarcado a Genova y de allí se había trasladado a la isla de Corfú; en varias ocasiones había tomado el barco a Chipre, a la isla de Rodas y a Jaffa. En sus charlas con los compañeros de hospedaje, recorría las regiones más extensas e ignotas de la tierra.
La hospedería se encontraba en Saint Lawrence Lane y encima de la puerta colgaba el habitual letrero del arbusto; disponía de un dormitorio compartido, con siete carriolas en las que los viajeros dormían de dos en dos. Para Gilbert Rosseler era lo más parecido, en tierra, al camarote de un barco; incluso llamaba coy a su lecho y «marineros» a sus compañeros. Para no faltar a la costumbre, dormían desnudos. La desnudez no era motivo de vergüenza ni de incomodidad y, por añadidura, se decía que la serpiente huía al ver a un hombre desnudo. Pero la desnudez también se vinculaba con el castigo y la pobreza. Era como si todos los viajeros se entregasen voluntariamente a la experiencia de la humanidad compartida y reducida a su mínima expresión. Por un penique, alquilabas una cama una noche y por seis durante una semana. La hospedera, la señora Magga, también contaba con tres habitaciones privadas, con cerrojo y llave, que costaban un chelín semanal.
Como tantos dueños de casas en Londres, Magga tenía terror a los incendios. Dado que la causa más habitual consistía en que una vela encendiera la paja, se quedaba las candelas en su poder; las encendía cada tarde y las apagaba una hora después del anochecer. Varios meses antes, había pedido al marino que ejerciera ese oficio en el dormitorio, ya que el pudor le impedía moverse entre los hombres desnudos. A cambio sólo le cobraba dos chelines semanales por la mejor mesa en el comedor de la hospedería. Mediante el transporte en gabarra de carbón de Newcastle río Fleet arriba, Gilbert pagaba alojamiento y comida; partía de Sea-Coal Lane, cerca de la desembocadura del Fleet, y navegaba hacia el norte hasta los bosques de Kentystone o hasta Kentish Town, donde una colonia de metalistas había construido una fundición comunal.
Una tarde de principios de octubre, Gilbert invitó a Magga a pasear en su barcaza. La hospedera se había mostrado interesada en «ir río arriba» y nunca había estado en Kentish Town. De pequeña la habían llevado hasta la iglesia de Saint Paneras para la festividad de María Niña, durante la cual, en compañía de otros críos, había bailado alrededor de un árbol adornado con imágenes de la Virgen, aunque lo cierto es que apenas recordaba esa zona de la campiña. Ese primero del mes era la víspera de los Santos Ángeles de la Guarda. La mañana anterior, los representantes del Parlamento de Westminster Hall habían aceptado la abdicación de Ricardo II. El arzobispo de Canterbury había preguntado si aprobaban «los puntos enumerados como motivos de la destitución del monarca» y habían respondido al grito de «¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!». Cuando Enrique Bolingbroke preguntó si aceptaban su reinado «tanto con el corazón como con la boca» volvieron a gritar «¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!». Gilbert y Magga recibieron con resignación rayana en la indiferencia la noticia de ese gran cambio en la historia inglesa; las aventuras de los príncipes les importaban un pimiento.
Magga había tomado asiento en un pequeño taburete colocado cerca de la proa de la gabarra; de pie, a su lado, Gilbert utilizó una vara larga para avanzar contracorriente. En la proa, un crío, el ayudante del marino, se esforzaba con el remo. Embarcaron en el muelle de Sea-Coal Lane y pasaron junto a la gran mole de la cárcel del Fleet; estaba rodeada de una zanja que hacía las veces de foso, y Magga se tapó la nariz con la manga del vestido mientras la gabarra pasaba por delante. Dos presos mendigaban a la orilla del río y extendían una caja y un platillo a los barqueros; la embarcación se aproximó tanto a la orilla que Magga reparó en la imagen de una puerta con clavos largos reflejada en el platillo de peltre del mendigo. Desde su cómoda posición contempló, algo más adelante, el valle a través del cual fluía el río; y vio también casas y graneros en la orilla oriental, en la que las laderas eran más escarpadas; junto a la ribera, los curtidores habían montado una hilera de cobertizos y el Fleet se había teñido de rojo intenso. Podría haber sido un río de sangre. El aire también se corrompía con los olores combinados de las entrañas y los desperdicios que transportaban en carreta desde Shambles y arrojaban al agua.
Gilbert se apoyó en la vara y habló con Magga en voz baja:
– Me dio miedo decirle dónde estamos por temor a que se desanimara.
– Jamás en este mundo.
Pasaron bajo un puente de piedra de doble arco; más allá de la hilera de casas de vecindad y hospederías en las que Magga reconoció Turnmill Street, se alzaba un molino de viento. La comadre de Bath hablaba con Rose; la señora Alice señaló la barcaza que se deslizaba suavemente.
Gilbert volvió a la carga.
– ¿Cuál es la vía de agua más ancha y menos peligrosa sobre la cual se puede caminar? -Magga negó con la cabeza-. El rocío. Responda a esta pregunta. ¿Qué es lo que nunca se congela?
– No lo sé. ¿Cómo pretende que lo sepa?
– El agua caliente. -Se trataba del juego conocido como «el desconcertado Baltasar», que al marino le encantaba-. ¿Cuál es la más limpia de las hojas? -Aunque dedujo la respuesta, Magga no replicó-. La hoja de acebo, ya que nadie se limpia el culo con ella.
– Gilbert, tendré que taparme los oídos. ¿Qué preguntará a continuación?
– ¿Cuántos rabos de ternero hacen falta para llegar de la tierra al cielo?
– ¡Gilbert!
– Sólo uno, siempre y cuando sea lo bastante largo.
El agua se tornó más limpia y el aire más puro cuando atravesaron Smithfield y llegaron a los campos pertenecientes a la Casa de María en Clerkenwell. Oswald Koo, el administrador, arrastraba una carretilla llena de sacos. Magga señaló el conjunto de edificios situados tras él.
– De allí procede la monja. -La hospedera se persignó-. Que el Espíritu Santo la proteja.
– Ha profetizado la muerte de Ricardo.
– La han involucrado en los juegos entre reyes, pero no es un entretenimiento en el que deba entrometerse.
– A menos que quiera ser reina.
– Claro que no. La monja, no. Es una buena doncella. Es una mujer consagrada a Dios.
En ese punto el río trazaba una curva hacia el oeste, seguía la línea del valle y perdía ímpetu. En los campos contiguos habían colocado tablas y escudos para practicar la ballestería, y había marcas de piedra para celebrar sesiones de lanzamiento de jabalina.
– En Suecia he visto un río cuyo nombre no recuerdo y que todavía existe -dijo el marino-. El sábado discurre rápido y el resto de la semana permanece inmóvil o apenas se mueve. En el mismo país hay otro río que por la noche se congela, aunque durante el día no se ve escarcha.
A Magga le encantaban los cuentos que el marino narraba sobre el mundo lejano. Le había hablado de los hombres que sólo tienen un pie, pero tan grande que cuando se tumban y reposan la sombra protege a su cuerpo entero del sol. Le había descrito a los niños de Etiopía, cuyos cabellos son blancos, y a los habitantes de Ormuz, donde hace tanto calor que los cojones les llegan a las rodillas. Gilbert había visto la montaña, de siete millas de altura, en la que se había posado el arca de Noé. En la costa de la India había un pozo que, de hora en hora, cambiaba de olor y de sabor. En Sumatra existía un mercado en el que compraban y vendían niños tiernos como alimento, ya que consideran que es la mejor carne y la más sabrosa del mundo.
Habían llegado a la agradable campiña, y en los campos circundantes los animales de la aldea todavía pastoreaban entre los rastrojos. Ya habían sembrado el trigo y el centeno, y habían erigido una gran imagen de madera de la Virgen para propiciar una buena cosecha. Coke Bateman, el molinero, estaba arrodillado ante la imagen.
– Hábleme de los extraños habitantes de la tierra -solicitó Magga.
El marino se concentró brevemente en un recodo del río, que giraba hacia el noroeste y se internaba entonces en el bosque.
– Los hombres de Caffolos cuelgan a sus amigos de los árboles cuando agonizan. Piensan que es mejor que se los coman los pájaros, que son los ángeles de Dios, antes de que lo hagan los asquerosos gusanos de la tierra. -Magga escuchaba con gran atención-. En otra isla que responde al nombre de Tracoda, los hombres se alimentan de carne de serpiente. Viven en cuevas y, en lugar de hablar, sisean como víboras [21].
– ¿Es posible?
– Todo es posible bajo la luna.
– Como dice Hendyng.
Ambos rieron. La frase «como dice Hendyng» o «por citar a Hendyng» estaba en boga en Londres para rematar un comentario ingenioso o una máxima. «Por citar a Hendyng, los muertos no tienen amigos» era una de las expresiones favoritas, junto con «Por citar a Hendyng, jamás le digas a tu enemigo que te duele el pie» y «Como dice Hendyng, es mejor regalar una manzana que comérsela».
Magga deslizaba la mano por el agua.
– ¿Sabe pescar con los dedos? -inquirió el marino. La hospedera apartó rápidamente la mano, como si la hubieran pillado en una transgresión-. Hay que mezclar azafrán e incienso. Luego extiende el polvo en el dedo en el que lleva el anillo de oro.
– ¿En éste?
– Sí. Ha de mojarse el dedo en ambas orillas del río y entonces los peces acudirán a su mano.
– Gilbert, ¿seguro que es así?
– El que aprende de joven jamás olvida.
– Por citar a Hendyng.
El marino se puso a cantar cuando la gabarra pasó bajo un puente de madera que parecía de construcción antigua:

Soy una liebre, no soy venado,
en cuanto huyo dejo un pedo.
Podéis ver mi capucha,
mi corazón es nada y mi cabeza
de madera ha quedado.

Gilbert Rosseler dejó de cantar y se puso a tararear la música. Pasaron junto a otro molino de viento, situado en la ribera oeste; el agua había creado un pequeño estanque, en el que los patos metían y sacaban sus picos de vivos colores. Drago, el criado del canónigo, dormía en la orilla. El marino comenzó a hablar de los hombres sin cabeza, que tenían los ojos y la boca en la espalda; mencionó una raza de personas con las orejas tan grandes que rozaban el suelo. En África, existía una tribu de enanos que obtenían su alimento del perfume de las manzanas silvestres, y si viajaban y perdían ese olor, fallecían. En la tierra de Preste Juan, había un mar de guijos y de sal sin una sola gota de agua; crecía y menguaba con gran oleaje, como otros mares, y jamás se estaba quieto. Había una tierra lejana totalmente sumida en la oscuridad; los habitantes de los países vecinos no se atrevían a entrar por temor a las penumbras, aunque desde la tierra de las sombras les llegaban las voces de los hombres, el tañido de las campanas y el relincho de los caballos.
– De todos modos, no saben qué clase de hombres moran en su interior.
– Son gentes de Londres…, siempre y cuando esté lo bastante oscuro. Ayer por la noche había tanta niebla que no se veía nada.
Estaban a la altura del pozo sagrado de Chad; varios peregrinos entraban y salían de la pequeña capilla de piedra, y Gilbert los saludó con la mano. Algunos respondieron, y una joven levantó la muleta a modo de bienvenida. Jolland, el monje de Bermondsey, rezaba el rosario tras la muchacha.
– El camino al paraíso está plagado de obstáculos -comentó Gilbert.
– Me sorprende que no haya navegado hasta allí.
– Claro que no. Aunque muchos lo han intentado, los mortales no pueden acercarse. Sus ríos son tan abruptos y bruscos, y descienden desde tanta altura, que es imposible que un barco navegue o se desplace a remo a contracorriente. El agua ruge y produce tanto estrépito que ni siquiera oyes a los que van en el mismo barco. Muchos hombres han muerto de agotamiento después de remar contra el intenso oleaje. Algunos han caído por la borda y han perecido.
– Una buena vida los trasladará más rápido hasta allí.
– Eso dicen, Magga. Por otro lado, ¿quién puede ser bueno en esta agitada tierra?
Pasaron ante la iglesia de Saint Paneras, donde habían erigido el altar agustino, y se aproximaron a lo que quedaba de la antigua región arbolada; el serbal silvestre, el paris y las anémonas de bosque crecían en abundancia. Los ciudadanos de Londres aún acudían a la zona a buscar madera en los sectores arbolados que perduraban en las cumbres norteñas. Parecía que en el agua había un tronco a la deriva pero, cuando se acercó, el marino dejó escapar una sonora expresión de sorpresa. Un hombre flotaba a dos o tres yardas de la gabarra. Gilbert se aproximó con ayuda de la vara y se inclinó para subir el cuerpo a cubierta. El chico que iba en la popa saltó rápidamente por encima de los sacos de carbón a fin de contemplar el hallazgo inesperado. Magga y Gilbert estudiaron atentamente el rostro. La hospedera se santiguó y se puso a rezar:
– Te rogamos, Señor, que recibas el alma de tu siervo.

* * *

Varias horas antes, cuando el alba teñía de rojo los bosques de Kentystone, Thomas Gunter había cabalgado entre los árboles. Sentía mucha curiosidad por la carta que insinuaba tanto sin decir nada. ¿Era posible que la hubiese enviado Miles Vavasour? ¿O había sido Bogo, el alguacil, dispuesto a revelar algo más? Gunter se agachó bajo las ramas extendidas, al tiempo que los cascos de su corcel producían un sonido hueco en el suelo. Había empezado a llover y las gotas salpicaron las hojas y los helechos mientras cabalgaba bajo el dosel de luz penumbrosa. En las enramadas y los sotos del gran bosque, se avistaban manchones de bruma y las notas líquidas de las aves crearon lo que el poeta preferido de Gunter denominaba «el emparrado de la beatitud». William Exmewe lo esperaba agazapado junto a un viejo roble. Esgrimía la daga bajo la capa. Aferró firmemente la empuñadura en cuanto oyó que el caballo se acercaba. Cuando estaba a punto de pasar, dio un salto y gritó «¡So!». El animal se encabritó y desmontó a Gunter. Exmewe le clavó la daga en el anca y el caballo soltó un relincho y se alejó al galope.
– Cuando me vea, me reconocerá -gritó Exmewe.
Gunter estaba demasiado estremecido como para responder; en la caída se había golpeado el muslo izquierdo y lesionado la muñeca.
– ¿Me reconoce? -volvió a gritar Exmewe.
– En mi vida lo he visto.
Gunter lloró de dolor en medio del follaje.
– Pues yo sí que lo he visto. Mejor dicho, lo he oído. Doctor, conozco sus artilugios.
– Hombre, ¿qué le he hecho?
– ¿Qué es lo que dicen los médicos? ¿Curar o matar? ¿Arreglar o fastidiar? ¿Sanar o dañar? Pues bien, ha estado a punto de dañarlo todo.
– Yo no he…
– Estoy a favor de Enrique, que no tardará en convertirse en el más grande de todos. En su nombre, Dominus ha llevado a cabo su obra.
– ¿Qué obra?
– Ha hablado de las iglesias. Ha hablado de los círculos. Pero no ha arreglado nada. La ha fastidiado.
En ese momento, Gunter comprendió.
– Bogo vio los círculos.
– ¿No sabe por las Sagradas Escrituras que el caos precede a la creación? -Exmewe rió a mandíbula batiente-. Con Ricardo fuera del trono, podremos comenzar de nuevo. -Se inclinó sobre Gunter, daga en mano-. Pero, para algunos, el día de la condenación está cada vez más próximo. Matasanos, esto es por su curiosidad.
Con un solo movimiento le rebanó el cuello a Gunter. Limpió la daga en su capa y volvió a enfundarla. Arrastró el cuerpo menudo del médico a través del musgo y los helechos hacia el Fleet que, en ese sector, era profundo y veloz [22]. Lo hizo rodar por la orilla y, con gran delicadeza, lo introdujo en el agua.
Unas cuantas horas después, cuando Magga y Gilbert encontraron a Thomas Gunter, sus facciones todavía estaban intactas.



Capítulo XXI


El cuento del párroco

John Ferrour rezaba el rosario en la capilla del palacio de Westminster. Se trataba de un hombre devoto, grave en la madurez, que desde hacía dieciocho años ejercía de cura y confesor privado de Enrique Bolingbroke. Era sacerdote de la Torre en 1381, en tiempos de la rebelión campesina, durante los cuales había salvado la vida del joven Enrique.

* * *

A los quince años, Bolingbroke se había refugiado en la Torre Beauchamp, en uno de los «apartamentos» de piedra que solían asignar a los prisioneros nobles, y había pedido a Ferrour que lo reconfortara y asesorase.
– Y por lo tanto David da testimonio cuando dice: Laqueum paraverunt pedibusmeis -dijo el párroco-. Han depositado una trampa a mis pies. Debe moverse con cuidado para solucionar este problema. David también dice que se revuelve en su angustia mientras la espina se hunde en él. De todos modos, la espina puede extraerse.
– ¿Para qué tanta cháchara sobre David cuando tiene delante al sufriente Enrique?
Desde las estrechas ventanas, que eran poco más que aberturas para lanzar flechas, el sacerdote y el fugitivo vieron a los rebeldes que subieron corriendo a la Torre. Algunos elementos clandestinos del interior de la fortaleza incluso bajaron el puente, y la mayoría de los alborotadores estaban tan deseosos de entrar que cruzaron el foso a nado. Dentro sonaron gritos de alarma y luego pidieron auxilio. Ricardo, el rey niño, ya había partido a Mile End para parlamentar con el grueso de los rebeldes; en su ausencia, los desafectos fueron a saquear y matar a los que continuaban en la Torre. Ferrour oyó fuertes pisadas que subieron por la escalera de caracol de la Torre Beauchamp. Quitó a Bolingbroke el jubón finamente bordado y lo destrozó a cuchilladas. Con un trozo de carbón tiznó el cuello y los brazos del muchacho. Bolingbroke gimió y se tapó la cara con las manos, como si así pudiese desdibujar sus facciones. En el suelo de la celda había un jergón de paja, en el que el cura le pidió que se tumbase y rezara.
– Confíe en la generosidad divina -se limitó a decir antes de abrir la gruesa puerta de madera y salir al rellano de piedra. En la escalera resonaron chillidos, pero no palabras distinguibles, y en un abrir y cerrar de ojos apareció un hombre alto y de jubón raído que esgrimía una espada. Ferrour estiró los brazos-. Que Jesucristo lo tenga en Su santa custodia. Esperábamos el rescate.
– ¿Quién hay ahí dentro? -Dos amotinados se habían reunido con el hombre alto y miraron a Bolingbroke, que yacía inmóvil en el jergón-. ¿Quién es ese ratoncito?
– Es el hijo de un pobre preso emparedado por orden del rey. El padre acaba de huir y ha abandonado al muchacho, que está enfermo. Acercaos. Contemplad las señales de su enfermedad.
Los recién llegados no se movieron.
– ¿La muerte?
– La misma, la peste.
– Matarlo sería curarlo.
– Ay, amos míos… -Ese tratamiento fue una elección afortunada, ya que pareció animar a los desharrapados-. Pensadlo bien. Reflexionad sobre el horrible peligro que entraña el pecado del asesinato, que para el cielo es abominable. Se trata del abandono de Dios. Venid. -El cura estiró la mano, pero los amotinados retrocedieron-. Acercaos al lecho. Matad al cordero. Acumulad en vuestros corazones un estercolero de pecado. Después tendréis que matarme, ya que no os confesaré. La sangre os quemará las manos. Debéis recordar lo siguiente: aunque no se sabe cuándo, tendréis que enviar al Altísimo vuestra alma desnuda.
Tamaña elocuencia los afectó. Escupieron en el suelo, se miraron y retrocedieron escaleras abajo.

* * *

De esa forma, John Ferrour entró al servicio del joven Bolingbroke en condición de confesor.
Escuchó la voz de la conciencia de Enrique durante las intrigas y rebeliones, la paz y la guerra. Le oyó hablar en voz baja de la avaricia, la concupiscencia, el orgullo y la envidia. Había violado a una jovencita y, enfurecido, acuchillado a un compañero de cama. De todos modos, nada había preparado a Ferrour para ese momento. Hacía sólo dos horas que el Parlamento había proclamado rey de Inglaterra a su señor.
Había oído las aclamaciones cuando Enrique partió de Westminster Hall. En ese instante, Ferrour se acercó el rosario al pecho y apretó las cuentas de madera hasta que las yemas de los dedos le ardieron. Enrique no había accedido al trono por derecho divino, sino a través de la rebelión y la conquista. Aunque no lo había confesado, había murmurado en presencia del párroco acerca de la ruina del reino y de las pésimas leyes de Ricardo. Y había hablado con el confesor sobre sus deberes, pero jamás había mencionado los impulsos de la avaricia o la ambición. Lo cierto es que Ferrour conocía su corazón. Veía las profundidades de la iniquidad presente. Si guardaba silencio sobre esas cuestiones, ¿quedaría atrapado en las redes del pecado mortal? ¿Estaba dando al nuevo monarca su bendición tácita, ya que ambos hacían la vista gorda ante la ley divina?

* * *

Alguien se arrodilló a su lado. El párroco percibió desasosiego y pecado. ¿Quién era ese hombre al que los guardias de Enrique habían dejado pasar? Se volvió y se topó con Miles Vavasour; había representado a Bolingbroke en varias cuestiones apremiantes sobre feudos y bienes parafernales.
– Padre, estoy muy abatido. Me siento tan solo como cuando nací.
– ¿Desea contármelo in secreta confessione?
– Sí. Que mi última hora sea la mejor.
– Benedicite fili mi Domine. -Antes de iniciar la confesión, se cubrió los ojos con la capucha-. ¿Su arrepentimiento es sincero?
– Lo es, padre.
– ¿Lo consume la pesadumbre por ser un pecador tan condenable?
– Me consume.
– ¿Cree que Jesucristo lo perdonará y en su misericordia lo acogerá?
– Lo creo.
– A partir de ahora, ¿se compromete a pagar por sus pecados y a enmendarse realizando santas obras en honor de Dios?
– Sí, padre.
– En ese caso, hijo mío, confiésese con corazón contrito.
– Ay, santísimo y devoto padre… -Vavasour inclinó la cabeza-. He estado en tratos y contactos con malvados.
El magistrado mencionó al párroco las actividades de los predestinados. Se refirió a su jefe, William Exmewe, subprior de San Bartolomé. Explicó que con anterioridad no había dicho nada en virtud de su amistad con Exmewe. Sin embargo, no aludió a la asamblea conocida como Dominus, que había provocado inquietud y sacrilegios con tal de conseguir la victoria para el nuevo monarca.

* * *

Esa mañana, mientras se trasladaba a Westminster Hall para participar en el debate, Vavasour no tenía la menor intención de confesar, pero Emnot Hallyng, el erudito, lo había detenido antes de que llegara a la sala capitular. Había corrido junto a su caballo y gritado:
– ¡Lo han cercado enemigos que no puede ver!
El abogado frenó su montura.
– ¿Cómo dice?
– Sir Miles, juro que la esencia de esta información es verdadera. Un hombre ha organizado una conjura contra usted.
– ¿Habla en serio?
– Con toda la seriedad del mundo.
– ¿A qué hombre se refiere?
– A William Exmewe.
– ¿A Exmewe? Pero si es…
– ¿Uno de los integrantes de su confederación? Me lo temía.
Mientras el abogado desmontaba, Emnot Hallyng establecía la relación existente entre Exmewe y los que se habían reunido en la torre redonda.
– La compañía no es un vicio -declaró Vavasour-. Y de cada prueba deben existir, como mínimo, dos testigos.
– Sé que está inmerso en las leyes, pero la verdad es todavía más profunda. Exmewe me ha encomendado que le provoque la muerte con veneno. No confía en que usted guarde su secreta secretorum.
– El león siempre tiende emboscadas.
– Ese hombre no es un león. Es el que sonríe con la daga oculta bajo la capa. Tiene oscuros pensamientos. Lo conozco.
– Dígame una cosa, ¿es usted uno de los «sabedores de antemano»?
– ¿Conoce nuestra existencia? -Vavasour se apresuró a asentir-. Es pura invención de Exmewe. Ha jugado a dos bandas.
Emnot Hallyng supo con toda certeza lo que hasta entonces había sospechado: a instancias de ciertos notables, Exmewe había conducido a los predestinados a una trampa y no tardaría en traicionarlos. Además, el erudito temía por su propia vida. Sin duda Exmewe también intentaría que lo detuviesen por el asesinato de Vavasour. Exmewe en persona le daría el jaque mate.
– Responda a otra pregunta -dijo Vavasour, que estaba muy serio-. ¿Por qué motivo Exmewe pretende mi muerte?
– Sospecha que existe un vínculo entre usted y un tal Gunter, un médico parlanchín.
– Pero el médico está muerto.
– ¿Qué acaba de decir? ¿Muerto? Pero ¿cómo ha sucedido?
– Lo encontraron flotando en el Fleet. Estaba espantosamente acuchillado.
– ¿Su espíritu ha cambiado de casa?
– ¿Es eso lo que dicen los hombres nuevos? -El abogado no aguardó respuesta-. Quien lo mutiló ha huido. No ha dejado rastro.
– Señor, le ruego que me crea, es obra de Exmewe. Intentará endilgarle el acuchillamiento. Tiene cinco sentidos. Utilícelos. El fraile se propone destruirlo y esta muerte se ajustará como anillo al dedo a sus propósitos.
Fue entonces cuando el magistrado, temeroso por su vida, decidió traicionar a Exmewe y hablar con el confesor de Enrique Bolingbroke.
No podía pretender una audiencia con Enrique en persona, pues hacía muy poco que había tomado el poder; sin embargo, podía pedir a Ferrour que le transmitiese su mensaje de palabra. De esa forma, William Exmewe sería detenido junto a los demás predestinados. Hasta era posible que Vavasour ganase méritos ante el nuevo monarca tras poner al descubierto la confederación de «los sabedores de antemano»; de esa manera Dominus permanecería oculto bajo la hojarasca, en el lugar seguro en que sin duda el soberano prefería que estuviese.

* * *

El abogado comentó con Ferrour, que acababa de confesarlo:
– Por lo cual le pido de todo corazón que se apresure a tomar en consideración mis palabras y envíe a nuestro buen señor Enrique mis modestos comentarios. Confío en que Dios aclare la gran confusión y la vergüenza de esas personas falsas, malvadas y que sentencian.
– Compartiré su información con mi buen señor que, con la gracia de Dios, se encargará de ellos para que dejen de estar tan ufanos. En momentos como éste el rey debe distinguir claramente entre amigos y enemigos.
– Desde luego.
– No comentaré estos temas con nadie, salvo con él. Miles Vavasour, ¿qué será de usted?
– Aquí se acaba para mí, ya que no puedo hacer nada más. Renuncio ahora y para siempre.
– ¿Se arrepiente?
– Me arrepiento de corazón porque en el pasado me he movido a tientas por un camino equivocado, oscuro, torcido, difícil e interminable.
– ¿Habla como un hombre verdadero y leal?
– Si no es así, cuélgueme de los talones.
– De modo que aún es posible que alcance la gloria eterna del cielo.
– Eso vale más que un penique.
El magistrado estaba profundamente aliviado y le costó lo suyo ponerse en pie.
– Puede compararse con un penique por la redondez que promete la eternidad y por la bienaventurada visión del rostro del rey, que aparece en la moneda. -Calló unos instantes-. Mejor dicho, nuestro rey entrante.
– ¿Cómo está Su Majestad?
– No lo he visto desde la proclamación. Quédese tranquilo. En cuanto hable con él, le enviaré recado de cómo está el mundo. -El párroco pareció suspirar ante la disposición de ese mundo y también se incorporó-. Tenga cuidado cuando camine por la ciudad. Y si sale, vaya acompañado. Exmewe aún está libre. Esta corrupción puede prolongarse. Es imposible dispersar la niebla con un abanico. Por los clavos del Señor, recuerde que los predestinados también son fastidiosos. Podrían lanzarse sobre usted y causarle graves daños.
– En ese caso, padre, le ruego que me dé lo que he venido a buscar: la absolución.
Ferrour volvió a suspirar y se quitó la capucha. Se miraron cara a cara. Contempló unos instantes a Vavasour y movió los labios como si tuviese sed y necesitara beber. Le impuso la penitencia con tono apenas audible y, al oírla, el abogado sollozó sin reparos. El párroco trazó una irregular señal de la cruz en la frente del picapleitos y declaró «Ego te absolvo», al tiempo que Vavasour murmuraba la contrición. Cuando terminó, el párroco lo cogió del brazo y acotó:
– Que Dios le conceda su merced y todo saldrá bien. Salgamos al aire libre. -Abandonaron la capilla y caminaron por el patio empedrado-. Esta noche la luna está inmensa. Que Dios la bendiga.
El magistrado no respondió. Pensaba en la penitencia, que lo conduciría muy lejos de ese firmamento conocido. John Ferrour le había ordenado que peregrinara a Jerusalén, abandonando todos sus bienes y pertenencias; durante el largo trayecto, tendría que mendigar para la subsistencia, ya que sólo partiría con la túnica, el palo y el saco vacío. Había guardado silencio mientras ponían en cuestión a las autoridades legítimas y debía pagar por el incumplimiento de sus obligaciones.
Ferrour había oído hablar de los predestinados, ya que habían mencionado la presencia de esos herejes impenitentes en Amberes y Colonia. Lo que no sabía era que pululaban por Londres. Sin duda habían conseguido conversos entre los ciudadanos cuyos nombres y cantidad seguían siendo desconocidos. El mentado Exmewe era una extremidad del maligno. ¿Por qué Dios permitía que los herejes obrasen a voluntad? ¿Todo estaba preordinado por El? Si el tiempo estaba prefijado, la acción de la gracia no remediaba nada. El hombre estaba condenado sin paliativos. En cierta ocasión, el párroco había comentado a Enrique Bolingbroke que la estrella que condujo a los Tres Magos de Oriente hasta Jesús pudo ser, en efecto, la fe adquirida en el bautismo. Le había explicado que el sacramento del bautismo se denomina «el este», que es por donde sale el sol, ya que allí apareció para ellos el día de gracia tras la noche del pecado original. Ahora todo parecía crepuscular. En ese mundo era difícil ver con claridad. ¿Y si el pecado procedía de Dios, el hacedor de todas las cosas? Cabía la posibilidad de que los predestinados hubiesen emanado de la mano de Dios. Quizá Dios había creado almas condenadas.
– Señor, en tu ferocidad no socaves mi fe -musitó en medio del aire frío.
La primera niebla del otoño se arremolinó en el patio de palacio. Antaño, Westminster había sido territorio de marismas y habían construido el palacio en una isla «in loco terribili». Seguía siendo un lugar terrible, pues estaba ocupado por las pasiones y las envidias de los que luchaban por el poder; el ambiente neblinoso y penumbroso jamás desaparecía. Al cruzar el patio, John Ferrour se topó con Perkin Woodroffe, uno de los valedores de Enrique, que ese mismo día había amenazado a Ricardo con la muerte súbita.
Después de los saludos al uso, Perkin dijo al párroco:
– El tiempo de rupturas está cumplido. Debemos empezar a construir.
– Hasta que el final del tiempo lo deshaga todo.
– Vaya, señor John, habla de forma muy misteriosa. Anímese. El mañana no ha nacido.
– Y después, el mañana se trocará en el ayer.
– Mi buen párroco, parece que se le ha estropeado el ingenio. Se le ha metido la niebla en la cabeza. -Perkin se acercó al sacerdote-. Encárguese de que no nuble el entendimiento de Enrique. Su voluntad debe ser recta y fuerte. El hombre que pide brasas prestadas para encender el fuego debe salvar a trancas y barrancas todos los obstáculos.
– Perkin, lo ayudaré tanto como pueda. Que Jesucristo lo acompañe.
En su fuero interno, el párroco estaba convencido de que Enrique Bolingbroke estaba plagado de humores corruptos. Cuando el pabilo de la candela tapa la luz y no arde claro, el humo se añade a los vapores existentes. Tropezó con una piedra suelta, cayó pesadamente al suelo y experimentó un intenso dolor.
– Vaya, te has caído como la humanidad. -Enrique Bolingbroke en persona lo ayudó a ponerse en pie-. Deberías fijarte por dónde caminas.
– Señor, representáis la gracia después de la caída.
– Dicen que la niebla no es más que nube en descomposición, aunque yo creo que esta bruma mana de la tierra.
– Es descomposición, sin lugar a dudas. Para mí se trata de la alegoría del pecado.
– ¡Bien dicho! -Enrique palmeó la espalda de su confesor-. No debemos olvidar nuestra fragilidad. -Su aliento caliente se mezcló con la niebla-. Estás en la puerta de mi conciencia. En este día triunfal, hablaremos de cosas espirituales.
– Señor, antes debo mencionar otras cuestiones que tal vez os preocupen intensamente. Tenemos que asimilar sombrías nuevas.
La niebla ya se había desplegado a lo largo del río y entrado en la ciudad amurallada [23].








Capítulo XXII


El cuento de la segunda monja

Diez días después de que Enrique Bolingbroke conociera la existencia de los predestinados, sor Bridget permanecía junto a la monja de Clerkenwell en una galería de la abadía de Westminster. A través de un hagioscopio, sor Clarice miraba la ceremonia que se celebraba más abajo, en el presbiterio. Enrique estaba sentado junto al altar mayor, envuelto en paño de oro; el trono era de alabastro, suntuosamente adornado con piedras preciosas, y la alfombra extendida a sus pies estaba bordada con hilo de oro y plata y representaba la historia de Samuel y Saúl.
– He visto la corona -susurró Clarice a Bridget-. Tiene arcos con forma de cruz. Es un trabajo hermoso que cubrirá una cabeza impía. Han asaltado el templo y robado el vaso de la gracia. -Se oyó la voz de Enrique, que recitó en inglés el juramento de la coronación. Clarice volvió a mascullar impetuosamente, pero ya no se dirigió a Bridget-. Venderá las almas de los corderos al lobo que los estrangula. Jamás tendrá parte de los pastos de los corderos, que es la gloria del cielo. No hay óleo santo que lo levante de allí.
Clarice sabía que el óleo de la unción del nuevo monarca procedía de un frasco milagroso que la Virgen María, en una aparición, había entregado a Tomás Becket. El rey Ricardo lo había encontrado hacía dos años, mientras registraba el guardarropa de la Torre en busca de un collar que había lucido el rey Juan. La monja lo sabía porque Ricardo en persona se lo había contado.
Hacía tres días, en compañía de Bridget, Clarice había visitado al monarca depuesto. Habían informado a Ricardo de las profecías que la monja había hecho sobre su destitución y muerte, y éste había manifestado su deseo de verla. Cuando la condujeron a su presencia, la monja se dio cuenta de que Ricardo no estaba en su sano juicio. Llevaba un vestido blanco que le llegaba a los pies, descalzos; se cubría la cabeza con un casquete negro y, cuando la religiosa se acercó, le ofreció unos papeles.
– Señora Clarice, dame alegría y consuelo. Soy el tonto de Dios. -Estaba sentado en un hueco tallado en una de las paredes de piedra de su celda-. Vaticinaste mi final, pero no puedes profetizar mi principio.
– ¿Cuál es vuestra gracia?
– Debes conseguir ocho millas de luz de luna y tejer con ellas una bolsa. Debes coger ocho canciones galesas y colgarlas de la escalera. Debes mezclar el pie izquierdo de una anguila con el chirrido de la rueda de un carro. ¿Es acaso tan imposible como destituir a un monarca, al ungido de Dios?
– Para que el espejo sea brillante, hay que taparlo con azogue.
– Doncella, estás más loca que yo. ¿Me dirás ahora que la beatitud del santificado algún día volverá a brillar? -Se puso de pie e hincó la rodilla ante Bridget-. Monja, ¿cómo me ves?
– Señor, lo que veo es que sois pobre. -La pobreza es el anteojo a través del cual vemos a nuestros amigos. -Se volvió hacia Clarice-. He acabado por amar el llanto. Las lágrimas gotean por mis mejillas. Soy la fuente de todas las aguas. ¿Cuándo coronan a esa sabandija?
– El decimotercer día de este mes, festividad de san Eduardo.
– La festividad del buen rey que construyó la abadía. Las piedras se aplastarán y chocarán entre sí. La tierra se estremecerá…
– Si es el enemigo de Dios…
– La lluvia caerá sobre los altares. Monja, ésta es mi profecía. -Recorrió a toda velocidad su celda de piedra. Había otro hueco en el que podía sentarse, por cuya ventana, delgada como una rendija, se avistaba el Támesis-. Interpreta mi sueño y diré que eres la compañera de Dios. Soñé que el monarca daba un gran festín al que asistían tres reyes y los tres comían de un único plato de gachas. Comían tanto que les reventaban los testículos, y de éstos salían veinticuatro bueyes que tocaban la espada y el broquel, y los dejaban vivos sólo con tres arenques blancos. Esos tres arenques sangraban durante nueve días con sus noches, hasta parecer herraduras usadas. ¿Qué significa este sueño?
Aunque confundida, Clarice mantuvo la compostura.
– Señor, supera mi entendimiento.
– Y el mío. -Ricardo no dejó de deambular de aquí para allá, con los pies sobre la piedra fría-. Dicen que tienes pergaminos y que eres hechicera.
– Lo que dicen no es verdad. Los únicos pergaminos que llevo son oraciones al Señor.
Ricardo la contempló unos instantes y Clarice se mostró recatada; como mandaba el pudor, la monja apartó la mirada.
– Señora mía, ¿te sujetas los pechos con encaje? -En lugar de responder, la monja se santiguó-. No te ruborizas.
Sor Clarice, eres más profunda que un pozo, tanto en espíritu como en cuerpo. -Charlaron un rato más y Ricardo mencionó el frasco sagrado-. Este rey de pacotilla no es más que una imagen pintada. El óleo con el que lo unjan se pondrá rancio. Apestará hasta el cielo. -Suspiró y volvió a sentarse en el hueco de piedra-. Son deliciosas las canciones espirituales que me alivian de mis fatigas en esta desconsolada vida. Canta para mí.
Con voz clara y serena, Clarice se puso a cantar «¡Jesús, misericordia, te suplico misericordia!»
Cuando lo dejaron tarareando para sus adentros en la cámara, Clarice comentó con la segunda monja que «su muerte está configurada ante sus ojos».
Como tantas otras, esa profecía también era correcta. Asimismo, le dijo a Bridget que si un rey no consagrado como Bolingbroke llegaba a gobernar, otros debían ostentar el poder hasta que el ungido regresase al trono. No aclaró quiénes eran los «otros».
– Lo que he hecho lo he llevado a cabo por el bien de la Santa Madre Iglesia. Si los gobernantes son impuros, María debe ser reina. Nosotros tomaremos la delantera y otros nos seguirán.
Cuatro meses después del encuentro en la torre, el desafortunado Ricardo murió de inanición en el castillo de Pontefract.

* * *

Entre el día de ese encuentro en la Torre y el de la coronación en la abadía, por la ciudad circularon informes sobre detenciones y encarcelamientos. William Exmewe fue arrestado por traición y obligado a hacer renuncia solemne del reino. En una ceremonia celebrada en Saint Paul's Cross, vistió la túnica blanca larga, le quitaron los zapatos y le pusieron en la mano un gran crucifijo de madera. Roger de Ware, Bogo el alguacil y Martin el estudiante de leyes estaban entre los asistentes que se burlaron de él. Le ordenaron que caminara descalzo hasta Dover, llevando la cruz por delante.
Entre los dignatarios que ocupaban la tarima, se encontraban sir Geoffrey de Calis y el obispo de Londres; William Exmewe los miró e hizo una señal casi imperceptible al caballero. Fue suficiente. Exmewe había cumplido su destino. Dominus no había sido revelado al mundo ni jamás lo sería.
Leyeron la sentencia:
– William Exmewe, no podrá abandonar la carretera ni pasar más de una noche en el mismo lugar. Su camino es hasta Dover, en cuya orilla permanecerá. Cada día se meterá en el mar, hasta las rodillas, hasta que un barco esté en condiciones de llevárselo de este reino. Se le ordena que, antes de embarcar, declare: «¡Oyez! ¡Oyez! ¡Oyez! Por el horrible sacrilegio que he cometido yo, William Exmewe, abandonaré esta tierra de Inglaterra para no regresar nunca jamás, salvo por autorización de los monarcas de Inglaterra o de sus herederos, por lo que Dios y Sus santos me ayuden».
Y así ocurrió. Sin embargo, al llegar a Francia, Exmewe fue trasladado en secreto a un pequeño castillo de las afueras de Aviñón, en el que permaneció estrechamente vigilado durante el resto de su vida.
Tras su partida, los ciudadanos se maravillaron porque, el mismo día, sir Miles Vavasour salió de peregrinación. También circularon rumores de que habían detectado la existencia de un grupo de herejes y lo habían destruido; los describieron como «hombres nuevos» y no se supo nada más de ellos.

* * *

La hermana Bridget informó a la monja de esos acontecimientos sorprendentes; habían enviado lejos a Brank Mongorray y Clarice pasaba casi todo el tiempo en su cámara de la Casa de María. Bridget dormía al pie de su lecho y rezaba con ella. Confiaba en la monja de Clerkenwell y jamás dudó de que sus intenciones fueran puras. De todos modos, se agitaba en las ocasiones en las que Clarice salía sola del convento. Permanecía fuera cuatro o cinco horas y a su regreso no daba la más mínima explicación. Cuando el obispo de Londres la encerró, Bridget temió por su seguridad, como era lógico, pero Robert Braybroke la liberó tres días después y Clarice no había sufrido daños perceptibles; a decir verdad, parecía que las ordalías la habían vigorizado y contó a la segunda monja que durante el encierro había encontrado mucho consuelo espiritual.
Era tan popular en Londres que cualquier intento de arrestarla o silenciarla se toparía con una reacción inmediata y violenta. La priora Agnes de Mordaunt ya no pretendía refrenarla ni disciplinarla.
– No le quites ojo de encima a tu compañera de cama -había advertido la señora Agnes a Bridget-. Encárgate de que no se desvíe por el camino de la tentación y el pecado. El exceso de alabanzas puede lesionar o fascinar a ciertas personas. Bridget, se lo conoce como adulación. Espero que la hermana Clarice no se deje llevar por la fama veleidosa.
– Señora, me cercioraré de que no ocurra.
– Una hora de frío absorbe siete de calor. Es posible que la rueda gire para ella. Lo que estaba entero podría resquebrajarse.
– Señora, le transmitiré lo que me ha explicado.
Tal vez por esa razón sor Clarice solicitó formalmente autorización a la priora para asistir a la coronación de Enrique; el clero de más alto rango de la abadía había reclamado su presencia, pero la monja accedió a llegar en secreto y permanecer en la galería.
Seguía mirando por el hagioscopio.
– Bridget, ahora la corona está sobre su cabeza. Sostiene el orbe y el cetro. Permanece muy quieto pese a ser un alma condenada. -El canto del coro, que entonó el himno de júbilo Illa iuventus, llegó hasta las monjas-. El arzobispo ha levantado la mano derecha hacia el cielo. Ahora la extiende hacia la imagen de la Virgen, situada en el lado norte del altar. Ahora hinca la rodilla en tierra. Enrique se pone en pie. -La monja rió-. Una mala persona ricamente vestida parece bella a la luz de las velas. Ahora Enrique desfila ante los condes y los demás.
Clarice había susurrado ardientemente a la segunda monja: Lessiez les oler et fair leur devoir de par dieu. Deberían cumplir su deber ante Dios.

* * *

Esa noche, mucho después de que acabasen las ceremonias, Bridget despertó sobresaltada. Clarice tiraba de su brazo.
– Bridget, ven. Acompáñame. Ha llegado el momento.
– ¿El momento de qué?
– Sígueme.
Las monjas abandonaron la cámara y caminaron sin hacer ruido por el claustro. Clarice insistió en mantener el silencio y el sigilo. Un carro de dos ruedas, tirado por un par de caballos, esperaba junio a una de las puertas laterales del convento; en cuanto montaron, el jinete levantó el látigo.
– ¿Adonde vamos? -quiso saber Bridget. La segunda monja percibió el aroma a paja fresca extendida en el suelo del vehículo y, por algún motivo, experimentó una profunda inquietud.
– No muy lejos, aunque a gran distancia.
Viajaron hacia el sur, atravesaron Smithfield, cruzaron Little Britain y bajaron por Saint Martin; de niña, Bridget había recorrido esas calles con Beldame Patience [24], su niñera y acompañante, y su actividad incesante siempre la había tranquilizado. Conocía cada tienda y casuca, cada tenderete y casa de vecindad, pero siempre se sorprendía ante la incesante vida de la ciudad. Después la habían obligado a ingresar en el convento.
– No es necesario que digas nada -explicaba Clarice-. Lo que veas lo guardarás en tu corazón para la plenitud de los tiempos.
Se aproximaban a la vera del río y el carro se detuvo junto a la torre redonda de piedra romana.
Dos criados con antorchas salieron del gran porche a su encuentro, y Clarice abrió la comitiva para entrar en la torre. Bridget reparó en tres hombres de atuendo suntuoso que aguardaban en un pasillo y vio azorada que rendían acatamiento a la monja. La siguieron por la escalera de caracol, de piedra, y descendieron hasta una gran sala abovedada en la que aguardaban otros. Bridget reconoció a Robert Braybroke, el obispo de Londres, que pocas semanas antes había encarcelado a Clarice. ¿Aquél no era el arzobispo? Se cubrían con capas de paño azul a rayas. ¿Por qué se reunían en ese sitio la noche de la coronación?
Sor Clarice permaneció de pie en medio de los hombres y se dirigió a ellos:
– Ya conocéis mi nombre. Ha sucedido lo que deseábamos. Exmewe ha sido expulsado y no hablará. Conspiró con herejes y el viento se lo ha llevado. Los predestinados han sido dispersados y de ellos no se sabrá nada más, pero han dejado una agradable herencia. El nuevo monarca no es un santo. Se trata de un usurpador. Dios está con nosotros y ahora, con nuestra mediación, guiará los destinos de este reino.
– El rey Enrique sostendrá que… -comenzó a decir el obispo.
– Hay muchos hombres que empiezan a hablar con una mujer y no pueden terminar la frase [25]. No. Ahora nosotros somos los santos. Estamos verdaderamente ungidos. Gobernaremos desde detrás del trono. Sed de buen corazón. Dominus asciende [26].







Capítulo XXIII


El cuento del autor

1. En tiempos de Agnes de Mordaunt, los ciudadanos de Londres insistían en celebrar en la ciudad tres días de misterios, en los que representaban la historia sagrada del mundo, desde la Creación hasta el día del Juicio Final.

2. No quedan restos ni monumentos conmemorativos del convento de Clerkenwell, salvo la taberna Three Kings, que se alza en el antiguo emplazamiento del albergue. Por otro lado, los túneles subterráneos aún resultan visibles en el sótano de la Marx Memorial Library, en el 37a de Clerkenwell Green.

3. Se decía que, en cierta ocasión, la Virgen se le apareció en el claustro a William Rahere, fundador del priorato, si bien por insistencia suya no se erigió una imagen ni un altar; aunque las palabras que la Virgen le dirigió no están registradas, más adelante Rahere se refirió a la zarza ardiendo con llamaradas rojas.

4. Los londinenses estaban acostumbrados al olor de las heces y todavía existían sectores de la ciudad que rehuían por miedo al contagio… mejor dicho, todos los rehuían, salvo los olisqueadores, los tullidos y los rastrilladores que recogían el estiércol a fin de esparcirlo por los campos extramuros.

5. En el emplazamiento del patio y la letrina en la que el espíritu de Radulf abandonó su cuerpo canturreando, actualmente se alzan el bar y la cafetería del Saint John's Restaurant.

6. Incluso en nuestros días, piensan que ese tramo de Camomile Street recibe la visita de aparecidos.

7. Los historiadores modernos consideran que, en algunos aspectos, las convicciones explícitas de los lolardos están próximas a las de los predestinados o «conocedores de antemano»; sin embargo, los lolardos carecían de las tendencias apocalípticas y mesiánicas de la otra secta, mucho más reducida.

8. En un sermón redactado en ese período y recopilado en Sermones Londonii (Londres, 1864), Swinderby despotrica contra «los hombres vulgarmente conocidos como lolardos, que desde hace mucho tiempo trabajan a favor de la subversión de la religión católica y la Santa Iglesia, de la disminución del culto público, de la destrucción del reino y de muchas otras atrocidades».

9. En 1378, algunos cardenales invalidaron la elección del papa Urbano VI, después de lo cual el nuevo pontífice excomulgó a los demandantes. Los cardenales disidentes se aislaron en Aviñón, donde escogieron a uno de los suyos como «papa auténtico». Así se inició el cisma que dio por resultado dos pontífices, el de Roma y el de Aviñón; se formaron dos grupos de cardenales y, en algunos monasterios, hubo dos abades con lealtades contrapuestas. El cisma se mantuvo por envidias personales y ambiciones políticas, aunque también debido a la corrupción eclesiástica y a las rivalidades nacionales. Los papas de Aviñón contaron con el apoyo de Francia y sus aliados, Escocia y Nápoles; los pontífices de Roma fueron respaldados por Alemania, Flandes, Italia e Inglaterra, aunque con menor entusiasmo.

10. Un siglo antes, habían pedido al artista conocido simplemente como «Pedro el Pintor» que delineara «las sencillas figuras de la danza de la muerte», con las que consiguió impresionar y aterrorizar a varias generaciones de londinenses.

11. Las Dieciocho Conclusiones se han hallado en un manuscrito que actualmente se conserva en la British Library con la siguiente referencia: Add. 14.3405. El doctor Skinner las ha transcrito de la siguiente forma:

Ítem: las iglesias son guaridas y moradas de demonios; son lugares de pecado y pretextos para pecar.
Ítem: el papa es el padre Anticristo y su cabeza, los prelados son sus miembros y los frailes, la cola.
Ítem: el hombre más sagrado del mundo es el papa auténtico.
Ítem: el lugar no santifica al hombre, el hombre santifica al lugar.
Ítem: el necesitado es la imagen de Dios, con una semejanza más perfecta que la de la madera o la piedra.
Ítem: no hay que confesarse con un sacerdote, ya que no existe clérigo con capacidad de absolver a un pecador.
Ítem: es lícito que los sacerdotes tomen esposas y que las monjas tomen maridos, dado que el amor es más recomendable que la castidad.
Ítem: tras las palabras sacramentales pronunciadas por el sacerdote en el altar, queda una torta de pan material que el ratón puede mordisquear.
Ítem: el agua santificada por un sacerdote surte el mismo efecto que la del río o la de pozo, ya que Dios bendijo Toda la Creación.
Ítem: no es lícito que el hombre luche o combata por un reino o país, como tampoco lo es que pleitee legalmente por lo bueno o lo malo.
Ítem: es legítimo y del todo correcto realizar toda clase de trabajos físicos en domingo y en los restantes días que la Iglesia ha ordenado que sean santificados.
Ítem: los que se salvan no pecan.
Ítem: el repique de las campanas sólo consigue introducir dinero en las bolsas de los sacerdotes.
Ítem: los que se salvan componen la iglesia verdadera, tanto en el cielo como en la tierra.
Ítem: el sacramento del bautismo es una frivolidad y no hace falta reflexionar sobre el tema.
Ítem: no es pecado hacer lo contrario a lo que sostienen los preceptos de la Iglesia.
Ítem: es tan válido rezar en un campo de cultivo como en un templo.
Ítem: da lo mismo que los legos recen el paternóster a que digan «bibull babull».

12. La tribuna de los ciudadanos reunidos en el anfiteatro de piedra situado a pocos cientos de yardas de la catedral de San Pablo. Se trata de las ruinas de la edificación romana que también fue utilizada para actividades comunales parecidas, y que los ciudadanos conservaron como muestra evidente del origen antiguo de Londres; todavía contenía las filas de asientos capaces de albergar a una gran cantidad de personas. Los lugares de reunión de los gremios entre los siglos XIy XV se construyeron en el mismo emplazamiento. En nuestros días, alberga el actual Guildhall.

13. Los historiadores tienen opiniones diversas sobre la persistencia del grupo secreto conocido como Dominus.
En los sucesos referidos en esta obra, queda claro que Dominus estuvo dominado por la facción que satisfizo los intereses de Enrique Bolingbroke y que utilizó a los predestinados para conseguir sus propósitos; lo que no está tan claro es que mantuviese una postura partidista en los asuntos posteriores de la nación. Algunos creen que se disolvió en la época de la guerra civil del siglo XVII, dado que ya no pudo hacer frente a la magnitud de los conflictos religiosos, mientras que otros prolongan su existencia hasta los disturbios de 1780, encabezados por lord George Gordon, y hasta el movimiento de Oxford, en los años treinta del siglo XIX. Algunos historiadores opinan que Dominus perdura en nuestros días y citan los acontecimientos de Irlanda del Norte como prueba de su conspiración maligna.

14. En el presente, Haukyn's Field es un montículo herboso, visible pocas yardas al sur de la High Street de White Chapel. No recibe muchas visitas nocturnas.

15. Se ha sostenido que la festividad de San Juan es de origen antiguo y que antaño la ingesta de alcohol y los juegos violentos formaron parte de ciertas ceremonias religiosas que para el pueblo jamás perdieron su importancia o eficacia; las hogueras y las actividades deportivas representan el recuerdo atávico de los tiempos anteriores al culto cristiano. La festividad de San Juan dejó de celebrarse durante la Reforma, mediado el siglo XVI; a pesar de todo, incluso en nuestros días las tabernas suelen exhibir guirnaldas o cestas de flores junto a la entrada.

16. El lugar donde murió aún resulta visible en lo que queda en pie de la iglesia de San Bartolomé.

17. En la esquina de Wood Street y Cheapside, un árbol asoma en medio de la tierra y los escombros de la ciudad. Se trata de un plátano más que de un roble, pero también se desarrolla en el aire londinense.

18. Aún es posible rastrear el curso de ese tramo del río Fleet en la curva y la disposición de las calles del barrio londinense del mismo nombre. Thomas Gunter fue asesinado por William Exmewe en el recodo del río en el que actualmente Paneras Road desemboca en Paneras Way.

19. Estrabón menciona la misma niebla en el relato que hace de Londres en el siglo I y dice que el sol sólo se vislumbraba tres o cuatro horas diarias. Dos siglos después, Herodiano también la menta al describir «la espesa bruma que sube de las marismas». Ciertas noches, esa niebla también retorna a Westminster mezclada con ráfagas de oscuridad.

20. La función desempeñada por la monja ha sido minuciosamente analizada en las historias de Inglaterra de finales del siglo XIVy principios del XV. Se la ha comparado con otras «mujeres turbulentas» como Elizabeth Barton, la «monja loca de Kent», del siglo XVI,y la duquesa de Newcastle, del siglo XVIII. Otros la han considerado parte inseparable del cisma de la Iglesia y representante de lo que se ha dado en llamar la tendencia «matriarcal». Lo que está claro es que defendió la supremacía de la Iglesia universal en oposición a las soberanías nacionales. Todavía continúa sin resolver la cuestión de si participó en las conjuras de Dominus para sembrar el descontento y, de ese modo, desacreditar el reinado de Ricardo II. Su control posterior sobre la organización perduró hasta su muerte, acaecida en 1427, fecha en la que se había convertido en priora de la Casa de María en Clerkenwell. En el período de su dirección, Dominus se convirtió en un grupo reconocible, aunque clandestino.

21. Hace poco se ha descubierto la relación existente entre Dominus y los predestinados. Durante más de cinco siglos los historiadores describieron las actividades de los predestinados como un episodio fugaz y singular de las manifestaciones anticlericales de la época. En 1927, en un fajo de documentos religiosos guardados en la biblioteca de la catedral de Lovaina, apareció una carta escrita por William Exmewe. La había redactado en Aviñón y, por lo visto, jamás llegó a su destino. Se dirigía al destinatario simplemente como «Querido padre en Jesucristo». En dicha carta, Exmewe confiesa su vinculación con los predestinados y declara que «Dominus me festinavit»…, lo que significa que «Dominus [la organización] o Dominus [el Señor] me apresura». A renglón seguido, Exmewe enumera a los que formaban parte de Dominus antes de la coronación de Enrique Bolingbroke y también incluye los nombres de los predestinados. Sin la ayuda de dicha carta, esta narración no existiría.

Peter Ackroyd, 2003
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[1] Ver anexo 1 en el Capítulo XXIII El cuento del autor.

[2] Ver anexo 2 en el Capítulo XXIII El cuento del autor.

[3] Ver anexo 3 en el Capítulo XXIII El cuento del autor.

[4] Juego de palabras con el apellido Fulberd, que se pronuncia como full beard, que en inglés significa «barba completa». (N. de la T.)

[5] Ver anexo 4 en el Capítulo XXIII El cuento del autor.

[6] Ver anexo 5 en el Capítulo XXIII El cuento del autor.

[7] Ver anexo 6 en el Capítulo XXIII El cuento del autor.

[8] Ver anexo 7 en el Capítulo XXIII El cuento del autor.

[9] Ver anexo 8 en el Capítulo XXIII El cuento del autor.

[10] Ver anexo 9 en el Capítulo XXIII El cuento del autor.

[11] Ver anexo 10 en el Capítulo XXIII El cuento del autor.

[12] Ver anexo 11 en el Capítulo XXIII El cuento del autor.

[13] Ver anexo 12 en el Capítulo XXIII El cuento del autor.

[14] Ver anexo 13 en el Capítulo XXIII El cuento del autor.

[15] Ver anexo 14 en el Capítulo XXIII El cuento del autor.

[16] Ver anexo 15 en el Capítulo XXIII El cuento del autor.

[17] Ver anexo 16 en el Capítulo XXIII El cuento del autor.

[18] Juego de palabras intraducible entre «Abchurch» y «Apechurch». (N. de la T.)

[19] Ver anexo 17 en el Capítulo XXIII El cuento del autor.

[20] El autor alude a las once mil vírgenes que, en compañía de santa Ursula, fueron perseguidas y martirizadas por los hunos a su regreso de una peregrinación a Roma. (N. de la T.)

[21] Tanto Caffolos como Tracoda proceden de Viajes de sir John Mandevilk, obra fabulosa del último tercio del siglo XIV, que trata de viajes a Oriente. (N. de la T.)

[22] Ver anexo 18 en el Capítulo XXIII El cuento del autor.

[23] Ver anexo 19 en el Capítulo XXIII El cuento del autor.

[24] Literalmente, Bella Dama Paciencia. (N. de la T.)

[25] Ver anexo 20 en el Capítulo XXIII El cuento del autor.

[26] Ver anexo 21 en el Capítulo XXIII El cuento del autor.
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