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Анна Павловна поехала отдыхать осенью на юг, и случился у нее там роман.
Анна Павловна — женщина в возрасте, сорок шесть ей исполнилось недавно, жила она в небольшом районном селе, далеко от желейной дороги, работала кладовщицей в ремонтных мастерских; без малого двадцать лет переругивалась со слесарями, выдавая-принимая инструмент.
Всю жизнь свою провела Анна Павловна на родине, никуда не выезжала; ни на станцию, до которой добрая сотня верст, ни в город областной; ежегодный отпуск свой отгуливала здесь же. Да и как поедешь? Была у Лины Павловны в селе изба по-над речкой, огород и хозяйство, двух дочерей-близнецов растила сама, то в ясли их, то в школу, потом в техникум — все на них, все для них. Еще — ехать некуда. Ни братьев, ни сестер, ни другой родни по матери-отцу у нее не было — одна дочь у родителей. Отец Анны Павловны не вернулся с войны, мать свою похоронила, когда еще девчонки в шестой класс ходили.
Что касается отдыха по путевкам, то, надо признаться, за все время работы в мастерских никто путевок ей не предлагал ни в дом отдыха, ни тем более в санаторий, к морю. А в этом году предложили. Предложили потому только, что в месткоме после отчетно-выборного собрания сидела подруга, а так бы черта с два! Каждый год, слышно, поступали на мастерскую две-три путевки, как уж они там распределялись, Анна Павловна не интересовалась. Начальник ими никогда не пользовался, не любитель был до такого отдыха. Подойдет его отпуск — он ружье с собой, собаку — и в тайгу на озера на целый месяц. Механики за ним тянулись. Из слесарей кое-кто бывал в доме отдыха, в своей же области, иной съездит — ничего, другой доберется до станции, пропьется — и обратно. В основном же путевки оседали в бухгалтерии, в плановом отделе. Там, если послушать, здоровых людей ни единого не было. Любую ковырни — сердечница, печень нудит, одышка. А зады — кобыльи.
Но зависти Анна Павловна ни к кому не испытывала. Путевку, разобраться если, давать не за что: ни процентов, ни норм не выгоняла, в выполнении квартальных, полугодовых, годовых планов вроде бы участия не принимала, хотя без кладовщика в мастерских не обойтись. Работу вела честь честью, на смену приходила чуть раньше, уходила позже несколько, в кладовой каждый гвоздь на своем месте, порядок, всякому заметно. Тут уж ее никто ни в чем не мог упрекнуть. Отмечали Анну Павловну на собраниях, благодарности выносили, а к праздникам большим, редко, правда, случалось, премиальные выписывали, рублей по десять этак.
Подруга та, из месткома, летом еще завела разговор, домой возвращались вместе, она и спросила:
— Слушай, Анна, у тебя как с сердцем, не болит?
— Да вроде не болит, — призналась Анна Павловна. — А что такое?
— Понимаешь, путевка намечается на сентябрь, к морю. Санаторий... с сердечным уклоном. Вот что... Иди-ка ты завтра в поликлинику, обследуйся и попроси курортную карту. Так и так, скажи: сердце чтой-то скрипеть стало, сжимается. Отдохнуть надо, карту бы мне санаторную. Тебе и выпишут. Поедешь. А то на нее нацеливаются уже из бухгалтерии, желающих много. Давай перехватим. Сколько лет работаешь в мастерских, ни разу не отдыхала как следует.
— Да ну еще, — отмахнулась Анна Павловна, — какой там санаторий! Заблужусь. А избу на кого оставлю, корову? Сентябрь — картошку копать как раз. Огород сорок соток почти. Колодезь чистить намечала в лето, вода припахивает. Делов полно.
— Так девки ж у тебя дома нынче лето-осень, — вспомнила подруга. — Им наказ дай. Не все по танцам носиться. Я иной раз загляну, проверю, подстегну их.
— Да и в поликлинике, — возражала Анна Павловна, — с какими глазами стану карту эту просить, на сердце жаловаться, когда оно не болит. Ну, кольнет иной раз, так тут же и забудешь в суматохе. Отдавай путевку, пусть едут. Им в привычку. Чего там. Или сама поезжай, право слово. Некогда мне по санаториям всяким.
— Ну и дура, — изругалась подруга, прощаясь. — Все так делают, как карту просят. По-твоему, на курорты непременно с болезнями едут? А то я не знаю! Иди к врачам, не мешкай. Направление в нашем медпункте дадут. Мне же спасибо скажешь...
Дорогой, да и дома после, раздумалась Анна Павловна о поездке этой. Отдохнуть хотелось — двадцать четыре дня без дороги. Столько времени. Ни забот тебе, ни дум но хозяйству. «Возле моря», — говорит. А что такое море - не ведала она. По опять же страшно. Нигде никогда не была. Добираться как? Если напрямую — ничего, а с пересадкой? По расспросам? Нет. Избу на девок можно оставить, девки смирные. Построже наказать — выполнят, что необходимо. Девки сейчас на каникулах, а с осени практика у них тут же, в своем селе практика, в библиотеке. До самых праздников практика. Хорошо, что в свое село направили...
Стала с дочерьми советоваться, а те привязались сразу: поезжай да поезжай. И думать нечего. Это надо же, такой случай, раз в жизни! К морю самому, мамка! Расскажешь потом. Ракушек привезешь, гудели чтоб. А о доме не беспокойся. В огороде уберем, время подойдет. Сено заготовлено для коровы, чего еще? В поезд мы тебя посадим на станции, а там подскажут. Проводника спросишь. Мамка?!
На девок Анна Павловна надеялась. Без отца росли-выросли. Из школы за десять лет жалобы не слыхала на них, теперь вот в техникуме три года отбыли, на станции жили, в общежитии. Там, на станции, известно, люд всякий; поезда туда-сюда проходят, базар, заводских много. Приедут на каникулы, Анна Павловна присматривается первое время: нет, никакого баловства. Подружки ихние, кто в городе побывал и учиться и работать попробовал, вернулись домой, но держали себя как-то по- другому уже. Покуривали в открытую. Идешь вечером мимо кафе, сидит иная с парнями за столиком, нога на йогу, юбка задралась черт знает куда, в одной руке рюмка, в другой, на отлете, — сигарета. А самой еще и двадцати нет. Ах ты, боже мой, до чего только доживешь! Где родители, школа, воспитание?..
Убедили Анну Павловну дочери. Решила: пойдет с утра в поликлинику, в местком — оформлять необходимые бумаги, пока время терпит. Дадут карту — хорошо, не дадут — горя мало. И без этого обходились. Подумаешь, санаторий! Дома отдохнем...
На другой день в поликлинике Анну Павловну посылали из кабинета в кабинет, анализы потребовалось сдать, и выяснилось в конце, что человек она больной, то-то и то-то не в порядке, а уж сердце — само собой. С давлением неладно. Вот тебе на! Никогда ни на что особо не жаловалась, хотя, случалось, чувствовала недомогание, но всякий раз не до того было, чтобы прислушиваться к нутру своему, зубы одни и лечила. Попади на глаза врачу — сразу болезнь сыщет...
Санаторную карту выписали Анне Павловне без возражений, надавали советов, как правильно пользоваться морской водой, солнечными ваннами, диету необходимо соблюдать. Сказали еще, что с сегодняшнего дня стоит она у них на учете и, как только вернется с лечения, тут же должна явиться на медосмотр.
Расстроившись, не рада карте, направилась Анна Павловна в местком к подруге. Та ее скоро успокоила, сказав, что все это не стоит переживаний, сейчас практически здоровых людей нет, каждым чем-нибудь да болея. Время такое.
— Что мы пьем? Чем дышим? Химия! Радоваться надо, что так легко обернулась с путевкой. В Сочах побываешь, Анька! Это Галька Муштакова из планового говорит так: «В Сочах». Три раза на море ездила. Порассказывала... Отдохнешь, загоришь. Любовника подберешь за двадцать четыре дня. Там, на курортах, известно, с жиру бесятся. Спроси у Гальки. А что? И ты не отставай. Давай наряды готовь, через месяц на поезд. Конечно, наряды, а как же? Не в своем селе — в фуфайке на работу — обратно. Два-три платья надо обязательно, костюм брючный пошей, модно. Чемодан приличный, зонт. Ногти приведи в порядок, руки отмой душистым мылом. Над прической подумай. В Сочи едешь.
Весь август Анна Павловна занималась приготовлениями, дочери помогали ей. Прежде всего купили плащ — на станцию ездили — легкий светлый плащ, чуть ли не на атласном подкладе. Как раз впору. Купили под цвет плаща багажную сумку, вроде как- бы хозяйственную, с двумя ручками, застежкой-«молнией», не кожаную, понятно, из чего-то похожего, но вполне приличную сумку. Зонт, обувь трех видов, два купальника. Откуда-то девки узнали, что не ездят на курорты с одним купальником, три — самое малое, два — непременно, с одним если — засмеют.
Стали шить наряды. Машинка у Анны Павловны своя, девки с девятого класса сами себя обшивали. Купили материалу нужного. О костюме брючном Анна Павловна и слышать не хотела, смолоду штанов не носила, а сейчас натянет — пятьдесят лет бабе. «Отстаньте, девки, не дурите!» Она и платья не хотела, не с ее фигурой влезать в цветастое, в обтяжку. Платья — они до замужества хороши, когда легкость в теле, худоба. А теперь вот кофта с юбкой — куда лучше. Так всегда и ходила. Летом — матерчатая кофта, зимой — вязаная. И в праздники тож. Но дочери обмерили ее, не слушаясь, и сшили три нарядных платья. А кофту и юбку и так возьмет, на всякий случай. Вдруг погода испортится в конце сентября - дожди, похолодания. Бывает и на юге подобное. Сумка большая, можно пальто осеннее затолкать.
Смеялись девки.
Так прошел август.
Недели за две до отъезда выдали Анне Павловне путевку, полностью оплаченную — это надо же! — профсоюзом, лишь дорога за свой счет. Деньжата, хоть и малые, водились у Анны Павловны. Не от оклада — огород выручал. Каждую осень картошку продавали ведер до двухсот, поросят, когда опорос удачный. На девок все это и шло. Но несколько сотен держала Анна Павловна втайне. Дочкам по двадцать, вдруг замуж какая надумает. Свадьбу собирать надо...
Принесенную путевку вечером после ужина рассматривали семьей. Бумага красивая, что и говорить! А в правом углу — картинка. Море нарисовано, берег, на берегу пальмы. Под пальмами отдыхающие лежат загорают. Вот жизнь! Ниже чуть — адрес санатория подробный и объяснение, как добраться туда. Оказалось, ехать без пересадок, прямым поездом Новосибирск — Адлер, ко сходить не в Адлере самом и не в Сочи даже, а не доезжая несколько, на станции Лазоревая. От станции до санатория — автобусом. Санаторий назывался «Южный» и располагался на берегу моря, между Сочи и Туапсе. Все понятно.
Провожала Анну Павловну одна из дочерей, та, что побойчее, Вера; вторая, Лена, осталась по хозяйству. Посылал райпотребсоюз на станцию грузовики за товаром, на них и доехали. Часа два еще дожидались поезда. Анна Павловна взмокревшей рукой в карман ныряла: цел ли билет? А дочка показывала-рассказывала. «Это — вокзал, то — водокачка, элеватор, а во-он там, через рощу, техникум наш. Общежитие возле рощи. Видишь, трехэтажное здание?»
Анна Павловна ничего не видела, но кивала. Она уж и раскаивалась, что согласилась взять путевку.
Подошел поезд. Все поперли к вагонам как оглашенные. Откуда и народу столько? Дочь вошла с Анной Павловной в вагон, место указала — нижняя полка, объяснила: «Сумку нужно поставить сюда, в ящик. Подымай крышку, вот так. Постель к ночи дадут, а можно и после посадки попросить. Рубль стоит — на всю дорогу. Чай принесут утро-вечер и горячее — в обед. Еду покупать не придется, еды с собой достаточно, ехать не так уж и долго. Ну ладно, мамка, оставайся. Счастливый путь».
Кондукторша прокричала из тамбура: «Даем отправление!», дочь поцеловала Анну Павловну, вышла и уже с перрона помахала рукой.
Тронулись. Отодвинулись назад вокзал, привокзальные постройки, провожающие, проехали скоро и станционный поселок. Колеса стучали гуще, поезд набирал ход.
Анна Павловна впервые едет по железной дороге, все ей в диковину — вагон сам, полки, перегородки. Вот ведь как придумали: тут тебе и уборная с умывальником вместе, а рядом, в коридорчике, печь — чай вскипятить можно. Анна Павловна сидела на своем месте, наблюдала. Решила: что остальные станут делать, то и она, чтобы не оплошать. Хоть сама и деревенская баба, но с понятием. Посмотрит — поймет.
В вагоне суматоха поднялась поначалу, как садились, да и после еще. Иной так свободно с криком держится, будто всю жизнь по поездам, родился в нем. Потом разобрались с местами, успокоились. Ходить реже стали.
В купе с Анной Павловной разместилась семья — муж, жена и парнишка лет двенадцати. Из разговоров поняла Анна Павловна, что вербованные они. Вербовались куда-то на восток, не то лес валить, не то рыбу ловить. Недолго пожили, сезон один. А теперь едут обратно, в свои края, торопятся, чтобы успеть записать в школу парнишку. Жена поругивала мужа — понесли же черти! — а он, небритый, худой, штаны свисают, помалкивал и выходил в тамбур курить.
Разговорились. Анна Павловна, в свою очередь, сказала, что едет навестить больную сестру. Не открылась почему-то. Да мало и поговорили. Озабочена была женщина, недовольна.
Анна Павловна села тогда к окну ближе и смотрела до темноты самой, что там, близ железной дороги. Места проезжали похожие на те, и которых проживала она, березовые согры, осинники, сенокосы. Стадо коров увидела, в деревню гнали.
Когда стемнело, зажгли по вагону свет и начали, как и говорила дочь, разносить чай. Анна Павловна взяла два стакана, но еду доставать из сумки не стала, есть не хотелось. Напилась чаю, попросила постель, легла, вытянулась на сидении — хорошо! Вагон покачивало, дрема наползала, думы не беспокоили. А соседи долго спорили, упрекали друг друга: «А ты?! А ты?! Ты поехал, нас сманил!» 
Наутро, когда Анна Павловна проснулась, поезд был далеко от родных мест. Миновали Урал.
Пассажиры заметно поменялись — другие лица, говор другой. Волгу проезжали днем. Ростов, Армавир. Через двое суток на третьи поезд вытянул к побережью. Часто ныряли в тоннели, делалось страшно от грохота, темноты. Вот выскочили, светло, глазам больно, чуть — и опять в тоннель, как в нору. Проехали Туапсе.
- Через час Лазоревая, — объявила проводница. — Кому сходить — готовьтесь. Сдавайте постели. Женщина, вы спрашивали Лазоревую? Подъезжаем.
Анна Павловна проверила (пугали дома, что воруют в поездах, ночами особенно), все ли на месте: бумаги, деньги. Отнесла постель, сама прибралась перед зеркалом в туалете, вернулась в купе свое. Сумку приготовила. Полчаса еще...
Когда приближались к побережью, заметила, как менялась от станции к станции погода. В вагоне душно. На остановках выходила подышать на перрон — теплынь. От вагона далеко не отступала: а ну, уйдет состав, стояла рядом, оглядывалась.
Одеты по-летнему. На родине деревья теперь желтые вовсю, листопад, а тут зелень. Правда, присмотрелась Анна Павловна, деревья другие видом, берез нету. А вышла на Лазоревой, не тепло — жарко. Вот тебе и сентябрь, осенний месяц! Да у них, слышно из разговоров, и зим не бывает! Выпадет снег, растает. Туманы да ветры с моря. Дожди, слякоть. Простуда мигом прицепится...
Поезд скрылся за поворотом, Анна Павловна стояла на перроне, не зная, в какую сторону идти, к кому обратиться. Перешла через железнодорожные пути вслед за пассажирами, остановилась под деревьями передохнуть, сумку на скамью поставила. Пить хотелось страсть, вода в вагоне теплая. Где у них здесь вода?..
Станция, видно но всему, большая, зелени много —- дома скрывает. А народу!
Рядом, на привокзальной площади, боже мои, что делается! Спешат, торопятся, бегом — взмокли, бедные. Где уж тут спрашивать, не ответит никто, слова некогда сказать. Вот это приехала! У них в селе идешь по улице — просторно, далеко видно. Прохожих мало. Утром особенно. Каждого почти издали угадаешь...
Вспомнила Анна Павловна, как дочь наказывала: «Ты, мам, если узнать что надо, милиционера ищи. Он растолкует. Любой к нему обратиться имеет право». Пошла в вокзал искать.
Милиционер стоял в сторонке, спокойный, смотрел на суету. Анна Павловна к нему — выяснить! И сразу все узнала. Ну и дочь! Не зря три года в техникуме училась! Чему только не обучали их там! И про милиционера...
Значит, надо было пересечь привокзальную площадь по диагонали. Анна Павловна не знала, что это такое, но переспросить постеснялась. Судет автобусная остановка. Автобусов много, под разными номерами они, но ей нужен 149. Там и кассы. Бывает, продают билеты в самом автобусе. Езды полчаса, остановка «Санаторий». Можно поймать такси. Быстрее, толкотни меньше. «Не забыли, автобус 149?»
Так вот, оказывается, куда — сообразила Анна Павловна — и бегут от поезда через площадь люди! К автобусам, к кассам. Ясно. Понять бы еще, а уж тогда и ехать.
Возле касс очередей наобразовалось крест-накрест. Не поймешь, кому куда. Над кассами — два окошечка всего — бумажки висят: «Билеты проданы, допродажа в автобусах».
Постояла Анна Павловна возле окошечек, подумала, стала интересоваться, какая очередь на 149-й. Выяснилось, что в нужную сторону ходят два автобуса — этот и еще один. Большая часть пассажиров — на них. Билеты предварительно проданы на несколько рейсов вперед, но продают дополнительно в автобусах «стоячие места»; кто успел влезть, тот счастливый, уедет. Встала и Анна Павловна.
Очередь, хоть и не четко, держалась, пока не подошел первый автобус. Что тут началось!
Анна Павловна впервые видела подобное, отошла от греха — с ног сшибут. Очередь мгновенно сломалась, перемешалась, кинулись — часть к задней дверце, часть - к передней. Заднюю дверь шофер не открывает, рвут ее руками, вот-вот сломают; в передней, открытой, летала, расставив руки-ноги, кондукторша, крикнула в толпу:
— Кто с билетами, в первую очередь! — кто с билетами, в сторонке держались. Пропустила их кондукторша по одному, проверяя, — и сразу к шоферу, чтоб не сбили безбилетники. Они и поперли в обе двери сразу! Столкнутся трое в дверях — сумка у каждого, заткнут собой проход, сопят, рвутся, сзади толкают, отпихивают, ругань. Ни женщин не признают, ни тех, кто с детьми.
Набилось — не перечтешь, как автобус не разорвали: Переднюю дверцу закрыли с трудом, а со ступенек задних свисают, одной рукой держится за что-то там или за кого-то, в другой — сумка, одной ногой, да и то не всей ступней, стоит на подножке, другая — в воздухе,—
ехать собрались.
Шофер вышел из кабины дверцу закрыть, его не слушают. Милиционера нет.
— Будем стоять, — сказал шофер.
Тогда трое, ругаясь, отцепились. Закрыли дверь. После этого кондукторша стала продираться через весь автобус от передней дверцы к задней, продавать билеты стоячим.
Анна Павловна наблюдала неподалеку, дивилась, качала головой. Однако размышлять у нее времени не было, самой надо ехать. Но все-таки лезть просто вот так нахрапом, она не решалась и пропустила еще два автобуса, на четвертый попыталась было, но ее сразу отжали. Анна Павловна зашла слева — и здесь не лучше. А народу на остановке ничуть не убыло. Некоторые пытались остановить такси, такси проходили мимо, загруженные, взяв пассажиров где-то там, далеко за площадью.
Что делать? Второй час на исходе, как она пытается сесть.
Тут мужичок один совет ей дал. Сторонний мужик.
Сам он не ехал никуда, пиво возле ларька пил. Посмотреть подошел. Стоит усмехается.
— А вы, гражданочка, в какую сторону? — спросил Анну Павловну. — До санатория? Понятно, Я вот что хочу сказать: если вы культуру соблюдать станете, до вечера продежурите. Да, да, не улыбайтесь! А и вечером не краше, автобусы реже ходят. Вы рассчитайте примерно, где автобус остановится, и первой, не глядя ни на кого, к дверцам. Сразу, понятно, не попадете, мужики оттолкнут, так вы не сдавайтесь, за ними держитесь, локтями помогайте. Главное — за дверцу схватиться, тогда уж не оторвут, считайте — в автобусе. Да вас легко не отпихнешь — силу нужно иметь, — мужичок засмеялся.
«А и правда, — подумала Анна Павловна. — Что же это я стою, как дурочка? Другие уехали давно. Раз у них заведено так. Пробовать надо, верно мужик говорит. Простоишь до темноты, ночевать на вокзале придется. А ну-ка!..»
Анна Павловна подсоединилась к мужикам во главе очереди — человек десять собралось их — нацелившись, напружинились, вот-вот автобус подадут.
Подали. Очередь качнуло влево, навстречу дверце, дверца проехала мимо, очередь качнуло назад — Анна Павловна расставила ноги, чтоб удержаться. Все в ней сейчас было напряжено, собрано в единое желание — сесть. Если не сядешь в этот, на другой заход ни силы, ни смелости не хватит. Трое уже боролись в дверях, Анна Павловна на шаг приблизилась к цели, но тут сбоку, невесть откуда, налетел какой-то — бродяжка но виду — небритый, в мятой кепке и со словами: «А ты, тетка, куда?» хотел оттеснить ее. Анна Павловна, упершись правой, поймала момент и — а весу в ней порядочно — так поддела мужичонку плечом меж лопаток, что тот отлетел на сажень.
— Куда прешь, дура, на буфет?! — заорал он и стал заходить с другой стороны.
Очередь пошатывало. Правая рука Анны Павловны вместе с сумкой оказалась за спиной, левую она пыталась протиснуть между мокро-горячих спин и боков, чтобы ухватиться за что-нибудь в автобусе и подтянуться. Все это время она, не отпуская, держала зажатую между телами сумку, боясь, как бы не оторвались ручки. Вот ее установило на минуту какую-то против дверей, Анна Павловна подалась, насколько могла, вперед, сзади с ревом нажали, и Анна Павловна, вырвав сумку, упав на одно колено, очутилась в автобусе. Она быстро вскочила, шагнула к окну и встала там, опустив к ногам сумку. Одна ручка сумки еще держалась, вторую, там, где она крепилась, оторвало. Оторвало не ручку от кольца, а само кольцо вырвало из кожаной боковины, образовав прореху. 
Анну Павловну трясло, она чувствовала телом намокшую одежду, пот, стекающий по спинной ложбинке. Анна Павловна стояла возле окна, считая, что хоть тут немного повезло, ее прижало к стенке — не повернуться. Шофер ругался с кем-то впереди. Наконец тронул.
Дорога шла бесконечными поворотами, стоячих шатало из стороны в сторону, они то наваливались на Анну Павловну, так что, казалось, останавливалось дыхание, то отклонялись к дверям, и тогда она падала на них. Было душно и горячо. Хотелось одного — оказаться подальше от дороги, в тени, расстегнуть одежду, попить холодной поды, полежать на траве.
Сойдя на остановке, Анна Павловна ни о чем уже не могла ни думать, ни говорить, некоторое время посидела под железобетонным навесом, чтобы образумиться. Через дорогу увидела она арку. Сверху на фанерном полудужье было выведено крупно: «Лечебно-профилактический санаторий «Южный».
Анна Павловна пересекла дорогу, зайдя в кусты, осмотрела-поправила платье, вытерла свежим платком лицо, шею, причесалась и, прижимая к себе поврежденной стороной сумку, пошла по длинной пустынной аллее разыскивать контору санатория.
Контору нашла сама, там посмотрели бумаги Анны Павловны и выписали направление во второй корпус, объяснив, как пройти к нему.
И на территории санатория, и в корпусе самом, где предстояло жить двадцать четыре дня, отдыхающих не было. Анну Павловну встретила дежурная по этажу, взяла направление, провела в комнату, объяснив, что все сейчас на море, соберутся к ужину. Ужин в семь. Во вторую очередь — Анну Павловну зачисляли во вторую — в семь тридцать. Сегодня накормят по общему столу, завтра врач определит норму питания, возможно, поставит на диету. Если есть с собой деньги — крупная сумма, — сдать в сберкассу, сумку — в камеру хранения, душ внизу, работает до шести, спуск к морю — за третьим корпусом, рядом. Гладильная комната справа по коридору, не забывайте выключать утюг. По всем вопросам обращаться к дежурному по этажу.
Дежурная ушла. Анна Павловна, взяв халат, полотенце, белье, спустилась и душ — душ был у них в мастерских, и она умела пользоваться им, — долго мылась, промыла волосы, вернулась с обмотанной полотенцем головой, высушила волосы, причесалась перед зеркалом и села на отведенную кровать, оглядывая комнату.
Комната небольшая, об одно окно, выходящее на главную аллею. «Аллею любви», как узнала она позже. Три кровати стояло в комнате. Две по сторонам от окна и третья, что досталась Анне Павловне, — возле двери. К подоконнику придвинут маленький столик, стулья, Справа от двери — умывальник, зеркало, широкий шкаф для одежды. Около каждой кровати — низкая тумбочка. Пол крашен, чист, по нему, наполовину задвинутые под кровати, толстые набивные коврики. На столе — стеклянный кувшин для воды, стаканы. Над дверью — радио, под умывальником плетеная пластмассовая корзина — бумагу бросать. Комната понравилась. Чувствовалось, следят за порядком.
Анна Павловна настроилась отдохнуть — до ужина оставалось достаточно времени, — но пришли с моря женщины — те, что жили в этой комнате: загорелые, веселые; стали знакомиться, расспрашивать — кто она, откуда, чем занимается, как добралась.
Разговорились.
Одна, лет двадцати шести, Лариса, худая, гибкая, не двигается - танцует, большой рот крашен, лицо веснушчатое, рыжеватые волосы собраны на затылке. Родом с Волги. Работает техником-конструктором в отделе главного механика на заводе.
Вторая, Зоя Михайловна, Зоя, называла ее Лариса, — лет на десять старше, сдержаннее. Черноволосая, коротко остриженная, ходит ровно, курит, говорит, слегка приподнимая левую бровь. Много в ней женского. Приехала из средней полосы, жила в областном городе, преподавала в институте химию.
Липа Павловна рассказала о себе. От них же она узнала говорила больше Лариса, Зоя Михайловна улыбалась, иногда добавляла словечко, поправляя, — что санаторий последней категории, но ничего, жить можно. Они уже восьмой день здесь. Море спокойное, чистое. И пляж тихий. Относительно, конечно. На городских пляжах ступить негде. Кормят так себе, но им, например, хватает. Вечером танцы, кино. Приезжают артисты филармонии. Филармония слабенькая. Иногда организуют поездки в горы, на озеро Рица, в Сочи или Туапсе. На катере. «Не бывали в этих городах?» Плохо, что Анну Павловну поставили во вторую очередь в столовую. Всех так вначале — приезжих. Дня через четыре переведут в первую. Надо почаще подходить к диетсестре, напоминать о себе.
— Ой, Зойка, нам пора — уже семь. Одевайся. Погляди, платье не слишком тесно? Не тянет в плечах? Похудела, значит. Перед отъездом самым пошила. Наспех...
Они ушли. Анна Павловна раскрыла сумку, вынула мятые наряды, разыскала гладильную комнату, перегладила все заново и развесила на плечиках в шкафу. Потом пошла в столовую, но долго еще сидела на скамье перед входом, покормили часов в восемь, после первой смены, когда совсем стемнело. Подали макаронную запеканку, два яйца, чай. Анна Павловна попробовала макароны, они оказались холодными, съела яйца и выпила чай.
Рядом со столовой, за цветником, на освещенной танцплощадке играла музыка, готовились танцевать, что-то выкрикивал массовик-затейник, приглашая пары. Ночь была теплая, звездная, чистый месяц взошел над островерхими деревьями. Анна Павловна постояла, посмотрела, послушала, вернулась к себе и, утомленная дорогой, впечатлениями, легла с радостью в постель, чтобы проснуться утром.
Проснулась Анна Павловна в седьмом часу, как обычно, полежала, вспоминая, где она теперь и что не нужно выходить, управляться по хозяйству: доить, выгонять в стадо корову, завтрак готовить — девок не докричишься, — на работу спешить. Стараясь не скрипеть кроватью, встала — Лариса и Зоя Михайловна спали еще, — начала умываться. Вода из крана текла с шумом, и Анна Павловна подумала, что надо бы повременить, чтобы подняться всем вместе. Вон Лариса зашевелилась. Получилось, разбудила она их. Заругают. Чертов кран!
— Ты не стесняйся, Анна Павловна, — сказала Лариса, открыв глаза. — Вставай когда хочешь, ложись когда вздумается. Не больница. Здесь мы равны. Зоя, на море сбегаем до завтрака пли поздно уже? Засоня, прогуляла ноченьку. Зна-аем...
Не прислушиваясь к разговорам, Липа Павловна причесалась и, взяв выписанную при регистрации санаторную книжку, спустилась на нижний этаж, где располагались врачебные кабинеты.
День, начинался погожий. Анна Павловна на небо взглянула мельком — спешила. С восьми до девяти нужно было взвеситься, попасть к зубному врачу, после завтрака сразу же — к своему, лечащему, потом к главному на беседу в административный корпус — так подсказала дежурная сестра.
Возле кабинета взвешивания пришлось дожидаться: две очереди образовались, мужская и женская, в каждой — человек по пятнадцати. Анна Павловна не помнила, взвешивалась ли она когда-нибудь, не ведала, каков рост ее, и сейчас интересно было узнать о себе, что ростом она — метр шестьдесят девять сантиметров, весом — восемьдесят два килограмма. Вес не огорчил, не порадовал, просто над этим она никогда не задумывалась, почувствовала только, что похудела в дороге, когда вот в автобус садилась да ехала, — потеряла самое малое три-четыре килограмма. После взвешивания направилась дальше по коридору к зубному кабинету, опасаясь, что и здесь надо томиться в ожидании, да и в самом кабинете небось начнут пересчитывать зубы, интересуясь, какой болит, нет ли дупла. Но, к удивлению, у врача дольше минуты никто не задерживался, скоро и Анну Павловну впустили.
Толстая женщина-врач, сонная как бы, указала на кресло, попросила открыть рот, причем смотрела не в рот, а в сторону. Спросила:
— Жалоб нет?
И только было Анна Павловна, обрадованная, что заодно тут и зубы вылечит, хотела рассказать про запломбированный зуб, как врач произнесла ровно:
— Так, понятно. Закройте рот. Зубы в порядке. Пройдите вот сюда. — Сделала пометку в санаторной книжке, и Анна Павловна, сама того не желая, очутилась в коридоре. «Быстро, — удивилась она, — это сколько же за день проскочит?..»
После этого побывала Анна Павловна в столовой на завтраке, у своего лечащего врача — молодой женщины Тамары Ивановны, которая, расспросив обо всем, назначила курс лечения, на беседе с главным врачом в административном корпусе, где им объясняли, как следует вести себя во время отдыха в санатории, на обеде, на процедурах и освободилась только во второй половине дня, в пятом часу. Тогда она пошла гулять по санаторию, чтобы узнать, что где размещается.
Санаторий располагался на берегу, в большом парке; через парк, от моря к шоссе, тянулись кипарисовые аллеи. Берег высокий, глянуть с обрыва — внизу железная дорога, идущая на Адлер и дальше, еще ниже — желтая, изломистая кайма пляжа, море. Поезда шли круглосуточно по расписанию в обе стороны, но стук колес не раздражал, не воспринимался даже. По шоссе днем и ночью двигались машины, парк глушил шум моторов, ветер с моря относил в горы пыль, бензиновую гарь. Со стороны Туапсе к санаторию примыкал дом отдыха, с востока — детский оздоровительный лагерь. Санаторий состоял из нескольких корпусов, больших и малых, ближе других к морю построены были второй и третий корпуса, оба двухэтажные, третий корпус, или «уральский», как его еще называли, возвели совсем недавно, на паях с уральцами — они-то в нем и отдыхали из года в год.
Все осмотрела Анна Павловна, гуляя, переходя из аллеи в аллею, проходя мостки, тропинки, повороты, минуя подъемы и спуски, и вышла опять на берег, против своего второго корпуса. Она села на широкую, со спинкой, скамью, шагах в шести от обрыва, вытянула ноги, откинулась и стала смотреть между деревьев на море, которого никогда до того не видела и к которому никак не находила времени подойти. Никого рядом не было. Тихо, тепло. Деревья мешали, Анна Павловна шагнула ближе, прислонилась спиной к стволу. Внизу широко и плоско лежала вода. Анна Павловна стала смотреть прямо перед собой, стараясь увидеть противоположный берег, но, как ни напрягалась, ничего не могла различить — вода сливалась с небом. Ветра не было, воду не рябило, мешали только солнечные пятна, но все равно хороню различались ближние и дальние буи, лодки рыбаков.
«Это надо же, столько воды!» — неясно подумала Анна Павловна, вернулась на скамью, уселась поудобнее, сложила на низу живота руки, пригрелась и неожиданно для себя уснула. Спала она не более получаса, проснулась оттого, что стала слегка похрапывать, заваливаться на правый бок. Выпрямилась, оглянулась быстро — не видел ли кто? — и заругалась: «Вот дура, не хватало еще и захрапеть тут на скамье!» Зевнув в ладонь, встала, пошла к себе, чтобы успеть не торопясь написать девкам письмо — думают, поди, как там мать.
В комнате Анна Павловна разложила на столе конверт, бумагу, села, спрятав ноги под стол. Сначала вывела на конверте адреса — домашний и новый свой, потянула лист бумаги, подумала, с чего начать письмо. Девкам она писала все три года — на станцию, в техникуме когда учились. Раз в неделю письмо. Они — ответ. «Здравствуйте, мои золотые и ненаглядные дочки Лена и Вера, — вывела Анна Павловна, прикусив губу. — Пишет вам ваша мать.
Во первых строках своего небольшого письма спешу сообщить, что я жива и здорова, чего и вам желаю. Доехала благополучно. Второй день уже нахожусь на месте. А как вы там живете?..»
Перед тем как написать каждую новую фразу Анна Павловна поднимала голову и подолгу смотрела в окно. Но видела она не кипарисовую аллею, идущую от «уральского» корпуса к шоссе, а свое село, избу на берегу речки, лица дочерей. На одиннадцати страницах Анна Павловна подробно описала все, что пережила и перечувствовала, начиная с того момента, когда села на станции в вагон, и но теперешний час. Написала и о море. «Пропасть, девки, как много воды». Пообещала прислать фруктов, дала дополнительные распоряжения но хозяйству, а то у них, должно, в головах перепуталось. Баню чтоб не спалили, ежель топить начнут.
Последние страницы отпела Анна Павловна под поклоны и приветы, перечислив знакомых села, начиная с соседей. Еще хотелось написать о том, как ехала она поездом и на последнем перегоне, перед станцией, проходил через вагон не то грузин, не то армянин — кто их разберет! — остановился, стал смотреть на Анну Павловну, цокать языком. Потом сел напротив, колени в колени, и начал звать к себе жить, хоть в Тбилиси, хоть в Цхалтубо — у него и там и там, дескать, дома. А она отказалась. Но девкам своим разве расскажешь такое? Хотела подруге написать, той, что в месткоме, да передумала. Разнесет по мастерским, приедешь — над тобой же и смеяться станут. Вот, скажут, не успела отъехать и... Зубоскалов много...
Алла Павловна дважды лизнула конверт, заклеила и по пути в столовую бросила в ящик. После ужина пошла сразу обратно, посмотрела на своем этаже в холле телевизор до полуночи и легла спать. О доме подумала спокойно, уснула. Так прошел ее второй день в санатории. Полный день. Без особых событий...
Через поделю Анна Павловна совершенно освоилась на новом месте. Со многими познакомилась, с некоторыми подружилась, как можно подружиться за такое короткое время. Стала гораздо смелее в разговорах. Но все равно продолжала прислушиваться, присматриваться к поведению других, более опытных, чтобы самой не оконфузиться. Думала, прежде чем сказать что-то. А лучше — помолчать...
День в санатории отличался одни от другого разве только погодой, по погода менялась здесь редко. Утро начиналось с подъема, Вставали сами по себе, кто когда хотел, лишь бы на завтрак не опоздать. Иной в шесть, иной в семь, иной до завтрака самого лежит в постели. Мужчины, удивилась Анна Павловна, просыпались раньше. Вскочут, натянут трикотажные тренировочные костюмы, не умываясь, полотенце на шее, рысцой к морю — купаться. Подруги по комнате, если поздно возвращались с гулянья, то и утром просыпались поздно.
Лариса проснется в восьмом часу, глянет — окно всегда настежь — и окно: «Ах, какая погода!» — поправит волосы и за дверь, халатик на бегу застегивая. Зоя Михайловна, продрав наведенные с вечера глаза, позевывая, тянулась к столику за сигаретами «Стюардесса», закуривала да так и лежала, пуская дым, глядя поверх двери, улыбаясь чему-то.
Анна Павловна с первого же дня, как прописали ей лечебную гимнастику, стала по утрам — днем само собой ходить на море. Халат у нее был, а шлепанцы уступала Зоя Михайловна, когда ленилась. Или в туфлях отправлялась — ничего.
Собиралась к морю рано. В пять, в начале шестого. В корпусе тихо. Дежурная по этажу, отомкнув входную дверь, ложилась в своей комнатке досыпать. Анна Павловна выходила и останавливалась около корпуса — послушать.
В глубине парка резко кричали птицы. Вот внизу, тяжело груженный, видимо, долго тянул состав — земля ощутимо подрагивала под ногами. Шум колес дошел издали, усилился и стал постепенно стихать. Деревья в парке зелены, хоть бы одна желтая ветка! Дома у них возле самых сеней береза, осенью выйдешь утром на улицу — на крыльце листья. Другая береза под окном. По двадцать лет им, дочерям ровесницы. С мужем сажали. Осенью и сажали, перед заморозками. Во-он куда уже годы вынесли! Двадцать лет!.. Интересно, сколько же верст до дома? Много, видно...
Спуск начинался за соседним корпусом. Мелко ступая по влажному от тумана асфальту, отклоняясь назад, чтобы не побежать, Анна Павловна попадала в ущелье, правый высокий берег и дно которого были покрыты кустарником. В ущелье даже и полуденную жару было сыро и прохладно, по дну, скрытый зарослями, протекал ручей — в дождливые дни он шумел и пенился. Через ручей — дощатый, узкий, с перилами мосток, над ним, через ущелье железнодорожный мост. Когда проносился скорый поезд, металлические фермы моста гудели, над головой свистело и грохотало, делалось на минуту страшно.
Море в это время было всегда спокойное, вода чистая, возле берегов хорошо просматривалось дно в небольших, разного цвета голышах. Вынутые из воды, обсохшие, они сразу же теряли свою прелесть. Берег над песчаной полосой саженей на сто в обе стороны укреплен был бетоном, По бетонному покрытию от спуска самого, от лодочной станции и до конца, тянулись пляжные постройки: грибки, навесы с топчанами под ними, зал лечебной гимнастики, кабинет медсестры.
Лодки давали по субботам и воскресеньям под паспорт, и в эти дни в половине пятого утра на причале собирались любители рыбной ловли из отдыхающих, дожидаясь, когда придет дежурный, откроет ангар, где находились лодки и весла.
Ангар подымался над морем метров на десять, напротив железнодорожного моста, и Анна Павловна, перейдя ручей, всегда останавливалась на причале возле решетчатого металлического барьера посмотреть, как спускают на воду лодки. Их опускали лебедкой, лебедка выдвигалась по балкам из ангара, а с нею — лодка, поставленная в четырехугольную железную раму. Рыбак уже сидел в лодке — с веслами, припасами, удочками, одной рукой держась на борт, другой — за теплую цепь лебедки, глядя и верх — лицо рыбака в этот момент было напряжено. Трос разматывался, рама касалась воды, погружалась наполовину в воду, рыбак, отталкиваясь руками, выводил лодку из рамы, устанавливал весла, разворачивал лодку и гнал к дальним буям, где разрешалось рыбачить. Под вечер лодки возвращались, рыбаки сходили на землю, еще более загорелые, довольные, со связкой рыбы в руках — бычков или скумбрии. Редко, но кое-кто и из женщин брал лодку, чтобы с полчасика «для развития костей» погрести неподалеку от берега.
В обычные дни ранним утром на пляже пустынно. Песок был сырым и тяжелым на вид, топчаны мокрые от росы, не освещенная солнцем вода темна. Можно было посидеть одной, глядя на море. В шесть приходила уборщица, открывала чулан, брала ведро, тряпку, начинала уборку, выметая из-под топчанов окурки, доставая порожние бутылки — следы вечерней смены. Бутылки составляли ежедневный доход уборщицы, всякий раз их набиралось десятка полтора, больше, меньше: водочные, коньячные, из-под сухого и крепленого вина. Уборщица сначала обходила владения, складывала бутылки в брезентовую сумку, уносила ее в чулан, потом начинала мести метлой. Один раз, опередив уборщицу, в зону санаторного пляжа пришла старушка небольшого роста, сухонькая, сгорбленная, из тех, что всюду высматривают, выискивают брошенную посуду. Обычно старушка эта, было замечено Липой Павловной, промышляла на соседних «диких» пляжах, но сегодня ей, видно, не повезло: не было бутылок или кто-то собрать успел раньше, только сюда она явились с порожним мешком. Старушка быстро обошла топчаны, опуская на дно мешка найденное, поглядывая в обе стороны, не видать ли уборщицы, замешкалась немного и едва не столкнулась с «хозяйкой» зоны, Старушка вскинула мешок на спину — бутылки брякнули — и побежала, за ней — метла наотмашь, с руганью — уборщица. И стала настигать, и собиралась уже — Анна Павловна даже закричать хотела — вскинутой метлой огреть воровку, но старушка наддала, проворство в ней оказалось, и сопящая, расплывшаяся уборщица отстала. Раздувая ноздри, хрипло ругаясь, она шла обратно, держа в полусогнутой руке метлу прутьями кверху, и долго еще гремела ведром, заглядывая под топчаны.
Анна Павловна расстроилась. Возвращаясь после купания и днем она все думала о людях: как по-разному живут они, всяк своей жизнью, и что заставляет этих, например, женщин, одну — собирать бутылки на берегу, другую — бежать с угрозами и руганью, чтобы отнять их. В молодости, поди, и не помышляли о подобном.
Но такое при Анне Павловне случилось единожды. Обычно на пляже было спокойно. Уборщица, сделав свою работу, уходила. Анна Павловна раздевалась, складывала вещи на топчан, оставшись в купальнике и тапках, побегав на месте, начинала делать гимнастику, которую никогда в своей жизни не делала и которой научилась здесь. Не просто гимнастику для бодрости, а чтобы сбросить вес. Все нашли, что Анна Павловна толста до неприличия. «Полнота — совсем иное. Удивительно, как сердце ваше выдерживает такой вес. Не жалуетесь? Странно».
— Ну что вы, милая, — оглядев Липу Павловну, заметила дама с чубом. Она постоянно лежала на топчане, курила, читала газеты. — Как вы можете жить с мм... такой фигурой. Удивляюсь. Вы же не будете иметь никакого успеха. (Позже несколько Анна Павловна поняла смысл ее слов.) Мой вам совет: меньше еды, больше движения. Бегать и бегать. Милая, в вас же центнер! Откуда вы?..
Об этом в первый же день сказала и Тамара Ивановна — лечащий врач.
— Вам необходимо похудеть. Находитесь в постоянном движении. Гуляйте, бегайте, купайтесь. Ежедневная гимнастика, ежедневный душ. Диета. Сбросить хотя бы десять килограммов, это вас спасет. Желаю всяческого успеха.
Дома Анна Павловна никогда не задумывалась о подобных пустяках — прилично или неприлично иметь такую, как у нее, фигуру. Понятно, если уж слишком толста женщина, — нехорошо. Но о себе этого она сказать не могла — все на своем месте. Худых не любила. «Наша краса в полноте, — говаривала Анна Павловна. — Да что ж она за баба, если ничего нет? Хоть со спины глянь, хоть сбоку...»
В еде — войну пережили — особо разборчивой не была. Что припасено, то и ела. Утром, правда, неохотно. Проснешься — аппетита нет. Хлеба с молоком, а то и молока одного банку литровую выпьет —- и на работу. Но в обед — из мастерских обедать домой ходили — с двумя тарелками супа Анна Павловна съедала кусок свинины, здесь, по санаторным нормам, его бы поделили на пятерых. И вечером досыта. А что? Если еще и не поесть вволю, зачем тогда и жить на свете белом? А оно, видишь ли, нельзя много — вредно. Живешь вот в глуши и не знаешь, что к чему. Попробуй теперь похудей — за двадцать-то четыре дня!
Дома Анна Павловна любила после обеда в выходные соснуть. Вообще ложилась рано, зимой особенно. Десяти нет, она в постели. Летом работы больше, но все одно — высыпалась. В санатории приучила себя ложиться не раньше полуночи, вставать до шести, в шесть. И стала бегать. Сначала стеснялась, думала, как это она ни с того ни с сего побежит, хоть и на пляже, но оказалось, никакого стыда в этом нет, бегают многие, кому нужда. В первый раз она потопталась на месте, вскидывая под живот колени, поглядывая, не смотрит ли кто, — никто не смотрел. Анна Павловна прошлась туда-сюда, убыстряя ход, пробежалась, оглянулась — ничего, не смеются, каждый занят собой. Ну и слава богу! С этого и началось.
Обычно она приходила первая на пляж, но с некоторых пор ее стал опережать снабженец один, по виду — вислопузый, лысеющий со лба отдыхающий, которому, видно по всему, край как надо было бегать. Он раздевался с того же краю, где и Анна Павловна, скоро они привыкли друг к другу, стали здороваться и бегали в одном направлении. Когда снабженец пробегал мимо впервые, Анна Павловна не могла смотреть без смеха. Лицо снабженца было красно и мокро, мокры обвислые груди, он шумно сопел, тыкая локтями воздух, а пузо его колыхалось над ныряющими в разные стороны коленями. Развернувшись, он погнал навстречу и крикнул издали, подмигивай:
— Давай, мать, шевелись, ишь нагуляла телеса!
Анне Павловне не понравилось это, по куда денешься, негде — не поле.
Бег она начинала легонько, убыстряя и убыстряя, насколько возможно было с ее весом, пока не становилось горячо и начинало пощипывать под мышками. Тогда сбавляла скорость до быстрого шага. Успокоив дыхание, делала несколько резких движений — сгибаясь, приседая, раскачиваясь — и, отдохнув, сняв тапки, спускалась от топчанов по невысокой лестнице к воде, чувствуя подошвами каждую песчинку и камешек. Народу к этому времени собиралось порядочно, кто бегал, кто занимался зарядкой или просто стоял, облокотись на барьер, дышал морским воздухом. Мужчины — те сразу лезли в воду. Анна Павловна подходила к воде, пробовала ногой и останавливалась.
Когда-то, давным-давно, любила она купаться в своей речке Шегарке. Переплывать научилась в самых широких местах. С кручи ныряла с ровесниками. На спор, кто дальше.
Повзрослела, отвыкла от речки. Живет на берегу, в огороде работает летом, а и в голову не приходит пойти окунуться. Субботы дожидалась, бани. Помылась — и на неделю.


В санатории, зайдя с третьей попытки в море — вода доставала до колен, — она стала осторожно продвигаться вперед, щупая выставленной йогой дно, боясь глубины, обрыва, думая, сможет ли сейчас поплыть или надо учиться заново. Вода казалась холодной, хотя была обычная в это время морская вода. Анна Павловна знала, что следует окунуться сразу до подбородка, чтобы тело привыкло, она резко присела, мгновенно вскинулась и так тонко и пронзительно взвизгнула, что на дальнем конце пляжа вскочили отдыхающие. Тут же вспомнила, где находится, упала на правый бок и, загребая руками-ногами, поплыла как умела. Нет, плавать не разучилась, плыть было легко, не удаляясь шибко от берега, она перевернулась на спину, попробовать, сможет ли лежать не шевелясь, — смогла...
Это было на третий день приезда. Теперь она смело входила в воду.
Когда Анна Павловна выбралась из воды, по всей длине бетонного парапета встали шеренгой женщины — делать зарядку; баянист сидел поодаль, лицом к ним, за спиной баяниста — руководитель, молодой парень в белом халате.
Анна Павловна ушла в конец шеренги и вместе со всеми сделала зарядку, под музыку уже. Переоделась в кабинке.
Приближалось время завтрака. Многие задержались, чтобы посмотреть восход солнца, и Анна Павловна осталась.
Солнце подымалось далеко, из-за гор, невидимое с пляжа, за корпусами санатория, высокими деревьями, росшими на берегу. Сначала светлела полоска моря около дальних буев, вода меняла цвет, полоска постепенно приближалась к пирсам, освещались верхушки деревьев, концы выступающих в море пирсов — на них собирались купальщики — погреться. Солнце вставало над парком. Все поворачивались к солнцу лицом, жмурились, улыбались и шли наверх, завтракать. Пляж пустел.
Завтрак начинался в восемь. Анну Павловну через два дня перевели в первую смену, определив постоянный стол.
Столовая, как и все столовые, делилась на кухню и зал. Зал просторный, четыре окна, свету достаточно. На стенах — картины. Вон Илья Муромец — угадала его Анна Павловна — со своими ребятами, Аленушка горюет, голову свесила. А в простенках между окон — хороводы. Девки нарядные, венки на головах красивые. Анна Павловна любила разглядывать нарисованное.
Столы стояли в несколько рядов, каждый ряд обслуживала официантка. Работали они посменно. Сел за стол и жди.
Вот из кухонной двери, толкая перед собой тележку, уставленную в два яруса тарелками, показывалась официантка. Получай, что заказывал. Заказывал за столом кто-нибудь один. Анна Павловна ни разу не взялась за карандаш, говорила только, что ей, когда называли блюда. За столом с нею, кроме молчаливой девушки, сидели две дамы-москвички. Обе коротко стрижены. Одна с чубом, другая — с легкой прядью на лбу. Первая красила волосы в каштановый цвет, оставляя седым чуб, другая — в светлые тона, и только над правой бровью, через лоб опускалась черная с прозеленью прядь.
Обеим лет по пятидесяти, может, старше чуть. Подадут еду, они и начинают друг перед другом: кто, дескать, благороднее из них. Одна вилку возьмет хорошо, другая еще лучше. Дама с чубом, если возьмет стакан, то не просто возьмет — мизинец отставит в сторону. Дама с зеленой прядью брала стакан двумя пальцами, большим и указательным, остальные — в сторону. С Анны Павловны дамы глаз не спускали, та сидела, боясь пошевелиться. И постоянно делали замечания — учили.
Оказывается, хлеб целыми кусками никто ко рту не подносит, отламывать от него нужно кусочки, а от тех кусочков откусывать. Чего же там откусывать, когда два таких кусочка можно в рот положить сразу. Суп так не едят, да еще с заскребом. Положено оставлять в тарелке несколько ложек супа, показывая тем, что сыт уже, что налито тебе больше чем достаточно. Чай с присвистом пьют одни невоспитанные люди. Вот тебе на! Как же ты его выпьешь иначе, когда горячий он? А холодный чай кто и пьет! Дома Анна Павловна поднесет блюдце ко рту двумя руками да как потянет, потянет, аж на всю избу. В гостях. И ничего.
Анна Павловна просила диетсестру, чтобы пересесть за другой стол, та отказала. Тогда стала она приходить пораньше, к самому открытию, а то дыхнет чубатая табачищем, объясняя, — не до еды. И то ли от переживаний ежедневных застольных, от диеты или смены места жительства и совершенно иного режима, по которому жила теперь, стала она чувствовать, что худеет заметно. Даже пошатывать начало слегка. Идет-идет — и вдруг на минуту какую-то потеряет опору, земля поплывет из-под ног.
— От перегрева, — сказал врач, — злоупотребляете солнечными ваннами.
Но Анна Павловна понимала: не в солнце дело — в еде.
Готовили в столовой нельзя сказать чтобы неважно, нормально готовили. Да сознавать надо, попробуй приготовь отменно на такую ораву в сорокаведерных котлах! Случалось, правда, попадался в супе волос, обломок спички или какая другая мелочь, но никто шуму большого не подымал, не куражился; молча отодвинет тарелку. Соседи по столу делают вид, что ничего не случилось. Требовать замены супа нет смысла; из того же котла нальют. Порции малы были — вот что! Ну, женщинам, допустим, хватало. Не всем, понятно. Некоторые, как Анна Павловна, впроголодь ходили на первых порах, потом втягивались.
Мужики страдали. Борщ принесут, по три черпачка каждому — не ошибутся. Многие после обеда сразу не к морю заворачивали, а через шоссе в шашлычную. Мужики старались с женщинами попасть за стол, один с тремя. Но стол не сам выбираешь, куда посадят. Иной съел поданное, встал и ушел, а другой проглотит и сидит оглядывается. Или добавки начинает просить. Тут уж от официантки зависит. Хотя порции всегда имеются лишние. Редко столы заполнены в обед. Компания из третьего корпуса на целый день в горы ушла, те — в Туапсе за покупками, четверо с утра в шашлычной заседают. Самим нужно поесть — кухонным, а их не пять человек. С собой унести. А как же?..
Один из тех, кому всегда не хватало, однажды не выдержал — а мужчина представительный, одет аккуратно, — одернул пиджак, галстук подтянул и направился в кухню выяснять отношения. Подали плов с двумя — с наперсток — кусочками сухого мяса. Он едва отыскал в рисе кусочки и съел, а потом стал возмущаться. Ему бы надо взвесить на контрольных весах, если были такие, а тогда и затевать разговор. Он же поздно сообразил, пошел без «вещественных доказательств», так сказала дама с чубом. За столами ждали, чем кончится, каким результатом. Анна Павловна ушла, из разговоров узнала, что произошло на кухне...
Недовольного пригласила в кабинет старшая диетсестра. Он, как вошел, стал похлопывать по карманам, сделав озабоченное лицо, и на вопрос диетсестры — в чем дело? — ответил, что забыл захватить удостоверение. Не найдя таким образом удостоверения, которого у него, возможно, никогда и не было, посетитель выложил на стол карандаш, листок бумаги — на обратной стороне бумаги была запись неоконченной карточной игры — и, стоя, потребовал для разговора главврача. Диетсестра якобы побелела тогда — ну прямо как вот эта стенка! — стала успокаивать грозного посетителя, усаживать, обещая удовлетворить любые претензии. В ходе объяснений выяснилось, что санаторий «Южный» — санаторий третьей категории, кормят отдыхающих из расчета рубль тридцать в день на человека, что продукты привозят из города, что штат на кухне не укомплектован как следует, не хватает квалифицированных поваров, что случай с пловом — недоразумение, нужно было бы оставить мясо для взвешивания, и она непременно наказала бы раздатчицу, что она и так проведет с ними беседу, что она приносит ему и всем отдыхающим искреннее извинение по поводу случившегося, надеясь, что этого больше не повторится, и что лично его с завтрашнего дня кормить будут по повышенной норме. Нет, с сегодняшнего вечера. Она даст необходимые распоряжения. Главврача беспокоить не стоит, человек он занятой. Еще раз извините...
И верно. На ужин принесли жалобщику несколько вареных сосисок с двойной порцией картошки вместо ежедневной почти, надоевшей сухой гречки, сахару — полную сахарницу. Часть сосисок он съел сам, часть раздал товарищам по столу. Посмеялись такому обороту дела, на этом все и кончилось. Жаловаться он больше не ходил, уехал скоро. Похудел крепко, сказывали...
Но случай сам породил множество толков, и Анна Павловна участвовала в разговорах. О том, что санаторий «Южный» — санаторий профсоюзный, самой низкой категории, Анне Павловне приходилось слышать и раньше. Кому довелось побывать в санаториях второй категории, вспоминали, что кормят там куда лучше. Супу вдоволь. В санаториях первой категории никому из присутствующих отдыхать не случалось, но, но слухам, кормят там как на убой. А есть еще, узнала Анна Павловна, ведомственные санатории. А есть — куда даже таким крупным начальникам, как главбух или зам по хозчасти, ни в жизнь не попасть. Уж как там кормят, можно только догадываться! Ну об этом Анна Павловна меньше всего печалилась, ей в них не отдыхать, а удивляло ее следующее: как можно, да при теперешних ценах, накормить человека на рубль тридцать в день. Мужика, даже отдыхающего. Здоровый мужик, день целый на воздухе, на воде. Его, наоборот, поддержать надо, чтобы он, домой возвратись, год отпуск вспоминал. А то — рубль тридцать! Подсчитать, так за двадцать четыре дня на еду тридцать два с полтиной уходит. «А куда остальные деваются? — поинтересовалась Анна Павловна, — Путевка стоит сто тридцать, дорога за свой счет. Где остальные сто рублей?» — «На лечение», — объяснили ей. «На какое же лечение?» — удивилась Анна Павловна. Она, к примеру, гимнастику делает да душ принимает — вес сбивать — вот и все лечение. Остальные так же. Оказывается, тем, кто пользуется лечебными ваннами, — женщины пользуются, — привозят какой-то дорогой концентрат, он и поглощает деньги. Не поверила этому Анна Павловна, никто не поверил, чтобы концентрат сжирал за двадцать четыре дня по сто рублей с каждого. Ванны принимает человек двадцать в заезд. Мужики на них не ходят. А высчитывают, получается, поголовно. Тогда совсем ничего не понятно. Плутня.
Поговорили, перестали. Как обычно. А что еще? Вот если б заезд возмутился, заметно было б! А порознь — что ж? Одному безразлично, другому хватает, третий боязлив, голоса не подаст, корми его хоть голой гречкой, четвертый придет в обед горячего похлебать, а утро-вечер — в шашлычной. Винцо сухое, коньячок. А что? На то и отпуск, на то и отдых. Год ждал. Приехал на считанные двадцать четыре дня и станет нз-за каши скандал затопать, себе и другим настроение портить? Да гори оно ясным огнем!
Кому нужно, пусть идет требует. Дома ругань надоела. «Вот вы, Анна Павловна, возглавьте компанию по борьбе с недостатками, а?..»
Анна Павловна нашла выход — стала фрукты есть. До обеда, после обеда, утром, на ночь. И так ей это понравилось! Недельку усиленно попиталась, почувствовала себя увереннее. Крепость в теле появилась, не качало, шаг тверже сделался. Через шоссе, за шашлычной сразу, магазин «Фрукты-овощи», базарчик рядом, небольшой, правда, но бойкий. Туда и ходила она ежедневно почти. Две посылки с яблоками-грушами отправила девкам, для себя покупала. На пляж в мешочке целлофановом приносила, возле моря угощалась...
После завтрака отдыхающие к морю спешили — успеть топчаны занять, кто в тени любил полежать под навесом. Топчаны под навесами в два ряда поставлены, много, но на всех не хватает. Пришел на полчаса позже — ни одного свободного, бери лежак, располагайся на песке. Многие так и делали, помоложе кто, кому солнце не во вред. Лежаки тут же выдают по санаторным книжкам, отдал книжку - получил лежак. Как разлягутся в двадцать два ряда так и этак, к воде не проберешься, через тела шагать приходится. Иной прямо на песок упадет, без лежака, подстилки. Спину прогрел, животом повернулся. Уснет, бывает, да с храпом, его толкнут, вскочит очумелый, разморенный солнцем - и в воду. Прополощется — обратно на песок. Спина красная, вечером стянет кожу— помучаешься...
Четыреста человек, говорят, принимает санаторий. Приехала партия в четыреста человек, отдохнула, новая на пороге. Скользящий график. Одни приезжают, другие уезжают. Заезды каждый по себе считает. Кто с кем прибыл в одни день — те в одном заезде. Так круглый год. На пляжах не только санаторские, дикарей не одна сотня.
Пойди разберись, кто свой, кто чужой. Те вон, что на песке да на гальке лежат, видно, дикари. Дикари, растолковали Анне Павловне, все, кто приезжает к морю не по путевкам, а сам по себе. Приехал, поселился у частника в сарае или на чердаке — и загорает. Многие с палатками. В отличие от санаторских дикарь может и месяц прожить на берегу, и два — кому сколько время позволяет. Выйдешь на конец пирса — в обе стороны побережье, пока глаз хватает, усеяно. Сентябрь, осень, а в июне — июле что делается! Да здесь, по мнению многих, терпимо. От города далеко. А когда санаторий в черте города — не протолкнешься. Повезло вам, Анна Павловна, сюда попали.
Анна Павловна лежала обычно на своем топчане, крайнем в первом ряду, на море смотрела, разговоры слушала. На топчанах в основном женщины, кому под пятьдесят, кому больше. На солнце они бывают мало, боясь перегрева, ожогов, шока, выкупаются, плавая неподалеку, выйдут на пирс, постоят, обсыхая, и опять под навес. Уходя на обед, оставляют на топчанах подстилку, еще что-нибудь, чтобы не заняли. Иная после обеда и не придет вовсе, топчан пустует, глянут, подстилка лежит, значит, хозяйка купается. Над пляжем — музыка, ни громко, ни тихо — в самый раз. Песни больше.
Анна Павловна с удовольствием слушала. Некоторые она знала, пела с бабами на гулянках.
Жарко. Песок не шибко, а галька и голыши накалились — не ступить, горячо. В море солнце, куда ни глянь. Глазам больно. Но под навесами благодать! Ветерок малый налетает с воды. Воздух легкий. Медсестра туда-сюда проходит мимо топчанов, смотрит, не плохо ли кому. Время от времени музыку отключат, и матрос-спасатель кричит в усилитель:
— Отдыхающие, вернитесь в зону купания! Всем, кто за буи уплыл!
Некоторые, заметила Анна Павловна, женщины в особенности, плавают неутомимо и подолгу. Около часу могут находиться на воде. Уплывет, едва голова видна, перевернется на спину, руки-ноги раскинет и лежит. Анна Павловна и сама так умела, но далеко не заплывала, глубины боялась. В детстве тонула в своей речке, вытащили полуживую, с той поры боялась воды. В море — Анна Павловна чувствовала это — она могла плыть и плыть, но когда поворачивала назад, то, увидев берег, начинала думать, доплывет или нет, слабела мгновенно, теряла силы.
Анна Павловна первые дни переусердствовала на солнце — хотелось за двадцать четыре дня загореть втройне, — обожгла кожу и теперь время проводила под навесом; выходя, накрывала плечи полотенцем. Играли с соседкой в подкидного, подолгу разговаривали. Соседка ее по топчану, женщина из Таганрога, отдыхала с мужем третий раз в этом санатории. Черноликая, бойкая, а поговорить!.. О чем ни спроси — все знает. Муж только усмехался, слушая...
Оказывается, с апреля по октябрь, каждое лето на море этом Черном отдыхает едва ли не треть страны. Со всех краев. С Камчатки прилетают — вон аж откуда, с островов северных. Большинство, конечно, по путевкам, санаториев и домов отдыха по побережью не счесть, а многие — просто так, дикарем. Дикари, если палатку забыли взять, спешат устроиться к частнику. Хоть куда, лишь бы приткнуться. Частник этим только и живет, сумасшедшие деньги огребает. От дикарей отбою нет, сдает им частник и сарай, и чердак, и веранду, и комнаты жилые-нежилые, сам перебирается с семьей в кухню летнюю, теснится ради денег. Пускает каждый самое малое по десять человек зараз, цена — рубль в сутки с головы, вот тебе за сутки — десятка, за месяц — три сотни, попробуй заработай на производстве такие деньги! А некоторые — у Анны Павловны от сумм названных округлялись глаза — по пятнадцать человек пускают и больше.
— Ты, когда на базарчик ходишь, обрати внимание, за шоссе в зелени особнячки стоят. Не какие-нибудь крестьянские избы из сеней, прихожей и горницы, а двухэтажные, кирпичные, на шесть и восемь комнат, с верандами, башенками, узорами по наличникам особняки. Вверху хозяин с семьей, внизу — курортники, как общежитие. Да кухня во дворе — туда поселить можно, да участок фруктовый. Ты думаешь, на базаре, за рядами торговыми кто стоит? Они же, из особняков. Работают для отвода глаз в санаториях, домах отдыха уборщицами, сторожами, кладовщиками, абы числиться. Живу-ут! Так по всему побережью — от Одессы до Батуми.
Да что там говорить, — продолжала пляжная подруга Липы Павловны. — Ты, Анна, ровно маленькая, не веришь. Чего и за шоссе ходить, интересоваться? Вон, видишь: женщина сидит в халате, лежаки выдает, Антонина Ивановна, Белолобая по фамилии. Дай я тебе про нее расскажу, послушай-ка. Не совру, ей-богу...
Анна Павловна узнала из рассказа, что Антонина Белолобая, как устроилась после войны сразу, девкой еще, сюда лежаки выдавать, так по сей день и сидит. Дело к пенсии движется, скоро пенсион получать станет за честный, беспримерный труд. Муж всю жизнь свою был на подхвате, спина не ломана. Лет пять как на пенсию вышел, фруктами торгует на базарчике, можно увидеть, Ездит в район, родственники у него там, знакомые ли, привозит корзинами фрукту разную — и все дела. Да-да! Живут Белолобые на территории санатория, в санаторском доме, идешь по главной аллее от «уральского» корпуса, направо дом на две семьи. Обе комнаты и веранда с весны по глухую осень сдаются приезжим, сами перебираются в летнюю кухню, обгороженную клетушками — тоже для отдыхающих. Менее десяти человек никогда не селят, двенадцать-пятнадцать обязательно. Женщин помещают в комнатах, на застекленной веранде; мужиков по клетушкам. Они и тому рады, им переспать только, день — на море. Цена по побережью одинакова: рубль 15 сутки с человека, никого не возмущает, не нравится - не живи, насильно тебя не заставляют. Ближе к Батуми по полтора рубля берут в наплыв самый, — и ничего, отдают по полтора. А куда денешься? Отдохнуть охота возле моря? И под деревом в ночь не останешься.
— Про Белолобую я... Сама Антонина Ивановна днями на службе, лежаки выдает, муж торговлей занят, а делами всеми управляет мать ее, крепкая еще старуха. Антонина Ивановна наказы дает относительно постояльцев. Постояльцев держат и строгости, паспорта забирают сразу, деньги вперед, без разговоров, если какая дамочка привела кавалера на ночь — и с него рубль. А как же? Дают и больше, лишь бы помалкивали. Кавалеры расплачиваются. А кто заартачился из квартиранток — как это, за одно место —- два рубля?! — тут же ей расчет, берут новую. Шибко воли не дает хозяйка, желающих много...
— А что же власти? Милиция? — поинтересовалась Анна Павловна. — Неужто не знают? — Верила она и не верила рассказам подруги пляжной.
— А что — власти? Властям давно известно. Не первый год! И милиция. Участковый придет, паспорта проверит — и до свидания. Ему главное, чтобы штамп прописки стоял в паспорте, скандалов, краж не было. А сколько кто с кого берет: рубль, больше — не интересует. Верно.
Раздумалась над историями рассказанными Анна Павловна — какие деньги, подумать страшно! — и так нехорошо стало ей, расстроилась вконец. Жизнь свою вспомнила. Как жили с матерью в войну и после. Как принесли похоронную на отца, мать кинулась в речку — топиться, они, втроем, за ней — в воду. Как умерли в сорок седьмом от голода два меньших брата. Как девчонкой совсем записали ее на курсы трактористок при МТС и закончила она курсы те и много лет работала на тракторах. Как посылали их, молодых девок, с заморозков до пахоты на лесоповал — придешь в барак после нормы, в темноте уже, ни есть, ни пить, только б на нары скорее. А утром вставай, одежду непросохшую натягивай, на деляну в лес...
Это уж много позже, когда колхозы частью перевели в совхозы, появилась возможность получить паспорт и выехать, перебрались они с матерью из Юрги в районное село.
И в селе работала на тракторе, пока девчонки не родились. Пошла тогда определяться в мастерские, стала проситься слесарем по ремонту — трактора хорошо знали, а начальник, он ее еще по МТС помнил, засмеялся. «Ты что, говорит, — Анна, не надоело ключами брякать? Время другое, молодых парней, посмотри, сколько в мастерские поприходило, им и слесарничать. А ты принимай кладовую — милое дело. Уволили мы кладовщика — лодырь. Давай оформляйся...»
Пошла кладовщиком. А кое-кто из подруг, с кем на курсах занималась, по сей день на тракторах. Ничего. Правда, трактора сейчас — любо посмотреть. Хоть гусеничные, хоть колесные. Бывает, Анне Павловне охота проехать, борозду провести.
Переехали в село, стали жизнь налаживать на новом месте. О войне вроде бы уж и забывать стали, реже разговоры. От потери отца не такая боль, как в первое время. На работе справлялась, хозяйство дома вела. Девчонки росли. А потом опять: мать похоронила, два года спустя — мужа. Осталась одна, баба бабой. И началось! Ах ты, боже мой, видишь ли ты страдания наши?..
Вот как жили. А можно, оказывается, совсем по-иному жить. Можно цветы выращивать, продавать. Можно возить фрукты на север, а на юге числиться на работе.
Можно работать трактористом, слесарем, пастухом, жить в крестьянской избе из прихожей и горницы, а можно у моря иметь двухэтажный под железом особнячок об шесть комнат.
Можно в девках еще сесть вот здесь, на прогретом санаторском парапете, выдавать лежаки. И год пройдет, и два, и двадцать два. Солнце, воздух, вода. Всю жизнь, получается, на курорте. Выдал лежаки, пошел, выкупался, позагорал вместе со всеми. Домой вернулся, там не меньше десяти рубликов ежедневно. Муж цветочками-ягодками промышляет. Вот ведь как получается...
Анна Павловна живет на земле, и эта, Белолобая, живет. Ты работаешь, и она работает. Тебе зарплату платят, и ей платят. Тебя считают хорошим работником, и ее, конечно же — за все годы ни одного лежака не пропало. Ты умрешь, и она умрет. И кто из вас был более прав в жизни, никто разбираться не станет. По тебе поплачут, по ней поплачут. А потом забудется — и та и другая. Травой зарастет, сровняется. Вот и все.
Возле базарчика, где торгуют фруктами, магазины, а продавцами в них — мужики. Что в мясном, что в овощном, что в галантерейном. Такие молодцы стоят черноусые, Кому двадцать пять, кому — тридцать, кому — больше чуть. В колбасном отделе, понаблюдала Анна Павловна, продавец... Живет в городе, в магазин на машине приезжает. И так по-хозяйски держится за прилавком...
— В магазин заходишь, учили Анну Павловну бывалые покупатели, — кроме основных денег, имей в кармане рубля полтора-два мелочи разменной. Чтобы заплатить ровно столько, сколько требуется. А если подала пятерку и причитается сдачи тридцать копеек, — не жди. Начнешь требовать, сам в дураках останешься. Засмеют. Порядок здесь таков. Они же сами и установили — продавцы: сдачи мелочыо не дают. Это тебе не в Тамбовской, где из-за копейки можно горло драть...
В первые дни так поучали Анну Павловну. Она же, пока своими глазами не увидит, — не поверит. Решила испытать. Подала за покупку рубль и ждет сдачи. Восемнадцать копеек оставалось от рубля. А тот, с усами, уже забыл о ней, другому отпускает.
— Сдачи мне, — напомнила Анна Павловна.
Продавец, не глядя, бросил на прилавок двугривенный, монета упала, зазвенела о бетонный пол.
— Почто швыряешь, как собаке! — Анна Павловна покраснела, подняла деньги. Никогда ее так не обижали.
Продавец ушел в конец прилавка, повернулся спиной. И никто, сколько было народу в магазине, не поддержал ее. А на улице стали возмущаться, советовали обратиться, написать. Анна Павловна на людях держалась, а как перешла шоссе, в парке оказалась, — плакать. «Полюбопытствовала...»
Женщина из Таганрога уехала, и теперь ближайшей соседкой Анны Павловны по топчанам приходилась Клара Ивановна Бройт-Сикорская, отдыхающая из «уральского» корпуса, директор детской музыкальной школы. Под этим навесом Клара Ивановна была как матка в улье: ее всегда окружали, она беспрестанно говорила и громче других: советовала, осуждала, рассказывала, негодовала, смеялась, печалилась. Анна Павловна постоянно прислушивалась к разговорам компании и взяла для себя много полезного.
Сейчас разговор шел о книгах. Многие брали с собой на пляж из санаторской библиотеки книжки, но редко кто читал их, откроет, перевернет страницу, отложит в сторону да и забудет. Однако приносит всякий раз. Пятидесятилетняя, молодящаяся, чернобровая, сдвинув на глаза цветную, плетенную из стружки шляпу, в ярком купальнике, Бройт-Сикорская эффектно сидела на топчане и говорила, обращаясь к подруге напротив. Остальные, человек шесть их было там, слушали.
— Ну что вы, голубушка, — говорила Бройт-Сикорская, оглядываясь в обе стороны. — Я бы вам не советовала читать это. Роман тяжел, излишне психологичен. Туманит голову, да еще на отдыхе. Я бы вам порекомендовала, например... — Бройт-Сикорская задумалась. Подруги со вниманием ждали.
Анна Павловна редко с кем вступала в разговоры. Сначала посмотрит, послушает, что и как говорит человек. Если тема знакомая — поддержит. К компании Бройт-Сикорской она вообще боялась приближаться, зная наперед, что они и не примут ее. А тут еще такие ученые разговоры. Сиди помалкивай.
Анна Павловна поняла из разговоров, что на отдыхе нельзя читать серьезные книги ни в коем случае — лишнее расстройство, читай что-нибудь такое, что сразу проходило бы сквозь тебя, не задерживаясь. Успокаивает.
Анне Павловне после отъезда отдыхающей из Таганрога порой бывало скучно, она ни с кем не подружилась. На следующий день прямо из столовой она зашла в библиотеку. Возле стен — полки, книжки рядами. Анна Павловна не знала, какую взять, а спросить посчитала неудобным. Книг в жизни своей она не читала — не до того, последние, что держала в руках, — учебники пятого класса.
В конце длинного стола сидела библиотекарша. И на столе лежали книжки, посетители смотрели их, перекладывали. Кто журналы листал, картинки рассматривал. Анна Павловна взяла верхнюю книжку в крайней стопке — «Русские народные сказки», пошла на запись. Теперь она на пляже читала, и так ей понравилось читать про Ивана-дурака, как поймал он ведром в проруби щуку, а ведра, полные воды, сами отправились домой. Сказок в книжке порядочно, Анна Павловна зачитывалась, поднимая голову, если слышала голос Бройт-Сикорской.
На пляже занимались чем можно, развлекая себя. Читали, дремали, играли по сорок партий в подкидного. Купались — одни входили в море, другие выходили. Внизу, на лежаках, на песке, молодые люди знакомились, вели пространные разговоры, уславливаясь на вечер. Справа, сразу возле спуска — отставники, снабженцы, другая солидная публика играла в непонятную карточную игру. Сев человек шесть-восемь кругом, клали посередине лист бумаги, карандаш, сдавали карты и начинали игру, записывая. Подымались, когда наступало время обеда, в столовую попадали не ко времени, уходили и возвращались вместе, споря дорогой, и ничего для них не существовало — ни моря, ни женщин, ни других каких курортных радостей. Анне Павловне объяснили, что игра эта на деньги, липучая, затягивает хуже водки: кто пристрастился — считай, человек пропащий. Одни ставят по копейке — время провести, азартные играют по крупной. Много отирается по побережью карточных мошенников, этим и живут, переходят с пляжа на пляж, знакомятся с игроками, начинающими в основном, и обыгрывают их до нитки. Не верите?.. Видите, во-он лежит, глаза ладонью прикрыл. Спустил за неделю триста рублей наличными, проиграл часы, кольцо. Дал телеграмму жене - попросил денег. Жена, зная его характер, перевела на обратный билет с припиской — больше не вышлет ни рубля. Говорят, домой собирается. Иные приедут, проиграются в первые же дни, половину положенного не отбудут — и обратно. Садятся играть, каждый надеется выиграть — вот в чем беда. Азартные игры вроде бы запрещены на пляжах, да никто на запрещение не обращает внимания. Не станет же главврач ходить из конца с. конец пляжа, высматривать, где игра. Надо — так они в кусты залезут.
Пообедав, Анна Павловна возвращалась к морю. Вытягивалась подремать на топчане, подложив под голову книжку. Она загорела, подолгу, неподалеку правда, плавала, чувствовала себя хорошо. Девки писали — дома порядок, беспокоиться не следует. Знакомые передают приветы, спрашивают, что продают на юге...
Полюбила Анна Павловна, сидя на топчане, глядеть в море, думать о разном. Говорят, сразу за морем другая страна; сейчас там, на побережье, так же, видно, купается, загорает народ, смотрит в нашу сторону. Интересно, как они живут?.. Когда проплывал пароход, она вспоминала, что в на пароходе не пришлось поплавать куда-нибудь далеко-далеко. Жизнь уж так сложилась! Ни поплавать, им просто покататься. Да и на поезде всего один раз ехала — сюда. А люди ездят постоянно, хоть и на курорты, все видят, все знают, им и поговорить есть о чем. А выучись она, да получи воспитание, да побывай в городах, то так же бы вот, конечно, свободно держалась, как Бройт-Сикорская, так же бы ловко носила брюки и эту чертом заломленную шляпу, без запинки говорила бы о чем угодно. Надень она подобную шляпу, пугалом-вороньем станешь. А уж говорить так ей и век не научиться. Но что толку вздыхать и жалеть, когда жизнь, считай, прошла?! Вины тут ее никакой. Не переживай, Анна, и ты повидала, слава богу...
В половине седьмого под навесами мало кто оставался, торопились на ужин, но Анна Павловна всегда задерживалась посмотреть закат. Дома она совершенно правильно даже в пасмурные дни могла указать, где восход, где закат, а здесь как-то все сдвинулось, поменялось местами; вроде не с той стороны подымается солнце, не туда опускается, куда следует. Днем на солнце тяжело смотреть — слезились глаза, оно было расплавлено будто; но вечерами, на закате, повисая над морем, солнце обретало форму, становилось тугим, четким и большим, какой бывает в полнолуние луна, только гораздо больше. Когда своим твердым, как у монеты, краем солнце касалось воды, через море, суживаясь от горизонта к берегу, ложилась желто-красная, дрожащая дорожка, с этой минуты солнце на глазах уходило в море — вот скрыло треть, половину... Когда погружалось совсем, дорожка исчезала, только край неба над морем некоторое время теплился светом, потом и он затухал, и небо и море становилось одного цвета. Делалось прохладнее.
Считалось, если закат чист — наутро хорошая погода, в тучу село солнце — пасмурно, ветер, возможно, и дождь. Но иногда не совпадало. Случалось, и при ясном закате ночью начинался дождь и шел до утра. Но всходило солнце, море успокаивалось, и день снова был жарким, иногда погода менялась, даже когда день начинался безоблачно, над побережьем проходили грозы с затяжными ливнями, косо вспарывающими воду. И в грозу было хорошо сидеть под навесом на сухом топчане, па- бросив на плечи кофту, смотреть, как, захватив частью берег, белесой плотной стеной надвигается дождь, ближе, ближе, падают первые капли на песок, вот уже ничего не видно — не слышно, кроме ровного шума падающей воды. Гроза скатывалась за горы, шумело только море, и там, где оно сливалось с низким рыхлым небом, там, откуда приходил дождь, непременно возникал смерч. Вода вдруг вздувалась, начинала подыматься, образуя высокий неохватный столб. За ним — второй, третий. Жутковато было смотреть, как двигались они по взволнованному морю, соединяя воду и небо, уходя дальше, дальше, прямые, или отклоняясь в сторону, или закручиваясь жгутами. Их затягивало сизой нелепой, потом столбы оседали, теряя силу, таяли как бы. После гроз дышалось легко, в воздухе, насыщенном водяной пылью, резко чувствовались запахи моря, побережья. Море долго не успокаивалось.
Оттуда, из-за невидимых буев, одна другой круче, с пенистыми гребнями изломисто плыли к берегу волны. Волны были неодинаковой силы, одна с шуршаньем отодвигала от песчаной косы к бетонной стене гальку и голыши, постукивающие друг о друга, следующая — слабее, а какая-нибудь двадцать девятая, взбугрившись за буями, стремительно шла к волнорезам и, собрав в зоне купания медуз, мусор, водоросли, накрыв метровым пластом пляж, всей тяжестью ударялась о бетон, взбрасывая высоко над парапетом цену и брызги. С темнотой волнение усиливалось, переходя в шторм. Среди ночи в открытое окно сквозь сон слышно было, как бьется, шумит возле берега вода. И в такую погоду к морю ходили. Некоторые купались, заплывая не дальше волнореза, падая в провалы, взлетая на волну, иногда купальщика выбрасывало волной, и он, слегка поцарапанный о гальку, пошатываясь, подымался на парапет. Купаться в штормовую погоду запрещалось, от пирса к пирсу натягивались тяжелые, провисающие в волны канаты, преграждая путь в море, металлические калитки — спуск с парапета на пляж — закрывались замками.
После бури на песке оставалась кайма мусора, палки, обломки досок, коряги, неизвестно откуда принесенные бревна. Мусор перемешивался с песком, на бревнах и коряжинах отдыхали купальщики, а обломки собирали дикари для костров и пели у огня под гитары. Коряжины и бревна лежали на песке до следующего шторма, их уносило в море, чтобы закрутить, разогнать и выбросить в другом месте.
По вечерам под навесами на топчанах сидели пары, любители уединения, штормов, греясь из прихваченных бутылок.
Посмотрев закат, Анна Павловна шла на ужин.
После ужина отдыхающих ждали развлечения. Кто ходил в кино, мог посмотреть кино, если фильм новый или старый, но интересный. Фильмы показывали каждый день. Иногда в кинозале читали лекции о международном положении или на другие темы — и на лекции находились любители, иной вечер приедут артисты Сочинской филармонии. И хоть выступали они, как выразился один отдыхающий, на уровне художественной самодеятельности, народ валил занимать стулья, стояли в проходах, дверях, горячо аплодировали.
Обычно же после ужина большинство собиралось на танцплощадке. Танцплощадка рядом со столовой, за цветником, просторная, охваченная по кругу бетонным барьером с легкой алюминиевой решеткой. Вход от цветника, на противоположной стороне раковина оркестра. Оркестр играл раз в неделю — дома отдыха оркестр; остальные дни танцевали под усилитель, подвешенный на самый верх столба. Внутри площадки скамьи для нетанцующих и танцоров, чтобы могли пары передохнуть в перерыве.
Анна Павловна садилась всегда на крайнюю от входа скамью, наблюдала. Выйдет из столовой, музыка играет, танцплощадка освещена, на скамьях тесно, возле цветника толпа. Женщины принаряжены: прически, цветные длинные платья, брючные костюмы. И мужчины. Оживлены, разговаривают, поведение совсем другое, не как в столовой или на пляже — и голос и жесты не те. За спиной — сумерки, аллеи в редких фонарях, музыка звучит мягко, не раздражая. Посередине площадки массовик-затейник стоит, всякие игривые разговоры затевает с публикой, горячит ее, подготавливает. Слушают его, улыбаются, пересмеиваются.
— А сейчас начинаем танцы, — объявляет массовик и делает рукой. — Дамы приглашают кавалеров. Не стесняйтесь, дамы! Ищите своего кавалера! Смелее! Промедлите — потеряете! Захватит другая! Спешите, дамы! — Ждет смеха.
Был затейник возраста лет сорока пяти и до того здоров, что некого было из отдыхающих поставить для сравнения. А голос грубый, пропитой. Анна Павловна, глядя на затейника, думала: неужто и он смолоду по танцплощадкам, как Белолобая при лежаках? Склабится перед танцующими? Или занимался чем другим? Одни говорили, что днем он занят, вечером здесь подрабатывает; другие — что это его постоянная служба. Никто толком не знал. Да и какая нужда гадать?
Затейник продержался на площадке дней шесть — не больше, но уже с первого же вечера всем стало ясно, что дурак он чистый, без просветов каких-либо. Подсказал кто, сама ли администрация догадалась, только убрали его скоро, Поставили другого, помоложе. Этот в разговоре ловчее, но тоже — как загнет-загнет, уши вянут.
— А что же теперь тот станет делать? — поинтересовалась Анна Павловна у соседей по скамье. — Определился куда? Их что — учат на массовиков?
— А-а, не пропадет, — успокоили ее, — не волнуйтесь! Перешел массовиком в дом отдыха. Там, дескать, публика попроще. Смеются чаще и веселее, что ни скажи...
Под оркестр танцы ничем не отличались от обычных, шуму больше. Ребята-оркестранты молодые, длинноволосые, в оранжевых пиджаках, светлых брюках. Старательные. Как начнут дуть-стучать — на весь парк! Считалось почему-то, что под оркестр танцевать интереснее, и многие уходили в дом отдыха, когда там играл оркестр, молодежь в основном.
Перед танцами массовик затевал игры-разминки. К примеру, кто кого обгонит, если бежать от оркестровой раковины к цветнику. Проводились конкурсы на лучшее исполнение танца, пляски, давались призы. Охотников получить приз находилось достаточно. Вручали под марш. Даме — куклу, кавалеру — приглашение посетить в следующем году санаторий.
Анна Павловна не пропускала ни единого вечера. Нравилось сидеть до последнего, смотреть на танцующих. Разные танцевали танцы — быстрые, медленные и парные. Одни — манерно, напоказ, другие — обыкновенно, третьи — как могли. В один вечер, как только заиграла музыка, от входа самого, никого не приглашая, сама, не дожидаясь приглашения, пошла танцевать девушка. Тоненькая, гибкая, светловолосая. С Камы-реки — узнали о ней. Танец или пляска — не поймешь, но все одно хорошо. Девушка танцевала для себя, из одного желания, видно было, что она часто делает так, знает, что у нее получается, и от всего этого в движениях ее была простота, слаженность и еще что-то, притягивающее внимание. Закончила, поклонилась, пошла к подругам. Веселия девчушка.
— Стихийно танцевала, — определил Иван Антонович, постоянный сосед Анны Павловны по скамейке слева. Но дамы справа, из тех, кого никто никогда не приглашал, осудили девушку, найдя танец безнравственным. Анне Павловне хотелось защитить девчонку, но она и тут промолчала, чтобы не попасть впросак. Попробуй докажи им. Они все на свете знают-понимают. Свяжешься, не рада будешь...
Присутствующие на площадке, по выражению массовика, делились на активных и пассивных. Активные — кто двигался, принимал участие в играх, реагировал на его шутки. Пассивные — наблюдатели, как Анна Павловна, соседки справа. Активные танцевали, пассивные, сидя и стоя, высказывали всячески свое отношение ко всему происходящему на танцплощадке. Обсуждались наряды, движения танцующих, поведение вообще. Одинокие мужчины в сторонке покуривали, о дамах речи вели...
Анну Павловну танцевать не приглашали, и она была рада, не зная, сможет ли протанцевать легко и красиво, а пойдешь, и будет тебя кавалер поворачивать туда-сюда, ровно тумбу, какое ему удовольствие? Танцевала и она в свое время, девкой когда козырилась, под гармошку танцевала, да с той поры, считай, без малого полвека отстучало. Теперь соберутся в праздник бабы-одиночки, выпьют, песен попоют, танцевать — помину нету. Неудобно! Здесь танцуют, не глядя на возраст, и те, кто в жизни своей никогда не танцевал. Влезет пара в гущу и толчется на одном месте, обнявшись. Считается, танцуют. Смотреть тошно. Шепчутся. Надо поговорить, отправились бы по аллее — толку больше. А то облапят один другого, глаза в глаза уставят, а сами ни с места. А некоторые кавалерам головы на плечо клали, так им хорошо, дескать. Глаза, бывает, закатывают от удовольствия. Срамота одна! Кружиться в вальсах не могут, свободы нет в движениях...
Молодые танцевали наособицу и по-своему. На вальс не выходили, а как заиграют быстрое, станут кругом и начинают трястись-дергаться. Или — она на месте, руки-ноги выворачивает, а он, раскорячив ноги, как парализованный, — вокруг. Подумаешь — дурака валяют. Нет, лица серьезные — танцуют.
— Тлетворное влияние Запада, — сказал Иван Антонович, сосед по скамье, засмеялся, закурил, пошел прогуляться по аллее. Анна Павловна любила слушать его, умный человек. А дамы справа места не находили от возмущения. Анна Павловна танцы с вывертом видела по телевизору. Дома. Фильм показывали. Она отвлекалась на минуту — девок предупредить:
— Научитесь на станции, не дай бог — увижу — шкуру спущу!
Девки расхохотались, программу переключили.
На танцплощадке закреплялись пляжные знакомства, возникали новые. То дни проводили всяк себе, порознь, а потанцевали вечер — ушли под руку. Объявляя дамский вальс, массовик не зря кричал:
— Дамы, приглашайте кавалеров! Ищите своего кавалера! Это сделает вага отдых более интенсивным, насыщенным, интересным! Дамский вальс! Дамы приглашают кавалеров!
Знает, что посоветовать.
Танцы заканчивались в одиннадцать. Пары и одиночки расходились. Анна Павловна шла в корпус, смотрела телевизор, если концерт, а нет — проходила в комнату, переодевшись ко сну, читала сказки, писала очередное письмо дочерям, гадая, в котором часу прибудут нынче Зоя Михайловна с Ларисой и где они. На танцах не видела, не видела на ужине — значит, уехали с ухажерами в город, сидят в ресторане и вернутся за полночь. Лучше почитать, успеть, разбудят — еще хуже. Входная дверь к тому времени будет закрыта, и Лариса, подергав ручку, станет бросать в окно камешки, будить Анну Павловну. Анна Павловна встанет, накинет халат, растолкает дежурную, та с руганью пойдет открывать.
Официально было объявлено: в половине двенадцатого отдыхающие обязаны возвращаться в корпуса, ну, в крайнем случае, без четверти, в двенадцать корпуса закрываются. Но в половине никто и не думал о сне, собирались в двенадцать, позже, дверь до часу оставалась открытой. В час, заперев корпус на ключ, дежурная ложилась спать, и попробуй подыми ее! На любого, доведись, осерчает.
У Зои Михайловны в ухажерах ходил полярный летчик, у Ларисы — геолог. Они часто компанией с утра уходили в горы, прихватив вина, мяса для шашлыков, а вечерами уезжали в город. Летчик скоро отбыл в свои края, и Зоя Михайловна провела несколько вечеров одна, пока не нашла себе нового, у Ларисы в эти дни случилась неприятность. Вернулась она глубоко за полночь, и как Анна Павловна, а потом и Зоя Михайловна ни просили дежурную, та не открыла дверь. Мало того, наутро пожаловалась лечащему врачу. Ларису предупредили, что если подобное повторится, ее выпишут из санатория за нарушение режима. Спустя день уехал и геолог.
— Лариса, — стесняясь, спросила как-то Анна Павловна, — а ведь у тебя и семья, должно, есть, а?
— А как же, — Лариса, отклонив голову, разглядывала себя в зеркало. — Семья, муж, двое детей. Старшему пятый год. Скоро в школу записывать. Сыновья. Андрей и Славка.
— С кем же они дома остались? — поинтересовалась Анна Павловна. — Мать жива?
— С кем?.. С мужем, конечно. — Лариса надевала платье с высоким воротником.
— Так нехорошо ж, наверно, — Анна Павловна жалела, что затеяла этот разговор.
— Что — нехорошо? — Лариса причесалась, подкрасила губы, Зоя Михайловна по обыкновению закурила, улыбалась молча, щурила глаза свои. Лариса насторожилась.
— Да вот, он там с детьми, а ты здесь... — Анна Павловна не могла подобрать нужное слово. — Я к тому говорю, раз жена ты ему, верной должна быть. Раньше...
— Не мешай мне отдыхать, бабуся. — Лариса серьезно смотрела на Анну Павловну. — Свекровь нашлась, посмотрите на нее, а! Тебя что сюда — следить за нами послали? Скажи лучше, чем заниматься станешь после ужина? В кино пойдешь или на танцы? Погуляй часиков до двенадцати. Мне, — засмеялась, — письмо надо бы написать. В тишине. Мужу, о котором ты, — опять засмеялась, — изболелась душой. Идем, Зойка!
И они ушли, оставив Анну Павловну в смущении великом. Поговорили, называется!
Анне Павловне интересно, что в семье у Ларисы. Неладно живут? Без любви? Ошиблась — вышла? Взял с ребенком? Сама ли удержу не знает? Да разве поговоришь с ней по душам? И Зоя Михайловна не лучше. Обе скрытные.
Увидев Зою Михайловну с летчиком, а позже с другим, Анна Павловна спросила о муже, детях. Долго робела, а спросила. Что? Как? Развелась? Поссорились?
— Хорошо живем, — ответила Зоя Михайловна, — дружно. Семнадцать лет вместе. — И замолчала. Малоразговорчивый человек. У Анны Павловны не хватило духу на дальнейшие расспросы. Обругает еще. Лариса косится, фыркает — обиделась. Только чего ж она гуляет, если дружно живут? Возьми и разберись! Нет, что-то не так. Причина должна быть. Скрывает Зоенька...
С другими женщинами заводила разговор. С осторожностью, понятно. Выяснилось, что все живут с мужьями плохо. У этой пьет, у той скандалит, у третьей шалый, по бабам шастает. Еще у одной — нехозяйственный. Тоже не в радость. Все сама, сама.
Удивлялась Анна Павловна; при чем здесь хозяйственный — нехозяйственный?
Получалось, у каждой муж виноват. Только Зоя Михайловна единственная и сказала правду: хорошо живут. Этого Анна Павловна не ожидала.
От всего этого еще горше Анне Павловне. Стала думать о Зоином муже: вот дома он один, работает, за детьми присматривает, по жене скучает, ждет ее, ждет. А она у моря, Зоя Михайловна-то... Серьезная такая на вид да строгая — кто бы мог подумать?
«Ох, головушка твоя горькая, Анна Павловна, куда тебя занесло?»
— Зоя, — подступилась опять Анна Павловна, — ну а домой вернешься, как же ты ему в глаза станешь смотреть, мужу своему?
Зоя Михайловна чуть повернула голову — читала в постели. Лицо спокойное, чистое. Закурила. Курят вповалку бабы, губят себя табаком.
—- Он-то, допустим, не узнает, — рассуждала Анна Павловна, — по внутри тебя что-то останется? Боль какая-то? Или ты не чувствуешь ее, боли? Не сосет она тебя? Не мучит? Только не сердись, голубушка.


— Анна Павловна, — не отнимая глаз от книжки, вежливо сказала Зоя Михайловна, — давайте условимся с вами: разговоров на эту тему не затевать. Я взрослый человек, сама разберусь в своих чувствах. Мы один от другого ни в чем не зависимы. У вас своя жизнь, у меня своя. Живите, как вы находите правильным. Много чего к жизни не так — что ж теперь? Зачем это вам? Поберегите здоровье.
На том и порешили.
— Неужели ты одна так и была все это время, никого не допускала к себе, похоронив мужа? — посмеиваясь, спрашивала Лариса, после того как помирились они, с Анной Павловной. На вопрос этот Анна Павловна так и не ответила Ларисе, отвернулась, к умывальнику подошла руки вроде помыть. И перевела разговор...
Был и у нее грех. За все время — единственный раз.
Лет через семь, после смерти мужа стал чаще нужного заходить в кладовую слесарь один, Митрошин — сорокалетний бездетный мужик, похоронивший подавно жену.
Задержится Анна Павловна после смены уборку в кладовой сделать, и он затягивает работу, чтобы инструмент последним сдать.
Зашел однажды, дверь закрыл, а сам смотрит в лицо прямо. Что ты ему скажешь?.. Никого в мастерских, вахтер на проходной — работа в одну смену велась. «Анна, — сказал он тогда, — знаешь что...» Месяца три встречались. Не каждый день, понятно. Слесарь стал уже поговаривать — не сойтись ли им, Анна Павловна остановила. И не потому, что не правился, нет. Ничего плохого не скажешь — мужик степенный, работящий, к выпивке не шибко льнет. Мужик стоящий, но с покойным Иваном несравним, как ни примеряй.
— Ты подумай хорошенько, — сказала тогда Анна Павловна Митрошину. — С тобой-то мы сойдемся, положим. Поладим. А как с девками быть? Им до замужества во-он сколько! Привыкнут ли к тебе, ты к ним? Дело не шуточное. Не спеши, Петр!
Поговорив, разошлись они в тот вечер. Слесарь перестал заглядывать в кладовую, а через несколько месяцев, осенью, женился на вдове в своем селе. Анна Павловна порадовалась удаче: не одинок человек. На свадьбу звал...
Один раз случилось. А к мужу своему Анна Павловна пришла девкой, честь по чести. На десять лет был ее старше. Воевал. Вернулся израненный да так и не оправился. Месяц дома, два в больнице. В город возили на операцию, осколок вынули. Зимой операция, весной умер. Девчонки малые — крику! Сорок дней прошло, год, пять лет. Крест березовый на могиле потемнел, потрескался.
— Что же делать станешь, Анна? — спрашивала себя. И отвечала: — Не знаю.
— Выходи замуж, Павловна, — советовали бабы, — одной-то тяжко, хлебнешь вдоволь.
Замуж она не собиралась. А если б и было такое желание, не за каждого выйдешь, то есть не каждый возьмет с двумя детьми. Да и привяжешься ли к нему, как была привязана к мужу? Подумала как-то, что вот ляжет рядом с тобой на их постель другой человек, и обнимет, и станет говорить те же слова, что говорил Иван. Ой, не надо!
А бабы...
— И как это ты, Анька, без мужика обходишься, здоровая экая? Удивительно прямо.
Как? Как хочешь, так и обходись. После похорон не об этом думать. Горе, дети, забота-работа. А прошло время, свыклась, успокоилась, стало накатывать иногда.
Иную ночь так засосет по мужику — подушку кусаешь. Глаза на улице сами вослед мужику поворачиваются. И случилось, не устояла со слесарем. Не шестьдесят лет бабе. Да и весна как раз гуляла...
А когда отлегло, до того стыдно стало! Перед мужем, хотя и покойным, перед детьми. Зарок себе дала Анна: пи-пи. И ничего — держится. Дай бог другой этак блюсти себя. Да разве расскажешь обо всем им — Ларисе и Зое Михайловне. Не поймут...
— Время такое, — посочувствовал Анне Павловне Пиан Антонович. С некоторых пор отмечали они друг друга, здоровались при встречах, разговаривали. После ужина, случалось, прохаживались по аллеям. Был он спокоен, рассудителен, а возрастом моложе Анны Павловны лет на десять. Анне Павловне интересней с ним, чем с другими.
— Перемешалось, перепуталось все, — говорил Иван Антонович, покашливая. Пасмурным днем гуляли они и глухом краю санаторского парка. — Не поймешь, что где. При внешнем-то благополучии.
Многое узнала Анна Павловна из разговоров. Курорт для некоторых женщин как мухам мед. Раз побывала на побережье, попробовала сладости — никакими вожжами не удержишь! Не у всех получается, чтоб каждое лето на юг, но кто имеет возможность достать путевку, едут.
Сев в вагон, женщина сразу меняется внутренне, настраивается на иной лад, иную жизнь. Все, что было до того: дом, работа, стирка, варка, дети, распри, недомогание, нехватка денег, тоска, одиночество — все остается позади. Впереди дорога и двадцать четыре дня праздника! Можно купаться, загорать, ни о чем не думать, тебя накормят, тебя обслужат, подлечат, ты успокоишься, окрепнешь, и только море, и солнце, и воздух, необременительные знакомства, ничего не значащие разговоры, встречи, прогулки — хорошо, прелестно! А потом опять на год, а то и на два, и на три, и на пять, — семья, заботы. Долог год, незаметен отпуск. В поезде иная замужняя пересаживает кольцо с правой руки на левую, отрекаясь на время от всего, что было по сей день. А мужья... они и сами ездят отдыхать.
Редко получается, чтоб муж с женой вместе отдыхали. Не выпадает сразу две путевки в одну семью. Да и дома надо остаться кому-то. Чудно Анне Павловне. Гос-споди, живешь в захолустье и ничего не видишь — не слышишь, что делается на свете белом! Думается, повсюду жизнь одинакова, как в их селе. А верно, что порознь отдыхают. Вот Бройт-Сикорская высказывалась на пляже вчера. А уж она сказала, можно не проверять!
Приезжая на побережье, многие завышают себя, подают в более выгодном свете. Откуда пошло — бог весть. Продавщица редко когда сознается, что она рядовая продавщица, обязательно — завотделом. Если уж бухгалтер, то главный, на худой конец, заместитель главного. А сказать, что просто бухгалтер расчетного отдела, пятнадцать лет сидит в отделе, никогда не станет заместителем, ни тем более главным, — сказать так не хватает духу. Унизительным считается, на курорте — и вдруг обыкновенный...
Видела Анна Павловна в санатории женщин другого склада, кто, кроме желания отдохнуть, приезжал на побережье с робкой мыслью найти жениха, такие вели себя иначе. От одной недавно ушел муж, иная потеряла надежду выйти замуж на своей стороне. Когда-то были молоды, нравились сами, им нравились, а семью завести не удалось, и ходили они по сей день в «вечных невестах». Невесты старели, дурнели, нервничали, злились и готовы были пойти за любого или почти за любого,
— По мне, будь он хоть каким, — признавалась одна из них Анне Павловне, — лишь бы не пил, не бил да по бабам не ходил. — Улыбнулась.
— Ох, милая, где же сыщешь такого? — сочувствовала Анна Павловна. — Хватай, какой попадет! Опосля разберешься. Отошло время — выбирать.
Анна Павловна живо представила себе курортниц дома, там, где они жили и работали, не отмечая дней, не слишком-то следя за собой, их бесконечные болезни, недомогания, жалобы на быт, сутолоку, их постоянные заботы, разговоры: на службе — о домашних делах, дома — о служебных неурядицах, как со страдающими лицами доставали путевки, чтобы хоть на двадцать четыре дня избавиться от надоевшего быта.
И вот они на побережье — загорелые, подтянутые, принаряженные, подкрашенные, причесанные, у них и походка иная, и речи, и голос иной, и разговоры совсем о другом, забот никаких, а если и появились, то куда только подевались те болезни, что точили, портили, отравляли им жизнь? Неужто излечились? Удивительное дело!..
Одним только женщинам сочувствовала Анна Павловна, всем, кто замуж мечтал выйти. Таких Анна Павловна и в своем селе знала. Не получается жизнь, что тут скажешь! А в одиночестве — ох и долог век потянется, по себе судит! И дай им бог каждой здесь, в другом ли каком месте встретиться с хорошим человеком, понравиться ему, сговориться! Греха в этом никакого нету!
Среди отдыхающих была одна, обращавшая на себя внимание. Роста выше среднего, полноватая, правда, излишне, голос ровный, глухой, видом — докторша. Лицо приятное. Светлые волосы женщина не красила, париков не носила, одевалась чисто, много курила, но это, как выяснилось, чтобы сбить полноту. Мужчины наперебой стали ухаживать за ней, она охотно танцевала, но уединяться с провожатыми не старалась и все, казалось, была озабочена чем-то. Анна Павловна разговорилась с женщиной и узнала, что лет ей тридцать шесть, живет в большом городе в просторной квартире с матерью. Закончила институт, работает инженером. Одно плохо — нет и не было семьи. Увлеклась после школы человеком старше себя, а он ее скоро оставил.
— Да ты разве не знала, что у него дети? — спросила Анна Павловна.
— Знала, конечно. Ну и что? А ничего. Увлеклась — и все. Нравился. О семье его я не думала. Полгода встречались. В институт не попала в ту осень, провалила экзамены.
Закончила институт, стала работать. Коллектив неплохой, да семейные одни — скука. А время идет. К подругам перестала ходить: расстроишься, глядя на ребятишек. С работы — домой, по и этак не лучше, ждать старости на дому. Все повыходили — дурехи, некрасивые, с детьми, а она не смогла. Стала опять встречаться. С женатыми, конечно. К себе приводила, когда мать уезжала в деревню. Понимала, что нехорошо этак, но ничего не могла поделать с собой. Но и это надоело. Прождешь вечер, а он не пришел. Хорошего мало — ждать чужого мужика! Да и привыкала быстро. Привыкнешь, а он...
Отпуска проводила в походах, поездках, знакомств и там полно, а всерьез никто ничего не предлагал.
Теперь решилась так: никаких лишних знакомств, только одно-единственное, необходимое, чтобы родить ребенка. Этим и жить. С матерью договорилась. А разговоров она не боится, это ее личное дело. Хорошо бы девочку... Косу заплетать, в школу...
Женщина заплакала, Анна Павловна сама едва сдерживалась: так жалко ей было всех баб, а эту — особенно! Никогда не думала, что так трудно заиметь ребенка! Казалось, захоти только — пятерых родишь! Девки вон в семнадцать-восемнадцать рожают, не задумываясь. То из города прилетит с пузом, со станции, в своем ли селе нагуляет. Начнут отца доискиваться, а она и сама не знает кто. А у этой, видишь, какое дело — охота ребенка, а не может. Уж, видно, больно разборчива! Где сыщешь такого, чтобы сразу все в нем было — и красота и простота. Это уж от самой, милая, зависит, что из него получится, из ребенка твоего!
У моих детей отец простым мужиком был, а посмотри, какие девки уродились! И умны, и пригожи, и образованием взяли — никакого баловства. А с иным носятся, не знают, как назвать поласковее, чем накормить, сю-сю-сю, а он вырос чуть за шестнадцать да курить, выпивать, компании хулиганские. В тюрьму попал. А девка, так и родит, чего доброго, до замужества. Да. А ты, голубушка, шибко не копайся, мой тебе совет. Не заметишь, как и состариться. Право слово.
Историю эту Анна Павловна рассказывать Ивану Антоновичу не стала, поинтересовалась о другом — случается ли такое, что находят друг друга люди по себе, семьи образуются?
— Случается, конечно, — подтвердил Иван Антонович, — но не так уж и часто.
Иван Антонович уехал на следующий день. Анна Павловна с ним не простилась. Разминулись. Он с вечера заказал машину, а рано утром, до завтрака еще, уехал в аэропорт. Закружился в сборах, не успел ей сказать. II она запамятовала. Знала ведь. Анна Павловна пришла в столовую, а за столом на его месте сидит другой. Так тоскливо стало. Нехорошо получилось, не попрощалась с человеком.
Чуть ли не половина «уральского» корпуса с объятиями и поцелуями провожала Бройт-Сикорскую.
Дама с чубом и дама с зеленой прядью исчезли как-то незаметно, никто о них не вспомнил. В комнату к Анне Павловне, вместо Ларисы и Зои Михайловны, поселили новеньких.
Заметно поменялся состав, с которым Анна Павловна начинала свой отдых. Она словно осиротела. Уж не было ко всему такого интереса, как в первые дни. Все чаще Анна Павловна стала подумывать о том, что вот и ей скоро собираться в дорогу...
Дней за семь до отъезда неожиданно для себя познакомилась она с рабочим санаторской кухни Гришкой Спецом.
После ужина как-то Анна Павловна прогуливалась по аллее, идущей от столовой к административному корпусу, на танцплощадке играл оркестр, танцевали, но Анна Павловна туда не пошла — надоело.
А Гришка Спец находился возле склада — разгружал картошку и теперь дожидался окончания ужина, чтобы помочь посудомойке — была ее очередь отвезти домой баки с отходами для кабана. Гришка только что «засадил бутылку крепляка» и, прекрасно себя чувствуя, стоял, прислонясь спиной к углу склада, покуривая, поигрывая отставленной йогой, поплевывая на носок ободранного, незашнурованного, одетого на босу ногу ботинка. Звуки музыки слегка беспокоили Гришку, нагоняя отрывочные воспоминания многолетней давности — белый город у моря, теплый летний вечер. Графская пристань, моряки, смеющиеся нарядные женщины навстречу. Гришка смутно подумал, что вот если бы скинуть ему годков двадцать хотя бы да вместо хлопчатобумажных спецовочных штанов, такой же куртки, натянутой на заношенную майку, надеть форму и показаться на танцплощадке, где шум и веселье, то, конечно же, первая курортница досталась бы ему, старшему матросу Григорию Сковородину. Гришка почесал спину об угол, закурил снова.
Дойдя до конца аллеи, Анна Павловна повернула обратно. Вспоминала избу свою, девок. Как они там? Управились ли с огородом? Хороша ли картошка нынче? А вдруг дожди, как в прошлую осень? Письма давно не получала...
— Ходишь? — дерзко спросил нечесаный, небритый Гришка, когда Анна Павловна проходила мимо. Глянув на Гришку, Анна Павловна сразу определила, что мужичонка он никудышный, к жизни не приспособленный, пьющий и бездомный, таких ей уже приходилось видеть — возле районной чайной толкутся днями.
— Гуляю, — сдержанно ответила Анна Павловна, останавливаясь по деревенской привычке с заговорившим с ней человеком.
— Небось скучаешь? Небось милого проводила? — весело и с ехидцей спрашивал Гришка, перебрасывая из угла в угол рта папиросу. — А дома небось муж ждет не дождется. Дома небось дети — семеро по лавкам?
— Никого я не провожала, и мужа у меня пет, — подумав, сказала Анна Павловна. Ждала, что же еще брякнет переступающий с ноги на ногу мужичонка.
— Ну-у, — засмеялся, присвистнул Гришка. — Все вы так говорите. Тут, почитай, семейных никого, одни разводные. Несчастные да убогие. И ты, поди, из них?..
— А и правда одна живу, — тихо созналась Анна Павловна и повернулась, чтоб уйти. — С дочками живу, — поправилась она и осталась недовольна собой: вот стоит с полухмельным незнакомым насмешником, рассказывает о жизни своей. Ему нужда...
— Ты... это, обиделась, что ли? — Гришка шагнул следом. — А я ведь просто так... поинтересовался. Не сердись, слышишь. Я и сам одинокий... Из каких мест будешь сама? — Гришка отступил к складу, ящик придвинул — сесть.
— Из Сибири, — задержалась Анна Павловна.
— Ишь ты, — мотнул головой Гришка. — Далеко заехала. Дальняя. Не бывал, не приходилось. Холода небось? Сам я на морях больше. С мальства, севастопольский...
Они бы, может, поговорили и дольше, по Гришку строго окликнули с кухни, он заторопился, махнув рукой. Анна Павловна, минуя танцплощадку, пошла в корпус дочитывать сказки.
На следующий день снова увидела Гришку, вернее, он сам подошел, когда она, поужинав, сидела на скамье возле цветника, дожидаясь начала сеанса. Торопясь, Гришка назначил ей свидание на завтрашний вечер. В девятом часу в конце аллеи, возле самого шоссе, Анна Павловна согласилась, а когда опомнилась, Гришки рядом не было. День целый она кляла себя — дура старая, удумала. Пойти иль нет? Нет, не пойду. Или сходить?..
Пошла вкруговую, на ослабевших, подсекающихся ногах. Казалось, все знают и смотрят вслед. Встретится сейчас кто-нибудь, спросит: «Куда это ты направилась? Не к Григорию, случаем?»
Гришка ждал в условленном месте, вдали от фонарей. Выл он выбрит, причесан, в другой, более чистой одежде. Походили взад-вперед, но разговор не налаживался. Анна Павловна оглядывалась: не следит ли кто, не подсматривает ли из кустов.
Засунув руку в карман, пошевелив ею, Гришка намекнул на шашлычную. В шашлычной он чувствовал себя куда увереннее.
— Пошли, Анна?!
_ Нет-нет-нет, — испугалась Анна Павловна, представив, как сядут они на освещенной веранде, за столиком, среди подвыпивших, Гришка закажет вина, начнет угощать, а все станут за спиной указывать на них пальцами. Напьется, тащи обратно. От него и так попахивает. — Нет, Григорий, погуляем лучше, поговорим.
Перешли на малоосвещенную аллею, где стояли скамьи, опустились на крайнюю. Помолчали, Анна Павловна хотела спросить, давно ли Гришка здесь живет и как оказался в санатории, но Гришка придвинулся и обнял: ее. Анна Павловна выпрямилась, задержала дыхание.
— Чего уж там, Анна, — сказал Гришка осипшим голосом. — Пошли ко мне. Конуру мою посмотришь. Сам строил-собирал. — И встал.
Анна Павловна поднялась, молча взяла его под руку — ноги не держали.
В кустах на поляне, куда вела узкая асфальтовая дорожка, стоял одноэтажный, под шифером, на две семьи дом для санаторской обслуги. Несколько домов таких стояло на территории. К левой половине дома, к глухой стене примыкала пристройка об одно окно — ее занимал Гришка Спец.
Как только попали в комнатушку, Гришка, не зажигая света, проворно опустил на петлю дверной крючок, обхватил Анну Павловну и не отступился, пока не осилил.
— Что ты?! Что ты?! — шептала Анна Павловна, отпихивая Гришку, боясь крикнуть, наделать шуму. — Григорий, бог с тобой! Остепенись, родимый! Ой, беда! Гриша!
— А зачем шла?! А зачем шла?! Ты разве не знала? — спрашивал шепотом распаленный Гришка, подталкивая Анну Павловну к топчану. — Не пужайся, ничего плохого. Прямо как девка ты нетронутая, Анна. Мужиков боишься...
Потом, когда Анна Павловна, прибравшись, сидела на табуретке у окна, Гришка включил свет, и она увидела комнату, где впору одному и жить. Раскинь руки — от стены до стены достанешь. Стены-потолок не белены, пол не мыт. В левом от двери углу, как в деревенской избе, висел рукомойник, под ним — таз на чурбаке, на гвозде полотенце — у иного мужика портянки чище. Возле другой стены — стол, на столе нож, мутный стакан. На полу чайник, электроплитка. Кровать Гришкина — два пляжных спаренных на стояках лежака, на них санаторская постель. Над кроватью, на самодельных плечиках, ветхая совсем тельняшка с, шестью прицепленными медалями. Ни посуды, ни одежды другой не заметила Анна Павловна. «В чем же он зимой ходит? — подумала она. — Пропился, видно, до лоскута».
Гришка, сидя на кровати, курил, глядел в окно. Молчали. Анна Павловна не знала, что делать. Уйти сразу — неудобно, никто силком сюда не тащил, и говорить не знаешь о чем. Гришка затяжно молчал, он погрустнел что-то.
— Так ты воевал, что ли, Григорий? — спросила Анна Павловна, разглядывая тельняшку. — Наград эвон сколько! С какого же ты года?
— Тельник, — кивнул Гришка. — Севастополь защищал. С двадцать второго я.
— Грязно живешь, Григорий, — Анна Павловна покачала головой, указывая на окурки. — Аккуратности в тебе нету. Окурки бросаешь на пол. Ночью куришь. Сгоришь! У нас однова сгорел мужик, дымом задохнулся. А полотенце! Как ты им утираешься? Попросил бы кухонных — постирали.
— Не жил хорошо, и не хрен начинать, — Гришка с топчана плюнул в таз, не попал, встал, растер ногой. — Для окурков веник есть, а полы мою каждый месяц. Чаще ни к чему: протрутся. По жилью и уход, чего там рассуждать!..
— Пойду я, видно, Григорий, — Анна Павловна встала. — Не провожай. Выгляни, нет ли кого в ограде. Сиди. Я к тебе загляну через денек. Слышишь, Гриша, не ходи.
— Ты это, — Гришка раскрыл дверь, высунул голову, — когда уезжаешь? Заходи в любой вечер, Анна. А? И приберусь — не узнаешь. Не стесняйся.
Анна Павловна притворила дверь, оглянулась и рысью почти вылетела в пустынную аллею. Постояла за деревом, отдышалась. Никого. Слава тебе, господи!..
Проводив гостью, Гришка, не раздеваясь, свесив ноги, залег на постель, стал курить, думать о случившемся. Нот ведь как повезло ему! Такая самостоятельная женщина, Анна Павловна, сблизилась с ним, Гришкой Спецом, подсобником на кухне. За десять лет жизни в санатории — первая такая. В шашлычной, сидя с пятисортным людом за вином, Гришка в очередь врал о бабах, легко, дескать, на этот счет в санатории да еще при своей комнате. С кухонными-де он шашни не затевает — канитель, привяжется — не расхлебаешься, да и зачем, приезжих хватает, выбирай!
Когда-то Гришка был бравым моряком и правился женщинам. Была у него и семья.
После войны Гришка попал в торговый флот, ходил в дальние рейсы, загуливал в портах, редко вспоминая о жене и детях. Жена ушла, сам Гришка скоро был списан на берег. На берегу он перепробовал множество занятий, переезжая из одного портового города в другой. Лет десять назад прибился к санаторию, встретив случайно фронтового товарища, работающего в санатории поваром. Тот помог Гришке определиться на кухню подсобником, переговорил с начальством, чтобы разрешили возвести пристройку.
Новое положение устраивало Гришку по всем статьям. Жилплощадь была, спецовку выдавали, зарплату начисляли, а главное — три раз в день питался он с кухонными и по воскресеньям — столовая работала без выходных. К нему скоро привыкли. С возрастом сделался Гришка суетлив, услужлив. Он не только подносил и относил на кухне, исполнял и частные просьбы — чинил столовским обувь, колол-разделывал кабанов всем, кто из году в год выкармливал свиней на кухонных отходах, смолил-конопатил рыбакам лодки. Его прозвали специалистом, а позже стали называть короче — спец. Гришка Спец.
По вечерам Гришка отправлялся за шоссе выпить бутылочку красненького — на это у него из месяца в месяц и уходила зарплата, — сидел в павильоне до закрытия разговаривая с дружками. Возвращался, ложился, часто не раздеваясь, на кровать, чтобы утром к семи быть на кухне. Так и тянул все эти годы, не требуя выходных, отпусков, отгулов. Ему, правда, выплачивали за все это. Где-то далеко-далеко, так ему казалось, жила его семья: жена, дети. А у детей росли свои дети, Гришкины внуки. Он почти и не думал о них. Он понимал, что жизнь его — не жизнь, а так... черт знает что, но ничего уж поделать с собой не мог, начинать заново было поздно. Перевалило незаметно за пятьдесят, и желал он теперь только одного: как бы в этом кухонном благополучии доползти до пенсии. Выгонят вдруг за провинность какую, такого удачного места ему больше не найти. И он старался.
Выйти бы спокойно на пенсию. А там что? А ничего! Состарится окончательно и умрет. Санаторские же и похоронят. Жилплощадь бы не отобрали, как пенсионером станет.
С курортницами Гришка заигрывать не пытался, зная, что при его виде никто с ним и разговаривать не станет. Одна Анна Павловна ласково обошлась с Гришкой. Он ведь, откровенно если, заговорил, чтобы посмеяться. Вот, дескать, проводила хахаля, а теперь скучаешь. Домой вернешься, мужу не скажешь? Другая бы прошла мимо, а она...
После ухода Анны Павловны Гришка, размышляя, сделал вывод, что жизнь его потому только пошла кувырком, что не встретилась смолоду такая вот сердечная и, как он любил выражаться, самостоятельная женщина. Шлюхи одни встречались...
Анна Павловна оставшиеся дни ходила с опаской, все прислушивалась, не говорят ли чего о ней. Хорошо, что уехали Лариса с Зоей Михайловной, они тут же догадались бы по виду, стали бы смеяться, конечно.
Анна Павловна решила с Гришкой больше не связываться, не попадаться на глаза ему, чтоб не опозориться вчистую, да и недоставало времени бегать по свиданиям: через три дня отъезд, надо думать об обратном билете. А с билетами тут творилось черт знает что. Своей железнодорожной кассы санаторий не имел, касса располагалась на территории дома отдыха, а и там желающих уехать вовремя хватало. У кассы ежедневно собиралось по нескольку сот человек, и, чтобы купить днем билет, надо было с вечера занять очередь, занести фамилию в список, приколотый над окошечком кассы, дежурить ночь возле него, меняясь. Список могли и любое время сорвать, повесить новый, уже без твоей фамилии, а потом попробуй докажи, что записывался-дожидался. В других санаториях, рассказывали, отдыхающие ни часу не тратят на приобретение билетов, заполняют листок из санаторной книжки, сдают администрации, та и заботится. А здесь все не как у людей! Вроде бы добивался неоднократно главврач, чтобы и у них касса была, ему отказывали по разным причинам. На самолет можно было купить в санатории, но самолетом Анне Павловне лететь но с руки, да и побаивалась она — ни разу на самолетах не летала, а вдруг брякнется...
Решила всеми силами добиваться железнодорожного билета.
Договорившись с попутчицей, Анна Павловна после ужина пошла прямо к кассе и отдежурила около списка до полуночи. Потом ее сменили. В семь утра она снова была у кассы, провела на ногах в очереди день, не завтракая, не обедая, билет купила, боковой, возле самого туалета.
На следующим день, взяв у лечащего врача необходимые бумаги, пообедав, она уехала на станцию. Поезд подали вечером, Анна Павловна самостоятельно нашла вагон, место и сразу же попросила постель...
Гришку этими днями она не видела, да и не хотела видеть, и он, слава богу, не попадался на пути. Но по дороге, раздумавшись, поняла она, что поступила нехорошо: уехала, не простясь с человеком. Думала о Гришкиной судьбе, о своей попутно, о том, что вот пропадает человек, считай, пропал уже, и как бы это ему помочь. Воевал, награды имеет, на войне герой, а в обычной жизни не хватило силы правильно поставить себя, и понесло! А теперь что ж, тяни как есть. Хотя не так уж он и стар. Пятьдесят с небольшим! Для мужика самые годы. Не сорок, конечно, по и не семьдесят. Вида нет, опустился, не следит за собой. Припарить бы его к крепкой бабе, отмыть, приодеть, на работу стоящую определить, тогда б за нормального мужика сошел. Не замухрышка же он, в самом деле, и поплоше видом встречаются, а живут семьями, и хорошо живут. В колею направить — образумится, не стыдно будет и на людях показаться с ним...
О себе думала. Пятый десяток доживает. А девки взрослеют, взрослеют — скоро замуж отдавать. Пригожие обе, образованные — чего же еще? Женихов имеют, знала: переписываются: у Верки моряком служит на острове дальнем. Полгода осталось. У Ленки после техникума работать уехал. В другую область. Пишет: квартиру получу весной, переезжай, не задумывайся. «А что задумываться, — сказала Анна Павловна, — надо ехать, если но душе выбрала. Белый свет посмотрите. Не сидеть всю жизнь в селе, как матеря ваши. В гости приезжать-навещать, внуков показывать». Она же останется доживать на родине. Сама себе хозяйка. Лучше так. Милее будут и дочери и зятья. Идти к зятьям, детей их нянчить у Анны Павловны заранее не было охоты-желания. Это еще какой зять попадет, а то и будешь сидеть в углу, ждать, когда накормят! Или вытурят через месяц, останешься среди поля, потеряв гнездо свое. Сколько случаев...
Нет уж! Силы пока хватает справляться по хозяйству, до пенсии доскрипит, а там видно будет. Хотя одной в старости тоже не сладко, слова некому сказать.
И решила она в дороге написать Гришке письмо, пригласить к себе. Приедет и напишет. На следующий год перебрался чтоб, весной, скажем, как огороды начнут пахать. А пока подготовится пусть, обдумает. До весны переписываться можно. С девками переговорит предварительно. Да что девки — возразят разве? Они и сами советовали — выходи, мамка, замуж, не обращай на нас внимания.
На станции ее встречали. Хозяйство оказалось в порядке, огород убран. Анна Павловна и субботу приехала, в понедельник вышла на работу. И дома и в мастерских было много расспросов: как там, на курортах? Анна Павловна обстоятельно отвечала. Все нашли, что она посвежела, похорошела, стала казаться моложе, стройнее. Анна Павловна смеялась, конфузясь...
А через некоторое время, по снегу уже, писала она длиннющее письмо на юг, Гришке. «Гриша, — выводила она взятой у дочерей ручкой, — я долго плановала до того, как сесть писать тебе. И решила так, что не надо бы тебе, Гриша, жить там в холоде и голоде, а надо переезжать ко мне, раз уж мы с тобой сошлись, хоть и непутево. Дело наше немолодое, будем жить вдвоем, никто нам мешать не станет, девки мои уезжают, одна весной, другая — летом. Есть у меня изба своя, крепкая еще, прямо на берегу речки, баня, огород и корова. Все как у людей — жить можно. Работу мы тебе тут подыщем по нраву. Не след тебе, Гриша, в твоем возрасте и как герою войны таскать ведра с помоями. А если ремесла нет, так научат. Да ты ведь понимаешь по сапожному, сам говорил, ловко каблуки подбиваешь, ну и пойдешь в сапожную мастерскую. Стыда нет. А я, покамест письмо ходит, разузнаю, что к чему. А если тебе, скажем, денег не хватает на дорогу или еще чего, так ты сообщи, не стесняйся, и я вскорости вышлю. Погода стоит хорошая, снегу выпало на четверть. Перед праздником свинью кололи, сало в четыре пальца толщиной. С чесноком солила. К Новому году соберем тебе сальца посылочку...»
Несколько страниц исписала Анна Павловна, стараясь, чтобы вышло сердечнее и доходчивее, а то начнет раздумывать с ответом-решением. Отправила и стала ждать.
Месяц прошел, второй, полгода минуло — от Гришки никаких вестей не поступало. Анна Павловна писем больше не посылала, чего надоедать человеку, если отвечать не желает? Скажет: вот привязалась баба! Да у него, поди, таких, как она... едва успевают из чулана выскакивать. А может, не попало письмо в руки, фамилии Анна Павловна не знала, написала просто: «Санаторий, столовая, Григорию». Надеясь, что там он всякому известей, передадут.
Письмо Гришка получил. Удивлен был несказанно! Никто никогда ему писем не посылал, принесли один раз повестку, когда хмельной надебоширил в шашлычной. А тут передали прямо в руки, потому что на конверте так и было написано: «лично в руки». Гришка повертел конверт, хмыкнул, сунул в карман и, оставив дела, ушел к складу. Там он сел на ящик из-под минеральной воды, вскрыл конверт и начал читать.
Письмо оказалось от Анны Павловны, женщины, с которой он познакомился здесь осенью и которую успел забыть. Не то чтобы забыл ее напрочь, нет, вспоминал иногда, но реже, реже и без того сожаления, с которым думал о ней в сентябре, узнав, что она уехала. Женщина звала к себе. Жить. Чтобы стал он ей как бы мужем, то есть не как бы, а действительно — мужем. Вот тебе на! Гришка никак не ожидал этого. Крутнул носом. Ну бабы, не успел привести к себе, в мужья приглашают. Значит, не совсем он прокис, как кажется посудомойкам.
Письмо поправилось Гришке, польстило. Он хотел вскоре отписать, что подумает, но за зиму так и не собрался, а когда наступила весна да зацвели деревья, можно стало спускаться к морю и выходить на лодке за бычками и скумбрией, Гришка уже твердо знал, что никуда, ни к какой Анне Павловне он не поедет. Эк нашла дурака — приезжай! Брось свою квартиру, да какую квартиру — в курортной зоне, у моря самого — да пойди в чужую! А в чужой, известно, не так ступил, не так кашлянул. Опять же кормежка. Здесь он регулярно ест, три раза на день, как на службе. Захотел — добавил. А что у нее — не пишет. Ну, допустим, зовет, стало быть, кормить будет. Картошки чуть не пятьсот ведер накопали... Нужна ему та картошка, казенной не съесть! С работой? Сапожничать советует. Знает он это дело! Сиди целый день согнувшись, тюкай молотком. А зарплату домой принеси, это уж как положено! Не пошелестишь в шашлычной рублями, красненького не выпьешь.
Как только Гришка в размышлениях своих дошел до красненького, тут же вопрос и был решен — не поедет. Зарплата зарплатой, главное, конечно, а еще вот что — уживется ли он с ней, с бабой той, Анной Павловной? Ученый, имел уже жену. Выгонять начнет — куда пойдешь? Не двадцать лет — шастать по вокзалам. А здесь место его мигом займут, охотников много пожить у моря! Останешься в дураках. Да и что за нужда, ради бабы ехать во-он аж куда — в холодный край. Или он не найдет здесь себе? Найдет, и думать нечего! Вот пенсию оформит и сосватает любую. Это она верно заметила, Анна Павловна, что в старости вдвоем держаться надо — легче. Рассудительная баба, он сразу сообразил. После пенсии можно бабенку немудрящую отыскать — для разговора. Сейчас ни к чему.
Ответа Гришка не дал. Зачем? Напиши, она еще пришлет. Не отвяжешься, знаем...
Прошло лето, осень. Анна Павловна жила одна. Девки повыходили замуж, разъехались. Санаторий вспоминался редко: если вспоминался, то не море, не чудные деревья — кипарисы, не Гришка-плут, обманувший ее, а один вечер на танцплощадке... Танцы закапчивались, заиграли плясовую, и Анна Павловна только собралась выйти показать, как пляшут у них на гулянках, а тут начался дождь. Кинулись кто куда! Липа Павловна заскочила в оркестровую раковину, человек сорок сбилось их там. Кто-то в гуще самой запел «Стою на полустаночке», остальные подхватили, и Анна Павловна с ними.
Дождь шел, высокий фонарь освещал омытый бетой площадки, а они так и стояли, теснясь, пели под шум косо падающей светящейся воды...
Больше на курорты Анна Павловна не ездила. А ну их всех!
Расстройство одно только.
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