Зашелестело на книжной полке, простучали башмачки… и вырос рядом маленький очкастый старичок.
   — Ты Коля-Николай? А я — Пишичитай. Тебе в день рождения я подарю буквы и научу писать.
   — Такой подарок? Ну и ну. Я знаю буквы.
   — Все?
   — Одну, — признался Коля. — Зато она самая вкусная и самая быстрая. Буква А. Апельсин, Арбуз, Автомобиль, Аэроплан…
   — Образованный человек, — оценил Пишичитай. — Вот тебе за это подарок. — И подал ему большую букву К. — Знаешь, что это такое? Все, кто пишет имя Коля, начинают с буквы К. И она в твоих руках. Нарисуй её и запомни… — Тут пропал старичок, как и не было его.
   Рисует Коля букву. То лапками не туда, то домиком. Вроде крестик, запятая, получилось вкривь и вкось… Ну а Коля так считает: не выходит дело — брось! Решил в мячик поиграть. А буква путь загородила:
   — Ну-Ка, сКажи, КаКая я буКва? Не знаешь?
   — И знать не хочу, уйди!
   Огорчилась буква К и сказала:
   — Ну пока! Проживёшь и без меня? Долго? Думаю, ни дня, — и улетела.
   Подумаешь, одна буква ушла. А что творится! Смотрит Коля вокруг, глазам не верит. Вдруг пропал высокий КЛЁН, вместо клёна вырос ЛЁН. Землю рыл усердный КРОТ, от него остался РОТ… Правда, МЯЧИК в его руке превратился в МЯЧИ. Побежал за одним в большую комнату.
   И мигом все неприятности из головы вылетели. День рождения! Гости, подарки, торт, мороженое! Уселся Коля во главе стола, кругом друзья его, готовые приняться за угощение, а маленькая сестра Оля им ложечки раздаёт. Но только Коля поднёс ко рту полную ложку клубничного мороженого, как остановил его голос Пишичитая:
   — Стойте! День рожденья КОЛИ превратился в праздник ОЛИ!
   Вмиг на Колином месте оказалась сестра с подружками, уминают его торт и мороженое. Хотел со злости дёрнуть сестру за косичку… Только Олина КОСА зажужжала, как ОСА. Чуть тронул — как ужалит! Больно! Не зареветь бы!
   — Давай мириться, буква К!
   — Согласна, вот моя рука! — пропищал голосочек.
   Тут Коля нарисовал её правильно и запомнил. А буква прыгнула на ЛЁН — вырос КЛЁН, тронула РОТ — встал КРОТ, задела ОСУ — превратила в КОСУ…
   — Видишь, — спросил Пишичитай, — как много значит одна буква?
   Колин папа уехал в командировку. Далёкая, длинная командировка.
   Коля подумал, что Командировка — это суровая страна, где живут одни командиры. Туда не берут маленьких, даже мам. Командиры в шлемах с саблями скачут на конях, нельзя отдохнуть до конца Командировки, а она длинная. И командиры скучают на полном скаку.
   Коля нарисовал то, чего папе в Командировке так недостаёт, — дом и себя, чтобы папа не скучал. Пишичитай картину похвалил, но сказал, что надо её подписать.
   — Пиши свою первую букву. А остальные найдём.
   — О! — удивился Коля. И кружок соскочил с его губ, покатился как обруч. Пишичитай поймал и объяснил Коле:
   — О — Обруч, только и всего. Очки мои — две буквы О. Запомнить эту букву просто: О — Обруч, Озеро и Остров.
   Коля сразу пририсовал новую букву к своей первой. А где взять остальные? Пиши-читай засмеялся и сказал, что они уже есть на Колиной картине. Крыша дома, ёлки, ласточки — все они сделаны из буквы Л. А перед домом ты себя изобразил? Фигурка твоя похожа на букву Я. Мальчик пририсовал и эти буквы. Получилось его имя!
   — Теперь ты знаешь четыре буквы, — сказал Пишичитай, — а с ними можно интересно играть. Попробуй сложить из них и другие слова.
   Стал Коля складывать так и этак… Вышло ОКЛЯ, какое-то ЯКЛО, потом совсем ЯОЛК — даже не выговоришь. Коля приуныл. Но Пишичитай говорит, что надо попробовать ещё. Попробовал. Получился ЯК — это горный косматый бык, ЯЛ — большая лодка, а на ней КОК — морской повар, у него из-под колпака выбился КЛОК волос. Вот КОЛ, к которому можно лодку привязать, и большой КОЛОКОЛ: звони, зови моряков обедать.
   Тут Коле и самому есть захотелось. До свидания, Пишичитай. Завтра опять приходи. Ладно?