




Спасибо, что скачали книгу в бесплатной электронной библиотеке BooksCafe.Net
Все книги автора
Эта же книга в других форматах

Приятного чтения!




[image: ]




Salvador García Aguilar



Regocijo en el hombre




***



Primera parte. Confesiones de un obispo inconfesado



Fabricar sueños con la vida

y tejer vida con los sueños.
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I


Los que en atención a mi ancianidad, al usar extremada benevolencia y caridad, llegan a señalarme como santo, desconocen que antes de sentir vanagloria por mi presente, lloro con amargura por el tiempo perdido, las energías dilapidadas, el despilfarro de una vida en contravención de los Mandamientos, que ya nunca podré recuperar.
Tan temeroso de Dios me siento ahora como respetuoso conmigo mismo, pues la vida me enseñó ambos sentimientos como inseparables. Y duele en lo más íntimo del alma que mi falta de humildad me niegue la ventura de comportarme como el siervo de los siervos. Apenas puedo imaginar que otrora fuera mi estupidez tanta que pecara por hablador empedernido, pues que mis palabras y mis obras resultaban el peor ejemplo para los que a mí acudían. Y aun inspirado por los mejores deseos, que duermen siempre en el fondo del alma como un anhelo de perfección, jamás obré como me propuse, sino como Dios dispuso, para que mi soberbia fuera humillada.
Algún tiempo permanecí juramentado de guardar silencio. En más de una ocasión, no obstante, hube de quebrantarlo por lo que consideraba deber, en evitación de grave daño para otros. Aun cuando comprendiese después que sólo eran justificaciones de mi debilidad. Mas es ahora llegado el momento, tras profunda meditación, de no perder el tesoro de experiencia acumulada con los años y las andanzas, provechosa para los venideros hombres, según entiendo. Y como tal la escribo, juzgando que mi Señor quedará servido de cuanto haga para que redunde en beneficio de sus criaturas. Pues promesa hice de unir esta mi historia a la de mis señores, Avengeray y el príncipe Haziel, en que relatan sus particulares aventuras, que las tres son una completa, para que sirvan de ejemplo.
Tanto más tranquila queda mi conciencia que al convertirme en escribidor no quebranto mi servidumbre. Pues prometí no hablar, aunque faltase con harta frecuencia para vergüenza mía, pero de escribir no medió pensamiento ni intención.
Cuando miro hacia mis años pasados véome como charlatán de feria que derrama su palabra en una torrentera salvaje, que más sirve de narcótico del entendimiento que de sano ejercicio inteligente; glotón de andorga redondeada que más correspondía a un timbalero que a un galán, para no escapar de la gula; impenitente cazador furtivo de mujeres, fueran mozas de figón o posada, sin distinguir para el caso si era camarera o milady, que jamás levanté reparos a la ocasión.
Me aterra pensar en el momento en que mi Dios me exija cuenta del uso que hice de la palabra. Embaucador de ingenuos fui ante aquellos que más atención prestaban ociosamente a mi secreta historia que al significado de las palabras, mientras apuraban las jarras por mí pagadas. Comía con ellos para ahuyentar el tedio y, en presentándose, cabalgaba bajo doseles y baldaquinos; me fingía criado cuando era propio, otras veces señor, sobre los camastros, jergones y pajares, buscando siempre fastidiar al prójimo como secreta venganza; que no iba a soportar en mi soledad el displacer que otros me causaban, pues al haber perdido lo que ansiaba despertábase mi resentimiento, aunque lo disimulase, y al no poder vengarme contra los causantes abusaba de los que no habían culpa. Que a tanto llega la ruindad.
En las treinta jornadas crecidas que reclamaba el condado para dejarse pisar, ningún prójimo ignoraba que fui alumbrado por una rolliza posadera que acabó trocando la posada por el castillo, pues bien encelado mantenía al conde, mi padre, por el buen oficio que le desempeñaba en la alcoba.
Gustaba visitarla en cuarto creciente, que era cuando más alta sentía la fiebre, y debía de encontrar con ella remedio santo, pues volvía encalmado. Entonces abundaban los trozos de carne con que regalaba a los mastines.
Del conde decía su físico que era lunático y el influjo de las fases le inducía a consecuencias extrañas. Y no era mala receta, pues de tal modo cuanto hiciera, además de por las ballestas y lanzas de sus soldados, quedaba sancionado por la vía de la ciencia. Que nunca fue mal justificante. Y nadie iba a ser tan osado que le contradijera cuando en callar le iba la vida.
Por grande que sea mi esfuerzo, profunda la concentración, constante el empeño, no he hallado momento en mi vida en que pueda enorgullecerme de mi progenitor. Pues jamás el conde se comportó como un padre.
Hasta su muerte le serví como paje y bufón primero, sintiéndome afortunado por excluirme de los puntapiés tan pródigamente distribuidos entre coperos y criados, y aun alcanzaban a los perros cuantos sobraban, pues la cantidad se correspondía siempre con el enojo.
De mayor me tuvo por escudero, y recorrimos el reino de justas en torneos, que en cada corte se disputaban por los santos patronos, fuera San Edelfindo o Santa Melfrisa, o bien por cumpleaños de bodas reales, por fastos dignos de señalarse y celebrarse, y hasta para que el juicio de Dios dictaminase sobre el honor entredicho de alguna dama venal o no, cuando dos caballeros dilucidaban en combate la querella, dejando lavado con su sangre el honor y la injuria.
Tuviera así ocasión de conocer las cien cortes y adiestrarme en el mundo de la caballería, lo que para disimular mi origen me servía, que mejor eres si bien pareces. Y aunque mis damas fueron doncellas y sirvientas de cámara o cocina, tan bien las trataba que en mi compañía soñaban convertirse en señoras principales, y ello era causa de que me aguardasen siempre mayor número de las que alcanzaba a visitar.
Escogió mi padre un cuarto creciente aciago en que el físico andaba ajeno por el descampado persiguiendo luciérnagas con la pretensión de averiguarles el uso que daban al farolillo, para abusar una noche de la pina escalera de caracol, áspera como una penitencia, tan estrecha que le permitía apoyar los codos en las paredes para ayudarse, pues las tres alcobas que visitó le cogían desparejas: la una en lo alto del torreón, la otra en el sótano y la tercera en el almenar del contrafuerte. Semejante arrebato, después de devorar dos ancas de ciervo y tres azumbres de buen vino Tornay, que era fama levantaba el espíritu de los muertos. El pobre, Dios le haya acogido con benevolencia, al no tener a mano un barbero que le sangrara cuando le tomó el ahogo subiendo aquellos peldaños asesinos, vino en tornarse rojo, después morado, hasta acabar amarillo de cera y rígido, pues doblegarse no lo hizo ni después de muerto.
Como no había lugar para que le llorase, me preocupaba de lo que sería mi porvenir, incierto y tenebroso, por lo que llegué a lamentar su desaparición. Y no fue por cariño. Mas al cabo la incógnita me la despejó el testamento. De mis dos hermanos se confirmó la sucesión al título y posesiones al primero, nuevo conde Montfullbriey; el segundo legítimo vino en ser nombrado cardenal. Procedió según costumbre, pues jamás tuvo una idea original. Y cuando me temía que la misma consideración tuviera para mí que la que se usaba con los bastardos, cual era ignorarlos, me sorprendió con un otrosí que rezaba: «Mando que al tercerón se le paguen de renta quinientos dineros de oro cada luna nueva y se le niegue el nombre y regalías».
Era opinión entre siervos y villanos, que ni siquiera podían imaginar cuánto representaba aquella moneda, que mi renta alcanzaba para llevar vida de señor, y así me consideraron desde entonces. Y aunque todos eran sabedores de mi bastardía, los dineros implicaban un reconocimiento tácito por parte de mi señor padre difunto, todo lo cual les llenaba de confusión y vacilaban qué nombre darme, pues cierto que la opinión del antiguo conde quedaba reconocida, pero todavía ignoraban el parecer de su nuevo señor.
No importaba. Tratábales por compañeros, que al fin ninguna diferencia era apreciable entre nosotros, ya que muchos de ellos tenían legitimado el origen; les sentaba a mi mesa en la taberna y en la posada, convertidas ahora en mi castillo, comportándome como el faraute que era, ya que nunca me dejó mi padre ser otra cosa. El cual al negarme nombre y regalías me transformó en rey, ya que los hombres y las mujeres voluntariamente se convertían en mis vasallos, según se esforzaban en contentarme y rodearme en corte, haciéndoseme más necesario a veces dejarlos que llamarlos.
Alguna influencia lunar debió de quedarme por herencia junto con los dineros, pues a ninguna moza de buen tomar le quedaban ocultos lunares que no le conociera. Cuantas residían en diez jornadas a la redonda aguardaban verme aparecer por aquella ruta que tan sabida me resultaba.
Los posaderos se sentían honrados acogiéndome, y el raudal de su vino se derramaba al empuje de mis dineros. Pues la fiesta siempre estaba bien concurrida, ya que nadie desconocía mi llegada. Y cuando yacían todos borrachos sobre las mesas y el suelo, continuaba en la alcoba, donde todas las mozas de la posada se esforzaban en complacerme, animadas sin duda por los gentiles posaderos, que se desvivían para dar bocados a mi bolsa. Y si escaseaban allí donde iba no había dificultad en llevarlas conmigo, para descubrir juntos ocasiones nuevas y lugares propios, como aquella bodega, que era fama encerraba el más rico tesoro del reino, custodiado por un celoso y experto cancerbero.
Rudo resultaba el bodeguero Puercovín. La única virtud reconocida era poseer aquella prodigiosa gruta poblada de olientes odres y panzudos toneles, verdadera morada de los dioses gustadores del agraz y el embocado, cuya visita negaba a los puros porfiadores, pues proclamaba que jamás los cerdos debían pisar el templo. Ignoro en qué casilla me tendría clasificado, mas cierto era que mis dineros le ablandaban, que a tan espléndido caballero y fino catador correspondía honrarle; se mostraba reverencioso cuando alcanzaba ganancia, mientras humillaba la frente y se embolsaba el oro.
Descendía a la cueva acompañado de las mozas gallardas y reidoras, destripando la ambrosía contenida en los ventrudos cuencos, y cuando las deleitosas tragantadas rebosaban el vino, lo derramaba por entre los senos de las mozas, tan remontados algunos que se saltaban desbocados el escote. Y como Puercovín lloriqueaba desesperado -pues su tosquedad se tornaba en sensiblería cuando de su vino se trataba-, con lamentos de que no merecía el suelo, húmedo y oloroso de tierra roja de mantillo de roble, una sola gota de aquel aloquillo pintón, para evitarle el sufrimiento lo recogía entonces con la boca, mientras se incrementaban las risas de mis bacantes, que me ofrecían sus orondas tetas descubiertas para que les sorbiese el caldillo que por ellas resbalaba. Y tal era el entusiasmo de algunas que me presionaban la cabeza, y al hundirme me faltaba el aliento, con lo que al separarme para tragar ansioso el aire aumentaba la fiesta y porfiaban cada una en hacerme boquear más recio.
Cuidaban mucho de ensalzarme las virtudes que ellas apreciaban, mas sabía yo que me acompañaban al tintín de los dinerillos, que otro fuera el paje si no mediara el oro. Pero disimulaba, pues, ¿qué me importaba si me ofrecían cuanto pudiera solicitarles? Decían ellas que otro más bravo y aguantador no conocían, pues les bramaba como tormenta hasta adormecerme por el cansancio y el agotamiento final.



II


Más prolongado hubiera sido el disfrute de los plazos si me requirieran algún esfuerzo. No así, y el transcurso de los años me generó empacho, a cuyo amparo nació en mí un sentimiento vano, un vacío en el alma que ya no se colmaba con las compañías, ni con mujeres jóvenes, ni con cualquier inventada orgía. Mi ansiedad se convertía con el tiempo en más profunda y tensa, hasta ganarme una desazón general que acabó sumergiéndome en dudas e infinitos anhelos, mas no acertaba a definir aquella desconocida sensación insatisfecha.
Nunca antes reparara en los frailes, a los que en principio juzgaba enfadosos, después divertidos por aquel empeño en censurarme una vez que hube perdido la protección del conde, mi padre, que antes no se atrevieran, y cierto que encontraba burlesca la señal de la cruz y el vade retro con que me señalaban. Que nunca distinguí si me era dirigido en exclusiva o alcanzaba a la compañía de mujeres y hombres. Aun cuando todavía importaba menos a mis amigos, a los que sólo les acrecentaba la risa y la burla. Y yo acababa invitándoles a acompañarnos, pues mis fiestas abiertas estuvieron siempre a cuantos llegaban; me divertía verles retirarse, apresurados, invocando protección con ensalmos y latines, mientras me exorcizaban como a demonio.
Mas el espíritu taladra la materia como la gota de agua a la roca. Acabaron triunfantes. Y la razón me es ahora evidente: viven asidos al tiempo inmutable y se suceden como los granos de arena en el reloj; ninguno cambia ni se pierde, encuéntrense arriba o abajo. Mientras que entre mis dedos escurría la arena de la vida en una huida sin retorno.
Hasta que ojos y entendimiento se me fueron inundando con la parla de los monjes negros. Más iluminados nunca conociera otros. Insistiéronme en que fijara el alma en lo divino y despreciase el mundo vano. Y aunque no comprendía al principio, sin desentenderme totalmente de mis aficiones, que día a día se me presentaban más pesadas, en una temporada dime en cavilar sobre mi destino incierto. Mis dudas concluyeron un buen día mediante un aldabonazo en la puerta del monasterio más cercano: entre guerrero y fraile, que tal era mi alternativa, me acogí al sagrado y a la cogulla. Me pareció mayor el porvenir.
Gozosa me era la beatitud de mis hermanos frailes. Placentera la paz conseguida, el discurrir de los días consagrados al servicio de Nuestro Señor, alabando su Gloria. Aunque el cambio me resultase duro, pues de sobrarme tiempo y descanso andaba ahora peleando con el sueño, enredado con los nocturnos, levantándome a la media noche para bregar con los siete salmos, y por si faltaban se añadía otro más por la casa real, seguíanle maitines y laudes por los difuntos y por Todos los Santos, misereres y antífonas, vísperas y completas, retiros y capitulares, letanías y lecturas, que apenas quedaba tiempo para el trabajo, y además, como ayunar era obligatorio, al no haber con qué comer se combatía el hambre rezando.
Al fin, me descubrió el enemigo y comenzó un ataque sañudo, vengándose de que le hubiera abandonado -según se consolaba el prior-, pues siendo encendida mi devoción, tanto más violento era el ataque cuanta más calidad hallaban en el cristiano.
Tan espesa cohorte formaban a veces en derredor que no quedaba entre ellos espacio, y su presión me llevaba a desfallecimientos de espíritu y angustias de corazón. Pero nunca me faltaba el consuelo cierto de nuestro santo prior, quien se los conocía de antiguo, pues que soportaba él tan abundante cortejo demoníaco -compañía que nadie osara envidiarle-, siempre presidido por Meliar, al que los suyos intitulaban de abad, pues le estaban sometidas setenta y dos legiones, cada una compuesta de seis mil y seiscientos sesenta y seis que hacían en total cuatrocientos setenta y nueve mil y novecientos cincuenta y tres diablos, ya que Meliar estaba de non, cada legión albergada en el cuerpo de un monje y Meliar en el del santo prior, pues era muy respetuoso con las jerarquías.
Tanta era la soberbia de aquella hueste que para convencerme, y así pudiera juzgar por experiencia, me levantó el prior antes de nocturnos; encontramos que mientras los monjes permanecían en el sueño, reuníanse los demonios a capítulo en la sacristía, donde hacían divertimento con la parodia de imitarnos, contando al su abad Meliar las muchas argucias usadas para turbarnos las conciencias.
Afrentoso en verdad resultaba contemplar aquella multitud satánica compuesta de pequeños monos gesticulantes que batían palmas para incrementar la algarabía, retorciéndose con la promiscuidad de una espuerta de anguilas, con la piel rugosa y escamada de los lagartos. Pero no era fija su figuración sino cambiante; se transformaban sin cesar en mil composturas de simios, de cuervos y de cabritos, ciervos y cabrones, moruecos y unicornios, dragones espantosos y hasta dulces doncellas lascivas, con lo que de tal zarabanda resultaba un contraste curioso que, a las veces, causaba también pavor.
Meliar llegaba hasta el paroxismo, pues para algo era jefe y maestro de demonios, en la provocación a nuestro santo prior, cuya virtud, decía, resultaba perfecta porque era él su morador, y así le dirigía e inspiraba, que no en vano se hallaba poseído de naturaleza angélica y era, reconocido, cabecilla expulsado de los cielos por la espada flamígera del arcángel justo.
Confortábame el santo prior diciendo que me moraba una legión de especialistas, siendo ello un honor antes que vergüenza, y que cada uno de los seis mil y seiscientos y sesenta y seis me provocaba de modo diferente. Así me hinchaban los ojos cuando cumplía oficio de lector, me picaban como si estuviera comido de piojos y pulgas, que también son hijos de Dios, con lo que perdía el sosiego mientras rezaba, me estrangulaban otros la voz para que desafinase en el servicio, y hasta alguno me atacaba por la risa convulsa. Tampoco faltaba quien me excitase con los malos pensamientos, motivo de gran confusión, tanto más cuanto me hacían malinterpretar las santas reglas de nuestra sagrada orden, que llegaba a aplicarlas torcidas, lo que me sumía en desesperanza, por lo enfadoso que le estaba resultando a la comunidad. Pienso, para mí, si sería posible que en solitario nuestro prior mantuviese una entente con Meliar, pues entre señores ocurre diferente que entre villanos. Cuando se me acercaba, convertíase en blanco preferido de mis particulares y especiales moradores, para rechazarle y ahuyentarle, pues sentía que piojos y pulgas le arrancaban la carne hasta dejarle los huesos mondos, tan crudamente que persistencia tal no era sufrida por ningún otro monje, aunque ya cada uno procuraba guardarme la distancia. Con lo que juzgó acertado desistir y me daba vueltas cuando le requería consejo, convencido sin duda de que era yo pieza preferida a la que no convenía acercarse ni disputársela a los demonios, todo por bien de la paz y el sosiego de la comunidad.
Toda la suma de mis desventuras me convirtió en enojo declarado para mis hermanos, y de nada servía la señal de la cruz de todos ellos, tan inútiles como las que me dedicaba el santo prior, que me las aplicaba a destajo, tanto que Meliar debía de reírse en su cuerpo y tendría ordenado, a juzgar por los resultados, que los legionarios no me abandonasen ni se sometieran a la santiguada, antes bien, continuaran con mayor coraje.
Tan prolongado acoso debía tener una culminación, y la llevaron a efecto sacándome un día del monasterio sin que el hermano guardián se apercibiese; me colocaron sobre un mulo al que estimularon mediante un ramo de ortigas bajo el rabo, con lo que no se detuvo mientras le quedaron fuerzas, y no las consumió tanto en la carrera como en las corcovas con las que iba salpicándola.
Cuando me fue posible regresar al sagrado habían transcurrido tres días. Notaron mis hermanos que, en el entretanto, el enemigo parecía haberles concedido una tregua, con lo que bien descansados se ocupaban en ofrecer sus oraciones con la intención de que no encontrase el camino de vuelta.
Preocupado por el beneficio de la comunidad, y hasta no sé si bajo la inspiración del abad Meliar, que parecía profesarme especial cuidado, nuestro santo prior me mandó salir al mundo de alforjero, haciendo alabanza sobre mis especiales dotes mundanas, que aumentarían la provisión de limosnas, que las buenas almas nos proporcionaban para que perseverásemos en los caminos que conducen al cielo, ya que sus dádivas les representaban avanzar con nosotros un trecho en la salvación. Y quién sabe si el Señor me tendría reservado para aquel menester comunitario, tan importante como el que más, y aun pensaba que mucho más que otros que pasaban por distinguidos, puesto que las virtudes que me tenía concedidas apuntaban a ello. Y en nada se es más útil, persistía el prior, que en aquello para lo que se es creado.
Tan persuasivo llegaba a ser el acento, tan fervoroso el cuidado, tan caritativo el encargo, que me olvidé de Meliar y puse mi celo en el cumplimiento.
Primero fue sorpresa y después celebración, cuando mis antiguos compañeros del mundo acertaron a descubrirme en la primera posada donde me recogí para pasar la noche, pues manifestaban que mi ausencia les privara de felicidad, pensando ahora recuperarla pese al hábito y las alforjas de muy buen tamaño con que me acompañaba.
No pude menos que congratularme de tales muestras de bienvenida. Con lo que la ocasión de hablar, comer y enamorar se me brindaba mejor que antaño, pugnando otra vez todos por lograr mis consejos, comer en mi mesa y dormir en mi catre, pues mi caridad de fraile no me permitía, ahora menos que nunca, despedir ni rechazar a cuantos acudían reclamándome el consuelo de mi palabra, la reunión obsequiosa de la mesa, ni siquiera la santa compañía de las mozas garridas -antes por consolarlas en sus desgracias que por otro sentimiento-, pues más lo necesitaban que todos los demás. Y si algunas eran verdaderos demonios, el cambio me favorecía.
Tan presto se propagó la nueva que inundaron la posada, y hasta los furtivos acudieron para obsequiarnos con piezas cobradas en los cazaderos del conde, mi hermanastro, que pronto paraban en los asadores. Volvía a escanciar el vino más añejo de la bodega, pues siendo la ocasión solemne no se regateaba la alegría, siete días puestas las mesas a manteles repletas de viandas y jarras de buen caldo, para que no faltase a cualquier hora, y así la romería no tenía fin.
Rivalizaban las mozas por la noche; unas acudían en solitario, las otras en tropel, temerosas de que el rigor de la orden hubiera mermado mi reconocido y famoso furor de antaño, y encontraron con alborozo que antes bien los años de abstinencia me vigorizaron y cumplidamente podía recuperarse lo perdido.
Para que la feria continuase, cuidaban ellos mismos de reunir limosnas, y repletos los costales, alforjas y talegas, cargaban el mulo y lo encaminaban al monasterio donde siempre era recibido con alabanzas. Y tanto era el provecho de las continuas entregas de mis compañeros, que los frailes brillaban de lucidos y me enviaban parabienes y bendiciones, pues pensaban que al contentarme aseguraban que su barriga no disminuyera de volumen, con lo que se les alzaba la cogulla por delante y les obligaba a caminar con las piernas separadas y los pies abiertos, mientras iba yo quedando enmagrecido y con el ánimo fláccido conforme el vigor acumulado en el encierro ibanmelo consumiendo entre todos.
Antes de transcurrido un año completo batí de nuevo el aldabón. Más bien era una llamada de angustia, según me encontraba. Acudió el hermano portero y no disimuló la grata sorpresa de hallarme, mas fue un primer instante ya que pronto perdió la complacencia. Tomó displicente la rienda e introdujo el mulo con su carga, murmurando que me quedase en la puerta a resultas de lo que dispusiese el prior, puesto que nada entraba ni salía sin su consentimiento. Cuya decisión, por boca del guardián, consistía en que, siendo evidente la voluntad del Señor al dotarme para alforjero, a fin de cumplir su voluntad y con sujeción a la obediencia debida a mi superior y al cumplimiento de la disciplina de la regla, reanudase la colecta de limosnas y ayudase a la comunidad desde fuera. Y me enviaba sus bendiciones.
Como ya me trajera dispuesta una decisión le mandé de vuelta comunicándole se buscase otro alforjero, pues éste se le declaraba eremita y marchaba a ocultarse del mundo en el lugar más solitario. Y no le agregué, para que no se le burlase Meliar, que sin ello ya le causaría enojos, que había jurado no volver a procurarme jamás ocasión de mujeres y guardar silencio, pues de tan prolija y vana palabrería me sobrevinieron siempre las desgracias.
Hallé el lugar solitario tan cabal como pensaba, seguro que alma alguna daría conmigo, apartado en un profundo bosque, al pie de pedregosa montaña, que en su seno me ofreció el seguro refugio de una gruta.
Cuan placentera me resultó la soledad, con sólo el rumor de las hojas, el trino de los pájaros, el murmullo del arroyuelo, el espejeo de la laguna donde se reflejaban las flores y las nubes. Árboles y arbustos me regalaban con sus frutos y me proveían de alimento frugal, que iba almacenando en la gruta. Le añadía la fineza del néctar de alguna colmena descubierta en el hueco de los añosos troncos. Y cuan deleitoso encontraba el transcurso de los días, contemplando en torno mío la gloria de Nuestro Señor, al que agradecía sus dádivas y benevolencias ocupando mi espíritu en larga y santa oración, rogándole por el mundo y ofreciéndole mi modesto sacrificio por el perdón de mis pecados y la salvación de mi prójimo.
Sentíame el más feliz entre todos los mortales cuando una mañana, al penetrar en la cueva para descargar una pesada espuerta rebosante de frutos, pues era época de recolección, me saludó la voz meliflua del buen Benito, cuyas personales vibraciones ya casi tenía olvidadas, capitán de mi particular legión de diablejos que se me aposentaran en los primeros tiempos del convento y creía ya alejados para siempre. ¡Vaya por Dios!, que allí lo tenía de nuevo conmigo, en una espera sonriente -la complacencia se le reflejaba en el rostro-, afectuoso y cordial, con la alegría del que encuentra a un viejo y querido amigo de otros tiempos. Y aunque le repliqué receloso no pareció inmutarse, pues no me olvidaba nunca -me decía-, sino que al dejarme bien encauzado luego de sacarme del convento -aún le divertía el recuerdo de la jugarreta del mulo-, se mantuvo ocupado con otros descarriados que porfiaban en perder salud y vida con cilicios y ayunos. Pero era el caso que Meliar le había reprochado abandonarme, porque su negligencia fue ocasión de que regresase de nuevo por los caminos de la virtud, tendencia que, a fuer de honrado y cabal diablo, sólo producía sinsabores y renuncias. Y para muestra, viérame pobre, cubierto apenas el cuerpo con jirones de burdos andrajos, los huesos pugnando perforar la oscura piel en reclamo de su libertad, el cabello y la barba ralos y crecidos como estopa, escondido en un cubil como airada fiera, hambriento, desaseado, y tal porfiaba en colmar mi desventura hasta ponerme de zarrapastroso como un porquerizo, con lo que abusaba de mi benevolencia, echando en olvido que al fin era mi huésped y con el tiempo le había tomado cierta confianza. Y aquí aparecía de nuevo, contento de hallarme, apesadumbrado de cómo me encontraba, dispuesto a reconducirme por el buen camino, que abandonarlo fuera chifladura mía. Y para conseguirlo trajo consigo a Jacobo, encargado de despertarme la soberbia, a Ludovico, para la gula, a Argimiro para el cuidado de la envidia, Federico en procura de la ira, a Orencio, Avelino, Críspulo, Sisinio, Arcadio, Salvio, Clementino, etc., hasta completar los seis mil y seiscientos y sesenta y seis, alegando la vieja amistad para que no me hiciera remiso, que mucho le importaba no bajar al tercer círculo, el de los que obedecen, cuando se encontraba asentado con gusto en el segundo, el de los que mandan. Pues el Primero correspondía al Soberbio, Meliar.
Le pregunté cómo siendo humilde eremita merecía atraer la legión completa y argumentó en réplica que sólo atendían los pecados de mayor merecimiento, que si hubiera de cuidar de todos los que el hombre es capaz, no encerrara el tercer círculo número suficiente para cubrir las atenciones a uno solo de los pecadores.
Y allí me trajo, cuenta aparte, a Jordino, un rijoso que todo él trascendía a incitación, el cual blasonaba que en cuestión de lujuria nunca fuera yo plato indigesto, sino capaz de devorar cualquier manjar que alcanzaran mis manos. Quien en adelante pobló mis noches con ensueños de vaporosas doncellas envueltas en transparentes tules, y aun sin ellos, mientras yo castigaba mis carnes con el látigo y me resistía a sus artimañas.
Pero una mañana reposada de octubre me sorprendió el inusitado sonido de esquilones. Me percaté de que no era sueño visionario cuando contemplé el paso tardo de algunas vacas. Huí en principio al recordar los peligros del mundo que me arrojaron al bosque. Confiaba, no obstante, en que se trataría de algún hato extraviado que fuera cruzando al paso. Mas hete aquí que pasado algún día las escuché de nuevo, y quise entonces conocer si acampaban perdidas o las dirigía algún vaquero, y para mi estupor descubrí que no vaquero, sino vaquera, y moza galana era, que en el arroyuelo se frotaba los incitantes muslos con manotadas de agua, que demostraba preocuparse mucho del aseo.
Escapé aturdido, sin dejarme ver, y en adelante la espiaba, cuando dormía o arreaba las vacas, mirándose en el espejo del agua, o bien practicando abluciones, pues parecía sentir el mayor placer refrescándose las carnes.
Azorado me encontraba con su presencia, aunque sin percatarme de la atracción, pues ya cada día me era habitual dedicarle un tiempo a observarla ocultándome entre la fraga, desde los tojos y los brezos, tras los troncos, pues su contemplación me acrecentaba el deleite y tal entusiasmo alcanzaba en viéndola bañarse que había de huir para no revelarme.
Con lo que se me azogó la paz; su pensamiento irrumpía entre mis oraciones, su imagen aparecía de continuo ante mis pupilas, aunque tuviera incluso escondida la cabeza entre los brazos y cerrados los ojos en un esfuerzo por olvidarla, atrayéndome, muy a mi pesar, como un imán.
Conturbado me sentía al saberme espoleado por los legionarios, y en especial por el Jordino, que apenas me dirigía la palabra, aunque su actitud, como siempre, trascendía obscena complacencia. Entre todos era éste quien me inspiraba el mayor recelo y disgusto. Sus camaradas de hueste solían comportarse más atentos y agradables, como si no tuvieran gran empeño en mortificarme, pensando, sin duda, que no era necesario añadir a la de las obras la humillación del gesto, por lo que hasta simulaban dispensarme algún afecto, siquiera fuese por aposentarse en mi propio hogar. Incluso Benito, el bueno del capitán, mostrábase afable y parecía encontrarse bien y divertido, gozando las delicias del bosque y la soledad. Llegaba hasta a maldecir a las gentes de los poblados, que consideraba complicados y artificiales, empeñados ellos mismos en crearse obstáculos, que después achacaban a defecto del prójimo. Y debo reconocer aquí que su punta de filosofía no resultaba disparatada.
Me esforzaba yo en ensalzarle las delicias del eremita, y razonaba que pudiendo vivir solo, ¿para qué vivir acompañado? Y en eso parecía estar de acuerdo, dispuesto a no abandonarme nunca si Meliar consintiera, que estaba seguro no lo haría, y por ello se lamentaba, pero cada uno es como es -decía-, y no cumple otra cosa.
Debo hacer constar que con ellos nunca quebranté mi juramento de guardar silencio, pues no nos eran necesarias las palabras para comunicarnos; conversábamos mediante el pensamiento.
El invierno, entre tanto, se anunció rotundo con un manto de nieve que al tercer día se aposentaba hasta en las hojas de los árboles. El bosque se sumió en un profundo silencio. Los animalillos permanecían agazapados en sus madrigueras, como yo en la gruta, rodeado de la hueste en expectativa, todos al abrigo del dulce calorcillo del fuego.
Pensaba si la pastora habría regresado con su hato a la querencia del lejano establo, o si la nieve la habría sorprendido, y andaría acurrucada entre las vacas, al amparo del calor de sus cuerpos o aterida y muerta por el frío. Pues muchos días habían transcurrido sin que la siguiera, y ahora luchaba con mi duda, mientras unos pensamientos me empujaban a salir en su búsqueda y prestarle ayuda como hermana, y otros me incitaban a olvidarla.
Acabó aquella lucha interna cuando se levantó la piel que cubría la entrada de la gruta y desde la blanca noche penetró en el interior la vaquerilla, luego de contemplar lo que desde allí se distinguía. Se acogió a las brasas, que atizó para revivirlas, pues le castañeteaban los dientes y más se parecía a un carámbano que a otra cosa. Sentí a su vista resurgirme la caridad, y hube de reprimir mi primera disposición de ahuyentarla, pues intuía una grave complicación con el Jordino sonriendo, aunque en verdad me encontraba yo mismo más preocupado por el egoísmo que por el servicio que debía a una criatura de Dios. Y esto sí era grave pecado. Así que añadí palos a la hoguera, para conseguir que las llamas cabrillearan sin demora; le di mi alimento, que devoraba, hasta regresarle la color rosada de su carne mientras se la frotaba con la nieve. No acerté a adivinar si pretendía asearse o reaccionar más deprisa: fuese cual fuese la intención, iba quedando de rosas.
Nos contemplábamos sin mediar palabra, ocupada ella en los masajes. Y con la misma naturalidad que debió de usar nuestra madre Eva en el Paraíso antes del pecado, dejaba ante mis ojos cuanto yo temía, haciendo vanos tantos esfuerzos realizados aquellos años para olvidar sin conseguirlo plenamente, pues las evocaciones me brotaban por entre los pliegues del sueño. Aquel diablejo lujurioso parecía morar en mí a perpetuidad y jamás lograría expulsarle.
Sonreía ella cándidamente mientras hurgaba con las suyas en mis pupilas, como si buscase mi aprobación, y me agradó que respetara mi silencio, pues ni una palabra había pronunciado. Prueba de humildad era que ablandaba mi corazón, mientras ella resurgía, renovada, desde la nieve y el fuego. Pronto se animó a conversar con gestos, descubriendo que los usaba tan gentiles y claros que le sobraban las palabras; a fe que resultaba gozoso interpretarla, pues parecía como si un rayo de gloria se hubiese aposentado en la cueva y el invierno se trocase en primavera, según me brincaban de alegres los pensamientos.
Dijo ser muda, lo que me complació porque desaparecía con ello el temor de quebrantar mi juramento, y que hacía tiempo se había percatado de mi presencia y de mi contemplación cuando se bañaba. Que había llegado próxima a la cueva en muchas ocasiones y conocía todos mis pasos, pero respetaba mi libertad y, pues ahora le daba cobijo cuando le era necesario, atizaba el fuego para que se calentase y había compartido con ella mi alimento, me brindaba lo único que entonces poseía y me considerase libre de tomarlo o dejarlo, pues no deseaba otra cosa que aquello que más gusto me diese.
Pasando entonces desde la naturalidad anterior al pecado a la intención incitativa posterior a la manzana, la galana vaquerilla comenzó a despojarse con deleitosa lentitud de sus andrajos. Aun siendo pocos me parecieron eternos. Y no me estaba mirando entonces por lo derecho, sino que de reojo esperaba descubrir mis reacciones, y sin duda se percataba de que me resistía, pues en aquellos momentos me acudían al recuerdo las burlas de Meliar y las setenta y dos legiones de demonios; ignoraba si los seis mil y seiscientos y sesenta y seis continuaban conmigo o se trasvasaron a otro eremita, pues no los sentía, aunque sí a Jordino, que no me abandonaba día ni noche, presente por los pensamientos lúbricos y los ensueños inciertos, y ahora se oponía enconado a mi resistencia, avasallador, pues lo distinguía danzando entre las llamas que a su movimiento se contorsionaban como lenguas de dragones enfebrecidos, con un juego de luz y sombras sobre la carne desnuda de la vaquerilla. Aunque era evidente que ella no lo distinguía, pues ningún recelo mostraba. Y era la cuestión que también yo llegué a olvidarlo conforme me subía la fiebre.
Reventó con un bramido de apocalipsis la represa que me contenía, como se derribarían las murallas de Jericó machacadas por el sonido de las siete trompetas de cuerno de carnero y el clamoreo de los israelitas, y me sepulté en las profundidades del abismo que se abriera ante mí. Y quede esto así, aunque duró todo el invierno, que según andaba de entusiasmado me pareció corto, y gracias que nunca fuera tacaño en almacenar provisión de alimento, que bastaron para los dos con la adición de la leche que proporcionaba una cabra mamía que llevaba el hato; su única ubre semejaba una pirámide invertida, y me despertaba la risa usar una sola mano para el ordeño, como si de media cabra se tratase.
Con los fríos del invierno se marchó nuestra paz: descubrimos un aciago día media docena de cermeños en pesquisa por el bosque, armados de picas y horquetas, hoces y guadañas, que producían temor. Y bien se reflejó el terror en la vaquerilla, quien se sujetaba contra mi cuerpo sin atreverse a abandonar la cueva, pues según me explicó la buscaban para matarla. Huyera del poblado donde la acusaron de brujería, sin que pudiera exculparse con palabras, siendo todo causado por las mujeres, pues algunos de sus maridos la perseguían por los pastizales mientras se hallaba apartada, o bien la sorprendían en el establo donde buscaba el calor de las vacas. Y habían determinado quemarla en la hoguera para liberar a los hombres de sus artes.
Algunos días más tarde dejaron el bosque arreando el hato, que se llevaron completo, menos la cabra mamía, pues abandonó a las vacas en busca de nuestra compañía en la gruta, para dormir y darnos leche. Que parecía reflejar en sus ojos la envidia mientras contemplaba nuestro baile nocturno en la vaga claridad de las brillantes ascuas.
Ya no había en nosotros sosiego ante el temor de que regresaran, lo que estaba ella firme en creer, después que encerraran el hato, y andábamos con mil precauciones para no delatarnos ni descubrirles nuestro refugio. Con lo que la inquietud me robaba el placer que tan generosamente me ofrecía. Sabía ella o adivinaba que, respetuoso con mi promesa, nunca buscaría ocasión de mujer y por eso me lo reclamaba y ofrecía, que en nada se mostraba remisa, y en justa correspondencia gozábame yo en no serle tacaño, con lo que ambos andábamos cumplidos y siempre en silencio.
Después de tantos años de disfrutarlo solitario e ignorado, se me ofrecía ahora el bosque poblado de invisibles enemigos, no ya de la legión de diablos que parecían haber abandonado el campo, quizás porque la fragosidad era mucha y no invitaba a la curiosidad. Hasta que un nuevo día vimos avanzar una fila de doce encapuchados. Tal llevaban de baja la capucha que sólo distinguían los pies del delantero para seguirle. Movíanse, pues, como gusanos, y llegué a pensar en principio que todos ellos debían de ser cegarritas, aunque después supe que lo hacían para no distraerse el pensamiento de sus propósitos. Y sin mirar adelante vinieron a topar con la piel que nos cubría la entrada de la gruta, y el que hacía cabeza, de céltica estatura y continente, rubio el cabello como heno, los ojos azules y el gesto severo transpirando autoridad, levantó el obstáculo y nos halló en el interior acurrucados, temerosos, sorprendidos como zorras en su cubil.
Se aposentaron con nosotros para reponer fuerzas, y se mostraron agradecidos por los frutos que repartimos y el ordeño de la cabra, con lo que se le desató la lengua al céltico que se intitulaba General de la Hermandad de los Halcones Peregrinos, compuesta hasta entonces por seis hermanos y seis hermanas, los cuales, en reposo o caminando, ocupaban lugares intercalados para mejor demostración de que entre ellos no había diferencias. Todos rezaban de tercerones, legítimos o bastardos, pues no distinguían, y consistía su credo en ser criaturas semejantes, que también aceptaban en la regla a los hijosdalgos, aunque ninguno se les sumara hasta el momento, y lo mismo mujeres que hombres, siempre por parejas. Apartados de cualquier título y fortuna se hospedaban en la religión militante y tan fundido con el ser lo llevaban que estaban dispuestos a emplear la cruz o la espada, según sirviera.
Se orientaban ahora sus pasos a protestar por encontrarse los Santos Lugares en poder de infieles, y a Tierra Santa se encaminaban de descubierta, con el ánimo de despertar las conciencias cristianas y sustituir a los infieles en la guarda de los parajes, bañados con las gotas divinas, sudor y sangre, de Nuestro Salvador.
Les servía como guía y norte en su camino una piedra que llamaban ceraunia, caída con el rayo, pero de aquel que cruzó los cielos y resquebrajó las tinieblas en el momento de la Expiración de Cristo, la cual había de conducirles hasta el mismo Gólgota, así fueran con los ojos vendados.
Inquirieron si deseábamos dejar la soledad del bosque para incorporarnos a la Hermandad y seguirles en la peregrinación, preguntando de paso si era doncella la vaquerilla; rompí el silencio de cinco años, pues obligado estaba siendo ella de natural muda, para contestar que casada no era pero que tan buena anacoreta resultaba como el que más, y allí estaba yo para dar fe. Cambié gestos con ella que consintió encantada en seguirlos, por el temor en que vivíamos del regreso de sus paisanos para arrastrarla a la hoguera, y siendo tiempo de interlunio me pareció propio ir donde ofrecían, ya que el bosque había dejado de ser tierra incógnita, sino que más bien amenazaba convertirse en camino de paso.
Como el tiempo corría, urgidos del santo deber, recogimos los alimentos y ordeñamos la cabra. La vaquerilla se despojó de los argamandeles dejando en la maniobra descubierto el abismo, para cambiarlos por el tosco sayal peregrino.
Tengo para mí que los seis hermanos me envidiaron, y en adelante ello fue motivo de displacer, pues las seis hermanas entraron en celos sabiéndose mejoradas. Y quede aquí. Sólo añadiré que, en rompiendo la marcha el gusano, el general entregó a la vaquerilla el gallardetón, que representaba la una punta a los hombres y la otra a las mujeres, y con una bendición nos recibió en la Compañía, pronunciando la sentencia de que entre los hermanos no existía el tuyo ni el mío, según constaba en la regla.
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La virtud silenciosa de la vaquerilla era largamente apreciada en la Hermandad, pues a la par que divertía con la graciosa exposición de sus gestos, no enfadaba con el continuo parloteo que acostumbraban las otras. Y todavía la alabanza era más profunda mientras cruzábamos de puntillas la Franconia, que importaba mucho ocultarle nuestro paso al celoso rey, no fuera a incluirnos en la zarabanda papal, que al ser religiosos nos encontrábamos en riesgo.
Como sombras fantasmales cruzamos Roma, no fuera a caer sobre nuestros anillos de gusano el enojo del joven Papa, con su ahora te proclamo y luego te dimito, pues los tiempos eran expeditivos. Y en cada esquina se imponía burlar el acoso de sus esbirros para librar a nuestras hermanas, y a mi vaquerilla, de aquel empeño por santificarlas.
Tras el Benevento y la Lombardía se nos acababa la tierra firme. Como única posibilidad se nos brindaba una larga, débil y bien equipada galea, con sendos bancos de veinticinco remeros y velas triangulares. No hubiera permanecido todavía en puerto de no esperar el completo de los remeros. Nos ofrecimos bajo condición de no luchar y fuimos aceptados, muy a disgusto del capellán que no aprobaba el tributo físico tratándose de hombres de iglesia. Mas el capitán alegó que se imponía zarpar -que tan buenos eran los músculos de un fraile como los de cualquiera otro mientras dormía la brisa-, y que aceptaba no participásemos en la lucha si la había, y ayudaren las hermanas en la comida y la munición.
Dispuso que zarpáramos rumbo a Creta sin dilación, pues ya se había perdido mucho tiempo. Astuto, el saber de la piratería le venía heredado desde el tiempo de las nueve Troyas; blasonaba que en tal arte nadie pudiera mejorar al mismísimo Ulises. Era barco de comercio, de veloz carrera, juguetón sobre las olas como un delfín, con apariencia de pieza suculenta para cualquier corsario sarraceno que se acercase confiado. Mas, aunque fuera un soberbio dromon el que atacase, habría de maldecir su confianza cuando la galea escupía por la proa el azufre y el petróleo, conocido por fuego griego, y le rociaba el puente con jabón líquido, sobre cuyo pavimento viscoso y resbaladizo fracasaban las maniobras de los incrédulos asaltantes, que contemplaban impotentes la huida de la grácil nave. Y por si alguno persistía, aún quedaban los ballesteros con sus flechas, y hasta cal viva si se terciaba, que tratándose de infieles no era cuestión de escatimarles nada en el trato.
Llegamos finalmente salvos a Chipre, después de algunas escaramuzas. Vista con la fe la isla parecía cercana, pero a golpe de remo resultaba muy distante. Desde allí otra modesta nave de cabotaje nos llevó cerca del lugar anhelado.
Con emoción y reverencia hollamos el suelo santo que regara con la sangre de su Pasión Nuestro Señor Jesucristo y Salvador. Qué prodigioso milagro fuera encontrarse Santa Elena la Santa Cruz en una cisterna, junto con los otros instrumentos de la crucifixión, ofrecidos a la veneración de los fieles junto con el INRI. Aproveché el beso al santo madero para llevarme entre los dientes una astilla, y por ello no paré mientes en el anillo de Salomón y el cuerno que contenía el aceite con que eran ungidos los reyes.
Madre de todas las Iglesias, Santa Sión, preferida de los apóstoles; en ella se encuentra el trono de Jacob, hermano del Señor. Fue levantada sobre los restos del templo construido por Salomón, que estuviera recubierto por dentro de oro puro y poblado de querubines. Allí se conserva el pináculo sobre el cual fue tentado Nuestro Señor por el diablo.
En la entrada del valle de Josafat, en pasando el torrente del Cedrón, hallamos la palma de la que los niños cogieron los ramos, y como ellos, igualmente nosotros entonamos el Hosanna y rezamos en la iglesia.
También visitamos el templo del Monte de los Olivos, sobre la gruta donde el Señor inició a sus discípulos en los misterios ocultos.
Bebí del pozo cuya agua fuera apetecida por David, en Belén, y oramos en la basílica de la Natividad, que guarda la gruta donde los pastores fueron avisados por el ángel del nacimiento de Cristo, mientras vigilaban en la noche.
Nos detuvimos, además, en la fuente, cerca de Hebrón, donde Felipe Apóstol y Evangelista bautizó al eunuco de la reina Candace, quien lloró por no ser santificado completo. Y como en tierra tan sedienta todo sucede alrededor del agua, destacable es el pozo de Abraham y las grutas donde habitó, así como el monte hasta donde acompañó a los tres ángeles que iban a Sodoma.
Supe conforme recorría estos lugares que en ellos celebraban un famosísimo mercado al que acudían en la feria anual numerosos paganos, judíos y cristianos, donde cada cual practicaba sus cultos respectivos. Hasta que acertó a visitarlos Eutropia, suegra de Constantino, quien convenció a su yerno para que los prohibiera e hiciere desaparecer todo rastro idolátrico. Con lo que se confirma la vanidad del hombre que inocentemente se considera rey, siendo en realidad gobernado por la mujer, cuando no por la suegra, como lo vio claro César presentando al pueblo su hijo recién nacido: «He aquí al que gobierna el mundo, porque él manda en su madre, y ella en mí».
Dignos eran de ver en Jericó parte de los cimientos de los orgullosos muros derribados, como si fueran de paja, por las trompetas de Josué, hijo de Nun, y cerca se encuentra el lugar donde Elias fue arrebatado al cielo.
Al otro lado del Jordán pude subir al monte Nebó, sobre el que murió Moisés después de contemplar la tierra prometida.
En Galilea nos detuvimos en la aldea de la que fue Abisag Sunamitis, la joven virgen desconocida por David, la que le calentó los huesos ateridos de sus postreros alientos, cuya belleza portentosa despertó las apetencias de Adonias, que colmaron a su hermano y le costaron la vida, pues ya se andaba Salomón con la paciencia corta.
Contemplamos los lugares en Cafarnaúm donde curó el Señor al paralítico y la sinagoga a la que envió al endemoniado, y las siete fuentes abundantísimas donde realizó el milagro de saciar al pueblo con cinco panes y cinco peces, colocados sobre una piedra que es ahora altar y ya sólo se contempla en parte, de tanto llevarse trozos los peregrinos para su salud, que para todo aprovecha. Y mucho temo que pronto los peregrinos acaben con él y pierdan para siempre el remedio santo.
Por los mismos parajes se encuentran los restos de la sinagoga maldita por el Señor, que estaban construyendo los judíos cuando les preguntó en qué se ocupaban y le replicaron displicentes que nada hacían. A lo que contestó el Señor que si nada hacían nada sería para siempre, y así cada noche se les caía lo que edificaban en la jornada. Y de aquí han tomado los gentiles el ejemplo de aquella reina, esposa del pirata Ulises, que se le destejía por la noche lo que aderezaba en el día.
Fue por estos lugares por los que caminando en gusano llegamos a la casa donde el apóstol Mateo ejercía de recaudador, y ello me incitó a poner en práctica la determinación que venía madurando, y aquí debo confesar que en empujarme tuvo parte principal Jordino, que últimamente me instigaba. Porque el general céltico que dirigía la cabeza tenía dispuesto torcer allí el sendero para Tarso y regresar por Constantinopla, olvidando a mis muy queridos monacales de Egipto.
Nunca hubiera ocasión de graves controversias en cuantos años durara el peregrinaje, que a todos nos animaba la vida en común, pues éramos cenobio ambulante. Aunque la paz se mantuviera principalmente por mi particular renuncia, desoyendo los constantes consejos de Jordino que nunca paró de importunarme. Y aunque el general pareciera renuente a dispensarme, siquiera fuese temporal, de la promesa de silencio, porque tenía en duda si su autoridad alcanzaba, algún día se desbocó mi lengua. Entonces dijo que, pues el pecado estaba consumado, mejor sería dispensarme, no fuera que lo repitiese, visto que no era suficiente para contenerme en la disciplina.
Nunca tuviera dificultades para mantenerme en ella mientras fuera eremita en el bosque, ni tampoco cuando la Providencia me regaló a la dulce vaquerilla, cuyos gestos resultaban siempre más graciosos y precisos que los libros de los gramáticos. Pero no acontecía así siendo peregrino, que yo renunciaba en favor de los hermanos a un caudal superior, de clara y confortadora agua, y en cambio era turbia la que recibía, teniendo encima que soportar las burlas de Jordino que mucho me zaherían. Y más de una vez protesté respetuoso porque nunca quedaba hueco junto a la vaquerilla durante la noche, rodeada su yacija de Halcones Peregrinos, custodiada por ellos como un tesoro. Y había de conformarme con otra hermana, arrugada y fláccida, cuando lo que me apetecía era la exuberancia y frescura de la vaquerilla, que además no me enojaba refiriéndome sus muchos pecados, mientras que a las hermanas, sobre recostarse en mi seno, les daba por la humildad y aprovechaban para vaciarme los pliegues de su alma.
Así que en llegando a la casa del Apóstol consumero -ocupaba en el gusano el penúltimo anillo y lo remataba la vaquerilla-, levanté un tanto la capucha para orientarme y conforme torcieron ellos hacia el norte derroté yo al sur, seguido por la vaquerilla con su gallardetón, pues ella no vislumbraba otro panorama caminando que los pies que la precedían, como cada cual. Y debo añadir aquí la secreta complacencia que me produjo emprender el camino divergente, que me hacía recuperar lo que tanto tiempo llevaba perdido. Tampoco debió de causar disgusto a la hueste mi determinación, pues escuché el suspiro de complacencia de Jordino.
Largas eran las jornadas y duro el sacrificio que el desierto interminable imponía; más doloroso todavía me era por la vaquerilla, inmenso tesoro rescatado que volvía a alegrarme con su confortadora dulzura, como las mieles del paraíso. Así proseguimos hasta que nos recibieron los santos monjes catalinos en su monasterio recostado en las faldas del Sinaí, en cuya cima permaneció Moisés cuarenta abrasadores días y cuarenta gélidas noches, mientras en el valle fabricaban el becerro de oro allá por los parajes donde, apacentando el rebaño de su suegro, le hablara Dios desde la zarza.
Nos quitaron las sandalias y nos lavaron los cansados pies, como Nuestro Salvador hiciera con sus discípulos, y mucho se lo agradecimos. Nos reconfortaron además con sus humildes alimentos que nos parecieron manjares tras el largo ayuno del desierto, donde comimos cuantas clases de criaturas el Señor nos puso delante. Todos los frailes nos obsequiaban con camuesas, amén de otras frutillas cultivadas en sus huertos particulares.
Permanecimos en tan santa compañía hasta restaurar nuestras fuerzas, sujetos a las reglas que nos ponían en pie a maitines para comenzar el oficio nocturno, y seguíamos con laudes, primas, tercias, sextas y nonas, concluyendo con vísperas y completas antes de acostarnos, que lo hacíamos con gusto después de la santa dedicación.
Subir a la cumbre del Sinaí nos llenó de emoción: no quise hollarla con las sandalias, pues estaba pisando tierra santa, y las heridas que me producían las afiladas piedras me dolían menos que debieron las lanzadas al costado de Nuestro Señor Jesucristo, que las soportó por todos nosotros. Desde aquella altura contemplaba Egipto, el Mar Rojo, la Palestina, y hasta el Mar Pantélico se adivinaba, desde Grecia hasta Alejandría, y a derecha e izquierda el dilatadísimo país de los sarracenos que parecían poseídos como huestes infernales, pues el diablo nunca ceja en su lucha contra los cristianos, y de ello hartas pruebas tenía. Mirando más cerca contemplábamos al pie el valle donde llovieron el maná y las codornices que calmaron el hambre y confortaron el desaliento del pueblo elegido.
Cruzamos el Mar Rojo y nos adentramos por los áridos desiertos camino del río Nilo, en busca de los primeros asentamientos de mi reverenciado padre San Antonio, fundador primero de los eremitas, que tengo por convencimiento ser la más santa de todas las vidas dedicadas al servicio divino. Sin escatimarle alabanzas a la vida comunitaria, que a poco fundó el no menos reverenciado padre mío Pacomio, quien ya permitió consumir el pan, además de los vegetales, el queso, el pescado, la fruta y el mosto. Con lo que vino a llenarse la Tebaida de monasterios con apretados racimos de monjes, vírgenes y viudas. Lo que impulsó a otros a aumentar su soledad, encadenados a una roca o inmóviles en el suelo, y hasta mantenerse treinta años encima de una columna, y no es que permaneciera ocioso pues desde su altura despachaba con sabios y prudentes consejos a quienes le planteaban problemas espirituales y humanos.
La ruta se nos convertía ahora en más placentera, conforme jornada tras jornada descendíamos por la ribera del río, gozando las maravillas con las que Nuestro Señor nos regalaba. La vaquerilla, quien al encontrarnos en solitario se subía el capuchón y levantaba la vista dejando reír sus ojos claros, manifestaba ahora una alegría que antes perdiera porque, me confesaba con gestos, sólo por disciplina y acatamiento soportara el rigor de la Hermandad, bien fatigosa por cierto, que cada noche la agobiaba con todo su peso hasta robarle la alegría y el contentamiento, aunque nunca rehusara la obligación, pues sobre la disciplina le mandaba el carácter -jamás negara a nadie lo que ella pudiera proporcionarle, que en eso pecó siempre por generosa-. Y no estaría disgustado el diablo lúbrico, el único de la legión que siguió morándome a juzgar por las muestras, que los otros seis mil y seiscientos sesenta y cinco parece que retornaron con su abad Meliar, para martirizar a otros monjes, según colegí por algunas palabras de Jordino, que se consideraba suficiente. Ahora transcurría el día feliz viendo la alegría resucitada de la vaquerilla, quien me contentaba por las noches cuanto podía desear, y además descansaba cuanto me placía. Que sobre servir a Dios con el rezo y el sacrificio, la santa vida y el cilicio, no quedaba otra cosa que mantener satisfecho al diablo para que todos nos estuviéramos en paz; pedíame la vaquerilla con sus desenvueltos gestos que, pues constituíamos una comunidad perfecta, nunca más nos juntáramos con Halcones ni monjes de ningún tipo, que ser eremita le resultaba lo más perfecto, y en ello coincidíamos.
Conforme nos adentrábamos en la tierra de sarracenos sentía más fuerte el mandato de predicarles la santa palabra, y así comencé por atacarles sobre el inventado paraíso de su falso profeta, que les engañaba los sentidos y alentaba la lujuria con el premio de las huríes. Pues por gozarlas en la muerte se dejaban arrebatar la vida. Pero un día nos interrumpieron unos esbirros, llevándonos ante su señor el jedive, retrepado en un sillón de pedrería, oro y pavos reales, colocado sobre una tarima con baldaquín de damasco, y al pie, sobre los escalones echadas, más de veinte doncellas desnudas bajo las transparentes sedas de la China con que se adornaban, las sartas de perlas de Ormuz y las redes de cadenillas de oro con turquesas y rubíes, que entre todo, en vez de cubrir, resaltaban.
A señal del cruel jedive se abalanzaron los eunucos sobre nosotros; nos arrancaron los rústicos sayales y los toscos camelotes que cubrían nuestras vergüenzas, y allá quedamos expuestos a la burla como nos parieron. El jedive participó de la sorpresa general ante la inesperada revelación de la vaquerilla, que reverberaba con su humildad en toda la gloria, mas se repuso rápidamente soltando una carcajada. Se aproximó sin demora a contemplar el tesoro y más abiertamente iba sonriendo cuanto más de cerca la reconocía, pues se le reflejaba en el rostro lo que deseaba, mientras la vaquerilla, lejos de arrebujarse en verecunda timidez, recato por la afrenta que sufría, se mostraba divertida, mientras se lucía tentadora como nuestra madre Eva después de la serpiente, que se daba cuenta de que aventajaba a las que sobre los escalones reposaban, sin necesidad de tules, cendales ni joyas.
Hasta que el jedive con un ademán mandó a las mujeres cubrirla con una capa y conducirla, fuera, y con otro gesto levantó a las bailarinas que se llegaron en tropel y con tierna y sorprendida algarabía me transportaron en volandas.
Apenas si pude percatarme de que la nueva sala donde me condujeron tenía los ventanales abiertos sobre paradisíacos vergeles, donde se exhibían todas las flores y trinaban profusión de delicadas avecillas, y en el centro un estanque con tan transparente agua, que no distinguí hasta ser empujado dentro, y al tiempo caían conmigo hasta una docena de ellas, quienes entretenidas con la diversión, riendo y gritando con gran alborozo, me lavaron y frotaron, llenaron de jabón, me zambulleron y restregaron con tanta delicadeza que acabé soñando si sería aquél el _ paraíso y aquéllas las huríes, que me secaron y tendieron en los mullidos damascos que cubrían el suelo, me perfumaron derramando aceites olorosos por todo el cuerpo, mientras me causaba enervación el humo tenue que se extendía desde los pebeteros, y me transportaba el sabor dulzón del narguilé que unas ponían en mi boca, mientras otras extendían los perfumes con suave tacto sobre mi piel, tensa y vibrante como tambor.
Tal grosor de costras de suciedad me quitaron del cuerpo, pues las tenía como conchas de galápago, que yo mismo me desconocía ahora; no me había contemplado en mi ser natural desde que moré la última vez en posada, antes de la religión. Música dulce sonaba entretanto sin que aparecieran músicos a la vista, mientras intentaba arrancarles a las doncellas los céfiros de tul, propósito que me estorbaban con juegos y risas de gracia sin par, logrando defenderse con extraña y consumada habilidad, aunque las que me bañaron los llevaban pegados a la piel, por efecto de la mojadura, tal y como si no existieran.
Entre las brumas del vapor y los perfumes y los sahumerios me percaté de que era el palacio de pórfido rojo, de jades y malaquitas, de mármoles blancos y rosas, extraídos sin duda de aquel monte que junto al Mar Rojo se levanta, por donde yo había cruzado, el mismo punto que ocupaba Clysma, lugar donde los hijos de Israel atravesaron el mar a pie enjuto, y por milagroso poder de Dios, sobre las mudables arenas han quedado para eterno las huellas del carro del Faraón, que entre rueda y rueda hay veinticinco pies, y cada rueda dos pies de ancho; debía de causar espanto su vista pues parecía capaz él solo de aplastar al pueblo que huía.
Desperté sumergido en un barrizal que debía de ser donde mezclaban la tierra con paja para fabricar ladrillos, y sobre mi piel aquellas costras que ya parecían sempiternas, vestido con el sayal de peregrino. Aunque sentía tal dolor en la espalda como si me hubieran abierto. Después vine en pensar que serían heridas de látigo. Mi primer impulso fue comprobar que conservaba la reliquia del santo madero, y después el estado de la vaquerilla. Mas ella no se encontraba allí. Ni pude hallarla ni encontrar rastro.
Jamás me sintiera tan triste y derrotado. Entre aquella miseria sólo me resultó reconocible el sonido sarcástico de la risa de Jordino, que mucho me molestó, rizándome los nervios como el cascabeleo de ponzoñosa serpiente. Ya que fuera aquél el momento, nunca sospechado antes, en que en mi alma germinó la pregunta de si la vaquerilla había sido alguna vez realidad o sólo creación de aquel diablejo azufrino con pestilencias cainescas, el más enconado y mortal enemigo de mi virtud. Pues que ni siquiera el Soberbio, único habitante del primer círculo, el abad Meliar como se intitulaba con sarcasmo en los días del convento, y de ello me estaba bien seguro, ni mucho menos Benito, que siempre se encaminaba por lo tolerante y persuasivo, demostráranme jamás tan acerba saña. Que sobre cumplir con su obligación, fueron siempre cuidadosos con las formas, en contra de aquel Jordino que no alcanzaba más allá de villano y bellaco, quien, satisfecho de su obra, como era mi evidente humillación y ruina, me ofrecía su desprecio y abandonaba.
Pero quede aquí mi desahogo no vaya a escapar de sus garras para caer en las de Federico y Jacobo, que allá se las entiendan con sus frailes de turno y olvídense de este mísero pecador que tan brevemente descuida la libre esclavitud que su alma debe al Altísimo Señor de la Creación. Quien, sin duda, todo lo ha permitido para humillación de mi ciega soberbia.
Dos días permanecí sobre el barro sufriendo atroces dolores, con la sed tan en ascuas que aun chupando la tierra húmeda seguían abrasadas mis entrañas, sin que ningún sarraceno me auxiliase, antes bien tomaban por divertimiento escupirme y arrojarme piedras. Con gusto las recibiera y entregara mi vida, que era un fin de martirio y hubiera culminado mi deseo de morir si no fuera que antes precisaba de confesión; de otro modo inútil hubiera sido acabar para el solo provecho de mi enemigo que así consiguiera lo que perseguía.
Me incorporé como pude y emprendí la huida camino de Alejandría, donde las naves genovesas y venecianas se citaban para cargar sedas y brocados de China y de la India, joyas, polvo de oro, piedras, especias y perfumes de la Arabia y del Oriente, que las naves indias traen al puerto de Clysma, en el Mar Rojo, allí donde se conservan las rodadas del carro del Faraón cuando persiguió a los israelitas hasta el mismo fondo del mar, que él no llegó a cruzar.



IV


Ufano resultaba Jordino con el éxito, algo cegado con aquella su punta de vanidoso y soberbio tan hiriente; caracoleaba con el mentiroso disimulo de quien pretende esconder su alegría. Y con la reiteración de los espíritus vulgares, no escatimó ocasión durante el regreso, así por mar como por tierra, de poner ante mis ojos unas gráciles pantorrillas, unos muslos tentadores, el portento de unos senos flotantes de gracia en cada movimiento, y otros no menos provocadores fuertemente embridados, como el auriga sujeta los piafantes corceles.
Tal era mi enfado, no sabía si contra Jordino o contra mí mismo, pues siempre me fastidió sentirme gobernado, que no le advertía, y aquella mi repulsión era sincera. De otro modo lo hubiera notado y resultaría inútil. El peor daño que podía infligirle, lo sabía, era la indiferencia, demostrativa de que lejos de haberme esclavizado me sentía libre. Y como jamás concibiera en su soberbia que pudiera resistirle, le sorprendía no me rindiera ante las añagazas que iba tendiéndome inútilmente durante el viaje, fuera con damas de alto bonete, doncellas o criadas, y hasta esclavas, que a todas recurría con tal que existiera excitación, y detallarlo hiciera interminable el cuento.
Gozábame en la creciente preocupación que le observaba. Y tan mohíno llegó a sentirse que al punto apareció Benito en cuerpo transparente, pues venía conciliador el diablo, que no le parecía propio, siendo del segundo círculo, mostrarse tan afable y, si no fuera fingimiento, diríase que hasta humilde. Según expresaba sus ideas dejaba entrever que se hallaba dolido y comprendía mi enojo contra aquel Jordino desconsiderado, sañudo y hostil, que carecía de medida en zaherir el amor propio, lo reconocía, y llegaba a pasarse. Que la humillación es una herida tan profunda que ni siquiera los santos llegan a perdonar, o cuando menos les supone duro esfuerzo. No resultaba discreto el diablejo, lo disculpaba, quizás por inexperto: sólo llevaba mil y doscientos treinta años de incitador lujurioso, lo que es nada contemplado desde la eternidad. Quizás el sobrepasarse se debiera a que el encargo le venía directo de Meliar, quien mucho le encareció se trataba de un plato fuerte que no convenía que dejase escapar. «¿Cómo así -pregunté-, tanto cuidado por un miserable eremita que ansia llegar a su país para sepultarse de nuevo en un bosque ignorado, donde adorar a su Criador y purgar sus muchos pecados?» Benito replicó que los diablejos son gente práctica, que a nadie conceden mayor importancia de la que merecen, apuntando tanto al presente como al futuro. La risa de Benito se dejó sentir, condescendiente. Confesó que era natural que yo fuera ignorante de mi porvenir, pero estaba destinado a alcanzar la sede de obispo, lo que me dejó estupefacto. Y añadió benevolente que no iba a desvelarme ningún otro renglón de lo que para mí figuraba apuntado en el libro de la eternidad, pero que el destino me había escogido para dejar huella trascendente de mi paso. Y podía entenderlo por el mismo hecho de que fuera Meliar quien hiciera el encargo personal a Jordino, que un personaje tal no era un pilimusco para ocuparse de lo irrelevante, sino que atacaba para torcer los designios de Aquel al que no podía nombrar. Añadiendo que sería vano por mi parte, ignorante de las fuerzas que desencadenan la vida y la muerte, oponerme y empeñarme en cumplir mis propios planes, que ya se encontraban trazados por quien podía y por quien los estorbaría. Y como prueba de su capacidad de vaticinio o adivinación me dejó otra: que yo pensaba encontrar mi país tal y como lo había dejado, cuando había de hallarlo tan diferente que me resultaría difícil reconocerlo. Y mal podía, entonces, presentarse todo como lo pensaba.
La primera sospecha fue que trataba de infundirme sentimientos de orgullo y vanidad. Aunque me surgió de inmediato la duda de que nunca antes me mostrase especial inquina, sino consideración; mas era diablejo y bastaba para no suponerle buena voluntad. Escucharle vino a acrecentarme el enfado, pues que su herida era más profunda que la del mismo Jordino, ya que me negaba el albedrío. Razoné yo que si Dios me lo concedía no existiría diablejo, aunque se concitaran de nuevo los seis mil y seiscientos y sesenta y cuatro ausentes a la sazón, más el mismísimo abate Meliar, capaz de privarme de un don divino, que habría de defender enconadamente.
Cuando llegué a la veramar, que era preciso atravesar para llegar a mi país, vínome a la memoria Benito, conforme crecía la dificultad de hallar un barco, puesto que, según me decían, el canal se hallaba dominado por los normandos, a quienes nadie se atrevía a desafiar. Hube, por consiguiente, de procurarme un esquife, que sólo servía para garantizarme el desastre según los augurios de los marineros. Mas puse mi confianza en Dios, armé la vela y una gran cruz en el pequeño mástil y, encomendándome a Nuestro Salvador, puse mi vida en alas de la primera brisa de la mañana.
Siendo tan escasos mis conocimientos marineros decidí abandonarme a la Divina Providencia para que se ocupase de sortearme los peligros, y quedé libre para meditar en las razones de Benito. La idea de alcanzar el báculo me rondaba con persistencia; llegué a pensar si podría venirme por conducto de mi hermanastro segundo, el que fuera nombrado cardenal y al que no había vuelto a ver desde la muerte de nuestro padre, y nos encontráramos separados por el otrosí del testamento. O quizás por el prior del convento, a quien debía visitar a mi regreso para darle cuenta del viaje a los Santos Lugares, y mi reintegro a la vida eremítica en lugar oculto. Si todo ello no estorbaba la consecución del obispado.
El oleaje aparecía más bravo y resuelto conforme nos acercábamos, como si gimiera el mar por el ardor de profundas heridas, pues, tengo para mí, que es ser dolorido y sufriente. Y en vez de los acantilados que pensaba distinguir, una cortina de niebla donde se unían las nubes y el vapor marino ocultaba el horizonte. Conforme nos adentrábamos en ella nos envolvía con su manto húmedo y pegajoso; resonaba en su seno el bramido profundo del mar, rugido sordo de titanes angustiados.
Llegó un momento en que el esquife rindió viaje hundiendo su quilla en la arena. Nada distinguía en derredor cuando pisé el suelo blando y avancé. Subí escarpados desniveles, rodeé rocas que aparecían infranqueables envueltas en la bruma, sin distinguir si era farallón o roca desgajada. Pensaba sólo en avanzar, alejarme del martilleo del oleaje en las rompientes, rumor que fue quedando atrás cada vez más sordo, aunque persistía en mis oídos como la música de fondo de un concierto alucinante, mientras caminaba y caminaba sin encontrar ningún camino. Me hallaba tan solo, inmerso en la niebla, como si ninguna otra persona existiera en el mundo. Pero alguna debía de esconderse más adelante, en el futuro, y continué avanzando hacia su encuentro, búsqueda que fue prolongándose por horas interminables y ciegas.
Eran los oídos quienes me ligaban al entorno ignoto, desconocido, poblado por el agobiante silencio de chasquidos, golpes, derrumbes, agudos, estridencias, salpicado de aullidos de muerte, canes hambrientos, cuervos graznando en demanda de su carroña, de grajas, de lobos. La niebla se desenvolvía, abrazándome, como un monstruo que me ocultaba la incógnita de un porvenir desconocido, opresiva, cargada del olor acre del humo y el rumor de la desesperación.
Cuando encontré un camino, siguiéndole con mis pasos trajo a mi encuentro humeantes ruinas, donde a veces todavía las llamas indecisas acababan la combustión de trozos de maderos, que fueron parte de una vivienda, únicos faros entre aquella bruma de desolación y soledad. Y cada vez que me detuve en procura de vida sólo hallé cuerpos mutilados, violentados, desgajados, como abatidos por una Furia.
Me pregunté qué dragón soplaba fuego y hedor sobre la tierra, pues tal destrucción no parecía humana, sino obra de un Averno desencadenado para purgar los pecados de los hombres, como el Apocalipsis anunciado en las Escrituras para el fin de los tiempos.
Aunque la niebla cerrada y agobiadora, que más me parecía sudario, mantenía la tierra en tinieblas y solamente una débil claridad penetraba desde el sol, adiviné que la noche rondaba próxima y busqué lugar para dormir antes de que se extendiera la ti-niebla absoluta. Fue entonces cuando llegó hasta mí el alarmado graznido de unos gansos que batían sus alas asustados, sonidos que me sirvieron de orientación. Era el lugar un remanso de agua, sin duda formado por la esclusa de un molino, donde escuché un chapoteo y avisté una cabeza humana y unos brazos que se debatían en la superficie. Penetré apresurado en el regolfo y con esfuerzo pude arrebatárselo a la muerte y logré sacarle a la orilla donde quedamos ambos tendidos, él casi inconsciente, yo agobiado por la ansiedad. Me había dado cuenta de que se trataba de un anciano harapiento y barbudo como yo mismo, privado de la vista.
Los gansos ya no se escuchaban, huidos o agazapados entre las hierbas de la orilla, pues era imposible adivinar lo que se ocultaba unos metros más allá, donde la niebla se cerraba. Entre tanto incorporé al desvalido, quien se lamentaba que más agradeciera dejarle ahogarse para concluir tan cruel pesadilla. Y aunque caer al agua fuera accidente, prefería antes morir, pues resultaba ingrato vivir en su vejez colmada asistiendo al fin del mundo, que no otra cosa podía ser, y su voz malsonaba temblorosa y calma, impregnada de desesperación aunque era resignada en su angustia, como hombre acostumbrado a la miseria y al sufrimiento. Me conmovía escucharle, pues coincidían sus palabras con mis presagios.
Era llegada la hora tenebrosa, la noche cerrada, sin crepúsculo, abatida la sombra repentina, sin haber encontrado un refugio. Me dijo el viejo que continuáramos por el camino que conducía a lo que antes fuera villa, ahora ruinas calcinadas, hasta una alegre alquería que tuviera su molino. Asentáranse allí, íbame explicando, más de cincuenta esclavos que un arzobispo dejara libres en su testamento, más otros liberados por sus señores, quienes les colocaron en el cruce de caminos para que escogieran su destino, y compraron luego con sus ahorros aquella tierra. Todos juntos trabajaron la alquería, convirtiéndola en un vergel, con la fe de quien rige su propia vida recién estrenada, olvidadas las penas de la esclavitud, la amargura de soportar amo, que aun resultando bueno no otra cosa es que un carcelero, pues que te mantiene obligado y sujeto por fuerza.
Entre las ruinas se adivinaban los resplandores de algunos pequeños fuegos, al amparo de montones de escombros o cualquier parapeto que los disimulara, llamas temerosas, ocultas, y al penetrar por el laberinto se presentían ojos espías, brillantes carbunclos, surgiendo como las brasas desde la profundidad de un cubil. Pero no eran fieras, sino hombres, quizás mujeres, posiblemente niños, me explicó el ciego, supervivientes de la horrible matanza y frecuentes incursiones de los piratas de sucia sangre, merodeadores salvajes, hombres del norte más allá del mar, sedientos de venganza, que no otro impulso les trajera a la alquería, donde la única riqueza eran las provisiones que ya robaron la primera vez. Ahora seguían buscando sangre, y exprimían el placer de segar la vida de todo ser viviente. Demonios que se complacían en asesinar a los humanos, que ellos no lo parecían, más bien lobos con rabia.
Hallamos una pequeña fogata abandonada por cualquiera que huyera al sentir nuestra proximidad, y acomodé cerca al ciego. Me dediqué a secar mis ropas a la par que combatía el frío, que iba dejándose sentir intenso y doloroso, sin que perdiera la sospecha de ser vigilado por ojos errantes, por sombras desvaídas, que no alcanzaba a descubrir si eran humanas o de algún lobo, hambriento y desesperado, quienquiera que fuese, pues no habría diferencia.
Apenas dos meses antes el lugar apareciera alegre y floreciente. Reía en las pupilas la ilusión, en aquellos mismos que ahora se ocultaban aterrorizados y rehuían cualquier encuentro, cuando una partida de piratas que recorrían el territorio en busca de provisiones asaltó el lugar, abandonado apresuradamente por aquellos hombres que compraron su derecho con una vida de esclavitud. Destruyeron cuanto encontraron al paso, incendiando las viviendas, saciada el hambre con la comida y la sed con el vino. Y tan felices se sintieron después de ahítos, enfrente de la desesperación de los lugareños, según me refería el viejo, la voz temblorosa por la tristeza del recuerdo, que no tuvieron medida. Hasta que ebrios se recogieron en la corraliza donde guarecían el ganado por la noche, arrastrando consigo a las mujeres que tropezaron, cuyos maridos perecieron ensartados en sus lanzas, degollados sus niños. La voz del anciano se velaba al evocar los gritos desgarradores de las mujeres ultrajadas, envueltos entre las carcajadas y el bullicio de aquellos demonios, cuyo placer consistía en procurar a los demás la muerte y la destrucción, en medio de crueles tormentos y violencias, que jamás conocieran una horda tan despiadada.
Vencidos por el vino, que no saciada su crueldad, paulatinamente se impuso el silencio en la corraliza, ocasión que aprovecharon para escapar las pocas mujeres que quedaron con vida, que muchas murieron aquella noche, y las que llegaban pedían desesperadamente que las matáramos nosotros si sentíamos alguna piedad.
Después de una pausa, que aprovechó el viejo para dominar la emoción que le ganara con el recuerdo horrible, me refirió que sin mediar palabra, horrorizados como se encontraban los supervivientes, concibieron la misma idea: amontonar leña alrededor de la corraliza hasta completar tres muros anchos y crecidos, a los que prendieron fuego por múltiples lugares a la vez.
Dos rapazuelos, vencido su temor, se habían llegado, silenciosos y suplicantes, hasta nosotros, pidiendo comida con el gesto. Abrí el zurrón, que portaba casi vacío, y les entregué los mendrugos y un arenque, que devoraron ansiosos. El viejo, con un nimbo neblinoso enrojecido por la luz de la pequeña fogata, me recordó a Eumeo, al que conocía por un libro intitulado la Odisea que leyera cuando el convento.
«No puedo narrarte, forastero -prosiguió el viejo algo repuesto después de la pausa-, aquel horrible espectáculo. Los piratas, empavorecidos, arrancados de su turbio sueño por el calor, el humo y el crepitar de las llamas, se lanzaron desesperadamente intentando saltar el fuego; sus alaridos todavía resuenan en mis oídos. Paréceme que aún contemplo sus figuras de demonio danzando entre las llamas, embrazado fuertemente el escudo y volteando la espada, en desesperado esfuerzo por atravesar una muralla de fuego que había sido levantada para impedirles escapar.
»Y ya no puedo referir otra cosa que los gemidos de muerte y terror entremezclados con el crepitar del incendio. Pues que mis ojos, incapaces de contemplar tanto infierno, cegaron.»
Desaparecieron los niños. Sólo les atraía la comida; pronto comprobaron que nada más quedaba. El fuego se había consumido entre tanto y únicamente restaban brasas. No me atrevía a ir en busca de leña, ni el ciego me lo permitió pues que se escuchaban, ora lejos, otras veces más cercanos, carreras y chillidos, golpes que podían ser hachazos o mandobles de espada, estertores, cuerpos que apresuradamente huían o perseguían, jadeos y carreras despavoridas, junto al escándalo de algún can que ladraba medroso, cacareos de gallinas sorprendidas, el graznido de los gansos asustados y el ronquido de un cerdo perseguido con ahínco, si juzgábamos por el alboroto; todos los ruidos ensordecidos por la tiniebla de la noche.
«Vinieron otros a vengarlos -prosiguió bajando la voz- y regresarán cada noche acompañados de la muerte, mientras quedemos uno con vida. Ya ni siquiera huimos. Esperamos que descubran la madriguera y nos maten. Si os encontráis vivo por la mañana, no os detengáis aquí por más tiempo.»
Alertado como estaba servíame de la niebla como escudo para ocultarme; rehuía tropezar con alguna forma o cuerpo vagamente vislumbrados. Caminé así días y días, desorientado siempre, perdido a veces. Aunque el anciano me trazara el camino que podía llevarme a mi destino. Me ayudaba que los otros paisanos supervivientes, aterrados como yo mismo, huyeran también cuando avizoraban la presencia de otro hombre entre los espesos cendales de la niebla, que transportaba jirones más oscuros flotando en su seno, ya que nadie deseaba aventurarse pues que el prójimo le era desconocido.
Una mayor densidad de humo que irritaba los ojos, oscurecía la niebla y ofendía el olfato con el acre olor de la resina, servía de flámula para señalar los lugares donde existieran villas, viviendas aisladas. Si todavía alguna llama persistía delataba la cercanía de los bandidos, siendo preciso extremar el cuidado.
Caminaba lento, encorvado, la vida puesta en agudizar la mirada para taladrar la niebla, adivinar anticipadamente cualquier presencia enemiga, que todos podían serlo, convencido de que pronto reconocería el territorio donde transcurrieran mis mocedades. El camino real, la posada, el puente de madera asentado' sobre el río, los regolfos de agua para los molinos, las largas filas de árboles que flanqueaban el sendero, el bosque. Dilatábase tanto su vista que ya andaba desesperado pues, cuando cualquier accidente me despertaba el recuerdo, al explorar el contorno lo hallaba tan distinto que no lo reconocía. Difícil resultaba identificar nada, cuando la niebla ocultaba y desvanecía todos los contornos más allá de seis pasos. Creí haber llegado cuando se me ofreció el recodo del río, que pasé y repasé para apreciarlo, destruido el soberbio puente que otrora cruzaba retumbando bajo el brioso cabalgar de mi caballo; se me presentó el bosque-cilio donde tanto haraganeara en mis años, pues que la mansión debía encontrarse a mi izquierda mano, señora sobre la suave colina, rodeada de cercanas viviendas de villanos, almacenes, dependencias y caballerizas, todo ello extenso como un villarejo capaz para varios centenares de almas que entonces lo poblaban.
En tal dirección me encaminé y cuando me espoleaba la ilusión de descubrir las construcciones encontré sólo ruinas; ni un solo muro se mantenía erguido, pues tan arrasada estaba la mansión de piedra como las cabañas de madera, calcinado todo por el fuego. No encontré rescoldos ni cenizas calientes. Tampoco humo. Ni pájaro ni lagartija siquiera. Sólo la fría desolación, sobrecogedora, pues que ni cadáveres vi por no encontrar rastro de la vida que allí bullera en otro tiempo.
Permanecí sentado sobre una piedra acompañado por la desesperanza. En cuanto llevaba visto desde el desembarco, en ningún otro momento me sintiera más desfallecido y derrotado. Pues que la ilusión de regresar al lugar de mi infancia me alentara y mantuviera entre aquella pesadilla. Parecíame ahora llegado el final, y no me importaba morir si Dios tuviera fijado para entonces mi postrer instante.
Tan grande infortunio me abatía. Sobrecogido por el dolor y la desesperación, desarraigado brutalmente de cuanto me había sido caro en el recuerdo y el sentimiento, permanecí durante horas ausente, sumido en tenebrosos presentimientos. Hasta que vine en recordar numerosos lances de mis tiempos jóvenes, que me aliviaron. Concluí recordando al conde Montfullbriey, cuya suerte no me preocupaba mucho, pues que jamás me tuvo en consideración de hermano, sino como lacayo de la más baja condición, hijo de la gran posadera que me llamaba con insulto y desprecio.
Sin que sirvieran estas tristes memorias para encubrir la suave desilusión que me embargaba, por la secreta esperanza de que fuera él quien me facilitase el nombramiento de obispo. Que si no me constituía obsesiva preocupación, alguna que otra vez se me enroscaba en la mente con un interrogante de curiosidad. Aunque, si había de llegar, la Providencia se ocuparía del caso. Pero que fuera antes de apartarme en el monte, pues que una vez allí me encontraría perdido para el mundo. ¿Y debía yo procurarlo también? No acertaba a adivinar lo que fuera más conveniente. Aunque pensaba que quien no vive en la corte pierde los cargos.
Me retiraba por el camino real inquieto por la incertidumbre de lo que me convenía, tan absorto en mis pensamientos que me sobresaltó el inesperado encuentro con un hombre, y pensé era llegada mi hora final. Cerrado me tenía el paso y, espantado, buscaba en derredor por dónde escapar, encajonado como fiera sorprendido en el cubil. Por ello me diera tiempo a descubrir una figura luenga y magra, hirsuta, vestida de ropa talar que se ajustaba bien a lo que podía considerarse una vieja y maltratada cogulla. No imaginaba a un pirata disfrazado de fraile enteco, pues eran gigantes fornidos. Mas nadie me causara mayor espanto.
«¿Portáis contrabando?», fue el saludo, la voz severa y profunda, como bajo de coro, aunque era talludo de figura.
Al reponerme de la sorpresa le pregunté si era fraile. Lo era, y alcabalero, para cobrar arbitrio y peaje a cuantos transitaren por el camino real, privilegio concedido a la abadía por el rey, cuando éste le reconociera las antiguas mandas. ¿De qué abadía me hablaba cuando aquellos terrenos eran del conde?, inquirí, pues me sonaba extraño. Reconoció con ello que yo ignoraba la historia, pues le hablaba de años que ya fueron idos hacía mucho, e invitándome a entrar con él en la cabaña que junto al camino le albergaba, quiso referirme el suceso. Pero antes sintió curiosidad por averiguarme, y al enterarse que venía peregrino de los Santos Lugares, sintióse tan feliz y exaltado que no tenían fin sus plácemes y parabienes, además de procurarme el más cómodo y preferente lugar junto al hogar encendido, que me alivió la tiritona del hambre, pues me reclamaba el estómago su pitanza, harto olvidada durante los últimos días, más por carencia de alimentos que por distracción. Objetó el fraile alcabalero que todavía no era llegada la hora del refrigerio, aunque al encontrarme desfallecido atendería a la necesidad antes que a las horas. Quédele reconocido y pronto satisfecha el hambre, con ser mucha y vieja.
Acabado de comer me mostró su curiosidad por los pormenores de Tierra Santa, y eran de admirar sus exclamaciones y alegrías como si mis palabras confirmaran sus referencias. Que tal parecía un niño que estrenaba jubón. Me maravillaba su facilidad de exaltarse, transitando por el camino de sus propias ideas, como suele ocurrir a los solitarios y a los soñadores.
Cuando llegó el momento en que le referí el bocado que diera al sagrado leño durante la visita al excelso templo, la iglesia de Constantino, puso empeño en que le mostrara la astilla que conservaba en una bolsa de cuero colgada al cuello, y una vez expuesta la adoramos.
Según hilvanaba cuanto me iba refiriendo viene en conocer que el lugar fuera un antiguo asentamiento romano, sobre cuyas ruinas levantaron una iglesia los monjes que llegaron con San Crispolino, mandados por el Santo Padre de Roma para renovar nuestra Iglesia, sobradamente arruinada por herejías y pelagianos. Y cuando florecía la fundación, según se extendía la santa palabra divina entre los pobladores, acudió una salvaje horda que asoló el territorio, siendo saqueada e incendiada la iglesia, quedando reducida a cenizas.
Envió el rey a su ejército para combatirlos, al mando de un conde Montfullbriey, a la sazón famoso guerrero joven y bravo, quien pronto expulsó a los piratas, y recibió el territorio en premio a su valor. El joven conde puso en la reconstrucción de sus dominios las mismas energías y voluntad que empeñara contra los invasores. Construyó nueva iglesia de piedra que destacaba sobre las cabañas de la región. Y también de piedra fue levantada su mansión, encerrado el conjunto con elevados muros que resultaban una maravilla por el arte y la fortaleza, que parecía inexpugnable.
Mas, defecto había de tener alguno, y así fue que el gobierno de la nueva iglesia lo entregó a sacerdotes del clero secular, alegando que ningún superviviente quedaba de los frailes fundadores venidos de Roma, y así nadie ostentaba derechos que se opusieran a su voluntad.
Por el hilo de los tiempos a que se refería colegí que eran los de mi abuelo paterno, a quien le sucediera mi padre, años aquellos de próspera vida que en su última parte ya me era conocida.
Para la época en que mi hermanastro heredase título y propiedad falleciera nuestro rey y ascendiera al trono Edwig, su hijo de dieciséis años. Ninguno de ellos heredara, empero, la energía y espíritu guerrero de sus respectivos antepasados, y tal debilidad fue aprovechada por los piratas, que siempre estuvieran vigilantes de la ocasión, sin renunciar jamás a conquistar y asentarse en nuestro territorio.
Una gran coalición de danés y norses, que aun siendo rivales entre sí se aliaban contra nosotros, se volcó en cruel ofensiva sobre nuestras costas y asolaron el país. El rey que, aunque flojo guerrero, poseía, en cambio, grandes virtudes como gobernante, pues ningún otro procuró jamás tanto el bienestar de su pueblo -regaló territorios y prebendas a los nobles y propició el resurgimiento de la Iglesia-, ordenó al conde asumir el mando de los ejércitos reales añadiéndoles los propios, y le invitó a reverdecer las gestas gloriosas de su valiente abuelo.
Aciago día aquél, cuando los ejércitos se encontraron en el lugar fijado para el combate al primer rayo de sol de una gloriosa mañana, cuya esplendorosa amanecida deseaba iluminar el triunfo de la cruz redentora de Cristo sobre los paganos, poseídos del espíritu destructor de Satán.
Fueron aproximándose las vanguardias parapetadas tras las murallas de escudos -los piratas, con sus horrísonos gritos proclamaban el odio que les animaba-, cuando los líderes cristianos se vieron acometidos por la necesidad de ausentarse en seguimiento del conde, que había dado media vuelta, afrenta e ignominia, baldón cobarde contra su casa tan noblemente ensalzada hasta entonces por virtud de sus valientes antepasados. Abandonadas por sus jefes, las tropas siguieron la traicionera y vergonzosa huida.
Justamente indignado el rey Edwig desterró al conde y a cuantos caballeros le imitaron. Pero, aun siendo tan excelsa su virtud de gobernante iluminado por la gracia, no pudo impedir que la horda mantuviera el territorio por años sometido a la rapiña, el robo, incendio y saqueo, hasta que apenas sobrevivió un alma, convertido en ruinas, desolación y muerte. Tanto como lo era ahora.
Cuando sólo cenizas quedaron sobre la tierra quemada, marcháronse los piratas. De nuevo el país estaba sujeto al rey, que lo pobló con gentes de otras regiones, que se trajeron su ganado.
«Y fue entonces cuando apareció el arzobispo Willfrido, quien gozaba de la confianza real, y por ende protegía a nuestra santa y gloriosa orden regular. Entre las ruinas de la iglesia encontró el arzobispo los documentos de la fundación primera, en que constaban las concesiones que en su día le hiciera el rey, y hasta el mismo mandato del Papa apareció entonces. Presentó tales cédulas milagrosas al joven rey, el cual en presencia de todos los dignatarios de la Iglesia y asistido por los nobles de su consejo, evidenció su espíritu desprendido y volcado en favorecer lo divino, llegando a doblar con sin igual generosidad las mandas de su padre, y hasta las del Santo Padre, añadiendo otros muchos territorios a la abadía, con sus ríos, aguas, vertientes y pantanos, villas y mercados, molinos y herrerías, con derecho de peaje sobre el camino real que atravesaba los límites de la abadía, que les entregó liberados de toda obligación para con el rey, con el obispo y de todo servicio regular. En este territorio, pues, sólo era reconocida la autoridad del Abad y sus oficiales. Y este legado lo declaró con todos sus derechos libres jurándolo por Cristo y por San Pedro, y el arzobispo lo recibió expresando su voluntad de que permaneciera cuanto había entregado y jurado el rey, y anunció la maldición de Dios y de todos los santos, de los dignatarios de la Iglesia más la suya propia, a cualquiera que violare lo dispuesto, que sería castigado con la excomunión a menos que el pecador se arrepintiese.
»No cejaron los sacerdotes seculares, anteriores propietarios de la iglesia, y así se personaron ante el rey para reclamarle su pertenencia, pero fueron rechazados. Era resolución del monarca, joven pero sabio, secundar la voluntad de Roma para mayor gloria de Dios, expresada por el arzobispo Willfrido, que deseaba sustituir a los seculares de costumbres relajadas por monjes pertenecientes a la muy Santa Orden de los Renovadores. Y aunque acudieron a Roma, con lo que importunaron a nuestro Santo Padre, nada consiguieron, pues que no llevaban cartas del rey ni de los dignatarios de la Iglesia que apoyaran sus reclamaciones, de modo que regresaron fracasados. Antes bien, el Papa alabó los regalos y privilegios concedidos por nuestro amado soberano a la orden, y confirmó cuanto había sido dispuesto.
«Contando con la ayuda incondicional de Su Majestad, cuya mano no se cansaba de entregar dádivas, levantó el arzobispo la iglesia y construyó una abadía, con sus dependencias para monjes, almacenes, herrerías y cuanto resultaba necesario, encerrado el conjunto dentro de una fuerte muralla. Toda la obra de piedra, y para mejor resultado mandó traer de Gaul canteros y vidrieros que lograron tan espléndidas construcciones como nunca se contemplaran en el país. Y de estos artesanos aprendieron los nuestros, quienes siguieron después levantando templos con ese hermoso estilo normando que trajeron de allende el mar.
»Muy pronto la abadía se convirtió en centro espiritual de todo el país, del que salieron monjes para poblar otras que iban fundándose hasta contar mil, tan grande era el fervor de nuestro arzobispo e inagotables las mercedes del rey.
»La santa paz de nuestra abadía era el resplandor de la fe iluminando todas las fundaciones de nuestra Santa Orden Renovadora, título concedido por el Papa, encargándole eliminar la relajación del clero secular y levantar la fe en todo el territorio. Nuestro arzobispo rogó al Sumo Pontífice que le enviase el archicantor de San Pedro de Roma para que nuestros cantores aprendieran el arte puro de alabar a Dios, y acudieron de todos los lugares de la orden para que en todas fuera uno el canto, unas las voces, uno el estilo, un solo clamor el que subiera hasta el trono empíreo a pedirle por los menesterosos, en eterna alabanza a Dios Nuestro Señor.
»Mas el enemigo persistió en cultivar el vicio, con ayuda de la envidia y la soberbia, en el corazón de los nobles y cortesanos, amparados en la santidad, paciencia y tolerancia de la corona, con lo que se alzaron contra lo dispuesto por Nuestro Señor Dios de los Cielos y de la Tierra, que elige a algunas de sus criaturas para ungirlas con los santos óleos de la realeza, y llegaron a matar al rey. Tan satánica era su furia que, al no resultarles suficiente ser ellos sus propias víctimas, convirtiéronse en deicidas, que eso supone matar a un rey ungido por Cristo. Y le enterraron vergonzosamente, sin honores, a escondidas, como si se tratase de un ajusticiado, en un hoyo clavado en la tierra, sin señalarlo si quiera con una tosca cruz. Acontecieron los hechos en una cobarde traición perpetrada durante un banquete, en que la víctima creía encontrarse rodeada de sus mejores amigos y siervos. Aquella noche surcó los cielos un cometa dejando a su paso una larga cabellera rubia como un sendero de fuego. El cielo se tornó rojo, bañado en llamas, con estrías de luz por donde brotaba sangre, como las heridas por donde huyó la vida del cuerpo apuñalado del jovencísimo rey, y cada noche se repetía el milagro.
»A poco dejó de brillar el sol y la tierra se cubrió con esta densa niebla que desde entonces nos envuelve, y así vivimos, los que vivimos, en penumbras de desesperanza, porque es la maldición de Nuestro Señor Jesucristo que a todos abarca.
«Para completar su venganza envió Dios una grande horda de piratas, que jamás otra tan crecida invadiera nuestro país, pues fueron 113 los navíos que vomitaron desalmados asesinos. Ellos han destruido el reino, incendiado y asolado en su totalidad; arrasaron nuestra abadía, como has podido ver por tus propios ojos. Soy el único monje con vida y sigo fielmente las instrucciones de nuestro santo abad, quien me señaló por alcabalero en este camino real, y aquí permaneceré mientras se me ordene otra cosa.»
La historia, que refiero abreviada para no cansar con la prolijidad, circunloquios y vacilaciones con que la escuché, me costó más de tres semanas conocerla. Pues siendo el alcabalero lento de palabra, parsimonioso de ideas, confundía los tiempos y entremezclaba personas y hechos. Y todo sucedió respetando las horas canónicas; jamás conociera otro que, viviendo solo, fuera más escrupuloso. Me arrastraba a cumplir con el mismo rigor, y así estábamos en pie para maitines y seguíamos con laudes, primas, tercia y sexta, cuando comía y me hacía comer, y seguíamos con sexta, nona, vísperas y completas.
Tan sobrio era en el alimento, según correspondía a la disciplina y a los tiempos, que cultivaba un pequeño huerto de coles y patatas, nabos y zanahorias, más otras berzas ásperas de sabor; también rabanillos que decía ser ayudativos de la digestión y agudizaban los sentidos, y una mancha de perejil para recogerle la semilla, que resultaba útil contra las ventosidades estomacales y los torcijones de vientre, amén de aplacar, en infusión, el dolor de costado, de los riñones y la vejiga, que ya la edad le producía esos achaques y alifafes. Tenaz era el anciano, que poseía los rasgos y filosofías de los muchos años; aseguraba que no intentaba vivir más sino con mayor salud, pues ello redundaba en mejor servicio de Dios. Y así, junto a las coles y nabos, cultivaba primorosos rosales, al tiempo que razonaba: cuando desaparece la ética debe procurarse al menos la estética. Que nada placía más al Señor que regocijarse con las buenas obras de los hombres, con la belleza y el aroma de las rosas. Y cuando faltaba lo primero, razón de más para esforzarse en lo segundo.
Persistía el fraile en sus lamentos sobre las desdichas de aquel tiempo de paganos y herejes, y aseguraba que el cometa y las noches bañadas en sangre seguían produciéndose allá arriba aunque no nos fuera dable observarlo por la niebla, y no tendría fin el deambular de las sombras de los muertos insepultos entre la bruma hasta reparar la ofensa hecha a Dios. Ni se marcharían los piratas, vagando en busca de vidas que segar y alguna cosa para comer. Se empecinaba en continuar allí cobrando peaje y alcabalas, aunque ningún paisano que todavía conservase la vida pasaba por el camino real, salvo las almas errantes de los difuntos que no recibieran sepultura, que sí pasaban, al decir del fraile, pero a los que no había posibilidad de cobrarles peaje. Mientras se necesitaba el dinero para pagar tributo a los piratas, pues se les había comprado la paz aunque no cesaban en sus rapiñas y ataques hasta recibir el total estipulado, que no se conseguía recaudar. En el entretanto robaban y asesinaban a cuantos sorprendían, como lo tenían por costumbre, pues jamás respetan los paganos pacto alguno, igual si se les paga que no. Aunque de entregarles el tributo, ya se estaría, cuando menos, en derecho moral para reprocharles.
Nunca concluiría aquella situación a menos que los asesinos del joven rey hicieran penitencia y en solemne procesión expiatoria, con los honores que se deben a un ungido, llevaran su cuerpo y le sepultaran con dignidad en mausoleo de piedra labrada, en la catedral de la sede arzobispal.
Si el entresijo de las enredadas ideas del anciano fraile era nido de sorpresas, no fue menor verle salir al paso de un grupo de piratas groseramente vociferantes, armados como les era habitual; escudo, espada, hacha, lanzas, arco, flechas, aljaba y puñal, el casco y la casaca de cuero. Eran los únicos que transitaban por el camino real. Y sucedió de improviso, sin que tuviera la previsión de esconderme; tal fue la sorpresa que me causó verles brotar de entre la niebla, que me sentí paralizado. Me abandonaron las fuerzas, como si me hubiera llegado el último instante de la vida, más allá del espanto y del terror. El fraile exigió el diezmo a los piratas, fuere cual fuese el alimento que llevaran consigo, que lo era robado, sin remedio.
Después me explicó que a la fuerza militar no podía oponerse, pero en lo moral debía exigirles lo mandado por el santo abad, que para ello se encontraba allí. Por ser paganos no iba a permitirles, encima, burlarse de las disposiciones cristianas. Y si eran ellos los únicos que transitaban, mayor el motivo para contribuir al mantenimiento de los hombres dedicados al servicio del Señor.
No me extrañó tanto el atrevimiento de salirles al paso, cuando la sola vista de tan fieros continentes paralizaba de terror, como la sumisión que le tenían, según era evidente, pues lejos de rechazarle o insolentársele, matarle incluso, pagaban voluntariosos y con agrado, hasta con simpatía, como si la imposición les resultase grata, o cuando menos inevitable.
Encontré en buena hora un corralillo disimulado entre unas ruinas cercanas donde el fraile guardaba una docena larga de gallinas, que no sólo no le habían robado, sino que todavía le entregaban alguna de vez en cuando para que engrosara la colección.
Pregunté para qué las quería si no pensaba repoblar la comarca, pues que el gallo estaba separado. Respondióme que lo había castigado por incontinente, y que Dios proveería lo que correspondiese disponer después. Que él en recogerlos tenía obligación y así lo hacía. Y cada cual en su deber y a su debido tiempo, que procuraba cumpliesen también las gallinas las horas canónicas y las que permanecían allí más tiempo ya se encontraban enseñadas, al menos en cuanto al trabajo se refería, que para ellas era poner huevos, comer y guardar silencio. Resultaba el gallo el más indisciplinado, y aunque con el pecado de incontinencia motivos tuvo para expulsarlo, no lo hizo pues le señalaba puntualmente las horas, y yo había observado ser cierto, que a falta de una clepsidra el canto del gallo no resultaba menos ajustado. Así que lo reservaba designado como campanero para la nueva comunidad, con la intención de que si pasando el tiempo no se tornaba más virtuoso, día llegaría en que, creciendo la comunidad pudiera sustituirlo con fraile de reglamento y le expulsara por oficio. Aunque, por ahora, era tiempo de condescendencia.
Tan extraño hombre mantenía su fe en el porvenir. Concluiría aquel tiempo de herejes y paganos, pues habrían de marcharse cuando recibieran el rescate o lo dispusiese Dios, después que aplacaran Su ira los asesinos del rey con la expiación de su pecado, y la vida se reanudaría como antes. Pues no es una fuerza que se acaba, sino una energía que se renueva a cada instante. Aunque aquí pensaba yo que jamás se detiene, cierto, y en cada instante se transforma la faz, de modo que nunca vuelve a ser como era. El fraile persistía en vaticinar que la abadía sería reconstruida, y como otro no quedaba, cumpliría a él encabezar la comunidad como abad, y ya contaba con el gallo Federico para campanero, siéndole el único edecán con que contaba hasta el día. Llegado aquí el discurso me propuso quedarme, pues mucho servicio podía hacerle; por alcanzar puesto relevante en la comunidad no me preocupase, que todos se encontraban vacantes, y así, sería lego, cocinero, agricultor, granjero, lector, hasta archivero y bibliotecario, y aun organista y cantor, que toda la comunidad la descansaba sobre mi persona, y más a gusto no me hallaría jamás en otro sitio.
Detúveme un momento pensando si sería aquél el camino señalado por la Providencia para entregarme el báculo cuando, repentinamente, brilló la luz en mi cerebro: si los piratas le respetaban era por considerarle sagrado, oráculo divino, pues que los dioses se expresan por su boca. ¡Facultad reservada a los locos!
La humedad de la persistente niebla acabó enmolleciendo el buen juicio del santo varón, entre cuyas ideas iba creciendo el musgo al igual que sobre las ruinas que le rodeaban. Aunque en este u otro rincón, al abrigo de una piedra, brotasen algunas margaritas.



V


Dos meses permanecí en su compañía. Y a fuer de viejo y reconocido cristiano, que me fueron de provecho para la salud del cuerpo y del alma, aunque me pasara el tiempo cantando maitines, trabajando y conversando como señalaba el reglamento, al ritmo de los sonoros quiquiriquíes de Federico, cuya plaza de campanero de la futura abadía nadie se atrevería a discutirle. Que si tan bien cumplía en los tiempos malos, ¿quién podría escatimarle sus méritos cuando de nuevo brillase el sol?
Ya que tenía el cuerpo descansado y el alma tranquila me puse en camino. Entre nabos y coles, amén de algún huevo que alcanzaba a disimularle al viejo, que en controlarlos era muy estricto sin que me explicase para qué los reservaba, si las ponedoras permanecían en viudedad permanente, se obrara el milagro de reponerme de las muchas fatigas y el largo ayuno que hasta allí me trajeran.
La niebla parecíame más cerrada, los vapores que transpiraba la tierra más densos, los jirones que flotaban más renegridos, con lo que el mundo desaparecía en mi entorno.
Encaminé mis pasos a campo traviesa, pues era conocedor desde allí del terreno, aunque todo lo hallase cambiado, que la misma naturaleza no cesa de transformarse, si no es nuestra visión la que transforma las imágenes conforme al paso de nuestras ideas, pues no era aconsejable usar el camino real sabiéndole reservado para los bandidos.
Los ladridos de los perros, quizás fueran lobos, venteaban la muerte. Pensaba que yo mismo no alcanzaría a ser, en aquel mundo fantasmagórico, más que un alma en pena que fuera purgando sus muchos pecados, y que mi cuerpo material se habría desintegrado entre la energía que impulsa al mundo, aunque sentía allá dentro, entre los recónditos pliegues, un penetrante dolor.
Mis pasos se sucedían, con intuición, en pos del convento, cumplidor del deber de comunicar al prior mi viaje a Tierra Santa, entregarle la reliquia de la Santa Cruz, que nunca abandonaba, por ser mi mayor y más decidido propósito el de volver al seno de la montaña, retirándome por vida como solitario y silencioso eremita. Aunque me asaltara la duda, que llegaba a turbarme el sueño, si el tal viaje fuera tan real como la misma vaquerilla lo había sido, como los Halcones Peregrinos, el jedive y las huríes, que no pasaron de hechizos y engaños de la mente, propiciados por aquel diablejo mendaz obcecado en dañar mi salvación atacándome por la lujuria. Y gracias fueran dadas a Dios que por aquellos tiempos parecía protegerme no sólo de Jordino, sino de la legión entera, que bien ocupados se encontraran con otro y de mí no se acordaran, aunque fuera de poca caridad el deseo, por lo que me arrepentía e invocaba el perdón de Nuestro Señor.
Como en lo tocante a sincero jamás me dolieron prendas, diré aquí, pues que viene al caso, que no se me ausentaba la idea de encontrar la vía de mi obispado -si al cabo no resultaba otra burla como tantas, aunque tal desconsideración de Benito no esperaba-, entre las bendiciones y parabienes del prior, que un regalo como el que le proporcionaba bien merecía especial distinción, pues con albergar el convento muchas reliquias, ninguna de tan excelsa significación como la astilla del santo madero.
Como resultaba tan largo el camino y absoluta la soledad, sumido en la niebla que ni por un momento abría resquicio por donde avizorar lo que me rodeaba, lugar había para que las ideas me jugaran al escondite. Así me asaltó el interrogante primero, la duda a continuación, y el temor finalmente, de hallar el con vento en ruinas, asolado como todo el territorio. Aunque pudiera no tropezarlo, puesto que alejado de toda ruta se estaba enclavado, escondido en un pequeño y sumido valle, rodeado de altísimas crestas pobladas de enhiestos pinares, como agujas de un peine donde las nubes desenredaban sus trenzas, que descendían convertidas en sonoras cascadas entre breñas y roquedales, saltarinas y brincadoras, camino del reposo de las tierras bajas. Situado el convento en el extremo del fondo, la mayor de ellas se derrumbaba a su espalda y sus flecos húmedos penetraban la atmósfera del recinto. Siempre aquejara a los monjes la afonía por exceso de humedad, y sobre ello con el perenne batir de la casca da perdieron el gusto de hablar, hasta convertirlo en virtud; si no escuchábamos, ya que el estruendo resultaba asaz fuerte, ¿para qué proseguir con tan inútil empeño?
Dificultoso me resultaba acertar con el camino que descendía al valle: al carecer de perspectiva, imposible resultaba orientarse. Pero a fuerza de andar y desandar crestas, a costa de vueltas y revueltas, pues a las veces una pared roqueña cerraba el paso, con paciencia logré encontrarlo.
Descendí cauteloso, animado por el clamor del agua al desplomarse en el lago; su estruendo servíame de guía. La niebla resultaba todavía más intensa en el fondo del valle, saturada por el vapor de la cascada disuelto en el viento. Así me acercaba con el temor de tropezar sólo ruinas, mientras escrutaba con agudos ojos el rastro del fuego, la denuncia del humo. Pero no hallaba otra cosa que la niebla, húmeda y densa como el vaho de una marmita hirviente, que a poco empapaba mis ropas, condensadas las gotas en mi cabellera y luenga barba, resbalándose hasta mis labios, que bebían con fruición el recuerdo incardinado en las profundidades de mi ser. Aunque debía secarme con frecuencia los ojos inundados por las desprendidas de las cejas.
Me acercaba prudente hacia el fondo del valle donde me dejara asentado el monasterio, el paso cauteloso, por el temor perenne de algún funesto encuentro, y la esperanza de prolongar, con la demora, la ilusión de la expectativa. Conforme ganaba fuerza el trueno de la cascada y la densidad del agua disuelta que me envolvía, aumentaba la preocupación por lo que pudiera encontrar.
Hasta que, al fin, surgió un muro ante mí, desdibujado entre la bruma. Lo identifiqué como pared, aun cuando no sabía de qué parte, ni si se elevaba por encima del par de brazas que alcanzaba a distinguir, y por tanto, si sería sólo un muñón del edificio destruido o si continuaba sosteniendo el techo. No tropezaba cascotes ni ruinas por el suelo, lo que alimentaba mi ilusión.
Caminé, tanteando con la mano el muro que seguía, igual en una dirección que en la opuesta, y aunque me esforzaba en adivinar la altura, inútil resultaba el empeño. Ignoraba si la construcción seguía completa o no. Hasta que hallé una puerta, por la que penetré temeroso y con precaución, pisando leve para no despertar hombre o alimaña, aunque me percatase después de que el fragor de la cascada lo apagaba todo. No sólo mis ruidos, sino los de quien pretendiera sorprenderme, si es que los frailes no existían ya.
Seguía las paredes con el tacto de la mano para no perderme en el laberinto, pues tan cerrada aparecía la niebla dentro como fuera, y al orientarme procuré las dependencias donde pudieran encontrarse los monjes, de los que buscaba el rastro.
Llegué, finalmente, al convencimiento de que el monasterio se encontraba abandonado, notando, no sin extrañeza, que tampoco tropezaba enseres ni mueble alguno, ni siquiera la biblioteca; sólo se ofrecían a mi contemplación paredes desnudas, y por el suelo restos de cosas esparcidas, abandonadas a la carrera, rotas, suciedad, andrajos, montones de paja, y rastros de hogueras para calentarse los hombres o cocinar, desorden, abandono, mil restos sin identificar, como si de un campamento se tratase.
Desalentado, confuso y con afligidos presagios, acabé sentado en un banco de piedra. Trataba de averiguar no sabía qué, sumido en tristes meditaciones. Cuando, pasado un cierto tiempo, me percaté de la proximidad de otro semblante que no me era desconocido. Se trataba de Benito. Permaneció silencioso respetando mi tristeza, y dióme luego una palmada con la que expresaba su contento por hallarnos reunidos una vez más, y de consuelo por mi desesperanza. Me sentía tan infinitamente solo y anonadado que agradecí su gesto y compañía. Y así permanecimos, juntos y en silencio, algún tiempo.
Cuando nos alejamos del monasterio, hundiendo los pies en el blando césped del valle, ascendimos por el pino sendero, mientras la distancia ensordecía el fragor de la cascada.
Me explicó que hasta allí llegara Thumber con su horda de allende el mar, gentes del norte que aun siendo en extremo fiera distinguíase de las otras cuadrillas de danés y norges. Sin duda porque era el único grupo sujeto a severa disciplina por su rey, quien, astuto como un zorro, procedía con cautela y premeditación. Siempre resultaban imprevisibles sus objetivos y propósitos, pues veces había en que permitía a sus hombres conducirse tan salvajemente como les impulsaba la naturaleza, o el mismo demonio, y no era ninguna alusión, y entonces en nada se diferenciaba de las demás cuadrillas de piratas, mientras en otras ocasiones mostraban un respeto que evidenciaba el rigor de la obediencia, el servicio a un proyecto.
Así aconteciera en el monasterio, que no fuera destruido, sino que se llevó a la comunidad entera, con sus enseres y pertenencias, como regalo prometido a un su amigo, rey convertido cristiano, añorante de poseer uno de antigua tradición, que no lo quería nuevo. Thumber le animó a que construyera el edificio, prometiéndole poblárselo con rancia comunidad, y para que todo fuese auténtico los llevó con la biblioteca, herboristería, y las cien dependencias, que sólo dejó las paredes, como viera. No causó el menor daño ni a monjes ni a las cosas.
Quise averiguar si todas las legiones de diablejos, con su abad Meliar a la cabeza, habían seguido a los frailes o permutaran con los que moraban a los norges y respondióme que no aceptaron cambiar, pues que sus compañeros eran groseros y sádicos, que por nada sentían respeto. En todo existen categorías, explicó, que ellos eran refinados y sugerían principalmente por la conciencia y el escrúpulo. Le noté su cuidado para ignorar, o no mencionar al menos, la actividad de los diablejos especialistas, como el Jordino, que mejor era no meneallo. Comprendía que todos gustamos de alabanzas y de dar por no existente lo que nos causa enojos.
Fuime animando al escucharle, lo que me impulsó a preguntarle en confianza si creía él la antigua historia de la rebelión. Rascóse la cabeza, carraspeó dubitativo, y salió diciendo que no alcanzaba él tan atrás, puesto que en el oficio sólo permaneciera veinte millones de años. Insistí en el tema y viéndole impreciso le atosigué preguntando de nuevo si el mal no sería otra cosa que una energía de que se valía la Creación para corregir e impulsar todo hacia su perfección, y si en vez de enemigo no sería aliado. Aquí sonrió, contemplando algo socarrón cómo me santiguaba temeroso del disparate expresado en viva voz, pues dudas eran que me asaltaban con frecuencia, a las que por vez primera había dado forma. Nunca le viera tan circunspecto ni temeroso; me aseguró que no tenía capacidad para analizar y juzgar, sino obedecer a lo que le fuera mandado sin averiguar razones, que lo eran de alto estado. Y como no estaba seguro de que Meliar iba a responderle aunque preguntase, renunciaba. Que entre ellos era la disciplina más rigurosa de lo que pudiera imaginar.
Sumido en reflexiones y preocupado por la suerte de mis hermanos, me preguntaba cuáles pudieran ser entonces las tribulaciones de nuestro santo prior, quien para cualquier cosa andaría ahora propicio, menos para procurarme el báculo. Caminábamos en silencio envueltos en la cerrada bruma.
La otra oportunidad residía en mi hermanastro, y así inquirí a Benito cuál era su sede, poniendo disimulo en el acento y la ansiedad para restarle significación. Reforzó la enigmática sonrisa que ahora solía exhibir desde nuestro encuentro en el monasterio, lo que me causaba incomodidad y disgusto, aunque no lo manifestara. Dijo ser Hipswell. Y como nada podía ocultarle, pues que me leía el pensamiento, le insistí confirmase que alcanzaría el obispado y si sería mi hermanastro quien me lo confiriera.
Después de una pausa, en que pareció meditar la respuesta, me aseguró, con amplia sonrisa inescrutable, que poseía noticias como para sorprenderme, pero tenía prohibido revelarme el futuro. Bastante hubo con Meliar, que le calificó de irresponsable y liviano, quebrantador de normas, y boquerón, aunque mi destino, como el de todos, se estaba a resultas de las impedimentas que interpusiera el maligno, y a que yo mismo no malograse con obras los planes del cielo. No pensaba, pues, arriesgarse ahora a una segunda, que ya no quedaría en regañina, pues pesaba sobre su cabeza amenaza de defenestración y descenso al tercer círculo. Concluyó pidiéndome, y le noté el acento suplicante, que no insistiera, pues que como cristiano no debía desear males a mi prójimo. ¿Y qué era él sino lo absoluto de mis parciales inclinaciones? Un ser igual que yo, visto con aumento. ¿Cabía mayor identidad? Aun cuando no lo creyera, me aseguró, mi salvación pasaba a través de él y mucho me importaba conservarle salvo.
Difícil era adivinarle el pensamiento, pues las mañas del diablo son infinitas, alegando siempre servirte para mejor confiarte y procurar tu perdición. Aunque estaba claro, tras profunda meditación, que pretendía estorbar el nombramiento, pues estaba obligado, pero como amigo se alegraría si llegaba a conseguirlo. Y que, sobre todo, la posibilidad existía.
Así que avivé el paso en dirección a Hipswell en busca del hermanastro que poseía autoridad para nombrar obispos.
Fundaba mi esperanza en que, si no por méritos consanguíneos, a los que el arzobispo jamás concediera virtud -sino que más bien renegara del parentesco-, quizás la sagrada reliquia de la Santa Cruz obrara el milagro, pues resultaba fuerte presea hasta para una catedral, que si todas andaban repletas de reliquias de santos, a los que nadie dejaba reposar disputándose el privilegio de acomodarlos en sus propios sarcófagos, y aun a trozos cuando eran muchos en porfiar, nadie podía ofrecerle una tan prodigiosa y sacratísima como la que llevaba sobre mi pecho colgada en bolsa de badana, que hasta entonces me salvara de todos los peligros -convencido estaba por fe-, que fueron incontables. Pues el mismo demonio se mostraba conciliador y amigo, aunque jamás hablamos de ello, como si me protegiera una fuerza que le contenía.
Incitábame todo a ser más cauteloso, y no sólo de los asaltos de piratas apostados tras la niebla, ya que me advirtió que había de estorbar el nombramiento, que lo tenía por obligación. Con lo que apresuré el paso como deseoso de separarme de su compañía. No cejó él, siempre a mi lado.
Con el tiempo notaba que la bruma tornábase más impenetrable y opresiva. Se desarrollaba en vórtices espesos de vapores con olor de humo y pestilencias infinitas, y traía rumores de almas en pena, gritos que helaban mi sangre, mugidos y aullidos de agonía, carreras, sonido de espadas y galopes de caballos, resplandor de incendios, azufre, hedores insufribles, sombras que surgían y se esfumaban después en formas vagas de niños, ancianos, mujeres y hombres aterrorizados, perseguidos de muerte por demoníacos piratas, cabalgando a veces, otras a pie, embrazado el escudo, en alto la espada o el hacha, concierto infernal donde los gritos infantiles y de las mujeres se confundían con salvajes risotadas, timbres de desesperación.
Pareció desfilar aquella sucesión apocalíptica; tal pavor me infundió que permanecía derribado en tierra. Después hubo calma, disuelto el estruendo en la lejanía. No me había repuesto aún, después de notar que mi acompañante había desaparecido, cuando frente a mis ojos, sobre un ribazo donde me refugiara, avanzó una procesión de teas que apenas eran un pequeño círculo de resplandor entre la niebla que sólo con dificultad permitía distinguir a los hombres que las portaban; a lo que siguieron cánticos y salmodias que me recordaron la Santa Compañía, y así fuime incorporando para seguirles con tal de no continuar perdido y solo, mientras cavilaba la forma de exorcizar aquellas almas en pena.
Pero antes de moverme vi desfilar multitud de frailes rodeados de escuderos con hachones, presidido el grupo por la Santa Cruz, a lo que siguió un féretro tallado sobre las andas cubiertas por un tapiz, que una docena de porteadores llevaban sobre sus hombros. Y contemplé, al resplandor de innumerables antorchas que acabaron iluminando la niebla, que los que cargaban las andas eran caballeros vestidos con armadura, seguidos por sus escuderos que conducían de la rienda los caballos engualdrapados con arreos y armas de guerra. Tras ellos otro numeroso grupo de caballeros montados, todos con armas, seguidos de sus escuderos y tropa. Y sobre aquella fantasmagoría predominaban los cánticos de los monjes, letanías y rezos; un clamor piadoso y expiatorio se levantaba de la larga y nutrida comitiva, que fue desfilando en procesión.
Súbitamente acudiéronme al recuerdo las profecías del alcabalero, y colegí que se trataría del traslado de los restos del rey Edwig, que finalmente se pondrían de acuerdo sus asesinos para reparar la ofensa hecha a Dios. Me incorporé y los seguí.
Caminé por horas tras la comitiva, incesante en sus rezos y cantos, con el resplandor de los hachones que pintaban la niebla de oro y rosa, el difuminar de las formas, el constante y rítmico son de las salmodias, el crujir de las armaduras de los caballeros, y el resonar de los cascos de los caballos que redoblaban sobre el tambor del suelo. Me transportaban en alas de una alucinación hasta perder la noción del tiempo.
Cuando el resplandor de las luminarias fue decreciendo, al no penetrar las tinieblas más apretadas cada vez, indicio de que cerraba la noche, detúvose el cortejo. Apresuráronse los siervos, criados y servidores, a montar las tiendas, otros encendieron hogueras, y al final dividíase la comitiva en tres grupos; el uno de los religiosos, el otro de los nobles, cada cual con sus tropas a mano y rodeado de sus parientes, y el tercero en torno a las andas y el féretro, colocado en catafalco. Acerqué mi curiosidad hasta este último, que no había contemplado todavía de cerca y con cuidado. Allí oraba el arzobispo Willfrido, privado del difunto rey, muy recogido y devoto pasando cuentas del rosario, y le acompañaban varios próceres que fueron cabeza del consejo real, de los que se decía gobernaron, que rezaban con no menos fervor que el príncipe purpurado, rodeados de servidores y criados, soldados, secretarios y parientes. Todos ellos armados, que hasta los monjes asomaban el puño de la espada entre los pliegues del hábito.
Se adelantó una figura, próxima al catafalco, al que dirigió su voz con una entonación y ritmo que le delataba como juglar, y debió de serlo del difunto, por sus lamentos: «¡Vedlo!, triunfante de la horrible muerte que le dieran sus cobardes servidores, quienes más obligados estaban a amarle, del que recibieron espléndidos regalos. No dirigieron sus espadas contra los piratas que invadieron la patria, sino que apuñalaron a su joven rey, el ungido de Dios, sagrado sobre todos los que le debíamos obediencia. ¡Ved aquí los despojos de un gran rey, que mantuvo la paz durante su gobierno, poblado de sabios y prudentes actos! ¡Y viven sus asesinos mientras él yace frío en esta caja, convertido en polvo! ¡Pero Dios le ha reservado su gloria, y sus milagros proclaman su santidad! Que recobran ciegos la vista y sanan sus llagas los leprosos, y quedan salvos los posesos. ¡Gloria al rey Edwig! ¿Qué será de mí, perdido el más amoroso de los amos, el que me confortaba e iluminaba? Días de tristeza y tinieblas vivo desde que sucumbió ante la traición de los que más amaba».
Cuando me acerqué a la hoguera donde aparecían concentrados los nobles, pude escucharles también. Discutían, volaban los reproches, cada quien acusaba de ligereza e irresponsabilidad al otro, de modo que pensé que acabarían luchando. Pero, según vi, quedaba todo por ahora en esgrima de palabras. Aquellos que cargaban al hombro las andas acabaron elevando más la voz que sus oponentes, como asistidos de más poderosas razones, o menos prudencia, más jóvenes e impulsivos. Proclamaban con orgullo que si todavía viviera le matarían otra vez. Porque con ello servían a la legitimidad y libraban al país de su destrucción.
Llegara al trono el rey Edwig al fallecer su hermano, que contaba veinte años, apuñalado por los servidores de los nobles, cabezas del Consejo. Y aunque no constaba tuviera parte en la conjura y crimen, heredó la corona; mantuvo a su lado a los asesinos de su hermano y rey, que continuaron gobernando el reino para su provecho y engrandecían sus propiedades, distinguidos por la generosidad ilimitada, que más era despilfarro, de aquel joven coronado de 16 años, niño aterrorizado por las pesadillas que le asaltaban en sueños, quien veía dirigidos contra él los puñales que mataron a su hermano. Y no encontraba más camino para aplacar a los asesinos y desviar sus dagas sino colmándolos de favores, títulos y posesiones, que ellos devoraban con insaciable avaricia.
Acercóse también al rey el arzobispo Willfrido, que perseguía reconstruir todos los templos, iglesias y catedrales, abadías y monasterios destruidos por los piratas. Y rebuscando documentos antiguos que justificaran las concesiones hechas por otros reyes, sus antepasados, conseguía que renovara lo otorgado. Que el soberano no escatimaba cuanto el arzobispo solicitaba, pues que sintiéndose protector de la Iglesia y ayudando a la santa causa de la extensión de la fe en el reino, nunca le faltaría la protección de Nuestro Señor Jesucristo, y así preveníase del daño que pudiera venirle de sus nobles consejeros, contra los que se le acrecentaba el temor día a día. También redoblaba las dádivas a éstos para aplacarlos, y derramaba a manos llenas regalos y mercedes a la Iglesia para ganarse la protección de Dios.
Tan extensas llegaron a ser las cesiones que cuando un abad reclamaba la ayuda del ejército real contra los piratas que asolaban el territorio, habían de pagarle peaje por transitar los caminos del reino, y tributo por las provisiones e impedimenta, y aun por ocupar su suelo con campamentos, que no quedaba colina ni valle en todo el reino que conservara el rey en propiedad. Y sin duda, perdida la confianza en sus parientes, llamó a la corte a extranjeros que le acompañaron en su soledad y le disiparon el miedo y el terror, pues en todos veía asesinos.
Tan depravados eran los que vinieron que el reino llegó a transformarse en palenque de privados intereses. Como quiera que algunos se opusieron a las leyes monásticas que Edwig había propiciado, muchos monasterios fueron destruidos y los monjes dispersos, y no hubo respeto para las doncellas ni viudas, con lo que se produjeron injusticias y crímenes sin cuento. Mientras, en palacio, asistía el rey a una constante orgía, practicaba quiromancias y embrujos; llegó a la mayor depravación que pudiera alcanzar un monarca, angustiado por la idea de ser asesinado. Y el reino se agitaba en guerra civil; sólo los pobres se escondieron en agujeros para salvar la vida, ya que otra cosa no poseían. Mientras, dos bandos, uno capitaneado por los extranjeros y consejeros del rey, el otro por el arzobispo que proclamaba su empeño de rescatarlo, disputábanse el derecho a suprimir a sus enemigos y gobernar a su antojo.
¿Acaso quedaba otro recurso a los buenos patriotas que eliminar al soberano, pues era él la fuente de toda la tragedia, la ruina del país? Lo mataron, insistían en proclamarlo con orgullo, ya que no había otro medio de acabar con la maléfica influencia de los extranjeros y nobles del Consejo, ni con la hegemonía del arzobispo, quien protegía especialmente al soberano, pues por ningún otro conducto esperaba conseguir mayores recompensas. No existía en ellos arrepentimiento. Y si cargaban con el féretro y accedieron al enterramiento sagrado ante la insistencia de toda la nobleza, fuera por la excomunión que sobre ellos pesaba, y el deseo de que acabase tan larga época de tinieblas, de pestes y epidemias que a todos azotaban y arruinaban, pues que habían ofendido a Dios. Por doblegarse -reclamaban a quienes les discutían-, debían ellos mostrar el orgullo de quien hace un gran servicio a su prójimo, y esperaban recompensa por tan gloriosa hazaña, como fuera dar muerte a tan joven pero depravado rey, que bien muerto se estaba y sólo podía serles causa de gran regocijo.
Llegué a encontrarme dudoso de entender las razones de unos y otros, y acabé alejándome, camino del grupo de monjes reunidos también en torno al fuego, con quienes recé vísperas, tomé una colación que buena falta me hacía pues sentía desmayo, y concluimos con las completas y los salmos misereres en memoria del difunto, de quien encomiaron su entrega en servicio de la mayor gloria de Dios, antes de ser influido por los extranjeros degenerados que lo apartaron temporalmente de sus deberes como ungido del Señor. Que tan mala compañía le había impulsado ocasionalmente a putero, borracho y Dios sabe qué otras aberraciones propias de un rey mundano. Pero reducido a mártir por sus asesinos, sus grandes virtudes habían predominado hasta convertirlo en un santo, y si no tenía vengadores en la tierra, ya Nuestro Padre Celestial lo había restituido en su gloria y extendido su fama entre los menesterosos del mundo, que acudieron al hoyo donde permaneció enterrado para beneficiarse de sus milagros; todo lo cual demostraba que la inteligencia de los hombres y sus conjuras, polvo son comparadas con los propósitos de Dios, que sus culpas más achacadas fueron a la perversidad de los extranjeros paganos que a su natural inclinación cristiana, rebosante de santidad y perfección.
Parecían resonar todavía en mis oídos los lamentos de aquellos santos monjes, doloridos por la tragedia del joven rey, cuando ya el arzobispo entonaba su oración fúnebre en la catedral, adonde llegamos cuatro días después. Colocaron el cuerpo en un sarcófago de blanco mármol; en la cubierta aparecía esculpida la imagen del difunto, con aureola en torno a la cabeza y unos ángeles en derredor, arrodillados y las manos juntas en oración. Se estaban junto al sepulcro los nobles que le quitaron la vida, que no aparecían humillados, sino que la mirada manteníanla firme, provocativa, la sonrisa dibujada en rictus mientras resonaban las alabanzas del orador, ensalzando los milagros del mártir, santificado por la malicia de sus asesinos.
Era impresionante contemplar todo el recinto de la catedral ocupado por viejos y bravos guerreros, hincada en tierra la rodilla, hundida la cerviz, su humillación ofrecida en desagravio, que quién sabe cuánto esfuerzo les costaría doblegarse ante los hombres, que por Dios no hacían problema. Más grandioso todavía, que lo tengo por el más culminante de mi vida, el momento en que se elevó, desde la multitud estacionada fuera, el clamor de que la niebla se disipaba y un rayo de sol penetró, rutilante, por las vidrieras de la catedral, iluminando los pasajes bíblicos en ella representados.
Un gloria brotó de todas las gargantas y voló hacia la cúpula, rotundo y victorioso.



VI


Transcurridos tres días decidí proseguir mi camino. Intenté despedirme de los nobles: apenas si alguno correspondió con un saludo o un adiós, enzarzados como estaban en buscarle sucesor a Edwig, quien debía de arrebujarse cómodo en su panteón. Y tengo para mí que si las almas se desprenden de todo apetito terreno, como se admite, aquellos huesos entrechocarían sonoros, que es la forma de reír reservada a los esqueletos.
Todos tenían en boca la necesidad de encontrar rey, que reino acéfalo desgobierno es, y era sagrado deber procurarlo como mejor servicio redundare para la patria.
Aunque escuchando tan hermosas razones, adivinaba bajo el disfraz de sus palabras la particular intención personal de cada uno por designar al que mejor conviniera a sus intereses. En verdad todos desearían alzarse con el cetro y la corona, pues que otra cosa nunca les proporcionaría mayor poder. Pero ninguno era aceptado por los demás, y así la dificultad se planteaba en términos de hallar quien les sirviera por inofensivo y manejable, o imponerlo con la razón del más poderoso. Con lo cual pensaba que cualquiera de las soluciones sería igual.
Tanta era la urgencia que ya se estaban los nobles tres días en parlamento; debíase al empeño de tomar la delantera al arzobispo, que a su vez buscaba señor que mantuviera lo recibido y aun lo incrementara. Aunque los nobles se preguntaban cómo, pues que la corona se encontraba horra de patrimonio, que ya lo regalara antes en aras de la salvación aquel rey de tan santa recordación, que tres días se llevaban desfilando por su tumba todos los ciegos, mancos, cojos, jorobados y tullidos, cuantos podían arrastrarse, a los que se pedía alguna limosna voluntaria para el culto del mártir y santo, y mantenimiento de las lamparillas que lucían en su memoria, para que fuera más propicio en concederles los milagros solicitados. Y era curioso, criticaban los nobles, que los milagros los hiciera graciosamente desde su agujero en puro suelo, para revelar el lugar donde estuviera ignominiosamente enterrado, y ahora, satisfecho con honores y desagravios, buscara compensaciones. Los nobles, excusado decirlo, se mantenían tan en desacuerdo con el arzobispo que hasta les parecía mal que respirara.
Más considerados me fueron los monjes para la despedida. Enterarse de que me proponía visitar a mi pariente, arzobispo de Hipswell, y procurarme vestimenta nueva, zurrón de peregrino reluciente, báculo rematado con varitas de florecidos narcisos, gigantesco rosario de negras cuentas de ébano y cruz de plata, traído de Roma con la bendición papal, y una sarta de veneras para colgar del cuello, todo fue diligente, que mirándome yo mismo me desconociera. Amén de prestarme barbero para el arreglo de cabellera y barba, empeñado en recortarlos ajustados al uso de aquel año, propósito al que me negué, y tal quedaron como Dios quería, que de otro modo hubiérales hecho crecer menos o en la forma que desease. Tanto hicieron por el arzobispo de mi sangre, que fuera yo desparentado y mucho me temo que recibiera el Dios te acompañe hermano y algún mendrugo por mucho regalo, que me preguntaba cuánto aumentarían por conseguir la santa reliquia si llegasen a enterarse, excepto nombrarme obispo, que no existía vacante, pues tanteé el camino.
Para que su nombre fuera debidamente representado delante del pariente, entregáronme por cabalgadura una burdégana muy apreciada por ellos, de finos remos y dulce andadura, que para otro nunca regalarían, pues para más destacar era rosilla, y tantas virtudes no se reúnen con frecuencia. Se trataba de la mula que había traído de Roma el obispo Roswy cuando viajó allá para recoger el pallium, a la cual había que darle las voces en latín ya que otra lengua no entendía. Y a fe que la criatura valía el capricho, según resultó con el uso. Era su lomo de suave onda, y el pasito teníalo constante y divertido, con lo que el paisaje me resultaba diferente a como lo conociera antes a pie, y muchos eran los años que ya iba recorriendo mundo con el soporte de mis sandalias. Nueva sensación la que ahora me proporcionaba Margarita, que así se llamaba, haciéndome sentir ufano.
O quizás procediera la ufanía del entorno. Resuelto el enterramiento aunque pendiente la sucesión, con lo que las penas de nuestro reino no parecían concluir tan repentino, suspendida quedara la maldición divina invocada por el fraile alcabalero, al que motejara de lunático y ahora justo era reconocerle su sabiduría a la vista del resultado. Que en definitiva es Dios quien desacredita o sanciona los juicios de cada hombre. Dedicábale, pues, un recuerdo con añoranza, y disculpa, que nuestra ingratitud es tanta que mordemos la mano que nos entrega el pan.
Desaparecida la niebla renació transformada la naturaleza tanto tiempo velada. Esforzábase con rápida recuperación, tanto que parecía maravilla o milagro tal como sucediera, que los monjes estaban seguros y así lo proclamaron, ensalzando la gloria de Dios y su voluntad por honrar con prodigios al santo mártir real.
Tantos años como hombre de a pie acomodaron mi visión del mundo a un nivel bajo. Al recorrer ahora los caminos, la condición de peregrino me libraba de abonar peaje; además, al cruzar ahora montañas, valles y ríos, caballero en la fina mula rosilla, parecía que el panorama cambiase. Y los hombres también. Que no es lo mismo contemplar el valle desde el fondo que otearlo desde un picacho. Aunque la impresión era de hollar un mundo en parte desconocido. Y esta superioridad confortaba mi espíritu, gozoso con la vista de las pintadas praderas salpicadas de graciosas florecillas, de fragante hierba, de suaves collados reverdecidos, de alcores poblados de helechos, tojales y retamas, en los cuales se aupaban las enredaderas amarillas que formaban maraña impenetrable, donde las avericas porfiaban en sus trinos que herían el aire fino, vibrante, fresco, terso, con aroma de salvia y espliego, sacudido por el blanco repique de unas lejanas campanas tañendo sordo.
Al coronar la cresta de alguna orgullosa altura elevaba mi alma con plegarias encendidas de fe. Y la naturaleza, en su plenitud, me parecía un cántico de alabanza al Criador. Las aves todas, navegando las alturas, dejaban sentir su llamada, y por el suelo remoloneaban los conejos, saltaban las ardillas, cruzaba raudo y desconfiado el zorro, enhiesto el plumero de su rabo, venteaba el ciervo semiescondido entre brézales y chaparros, manadas de caballos pastaban en la pradera, donde también triscaban los ternerillos junto a la vacada, sonando leves murmullos en alas del airecillo sutil que jugaba entre las hierbecillas y los tomillos florecidos.
Que nunca se me ofreciera plenitud tal en la vida, pues no encontraba rama ni hierba sin flor, ni animal ni ave que no buscase pareja y juguetease con enamoramiento, y la tierra toda parecía poblada por tiernos hijuelos, como un renacimiento sinfónico y glorioso.
Aquella contemplación despertábame sensaciones que creía olvidadas, y hasta pesquisé en torno temiendo la vecindad de Jordino, a quien no había recordado en aquel tiempo de tribulación, pues la tristeza de la niebla y las miserias borraron su imagen de mis ojos. Mas, parecía reivindicar la sangre lo perdido: una energía desconocida desde mis años mozos me inundaba y se hacía más poderosa que mi razón. Tanto fue que llegó a intranquilizarme y turbarme el sueño; procuraba desechar los pensamientos cantando alabanzas a Nuestro Señor al ritmo del blando paso de la mula, que seguía haciendo mérito a su fama.
Rondábanme, pues, las teologías. ¿Triunfaría la muerte? ¿No me parecía que era la muerte generadora de vida? Siendo hijo de un proceso que consumiera millones de años en culminar, ¿cómo imaginaba la implacable condenación eterna cuando no se completara la transformación y me gobernaran, por instinto, los atavismos? No podía olvidar la dualidad humana, de un alma de divina procedencia implantada en una cobertura animal en curso de adaptación. ¿Qué esperaba de mí Nuestro Señor? Nada nace sin objetivo; cada hombre es una pieza del Todo.
Sumido en las burbujas de una naturaleza rediviva, enervado de brisas y aromas, con el rumor de los arroyuelos y la polifonía del silencio natural, poblado de mullidos registros sonoros como palpito de la vida, sufría la leve angustia de mi confusión. No me atrevía a delimitar la voluntad segura del deseo incierto, y se me acre da la esperanza en Dios, que me daría al fin lo que más conviniera a la salvación del alma. Que no había diferencia. Obrar con rectitud, amar al prójimo, y si caía en pecado levantarme de nuevo y caminar. Estar convencido que el mal y la muerte son esclavos al servicio de la vida. Y que el impulso de la naturaleza es la vida. Pues que siendo en el principio la Nada, si le fue inyectada vida sería para que se desarrollase, no para volver a la nada. Y estando la vida encerrada en un círculo, nunca se llega al fin, sino al principio, por la eternidad. De otro modo, ¿para qué despertar la Nada?
Debía desechar aquellas mis teologías ya que nunca me atrevía a exponerlas, pues estaba seguro sufriría persecución y castigo de hereje al salirme de lo señalado. Y quizás esta facultad hiciérame desear la vida recogida y solitaria.
Sin embargo, cabalgaba hacia Hipswell con la secreta esperanza, cobijada en mi corazón, de alcanzar allí el nombramiento, con lo que trataba de convencerme de que sólo ofrecía al destino la ocasión de probarme, si estaba escrito me alcanzara tal honor, siempre para mejor servicio de Nuestro Señor Jesucristo.
Me asaltaba en medio la duda de mi vanidad, cuando estaba seguro de que no existía vida más feliz que escondido en la montaña, donde cabalgaría libre la magia del pensamiento, sin reglas que me ciñeran, compañeros que me señalasen horarios e ideas. ¿Era sabio, pues, andarse con vigilias en procura de obispado que me atase al mundo, para obligarme a vivir en corte, convivir con intrigas y rivalidades, enfrentarme a nobles y religiosos, si quería conservar la independencia, o por el contrario doblegarme a los embates del furioso oleaje que se agita en torno a cada hombre? Y el curso de estas ideas aumentábame la confusión. Pues mientras el alma me empujaba hacia las breñas, el cuerpo se regodeaba imaginando delicias, y se desbocaba en soñar que hasta la púrpura puede ser alcanzada poniéndose en camino. Tendría que mantenerme asiduo y complaciente con religiosos, nobles y hasta reyes. A los que tan reciente contemplara, tan ensimismados mientras expresaban su interés por el bien común que no les quedaba tiempo ni deseo de darme cabida. Sin embargo, analizaba con sorpresa que no les despreciaba. Antes bien me atraían un tanto.
Con precaución, prefería caminar por montañas y collados, que me permitían dominar el paisaje, columbrar cualquier peligro a tiempo, que era el territorio frecuentado por hordas de piratas, que arrasaban cuanto hallaban a su paso, como tenían por costumbre. Distinguía así, siempre en la lejanía, los poblados con sus chozas de madera y, cuando la tenían, una iglesia de piedra enseñoreándose del contorno, como faro para el caminante. Casi todos aparecían destruidos en parte, si no por completo, incendiados y arrasados, quedando en pie, a lo sumo, algún trozo de los muros de la iglesia, el campanario, por no ofrecer la piedra pasto a la combustión. Las personas que llegaba a distinguir se emboscaban, como yo mismo, que todos nos rehuíamos temerosos, no sabiendo si era pagano pronto a quitarte la vida.
Así que, otear aquella mañana la ciudad, asentada en un amplísimo valle, me causó gran contentamiento; representaba alcanzar la meta y comprobar que aparecía intacta, ya de por sí un milagro cuando todo el país aparecía desolado y ruinoso. Pensé si estaría engañándome la distancia y tras los muros se esconderían los escombros de lo que aparecía como ilusión. Pero conforme avanzaba distinguía gran parte de los tejados, los campanarios de unas cuantas iglesias, y otro edificio más voluminoso, sin duda la catedral.
Crucé el valle, no sin cerciorarme una y otra vez de que nadie aparecía, para no encontrarme con él, mas, en cambio, me extrañaba que ninguna otra alma transitara por el camino que se dividía abarcando el perímetro de las cuatro puertas, orientadas a los puntos cardinales. Al llegar, asomóse un soldado centinela inquiriendo el motivo de mi visita. Díjele ser peregrino de paso, y sin más, aunque trabajosamente, abrieron el portalón. La facilidad en permitirme cruzar se debería a que no pensaron que un solo hombre pudiera causarles daño, aun cuando no fuera lo declarado, pues además no portaba armas. Grande era la desconfianza, según observaba al adentrarme por las calles, que asustadas parecíanme las gentes, temerosas de ser vistas, pues se ocultaban en la oscuridad de puertas y ventanas, sin dejar de contemplarme a hurtadillas, con cautela. Y aunque yo aparentaba desenfado y campechanía, avivando a la mula para que golpease el suelo más alegre, no encontraba correspondencia en mis expresiones; permanecían cautamente recelosos y contristados.
Causábame alegría y esperanza no descubrir rastro alguno de destrucción ni incendios. Pues quizás fuera caso único, aunque anteriormente todo lo contemplara sumido en la niebla, que hasta la catedral donde sepultaron al rey fuera milagroso se conservara intacta, cuando la ciudad había sido convertida en antorcha y sólo cenizas quedaron sobre el solar. Mas aquello pregonaba los ocultos designios de Dios.
Encaminaba la burdégana hacia la catedral, sobresaliente su fábrica sobre todas las construcciones, y no se me ocultaba que el corazón repicaba acelerado. Pues que la meta perseguida se mostraba ante mis ojos. Y a ella me acerqué, después de arrendar la cabalgadura para penetrar en el templo y preguntar por el arzobispo, que tanto tiempo ha no veía, desde los años mozos en que por toda dignidad lucía el desenfado de un tolondrón. ¡Y nuestro padre le hiciera cardenal, que tanto puede la cuna!
Desde que pisé la ciudad, aparte los contados soldados que me dieran paso, era yo quien atisbaba gentes, pues ocultos se mantenían. Y solitaria aparecía la sede, como desierta la plaza y despobladas las calles. Indagué por el crucero, ojeaba los altares y capillas, miraba los rincones, separaba las cortinillas de los confesonarios, sin hallar rastro. Hasta que descubrí una figura arrebujada en el coro. Subí hasta él, que no pareció enterarse, sumido en su profundidad.
Me impresionó su vista. Pues acudieron a mi mente, en galope, los recuerdos. Muchos años iban pasados; cierto que nadie, viéndome de peregrino, adivinar podría que fuera yo mismo aquel mozo jaranero y faraute, escandalizador de tabernas y posadas. Pero no ocurría igual con aquel pensador o caviloso refugiado en el coro, como el que huye o busca algo que pudiera habérsele perdido. Que nada más verle de cerca le reconocí; escasa imaginación era precisa ya que, poco avejentado pese al tiempo, se conservaba tan pulido, encintado y relamido como lo fuera de mozo. Personaje imposible de olvidar. Tanto, que no existiera, sin duda, de no existir mi hermano. Completáronse uno con el otro, viviendo como la encina y el muérdago.
Apenas si correspondió a mi alegría ante el encuentro, tal era su tristeza, me fue contando. De jovenzuelo fuera alzado por mi hermano a categoría de paje y alcanzara después a bufón que a nadie divertía; sólo mi hermano lo evaluaba por encima del de Carlomagno, que en humor era reconocido como emperador, aunque mi hermano lo tachara de aprendiz al lado del suyo, que a creer en sus palabras era un genio. O todavía más: el cénit de la genialidad.
Insultábalo mi padre con su tosco y brutal sarcasmo y no podía acercársele sin peligro de recibir algún golpe, por lo que se apegaba más todavía a su amo, a cuya sombra se libraba de los castigos y maltratos, medraba, y sucesivamente se elevara a escudero, valet de chambre, escribano y secretario, y hasta le llegó a nombrar pomposamente chambelán. Con lo que nadie alcanzaba a ver a mi hermano si no mediaba Talcualillo, nombre que le venía de utilizar el término como definitorio de cuanto le atañía o rodeaba, que su salud andaba tal cual, su economía y contentamiento lo mismo, y la vida, que a todos nos merece reproches, le era a él indefinida como la misma palabreja en que encerraba su existencia, pues que a nada, salvo su amo, al que juzgaba excelso, lo consideraba bien o mal, sino… tal cual.
Despotricaba mi padre por las preferencias de su hijo hacia el personajillo, al que propinaba patadas cada vez que se colocaba a su alcance, que no eran muchas pues se guardaba con éxito. Las mofas no son para referidas; quede aquí la cosa. Sólo añadiré que le envió garridas mozas a su recámara, escogidas con muy buen ojo y hasta las probara primero para asegurarse de que cumplirían, y le regresaron con tal desencanto y fracasado ánimo que alguna llegó a perder la alegría para siempre. Aunque de nada sirviera, pues que no alteraba las virtudes del servidor ante su amo, quien le cuidaba como preciada joya.
Por entre la congoja, suspiros y lágrimas que le resbalaban por el rostro, refirió que, tras lo sucedido, sólo el deseo de morir le mantenía vivo. Encontré natural su expresión, que fuera siempre de razones contrarias, y perifrástico. Ni arreándole adelantaba el final de sus relatos; era precisa una gran paciencia para que llegase el desenlace. Que además aparecía enmarañado entre florida y blanda palabrería, interrumpida con pausas y un latiguillo que usaba de ay no quiera vuestra merced saber», lo que me aumentaba la curiosidad de averiguar si acabaría refiriendo el caso o quedaría interrumpido o silenciado. Que así era de caprichoso.
Con el tiempo su voz atiplada lo elevó a chantre solista, encargado de poner en el coro la voz a los ángeles, y si ganó la admiración y el aprecio de cuantos rodeaban al arzobispo, para adularle, también consiguió del pueblo el remoquete de Gargolito, que la gente es cruel y no perdona.
No obstaba para que fuera requerido de bufón en cuantas fiestas organizaba el arzobispo, encareciendo ante los invitados su sabiduría y genialidad, y tengo para mí que todos disimularían y hasta le alabarían por unas habilidades que sólo su amo le reconocía. Pues que sus invitados nunca estuvieron en condiciones de contradecirle; reían con él, alababan si él lo hacía. Con lo que el personajillo vivía empingorotado en categoría de genio, cuando nunca pasara de Talcualillo, y para los maliciosos de Gargolito.
Entre sus palabras, pues, fui desentrañando la historia.
«Mandó el rey saliera el conde del lugar a campaña con el propósito de combatir las hordas de hombres del mar que asolaban el territorio, y partió llevando la mitad de la guarnición, amén de otro numeroso ejército reunido en distintas guarniciones más o menos distantes, situadas en las fortalezas. Mas tuvo resultados adversos en diversas batallas y demandó angustiosamente al arzobispo le enviase cuantos hombres pudiera reunir. Organizó levas y reclutamientos, que a la postre era todo nominal pues en la realidad obligó a cuantos hombres podían llevar sobre su cuerpo la loriga o cota de mallas, embrazar un escudo y empuñar lanza o manejar ballesta. Y como se renovaban las peticiones y el tono de angustia crecía, le envió hasta a los obispos y acólitos, con sus tropas y estandartes, canónigos, chantres y sochantres, sacristanes y monaguillos, a todos los clérigos de las distintas parroquias, y sólo quedamos en la ciudad el arzobispo y yo. Puesto que también envió la escasa tropa que se había reservado hasta entonces en ella salvo dos centenares de soldados para guarnecer las puertas. Mi señor nunca fuera aficionado a las armas, gustando más de los desfiles, justas y torneos, que le ofrecían espectáculo y diversión, que de llevarlas sobre sí, que es dura carrera la guerra, llena de penalidades y sufrimientos. Aunque algunos se la siguen como si les proporcionase placer, y es que a los humanos no llegaremos jamás a entenderlos realmente. Pues nunca comprendí la necesidad de las guerras. Si vuesa merced tiene razón, ¿por qué se la niegan? Y si no la tiene, ¿por qué reclama?»
Hube de confesarle que yo tampoco lo había entendido nunca, pero que, pues sucedía así desde siempre, los locos debíamos de ser nosotros, que pensábamos distinto.
«En medio de tanta urgencia y tribulación como producen las derrotas, nadie tuvo en cuenta a Thumber, que siempre merodeaba por los territorios en guerra sin participar en ella, pues que prefería operar por libre; siempre le había importado más un buen botín que despanzurrar cristianos y destruir o incendiar poblaciones. Decía que el tiempo que luego se ocupa en reconstruirlas se roba a la creación de riqueza, y así tardaban mucho más en acumular lo suficiente para que de nuevo pudiera asaltarles.
«Astutamente logró introducir buen número de sus hombres en la ciudad disimulados como verduleros, panaderos, pastores que traían su ganado para el aprovisionamiento de la carne, otros con frutas, harinas y víveres. Y sin que los centinelas llegaran a entrar en la menor sospecha, pues que no se oteaba en el horizonte la presencia de un solo enemigo armado, ni en solitario ni en hordas o ejércitos, a pie ni a caballo, fueron sorprendidos una noche y muertos en su mayoría, los demás reducidos, quedando los guerreros de Thumber por dueños de la ciudad, inerme en sus manos.
»Inmediatamente acudió el grueso de las fuerzas, que había permanecido acampado en la montaña fuera de la vista, encontrando las puertas francas. Apenas si hubo lucha y no se ocasionaron daños.
«Encerrados en la ciudad los hombres del rey Thumber procedieron a desvalijar los templos del oro y la plata, anunciando el rey que si querían salvar sus propias vidas y a la ciudad de su destrucción e incendio habrían de comprar la paz en 10.000 libras de plata, y para mayor facilidad señaló a cada gremio -panaderos, joyeros, toneleros, curtidores, fundidores, tejedores, sastres, almonedas y boticas, herbolarios y encantadores-, su cuota. A los paisanos señaló la obligación de procurar comida al ejército. Y así sus hombres dedicaron el día a reunir cuanto alcanzaban, -que se les notaba la experiencia en el saqueo-, cobrar alcabalas y reunir tesoros. Anunció que por el arzobispo también pedía rescate, y los gremiales, que siempre fueron muy devotos, anunciaron que igualmente ellos lo pagarían. Con lo que despertaron la risa de Thumber, quien sentenció que, pues poseían tan grandes riquezas, subía al doble el tributo de paz, ya que cuanto encerraba la ciudad le pertenecía. Mientras que el rescate del arzobispo debería llegar de fuera. De modo que enviaron un correo al conde hermano del arzobispo y otro al rey, pidiéndoles enviaran el rescate. Transcurrido un mes, regresaron ambos con el anuncio de haber sido el conde desterrado al continente y el rey asesinado.
»Thumber entregó el arzobispo a sus hombres para diversión, pues no podía dar el mal ejemplo de libertarlo sin rescate y cuanto existía en la ciudad ya se encontraba en sus manos. Estaban los guerreros necesitados de algún entretenimiento, pues que no tuvieron oportunidad de destruir la población y asesinar a sus moradores, que era lo que más les servía de desahogo y distracción, pues la ferocidad les era un sentimiento natural y reprimir la les iba contra su propia naturaleza, pues la represión siempre ha sido mala inductora, y estaban cansados de no tener otro esparcimiento que las mujeres, a todas las cuales habían corrido ya con harta frecuencia, como lo atestiguaban las noches, convertidas en un concierto de carrerillas disimuladas, de escondites y tapujes, aunque otros había enemigos de ocultamientos y gustaban del proceder recto y sin hipocresías. Hallábanse empalagados de tan prolongada paz, con el solo alimento de las mujeres, que todo cansa si se prolonga, y acogieron el obsequio del arzobispo como un generoso regalo de su rey, al que todos admiraban hasta la muerte, y así encendieron una hoguera en la plaza y ataron en el centro al arzobispo, celebrando con él el más atroz de los juegos, el más salvaje de los entretenimientos y la más cruel de las diversiones, todo entre risotadas y blasfemias y obscenidades.
»En tal fiesta se ocupaban cuando desde las avanzadillas que mantenía alejadas para prevenir los movimientos de sus enemigos en evitación de sorpresas, vinieron exploradores apresuradamente mediante relevos a comunicarle que el caballero Avengeray había localizado su posición y hacia aquí venía con todas sus tropas de a pie y a caballo, y calculaban que en un par de jornadas se presentaría ante las puertas de Hipswell. Le dijeron que venía por el este.
»En el entretanto, sin saber cómo pudiera averiguarlo, el rey conocía que yo fuera bufón del arzobispo y se empeñó en que les distrajese tan largas veladas y aburrida espera como les imponía el regreso de los mensajeros enviados al conde y al rey, que tal me parecía que no iban a regresar nunca. Lo que hubiera hecho yo mismo de ser el caso. Mucho temí por mi vida, pues Thumber tenía explosiones de burla en las que manifestaba a sus compañeros no comprender qué pudiera tener yo de gracioso, pues que a poco le producía congoja escucharme. Y que un pueblo poseedor de tan extraño sentido del humor no merecía otra cosa que lo que le estaba ocurriendo. Me esforzaba con ello, temiendo que en un arrebato acabase con mi vida, para lo que sólo precisaba darme una puñada, tan fuerte era que parecía un oso, y el Oso Pagano le llamaban en lengua popular, que lo semejaba por su corpulencia y fortaleza así como por las pieles con que se rodeaba el cuerpo.
»Me mantenía más temeroso el hecho de que tanto él como sus compañeros y todos los guerreros jamás se separasen de sus armas, que llevaban sobre sí mismos aunque les reportara notable impedimento y engorro al no encontrarse en campaña, si bien para ellos fuera continua la guerra, y se manejaban con el cargamento de las armas tan naturales como si fueran plumas de faisán en vez de espadas, lanzas, escudos y arcos, carcaj y flechas, la bolsa con puntas, el arco en bandolera, el puñal y el hacha.
«Mi congoja iba tan en progresión que hubo un momento en que se me saltaron las lágrimas y lloré como un niño, y fue entonces cuando los vikingos rompieron a reír con desenfreno que tal parecía que sufrían un ataque; y cuando comenzaron a calmarse apenas si podían articular palabras y entendí que jamás se divirtieran tanto ni encontraran personaje tan ridículo. Con ello causaron una herida en mi vanidad, tan profunda y enconada que, junto con la muerte del santo arzobispo, me hicieron perder el deseo de continuar viviendo, que me privaron del mejor señor que hubo bajo los cielos, cuyo amor me ataba a la existencia. Perdido mi protector, ultrajado en mi dignidad, nada me quedaba en la vida.
»En llegándole la noticia de la proximidad del caballero, dispuso a sus hombres para la marcha. Se acercó a donde yacía mi señor torturado, entre la vida y la muerte, y contemplándole detenidamente, con un golpe inmisericorde, descargado con la quijada de un caballo, acabó con sus días: comentó que ya había sufrido bastante. No tuvo otra palabra piadosa.
«Dividió a sus hombres en tres columnas que salieron por cada puerta excepto la del este, y nos mantuvimos viéndoles cómo se alejaban y separaban cada vez más, como flechas que al partir de un mismo arco se dirigen a blancos distintos. Aun cuando puse cuidado, fallé en averiguar adonde se dirigían ni cuál sería su punto de reunión, y tengo para mí que Thumber acostumbraba usar de tales precauciones para desorientar al caballero, su eterno perseguidor, que escuchado me tenía disputaban entre ambos un continuo duelo que duraba muchos años, a causa de una antigua historia; con estas astucias procuraba el vikingo estorbarle la persecución, o al menos demorarla, y ello le servía para acrecentar la distancia entre ambos ejércitos.
«Cuando el caballero llegó a las puertas de la ciudad, luego de adelantar sus heraldos y averiguar que los piratas habían huido, dile las noticias, le expliqué el orden de la partida, y sonrió agradecido. Era el caballero personaje de mérito, que se le adivinaba el linaje en sus ojos claros, en su mirar pausado, en su continente. No demostró si le embargaba desilusión por no encontrar a su enemigo, pues que con tantos años de perseguirle ya se había acostumbrado a las astucias de Oso Pagano, del que nadie podía imaginar, viéndole tan tosco y grosero, que fuera capaz de albergar en su cerebro los ardides de que siempre hacía gala, con los que lograba sorprender a sus contrarios. Y nada más conseguí averiguar del caballero, que era parco de palabras y ni siquiera parecía gustar de criticar a sus enemigos. Pues al contrario, hablaba con respeto de aquel rey de piratas.
«Estableció el campamento a las afueras de la ciudad, y al descansar la tropa dos días, durante los que fuera recibiendo partes de sus exploradores, desplazados por delante con el propósito de localizar el camino que hubiera seguido la horda y el punto de reunión, emprendió de nuevo la marcha hasta disolverse en la lejanía.»
Nada me retenía en Hipswell si no era un sentimiento cristiano de hacer compañía a Talcualillo, tan afligido el ánimo por la pérdida de su señor como por la humillación de que harto se lamentaba.
Traté de consolarle y no le abandoné por razón de mi ministerio y por un vago sentimiento afectivo hacia aquel hermano que nunca me lo tuviera -¿o, posiblemente, sí, que tan aficionados somos a juzgar a los demás por los signos exteriores como se nos antoja?-, y al que ahora trataba, bajo la impresión de la tragedia de su martirio, de restituirle en mi corazón algún sentimiento allí perdido, que le pertenecía, por medio de su compañero, que tan querido le fuera. Tan confusos me resultaban mis sentimientos que no sabía cierto si estaba conduciéndome por amor, un amor tardío y a destiempo, o por tranquilizar mi propia conciencia. Lo cierto es que el chantre solista resultaba beneficiado, mientras se apagaba lentamente como el cabo de un cirio que consume el último adarme de cera.
Un día, tan apagada la sonrisa que apenas si dibujó el simulacro de una mueca, me miró a los ojos y musitó blandamente que, encontrándose la tierra saturada de su dolor, se marchaba a rebosar el cielo.
Triste entierro, sin honores ni apenas cortejo, que no quedaba clerecía para oficiarle ni vecinos para acompañarle si no fuera algún anciano, alguna mujer o cualquier chiquillo, lo que seguro le acrecentaba la pena a Talcualillo, si es que lo veía, pues que tan aficionado fuera siempre a la pompa y la ostentosa apariencia de las cosas, a las que concediera mayor importancia que a la realidad, empeñado en ignorarla.
Y de nuevo me sentí dueño de la amplitud del valle, caballero en la fina mula Margarita, al vaivén de su blando paso armonioso, dándome cuenta de la opresión que estaba causándome la ciudad. Pensé que si había perdido la última ocasión de lograr una sede obispal, había ganado en cambio el derecho a vivir en los espacios abiertos, en la naturaleza. Y se me llenaron de aire los pulmones ansiosos, se derramó la alegría por mi interior y borrada quedó de mi mente la idea del obispado y la lucha de los hombres; la renuncia al solo pensamiento ya me hacía feliz y me acrecentaba el deseo de llegar a la escondida montaña donde tenía decidido sepultar mis días. En pos de mi destino caminé a lomos de la mula, días y días, orientándome por la estrella del norte, más y más convencido de la certidumbre de mi porvenir, que no deseaba otra cosa.
Y sucedió que, llevando más de dos semanas de viaje, cuando cruzaba un estrecho vallecillo flanqueado por dos crestas montañosas que delimitaban una especie de desfiladero o paso, vino a mi encuentro galopando con fuerza un caballero, gallardamente cubierto con espléndida armadura, y sobre todo destacaba a mi vista el airón de una crestería de plumas flotando en el viento, que al llegar más cercano pude fijarme en que centelleaban de irisados colores. Pronto comprobé que los ojos eran claros, la mirada pausada y el porte de elevada estirpe. Lo que me recordó, como una iluminación súbita, el personaje descrito por Talcualillo, perseguidor del vikingo Thumber, pues que un tal jinete y caballero no podía tener pareja, seguido de un escudero galopante en bravo corcel, que portaba el escudo, la lanza y la maza.
Desmontó el caballero, y para mi sorpresa, vino a postrarse reverente y puso su mano en mi sandalia, mirándome con arrobada contemplación, murmurando que la profecía estaba cumplida, pues que el santo con aureola resplandeciente se le había presentado. Inquirí la razón de sus palabras y de su conducta, y replicó humillado que en sueños le anunciaron que encontraría la figura de un hombre entregado a Dios, que resplandecería iluminado por un reflejo divino, y cómo desde la altura me había contemplado rodeado de un nimbo de luz, el mismo que ahora brillaba en torno de mi figura, conforme él lo estaba viendo.
Bajé de la mula para expresar al caballero mis dudas, usando de mucho tacto para no herirle con mi incredulidad, pues pensaba si los rigores de la lucha le habrían descabalado algún tanto el entendimiento y soñara con fantasmas, pero juiciosamente insistió, y aunque, al preguntarle al escudero, éste negase ver nada, alegó que la visión le estaba reservada a él y que nadie más tenía por qué distinguirla, que la profecía precisara que sólo la contemplarían los elegidos, y que ello representaría haber quedado ligados nuestros destinos.
Milagro era, no cabía duda, por cuanto atravesaba un país infestado de piratas que, agrupados en ejércitos o desbandados en grupos de merodeadores, saqueaban, incendiaban y asesinaban a cuantos hallaban a su paso, y ya me andaba por la mitad del país vecino sin que nadie me estorbara el paso ni tropezara con nadie, a salvo de cualquier peligro, debido a que me guiaba la mano de Dios. Estaba cierto en la creencia. Y cuando era manifiesto que no precisaba ayuda humana aparecía el caballero asegurándome que sus tropas se hallaban acampadas en la otra ladera de la montaña, en espera del momento de dirigirse contra el rey Thumber en cuanto lo localizase, que era escurridizo como anguila, y que en adelante estaría yo custodiado y protegido por él mismo y por todos sus hombres, y que pues todo se había cumplido debía entender que nuestros destinos quedaban entrelazados para siempre y como tal, salvo mi mejor parecer y con todos los respetos por mi santidad y mi calidad de escogido del Señor, esperaba que yo le acompañase gustosamente.
Mucho me intrigaba que ninguna otra persona hasta el momento observara el dicho resplandor en derredor de mi persona, y ni siquiera el escudero aseguraba que lo distinguía, y esto me hacía pensar que, en efecto, alguna predestinación quedaba establecida para que fuera exclusiva facultad del caballero. Y pensaba también que el halo, resplandor o nimbo, debía de ser originado por la reliquia de la Santa Cruz que conmigo llevaba.
Pero, al estar ya dicho lo principal, no era caso de prolongar la situación, pues que me cogió de sorpresa y no acertaba a pensar cuál habría de ser mi actitud y decisión. Así que, escoltado por ambos jinetes, uno a cada lado, cabalgamos todos tres hacia la montaña para reunimos con la tropa que aguardaba en el campamento.
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Con ser tal la devoción que me dispensaba el caballero, parecióme villanía ocultarle que no a santidad, sino a la reliquia de la Santa Cruz debíase la aureola que sólo él había distinguido en torno a mi persona. Y al mostrarle las sagradas astillas fuera destacable la unción en postrarse de hinojos sin separar la pupila del imán que tan poderosamente le atraía, como también a los tanes que siempre le andaban en compañía, y aun el mismo ejército hincó la rodilla. Y sobre aquel mar de cabezas me pareció contemplar el Espíritu de Dios sobrevolando, reflejado en las lágrimas que surcaban los rostros endurecidos por el rigor de mil combates, transparentes por el fuego interno que les devoraba.
La emoción del momento nos penetró a todos. «Esta evidencia -comentó muy seguro un tane- demuestra que nos guía la mano de Dios. Y que nuestro rey logrará la victoria.» «¿Rey, decís?», inquirí. «No extrañaos -replicó orgulloso- que no a caballero, sino a rey servimos, que lo fue coronado por su padre antes de la muerte, aunque él juró no ostentar título de corona ni cetro hasta castigar al infame matador de sus padres, al cual persigue como rayo vengador. Y en cumplirlo apoyamos todos, que es cuestión de honor juramentado a nuestro antiguo señor, el rey difunto, renovado a este joven y nuevo señor por mandato de aquél.»
De mis tiempos de escudero aprendí a conocer los campamentos, sumidos los hombres en esa vaga irrealidad de las vísperas de muerte, cuando todos rehúyen fijar el recuerdo en el presentimiento del mañana. Atmósfera cada vez más densa y deprimida hasta la última noche, cuando las hogueras, el vino y la cerveza caldean cuerpos y ánimas, hasta olvidarse de olvidar la batalla que les aguarda al siguiente día, ya que nada hace tan feliz al hombre como trascordarse de lo que teme. Que unas veces el alcohol, otras el miedo, son fermento de héroes.
Nunca contemplara otro campamento igual, ocupados los guerreros sin descanso en unos u otros menesteres, entusiastas y conscientes de identificarse y participar con su señor, haciendo suya su venganza, con generosa contribución de esfuerzo y disciplina a la eficacia de una máquina que ellos mismos constituían. Y así sus jefes. Pues que el caballero exponía a los tanes el plan, reclamaba de ellos los consejos que su edad y bien probada valentía hacían de oro, aceptaban estos su mandato último y lo transmitían a la tropa. Ensayaban de continuo tácticas y modos de guerra, que eran sin fin los entrenamientos, evoluciones, enfrentamientos incesantes del mismo ejército dividido en facciones. Ensayos en que utilizaban mil estratagemas de engaño, y planteaban un frente defensivo con murallas de escudos para abrirse repentinamente y dejar paso entre ellos a una segunda fila que arremetía ofensiva, incluso a los caballos, o retroceder para dejar frente al enemigo una fila de lanzas apoyadas en el suelo que les era imposible cruzar, antes bien dejaban sus cuerpos y sus caballos ensartados en las agudas puntas de doble filo.
Cada día llegaban exploradores con la noticia de sus averiguaciones, y cada vez salían nuevos jinetes en busca de información, apoyados en las noticias ya recogidas, para intentar localizar al rey pirata. El único y verdadero enemigo.
«Mucho trabajan vuestros hombres», Dijele al caballero.
Respondió lacónico: «Astuto y fiero es su enemigo».
Pasaba las horas estudiando tácticas guerreras, transmitía órdenes, supervisaba todo cuanto importaba, procuraba la intendencia. Y sin preguntarlo adiviné que se instalara allí fuera de las rutas normales para sustraerse a la localización del rey Thumber, quien no cejaría tampoco en averiguar la posición de su enemigo para moverse de acuerdo con el territorio, elegir el lugar y atacar. Que el caballero conocía por experiencia cuan eficaz resultaba su rival en localizarle. Con lo que había de jugar la partida usándole idéntica astucia.
«Debéis de odiarle profundamente», le comenté una vez. Y como si juzgase llegado el momento de revelarme su íntimo pensamiento, atención que supe valorar en cuanto significaba hacia mi persona, me habló con un acento pausado que revelaba serenidad y meditado juicio: «Os equivocáis. Las pasiones debilitan y no puedo dilapidar mis energías. Al contrario, amo todo: la claridad de la luna, los ardores del sol, la oscura noche engalanada de estrellas. A mi ejército. A mis amigos. Puedo amar hasta a un enemigo honrado. Como pagano, Thumber es un bellaco sin honor, un oso capaz de destrozarte con un abrazo. No conoce más freno que los que él mismo se imponga. Pero si jura por Thor jamás quebrantará la palabra empeñada. Como guerrero, en cambio, es el más valiente que conozco. Cruel e implacable. Calculador, astuto, lleno de recursos; jamás se repite. Antes que odiarle le admiro, pues nunca supuse un tan digno contrincante. Como caballero cristiano, lucho contra los paganos que asolan nuestros territorios, asesinan a nuestros hombres, violentan a nuestras mujeres. Como hijo y guerrero me siento obligado a perseguirle con un solo empeño: matarle, o morir».
El continente desapasionado del caballero pregonaba un pensamiento impregnado de normas morales; afrontaba con hidalguía su destino preñado hasta entonces de contrariedades y fracasos, pero sin desmayar en su fe. Acumulaba experiencias que le condujeran hacia el cumplimiento de su destino, que no era otro que el de la justa venganza, hacia la cual se encaminaban todos sus más íntimos pensamientos y esfuerzos. Batalla sin cuartel que, al decir de los mismos tanes, que adoraban a su señor, enfrentaba a los dos mejores guerreros del mundo en una contienda que ya duraba bastantes años, sin que jamás se inclinase a favor de uno u otro, pues que tuvieron muchos encuentros y alternativas, ninguna de ellas decisiva hasta entonces. Tal era la fuerza y la astucia de ambos que corría pareja. Lo cual servía de estímulo al caballero, que ahora veía acrecentada su esperanza al cumplirse la revelación que le fuera hecha.
El caballero mantenía siempre una recta conducta, valiente sin temeridad, incapaz de felonía. Tanta constancia, distinguiéndome con reverencia, no podía menos que agradarme, y así le agradecía la insistencia en probarme que nuestros caminos se habían encontrado en cumplimiento de aquella revelación, que aunque ignorase lo que pudiera suceder después y cuál fuera nuestro destino, sin duda que lo sería común, pues que ya era significativo que solamente él distinguiera aquella aureola. Que si los demás me respetaban era por reflejo del comportamiento de su señor.
Me argumentaba que en vez de sepultar la sagrada reliquia en una cueva solitaria, justo sería permaneciera entre la cristiandad, para que fuera adorada y a su vez le prodigara sus milagros; a tal propósito me prometía un lugar en el ejército, siempre a su lado, escoltado y distinguido, que su presencia junto a la sagrada reliquia tornaría más vigorosos a los guerreros, más valientes los ánimos, más aguerridos los corazones, y que con la protección de la Santa Cruz culminarían en victoria todos los esfuerzos, que no podía ser de otro modo. Y siempre podría yo, hombre consagrado a Dios, llevar a cabo provechosa labor en honor de Nuestro Señor Jesucristo, que si estuvo retirado para hacer penitencia, escogió la vida entre los hombres para luchar y morir por ellos.
Grande, pues, fue su alegría cuando accedí a acompañarle, pues mi destino se me presentaba como una interrogante, ya que siempre me quedaba el recurso de procurar el bosque o la montaña y retornar a mi primera intención. Era de notar que la revelación del caballero sólo señalaba nuestro encuentro, pero ningún otro significado, que todo lo demás ya resultaban especulaciones, guiado por su fervor y la fe; tal era juzgarlo favorable a su empresa, como una aprobación divina. Lo que pudiera existir más allá era lo que me intrigaba, y nunca lo averiguaría de marcharme. ¿Cómo podía estar seguro de que el caballero no era, efectivamente, un iluminado?
Las hábiles manos del herrero me aderezaron una hermosa armadura, me entregaron caballo y escudero, así como todas las armas ofensivas y defensivas: escudo, espada y lanza, con hacha de doble filo, que era arma pagana pero que el caballero no desdeñaba utilizar, antes procuraba gozar de las mismas armas y ventajas que su enemigo. Y me sorprendió un día mostrándome el orgulloso estandarte de oro en que aparecía la Santa Cruz, que llevaría siempre desplegado cuando marcháramos y nos lanzáramos a la batalla.
La necesidad de recuperar la habilidad con las armas, perdida desde mis años mozos, me obligaron a cabalgar, desmontar, esgrimir la lanza, embrazar el escudo, atacar y defenderme con la espada y machacar con aquella terrible arma que era el hacha de doble filo. Y tanto me enardecía que los mismos tanes me ayudaban y aconsejaban, y hasta alguno aceptó jugar de contrincante con lanza y espada, alabando mi destreza. Que me estimulaban, pues no era caso presentarse desarmado, o desconociendo el manejo de las armas, contra enemigos tan poderosos y esforzados, aunque mi misión no fuera la de luchar. Pero llegado el caso nadie habría de defender mi vida mejor que yo mismo. De ello estaba seguro y ponía mi empeño en adiestrarme.
Con los días comenzaron a llegar noticias, que se reflejaron en una mayor actividad en el campamento. Se sabía que entre los danés existía una lucha por la sucesión del trono, y que Horike había sido superado por su hermano, con lo que intentaba ahora conquistar un reino. Arribara con su armada de cincuenta y dos velas al estuario del Disey, donde había sentado sus reales tras apoderarse de la fortaleza y allí permanecía devastando los alrededores. Era evidente que aguardaba. Y no sería otra cosa que fuerzas mayores de algún aliado.
A poco el caballero sabía tanto de aquel ejército que me asombraba con sus comentarios. A no tardar mucho se detectó el movimiento del rey Ethelhave, que había levantado sus tropas y acudía al estuario, progresando con lentitud y precauciones, pues que ni las posiciones ni las perspectivas parecían claras. Sólo el propósito de Horike de conquistar el reino.
La noticia de que Ethelhave solicitaba la alianza llegó en forma de rollo lacrado firmado por el mismo rey, y en él exponía todas las condiciones, ventajosas, en que le recibiría. Supe entonces que el caballero había ordenado a sus exploradores mantenerse atentos, ya que aguardaba un ofrecimiento semejante. Sus presentimientos resultaron tan ciertos que coincidió con el mensaje de otros exploradores; informaron que nuevas velas arribaban al estuario, y esta vez era Oso Pagano el que acudía.
Se produjo como una sacudida en el campamento, y los ánimos se excitaron, como ocurre antes de la tormenta, pues la espera tocaba a su fin. Nada les estimulaba tanto como la proximidad de la aventura, y mayor cuando la aventura se llamaba Thumber.
«¿También aspira el pirata a conquistar un reino?», pregunté ingenuamente. «Tiene el propio: sólo persigue el botín.» Fue la respuesta de un tane.
El caballero llamó a reunión y acudieron todos los tanes; también estuve presente. Comunicó cómo había decidido ayudar al desventurado rey cristiano Ethelhave, combatido en su ancianidad, en peligro de perder el reino. Y ello independientemente de la contienda y rivalidad que mantenía con Thumber, pues esta ocasión, aunque les enfrentase, sólo sería una anécdota donde el bien común se imponía sobre la venganza particular. Todos lo entendieron así. Y el tane que más se cuidaba de mi persona me explicó después que su señor no podía faltar a los principios que guiaban su vida: en el desvalido rey Ethelhave contemplaba a su mismo padre, que también se vio asaltado y desposeído de la vida y del reino.
Levantamos el campamento y nos pusimos en marcha. Ningún guerrero llevaba colocado el casco, que colgaba del arzón. Yo iba sobre mi mula, y a mi lado el escudero conducía de la brida el soberbio caballo con arreos de guerra, y mis armas ofensivas y defensivas con la armadura, pues vestía sólo la cota de mallas. Cabalgábamos a la cabeza de la larguísima columna, sólo precedidos de un orgulloso guerrero que portaba el estandarte de la cruz, ahora enseña de la hueste, grabado además el sagrado símbolo sobre su propia armadura y escudo.
Transcurridas dos jornadas se adelantó el caballero con dos tanes y una escolta para encontrarse con Ethelhave, que también se separó de su ejército para la reunión, dejando atrás la tropa, con sus nobles, obispos y eclesiásticos, conscientes de cuánto se jugaba en la confrontación. Las columnas siguieron marchando paralelas aunque tan separadas que no acertábamos a vernos todavía, confluyendo hacia el lugar del encuentro.
Horas después nos alcanzó de vuelta el caballero y sus acompañantes, y en otras dos jornadas dimos vista al estuario, donde, situados dentro del gran círculo que describía el río, en una inmensa llanura cubierta de olorosa hierba, permanecían apostados los piratas, que nos aguardaban.
Al caballero no gustaba acudir a un campo escogido por el contrario, pero no le quedaba otra alternativa. Observó la posición de su enemigo para convenir con Ethelhave que ocuparía aquella ala para oponerse a Thumber.
Después de una consulta, el rey envió un mensajero a los piratas para comunicarles que la batalla tendría lugar al amanecer del segundo día, si no existía inconveniente; a lo que se mostraron conformes. Quedaron allí los ejércitos; el enemigo asentado en unas posiciones claramente definidas, nosotros ocupados en instalar las tiendas y el campamento. Pero sin prisas ni nerviosismos. Los guerreros me sorprendían por la aceptación de una realidad ineludible. Se les notaba firmes y decididos. Vivir representaba para ellos una continua batalla y solamente les preocupaba la forma de morir. Todos sentían dentro de sí el orgullo de su fortaleza, y la seguridad en sus propias fuerzas se traducía en la confianza del conjunto. Les contemplaba como titanes en reposo, prontos a incorporarse cuando llegase la hora.
Al anuncio de la claridad de la segunda mañana, cada hombre empuñaba su arma y ocupaba su posición. Se contemplaban a través de la aurora naciente, en espera de las órdenes.
Repentinamente despertaron las tropas. Las de Thumber lanzáronse adelante derivando rápidamente hacia el frente de Ethelhave, al propio tiempo que las de Horike evolucionaban hacia las nuestras. Con lo que rápida y hábilmente quedaba invertida la posición del día anterior. Tampoco atacaron de frente para separar a los dos ejércitos, como parecía indicar su posición; un engaño en el que no cayó el caballero. Y no pude reprimir un grito de satisfacción al comprobar su juicio clarividente, que mereció desde aquel momento mi más fervorosa admiración, pues no le conociera más sabio en la guerra ni más prudente en la paz. Comprendía entonces el respeto fervoroso de sus tanes y la devoción de todos los soldados y guerreros, que le adoraban como a un dios poseído de santa ira, esgrimiendo la espada como un rayo de venganza, y así le llamaban sus tropas y el mismo pueblo: Avengeray.
El choque retumbó en clamor de mil gritos y en el estruendo de las armas golpeando los escudos y las armaduras, y una nube de dardos y flechas oscurecieron con su vuelo a los mismos luchadores, que se acometían con fiero impulso.
Nadie fuera capaz de aventurar juicios tras el primer envite, pero se me encogió el corazón al contemplar cómo el muro de escudos de Ethelhave quedaba roto por el látigo de Thumber, cuyas tropas maniobraban con orden y conseguían adentrarse en el campo cristiano a pesar del esfuerzo de los guerreros que acudían a taponar la brecha. Imaginaba angustiado al anciano y débil rey Ethelhave, que me pareció manejado por sus nobles y cortesanos, los cuales sacaban provecho de su incertidumbre.
Conforme giraba la vista hube de gritar un ¡hurra! al contemplar la gloria de Avengeray, cuyo frente de escudos seguía incólume, situados sus hombres sobre el terreno como si ocupasen un tablero de ajedrez, mientras que en el campo adversario se apreciaba la confusión de una masa de guerreros empujando, bravos guerreros piratas de allende el mar, fieros en la paz, demonios en la guerra, aullando como lobos que persiguen a la presa. Y por encima de toda la contienda acudían bandas de cuervos, negros anunciadores de la muerte graznando ávidos de su botín, que habrían de disfrutarlo antes de que acabase el día.
Lo que contemplé entonces bastaría para acrecentar el entusiasmo de cualquiera, pues cuando la primera fila del ejército de Horike se lanzó a un segundo asalto, retrocedió la muralla de escudos nuestra y, pasando por entre los hombres de la segunda fila, dejaron a éstos frente a los lobos carniceros que avanzaban ciegos de sangre, tratando de levantar con los escudos las puntas de las lanzas que les cerraban el paso. Y cuando empujaron para introducirse por debajo fueron clavándose ellos mismos en una segunda defensa de más cortos venablos que les esperaban, y así perdió el rey dañe la multitud de guerreros de su vanguardia. Y antes de que pudiera percatarse de la situación ya se había infiltrado en su campo el grueso de nuestra caballería, que había cruzado por entre sus propios soldados que se abrían y cerraban según la maniobra, que enardecía contemplarlos en sus evoluciones desde aquel otero en que me encontraba, perfecto balcón desde el cual abarcaba todo el campo. Y tal era mi entusiasmo que blandía la espada y largaba mandobles como si estuviera partiendo enemigos.
Era de admirar, aunque sintiera dolor por ello, que los mismos progresos de nuestras tropas los hacía a su vez el rey Thumber contra las de Ethelhave, cuya suerte le fuera adversa desde el principio, y se adivinaba claramente su triste fin, aunque todavía existiera una parte del ejército que no cedía un paso en la contienda mientras otros retrocedían al menor empuje, lo que permitía que fueran rodeando a los que se mantenían firmes. A medio día ya no existía un frente definido ni rastros de ninguna resistencia organizada, sino que combatían por grupos aislados, probando cada cual el valor de su corazón y el vigor de su brazo. Lo que igualmente acontecía a las fuerzas de Horike, tan feroces luchadores que a no tener por enemigo un ejército tan preparado y disciplinado no hubiera conocido la derrota que les iba sobreviniendo poco a poco. Hasta que abandonada toda cautela bajé espoleando mi corcel para incorporarme a la batalla, seguido de mi escudero que soltara la mula en lo alto del alcor.
El estruendo allí era más agudo, los gritos más particulares, el jadeo de los hombres cansados se entremezclaba con estertores y afonías, y ya no podía hacer otra cosa que combatir, repartir mandobles, parar golpes con el escudo, y debo decir que mi escudero parecía cubrirme con su poderoso brazo, machacando a los enemigos a mi alrededor como un titán. Que era clara su misión de protegerme, y a fe que valía él solo por media docena.
Perdida la noción del tiempo, cansado de manejar la espada y de sostenerme sobre el caballo, me fui reuniendo con el caballero que se detuvo un momento para preguntarme qué tal me iba en la contienda, y le repliqué feliz que no permitiría Dios quedase un pagano vivo. Como la batalla parecía dominada llamó Avengeray a sus tanes, y apartándose con ellos, les mandó dar la vuelta con todas las tropas libres para ayudar a los supervivientes del rey Ethelhave, atacando a Thumber por la retaguardia. Pero cuando se adentraron entre el campo de sus aliados sólo encontraron muertos, pues los del Oso va pasaron y se alejaban rápidamente hacia el interior, victoriosos, aunque abandonasen el campo que quedaba poblado por los muertos.
Mandó el caballero que no se les persiguiese pues que la distancia era ya importante, receloso sin duda de que le estuviera tendiendo una emboscada, con lo que la situación se tornaría peligrosa para todos nosotros. Y así recorrió el campo de batalla hasta localizar al rey Ethelhave muerto, también a sus nobles y obispos, todos los cuales se distinguían de los otros guerreros por las armas, escudos y armaduras. En aquel momento, contemplando Avengeray a sus aliados sin vida, que habían perdido con honor pues no cedieron un palmo de terreno, cayéronle lágrimas desde sus ojos ensombrecidos, llenos de dolor por tan horrible espectáculo; se destacaba enhiesto de todos los demás por la cruz que campeaba en su escudo y en el peto de su armadura.
Pronto acudieron los supervivientes del ejército de Ethelhave, quienes salvaron la vida desamparando a sus señores; dirigiéndose al caballero los más principales, se postraron a sus pies y se le sometieron como a señor.
«Derrotados y huidos los paganos, vencedor sois, señor, en la contienda. El reino queda a vuestra merced, pues todo su ejército se encuentra aquí destruido. Nada se opone a que ocupéis el trono y nos aceptéis por vuestros servidores y vasallos.»
Volvióse el caballero al que le hablaba y pausadamente replicó: «Aprended que el rey Thumber es el principal guerrero los paganos, digno enemigo del más destacado entre los Cristianos, y que nunca huye: se retira para incrementar mi deshonor, con lo que es él quien triunfa, hasta el día en que Dios me conceda el cumplimiento de mi venganza. Sabed también que tengo reino que reconquistar y en ello me ocupo. Y conoced, finalmente, que jamás desposeeré a una mujer de lo que le pertenece. Ayudadnos, si queréis, a recoger los cuerpos de vuestros señores y llevarlos al castillo para que tengan las exequias y reciban los honores que les corresponden».
Por la noche recé pidiendo a Dios perdón por mi entusiasmo guerrero, que era pecado gloriarme del daño infligido al enemigo. Ya es bastante causarles la muerte. Que era Avengeray espejo y modelo que, sin proponérselo, me había señalado el camino.
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Nunca antes en aquella corte lo contemplaran, pero la fama del caballero Avengeray de todos era conocida, instalado en la leyenda por los juglares que cantaban la historia de pueblo en pueblo, por los mercados y fiestas, así como en los salones de mansiones y castillos, para mitigar el aburrimiento de larguísimas veladas, juntamente con volatineros, tragallamas, saltimbanquis y tragasables, amén de los bufones. A todos los cuales organizaba el espectáculo Monsieur Rhosse, al que los caballeros pretendían humillar llamándole Madame Rose, sin que se diera por aludido. Tañía el tal la vihuela y el arpa con el primor de sus gráciles manos de mariposa, que jamás empuñaron espada, dardo ni venablo, ni embrazaron rodela ni escudo; ni sujetaron su gentil anatomía mallas ni armaduras, cueros ni hierros, ni siquiera la enjoyada daga florentina que lucían los imberbes enamorados del refulgir de la luna. Que eran su preferencia encajes y brocados, arbiter elegantiorum conocedor de los secretos estilos de las antiguas cortes de la Galia y de Flandes, de vaporosas y cristalinas doncellas con azules pupilas de ensueño, en contraste con las gruesas cinturas, los abultados senos, las amplias caderas de estas damas de tez clara y rubios cabellos, de largas trenzas vigorosas, que se proponía transformar. Buscábanle ellas para organizar sus fiestas, que las hacía lucidas y de tono, quedando la dama muy reputada, y le encargaban hasta el diseño de sus vestidos y mantos. Y se murmuraba que de propia mano les hacía las pruebas de otras prendas de su intimidad sin que despertase el recelo de los maridos por juzgarle inofensivo. Y si no lo fuere, ninguna esposa tuvo cuidado en desmentirlo. Y con todo disfrutaban los maridos muy ufanos con sus burlas, sin darse cuenta de que era él quien les marcaba el paso.
También las doncellas de cámara y salón, vanidosillas como sus señoras, solicitábanle muestras originales para adornar o destacar lo que las distinguía, y siendo maestro consumado de las metamorfosis, disponía de tules y vainicas para disimular la escasez de los escotes y sugerir volúmenes escondidos; mucho importaba el engaño pues que los caballeros gustaban de generosos tesoros que las damas no solían ocultarles.
Y aun cuando costumbres y pormenores fui aprendiéndolos después, prefiero figurarlos aquí y ahora para mejor entendimiento del que leyere.
También era muy conocida, a lo largo y ancho del reino, la bien celebrada Ethelvina, esposa del difunto rey Ethelhave. Aunque de diferente modo, pues el pueblo ensalza en unos las virtudes que admira, y en otros critica los pecados que profesa, y así se retrata en sus sentimientos, que llega a representar en sus héroes y villanos, igual que los paganos hacen con sus propios dioses reflejándose en ellos como si fueran espejos.
Tuvo antes Ethelhave dos esposas que no le proporcionaron descendencia, aunque a cambio llenó él de bastardos el palacio, a los que nunca abandonó, sino que, por el contrario, les colmó desde pequeños de títulos, prebendas y cargos, y en eso no se pareció en nada a otro que me sé, y dejemos el caso aquí.
Diole una hija Ethelvina, ya tercera esposa, y conocedora de su rijosidad le tuvo siempre ocupado en el lecho, con lo que, si no logró aumentar el número de hijos legítimos, al menos le mantuvo sin tiempo de incrementar la cuenta de la bastardía. Que siempre tuviera muy claras las ideas aquella mujer. Tan dispuesta, que siendo el rey tímido y apocado en los asuntos de Estado y gobierno, le ayudó a resolver cuestiones hasta poner en solfa la administración, con lo que se hacían todos lenguas del cambio, pues nunca gozara de más autoridad y prestigio, aunque para nadie era secreto que la mano diestra pertenecía a la reina y que Ethelhave sólo intervenía para sancionar lo por ella dispuesto. Sin que hubiera aparente menoscabo, que siempre guardó a su rey y marido el respeto que le debe toda mujer inteligente.
El rey no aspiraba a conquistar otros reinos, ni tampoco en Ethelvina parecían anidar proyectos de tal magnitud, y así todos los esfuerzos fueron encaminados a conservar la paz, que la logró efectiva por bastantes años, pues los otros reyes respetaban la fuerza que había conquistado, ya que siempre inspira respeto.
Hasta que los bastardos crecieron pasando los años y, alentados por nobles ambiciosos y enredadores, al amparo del rey pusilánime, dieron en crear problemas y dificultades, suscitar envidias y conspiraciones, tachando a la madrastra de usurpadora y autoritaria. Y nunca el padre supo atajar a sus hijos, fuera ello flojedad del carácter o excesivo amor que les tuviera. Que siempre fue un enigma, pues tanto o más amaba a su reina Ethelvina como a su hija Elvira.
Considerábanse los bastardos herederos del reino a falta de hijos legítimos, y llegaron a enfrentamientos, apoyados por unos y otros, disputándose los derechos a la sucesión, pues cada uno se creía digno de la primacía. Extendieron sus ambiciones hasta coquetear con otros reyes; en especial con el del Reino del Norte, que por serles fronterizo ambicionara siempre extender sus dominios hacia el sur, desde que ocupara el trono matando al padre de nuestro caballero Avengeray, de quien entonces era el reino. Pero la habilidad y diplomacia de la reina logró siempre superar la inquina, hasta conseguir el apaciguamiento de todos, y con el tiempo parecieron olvidar las rivalidades, aplicándose más a disfrutar las ventajas de su posición, que no ofrecía reparos. Pues ni el sueño les era espantado por preocupaciones de Estado, ni se ocupaban de otra cosa que no fueran cacerías, amén de cortejar a las damas y ejercitarse en los torneos. Quizás influyera la prodigalidad con que les regalaba Ethelvina a cambio de su avenencia. Y así habían permanecido hasta el momento en que el rey tuvo que acudir al estuario con todo el ejército disponible para enfrentarse a la invasión capitaneada por el rey dane, Horike, apoyado por Oso Pagano, el rey Thumber, aliados para perdición del buen Ethelhave, cuyo cuerpo conducíamos junto con el de los cinco obispos, hacia el castillo de Ivristone, tras haber enviado por delante mensajeros que informaran a su esposa de los trágicos acontecimientos, y aun le añadieran que el caballero Avengeray salvara el reino quedando por dueño del campo, y que antes que pensar en proclamarse rey, ya que ninguna fuerza existía que pudiera oponerse a su voluntad, iba a someterse como servidor, con todo su ejército, si por tal era admitido.
Avengeray no olvidaba que Ethelvina era sólo reina en función de su esposo, y que fallecido éste no resultaba heredera obligatoria, antes bien se consideraba que el trono lo ocuparía siempre un varón que pudiera afrontar las graves responsabilidades del Estado y atender a la guerra. Mas, se percataba de que nadie había en el reino más capacitado para gobernar que Ethelvina, según tenía demostrado muchos años atrás, y deseaba no existieran problemas en la sucesión, pues que con ello sólo apoyarían a sus enemigos, que eran muchos, y se encontraban indefensos por el momento. Que cuando hay disputas internas en un reino los vecinos sienten la necesidad de devorarlo. Y bien se conocía Avengeray la rivalidad que existía con los bastardos, que ahora pudieran luchar todos por el trono. Por ello le causó gran alegría recibir a los mensajeros de vuelta, con la noticia de que Ethelvina se había proclamado Señora de Ivristone y Regidora del Estado, y que como tal les daba la bienvenida y les aguardaba; aceptaba la sumisión ofrecida y le prometía distinciones y recompensas. Y refirieron después con cuánto interés había preguntado Ethelvina a los mensajeros cuanto se refería a la batalla, a la alianza, al propio caballero, a sus tanes, a quiénes destacaban en el ejército, interesándose por cómo una tropa tan reducida pudiera conseguir un triunfo tan notorio y providencial. A lo que comentó Avengeray, para que le fuera transmitido, que la fuerza de nuestro ejército se debía a que éramos muchos más que dos mil guerreros: ¡éramos uno solo! Lo que Ethelvina entendió muy bien, pues que pasando el tiempo se lo escuché comentar con elogio algunas veces.
Cuando llegamos a cierta distancia del castillo, tuvo Avengeray el cuidado de dejar apostado el ejército, pues no deseaba llegar a Ivristone con ostentación de fuerza para no malquistarse voluntades ni levantar recelos. Así que allí quedaron los hombres y proseguimos con sólo un tane y sesenta guerreros, para dar cumplida escolta a los muertos y a los vivos.
La guarnición del castillo, más bien escasa de número, nos esperaba en la pradera cercana, y tras los saludos se unieron a nuestra marcha, hasta formar filas para que penetrásemos por el puente levadizo. En el patio interior nos esperaba la señora, acompañada de su hija, y a continuación todo el séquito de damas y caballeros del reino, que lucían de gala para tan señalada ocasión, siendo evidente en las damas la mano de Monsieur Rhosse, quien las había provisto de modelos exclusivos para testimoniar su duelo por el fallecimiento del rey, con lo que se transformaron en un cortejo de viudas negras, con el solo fanal del escote mostrando la color rosada de sus tentaciones, que bien evidentes me quedaban desde la altura del caballo, y no fuera sincero si ocultase que me complació el panorama, abundante en número y variado en la forma.
Descabalgamos cumplidamente ante la señora, apresurándose Avengeray a hincar la rodilla ante ella, en lo que le imité, pues que me llevaba a su lado y presidíamos la cabalgada, que el caballero me hacía ese honor. Muy gentilmente sonrió la señora a Avengeray y se dejó besar la mano, complacida por la humildad del renombrado caballero, al que invitó a levantarse y le tituló Gran Senescal de Guerra, lo que implicaba acceder al mando supremo del ejército, aunque no lo hubiera disponible por entonces. Pero evidenciaba la generosidad y buen ánimo de la Señora de Ivristone, quien recompensaba de inicio al valeroso y perfecto caballero que había salvado el reino y le traía el cuerpo sin vida de su esposo para que recibiera los honores debidos. Y formulados los cumplimientos al caballero volvióse la señora y me invitó: «Adelante, señor obispo», lo que me produjo un sobresalto por lo inesperado. Que no acertaba a pensar si se hallaba confundida, ignorante de mi condición, por lo que declaré: «No soy más que un humilde monje peregrino, altísima señora». «Lo erais antes de pisar el puente de este castillo; al penetrar en Ivristone lo habéis hecho como obispo, que en virtud de mis prerrogativas con Roma os confiero el nombramiento y la sede.»
Tan alejado de mi ánimo permaneciera todo aquel tiempo, en que la acción de guerra atrajera mi interés, que oírme titular de obispo me resonaba en los oídos como una canción extraña, y tan tardo me hallaba en entenderlo que más bien me sentía confuso. Hasta que poco a poco me acudió la realidad ante los ojos, y me pellizcaba para estar seguro de que no se trataba de un sueño, y así creí oportuno manifestar que me sentía muy honrado por su generosidad, pero que cumplía a mi señor Avengeray autorizarme a recibir tan alto don. «Tiempo ha que hubiera yo concedido este título- replicó él- de alcanzarme la prerrogativa. Pero mi Señora de Ivristone viene a remediar mi falta, y así os ruego aceptéis tan alto honor como os ha sido dispensado.»
Aquí vino Ethelvina a aclarar que eran cinco las sedes vacantes, y me aconsejaba tomar la de Ivristone, que sobre exigirme vivir en el castillo, era sede primada y por tanto regía toda la Iglesia del reino, con lo que incluso habría de proveer el nombramiento de las otras sedes vacantes por la muerte de los obispos, cuyos cuerpos acompañaban al del rey, y a todos ellos habían introducido en el patio interior y quedaban situados con la escolta en espera de las disposiciones del caso, que fue llevarlos a la regia capilla y colocarlos en túmulos que con anterioridad habían sido prevenidos.
Cuando la señora y el caballero me lo permitieron, por hacer un aparte para tratar sus problemas, que eran los del reino, apárteme yo mismo con el deán secretario, que ya asistiera a cuatro obispos anteriores y conocía cuanto hubiera de conocerse, y aun tengo para mí que alguna punta de más en asuntos religiosos, pues no existían para él secretos. Lo primero fue llevarme al guardarropa del difunto obispo y ayudarme a cambiar mis toscos ropajes por los que correspondían a mi nueva función y dignidad rectora de la Iglesia. Ya revestido de morado y ufano por la transformación, que a no dudarlo me resultaba grata, inquirí del secretario cuál debía ser el orden para comenzar mi actuación concertadamente, según se esperaba. Replicó con sosiego que, ante todo cumplía legitimar mi nombramiento de obispo y a continuación confirmar los títulos a la Señora de Ivristone, pues se encontraba en régimen de provisionalidad hasta cumplirse los ritos eclesiásticos, es decir, que entre tanto todo existía en el fondo pero no en la forma, que en materia del mundo esta última es lo más importante. «¿Cómo así -argüí-, mientras permanecen muertos insepultos en la capilla?» A lo que respondió que los muertos no suelen tener prisa y que lo importante era conformar a los vivos. Y al presentarme relación de todos los religiosos del reino entre los cuales debía escoger los cuatro nuevos obispos, me sugirió le tuviera a él en cuenta, pues mucho tiempo lo esperaba y méritos tenía acumulados como para ostentar preferencia ante cualquiera de los allí señalados por la señora.
Me acudió rápidamente la inspiración, pues entendía, siendo yo lego en la materia, que con los deberes de primado debía ahora ocuparme de lo concerniente a la Iglesia del reino, que nada de provecho alcanzaría sin la asistencia de aquel viejo deán secretario que llevaba la curia en su cabeza, y le expresé mi disgusto por pedirme marchar en el punto en que acababa de tomar posesión, cuando le estimaba más que a ningún otro por las acaloradas alabanzas que de él me hiciera la señora, y me atrevía a recomendarle que no aspirase a nada que no fuera menos de la sede primada, a la que podría acceder algún día, cuando yo me ausentase. Que más útil podía serle al reino y a la Iglesia actuando ahora de deán secretario como hiciera con mis antecesores, que abandonarme con mi ignorancia. Y que a fin de cuentas tan rápidos eran los acontecimientos y tanto variaban en el transcurso de tan corto tiempo que más esperanzas podía tener él de sucederme que yo de permanecer obispo. Y pensara, además, que en llegando al desarrollo pleno de la curia del reino, la sede primada sería elevada a cardenalato, y quién sabe si el cargo le estaría reservado a él, si todo lo hacíamos concertado y a su tiempo. Con lo que pareció quedar muy satisfecho.
Lo repentino de los sucesos, con mi llegada al obispado cuando tal idea ya me era ajena por completo, que parecía haberlo olvidado, me tenía sumergido entre sueños, sin acabar de poner los pies en la tierra. Diríase que eran los acontecimientos los que me arrastraban, o más bien me dejaba acunar por ellos ya que tan placenteros me eran. Y así transcurrió la ceremonia en que fui consagrado, mediante la lectura de la cédula de mi nombramiento: «Yo, Ethelvina, reina del rey Ethelhave, de glorioso recuerdo, yacente aquí en la capilla donde ha de recibir sepultura, ante Dios y en presencia del Consejo del Reino, de todos los dignatarios de la corte y los religiosos de este reino, habiendo invocado a San Pedro como Padre de la Iglesia y a Todos los Santos para que nos concedan su protección, inspirados por el Espíritu Santo, vengo en nombrar obispo primado…» que me sonaba tan lejana y envuelta en musicalidad celestial, pareciéndome coros de ángeles los que me rodeaban e inundaban mis oídos y espíritu con aquellos sones de íntima melodía. Y livianos dedos de serafines me colocaron el alba y la estola, cargaron sobre mis hombros la capa pluvial, colocaron sobre mi cabeza la mitra y en mis manos el báculo. Y fue la misma Ethelvina quien luego deslizó en mi dedo el rico anillo pastoral, una enorme turquesa como nunca viera antes, cuya contemplación me sacudió tan vivamente que se me despejaron las nubes del cerebro, volviéndome a la realidad, pues hasta entonces permaneciera soñando. La primera idea que acudió a mi mente fue si habrían despojado al difunto obispo, mi antecesor, del anillo que ahora lucía en mi mano. Aunque el catafalco se encontraba situado en segundo lugar, después del rey, y no me era visible desde el altar. Que lo miré con cierta repugnancia, o cuando menos recelo, pues que me recordaba cuan frágiles son las glorias mundanas. Aunque reflexionara de inmediato que era disparate tildar de mundana gloria tal solemnidad religiosa, pues nada se producía sin la voluntad de Dios. Precisaba acomodar mi mentalidad al alto cargo y responsabilidad a que había accedido tan de improsivo, sin tiempo para digerir el cambio.
Y cierto que ya me sentía otro distinto cuando se arrodilló en la grada primero, y en rico reclinatorio después, según el protocolo que muy fielmente seguía el deán secretario que todo lo conocía por experiencias anteriores, mi señora Ethelvina, que venía humildemente a solicitar la intervención de Dios en la sucesión del difunto rey Ethelhave, y luego que fueron elevadas las preces por todos los asistentes, que era la corte completa, escalonados en proximidad a Ethelvina de acuerdo con los protocolos y los cargos y linajes de cada cual, implorada que fue la inspiración del Altísimo, vino el obispo a manifestar -y ya no me sorprendió pensar que el obispo era yo-, que estaba en la voluntad de Nuestro Señor nombrar a Ethelvina Señora de Ivristone y Regidora del Estado, y que así fuera acatada por todos los asistentes, y por delegación los ausentes, y todo el reino la reconociera como tal, quedando sujetos los que se opusieran en una u otra forma a las penas y rigores dispuestos por las leyes civiles y religiosas, que las primeras castigan con la pérdida de la vida terrena, y las segundas con la eterna, pues quien se opone o actúa contra los ungidos, que por el acto y voluntad de Dios adquieren un valor divino, contra Dios mismos proceden.
Cumplidos aquellos trámites, que eran previos según mi deán secretario, y devuelto con ello al reino su estado legal, procedía atender a los difuntos que tan pacientemente aguardaran todo el tiempo. Y con gran pompa y solemnidad fue desarrollándose el rito que cumplía a las exequias de un rey, y el cuerpo de Ethelhave quedó colocado finalmente en el sarcófago preferente que en la capilla de los reyes tenia dispuesto. Y de paso tuve una ojeada para el otro lugar que quedaba vacío a su lado, pensando que estaba bien aparejado para recibir a Ethelvina en su día, que no se sabía cuándo, por la incertidumbre de conocer la voluntad de Dios primero, y por la fugacidad de las glorias terrenas después. Que desde que fuera consciente de mi obispalía me habían crecido los razonamientos filosóficos y morales haciéndome desdeñar cuanto me rodeaba. Aunque era contradictorio cerciorarme al propio tiempo de cuan satisfecho me hallaba siendo centro del reino, como un ombligo, que ahora todo lo veía girar en mi entorno. Pues desde la humildad de mi vida me encontraba ahora encumbrado de tal modo que ya mis ojos se acostumbraban a contemplar solamente las cabezas de mi prójimo, cuando antes les veía siempre los pies.
Llegué a sentirme orgulloso de mí mismo durante la ceremonia. Y ello influyó para que dedicase al obispo difunto, que por la voluntad de Dios dejara la sede vacante que me estaba destinada desde siempre, un funeral casi regio. E intempestivamente acudió a mi cerebro el recuerdo de Benito, que por afecto me reveló aquello que estaba escrito y acababa de cumplirse cuando ya no lo esperaba. Me pareció herejía y satanismo guardarle agradecimiento por sus atenciones. Pero algo se merecía, que a fin de cuentas en obligación de perderme se encontraba, pero nunca se condujo alevoso ni traidor, sino comedido y considerado. Que la suprema lección humana ha sido siempre la humildad. Pues si todos procedemos de Dios, ¿qué somos nosotros sino granillos de arena en una inmensa playa que abarca todo el mundo?
Tengo para mí que por humilde que fuera el obispo difunto, al que me hubiera gustado conocer en vida, su alma no podía menos que sentirse complacida por la ceremonia, que todo el clero se contagió inspirado por mi fervor, pues nada ennoblece tanto como guardar las honras de los que nos han precedido. Quizás porque aspiremos a que, en su día, seamos del mismo modo honrados. Lo cual podría traducirse por vanidad. ¿Pero qué somos nosotros sino vanidad? Lo dice la Escritura. ¡Cuánto trecho me faltaba recorrer todavía para acomodar mi pensamiento, y mis sentimientos ante todo, al nuevo estado!
Finalmente le dejamos acomodado en su sarcófago, en la capilla de los obispos, reunido con sus antecesores. Y aquí me cercioré también de que el siguiente nicho era igualmente magnífico, y con un respingo me separé, que Dios quisiera mantenerlo vacío por muchos años.
Pienso que no solamente los vivos, sino hasta los muertos quedaron satisfechos, ya que tratarles mejor era imposible. Que es cuestión de honor mostrarles afecto y consideración, pues viéndose despreciados y como deshaciéndonos de sus restos por puro trámite entrarían en el otro mundo empequeñecidos, y nunca puede ser aconsejable inaugurar una nueva vida entrándole acomplejado. Que el estilo siempre ha sido importante.
Quedábanme allí los cuatro obispos foráneos encaramados en sus respectivos catafalcos, como esperando turno. Y finalmente les llegara, que con gran fineza sugirióme la señora fuera más oportuno y político enterrarles en sus respectivas diócesis, pues que sus fieles los tenían en gran estima y cariño y así lo reclamaban, y llevarlos se imponía, sin desmerecer los honores que para el rey y el primado se usaran, y así habrían de ser trasladados los restos en procesión, todos cuatro, acompañados por el cortejo de nobles incluidos en la relación que ella misma me entregó de su mano, y al ojearla vine en preguntarme por qué razón se organizaba una sola procesión que habría de recorrer las cuatro ciudades a lo largo y ancho del reino, lo que llevaría mucho tiempo, más el recorrido de grandes distancias, que todo podía evitarse partiendo el cortejo en cuatro grupos, cada uno encaminado directamente a su destino.
Sonrió gentilmente la señora y replicó que de tal modo cada cortejo resultaría de reducida honra, y estaba segura pensarían los feligreses no haberse concedido suficientes honores a su obispo, que eran muy quisquillosos al respecto, y no convenía al nuevo primado ofender de entrada a los clérigos y a los fieles. Lo que se evitaría yendo toda la comitiva junta, pues así siempre sería magnífica, resultando demostrativa y satisfactoria. Que circunstancias había en este mundo en que merecía perder el tiempo y procurar las apariencias, como iría viendo en el desempeño de mi nuevo cargo que con tan buen pie había comenzado, pues que ejerciera como si toda la vida estuviera ensayando. Cumplimiento y parabienes que me halagaron, viniendo de tan eximia señora, quien parecía poseer el don de gobernar con apacible trato y superior inteligencia para que todo resultase concertado en el gobierno.
Por cuanto llevaba aprendido dábame la impresión de cauta y pensadora, que todo al parecer lo tenía previsto, y hábilmente procuraba lo más conveniente para el Estado. Así me lo confirmara mi señor el caballero, a quien referí las instrucciones y mi extrañeza de cargar sobre los nobles y caballeros bastardos la tarea de tan largo peregrinaje por los polvorientos senderos del reino, al que girarían una vuelta entera consumiendo al menos cuatro meses en el retorno. Máxime cuando deberían moverse con numerosas escoltas y séquitos, amén de la lentitud que el transporté de los muertos impone, y el otrosí de dos semanas de funerales en cada población, que habían de efectuarse los enterramientos con muy solemnes ceremonias que enaltecieran a los que habían entregado su vida por la patria, en defensa de su rey y de su Dios.
Avengeray sonrió; manifestó que no debía causarme sorpresa tan grande fasto y pompa, pues que la señora pretendía mantenerlos apartados de la corte todo el tiempo posible, que entre tanto ordenaba levas y reclutamientos para levantar un ejército en precaución de la amenaza de invasión por parte del Reino del Norte, amén de algunas cuadrillas de piratas cuyos jefes andaban también buscando un reino, que la situación era difícil y urgente, y los enemigos no descansaban. Tanto era así que en previsión ya había ordenado a sus tanes situarse con el ejército en la cordillera para cerrar el paso a cualquier intento de invasión, quedando en el castillo el tane más sesenta guerreros para entrenamiento de los reclutas. Que sería su tarea reorganizar un ejército lo más rápidamente posible.
Ausente el caballero las más de las veces, sumida la corte en período de duelo, mi vida fue transcurriendo tranquila, pues ya tenía decidida la sucesión de las sedes vacantes, que la misma Ethelvina me señalara quién tenía más méritos para cada caso, y además despachado cuanto de urgente me presentara el deán secretario, con lo que ansiaba algún divertimento.
Mas no se presentaba ocasión, que las cenas en el castillo transcurrían ausentes de diversiones, pues no había músicos, ni bufones ni saltimbanquis; sólo algún juglar que nos contaba las glorias del difunto rey, que por lo sabido precisaban imaginar muy libremente para encontrarle argumento, pues los anales de su reinado se encontraban huérfanos de hazañas, que salvo en la procreación fuera humilde y apocado. Que no era un contrasentido, pues, ¿quién no tiene dos vidas juntas?
Ocupados los caballeros en mil tareas por el Gran Senescal de Guerra, apenas si aparecían entonces por el castillo, y así la mesa en el gran salón durante el yantar y el cenar, presidida siempre por la señora, ocupábanla las viudas negras, cuyo entretenimiento principal en aquella época aburrida consistía en lucir nuevos modelos de luto inventados por el genio de Monsieur Rhosse, cuya constante palabrimujeriega me tenía colmado, si bien mi estado obligábame a parecer paciente y perdonativo. En lo que destacaba aquel sirveparatodo se ofrecía a mi vista sin recato: los grandes fanales donde lucía la color rosada de las tentaciones mujeriles, que parecía empeñado en que no guardasen secretos, con tal esplendidez los mostraban. Que al resaltar sobre la tiniebla de sus tocas y ropajes negros, me atraían con fuerza, ya que no existía más entretenimiento, como dije. Y es malo dejar al hombre con una sola idea. Pues a poco se torna obsesiva, imperiosa y gobernante. Y como todas estaban obligadas a guardar la compostura del luto de la corte, que no la suya, los secretos y sonrisas, y alguna vez risitas reprimidas, me iban encendiendo, que yo hubiera necesitado también marcharme a la campiña y al campamento para entrenar reclutas y sentir la fatiga del sol y el viento, del cierzo y la helada, donde no apareciese ni una mala cantinera en cinco leguas. Cuando me llamaba la señora sentía el vértigo de su espléndido escote, y aun con la princesa Elvira, que sobre no resultar tan exagerado por ser doncella, también tentaba, que era primoroso.
Así estaba cuando una noche, al penetrar en mi cuarto, distinguí una bella mujer que me sonreía, reclinada sobre mi lecho, ocupada en ordenar las ropas, con lo que ofrecía a mis ojos pecadores la más fuerte tentación que hasta el momento pudiera sentir. Quedamos mirándonos, ella sin perder la sonrisa, yo sin perder la visión que a mis ojos se ofrecía como imán, que nunca lo tuviera enfrente más poderoso. Tuve que apoyarme en el vano para dominar unos mareos que me hundían, mientras el sudor inundaba mi frente. Díjome ser la dueña Miranda, mandada por la señora, que siempre se ocupó de cuidar a cuantos obispos hubo.
Sin que mediara una determinación, por impulso reflejo me fui acercando y llegué hasta ella por la espalda, y cuando le coloqué mis manos pecadoras en las caderas, siguió ella ocupada en arreglar el lecho, como esperando. Y yo la sujetaba cada vez más fuerte, convulsivamente, luchando con mi indecisión y mi infierno.
«¿Cómo así, Reverencia? ¿Tímido sois?», la voz de la dueña era burlona e incitativa.
«¡Ay de mí! -me lamenté casi sollozando-, que juramento hice de no yacer.»
«¿De vuestro agrado no resulto, señor obispo?», y la melodía de su voz era aguamiel que encendía más el fuego que me devoraba la garganta y aumentaba las palpitaciones de mi pecho.
«Me placéis, dueña, y mucho. Pero me hace vacilar la promesa.»
«Pardiez, señor, que os creía más resuelto cuando os acercasteis. Que cada problema tiene solución sin violentar conciencias. De no montar hembras las tuvo el obispo Ingewold, y guerreaba a caballo y viajaba en mulo. Pero no de ser montado. Ea, acabad las dudas. Que dueña cuidé del obispo Ingewold, que Dios tenga en su gloria, y dueña pienso ocuparme de vos, y también del que os suceda, que no conozco qué clase de juramento tendrá comprometido, pero cada obispo presenta su dificultad para contentarle. Aunque nada es imposible. Pero si juramento hicisteis de no yacer con mujer, yo yaceré con vos. Alzad, pues, el telón, e iniciad la representación; de otro modo tanto os valiera encontraros en el bosque abrazado a una encina.»
Tan gallarda y garrida resultaba la dueña, florida en años, que más propia para mi condición no la hallara; deseaba acabara el día y concluyera la cena para encerrarme en mi cuarto, donde a poco acudía. La cual me convirtió en hombre nuevo, feliz; que la señora y todas las damas decían notarme la satisfacción en el rostro. Imagino que ninguna sospechaba la causa, pues que recomendaba a la dueña usara de mucha discreción, que no estaría bien dar escándalo allí donde estaba llamado a dar ejemplo. Insistía ella gentil en que al no quebrantar yo la promesa, pues era ella la que venía a yacer conmigo, nada podía reprocharme la conciencia, y esa satisfacción era la felicidad que sentía. Y que no averiguase más si no quería descubrir lo que me displaciese. Que sabio era disfrutar de lo que se nos ofrece y quien rechaza lo que nos gusta busca su infelicidad.
Tan al pie seguía sus consejos que pasó una temporada sin apenas darme cuenta, deseando se ocultase el sol y prendieran los hachones, y acabaran aquellas interminables veladas en que debía soportar la atención de las bellísimas viudas negras que buscaban en mi conversación algún entretenimiento, pues otro no tenían, siendo yo el único hombre que muchas veces les acompañaba. Y aunque presente tenían mi condición, el olor de varón debía de incitarles a usar picardías, y así intentaban siempre embromarme. Cosa que no les ocurría con Monsieur Rhosse, eterno mariposeador de aquellas damas, al que trataban con la misma intimidad que solían entre ellas, pues que al parecer el aroma no les resultaba diferente.
Hasta que una noche hube de pasarla viudo, pues la dueña no acudió como acostumbraba. Tampoco apareció en la siguiente. Con lo que me creí obligado a preguntar usando discreción, pues la suponía enferma. Mas ni doncellas ni criadas, ni el propio intendente a quien recurrí a última hora, me dieron señas, antes bien, insistieron en que la tal dueña Miranda les era desconocida, que jamás existiera una en el castillo de aquellas señas. Lo que acabó por colmarme de confusión y desasosiego. Y a poco comencé a sentir vergüenza, por alguna sospecha que me estaba acometiendo, aunque no tuviera por entonces una forma definida. Pero de pronto la tuvo, cuando resonó en mis oídos la risa burlona, hiriente, insultante, sardónica, del infernal Jordino. ¡Mísero de mí!, ¿cómo pude olvidar que el maligno jamás cede en su empeño de encenagar las almas? ¿Cómo, tan cándido e incauto que me dejara arrastrar al pecado, engañar por segunda vez y con igual factura, olvidar que aquella lucha perduraría por vida, y que debía llenar de ceniza mi cabeza, llorar, castigar mis carnes para desalojar la lujuria, purificar y santificar mi alma? Que sobre mi orgullo de hombre estaba ahora sentirme merecedor de la sede, llevar con dignidad el báculo, e ir algún día a Roma para recoger el pallium en cuanto los tiempos lo permitieran y la señora me entregase las cartas de presentación que me había prometido.
El ataque de furia contra Jordino primero, contra mí mismo después, conoció alternativas. Predominaba la intención de santificarme, arrepentido de mi flojedad, pero me sentía herido por aquel rebelde diablejo que nada había aprendido de su jefe, y deseaba demostrarle que nunca jamás conseguiría burlarse otra vez de mí, que yo no era su esclavo para contentarme con sueños, que como hombre libre era yo quien escogía mi camino, y así iba a probárselo para concluir de una vez la contienda que nos enfrentaba. Aunque quebrantase mi promesa de no yacer, que me prometía a mí mismo iba a cerrar esta etapa de mi vida, pues al concluirla dedicaría mi empeño a la santificación.
Y así empleé con furia mi honor herido en ojear, hasta decidirme por una brava moza reidora, que en encantos y misterios a ninguna otra iba en zaga, antes las aventajaba con holgura, que accedió a visitarme con ánimo de platicar, según le dije. La tenté bien y hurgué en lo principal en cuanto la tuve allí, y para no alarmarla díjele que de comprobar se trataba que no era ilusión de los sentidos, que ya desconfiara de mi enemigo. Y en sintiendo que de hueso y carne humana era pregúntele si estaba libre. Replicó que libre era, y muy formal, que sólo el difunto rey Ethelhave le pusiera la mano encima, y ahora mi Reverencia, porque señores de tan alta condición mandaban. Que aun cuando tenía enamoriscado a un master corporal de la guardia, no le permitía desliz alguno por mucho que insistiera, que primero era oír la epístola, teniéndolo tan desesperado que perdiera el apetito y el sueño, y aun así no le aplicaba clemencia. Le referí que mucho terror me sobrecogía cuando me hallaba solo en la oscuridad, por lo que haría una buena obra de caridad en acompañarme, y mucho insistí para que no se negase. A lo que contestó que si se lo imponía de penitencia abandonaría al master corporal para venir conmigo cuanto hiciera falta hasta curarme los terrores, que siendo tan medroso no iba a poner reparos para dañarme. «No por penitencia, sino por voluntad vendréis, si lo deseáis», concluí.
Estúvose sonriendo un tanto, como haciendo balance de sus pensamientos, y concluyó con una cierta resolución que vendría bien al master corporal conocer que sólo al rey y al obispo permitiera tratarla en confianza, que más sería respetada así y puede que hasta acelerase, por celos, el matrimonio.
Con lo que, sin más, pasamos a acomodarnos, sin que mediara esta vez favor alguno de Jordino.
Y quede aquí por ahora.



IX


Abiertos los oídos durante el viaje, lo iban conociendo en su peregrinación por las cuatro ciudades del reino. Aun así, cuando regresaron luego de dar sepultura a los cuatro obispos, se sorprendieron al comprobar cuánta prisa se dieran la señora y el senescal que el ejército se hallaba reclutado, reforzadas las principales fortalezas, núcleos importantes de tropas eran instruidas en diversos lugares estratégicos del reino, y donde fuera preciso se levantaban nuevas defensas. En contra de lo que se esperaba, aplaudieron nobles y bastardos la diligencia y el empeño y ofreciéronse a trabajar en la común tarea de asegurar la supervivencia de Ivristone, conscientes según reconocían de interesar a todos resguardarlo contra la rapiña de otros reyes y bandidos.
La sorpresa no fue menor para los que gobernaban, pues les sabían díscolos y enredadores, mientras que ahora mostraban actitud franca y abierta, favorable a la señora, pródigos en alabanzas hacia el senescal, a quien reconocían que no quiso ocupar el trono cuando nadie era capaz de impedírselo. Contrariamente, su ejército cerraba el paso en Oackland, salvando con ello el reino. Lo que demostraba su buena fe, por encima de cualquier sospecha. Y si todavía no bastaba, sus esfuerzos para organizar un nuevo ejército y dotarle de instrucción y cuantos elementos fueran necesarios para transformarlo en operativo, construcción de nuevas defensas y reforzamiento de otras, incremento de guarniciones donde existía mayor riesgo. Nadie del reino estuviera mejor capacitado para lograrlo con tamaña rapidez. Nadie, pues, más obligado que los nobles a colaborar en tan magna tarea, de la que un extranjero les daba ejemplo, por lo que se sometían y quedaban dispuestos a lo que ordenase la Señora de Ivristone, de cuya habilidad como Regidora del Estado en nadie hubo dudas, que ya lo tenía bien demostrado. Y además, la fuerza que ahora representaba el senescal le permitía desarrollar sus proyectos con mayor eficacia y seguridad. Que nunca antes estuviera el reino en mejores manos para afrontar peligros presentes y la esperanza de un porvenir. Y nunca tampoco presentara mayor dificultad para las apetencias de aquella legión de aventureros y bandidos piratas de allende los mares, cuya ansia de poder y riquezas no parecía tener límites.
Transformárase también la corte, que recibió nuevo impulso con el regreso de los nobles, puesto que las damas ya no permanecían solas, y el tiempo transcurrido permitía una mayor vivacidad en las reuniones, conforme se aliviaba el luto. Y bien que lo notaba Monsieur Rhosse, más ajetreado que nunca, pues jamás los acontecimientos fueron tan seguidos y afectaran más al conjunto, para obligarle a renovar los vestuarios de las damas; todas querían sus nuevos modelos a tiempo, que cada una mantenía un taller en su casa, surtido con doncellas, bordadoras y modistas, a las que obligaban a trabajar sin descanso. Ya que, pues regresaban los caballeros al castillo al término de cada jornada luego de ocuparse de los mil asuntos que les iban siendo encargados, gustaban de cortejar a las damas, las cuales deseaban aparecer cautivadoras. Siempre quedaba alguno lejos, revisando guarniciones más distantes, o en misiones especiales, y el que más deseado fuera de ver se llamaba Avengeray, que teniendo la mayor responsabilidad apenas si paraba por el castillo. Al que todos, sin excepción, alababan como artífice del cambio: supervisaba en persona toda la preparación y aun la instrucción de las tropas, punto al que prestaba atención suma; les procuraba intendencia, materiales y armamento, y organizaba talleres de herrería y carpinteros, poniendo en marcha toda la maquinaria de guerra. Y todos estaban seguros del resultado, pues que su propio ejército era el más aguerrido, disciplinado y eficaz de cuantos se conocían, con tácticas nuevas y sorprendentes, que ya no luchaban en masa como se solía hasta entonces.
Las fatigas diarias hacían más apetecible el entretenimiento, y así la corte se afanaba en proporcionar solaz a los nobles cuando regresaban por la noche; las cenas resultaban más animadas y divertidas y al tiempo ya se permitía algún juglar que cantara las glorias invisibles del rey Ethelhave, del que la señora guardaba y hacía guardar reconocida memoria, y así ensalzaban los poetas igualmente la sabiduría y prudencia de la señora y la legendaria valentía del senescal, sin par Avengeray, de quien referían tantas historias como era capaz la imaginación de concebir, y no tenían fin, que el mismo caballero se sorprendió alguna vez al escuchar proezas que jamás había llevado a cabo, según afirmaba modesto. Mientras Monsieur Rhosse presidía, organizaba, montaba distracciones para contentamiento de damas y caballeros, con músicos y bufones.
Prestigiábame, sin duda alguna, el favor con que me distinguiera siempre Avengeray, y así me sentía por doquier colmado de atenciones y mimado por todos, centro de la vida religiosa y social del reino, y especialmente en el castillo nada trascendente se llevaba a efecto sin serme consultado por la señora, que ahora me convirtiera en miembro del Consejo de Sabios en razón de mi cargo, lo que representaba la cumbre de honra que podía alcanzarse.
No me faltaba el respeto y cariño del caballero, que seguía siendo el único en verme rodeado de una aureola luminosa, lo que le daba seguridad de reconocerse predestinado, animándole a soportar todas las fatigas y peligros, pues que le constaba hallarse en el camino recto. Y no escatimaba sacrificios ni esfuerzos, pues que luchando habrían de colmarse sus anhelos y deseos.
Me enervaba la regalía de aquella vida, que contribuía a despertarme sentimientos dispares y encontrados, entre los que uno destacaba con mayor fuerza, y era un cierto remordimiento por encontrarme allí, todas las noches, acomodado con la brava, reidora moza, que andaba dando celos al master corporal de la guardia con el que esperaba casarse, aunque, me aseguraba, esto no ocurriría antes de que yo consintiera, puesto que mientras me quedase un deseo insatisfecho estaba dispuesta a esforzarse en contentármelo. Y a mis dudas de si cumplía refocilarme, siendo tal mi condición, llevando una vida tan galana, me aseguraba un tantico burlona que no entendía mis preocupaciones y escrúpulos pues que en el castillo, si me tomaba la molestia de recorrerlo por la noche, bien abiertos los ojos, apenas existía varón que durmiera con su esposa, y que los cambios eran tan sutiles y mañosos que aparentemente todo estaba en orden, pero que siendo ella camarera doncella interviniera en muchas andanzas y prestase ayuda a muchos encuentros. Que mirase a las almenas y torres para ver cómo hasta los soldados entretenían sus largas guardias con las mozas que acudían a solazarlos, que no iban a ser menos que los señores. Y no fuera a creer que ella le permitiera al master corporal un tanto así, que para eso era muy formal. Y hasta sospechaba la mozuela que se guardaría mucho de poner la mano en el fuego por la mismísima Señora de Ivristone, que se andaba con tal comedimiento por su altísima posición que nadie pudiera comprobar las sospechas. Siendo tal su preocupación y constante actividad por los asuntos del reino, llamaba a sus habitaciones, fuera por el día o por la noche, que no distinguía, bien fuera a sus consejeros (y esto era cierto, que más de una vez fui llamado), al senescal de banquetes, al oficial de guardarropía, al mariscal de caballerizas, y aun al caballero Avengeray, Gran Senescal de Guerra, y unos permanecían allí dentro más que otros. Oportunidad tenía, y de la mejor, aseguraba la moza con cierta envidia en la voz. Y como me atreviera a reñirla por la frivolidad de sus comentarios hacia tan altos personajes, no por el vocabulario un tanto soez que acostumbraba en hablando de estos temas, que era burlona y satírica en extremo, como si en las faltas de los demás justificase las propias, lo que es un sentimiento villano y de baja condición, todavía añadió riéndose de mi disgusto que algunas noches que el caballero rezaba por ausente acudía de incógnito al castillo y por la escala que le era tendida subía al torreón donde la princesa Elvira se hallaba aposentada, y entonces se escuchaba el tañir de vihuela, que en ello el caballero era incluso más habilidoso que Monsieur Rhosse, todo primor pero inútil para estos lances amorosos, que lo sabía ella muy bien, aunque sólo de oídas, no fuera a pensar.
Otros derroteros tomaban las conversaciones en la corte, aunque siempre concluyesen en Avengeray. Y en apareciendo tomábanme como árbitro, pues que le conocía bien y me distinguía con su confianza, que eso lo sabían todos. Incluso con reverencia, que tal les imponía el nimbo de luz. Pero afinaban más mis viejos compañeros, los ancianos sabios del Consejo, quienes se preguntaban si la conducta de Avengeray estaría o no inducida por su odio hacia el rey del Norte, usurpador de su trono, aunque no el asesino de su padre, que todos sabían fuera Thumber quien lo hiciera de su mano. Y si ahora pretendía valerse de Ivristone para reconquistar su reino y el trono, veríanse envueltos en una guerra, no en defensa de su libertad y de los propios intereses, sino de la ajena y privada venganza del caballero. Que público y notorio era tal afán en su vida, a la cual venganza todo lo condicionaba. Y por ende pudiera resultar sospechosa tanta dedicación y esfuerzo, que no paraba un instante, y cuando regresaba al castillo se le veía acudir a los aposentos de la señora cargado de mapas, que se pasaba allí muchas horas, si bien era cierto que la materia era de urgente necesidad y prioritaria. Sin embargo, nunca observé manifiesta enemiga en aquellos viejos y santos varones, cuya obligación era buscarle los entresijos a las razones de Estado, y no tanto sospechar como estudiar para la señora todas las posibles vías, beneficiosas y contrarias, de cuanto afectaba al reino. Y aunque era tal su preocupación y ansiedad por conocer una respuesta a sus dudas, no les privaba de reconocer cuanto de bueno llevaba hecho y hacía en Ivristone, por lo que todos le guardaban reconocimiento. Que tan curados estaban aquellos varones de las vanidades mundanas que pensaba me hubiera servido alguno para cubrir una sede vacante, que mejores dudaba haberlos encontrado. Pues su misma conducta me esforzaba para no desentonar entre ellos.
Más entretenida resultaba la de los cortesanos, que en definitiva se ocupaban de las mismas cosas que los ancianos pensadores, con la diferencia de convertir en maliciosa comidilla los graves problemas de Estado, pues no alcanzaban a más, que otra cosa no les divirtiera. Y era de estas conversaciones de salón de donde nacían los cantares de trova, hasta donde pude entender, con el adorno de la fantasía donde no llegaba la realidad, que para ello cumple la función poética, y concluían que otra más poderosa razón animaba al caballero, y ello se hacía patente en las fiestas de alivio que con harta frecuencia venían celebrándose en la corte, so pretexto de relajar el ánimo de aquellos hombres sometidos al mayor esfuerzo, que todo no iba a ser pensar en la guerra, como argüían las damas, instigadas quizás por su Monsieur Rhosse, que odiaba la bárbara costumbre guerrera y a quien encantaban, por contra, las gasas y tules, y se recreaba en los adornos, plumas y joyas. Y en las blondas y encajes que hacía importar de Flandes, de donde trajera la última novedad que eran los vestidos cerrados desde el cuello a los pies, que apenas si les quedaba el rostro descubierto, y pienso que aquella moda no hacía favor alguno a las damas pues que perdían con ello el mejor encanto de que Dios las había dotado. Y así tenía para mi conciencia que aquella moda no podía ser más que instigación del demonio, y fuera vuecencia a saber de qué ralea sería la legión que poblaba a Monsieur Rhosse, si es que alcanzaba a tanto honor y no le despachaban con un diablejo simple, o dos a lo sumo, por no dar su alma materia para más altos empeños. Lo que no era obstáculo para que se ufanase con el nuevo cargo de Organizador Mayor de Fiestas, Saraos y Ritos Cortesanos, que andaba ocupadísimo poniendo por escrito todas las reglas que en su vida fuera discurriendo, y pensaba convertirlo en un tratado de obligado cumplimiento en todas las cortes conocidas y por conocer, y le había prometido un ejemplar miniado al caballero para que implantase aquellas normas en su nueva corte, cuando la tuviera, que habría de conquistar el día que Dios fuera servido. Y debo resaltar, a fuer de sincero, que el nombre de Dios en boca de aquel ser indeterminado me parecía una blasfemia. Que le llegara el cargo gracias a su clientela, pues las damas todas asediaron a la señora hasta conseguirle el nombramiento, concedido no se sabe si por complacencia o por librarse de tanta importuna, que alegaban ser corriente el cargo en la corte de la Galia y debía por ello implantarse en Ivristone, ahora que se producía el resurgimiento y nadie estaba adornado de mayores méritos para ostentarlo. Y mientras las damas le alababan hasta subirle a los cielos, los maridos le despreciaban tanto que, llevado al mayor extremo, se conducían como si el personaje no existiese, prefiriendo incluso a un bufón o volatinero. Había determinaciones de la señora que resultaban indescifrables, pues no siendo competencia del Consejo llegábamos a ignorar las razones, pero sospechaba que en el caso este, tan aventurado fuera pensar que consintiera por eludir asedios y pérdida de tiempo, como por satisfacción propia, que aun no dedicándole las horas que las otras damas, también llamaba a sus habitaciones a Monsieur Rhosse, que se contoneaba como pavo real y aseguraba hacerle las pruebas de propia mano, sin descuidar un detalle tratándose de tan alta señora, a la que se preciaba llevar mejor vestida que a cualquier otra del reino. Con lo que, misterios de las almas, conseguía el aprecio de las demás, que lo mimaban para que no pusiera en ellas menor interés, y Dios sabe los regalos y concesiones que ello originaría, que ninguna aspiraba a menos que ser probada de propia mano, que las tenía delicadas y musicales, alas de mariposa más bien. Con lo que poco daño podía inferirlas, si es que algo de ello hubiera, que juraría que no. Aunque mejor disfraz no pudiera inventarse, y a fe que estos seres piensan mucho, pues que en definitiva son árbitros en el mundo. Y de ser realidad pienso que las señoras no llevaran tan a la vista sus tratos con el Monsieur. Pero nadie sabe tampoco adonde llega la astucia de una mujer. Que allí se daba una mezcla asaz sugestiva. ¿Y quién podía desentrañar si una era la apariencia y otra la realidad?
Y la otra poderosa razón que animaba a Avengeray, según ponía en boca la malicia cortesana, consistía en una muestra evidente: que en cuanto coincidían el caballero y la princesa se comían los ojos, y con el baile y el permanecer próximos parecían aislarse del mundo, pues ni siquiera notaban que se convertían en centro de atención de toda la corte, mientras sonreían las damas en cuchicheos, más serios los hombres, preocupados con la trascendencia del idilio, aunque todos a uno disimulaban, que era esta virtud cortesana que no podía olvidarse.
Pero los sesudos varones, con el preámbulo de que mi condición de obispo primero, y de consejero después, no podía enturbiar mi clarividencia en el servicio del reino, influido por el amor al caballero mi señor, me preguntaban si era inducido a escalar el trono de Ivristone por amor o por odio. Reconocían que si antes no quiso ocuparlo no era razonable intrigase ahora para conseguirlo, aunque aparentemente todos sus pasos lo conducían a la cumbre. Y si la misma dinámica de los acontecimientos lo empujaban hasta la corona, también podía ser cálculo, que inteligente y bravo lo era. Pero, ¿cuál era el pensamiento de la señora, a quien expusimos estas dudas en la primera ocasión? Advierto que, aun estando seguro por amor filial, de los nobles sentimientos del caballero, mi condición de consejero me obligaba a compartir las preocupaciones de los demás.
Respondió la señora que no se le escapaba, y pues no podía prescindirse del caballero en aquellas circunstancias, razón era que se aprovechase todo para beneficio del reino, que el Estado tiene razones y medios para llegar al fin que persigue. Y nos quedamos sin conocer cabalmente cuál era su pensamiento último. Aunque sí nos eran evidentes sus cavilaciones futuras e inmediatas. Que en aquellos momentos llegaban noticias inquietantes.
El rey del Norte andaba tanteando las defensas, y aunque no dedicara al intento más que modestas fuerzas, manifiesta dejaba su intención. Tropezó con la enérgica defensa de las huestes de Avengeray, asentadas con firmeza en los pasos de Oackland, que era preciso cruzar para adentrarse en las llanuras del reino de Ivristone viniendo desde el norte, y a fe que levantaran allí las mejores defensas que se hubieran contemplado jamás, pues siendo de tan alto valor estratégico nadie dedicara antes al lugar tan cabal estudio y levantara tan fuerte guarnición. Nunca apareció el rey a la cabeza de los atacantes, y no quedaba duda de que eran intentos para medir la resistencia, como un tanteo para ulteriores acciones ofensivas.
Y si en el norte el peligro no parecía tan inmediato, aunque la amenaza era preocupante, no ocurría lo mismo en el sur, donde el reino limítrofe apenas si contaba con fuerza, y lo que era peor, carecía de ambición su rey, y hasta de cualidades legislativas y guerreras, y así se veía expuesto a continuas invasiones y tropelías de las hordas piratas de allende el mar, que le consideraban presa favorita como el reino más débil y desguarnecido, que recorrían de norte a sur como les viniera en gana. No cabía otra defensa que pagarles tributo de guerra, y era sabido que los bandidos piratas lo cobraban y proseguían su salvaje devastación para conseguir mayores riquezas. Tanto que hasta la misma señora hubo de reírse cuando le sugirieron celebrase esponsales con el rey del Sur para organizarle y defenderle el reino, y contestó que con un rey enclenque ya había tenido bastante. Aunque la respuesta de la señora no conjuraba el peligro de la frontera sur, pues los vikingos alcanzaban fácilmente a introducirse en los territorios de Ivristone y atacaban las defensas, que respeto por fronteras y reinos no guardaban, sino que marchaban en pos del botín y de la destrucción, que nadie conocía cuál de los dos les atraía más.
Las fortalezas del sur habían resistido bien los ataques hasta entonces, gracias al genio del Gran Senescal de Guerra, quien sabiéndolas más expuestas las había reforzado en defensas y guarnición, y aunque alguna estuvo en peligro de ser destruida no lo lograron, y cumplieron la estrategia de resistir y rechazar a los bandidos sin abandonar el campo ni aceptar lucha abierta, que Avengeray sabía bien de la eficacia de sus contrarios. Máxime cuando entre todos aquellos ataques llegó a identificar en algunos casos la mano de su mortal enemigo, el rey Thumber, que aparecía y desaparecía con acciones fulminantes, de acuerdo con su habitual estilo. Hasta el punto que situándole en el mapa para conocer o adivinar su próximo ataque, nunca lograba preverlo, pues aquél no mantenía un orden progresivo o regresivo, que para caer en trampas era muy astuto, aprendido sobre la experiencia, pues ya una vez le tomara Avengeray delantera y le colocara en mucho peligro. Sus desplazamientos resultaban tan rápidos que atacaba a 10 o a 100 millas de un día para otro, lo que hacía sospechar al caballero que estaba siguiendo una estratagema para confundirle, como acostumbraba. Pero en cada caso la destrucción que causaba era importante y el botín cuantioso, también en víveres, y asolaba los territorios, con lo que empobrecía el reino y arruinaba a los habitantes, que abandonaban sus pueblos y heredades, lo que originaba perdieran las cosechas.
Al celebrarse un Consejo General, donde la señora escuchó con paciencia todos los pareceres, vino en decir que ante las amenazas a que se veía sometido el reino mantenía la mayor confianza en el Gran Senescal de Guerra, cuya habilidad y valor estaban probados, y que pues la seguridad del reino descansaba en sus manos, había decidido ligarle más fuertemente a la corona, concediéndole la mano de la princesa Elvira, siendo notorio el amor que ambos se profesaban; se complacía en anunciar la boda para dentro de cuatro semanas, cuando oficialmente daba fin el luto por la muerte del rey Ethelhave, y así se celebraría una solemne fiesta.
Si grande fue la alegría de las damas, mayor todavía la de Monsieur Rhosse, sobre quien recaía la responsabilidad de organizar el sarao y vestir a las damas, especialmente a la novia, para lo que se requerían nuevos diseños, con lo que se puso a trabajar sin descanso para llevar los dibujos a sus clientes, quienes sin demora comenzaron a realizarlos en sus talleres, afanándose costureras y bordadoras. Talleres que llegaban a estar animados por músicos para que las mujeres trabajasen con mayor primor y sentimiento. Que la música inspira. Era idea de Monsieur Rhosse, quien insistía en que, en definitiva, hasta las ideas se engendran por el movimiento, y el movimiento es arte.
Mayor actividad nunca se viera en la corte. Y eran, como siempre, las damas quienes la animaban, complacidas en aquel final feliz, y aunque no parecían ocuparse en exceso de la princesa salvo en adivinar las hechuras de su vestido, intentaban sobornar a costureras y bordadoras para averiguarlo, y hasta dedicaban algún mimo especial a Monsieur Rhosse para comprar su indiscreción. Con preferencia cantaban las excelencias del novio, al que además de reconocerle todas las virtudes, le llamaban el Salvador del Reino.
Un día en que me requirió la señora para consultar sobre religión, díjome sobre la boda que no fuera decisión súbita, sino meditada y la más acertada que cabía. Adivinaba que alguna vez habría de entregar el reino a su hija, con la grave preocupación de los bastardos, que no renunciaban a lo que proclamaban ser sus derechos. Uniéndola al caballero podía trabajar satisfecha de cara al porvenir, máxime sabiendo que la boda contaba con el beneplácito de todos, que su misión era aunar voluntades y despertar la ilusión de las gentes para el mayor beneficio del reino. Avengeray había logrado imprimir un ritmo distinto a la vida, pues convirtió a los apáticos en entusiastas y a los reticentes en colaboradores de buena voluntad, quienes se olvidaron de intrigas y conjuras, incluso los bastardos, que se mostraban recelosos.
Aproveché la ocasión para pedirle cartas de presentación con que ir a Roma para recoger el pallium. Contestó que no lo olvidaba, pero tampoco era momento de ausentarse en largo y arriesgado viaje dejando el reino sin cabeza eclesiástica, cuando tantos y tan graves eran los problemas que se encaraban. Y debo dejar constancia de que al concluir cada entrevista se me acrecían las dudas, pues aquella mujer, a fin de cuentas, resultaba un enigma: encantadora y gentil cuando se lo proponía, calculadora en extremo cuando necesario.
Avengeray no ocultaba a nadie su felicidad ante la próxima boda. Bajo su apariencia fría, aunque yo le sabía apasionado y con ilusión, palpitaba una honda inquietud. Y al inquirirle sobre la causa díjome ser preocupantes las noticias que le llegaban desde la frontera sur. Sospechaba alguna forma de traición, ya que en algunas de las fortalezas atacadas había nobles de los antiguos incordiantes, y aunque luego se mostraran de modo que no dieran ocasión a desconfianzas, no obstante, andaba intranquilo. También pensaba que los espías y los bastardos pudieran estar vendidos al enemigo y le desfigurasen las noticias. Lo que podía representar estuvieran sucediendo las cosas de modo diferente a como le eran referidas.
Para conocer la realidad, que mucho le importaba, no cabía otro remedio que enviar al tane con sus sesenta hombres, quien le haría llegar correos fidedignos que le permitieran evaluar la situación, pues que podía estar decidiéndose allí la suerte del reino. Que era Thumber astuto y cruel, capaz de jugarle con todos los engaños, y mucho importaba averiguarlo. Aunque deseaba que todo se debiera a Thumber, y nunca a las traiciones en el propio ejército.
Aconsejé enviara un destacamento desde los pasos de Oackland y mantuviera la escolta en el castillo, pues eran sus hombres de mayor confianza. Lo había considerado, me dijo, pero no quedaba tiempo y que hasta la boda pudiera retrasarse de no adoptar rápidas medidas. Y así dispuso la salida, confiando entre tanto en la guardia del castillo.
Ajena la corte a estas preocupaciones avanzaron los días, hasta que comenzaron a llegar correos con noticias más satisfactorias. Calmóse la inquietud de Avengeray y pudo vestir sus más lucidas ropas cortesanas, que era gloria contemplarle con la indumentaria galana de un guerrero: la cruz que adoptara como emblema bordada sobre el pecho, ceñida la cintura por el grueso cinturón del que colgaba la noble espada de dos filos.
En la pétrea capilla, donde el silencio de los sepulcros marmóreos pesaba sobre cuantos asistían a los esponsales, revoloteaba no obstante la ilusión de la fiesta, pues en cada mujer duerme un poema de amor. Y en mi caso el sentimiento: pues que en algún instante sentí un breve picor en la garganta y los ojos humedecidos, que érame muy caro el caballero, había tomado afición a la princesa y contemplaba el amor en sus rostros y la satisfacción en los demás, muy especialmente en la Señora de Ivristone. De quien había aprendido a dudar si seguía impulsos sentimentales o su conducta obedecía a razones de Estado. Aunque, debo decirlo, tal suavidad empleaba en sus maneras que desconcertaba. Pero no podía desechar la impresión de que era antes Regidora del Estado que madre. Sin que me atreviera a formular esta sospecha con claridad, que todo me resultaba confuso tocante a la señora.
Y en aquel silencio, repito, restalló un tumulto repentino, viéndonos invadidos por multitud de vikingos que penetraron como centellas -embrazados los escudos, espada en mano, otros el hacha-, cuya fiera presencia me conturbó.
Rodearon unos al grupo donde se reunían los nobles cortesanos y los bastardos y les atacaron tan de repente que apenas si alguno tuvo ocasión de desenvainar la espada; cayeron atravesados por los venablos y a golpes de hacha, que todo pareció transcurrir en un segundo. Y en el grupo de los viejos compañeros del Consejo, ancianos venerables, tres que intentaron empuñar la espada, que ya les resultaba pesada, fueron fulminados por los arqueros que brotaron de la parte alta de la entrada, apostados contra la baranda desde la que se dominaba toda la concurrencia, pues que nosotros nos hallábamos en un plano más bajo. Apenas si me percaté de lo que sucediera junto a mí, pues observaba de conjunto aquella acción terrible, en la que perdía su vida la flor de la nobleza abatida por la furia vikinga, sedientos de sangre como lobos. Y cuando miré, descubrí que también estábamos rodeados por furiosos guerreros cuyos rostros reflejaban al demonio, sus ojos brillantes de una luz maléfica, blandiendo sus armas, protegidos todos por el escudo, con lo que formaban un círculo en cuyo centro quedábamos los contrayentes, Ethelvina y yo mismo. Pero sobre Avengeray había caído una red, manejada con infernal habilidad, que le imposibilitaba, y con unos cabos se la sujetaron y ciñeron de modo que sólo tuviera ocasión de empuñar la espada pero no de blandiría, mientras forcejeaba con furia incontenible -que no obstante resultaba inútil-, para desasirse de aquella prisión y arrancar los cabos de las manos de sus carceleros.
Tan de súbito como estaba ocurriendo todo, tronó una gruesa voz allá en lo alto, donde se encontraban los arqueros, tensos los arcos y prontas las flechas para ser dirigidas contra cualquiera que osara atacar. Era un hombre corpulento, tal que parecía un oso, y adiviné como un relámpago que debía de ser Oso Pagano, el rey Thumber, el enemigo mortal de nuestro caballero, que no otro osaría sorprenderle en tal momento, y con astucia de zorro como le era por costumbre, que muchas veces escuchase a mi señor referirse a aquella cualidad de su enemigo, al que no obstante admiraba como guerrero.
«¡Tente, tente Avengeray! -tronó la voz-. ¿A quién defiendes? Éstos querían matarte. Y ellos me llamaron. ¿Es que ya no reconoces a los traidores? ¡Estás viviendo en un nido de víboras!»
La voz de nuestro caballero se elevó, suspendido por un momento su furibundo intento de liberarse de la red, para clamar: «¡Traidor! ¡Bellaco! ¡Suéltame y lucharemos!».
Pero la primera réplica fue una risotada: «¿Me crees capaz de apoyarlos contra ti? Sabes que no hago juego para los demás».
«¡Cobarde! ¡Granuja! ¡Lucha conmigo!», vociferaba el caballero debatiéndose en inútil violencia contra la red.
Oso Pagano parecía divertirse. «¿Para qué voy a luchar contigo? Nada me obliga. No soy caballero cristiano. Puedo mataros si me place. ¡Todo es ahora mío! Dame una buena razón para que no lo haga.»
Las carcajadas de aquel monstruo resonaban en la bóveda, repercutían contra los muros, caían sobre todos nosotros como una losa de piedra que confinase nuestras ideas al marco estrecho y disolvente de una tumba. Nos encontrábamos paralizados, salvo el caballero, furioso en su impotencia, lo que impregnaba de mayor tragedia la situación, por encima de los guerreros muertos. Quizás Avengeray pensaba de ellos que al menos habían muerto con honor mientras él se encontraba humillado, afrentado en su honor, sometido por unos guerreros que ni siquiera eran caballeros ni podían batirse con él en buena lid, delante de su dama, interrumpidos los esponsales, traicionado, vencido, ultrajado en su dignidad de caballero, de amante y de hombre.
Tan inusitado como todo cuanto acontecía se elevó la voz de la princesa, que pareció erguirse de repente, agigantarse dentro de su frágil figura de doncella, que le proporcionó un relieve que hasta entonces nunca tuviera su figura. Pues son las ocasiones quienes descubren al otro ser que todos llevamos dentro.
«¡Yo puedo darte esa razón que demandas!», dijo.
El rey vikingo quedó en suspenso. Todos los circunstantes se movieron para observar aquella silueta adornada con los cándidos velos de novia que de repente se había transformado, situándose junto a su esposo, como si le estuviera protegiendo.
«Sube, princesa, y habla.»
Aunque Avengeray pareció intentar retenerla con un gesto, no pudo impedir que atravesara el círculo de guerreros, que abrieron paso, y se dirigiese hacia las escaleras, hasta alcanzar a Thumber, quien se adelantó para encontrarla.
El caballero quedó inmóvil, petrificado, empuñada inútilmente la espada pendiente junto a su cuerpo, ceñida por la red y los cabos que lo envolvían, que nunca soltaron los guerreros. Y así permaneció todo el tiempo que la princesa se mantuvo en conversación con Thumber, de lo que nadie escuchamos una sola palabra. El tiempo se nos hacía eterno, las miradas todas en la desigual pareja que formaban el corpulento y descomunal rey vikingo, y la frágil figura de la princesa, toda ella fuego en su actitud, en la vehemencia de su expresión y de sus gestos y movimientos, indiferente y burlón Oso Pagano, escéptico, provocador y ofensivo.
Hasta que a una orden de Thumber se movieron los guerreros, para cumplir los deseos de su rey expresados en las palabras que dirigió a sus prisioneros, todos cuantos quedábamos con vida dentro del recinto sagrado. «¡También yo soy gentil con las mujeres, Avengeray! -exclamó riendo; y sus risotadas sonaron más horribles que antes-: Conservaréis todos la vida, pero encerrados en las mazmorras para que no estorbéis, que así lo he prometido a vuestra princesa.»
Al tirar de los cabos para arrastrarle gritó Avengeray con la más profunda ira en su voz: «¡Mátame, bribón! ¡No causes este ultraje a mi honor!». Tengo para mí que de encontrarse suelto se hubiera causado él mismo la muerte, si no la recibiera de manos de sus enemigos.
«No morirás, Avengeray, que el destino te reserva para mayores empresas», le replicó Thumber.
Mientras los piratas arrastraban fuera de la capilla a todos los prisioneros -la señora escoltada por cuatro guerreros, sus damas en un grupo que la seguía, los viejos compañeros del Consejo de Estado detrás de ellas, caminando con dificultad por el peso de los años, afrentados por el deshonor que en su vejez recibían-, dos guerreros vinieron cerca de mí y me ordenaron permanecer quieto, por lo que vi desfilar a todos los asistentes que hacía un rato gozaban con la ceremonia que enlazaría a la gentil princesa y a nuestro caballero.
Contemplaba todos aquellos cuerpos derribados sobre el pavimento en trágicos escorzos, ensangrentados, que Thumber había calificado de traidores contra Avengeray, quienes tramaran su destrucción y su muerte, concertando con el vikingo el golpe que puso en sus manos el castillo. Y quién sabe cuántas maquinaciones fueron llevadas a cabo hasta neutralizar el ejército y la misma guarnición, que les permitiera irrumpir con tanta facilidad, que demostraba cómo todos los caminos les habían sido allanados. Rápidamente recordé los comentarios que mi señor hacía siempre del rey vikingo. Y no debía de andar errado, pues que me parecía que Thumber, siempre desconcertante e imprevisible, pactara con los traidores, pero sin embargo les había castigado preservando la vida de Avengeray, a quien también pudo dar muerte sin fatiga. Y en cambio no existía duda de que no era tal su deseo. Al menos en aquel momento.
No tuve más tiempo para reflexionar, pues desalojada la capilla, donde sólo quedaban piratas, venía hacia mí Oso Pagano, armado de todas armas, el paso decidido pero pausado; a su lado la pálida Elvira, que no obstante parecióme resuelta, seguido por un cortejo de guerreros.
«Casadnos, señor obispo», dijo el vikingo, y mi sobresalto por lo inesperado de sus palabras le hizo sonreír con mayor fuerza.
Tardé en recuperarme de la sorpresa. Examinaba los rostros burlones y sanguinarios de aquella horda pirata de salvajes bandidos paganos, y me pareció ser la princesa Elvira la única, entre todos, que permanecía serena y resuelta, iluminada por una trascendente decisión. A mi interrogante mirada replicó con voz firme: «Pues que aquí nos reunimos para celebrar una boda, casadnos. Lo único que cambia es el novio».
Se me escapa del recuerdo aquella extraña ceremonia que forzosamente hubo de resultar breve pues ya no quedaba en mí entusiasmo ni contemplación de la felicidad de dos contrayentes. Pensaba en mi señor, el infortunado caballero encerrado en una mazmorra, remordido por la rabia de la burla, vencido y deshonrado, sufriendo la terrible incertidumbre del riesgo que pudiera soportar su amada esposa, que lo seguiría siendo espiritual, pues que materialmente había sido imposible.
Y ahora, preguntaba a la princesa con intencionada demora si era libre en tomar su decisión, si deseaba realmente contraer matrimonio con aquel rey extraño, bandido y pagano, cuya personalidad no podía entonces definir, tan contradictoria, capaz de las mayores villanías, de ultrajar todos los sentimientos más santificantes de un cristiano, y de perdonar a un enemigo que deseaba darle la muerte, un enemigo irreconciliable al que debería distinguir con su odio mortal, pues que día habría de llegar en que se enfrentarían y no podrían eludir darse muerte uno a otro, o sabe Dios si perderse ambos en la contienda, tan enconada y sin remedio parecía. Pues, lo juro, dispuesto me encontraba a no seguir si la princesa lo negase, aunque en ello me fuere la vida. Mas Elvira insistió, también demoradamente y con aquella fría serenidad que en ella me resultaba desconocida, antes tímida y vacilante, animándome ahora a proseguir, pues, lo repetía, era su decisión libre y voluntaria.
Lo que siguió puedo apenas recordarlo como un mal sueño, ideas difuminadas por la bruma que creaba mi confusión. Salimos de la capilla. El salón, donde fui conducido tras los contrayentes, que ahora eran esposos -y ésta era la idea que me obsesionaba, pues se celebró el enlace como un robo y una ofensa hecha a mi señor Avengeray-, estaba poblado por los bandidos, que aparecían ahora como divididos en dos. Los unos en plan de guerra, vigilantes y disciplinados, los otros merodeando de un lado para otro, en busca de botín y mujeres: criadas, doncellas de cámara y de servicio, dueñas, amas y mozas, que entre todas levantaban un griterío de histéricos chillidos que contristaban mi alma. Y en el centro del salón estaban arrojando cantidad de pieles que traían del exterior, y sobre ellas levantaron una tienda, también de pieles, que pude comprender era la tienda real de Thumber, que al parecer instalaban el campamento dentro de la estancia.
En derredor iba creciendo el desenfreno de una orgía salvaje: los bandidos bebiendo groseramente en los cuencos y cuernos, constantes sus risotadas, y constantes los gritos de las mujeres ultrajadas que pretendían inútilmente zafarse de las garras de sus martirizadores, sin que hubiera fuerza capaz de librarlas. Que cuanto más se resistían ellas, mayor era el empeño y las risas. Salvaje y terrorífica la bacanal, violenta como de tigres disfrutando de sus presas: una ola de paganismo extendida sobre la cristiandad.
Thumber levantó la piel que cerraba la tienda y con un gesto invitó a la princesa, quien penetró en su interior. Se volvió ella para decirme con frialdad: «Creo que estaréis mejor en la mazmorra, señor obispo, este espectáculo no es bueno para vos. ¡Llevadle!». Por primera vez la veía conducirse como reina pagana, lo que mucho gozaría Thumber.
Me sentí arrastrado, aunque sin violencia, por los hombres que permanecían junto a mí. La luz de los hachones iluminó nuestro descenso, aclarando las tinieblas de aquellos sótanos en lo más profundo del castillo, y finalmente abrieron una puerta y me impulsaron a su interior.
Cuando pude orientarme hacia las voces y gemidos que escuchaba al fondo de la habitación encontré a mi señor Avengeray tendido sobre la paja, sacudido por violentas convulsiones. Se hallaba bañado en sudores y gemía profundamente, enfebrecido y delirante, que sólo le oía palabras ininteligibles, privado de razón y conocimiento.
Y en viendo la infinita miseria que se abatiera sobre nosotros tan inesperada, tuve que hincar la rodilla y elevar mis preces, humillado, rogando con fervor el perdón por todos mis pecados, que nunca antes me dolieron tan hondos, como si fueran llagas malignas que me horadasen las carnes. Pues ninguna otra razón podía ser origen del castigo que sobre todos nosotros había desplomado Dios Nuestro Señor.
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La tarde transcurría pesada e inquieta. Al esconderse en el ocaso, el sol dejó un rubor de nubes enrojecidas. «Mal presagio», musitó mi madre apretándome la mano. A poco la retiré; me parecía impropio sentir debilidad.
Oteábamos la lejanía desde la más alta torre del castillo, acompañada mi madre por sus damas, solitaria la gran llanura que se nos extendía al frente. Ni una florecilla, ni una brizna se movía en el tapiz; denso el aire, rasgado sólo por negros cuervos y lentos buitres, y allá en las cumbres del cielo, el águila real. Todos en busca de sus dormitorios para alcanzarlos antes de que les cayese la noche.
Aun siéndole habitual, mi madre no pudo reprimir un estremecimiento. En la actitud silenciosa y reverente de las damas se reflejaba el respeto por la inquietud expectante de la señora: unos pasos vacilantes e inciertos, de nuevo fija la mirada en la lejanía, angustia en los ojos, en las manos temor.
Cuando las sombras amenazaban borrar los contornos más distantes, el movimiento de las damas y sus gestos alertaron a todos: dejábase adivinar una cabalgata quebrando la soledad del horizonte.
La mano sobre el pecho sujetándose el corazón, crecía en mi madre la ansiedad mientras se esforzaba por adivinar. «Menguada es la hueste, hijo mío. Presagios de derrota agitan mi corazón. Contempla el cielo sangrante y las aves agoreras que pregonan nuestra desgracia.»
Mujer valerosa, resuelta, capaz de sobreponerse a las contrariedades, que sirviera de estímulo y acicate a los valientes guerreros, a mi padre también. Pero sus damas, y yo mismo, conocíamos su propensión a flaquearle el ánimo cuando se sumía en la soledad de la larga espera.
«Delante de ellos soy la reina -me explicaba-. Ante ti, hijo mío, sólo me siento madre: temo por tu suerte, y la de mi esposo, el rey.»
No llegaba la tropa con estandartes ni gallardetes desplegados al viento, como el día que partieran para enfrentarse a Raegnar, hermano sin tierra del rey de los jutos, lanzado a conquistar el reino que no tenía en su patria, y viniera al nuestro con un ejército embarcado en 130 navíos. Más otros aliados que se le juntaron, norses y danés, pues los piratas se unían cuando era necesario, para atacar a los cristianos y, siendo invasores, se ayudaban en sus empresas. Más todavía cuando era Raegnar quien lo solicitaba, respetado por su nacimiento, llamado a convertirse en rey. Ni fueron recibidas nuestras tropas con fanfarrias de trompetas ni ruidosas alegrías, como se suele cuando regresan acompañados de la victoria.
Traían la semblanza de una hueste derrotada, triste y abatida, cargada con la sombra atroz de la sangre y los amigos muertos abandonados sobre el campo de batalla, en manos del enemigo. Rotos los yelmos, destrozadas las armaduras, abollados los escudos, quebradas las lanzas, averiados los arneses de sus cabalgaduras; llegaban pisando con temor, bajas las cabezas, entre los relinchos doloridos de algún animal exhausto y desangrándose por las heridas. Unos levantados, otros caídos sobre la silla, los más escondiendo la mirada, cruzaron el puente que les fuera tendido y penetraron lentamente en el patio del castillo, dejando fuera la mesnada: todos no podían alojarse dentro, donde ya contaba la guarnición.
Acudieron a atender al rey que venía exangüe, desfallecido, y en brazos le llevaron a sus habitaciones. Sobre el lecho, mi madre y el físico se afanaban en despojarle de la armadura y la loriga, quedando descubiertas las grandes heridas, profundas, sangrantes. Ya se ha revestido del valor de una reina y ordena a sus damas traer aguamaniles, lienzos, jarros de agua tibia, vendas e hilas, ungüentos y hierbas; ya se apresta a lavarle la carne abierta, realizarle las curas, coserle el cuerpo desgarrado, cubrirle de emplastos y colocarle hemostáticos y cicatrizantes. Y cuando todo finaliza, recuperarle con caldos calientes, mientras el rey parece defenderse del acoso de las mujeres para atender lo perentorio, pues no hay tiempo, y así lo manifiesta a sus tanes que lo rodean: «Raegnar estará en las puertas con el nuevo día. Doblad las guardias y aprestad el castillo para el asedio y la defensa. Heridos los que quedaron fuera, inútiles para combatir, llevadlos al bosque y ponedlos a salvo para que se recuperen. Después podremos traerlos si es necesario. Aprontadlo todo. Que acuda el amanuense con recado de escribir. Disponed entre tanto un correo: debe llevar al rey Ethelhave una petición de ayuda. Y roguemos a Dios para que el rey de Ivristone acuda en nuestro socorro».
Salen los tanes de la alcoba real y rápidamente se agita el castillo en angustias de actividad. El rey se esfuerza por levantarse, impedido por la reina y el físico.
«Ya sé, señora; me conviene descanso como hombre herido. Pero el reino se encuentra en grave peligro y vuestro rey no puede descansar. Obedeceré, mal que me pese, por esta noche, para no daros disgusto. Mas avisad a Cenryc de que me mantenga informado.»
Cenryc, el más principal del reino después del rey, no pudo cumplir los deseos de su señor, pues le halló vencido por la fiebre y el sueño, sin despertar en toda la noche. Le serenó la naciente luz de la mañana, y aún debilitado por la sangre perdida y dificultado por las heridas, recobró el ánimo y fuera ya imposible al físico y a mi madre retenerle en el lecho. «Importa ahora más defender nuestras vidas que entretenerse en curar rasguños.» Aunque los primeros días se viera obligado a descansar, pues que las fuerzas no le acompañaban tan lejos como pretendía. «Contempla todo bien y no pierdas detalle -me dijo-. Es tu destino el que nos jugamos.» Jamás antes me viera tan cercano a la lucha, y me excitaba. Algo en mi espíritu me empujaba y, siendo nuevo, parecíame como si se cumpliese un hado que me aguardaba desde siempre. El ejemplo y las palabras de mi padre me moldearon para lo por venir. Y ese credo se albergaba en mí, como lo estaba en cada guerrero.
Desde la muralla divisábamos la llanura donde acamparan los enemigos. En algunas ausencias del rey, inspeccionando otras zonas y los preparativos, el fiel y querido Cenryc me mostraba la disposición del campo invasor. El grupo más numeroso pertenecía a Raegnar. Allí se encontraba el contingente de Dinglad, un reyezuelo norse venido de la Hibernia a la llamada de la ambición, que también aspiraba a instalarse y por ello buscaba alianzas que pudieran ayudarle en alguna futura campaña de conquista. El otro grupo lo capitaneaba Culver, un caledonio renegado unido a los enemigos de su raza y de su patria; llamaba a mi padre usurpador y no vacilaba en adherirse a un invasor bandido y pirata, sediento de venganza, maniático de orgías de sangre, un poseso. Ya ni siquiera le animaba un ideal, sino la destrucción y la muerte.
Por último se destacaba Thumber, Rey del Trueno, hijo de rey, Oso Pagano, mote debido a su corpulencia y titánica fuerza. «Es un fanfarrón -explicaba Cenryc-, pero su espada alcanza tan lejos como sus palabras. Raegnar le ha nombrado su paladín. Él es quien ha herido a vuestro padre, mi señor. Ahora se apresta para reanudar el combate: no luchará contra otro que no sea vuestro padre, pues así lo exige su condición y porque es el más valiente entre todos los guerreros cristianos. De entre los paganos, Thumber es el más temible. No persigue conquistar reinos, que ya los posee en su país. Sólo busca botín. Es fuerte y astuto; en la lucha parece poseído por un demonio, digno representante de Thor, su dios favorito, al que invoca.» Las palabras del fiel tane eran de preocupación, aunque serenas.
Conocía la respuesta, pues desde mi interior afloraba a mi pensamiento. Pero me gustaba escucharla convertida en palabras: «¿Siente miedo un guerrero?». Me miró con detenimiento. También mi padre, que había regresado: «Sólo ante el deshonor. Pero si éste llega, un caballero ha de recuperarlo con hazañas dignas de admiración y alabanza que le devuelvan la honra». Era mi padre quien hablaba. Añadió Cenryc: «La muerte no es otra cosa que la culminación de la vida. Lo único que importa a un guerrero es cómo se muere».
Pareciéndome que el campo enemigo se encontraba quieto, Cenryc me mostró cómo se ocupaban en acarrear madera desde el bosque para construir escalas, torres, catapultas y troncos de muy variado diámetro y longitud. Otros se afanaban apilándolos tan cerca de los muros como les era permitido, manteniéndose fuera del alcance de las ballestas, y también levantaban montones de piedras. Los carpinteros trabajaban construyendo todos los elementos, cobertizos y vallas, aprontando el material ofensivo para el asalto. Pronto la actividad era constante y desde la altura de la muralla semejaban un hormiguero.
No menor diligencia existía dentro de los muros. Desde los sótanos y almacenes se trasladaban odres y cubas de grasa, colocándolos cerca de las cabrias que los derramarían sobre los asaltantes, prendiéndoles fuego con antorchas.
El rey y Cenryc se preguntaban la razón de no haberse iniciado todavía el ataque, pues los preparativos parecían concluidos. Barajaban múltiples sospechas, mientras mantenían la esperanza de recibir entre tanto noticias de Ethelhave. Todo se aclaró una mañana; el ejército se aprestaba al asalto, acercándose con sus máquinas.
Sobre su fiero corcel, armado de todas armas, poderoso y desafiante, se destacaba Thumber a la cabeza de la horda salvaje. Retumbó como un trueno su voz, extendido el puño amenazando la muralla y a los que en ella permanecían prontos a defenderse: «¡Aquí os traemos a vuestro mensajero!». Cuatro hombres se adelantaron arrojando al pie del baluarte el cuerpo sin vida. «¡No esperéis ayuda del rey Ethelhave, derrotado en los Pasos de Oackland!» Se incorporó sobre los estribos, abrió el poderoso brazo en un movimiento que abarcaba todo el ejército, y como un rayo lo impulsó hacia las murallas. Semejante a una gigantesca ola, acompañados de horrísono clamor y vocerío, como nunca antes imaginara, se abalanzaron. «Ha pasado el tiempo de las razones», musitó Cenryc.
Vi que solamente una parte del ejército atacaba; acercaban los ingenios y apoyaban las escalas y las torres para intentar el asalto. Thumber seguía a caballo, acudiendo aquí y allá y animaba a los guerreros, a los que empujaban las pesadas torres. Sobre los que comenzaron a llover dardos desde las almenas, que los atacantes procuraban neutralizar con el juego de los escudos, hábilmente manejados para cubrirse.
Por un tiempo ningún asaltante logró poner pie en la muralla; caían derribados, con lo que se amontonaban los cuerpos. El horror de la lucha se incrementaba al insistir en el ataque, pues eran rechazados rociándoles grasa desde las cabrias e incendiando las escalas, torres y hombres. Entre el estruendo se escuchaban gritos de desesperación y de muerte. Sin que nada les frenase, pues el ímpetu iba acrecentándose, excitado por el demonio de Thumber sobre su caballo, hasta conseguir coronar el muro, donde algunos pusieron el pie, batiéndose con salvaje embestida. Tan salvaje como el furor de los defensores.
Parecía alucinación. Mas la realidad sobrepasaba lo escuchado en los cuentos. Los hombres superaban las gestas que se atribuyen a dioses y adalides, hasta empequeñecerlos. Los juglares utilizan su arte para distraer con pequeños detalles, mientras allí se contemplaba un conjunto sublime.
La culminación llegó cuando los atacantes hubieron de suspender la acción, destruidas escalas y torres, derrotados. Sólo siete vikingos quedaron dentro, rodeados, sin posible escape. Dispuestos a morir orgullosamente, como cumple a los valientes guerreros. Cada minuto aumentaba el número de los deseosos de batirse con los vikingos, que realizaban maravillas esgrimiendo sus armas. Jamás contemplara combate igual. Ni olvidarían los defensores cuan caro compraron el triunfo. Pues les vencieron por el número, por la cantidad de golpes que soportaron, por la debilidad de la sangre perdida por tantas y tantas heridas; cayeron atravesados finalmente sin soltar la espada, aferrados al hierro como si formara parte de ellos mismos.
Acabada la lucha por aquel día, los bandidos regresaban a sus campamentos, recogían sus muertos, transportaban sus heridos. En el castillo la actividad era igualmente intensa. Se atendía a los heridos y se retiraban los muertos. Despejaban las murallas de materiales inútiles, restos de los destrozos, y procuraban recomponerlo todo con rapidez.
Aunque nos fuera favorable el resultado, nadie se ufanaba: sólo era un episodio de una guerra que habría de reanudarse con mayor fiereza y acometimiento.
Los preparativos se incrementaron en el campo enemigo durante los siguientes días. Construían más torres de sitio, escalas, cobertizos. Protegiéndose con estos últimos lograron adosarlos a la muralla. Procedieron entonces a rellenar con troncos y piedras algunos sectores del foso. Y los zapadores iniciaron al abrigo su lento trabajo de topos. Pretendían abrir túneles por debajo para derribar paños enteros que les abrieran el paso. Mientras, desde arriba se intentaba destruir los cobertizos, protegidos con cueros y tierra para evitar su incendio, pero arqueros apostados tras paneles móviles hostigaban a los defensores para estorbarles. Así un día tras otro, esperando la noche, pues resultaba más propicia la oscuridad para acentuar el trabajo de zapa.
La preocupación en el castillo aumentaba conforme progresaban los preparativos del enemigo. No existía desesperación ni impaciencia; antes bien se aceptaba como inevitable. Cada quien velaba sus armas. Y aprontaba el espíritu para la muerte. Siendo el aguardar lo menos atractivo. Preferían llegar al combate de inmediato. Que es la espera de la muerte el más cruel entre todos los martirios.
Cuando el movimiento de las tropas delató que había llegado el momento, llamó mi padre a Cenryc y a los otros cuatro tanes principales, de su mayor confianza: «Creo que ha llegado el final: su fuerza es tan poderosa que no podremos contrarrestarla. Tampoco recibiremos ayuda. Pues traer la hueste que quedó oculta en el bosque no es remedio: ni siquiera lograría entrar. Morir todos significaría privar de alas a la esperanza, cuando ante la muerte es lo único que puede consolarnos. He decidido, pues, que tras de nosotros quede sobrevolando la esperanza de una nueva etapa. Acompañaréis al príncipe, mi hijo, y os reuniréis con la hueste del bosque. Organizaréis un potente ejército y, cuando Dios lo permita, reconquistaréis el reino y proclamaréis rey al príncipe».
Mi sorpresa no me impidió observar a los tanes, que escucharon respetuosos. Fue Cenryc, que siempre hablaba en nombre de todos, quien expuso el sentir general: «Señor, nuestro juramento nos obliga a estar junto a ti en los tiempos felices y luchar a tu lado en la desgracia: morir, cuando llega el momento, en tu defensa o en tu venganza. No nos pidas que te abandonemos: el mundo nos llamaría cobardes y caería sobre nosotros el deshonor y la vergüenza». Mi padre, con la seriedad de su inquebrantable resolución, argumentó: «Procurad entenderme: más importante que la vida y el honor sacrificados en defender un mundo que se hunde, es luchar por otro que está en el por venir. Si todos morimos aquí, ahora, no habremos legado ninguna esperanza a los que sobrevivan. Les habremos privado de lo mejor que hemos aprendido. Importa más pasar a la posteridad como forjadores de un mundo que se inicia que como víctimas de otro que concluye. No penséis en vosotros: pensad en ellos».
Cenryc insistió: «¡Es a vos, señor, a quien tenemos jurada fidelidad!».
«Como señor vuestro, y rey, y padre del príncipe, os lo ruego: aceptad la cancelación de nuestro compromiso y acompañadle. Juradle ahora mismo fidelidad: él quedará obligado con vosotros en los mismos términos que yo lo he estado; cumplirá sus obligaciones para con vosotros en cuanto Dios se lo permita. Ésta es mi voluntad, que deseo os ligue hasta la muerte, a vosotros, mis fieles amigos, y a ti, hijo mío, que eres la esperanza que no deseo perder, aunque sólo sirviera para justificar este final que nos aguarda.»
Abrió la puerta y penetró el obispo. Doblaron la rodilla los cinco tanes, mirando a los ojos del rey con determinación, y con profunda voz repitieron: «Señor: por última vez te lo pedimos: no nos obligues a abandonarte ahora, cuando nuestro juramento nos exije demostrarte nuestra fidelidad».
Tal era la autoridad que emanaba del rey, fiel y valiente, que su actitud resultaba inapelable. Era consciente, yo mismo lo sabía, de que vulneraba una tradición de siglos, código de honor de nuestra raza, sin cuyo soporte toda nuestra sociedad habría de reconstruirse. Estaba pidiendo a nuestros mejores servidores un inmenso sacrificio, como era seguir viviendo, y lo pedía desde la fortaleza que representaban muchas horas de alegrías y amarguras compartidas, fuertes lazos anudados con las vicisitudes de una vida.
Los cinco tanes, aguerridos, marcados con heridas de cien batallas, cuyo honor y orgullo era sustento de sus vidas, inclinaron la cabeza y se humillaron ante su señor. Nadie, excepto ellos mismos, podía adivinar el esfuerzo que realizaban, el supremo esfuerzo de la obediencia ciega, aunque no estuvieran convencidos de sus razones. Ignoro si penetraron en la aguda intención del rey, que sólo el transcurso del tiempo me fue haciendo comprensible.
Leyó el obispo las preces y fórmulas de juramento. Concluyó: «Si cumplís, que Dios os lo premie, y si no que os lo demande».
Abrazó mi padre a sus amigos con emoción. Luego a mí, largo, apretado. Los cinco tanes vinieron a arrodillárseme: «Ahora eres nuestro señor, príncipe: dispón lo más conveniente para tus servidores». La emoción me anudaba la garganta. Acerté sólo a abrazarles, más fuerte a Cenryc, mi segundo padre.
Avanzó el rey con blanda sonrisa y tristeza, como cumple a una suprema despedida. Del recamado cojín sustentado por Cenryc tomó la corona y el cetro, entregándomelos. «Recibid en legado estos atributos reales heredados de nuestros mayores. Procurad usarlos con justicia. Y cuando seáis rey no os dejéis nunca arrebatar por la ira: juzgad a todos los hombres con amor.» Desenvainó entonces la espada, pidiéndome pusiera la rodilla en tierra. Proclamó la fórmula golpeándome ambos hombros, y quedé investido caballero. Después me ciñó la espada, al tiempo que decía: «Sé siempre digno de esta espada, forjada en las fraguas del Rhin, de donde procede nuestra estirpe: nunca estuvo al servicio de ninguna deshonra». Parecía haber concluido, mas todavía añadió: «Nadie podrá impedir que seas combatiente en la próxima batalla. Recuerda que te entrego cinco servidores fieles y valientes: sé que los amas y los convertirás también en amigos», y estrechándome fuertemente, concluyó: «Es hora de partir».
Alumbrándonos con antorchas recorrimos el túnel secreto; salimos por la noche a una torrentera que nos ocultaba, que nos permitió alejarnos sin ser descubiertos. Más allá, al amparo de un bosquecillo, nos aguardaban con caballos. Cenryc me ayudó a montar, reverente y silencioso. Cabalgamos raudos, seguidos por los escuderos.
Gran alborozo levantó en el campamento nuestra llegada. Entonces supe que los correos circularon con el castillo sirviéndose del túnel secreto. Y aunque rogaron por volver, el rey no consintió. Me dieron la bienvenida y se condolieron de nuestras noticias. El dolor de lo inevitable nos agobiaba.
El tane Harold, que permaneciera al mando de la mesnada, acudió a despedirse: «Quedaos conmigo. Estoy seguro de que el rey, mi padre, así lo desea». «No me insistáis, príncipe. El juramento me exige estar junto a mi señor. Regreso al castillo, a morir.»
No hallé respuesta. Momentos supremos en que no se utilizan palabras. Resuelto y sereno nos abrazó a todos y cabalgó en la oscuridad. Miré a Cenryc, quien me explicó: «Es su deber, príncipe: es más doloroso vivir deshonrado que morir gloriosamente».
Sentía inmensa pena en el corazón. Agradecía a la reina que no hubiera llorado al despedirme. Sus sentimientos de madre quedaron ocultos. Aparentemente la razón de Estado imperaba sobre todo. La recordaré con inmenso cariño. Supo vencerse a sí misma, Dios sabe con cuánta angustia, dejándome el ejemplo de su temple ante la adversidad. Acudieron a mi mente todos los recuerdos que me ligaban a mis padres, mientras se acrecía el resplandor que en la lejanía horadaba la noche, triste anuncio del incendio que devoraba el castillo. Evocaba a mi padre valientemente luchando contra aquel demonio llamado Thumber. Me consolaba hallarme rodeado de mis cinco tanes, tan cercanos que percibía el contacto de sus personas, como si me protegieran contra las espadas enemigas, ya que no podían salvaguardar a mi padre. Sentía la impresión de que relevando los muros de piedra que se derrumbaban allá en la lejanía, acometido por los piratas, levantaban un castillo humano a mi alrededor con sus cuerpos amigos, fieles compañeros y servidores. Me daba cuenta de que tenía junto a mí sus cuerpos, mas sus espíritus ardían entre las llamas, al otro lado del horizonte. ¡Cuán inmenso les resultaba el sacrificio que se les había exigido!
Pasados los días, cuando hallamos a los pocos supervivientes que escaparon con vida, tras pelear bravamente, supe que mi padre luchó contra Thumber por horas, con fiereza sin par. Hasta que desangrado por las mil heridas le abandonó la fuerza y cayó. Le separó la cabeza del tronco con un solo golpe. Luego, en los aposentos, mató a la reina y a sus damas.
El saqueo devastó las estancias que no fueron pasto del fuego. El botín, distribuido entre la tropa. No pareció retener nada para sí. Se le notaba ahíto, después de un esfuerzo en que vació toda su fortaleza, rodeado de muertos, de fuego, de ruinas, de nada, de todo.
¿Qué ideas cruzarían su mente aquella jornada? Trataba de analizarlo obsesivamente. Me preguntaba si, debajo de las pieles con que se cubría, existiría realmente un hombre.
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Puede el hombre orgulloso vanagloriarse de no precisar de los demás, de deberlo todo a su propio esfuerzo e iniciativa. Puede, situado en la cúspide, juzgar con desprecio e indiferencia a los que quedaron atrás, consumidos por el esfuerzo de encumbrarle. Puede, finalmente, pensar que si viven, a él lo deben. Líbreme Dios Nuestro Señor de albergar tales sentimientos: cuanto alcancé, al esfuerzo y sacrificio de mis amigos lo debo. Pues ningún hombre se levanta solo, sino apoyado en quienes le rodean. Nadie, aun cuando el hombre lo niegue en su soberbia, es tan independiente de los demás.
Dios me deparó el regalo de mi buen Cenryc, generoso, prudente, amante padre, humilde y sencillo en su grandeza. De no haber dispuesto Dios mi presencia como príncipe, fuera Cenryc el más digno señor de tan excelentes servidores.
Hízome olvidar mi desgracia, agradeciendo al cielo la ventura presente. Que era maravilla contemplarnos vivos cada amanecer, dispuestos a una nueva hazaña, un nuevo empeño, concediéndonos fuerza para soportar las contrariedades, amar a nuestros amigos, considerar humanos a nuestros enemigos pensando que, Dios lo sabe, también sentirían amor por sus hijos y sus esposas, se esforzarían por su reino, se sacrificarían en pro de sus vasallos.
Nunca podré agradecerle suficiente haberme colocado al lado de mi buen Cenryc, dispensador de conocimientos, disculpador de flaquezas e ignorancias, que las tuve y supo disimularlas. Sin un solo gesto displicente, enseñándome sin que los demás notaran mis errores. Que si mi padre me armó caballero, él me transformó en adalid, y si aquél fue mi padre material, éste lo fue espiritual; me moldeó como hubiera hecho con un hijo propio. Al no cegarle la pasión de la sangre, el amor le nacía en el manso regazo de su corazón.
Vuela en mi mente la imagen de mi padre como gigante enfrentándose a los dragones que acabaron arrebatándole el reino y la vida. Cenryc anida en mi corazón como suave bálsamo obligándome a caminar sin amargura, aunque nadie pueda impedirme la tristeza.
A todos mis tanes guardo el amor con que me criaron. Recuerdo con emoción la virtud de Penda, profundamente religioso. Hijo de un rico vasallo, Intendente de la Corte, quien procuró una sede arzobispal para otro hijo, quedando él para servir al rey, aunque más merecía el nombramiento. Pensaba reparar la injusticia y concederle el báculo y la mitra en cuanto alcanzara el trono y tuviera prerrogativas, pues otro mejor dotado no conocía.
Ensalzar también debo la virtud de Alberto, buen conductor de hombres. Sabía hallar la fórmula oportuna para contentar, interesándoles en la misma idea. Todos confiaban en su buen juicio. Componedor de entuertos y consumado avenidor, en lo que era maestro. No vacilaba en inventar lo necesario si el bien común lo justificaba. Al final todos quedaban reconocidos. A él debo el difícil aprendizaje en el arte de la diplomacia, con el desarrollo de una infinita paciencia.
No menos aprendí de Teobaldo, cumplidor inflexible en quien podía confiarse. Me enseñó la importancia de la planificación y el valor de los detalles. Le satisfacía la tarea meticulosa y la previsión. Sufrimientos y desesperanzas nunca se reflejaron en su rostro. Se mantenía equilibrado de carácter. Argüía que el destino era mudable; otros tiempos vendrían y entre tanto no merecía trastocar el ánimo.
Cenryc insistía siempre en que un guerrero debe mantener caliente el corazón y fría la cabeza. Idéntica máxima me exponía Aedan, guerrero improvisador, fuerte y temerario a veces, impetuoso y genial, capaz de alzarse con el triunfo donde otros desconfiaban. Poseedor de intuición y astucia. Me entrenaba con espada y hacha, también con la maza y la lanza. Me reprochaba los arrebatos cuando sólo usaba la fuerza, olvidando que el ataque y la defensa deben controlarse con el juicio. Y en prueba me infligía tan severos castigos que bien pudieran costarme la vida en lucha real. Imprevisible en el combate, mucho aprendí de sus argucias y tretas. Le debo no haber desfallecido nunca, pues afrontaba cualquier momento difícil con inspiración. Y si para ello se separaba alguna vez de las instrucciones recibidas, justo es reconocerle que entonces los resultados superaban lo previsto.
Luchaba también con los otros tanes y hasta con destacados soldados de la mesnada. Deseaba aprender todos los estilos y maneras, que cada cual usa sus astucias. Y aun cuando no siga las mismas el villano que el caballero, ambos pretenden conservar su vida y arrebatar la del contrario. Todos se esforzaban en transmitirme su experiencia y habilidad preparándome para el momento de mi venganza. Que ya no era solamente mía, sino que tal honor comprendía a todos.
Debo mi gratitud hasta al último soldado. Estoy seguro de no engañarme pensando que jamás hubo ejército más disciplinado y encariñado con una ilusión común, espíritu de sacrificio y lucha. Conscientes de que el enemigo era fuerte y difícil de vencer.
Siempre bondadoso, Cenryc trataba de frenarme: «Encomiable es vuestra impaciencia, mi señor, por enfrentaros a vuestro enemigo. Si no fuera así os reconvendría por ello. Mas pensad que el peligro debe afrontarse al menos con una fuerza similar a la de vuestro adversario. Ejercitaos. Luchad. No cejéis nunca. Llegará el momento, cuando os encontréis preparado, y el ejército os responderá con fidelidad. Ved, mi señor, que cuantos os rodeamos seremos siempre imagen vuestra, como reflejados en vuestro espejo. Cuando seáis el mejor guerrero entre los cristianos habrá llegado el momento».
Recuerdo aquellos años como los más felices, a pesar del desasosiego que los fantasmas levantaban en mi interior. Me rebullía en sueños el espíritu de mi padre, el rey, clamando por su venganza, que habría de permitirle descansar en la otra vida, pues hasta entonces le estaría vedado. Mas, en opinión de Cenryc, se imponía la espera.
Ocurría entre tanto que nuestra fama era propagada por los juglares, que cantaban en los mercados y en las cortes cómo el pueblo se sentía amparado por nosotros contra las hordas invasoras, por lo que nos pagaban voluntariamente tributo y nos proveían de víveres, pues acudíamos con la mesnada para defender a los campesinos contra los piratas. También cuando algún señor nos solicitaba como aliado para proteger sus dominios de aquellos salvajes que todo lo asolaban, matando, robando, incendiando. Nos importaba mantener buena armonía con los reinos vecinos, pues que nos permitían transitar por sus territorios sin considerarnos enemigos, antes bien como amigos y defensores de su pueblo. Procuraba Cenryc y los otros tanes ensalzarme como caudillo, crecía mi fama y poco a poco construyeron una leyenda en torno a mi juventud. Y aunque era consciente de que los juglares y los poetas inventan las virtudes que ellos y el pueblo desean encontrar en los héroes, me obligaban a convertirlo en realidad. Con lo que no sabía si la fama iba creciendo con mis hazañas o éstas se realizaban al impulso de mi fama.
Proseguía Cenryc moderando mi ímpetu, y Aedan en propinarme duro castigo con las armas para recordarme la prudencia en el juicio durante la lucha. Aleccionado por estos maestros acudía a los torneos en busca de ocasión de lucimiento: me presentaba con armadura y escudo blanco, sin distintivo alguno, como cumplía a un caballero novel. Sólo en la cimera del casco lucía un airón de plumas de garza, fulgiendo en tornasoles de turquesa y rubí, y pronto me conocieron por ella, pues resultaba como si anduviese coronado por una llama, que representaba en mi juventud el ardor de los sueños. Acudía a las asambleas requerido por damas que sufrían injusticias o deshonor, por doncellas ultrajadas, viudas indefensas, ancianos ofendidos que carecían de fuerza para valerse. Y en tales contiendas el caballero del airón encendido fue cosechando triunfos que resonaban en boca de las gentes, acrecentándose su fama. No existía ya torneo lucido si no me presentaba.
Cenryc atemperaba mi entusiasmo. Empleaba la gracia y la humildad para no molestarme. Pero compartía con él mis ilusiones, mi sueño de enfrentarme a Thumber, que recorría las costas persiguiendo botín. Era fama que, en obteniéndolo, procuraba no causar más daño. Pero todo lo destruía implacable si no lo encontraba. Con lo que el pueblo, espantado, conoció que, cuando se presentaba, la mejor solución era pagarle el tributo de guerra sin esperar. De lo que Thumber recibía un singular beneficio, sin lucha.
Ordené entonces organizar una vigilancia para conocer los pasos del bandido. El pueblo nos ayudaba con noticias de sus movimientos.
Hasta que un buen día tuve colocado el ejército en orden de combate, asistido de mis fieles y queridos tanes, frente a la horda vikinga.
Cumple confesar ahora que en ninguna batalla anterior me impresionó tanto la contemplación del enemigo. Otras veces, aunque valientes, fueron desorganizados y revueltos frente a nuestras filas cerradas, protegido cada hombre por los que tenía a su lado, cubiertos por sólida muralla de escudos embrazados con fuerza, bien colocada la caballería en segunda fila para lanzarse en el momento oportuno, dispuesto por Teobaldo, gran maestro táctico. Mas ahora el adversario presentaba una formación tan segura y organizada como la nuestra. Con lo que se cumplían las advertencias de Cenryc, a mi lado provisto de todas las armas, presto siempre a luchar en obediencia, fuera la gloria o la muerte la que le esperase: no debía fiar solamente de la fama que señalaba a Thumber como fiera cruel y sin discernimiento, sino que atendiese al resultado de sus hazañas, pues la leyenda y la realidad siempre han caminado disparejas.
Bien lo conocí cuando logré situarme ante él, en medio del estruendo de los fieros golpes sobre los escudos y las corazas, el piafar y relinchar de las bestias excitadas por el violento ejercicio que se les pedía.
Furiosamente le imprequé: «¡Oso Pagano! ¡Lucha contra mí, cobarde asesino, sanguinario! ¡Soy hijo del rey Ingewold y debo vengar su muerte con tu sangre!».
Le embestí con denuedo, ciego de furor, incontrolado por la ira. Pues era la primera vez que le contemplara frente a frente, y al alcance de mi espada, desde aquellos aciagos días que le viera cabalgar cerca de los muros del castillo. Había olvidado de repente cuanto me enseñaron mis tanes. Thumber era harto veterano y experto para impresionarse con mi presencia, ni mostrarse afectado por los insultos. Antes bien paró con destreza mis fieros golpes, conteniéndome sin gran esfuerzo aparente, lo que acrecentó mi vehemencia: «¡Luchad, cobarde, luchad!».
«Acostumbraos a acompasar las palabras a la fuerza de vuestro brazo», contestó sin enfado, haciendo evidente que no tomaba en serio mi empuje: «¡Bravo cachorro sois ya, príncipe! ¡Os aseguro que llegaréis lejos!».
Me atacó de súbito con una fuerza incontenible, lo que me obligó a protegerme para esquivar sus mandobles, capaces de derribar a un oso. En la refriega cruzáronse otros combatientes. Y cuando quise devolverle los golpes se había escurrido y entre ambos quedaban otros muchos guerreros. Ya no tuve ocasión de enfrentarle.
Como resultado obligamos a la horda a refugiarse en otros territorios. El pueblo nos aclamaba como sus defensores, pues se libraron del saqueo, de pagar tributo, de cuantas tropelías cometían aquéllos en los territorios que asaltaban. Sobre perder cosechas, riquezas y hogares, soportaban además el ultraje de sus mujeres, la muerte de cuantos infortunados quedaban al alcance de los forajidos, el incendio y la ruina. Los hombres llanos, con carretas de víveres, visitaban el campamento, sin faltar los señores principales para mostrarnos gratitud y declararse servidores nuestros; nos entregaban el tributo que les hubiera exigido Thumber, con el juramento de su amistad. Los campesinos se ofrecían para enrolarse en la tropa, pues en la recluta nunca tuvimos dificultad, antes bien era honor para ellos verse aceptados.
Frente al clamor del pueblo, que me proclamaba héroe por enfrentarme a Oso Pagano y sobrevivir en la lucha sin apenas rasguños, con lo que la singularidad del combate era salpicada de aditamentos fantásticos que engrosaban la leyenda, se hallaba la realidad: pesar profundo por la humillación recibida. Cenryc procuró alejar de mí tal sentimiento. Aedan, cuya opinión sobre las armas resultaba más valiosa que ninguna otra, ponderó las cualidades y sacó enseñanzas de las torpezas. Todos los tanes se mostraban orgullosos de mi proeza a la vez que me alentaban a no desmayar, sacando provecho de la experiencia, yunque de los guerreros. Preciso era persistir en el empeño de una intensa preparación. Pues con ser tantos y tan gloriosos los triunfos acumulados en mi corta vida, sólo la edad me proporcionaría la serenidad que, unida a la fuerza, podía darme la victoria en el combate. Junto con la experiencia, que jamás se improvisa.
Pasaron años empeñados en el duro ejercicio de las armas, a la par que volaba mi fama. Todos reconocían que me aguardaban empresas de mayor empeño; quizás por ello el clamor de las gentes cuando acudía a los torneos, al divisar el airón encendido que flameaba sobre mi cimera, pretendía alentarme, y me proclamaba paladín. Esta dedicación a mi destino me obligaba a excusar la vida cortesana, y rehuir fiestas y saraos para volver a la mesnada, siempre alojada en un campamento del bosque situado junto a un calvero suficiente para permitir el juego de las armas, que a todos nos era constante.
Las noticias del avistamiento de las velas de Thumber, disponiéndose a desembarcar, culminó una paciente espera. Rastreamos cuidadosamente el camino para eliminar los posibles espías que pudieran avisarle de nuestra proximidad, y movimos cautelosamente la tropa hasta situarnos en una espesura próxima a la costa, desde donde divisábamos las rojas velas que distinguían al vikingo. Llegaron a la playa extendidas para facilitar el desembarco con rapidez; causaba maravilla la destreza de aquellos piratas.
Al localizar el navío del rey, que se distinguía por sus aparejos y pinturas, lancé contra él mi corcel que en rapidez competía con el rayo. Thumber había pisado la arena embrazado el escudo y con todas las armas, de las que nunca se separaba. Se apercibió rápido del ataque y revolviéndose empuñó la espada y se desvió de mi trayectoria; ya no me fue posible corregirla, tan exacto fue el quiebro cuando ya me tenía encima. Encabritóse el caballo al fustigarle para una repentina revuelta, lo que aproveché para descabalgar y ponerme frente al enemigo que me aguardaba, bien sujeto el escudo y pronta la espada. Pensé si había notado que al desmontar renuncié a la ventaja que me daba la cabalgadura, para enfrentarme en iguales condiciones. Necesariamente debía percatarse.
A sólo dos pasos para alcanzarle, la espada en alto, grité: «¡Oso Pagano, lucha ahora contra mí!», y sin otra palabra le embestí con una furia que no sabía dónde se albergaba, pues desbordaba mis propios sentimientos Me sentía un dios de mis antepasados, cuyas gestas escuchara cuando niño, pues mi furor no se contenía dentro de límites humanos.
Tanta era la violencia, tan fuertes y seguidos los mandobles, que mi enemigo retrocedía parando los golpes con esfuerzo. Esta certidumbre incrementaba mi valor. Por vez primera me sentía capacitado para enfrentarme con él cumpliendo la dulce y demorada demanda de venganza que fuera norte de mi existencia. Ni siquiera pensaba reconquistar el reino antes de cumplir aquel deber sagrado de serenar el espíritu del rey, errante entre los muertos. Los tanes habían lanzado la tropa contra la larga fila de vikingos, sorprendidos en un desembarco que no habían completado, y se generalizó el combate. En muchos lugares se retiraban los invasores buscando el seguro de los navíos. Y tan clara era nuestra ventaja que el mismo Thumber retrocedía empujado por mi espada en procura de su embarcación, que sus marineros habían impulsado hasta rozar la arena. Logró saltar a bordo con dificultades, pues mi acoso no le daba comodidad. Mas hube de reconocer que la maniobra fue hábil por su parte, y por ello le admiré. Ya sobre la borda se revolvió a salvo, y con actitud que no puedo calificar de irritada ni temerosa, sino de sorpresa y hasta, si no fuera loca presunción, de complacencia, exclamó: «¡Por el dios Thor, que ya habéis dejado de ser cachorro, príncipe!».
Iracundo, furioso por no haber podido matarle, enardecido por el fuego de la pelea, le amenazaba con el acero gritándole: «¡No me llaméis príncipe! ¡Soy el Rayo de la Venganza!». El barco se adentraba en las olas impelido por los remos. Me replicó: «¡Os llamaré Avengeray, si así os place!».
Todos los barcos remaban separándose de la orilla. Mis hombres, muchos de los cuales persiguieron a los piratas dentro del agua y hasta los mismos navíos, regresaron a la playa.
Todavía alcanzó a escucharme: «¡Volveré a encontraros! ¡Os perseguiré hasta el mismo infierno!».
Breve y gloriosa la jornada.
La fama cantó después que fuera el pueblo llano quien me bautizara con el nombre de Avengeray.



III


Los encuentros fueron sucediéndose en el tiempo con alterna fortuna. Me proporcionaron la evidencia de que mi oponente eludía, en cuanto le resultaba posible, una confrontación abierta con nuestras tropas. Aunque el combate personal siempre lo afrontó con la valentía que le era usual. Pues si acostumbraba ceder terreno y dar pasos atrás en la batalla, si su buen juicio se lo aconsejaba, no significaba ningún desdoro para su acreditado valor, que realizaba con estratagemas de combatiente consumado, fuerza de titán y arrojo de oso, que todo en él era descomunal; también el timbre de su voz y el tono hiriente de sus palabras. Nunca perdía el humor, y hasta parecía celebrar las ocasiones en que se encontraba más comprometido durante la pelea. Al menos era su comportamiento cuando luchaba conmigo, incluso alababa mis hazañas y lances cuando eran acertados, como si le regocijara sufrirlos, cuando significaban un peligro para su vida. Extraño personaje que nunca acabaría de entender. A pesar de que los años y los enfrentamientos fueron buena escuela para conocernos, tanto en los modos personales como en las tácticas y argucias que cada cual utilizábamos en el movimiento de las tropas. Sus inagotables recursos de ingenio agudizaban el mío, pues no sólo ansiaba igualarle, sino aventajarle.
Escudriñando por las bibliotecas de los monasterios aprendí el modo en que los griegos superaron a sus oponentes, con ser éstos más numerosos, mediante el invento de la larga y flexible falange. Y cómo posteriormente los romanos les superaron al corregir los defectos que la falange presentaba, de donde surgió el manipulo que les proporcionó la superioridad táctica. La misma sorpresa que experimentó Thumber cuando nos enfrentamos en la siguiente ocasión: «¡Bravo invento, Avengeray! ¡Me aventajaste!», que nunca fuera remiso en la alabanza. «Es invento viejo, Thumber. Pero tú no conoces latín.»
No era ésta la sola ventaja. Valientes y arrojados eran sus soldados, prontos a morir, como si no existiera retorno después de cada envite. Mas los nuestros habían aprendido a pensar y nunca les fueran a la zaga en bravura, como animados por la venganza; maniobraban con facilidad y desarrollaban las tácticas señaladas, con lo que durante la batalla adoptaban los esquemas previstos y aun ajustaban sus evoluciones según nuestras órdenes. Así resultaba imposible a los piratas romper aquellos cuadros sólidos que no presentaban grieta alguna, pues en cayendo un guerrero otro cubría el hueco. Batiéronse, pues, en retirada, y el vikingo reconoció su fracaso. Como éramos dos ejércitos condenados a una eterna rivalidad, más se ganaban las batallas por el planteamiento que por el número de muertos, que ya en nuestro caso no se producían grandes mortandades, pues no se justificaba sacrificar soldados inútilmente.
Influencia tuve en el arte guerrero, pues reyes y grandes señores que mantenían ejército abandonaron poco a poco el ataque masivo, como solían desde antiguo, al reconocer la superioridad de la maniobra, donde un reducido cuerpo de tropa podía resistir a ejércitos muy numerosos. Y aquel que no aceptó el cambio hubo de pagar extremado tributo.
Las batallas se nos tornaron más duras, los encuentros más espaciados, pues si antes el valor individual decidía el resultado, ahora lo hacía el conjunto. Sin que caballeros y paladines renunciáramos a nuestro privilegio de salir por delante a justar y entablar nuestros combates, que en algún caso propiciaban el resultado de la contienda.
Cada vez resultaba más difícil la tarea de encontrar a Thumber. Todavía más sorprenderle. Se extremaba el espionaje, con exploradores propios y espías pagados, y el apoyo del pueblo en nuestro caso, nuestro más eficaz colaborador para conocer sus andanzas y localización.
No menos activo resultaba el vikingo. Infería, por los resultados, que no sólo conocía nuestra posición, sino que adivinaba nuestras intenciones. Lo que no debía ser extraño, pues que zorro más taimado nunca conociera.
Convenía Aedan en que para Thumber cada encuentro le reportaba dificultades, pues arriesgaba y perdía hombres, sin obtener de nosotros botín alguno que le compensara. Siendo tan diferente al nuestro su código de honor, el orgullo de llevar a cabo soberbias hazañas no le gratificaba, como no fuera resultarle más temeroso a sus enemigos. Aunque para los cristianos fuera inconcebible, batirse en retirada, retroceder, ceder terreno ante el enemigo, no significaba para el bárbaro una derrota, ni lo considerarían sus amigos vencido ni deshonrado. Para los piratas sólo tenía significado el resultado final. Cierto que su fama de guerrero valiente y duro le rendía soberbios beneficios al debilitar a sus enemigos, por lo que encaminaba a tal intención sus hechos de armas. Y si continuaba enfrentándose a nuestras tropas cuando le obligaba a ello, era por mantener su prestigio y fama. Pues a pesar de sus bromas y el bien demostrado humor de que se servía, encontraba enojoso nuestro asedio, y en momentos de apuro, cuando mi rabiosa acometida buscaba segarle la vida, viéndose obligado a retroceder y cubrirse, solía exclamar: «¡Sois un maldito empecatado!», mientras su voz mostraba un cierto enfado.
Nuestro mutuo conocimiento había llegado al extremo de esforzarnos en lograr ventaja del vicio ajeno tomando provecho de la virtud propia. Thumber era ambidiestro. Acostumbraba luchar hasta el límite, que nunca le era corto pues su fortaleza le situaba por encima de muchos destacados combatientes. Y cuando el oponente le juzgaba tan cansado como él mismo, cambiaba el arma de mano y proseguía tan recuperado como si de nuevo comenzase. Al enemigo que lo ignorase quedaba poca probabilidad de sobrevivir. Esta cualidad fue la que derrotó a mi padre.
Conociéndole tal condición pugnaba yo por vencerle arrollándole con un impetuoso ataque desde el principio. Y a fe que lograba colocarle en situaciones comprometidas, de las que otro no hubiera logrado escapar; era entonces cuando me llamaba empecatado y empecinado. Cómo lograba sobrevivir a mi corajudo empuje, explicaba su probada maestría. Y cuando menguaba mi acometida inicial, era el momento en que podía desarrollar su fortaleza, incluso llevarse mi vida y con ella la venganza que tan arduamente perseguía. Pero entonces Aedan, para mi disgusto, aprovechaba cualquier incidencia del combate para interponerse y continuar luchando contra el vikingo. Mas me parecía un acuerdo, pues otras veces eran Teobaldo o Alberto los que intervenían, y hasta Cenryc tomaba parte en el relevo. Sospecha que siempre rechazaron, pero maniobra que llevaban a efecto con extremado cuidado, sin dar jamás ocasión a mi desdoro. Y si Thumber llegó a percatarse, nunca hizo mención.
Regañé a los tanes por este concierto, que siempre negaron, aunque lo sabía motivado por su gran cariño. Pues también probaron a combatir contra Thumber desde el principio para mermarle las fuerzas y entregármelo cuando mi fiero ataque tuviera mejores posibilidades de doblegarle, mas también me contradijeron alegando no ser otra cosa que acciones dentro de la batalla, que siempre se presenta de modo diferente. Como fuera, Thumber era para mí el guerrero más admirado, al no conocer a ningún cristiano ni pagano capaz de igualarle, lo que me llenaba de orgullo. Pues un enemigo vulgar y sin relieve me hubiera deshonrado. Ya que el mayor honor de un hombre nace de la calidad de sus enemigos. Por ello nunca consentí se rebajase la condición de Thumber en mi presencia, pues cuando le tacharon de felón y sanguinario atendiendo sólo a sus defectos, enumeré sus muchas virtudes, que siendo pagano los contrarrestaban con exceso. Cortesanos hubo, eternos jugadores del vocablo y del ingenio, extrañados de que admirase al enemigo mortal, asesino de mis padres, expoliador de mi reino. Sin percatarse de que, al vituperarle, era a mí a quien afrentaban. Cierto me estaba en que mi padre, espejo y luz de la caballería, lo entendería así. Pues cuando su espíritu me visitaba por las noches, acostumbraba exponerle mis hazañas y hechos, e insistirle en que eran mi norte e inspiración las reliquias que me entregase, cetro y corona colocados sobre una almohada carmesí orlada de flecos de oro, expuestas sobre un baldaquín ricamente bordado, que siempre aparecía en mi tienda expuesto como un altar, donde moraban las razones que sustentaban mi vida y la venganza que la alimentaba. Y nunca el espíritu del rey, mi padre, desmintiera mis razones.
También mis buenos tanes acudían al altar para rendir cuentas a su antiguo señor de la misión que les encomendara. Todos lamentábamos la cada vez más evidente prueba de que Thumber nos rehuía, y cuando había de aceptar batalla procuraba eludir un ataque frontal, y en vez de empeñar toda su fuerza, evolucionaba de modo que lograba hábilmente escapar incólume. Ante esta seguridad exponía a mi padre la idea de que quizás conviniera cambiar el objetivo. Que sería reconquistar el Reino del Norte, donde todavía subsistía el viejo rey Raegnar, debilitado por los años, que ahora sufría rivalidades y traiciones de los jóvenes nobles, cuya ambición era más fuerte que su fidelidad. Mas el espíritu de mi padre, que se me aparecía en sueños, no quiso resolverme estas incertidumbres. Lo que me llenaba de indecisión al desconocer si mis actos y mis ideas coincidían con sus deseos, si su silencio deberíase a enfado por mi pretensión de aplazar la venganza para mejor oportunidad. Quizás se debiera a lo impreciso de mi proyecto, con lo que persistí en madurar su resolución, mientras mi padre continuaba cejijunto y silencioso en sus apariciones.
Aunque un día tuve la respuesta. El sol había traspuesto la cumbre de la montaña lejana. La tarde quedaba tibia, luminosa, brillante. Un nimbo dorado le prestaba la blandura de un sueño. Sobre la cresta de la sierra predominaba un cuchillo agudo que simulaba rasgar el aire como una aleta de tiburón la superficie del mar. Más allá se dibujaba, contra la claridad difusa, la silueta de una mujer yacente. Y en la ladera, acunado, un pueblecito. En lo alto del cielo, como ojo polifemo, el lucero de la tarde.
Contemplé el trazo de un oscuro sendero, por el que comencé a caminar. Me hundía en una bruma tan apretada que sentía su hálito rozarme el rostro, que palpaba con mis manos desnudas. De repente me cerró el paso un oso gigantesco; a los lados se desplomaban afilados precipicios por donde era imposible escapar. Cuando de súbito apareció un caballero envuelto en mágico resplandor, como una centella luminosa, y el oso se revuelve y desaparece, quedando expedito el camino sobre un sendero abierto a la esperanza. Caminando adelante me condujo allí donde el mundo cambia, donde sólo se formulan preguntas cuya respuesta es la intuición.
Mi gran inquietud desde aquel momento fue esperar que la profecía se cumpliese. Me parecía que claramente mostraba mi predestinación. Mucho me placía, pues, comprobar que toda mi vida no transcurría en balde; antes bien eran mis pasos concertados, mi razón notoria, mi empeño cierto. Que si perseveraba serían abiertos los caminos, viniendo a mi encuentro un ser prodigioso lleno de luz para conducirme al cumplimiento de mi venganza. La figura del oso lo confirmaba. Aunque una duda me acometía: no quedaba claro si el vikingo acabaría huyendo, lo que me causaba desazón y disgusto y sólo pensarlo me contristaba por la gloria que me sería negada, o si finalmente lograría vencerle en combate, dándole muerte. Lo que, desde lo más profundo, allí donde reside la sinceridad del alma, me parecía un triste fin. Porque, así me perdonase el espíritu angustiado de mi padre, si me faltara Thumber, ¿sería tan glorioso mi destino? ¿Es más feliz el hombre concluida la tarea que mientras la realiza? Y aunque fuera justa la venganza y querida por los cielos, ¿qué iba a quedarme después de cumplida? Sin duda reconquistar mi reino. ¿Y después, ya pacificado y reconstruido? Acometer otro empeño, pues debe sucederse la ilusión constante en nuestro corazón para iluminar nuestra vida. Quizás la luz irradiada por el caballero de mi visión representase el espíritu infatigable e indestructible, la confianza ciega en llegar a un fin, que al final el hombre nunca es vencido si no se derrota a sí mismo.
Siendo tales razones obsesivas por aquel tiempo, me sobresaltó una repentina visión, que me pareció sueño. Cabalgaba por un estrecho vallecillo, entre dos crecidas montañas, en busca de alguna pieza que cobrar con el halcón o los perros, durante un descanso del duro ejercicio en el cercano campamento, cuando por una especie de desfiladero surgió una figura iluminada por vivo resplandor. Caballero en una mula de plácido y acompasado paso, despreocupado el continente. Advertí que andaba desarma do y ajeno a los peligros del mundo. Me detuve, para permitir que me alcanzase mi escudero. Le pregunté si contemplaba lo que yo. Sólo alcanzaba a distinguir a un religioso cabalgando sobre una burdégana, que quizás se trasladase de convento o cualquier otra razón de su ministerio. «¿Y alguna señal muy particular no veis en él?» Replicó que afinando la vista se atrevía a decir que era fraile y hasta posiblemente peregrino, y nada más.
Galopé a su encuentro. Descabalgué y me prosterné con reverencia a sus pies, dando gracias a Dios por haberse cumplido la profecía, pues el santo de resplandeciente aureola se me había presentado.
A preguntas del fraile hube de aclararle cómo se me había representado en sueños, nimbado de radiante luz fulgente sobre su cabeza, que le acompañaba por toda la figura hasta envolverle.
El buen fraile, que lo era peregrino y regresaba de Tierra Santa habiéndose salvado milagrosamente de todos los peligros durante muchos años, dijo que nadie antes que yo le encontrase la aureola. Se inclinaba por ello, ante la predestinación, arguyendo que nunca el cielo decide en vano, y pues nos unía, tendría sus planes para nosotros y nos señalaría el camino. Mas él no merecía la devoción que yo le mostraba, pues que sólo era un fraile humilde y pecador; el resplandor nunca se debería a su santidad, sino a la sagrada reliquia de la Santa Cruz que consigo traía. Y como nos la mostraba cuando ya habíamos llegado al campamento, mis valientes tanes y todo el ejército se unieron para postrarse con unción. Se confirmaban en que todo ello certificaba el cumplimiento de la profecía, viéndose victoriosos tras aquellos interminables años de inquebrantable empeño.
Inútil fue mi intento, llevado a efecto con disimulo, para saber si alguno distinguía la aureola que envolvía al peregrino. Ni siquiera Penda, que por espíritu debía de serle el más cercano a todo lo milagroso, observara nada.
Accedió, bajo mi constante ruego, a quedarse con nosotros. Lo que llenó de júbilo a los tanes y a la tropa. Mandé entonces fabricar un precioso joyel relicario para albergar dignamente las sagradas astillas del madero en que recibiera la muerte Nuestro Señor Jesucristo.
Una ilusión renovada penetró el ánimo de toda la mesnada. La larga espera en aquel apartado campamento, fuera de toda ruta, se les hizo más llevadera. Tenía por virtud eludir la localización y desorientar a Thumber, ya que, además, sus espías se delataban por ser extraños, y, aunque imitasen las ropas, les denunciaba el lenguaje. Mientras los nuestros eran nativos, y aun el mismo pueblo llano nos apoyaba. La posición nos favorecía.
Finalmente nos llegaron noticias, difíciles de interpretar en principio. En el Estuario del Disey se había producido un desembarco; arrasaron el fuerte y aniquilaron la guarnición a fuego y espada. Se trataba del rey Horike y su horda de danés, que después se mantuvieron sobre el terreno. Y tal acción sólo podía interpretarse en un sentido.
El rey Ethelhave reunía el ejército apresuradamente, retirando tropas de las guarniciones extendidas por el reino, y avanzaba despacio sobre el estuario, mientras se le incorporaban las fuerzas que había llamado.
La inmovilidad de Horike presagiaba algún nuevo acontecimiento. Nos inquietaba, pues profesábamos a Ethelhave profundo afecto desde los días en que acudiera a la llamada de mi padre, aunque fuera derrotado en los Pasos de Oackland. Y ahora Ethelhave se hallaba en idéntica situación: como antaño Raegnar, venía Horike, príncipe sin tierra, a conquistar un reino. Temíamos por él, pues le sabíamos viejo y combatido dentro de su propio ejército por nobles descontentos e intrigantes. Cada facción luchaba más contra sus rivales que contra el enemigo común.
Crecieron nuestros temores al confirmarse las sospechas: sobre el estuario confluyeron muchas velas, y a poco supimos que el recién llegado era nuestro mortal enemigo. Todos rebullimos de enojo, viendo una repetición de la historia; al fondo, el mismo siniestro personaje.
Opinaban que era momento de hacernos presentes, ahora que habíamos localizado su posición. «¿Conocería él la nuestra?», pregunté a Aedan, quien encogió los hombros con un interrogante. En cualquier caso ignoraría que con el mismo interés seguíamos sus pasos que los del lento Ethelhave. Táctica suicida la del rey cristiano, pues si la horda de Horike ya resultaba peligrosa, con el apoyo de Thumber se convertía en mortal. Mas todos sabíamos que nunca Ethelhave se distinguiera por sus cualidades guerreras, ni su ejército era aguerrido, ni sus hombres fieles.
Los exploradores regresaron con una carta de Ethelhave, lacrada con sello real. Solicitaba mi ayuda y me recordaba aquel lejano día en que él no dudó en acudir a la llamada de mi padre. No hubiera sido preciso evocarme el episodio, pues igual la tropa que los tanes, y yo mismo, conservábamos el recuerdo en el corazón. Y en apoyarle todos estábamos decididos.
Mas, la doble oportunidad de defender a Ethelhave y combatir a Thumber redoblaba nuestra satisfacción. Estábamos seguros de que ahora, con la ayuda de las reliquias de la Santa Cruz, venceríamos: llegado era el momento de cumplirse la profecía y lograr la ansiada venganza, querida por los cielos. Y tal confianza me preocupaba. Ignoraban que el demonio puede entorpecer los designios celestiales y fracasar así nuestras esperanzas, pues Dios no nos concede su favor cuando lo deseamos, sino cuando lo juzga conveniente, si lo merecemos. Aunque en el secreto de mi alma confiaba que la llegada del peregrino nos traía la resolución favorable.
Despaché correos a Ethelhave asegurándole nuestra ayuda. Agradecía sus ofertas de recompensas y regalos, pero lo mismo hiciéramos sólo por reconocimiento de sus méritos. Le señalé nuestra ruta y el lugar de reunión. Y cuando la distancia entre nosotros fue la aconsejable me adelanté para saludar al viejo rey, y asegurarle nuestra fidelidad y disposición. Se mostró satisfecho, pues con nuestra colaboración mantenía la confianza de salvar el reino y la corona.
Al avistar la llanura que desde el mar se adentra, flanqueada al fondo por los brazos del Disey, divisamos al enemigo. Dos grupos de tiendas confirmaban que la alianza estaba reducida a Horike y Thumber. Pedí a Ethelhave el privilegio de situar la mesnada frente a la de Thumber y lo comprendió. Desconocía particularmente la habilidad marcial de Horike, mas el valor y la bravura eran connaturales a todos los vikingos. Al pensar que Horike nunca igualaría a Thumber, le juzgaba menor enemigo para Ethelhave. Aunque mucho temía le resultase excesivo, pese a serle superior en número.
Se dispuso el campamento y las tiendas fueron plantadas. Cuando penetré en mi pabellón, invoqué al espíritu de mi padre, el rey, simbolizado siempre por la corona y el cetro colocados sobre el rico almohadón, para que no nos faltase su asistencia en aquella batalla, ni la de Dios, que juzgaba decisiva para el Reino de Ivristone y para nosotros mismos.
Acudieron los tanes a mi pabellón, después que hube discutido con Ethelhave y los suyos el plan de batalla. Difícil fuera lograr un entendimiento ante criterios tan dispares, pues le faltaba autoridad. La sola contemplación de su campamento ya merecía las críticas de Teobaldo, quien desesperaba que tropa tan desorganizada pudiera enfrentarse con éxito a enemigo tan poderoso, aunque se les reservara los que considerábamos menos fuertes.
El ejército de Ethelhave venía compuesto por soldados de lejanas guarniciones y reclutas arrancados de sus tierras durante la época de recolección. Jamás entre cristianos se emprendieran campañas en tal época, de la que dependía el bienestar del reino, mas los paganos violaban tan antigua tradición sin escrúpulos. Los paisanos se quejaban de ser obligados a arrostrar peligros e incomodidades de armas, y apenas disimulaban su mala voluntad en acudir a la convocatoria del rey. Como no pudieron rehusar, pensaban sólo en salvar sus vidas, cansados de sus señores naturales. Pues, ¿cómo pedir a los demás lo que no estamos dispuestos a darles?
La tropa durmió velada por la centinela. Despachado y revisado lo más conveniente, atendidos los partes que me llegaban y los que mandaba buscar, dormité a ratos para reponer energías con que acometer la jornada que nos aguardaba.
Cuando penetró Aedan, vigilante la noche entera como solía en vísperas de batalla, pues nunca fiaba ni del enemigo ni de nosotros mismos, ya me encontraba en pie. Anunció la hora prima y me dio parte de novedades, reducido a un solo punto: Thumber había intercambiado con Horike su posición en el campo. Al tiempo había adelantado la mitad de la distancia que nos separaba la noche anterior. Tal movimiento realizado en el último momento perseguía evitar que tuviéramos tiempo de rectificar nosotros, por ser Ethelhave lento y poco maniobrero.
Thumber había escogido destrozar a Ethelhave de modo fulminante. «¿Y qué pensáis que hará después?» «Revolverse contra nosotros, que quedaremos entre dos frentes. Confía en la resistencia de Horike», expuse. Le referí que durante la noche enviara exploradores: las naves de Thumber se encontraban a nuestra espalda, escondidas en una revuelta del río, encubiertas tras los islotes, embarcada parte de la tropa. Preveía así que, si acabásemos primero con Horike, pudiéramos situarnos a su retaguardia. Avanzaría entonces hasta el río para reembarcar, al amparo de sus propias tropas.
Explicamos a los tanes la situación. Nuestra ventaja consistiría en derrotar a Horike antes que Thumber a Ethelhave. Esto exigiría de todos los hombres un esfuerzo supremo. La rapidez condicionaba nuestro destino.
Y gracias sean dadas a nuestro Divino Protector pues aunque el enemigo era bravo, resultábamos superiores en preparación. Cuando tras muchas horas de sangrienta lucha, en la que cada uno de nuestros hombres realizó inimaginables proezas, nos desembarazamos de tan incómoda como valiente horda, al volver grupas para perseguir a Thumber encontramos que ya había emprendido su marcha hacia el interior, en procura de sus naves. Dejaba tras de sí un campo sembrado de cadáveres, destrozado el ejército cristiano, al que dividió y combatió por grupos separados, aunque le llevó tiempo y valor quebrantar a los pocos hombres fieles a su rey. Los cuales, al cobrar caras sus vidas, decidieron el resultado de la campaña, pues retrasaron los planes de Thumber y permitieron nuestra victoria sobre Horike. Ethelhave yacía bañado en sangre sobre su propio escudo, y en derredor se encontraban los nobles y los cinco obispos que le acompañaban, pues se agruparon en torno a su rey para morir con honor.
El campo aparecía sembrado de cuerpos retorcidos y vacíos de sangre, cuya contemplación nos llenaba de dolor. En lamentarlo estábamos cuando se nos llegaron cerca algunos caballeros: de rodillas procuraban tocar mi armadura con la punta de sus dedos, al tiempo que nos saludaban y se ofrecían como servidores. Dijeron: «¡Pues que eres el vencedor, ya que permaneces sobre el campo, salud a ti, rey de Ivristone: nadie se opone a tu ejército ni a tu proclamación».
Como se levantaran la visera para saludarme vi que se trataba de los que más discutieran cuando la reunión con Ethelhave la pasada noche, disconformes y protestones, indisciplinados y desafiantes. Lleno de ira les grité con dolor: «¡Hombres sin honra: después de aceptar sus anillos y bebido su hidromiel, todavía pensáis traicionar el cadáver de vuestro señor, yacente a nuestros pies atravesado por la espada!». Pasado el tiempo supe que con estas palabras gané su enemistad, como más tarde se verá: «Tengo un reino propio para disputárselo a un guerrero. ¡No me propongáis que despoje del suyo a una viuda!».
Me separé del grupo de suplicantes, pues me avergonzaban. Ordené a los soldados que recogieran los restos mortales de sus señores para llevarlos a sus moradas, donde les tributarían los honores debidos a los valientes. A los míos pedí reunir los de Ethelhave y los cinco obispos, para conducirlos al castillo de Ivristone.
Escribí un mensaje para mi señora Ethelvina, reina de Ethelhave, informándole del lance y los resultados. Le aseguraba que de mí nada había de temer. Antes bien me tenía y entregaba por su servidor si se dignaba aceptar mi ayuda, y nos dirigíamos al castillo para entregarle los cuerpos del rey y los obispos, y asistir a los funerales, si nos era permitido, para honrar a tan valientes guerreros.
Dos semanas después renové con palabras mi ofrecimiento. Fuimos recibidos con pompa y solemnidad en el patio del castillo. La reina viuda, rodeada de su corte, para mostrarnos su reconocimiento, nos honró, al fraile peregrino titulándole obispo de la sede primaria de Ivristone, con residencia en el castillo, y a mí Gran Senescal de Guerra, que era tanto como situarme en autoridad detrás de ella.
Para nuestros queridos tanes y guerreros nos entregó anillos y territorios, como había prometido el difunto rey.



IV


Cuantas palabras pronuncié y actos llevé a efecto, antes y después de la batalla, me habían precedido. Pues mi señora Ethelvina los conocía puntualmente. Buenos mensajeros debieron de ser los que me enviara.
No era gratuita su fama, que la señalaba habilidosa en el gobierno, inteligente en los problemas, conciliadora en el trato, astuta, sagaz. Hasta sus enemigos lo reconocían; agregaban que a la vez solía ser taimada y falaz, fría de corazón y afectuosa de ideas, según conviniera al cumplimiento de sus planes. Añadían que nunca tuviera ocasión el difunto rey de tomar decisiones, pues le servía ella de apuntador para dictarle lo conveniente en cada caso. Y tengo para mí que, siendo su ánimo apocado, debió de sentirse muy feliz.
Cortos mis años pero larga la experiencia, enseñáronme a tamizar alabanzas de amigos y críticas de enemigos; mi buen Cenryc predicaba que pueden éstas encerrar un fondo de verdad, mas en la forma se adivinan los sentimientos de quien los proclama. Es de hombres prudentes usar cautela entre tanto averigua la realidad.
Su buena información era evidente. No parecía improvisadora, sino mujer de cálculo y meditación. Bien lo proclamaba el título que adoptara de Regidora del Estado. Pues al eludir el de reina, que muerto Ethelhave ya no le correspondía, seguía gobernando como antes. Estaba yo seguro que en aquella semana habría estudiado la situación en detalle y adoptado su decisión. Espíritu enterizo de varón, suavizado con generoso atractivo y encanto femenino. Mujer de mediana edad, poseída de serena belleza que bien podía esconder el más intenso fuego, sin que fuere advertido a menos que ella misma lo revelase. Quizás las maledicencias respondieran a los deseos que era capaz de despertar.
No ocultaré la favorable impresión recibida; se me mostró afable y cortés como gobernante, atractiva como mujer, pues mantenía con ambas cualidades un equilibrio sutil que la distinguía. No conociera hasta entonces otra que la aventajara, sin que hubiera de mostrar la coquetería de las bellas que todo lo valen de la perfección de su rostro, ni la frivolidad de una mente vacía, que era contrariamente un joyel arcano en que guardaba su intimidad. Y así nada de cierto se le sabía.
Colocados en sendos catafalcos se encontraban los restos en la capilla, y el obispo innominado hundido en los preparativos, cuando me convocó la dama en su cámara, cuyo salón era despacho de trabajo con una gran mesa para extender pergaminos y mapas. Donde me mostró los dispositivos y fortalezas, guarniciones y fortines distribuidos por los puntos estratégicos del reino. Todo ello tal como funcionaba hasta el momento en que el rey retiró las tropas para acudir al Estuario del Disey, pues ahora el reino quedaba desguarnecido, destruido el ejército.
«No puede perderse un solo día. Raegnar se encuentra ante la ocasión que ha esperado durante años: tardará en invadirnos el tiempo que consuma en disponer a los suyos. A pesar de su vejez sigue teniendo fama de guerrero determinado y rápido. La primera y urgente tarea que se nos presenta es levantar un ejército. Tengo despachadas órdenes para llevar a cabo las levas: cuantos hombres puedan luchar deben ser alistados. Esta relación os servirá para conocer la situación en detalle. Disponed vos lo más conveniente. Confío en vuestra bien demostrada capacidad. Sois héroe que despierta admiración en los corazones; esto os facilitará la tarea. Sabed que pongo en vuestras manos el destino del reino, pues que ahora mismo ninguna fuerza puedo oponeros. Pero vuestros leales sentimientos han quedado harto demostrados, y os agradezco vuestra leal disposición. Espero, en el futuro, recompensaros con la esplendidez que merecéis, pues nunca hubo caballero más noble que vos.»
Su determinación, la mesura de sus palabras, mostraban un conocimiento exacto de la situación, lo que requería permanente atención y detenido estudio, no sólo especulativo, sino práctico, que permitiera seleccionar los más urgentes peligros.
«Parece, señora, que el punto menos controlado son los posibles ataques de las hordas piratas: no es posible conocerlos hasta que se producen. Requiere esto situar con urgencia guarniciones en las más estratégicas fortalezas de la costa y la frontera sur. Me pondré en camino tan pronto concluyan las honras del rey, vuestro difunto esposo, y los obispos. Es preciso organizar las levas, reunir y situar una fuerza efectiva lo más rápidamente posible.
Llevo conmigo a Teobaldo, mi fiel tane, y sesenta guerreros de escolta, que nos ayudarán en la tarea. Entregadme cédula de mis poderes, que precisaré donde vaya. Y por último, señora, os ruego me facilitéis relación de los nobles en quienes pueda confiar, que a los otros ya los conozco.»
«Olvidáis, señor senescal, el mayor entre todos los peligros que nos acechan: Raegnar.»
«No lo olvidé, señora: si Dios es servido de concederme dos semanas de plazo estará conjurado. Es el tiempo que tardará en llegar mi mesnada a los Pasos de Oackland, que ya cabalga en aquella dirección.»
«Bravo sois: no es falsa vuestra fama. Ni siquiera habéis esperado mi aprobación.»
«Vos misma, señora, acabáis de reconocer que no había un solo día que perder: contaba con vuestra aquiescencia. Mas, dos cosas me preocupan ahora sobre todas, y vais a perdonarme por mi intromisión. Si contáis con hacienda suficiente para el gasto que representa levantar un ejército, armas e instalaciones. La segunda, y perdonadme de nuevo por mencionarlo, es la existencia en el castillo de los nobles señores que han sido siempre vuestros enemigos.»
Lejos de parecer afectada por la gravedad de los problemas, sonreía como si me infundiera ánimo. Me pidió seguirla. Cruzamos la habitación y pulsó un resorte escondido; se abrió un portillo disimulado que daba acceso a un pasillo, y por allí llegamos a una estancia secreta provista de grandes arcones protegidos con anchos flejes de hierro y cuatro cerraduras. Me entregó las llaves e invitó a abrir uno cualquiera. Rebosaba de pedrería, joyas mil y oro amonedado. Riqueza imposible de calcular. «Ved que la hacienda basta -dijo sonriente-, pues todos los arcones que contempláis contienen la misma mercancía. Aunque antes que gastarla recurriremos a los impuestos habituales en virtud de nuestros derechos. Id, pues, tranquilo. Y no mencionéis jamás que tal cosa os he mostrado.»
Regresamos a la estancia anterior.
«El deán secretario ya tiene mi cédula con los cuatro obispos que han de ser nombrados para las sedes vacantes. Todos adictos. Podéis confiar en ellos. Os entregaré una cédula como me habéis pedido. Desgraciadamente no nos quedan muchos nobles ahora: los más fieles han sucumbido en el Disey. En cuanto a los que sobrevivieron, bastardos y nobles, el mejor servicio que pudieron hacer al reino hubiera sido morir.» Tomó asiento y se dispuso a escribir. «No siempre suceden las cosas como debieran, señor senescal: vos mismo lo experimentáis con vuestro enemigo Thumber. Pero Dios nos permite disponer lo conveniente para enmendar las omisiones. Tengo decidido que se lleve en procesión los despojos de los cuatro obispos para hacerles los honores y sepultarlos en sus respectivas sedes. El cortejo será uno; recorrerán, una tras otra, las cuatro ciudades. Con el pretexto de que resulte más solemne. Ello llevará más tiempo. El cortejo estará formado por los bastardos y nobles que ya conocéis del Disey. Nos proporcionará un respiro de al menos dieciséis semanas. Después actuaremos según se presente. Espero os parezca acertado mi plan.»
Era grato observar su temple y previsión. ¿Cómo no podía parecerme? Así lo dije. Con su encanto y atractivo mostraba la serenidad de un volcán dormido. Viéndola no descansaba la fantasía. «Jamás puse mi entera confianza en una persona -dijo reposadamente-; ahora lo hago en vos, pues sois el más noble, fiel y leal caballero que he conocido. Tengo esperanza en vos: llegaremos a realizar juntos grandes proyectos.»
Seguido de Teobaldo y los sesenta guerreros cabalgué durante seis semanas por los caminos del reino. Con las cédulas de la señora se me abrían las puertas de sus condes, nobles principales y caballeros, los más fieles vasallos, a quienes informaba sobre la situación del reino. Parte de ellos estaban enterados de la batalla y sus resultados. Otros lo ignoraban aún, pero no se sorprendieron, pues los augures pronosticaron graves calamidades de acuerdo con el movimiento de las estrellas errantes, el cometa que apareció durante tres semanas seguido de una larga cabellera luminosa, el vuelo de las aves. También los abades de los más importantes monasterios prestaron su apoyo al proyecto de levantar un ejército, que calificaron de cruzada, y juraron fidelidad a la Regidora del Estado, que debían renovar cuando les fuera posible visitar el castillo de Ivristone. Su ayuda sería estimable y valiosa para conseguir hombres y caballos, armas y vituallas, que inmediatamente salían para los puntos de reunión establecidos. Aquellos principales que poseían barcos interesaban especialmente, para lograr así mismo su promesa de ayuda por tierra y por mar. Todos los contingentes de campesinos eran armados por sus señores. Teobaldo apenas descansaba, atareado en enviarlos allí donde se integrarían en guarniciones, para reforzar las fortalezas más estratégicas ya por mí designadas.
Organizamos el viaje de modo que visitamos los lugares de mayor compromiso, y se dispuso fueran reforzadas trincheras y murallas, unas de piedra, otras de tierra, construidos terraplenes, con lo que se ocupaba a los soldados y campesinos en el entrenamiento y mejora de las obras defensivas. También ordenamos se levantaran nuevas fortalezas allí donde el lugar primaba por su valor estratégico para cubrir un paso, defender una amplia zona, en los vados de los ríos, y en montes que dominaban ambas vertientes.
Pronto observé que se carecía de una flota. Si gran parte del peligro del reino nos llegaba por las playas, mediante los desembarcos de los piratas, ¿cómo se explicaba no disponer de barcos que hicieran posible combatirles, perseguirles, transportar tropas y víveres donde fuere preciso? Me parecía suicida aquella impunidad.
Todos los proyectos realizados y los concebidos, así como modificaciones en la estrategia defensiva del reino, los llevaba bien detallados en los mapas para mostrarlos a la señora. Tenía amplio informe que rendirle para darle cuenta de las gestiones realizadas en su nombre, y la buena disposición de todos los vasallos que nunca regatearon esfuerzos. Quienes lejos de manifestar extrañeza por mi cargo, al ser extranjero, comprobaban complacidos lo que sobre mí proclamaba la fama. No menos efecto les producía examinar mi escolta de bravos y disciplinados guerreros, cuya sola visión denotaba la valentía de sus ánimos, la fuerza de sus brazos, la fidelidad de su corazón. Legítimamente me enorgullecía de mis hombres, y al ser estos señores buenos conocedores del arte militar apreciaban su arrojo y experiencia en la lucha, sabedores de ardides que la fama ensalzaba, pues los juglares recorrían todas las mansiones del reino. Era para ellos regocijo y satisfacción, y así lo proclamaban, conocer que nos ocupábamos de organizar un ejército, pues nuestra presencia, decían, hacía menos peligrosa la difícil coyuntura.
Llegué por la noche a Ivristone. Me aseé en mi cámara y cambié mis ropas por otras de corte, sin polvo del camino. Tan rápidamente como pude me presenté a la señora, que a la sazón se encontraba en el comedor acompañada de sus damas y del obispo innominado, todos los cuales mostraron su regocijo al verme. El obispo continuaba rodeado por el nimbo luminoso, lo que renovaba mi esperanza. Aunque ni la señora ni las damas pudieran observarlo, lo que no obstaba para que le considerasen santo, por lo que le tenían en mucha reverencia. Creo que el obispo se ufanaba en su corazón.
Muchas horas hacía que no había tomado alimento. Por ello vínome bien que la señora insistiera en acomodarme a su lado, para dedicarnos a los asuntos de Estado después que acabáramos de yantar. Conociera antes otras cortes, si bien gobernadas por hombres, donde en la mesa servían ciervos enteros, gamos y jabalíes, gansos y ocas asadas, que eran partidos en trozos usando sus propias dagas, arrancados de sus huesos con los propios dedos, que empujaban después en la garganta con tragantadas de rojo vino tomado en enjoyadas copas. Todo en Ivristone resultaba más refinado. Quizás fuera el predominio de las mujeres. Sin duda influido por un cierto caballero llamado Monsieur Rhosse que marcaba la moda, apropiada para damas, así en hábitos de mesa como en costumbres y vestidos de tan altas señoras. Me parecían deseosas de entretenimientos, pues la ausencia de caballeros ocupados en tareas fuera del castillo, y de diversiones debido al luto de la corte, las tenían sumidas en el aburrimiento. Por ello embromaban al señor obispo todo el tiempo y se entrometían con Monsieur Rhosse, que no se alteraba por las ingenuas bromas de sus pupilas, empeñado en implantar los usos de las cortes extranjeras, de lo que era maestro. Causaba risa pensar que el tal arbitro y juez nos llamara bárbaros, mientras nosotros calificábamos con el mismo adjetivo a los habitantes de aquellas cortes tomadas por Monsieur Rhosse como arquetipos del refinamiento y la elegancia.
Al concluir la cena animó la señora a sus damas para que entretuvieran la velada sin excesos; quedaba con ellas el señor obispo para garantizarlo, pues la juventud es propicia al olvido. Y nos retiramos a deliberar.
Junto con los informes de mi viaje le expuse las noticias llegadas de mi buen Cenryc, bien asentado con la mesnada en los Pasos de Oackland, cuya invulnerabilidad quedaba garantizada. Manifestaba no haber sufrido ataque alguno hasta entonces; sólo la presencia de algunos exploradores que huyeron para informar a Raegnar.
Al coincidir mis informes con las noticias que le habían llegado por sus mensajeros y correos, la señora asentía de buena gana a mis proposiciones y criterios. Muy complacida quedaba del gran avance logrado en tan corto plazo, y en verdad resultaba asombroso en un reino que poco antes aparecía desvalido y a merced de cualquier enemigo lo suficientemente osado.
Un clima de entendimiento se abría entre ambos. Una corriente de confianza y simpatía emanaba de aquella mujer tan prodigiosa, evidente en la exposición de los planes que iba concibiendo, segura de que entre los dos podríamos alcanzar grandiosas metas que sin duda nos quedarían vedadas por separado. Adivinaba que todas aquellas ideas eran fruto de una meditación profunda. Y como era la hora avanzada y la exégesis de cuanto apuntaba llevaría tiempo, manifesté que tenía el propósito de ponerme en camino de nuevo al rayar la aurora.
Y como al disponerme a retirarme le dije que podían pormenorizarse tales proyectos en ocasión más propicia, sonriendo comentó que si me marchaba a mis aposentos ambos permaneceríamos solos en nuestras cámaras, con lo que resultaríamos los más sacrificados, mientras los demás pobladores del castillo buscaban compañía. Pues nada sucedía entre los muros que lo desconociera, y hasta el señor obispo se acompañaba de una buena moza. Acabó preguntándome si me aguardaba alguna enamorada. A lo que repliqué negando. Alegó que al no existir obstáculo para ninguno, bien podrían entonces exponerse aquellos planes si me quedaba. «Me honráis, señora, y bien quisiera complaceros y complacerme, pues lo que me ofrecéis bien tentador es al ser vos tan hermosa. Mas, pensad que el respeto al rey difunto me causa incertidumbre.» Se acercó para replicar: «Aunque siguiera vivo el rey, ya desde muchos años trascendía el frío de sus huesos, mi buen caballero Avengeray. Quedaos, si tanto os place como decís y si deseáis que sellemos la alianza que voy a proponeros. Y no sintáis temor, que uso recibir en mi cámara a todos los dignatarios y así nadie extraña que permanezcan conmigo tiempo. Aún más, sólo queda dentro, aparte nosotros, mi fiel camarista, que fue mi nodriza: antes se dejaría arrancar la lengua que murmurar una sola palabra que pudiera comprometerme».
Al rayar el alba me reuní con Teobaldo y los guerreros, preparados en el patio, para iniciar otro viaje que nos llevaría a la zona todavía no visitada. Durante cuatro semanas me acompañó el recuerdo de la gentil Ethelvina, en quien, sobre su cualidad de Regidora del Estado, prevalecían grandes tesoros femeninos. Me despidiera aquella mañana recordándome que esperaba mi regreso, pues tenía mucho que ofrecerme como mujer. Y tan seductora como ella misma aparecían los proyectos expuestos, pues coincidían con los que guardaba en el ánimo desde tiempo hacía, en vista de la constante y tenaz esquiva de Thumber, al que me ligaban los dos juramentos sagrados de conseguir la venganza y reconquistar mi reino, que me eran reclamados constantemente por el espíritu asendereado de mi padre.
Era el caso que mi señora Ethelvina, aunque en vida de su esposo no mantuviera otras aspiraciones que las de preservar la paz, concebía ahora los más ambiciosos planes: valemos de la fuerza que acumularíamos en Ivristone para atacar a nuestro común y odiado enemigo, Raegnar, para acabar con su perenne ansia de expansión que representaría una amenaza incesante. Además de vengar las ofensas que nos tenía hechas, representaba entretener ocupados en la guerra a los bastardos y díscolos nobles que ahora caminaban por los polvorientos senderos con los despojos de los obispos. Aquellos que sobrevivieran a las batallas podían ser dominados posteriormente, eliminando el peligro que siempre constituían. Ningún inconveniente serio se oponía aunque era preciso planearlo cuidadosamente, y escoger el momento más favorable. Consideraba así el aforismo de que la mejor defensa es el ataque. Preveía la necesidad de erigir dos fortalezas en los Pasos de Oackland para mantener una guarnición permanente, y había dictado las órdenes al efecto. Quedaba la amenaza de la mar, y mi señora estuvo de acuerdo en la necesidad de construir una flota, que nos aseguramos se hiciera en los lugares más convenientes. Tanto nos serviría para defendernos contra Raegnar y cualquier horda pirata, como para atacarles.
La imaginación sugería multitud de ideas perfeccionadoras de este plan, secreto entre ambos; importaba, pues la sorpresa resultaría provechosa para el buen fin de la empresa. Ahora cumplía organizar el Reino de Ivristone como trampolín para atacar el Reino del Norte, mi amada y añorada patria, usurpada por Raegnar con la ayuda de Thumber como sicario. Ambos pagarían ante Dios, y por mi espada, su crimen.
Al expresarle mis dudas aquella dulce noche, donde se vieron colmados el amor y mis más íntimas esperanzas, mi señora Ethelvina concluyó que aunque era cierta y probada mi predestinación, no constaba el medio específico de su cumplimiento, y siendo así, ¿no podía realizarse en la forma propuesta por ella? Dios Nuestro Señor confía en que actuemos con fe y energía en defensa de lo que nos importa. Y si encajaba nuestro plan en la lógica de los acontecimientos sin apartarse un ápice de lo que el honor me reclamaba, ¿a qué concebir dudas? La esperanza se abría ante mi imaginación con esplendor. Hasta me parecía una intervención providencial que conducía los pensamientos de todos a un fin. Y además de recuperar el trono que por legítima me correspondía, podríamos constituirnos, unidos, en reyes de ambos reinos, que desde ahora me ofrecía su corazón y su mano, pues se congratulaba en ser mi reina, ya que el amor le había nacido en el momento en que me presenté ante ella por vez primera al llegar al castillo.
Al regresar a Ivristone me aguardaban sus dulces brazos, y en su rostro el resplandor de la felicidad. Aquel semblante sereno y de expresión comedida que le conocían los demás se tranformaba en fuego en la intimidad. Se conducía entonces como si en su interior existieran dos mujeres distintas. Y cada día me cautivaba la expectativa de reunimos por la noche, al amparo de los mapas que portaba para justificar la visita.
Con tan hábil y discreta disposición transcurría el tiempo, en que nos ocupábamos a la vez y de manera preferente de los asuntos de Estado. Teobaldo llevaba sobre sí gran tarea, y al ser tan inflexible cumplidor lograba maravillas en su empeño de perfección. Me dolía no confesarle que todo el esfuerzo serviría para recuperar nuestro amado país, el Reino del Norte, lo que le hubiera llenado de alegría, como a los demás tanes, pero en callarlo estaba empeñada mi palabra y la de mi señora Ethelvina, la fervorosa amante de fuego que yo mismo había de moderar algunas noches con mi ausencia, pues no sería natural despachar nuestros asuntos de continuo. Lógico era suponer que si al principio los problemas se acumulaban, debían espaciarse conforme transcurría el tiempo, a lo que precisaba ajustarse nuestra conducta, aunque con disgusto, pues tanta era su pasión que parecía una venganza. Aceptaba, sin embargo, no pasar a las manifestaciones personales antes de concluir los asuntos de gobierno.
Que cada vez se presentaban más favorables. Incluso los espías que cuidamos introducir en la escolta de los bastardos y nobles nos mantenían informados de cuanto averiguaban sobre tan preocupantes caballeros. Y coincidían con las noticias que nos llegaban de los nobles adictos y los clérigos. Tan moderadamente se conducían que nadie les suponía el menor ánimo de conjuras ni traiciones. Esto nos tranquilizaba en parte. Pues cuando regresaron a Ivristone mostraron clara admiración por los destacados progresos experimentados en los asuntos de guerra durante aquella ausencia. Grandes alabanzas hicieron de mis trabajos y desinterés al dedicarme a una tarea que me era extraña. A la par ensalzaban las dotes de mi señora como Regidora del Estado, y le reconocían unas virtudes sin par; encomiaban que estuviera el Estado mejor regido que lo fuera jamás por hombre alguno.
La sinceridad quedaba manifiesta al solicitar ellos mismos del obispo la ceremonia religiosa para rendir pleitesía a la Señora de Ivristone y jurarle fidelidad, pues omitieron el compromiso cuando las exequias del rey, por lo que deseaban ahora enmendar el olvido. Que sabíamos no lo fuera, aunque pareciera sincero su arrepentimiento. Y aun cuando guardásemos nuestras reservas sobre tan destacado cambio, que más parecía milagroso que natural, el obispo innominado insistió en que llegada era la hora de la reconciliación, y pues se sometían y juraban obediencia a la señora motu proprio, justo era acogerlos con calor y reconocimiento. Luego comentaría el caso con mi señora y convinimos en asignarles destinos que los mantuvieran muy ocupados, hasta asegurarnos de la rectitud de su proceder. Sin olvidar con ellos una secreta vigilancia.
El regreso de los caballeros transformó el aire de la corte. Las bellas esposas competían en renovar sus ropas para ganar en atractivo, con lo que Monsieur Rhosse suspiraba por un instante libre, requerido de continuo por sus dientas. Debía disponer, además, cenas y veladas, animadas ahora por mayor concurrencia, y como el alivio del luto ya lo permitía, acudían músicos y juglares.
Los caballeros suspiraban cada día por concluir sus tareas para regresar al castillo, si bien algunas veces la obligación les retenía fuera por más tiempo.
Sucedía más de una vez, cuando me encontraba en los campamentos, que al salir de mi pabellón durante la noche atraía mi atención un brillantísimo lucero que se destacaba entre la multitud de bellas luminarias que poblaban el cielo, a las que empalidecía. Así quedaron mis ojos prendidos aquella noche, cautiva mi atención, mi ánimo suspenso, al contemplar la bellísima, delicada, grácil y etérea joven que era Elvira, la hija de mi señora Ethelvina, que en contadas ocasiones viera antes y me pareciera sólo una niña. Lucía ahora en la constelación que componían todas las damas de la corte, con ser todas muy agraciadas, como señora del firmamento de la hermosura, ante cuyo resplandor quedaba cegado, doncella celestial cuyos movimientos, acompasados a la música, la revelaban como una diosa de la armonía. Pues le habían insistido para danzar al son de los acordes que tañía Monsieur Rhosse, con lo que cobró vida esta sin par criatura que imaginé recién creada, que por maravilla fijó en los míos sus ojos, y se fundieron nuestras miradas. Al acabar, que lo hizo ante mí, tuve por gentileza y rendición besarle la mano, y si me dejara llevar por el impulso de mi corazón la estrechara entre mis brazos y le prometiera amor eterno, pues el alma se me suspendía al contemplarla, anudada a la suya por el hilo sutil de los ojos. Al fin hubo de separarse para acudir a los requerimientos de otras damas, otros caballeros, a recibir un efusivo y cariñoso beso de su madre, allá en el otro extremo donde se hallaba reunida y rodeada por sus ancianos consejeros, entre los que se destacaba el obispo. No era frecuente que asistieran a una cena, mas aquella noche lo hicieron a requerimiento de la señora.
Fuera casualidad o predestinación, no lo sabía: la estancia de Elvira se encontraba situada en la torre oeste, por encima de mi propia cámara, al nivel de la muralla, zona controlada por mis sesenta guerreros, los cuales hacían la centinela de noche. Esto me permitió discretamente, retirados que fueron todos los moradores a sus habitaciones, salir al adarve y pulsar la vihuela en una cálida serenata de amor, encaminada a las ventanas que celaban la visión de tan divina doncella, descubierta para bálsamo y deleite de mi alma regocijada en su contemplación. Y así me reclamaba imperiosa su visión nuevamente, que desde separarnos todo me parecía oscuro, salvo el recuerdo. Y eran estos sentimientos los que vibraban en las cuerdas y en el tono de mi voz.
Cuando desde aquella gloriosa ventana descendió una escala, que se deslizó blandamente junto al muro de piedra, me pareció que no manos y pies me impulsaban, sino alas, hacia el encuentro del ángel que me había cautivado.



V


Apenas si el acontecer de cada día lograba la atención de mi mente desde que descubriera el amor de Elvira, que sólo alentaba en espera del momento nocturno de reunimos en su alcoba. Nunca otro ser ha bebido felicidad mayor en los labios de su amada. Juntos éramos una llamarada, que nos incendiaba el espíritu y nos transformaba, pues entre los besos se nos trasvasaron las almas. De nuevo me sentía niño pues surgían en mí, incontenibles, los pueriles, primeros sentimientos de la infancia.
Tres noches iban de comunión amorosa en que cada detalle de nuestras vidas cobraba valor nuevo, una nueva significación, y los primeros recuerdos adquirían relevancia inusitada. Olvidado de la severa responsabilidad, redescubriéndome, me producían estos sentimientos un sincero y puro placer, despojados de cuanto pudiera enturbiarlos, convertidos en cristal. Tal era, también, el ánimo de mi dulce, amada Elvira.
Imposible nos resultaba reconciliarnos con el sueño, pues el regocijo de hallarnos juntos lo ahuyentaba. Tan jubilosa era nuestra felicidad que contemplarnos, sonreímos y mostrarnos uno a otro los pensamientos que nos afloraban, nos producían una permanente fiesta. Desmenuzábamos los más remotos recuerdos, que adquirían un semblante diferente; hallábamos escondidos matices que yacían olvidados, como si cobraran vida para convertirse en lazos que anudaban nuestra unión. Todos surgían ahora como hitos que señalaban nuestro encuentro, y convertían el fu turo en presente, no menos feliz por esperado, que el logro nos acrecentaba la dicha.
Infantil candor el de Elvira que desgranaba la espiga de su alma, los sobresaltos y presentimientos, intuiciones y sospechas, dulces agobios y repentinas congojas, con los que me mostraba la intimidad de sus sentimientos, que habían encontrado plenitud. Y tan puros deseaba entregarle los míos que quise hasta despojarme de aquella pequeña sombra, leve infidelidad que suponía la aventura con Ethelvina, que juzgaba conveniencia diplomática ante todo, pues la vida y la sociedad nos impone sus reglas en algún momento, sin que nuestra alma se entregue. Forma parte, más bien, de la máscara con que el tiempo nos disfraza, sin que el yo íntimo participe. Le referí cómo durante aquellos tres días no consiguiera verla, lo que había intentado para comunicarle el amor que rendía a los pies de Elvira, único y primer amor. Mas fuera inútil; Ethelvina se encontraba enferma. La anciana camarista sólo permitía el paso al físico, al astrólogo y a los augures, que al parecer eran consultados por la señora, sin que nadie averiguase la naturaleza de su indisposición. Ni siquiera al obispo le fue permitido visitarla. Y como estaba seguro de que carecía de mayor importancia, que de otra forma se supiera, me congratulaba de aquella feliz circunstancia, pues la reclusión de Ethelvina nos permitía a Elvira y a mí concentrarnos en nuestro goce.
Tampoco en aquellos tres días abandonara Elvira sus habitaciones, pensando sería más intensa su dicha si la mantenía secreta. Mas su rostro fue acusando creciente tristeza conforme escuchaba mis palabras. Se afectó tan intensamente que comenzó a conturbarse, para seguir con profundos y sordos gemidos, hasta romper en aguda congoja. Acabó sacudida en irreprimible llanto; mostraba una desesperación tan honda que la paralizaba. Y concluyó, pese a mis esfuerzos por consolarla con dulces mimos y palabras, caricias y abrazos que la confortasen, con la voz quebrada en murmullos, húmeda en sollozos que aumentaban las lágrimas, manifestándose invadida por tristes presagios sobre nuestra felicidad, que lloraba perdida.
Juzgué en principio deberíase su dolor a la quebrantada salud de su madre, mas el lamento insondable que ahora expresaba me produjo asombro, pues se convertía en desesperación por el riesgo de nuestro amor, con lágrimas tan amargas como si la noticia lo hubiera desintegrado en el olvido.
Me esforzaba en calmarla. Trataba de infundirle el aliento de mi cariño, multiplicarle las caricias, la ofrenda de mi alma, que era la suya, tan unidas caminaban. Sin comprender realmente el fundamento de aquel dolor repentino. Hasta que formuló en palabras los ominosos presentimientos que la embargaban, convencida de que la enfermedad de su madre no era otra cosa que la cólera, intensa y terrible, de su amor traicionado, pues que Ethelvina tendría inmediato conocimiento del idilio nacido entre nosotros, ya que nada escapaba a su información. Y como era soberbia, aunque disimulada, el ataque de despecho, celos y miedo por el amor perdido, la habría herido en la profundidad de su ser. Elvira estaba convencida de que Ethelvina se sentiría mujer antes que señora y regidora, y sobre no perdonar a su rival, quienquiera que fuese, habría concebido negros designios para arruinarla. No existía barrera capaz de contenerla, y su desesperada iracundia sería tan grande que ninguna determinación le parecería horrible para eliminar a su enemiga. Enviaría esbirros para ahogarla, sicarios que la apuñalasen, o se valdría del veneno; no probaría alimento ni bebida sin que antes lo hiciera la camarera. Pues sus sentimientos de hembra ultrajada habrían de superar al afecto de madre.
Tan ajustados a las leyendas escuchadas en las largas noches de juventud eran los presagios de Elvira, que me impresionaba su desesperanza. Sabía que el despecho de una mujer había originado hecatombes sin que las detuviera el amor filial. Y esto me hacía temer por las dos, que no por mi vida. Aunque, ¿para qué desearía vivir si me faltaba Elvira? En medio de su efusión de lágrimas, invadida por un abatimiento inútil, me pedía que cuidase de su propia seguridad. Y era de notar que más sentía ella mi propio riesgo que el suyo, que aceptaba como consecuencia inseparable del amor que me había entregado.
Grave y difícil se me presentaba. Hubiera preferido enfrentarme a Thumber, que aun siendo pagano nunca descendiera a la traición, aunque su astucia le separase del recto comportamiento según el código de la caballería cristiana. Mas al ser un valiente, su honradez no le permitía llegar al deshonor. Mil veces más noble que la complejidad palaciega, sembrada de rencores, envidias y traiciones, como un sendero plagado de víboras. A lo que se unía la furia homicida de la exasperación de una mujer, rival en el amor. Recordé entonces las Brunildas y Frigas, mortandades originadas por el desenfreno de las más atroces pasiones, y ninguna más intensa ni mortífera que el despecho de amor, incendiado en rencores infinitos, hasta desencadenar la fuerza vengativa de los dioses. Así el terrible y magnífico Wotan, que en su propia hija engendró a Thor, además de una multitud de dioses.
Pensaba si mi destino estaría unido a aquel dios al que Thumber profesaba fe, quien en su furor medía a grandes pasos la vastedad de habitaciones de su castillo, y representaba la serpiente en Ethelvina, a la que imaginaba urdiendo astutos planes en el secreto de su cámara para lograr la destrucción de Elvira, y quién sabe si también la mía. Llegaríamos a morir todos en un designio terrible. Pues cuando vuela el rayo desde el poderoso brazo nadie sabe cuánto alcanzará a destruir. Me percataba entonces de que el día era jueves, que le estaba consagrado a Thor.
Busqué a Teobaldo, mi fiel tane, al que puse secretamente al corriente de los temores de Elvira. Dispusimos entonces centinelas en todos los lugares que accedían a la cámara de mi amada, de modo que nadie pudiera llegar hasta ella. Lo que no era difícil, pues que aquella ala del castillo la teníamos bajo la guardia directa de nuestros guerreros.
Resultara milagroso, pues apenas colocados los vigilantes fueron detenidos dos enviados de Ethelvina, disfrazados de monjes. Quienes pararon rápidamente en una mazmorra. Lo cual se convertía de súbito en evidencia de un peligro real. Ya no eran sólo temores y excitaciones de la natural debilidad de un alma enamorada. Quedaba obligado a intervenir para evitarnos algún daño cierto.
Nada más aconsejable que enfrentarse con la raíz del mal. A cuya resolución encaminé mis pasos. Averigüé, antes de tratar de que Ethelvina me recibiera, que le aquejaba un ataque de humores malignos para los que le había sido aplicada una triaca que los encalmara, pues era mal propio de las responsabilidades de gobernar, según dictamen del físico.
Aún transcurrieron dos días de incertidumbres; antes se negó a recibirme. Me acosaban entre tanto los crecientes temores de Elvira, quien descubría en el cielo las ciegas estrellas en frenética carrera, vaticinio cierto de graves acontecimientos. Lo que le hacía pasar las noches convulsa; me sujetaba fuerte con sus amorosos brazos, pues que la confortaba la seguridad de mi pecho, único refugio efectivo que encontraba contra el peligro que presen tía, sin conocer la detención de los dos esbirros de su madre, que habían dejado escapar el secreto al sentir la tortura en sus carnes. Me sorprendía hubieran negado cualquier empeño de matar a Elvira, pues sólo pretendían llevarla a presencia de Ethelvina, que la requería. Y esto, lejos de consolarme, me aumentaba la preocupación, pues nada peor que desconocer los propósitos del enemigo. Que en cierto modo así consideraba a la señora por aquellos días.
Si me atrevía a desafiar su enojo se debía al apoyo de mis caballeros. Como Teobaldo era, además, capitán de la guardia del castillo, había logrado disciplinarlos y mantenerlos sujetos a su mando. Pienso que estas circunstancias debió de tenerlas en cuenta Ethelvina cuando decidió recibirme. Le había pasado recado con la vieja camarista que asuntos improrrogables de Estado urgían tratarlos sin más demora. Pues en verdad tenía noticias de que Raegnar atacaba los Pasos de Oackland, aunque más parecían intentos de pulsar nuestras defensas. También en algún punto de la frontera sur sufríamos ataques de piratas que fueron rechazados, y aún habíamos de lamentar algunos desembarcos que causaban gran daño, pues arrasaban la tierra por el hierro y el fuego, como solían.
Aunque la color era más pálida que usaba, Ethelvina conservaba su dignidad y mantenía la faz serena. Pusiera gran cuidado en los vestidos y en la compostura de su belleza. La encontré sentada en su escritorio, rodeada de pergaminos y mapas, trabajando. Como si los cinco días transcurridos los hubiera pasado allí.
Me preguntaba si aquella actitud sería o no favorable. Juzgaba más temible el odio reconcentrado y disimulado que una explosión de celos. Me cumplía, como caballero, iniciar las explicaciones, si es que ella admitía una situación real. Debía, pues, conducirme con tiento. Me percataba de que era aquélla la tesitura más dificultosa que afrontara en mi vida, capaz de generar terribles consecuencias. De las que dependíamos Ethelvina, Elvira y yo mismo, además de la política general del reino. Y mi futuro, con los planes secretos que nos llevarían a conquistar el Reino del Norte. Que cada vez era más conminatorio el espíritu de mi padre, afligido por lo que llamaba mi flojedad en iniciar el combate y matar a su asesino y debelador. Pues hasta que no sucediera andaba irredento por los oscuros senderos de las cavernas sin fin, al no estarle permitido entrar en el Valhalla y participar en los gloriosos combates incruentos donde se entretenían los guerreros, ni asistir a las orgías sagradas de los héroes, ni beber el hidromiel que les ofrecía Odín por mano de las valquirias, mientras no quedase limpio su honor y su honra. Esta mancha le separaba de la sagrada morada de los dioses y de los héroes. Lo que me causaba espanto y desasosiego, pues le había insistido en que me marcase el camino. Antes de fundirse en la sombra me había advertido que se hallaba cansado de su vagar incierto, y que, si preciso fuere, abandonara la senda de la rectitud, sin olvidar que entonces se tornaría el camino cada vez más tortuoso. Lo que representaba una encrucijada en mi vida.
Todo ello poblaba mi cabeza de confusos sentimientos, y me preguntaba cuáles serían los de ella mientras escuchaba de mi boca la situación general del reino. Hubo un momento, en aquel esfuerzo por ocultarnos los pensamientos que nos obsesionaban, en que era obligado decidir sobre alguno de los aspectos del plan secreto contra Raegnar, cuya figura aparecía como una trama en el telar de nuestro futuro. Llegamos a la certidumbre, sin palabras, de que nos era imposible proseguir sin clarificar antes el fondo de nuestro problema, que aun sin mencionarlo se encontraba interpuesto entre nosotros.
Se cruzaron nuestras miradas. Ambos éramos conscientes de haber llegado al instante inaplazable de la confesión. En aquel momento sonaba en mis oídos la frase escuchada el primer día: nada sucedía en el castillo que ella ignorase. También la había repetido Elvira. ¿Qué pensaba? ¿La perdición de Elvira; la mía acaso? ¿Qué propósito perseguía enviando a los dos esbirros para traerla a su presencia? ¿Qué habría decidido respecto a mí? ¿Tenía en cuenta que me hallaba asistido por la fuerza de mis guerreros, con el mando y la obediencia de la guarnición del castillo, cubiertos todos los accesos a las habitaciones de Elvira, y que al oponerme a sus designios la habría traicionado, primero como mujer, después como Señora de Ivristone? ¿Era consciente de que podía forzar su renuncia al trono que disfrutaba como Regidora del Estado? Aunque tenía por cierto que supusiera encender una guerra civil, pues la obedecían los nobles y contaba en el reino con muchos partidarios. Lo que significaba un destino incierto. Y como conclusión, mi secreto deseo de que siguiera adelante nuestro proyecto, la invasión del Reino del Norte, para lo que precisaba de su amistad.
Estas y otras razones constituían una vorágine de pensamientos y sentimientos, meditados y repetidos cien veces, que calculaba exponer en aquel momento. Y al llegar el instante decisivo, huyeron de mí las palabras; acerté sólo a mirarla fijamente a los ojos y exclamar esta razón suprema que todo lo encerraba, más profundamente y con mayor elocuencia que cualquiera otra de las imaginadas: «Amo a Elvira».
Me contempló sin enojo, con un esfuerzo por entender mis razones:
«La dulce niña que destinaba para alcanzar alguna provechosa alianza con su matrimonio. Aunque jamás pensara en vos. Y por conservaros le habría dado muerte. Si no fuera porque el astrólogo me aseguró que todos los astros me eran favorables si sabía afrontar la realidad de los hechos. Lo que me llevó a desear que tomara los hábitos, que vos habéis estorbado. Sabed que también la amo, como madre, mas no me obliguéis a decidir como mujer: quizás la sacrificase antes que perderos.»
Me daba cuenta de la forma esquemática en que había encerrado, con breves palabras, sus sentimientos. También me apercibía de la gran aflicción que debía de soportar. Se le adivinaba una furiosa lucha interior de poderosas emociones encontradas. Combate cruel y decisivo entre la pasión y los celos de una mujer, y la contenida prudencia de un gobernante. Muy caros le eran ambos proyectos: proclamarse Reina de los Dos Reinos, y matrimoniar conmigo. Y ambos se hallaban en peligro. ¿Qué le quedaba si renunciaba a los dos? Debía, pues, meditar serena, calculadamente. Y así, entre el semblante pálido y ojeroso se le reflejaba una determinación.
«Contristado me encuentro, mi señora», fue lo que acerté a comentar, pues aunque incontables vidas llevo prendidas en el filo de mi espada y en la punta de mi lanza, me sobrecogía su dolor, y me causaba estremecimiento su entereza y aflicción, que todo lo leía en su rostro.
Al fin pareció dominar en ella una resolución. Me cogió la mano y me llevó hasta la alcoba; nos detuvimos junto al lecho, revestido de rico dosel y baldaquino. Me había dejado arrastrar blandamente, intrigado por conocer su decisión.
«De ser otra la dama ambos tendríais los labios sellados por el silencio.» Hablaba resuelta, con hondo sentimiento. «Representáis mucho en mi vida para que pueda olvidarlo. Tampoco lo que confío conseguir con vuestra ayuda. No puedo renunciar a vuestro amor y tampoco al doble título de Reina de Ivristone y Reina de los Dos Reinos. ¿Podéis vos?»
Breve fue el lapso entre su pregunta y mi respuesta. Mas lo suficientemente extenso para que cruzara mi mente un tropel de ideas. El amor que sentía por Elvira, tan fuerte como la vida misma. El honor de mi difunto padre, el rey. La suerte del reino. Mi porvenir, pues no había conseguido hasta entonces otra cosa que acumular experiencia, pero fracasado en el empeño de vengarme de aquel gran burlador que era Thumber. El destino de mi hueste, la de mis fieles tanes. Raegnar. El trono del Reino del Norte, que difícilmente alcanzaría solo. Me sumergía todo ello en horribles dudas, pues con rectitud nada había logrado hasta entonces. ¿Podría yo renunciar a todo ello? Acabé replicando a su pregunta: «No puedo».
Se dulcificó la faz de Ethelvina, cedida la gran tensión de su espíritu. Se acercó a mi cuerpo, su rostro tan próximo al mío que me envolvía con su aliento, y me transmitía su cálido influjo: «Quedaos esta noche. Se reforzará con ello nuestro pacto».
En aquel instante, no antes, me percaté cuan ridículo había sido vestir loriga y ceñir espada y puñal, receloso de cualquier traición de aquella dama que ahora sonreía mientras me despojaba de tal indumento guerrero en forma tan natural que no podía azararme. Sin embargo, me sentía íntimamente grotesco. ¿Conocía que de acuerdo con el consejo de Teobaldo había alejado a todos los nobles, pretextando misiones importantes, para desasistirla, llegado el caso, de estos partidarios y sus respectivas escoltas? Pues tenía comprobado que Ethelvina no envió mensaje alguno en solicitud de ayuda, ni siquiera a los bastardos y nobles díscolos que fácilmente se hubieran unido para derribarme o combatirme cuando menos.
Recuperó aquella noche su felicidad. Cuando me disponía a marcharme, antes de las primeras luces de la mañana, me despidió con estas palabras: «Corred a los brazos de Elvira. Referidle que no renuncio a vos. Que tampoco me importaría compartiros con ella si fuera yo vuestra esposa, pues al fin soy madre. Y que del mismo modo permitiré vuestro matrimonio si ella consiente. Contádselo. Y decidle también que acuda a mi cámara para sellar el pacto».
No oculté a Elvira mi satisfacción por tan feliz desenlace. Sin revelar el plan secreto contra Raegnar, pues que mi honor me obligaba a guardar la discreción jurada con Ethelvina, le expuse cuanto me era permitido mencionar; confiaba en que se regocijase al desaparecer, tan repentinamente como habían surgido, los peligros y obstáculos levantados contra nosotros. De tal modo que Elvira conocía ahora mis esperanzas y las de nuestra señora.
Persistió en la desconfianza, pues insistía en conocer a su madre mejor que cualquier otra persona. Alegaba que mantendría su palabra mientras le conviniese, pues ningún juramento la obligaría cuando cambiase su voluntad. Porfié, no obstante, en que la visitara como había requerido. Y se diera cuenta -en esto la insté a guardar secreto conmigo bajo juramento- de que en cuanto concluyera lo más perentorio, acometería con rapidez la invasión del Reino del Norte, del que conseguiría hacerla reina. Y una vez conquistado, mantendríamos con Ethelvina las ligaduras que deseáramos, pues que entonces las posiciones habrían cambiado favorablemente. Mientras que ahora dependíamos de su voluntad para el cumplimiento de nuestros designios. Tuviera presente que tanto nos importaba a ella como a mí salvar nuestro amor como lo más valioso que entre ambos existía, para lo que cualquier sacrificio habría de resultarnos leve.
Elvira acabó aceptando concluir un acuerdo con nuestra señora. Y si Ethelvina se reservaba en mente quebrantarlo cuando le pareciese, nosotros, con la misma reserva, convendríamos en cumplirlo mientras nos fuera conveniente. En cuanto a mí, personalmente, también desarrollaba el doble juego para lograr mi felicidad y mis sueños y deberes, torciendo los caminos. ¿Qué importaba si me llevaban a buen fin? Teobaldo usaba aquel recurso y por ello era alabado.
Ethelvina aguardaba, con atavío de reina por su riqueza y esplendor. Su belleza imponía serenidad, enfrentada a la frescura e ingenuidad de Elvira. Al observar los acicalamientos extremados de ésta, me daba cuenta de que entre ellas se imponía la rivalidad, pues lucían tanto su belleza como las artes femeniles pueden para realzarla. Y sin duda lo creían más importante que la solemnidad del encuentro, de tanta repercusión sobre nuestro futuro y el de los reinos.
Ethelvina habló primero, después de contemplarme agudamente: «Conocéis la materia, hija mía. Os lo he propuesto como madre, pues que os amo. Ya que como mujer os consideraría rival y nada me detendría. Incluso encendería la guerra si con ello consiguiera el triunfo».
Fue Elvira una completa sorpresa para mí. Al hablar reveló una meditación profunda de las palabras y los actos. Pensé que había madurado en una sola noche, pues que se acostó niña.
«Acepto, señora, a condición de que la boda con mi señor Avengeray tenga lugar tan pronto concluya el luto de la corte.» La decisión de palabras y gestos le confería un aspecto solemne, como jugador consciente de cuanto arriesga en cada envite. Diríase que se mantenía hierática, sin dejar traslucir la profundidad de sus sentimientos.
«Habréis de prometer solemnemente, con la mano sobre los Evangelios, que jamás os opondréis entre mi señor Avengeray y yo.»
«A condición de que prestéis todo el apoyo del Reino de Ivristone, así en tropas como en armas y víveres y dinero, para la causa de mi señor Avengeray: reconquistar el Reino del Norte, que le pertenece por legítima. Y ello en cuanto mi señor os lo demande, siempre que Ivristone no se encuentre en guerra con otro reino.»
«Lo concedo, si ha de existir un pacto de por vida entre los Dos Reinos y os comprometéis a defenderme como Señora y Regidora de Ivristone.»
«A condición de que vos, señora, apoyéis igualmente a mi señor Avengeray con todos los medios del reino cuando ocupe el trono del Norte. Contra los enemigos, así por tierra como por mar, y tal ayuda consista en una verdadera alianza, de guerra.»
«Lo concedo si aceptáis libremente que visite vuestra corte cuando guste.»
«A condición de que reconozcáis en documento mis derechos al trono de Ivristone, y los de mi señor Avengeray, cuando faltéis vos.»
«Lo concedo, siempre que mi muerte no se deba a la violencia ni traición.»
La tenacidad por parte de Elvira, pienso que debió de asombrar a Ethelvina, quien prometió muchas de las cosas que tenía convenido conmigo llevar a efecto. Comprendió que las exigencias de Elvira no significaban conocer el plan, sino que eran propias de su deseo de salvaguardar mis intereses, que habrían de convertirse en suyos por el matrimonio. La que hasta entonces había sido una tierna hija, flor y crisálida al propio tiempo, de súbito se transformaba, sin transición, en una reina. Serena, majestuosa, reflejaba un influjo heredado quizás de su propia madre, dormido en su sangre hasta aquel momento. Rivalizaba contra ella, quien mantenía la autoridad de su gesto, la dignidad de su cargo.
«Este pacto permanecerá secreto, y habremos de jurarlo con las manos sobre los Evangelios. También vos, mi señor Avengeray.»
Impusimos las manos como queda dicho, y pronuncié con clara voz:
«Consiento.»
Igualmente lo repitieron ellas.
Ethelvina requirió la pluma y procedió a redactar el documento, pues su mismo carácter de secreto no permitía encargar su escritura a amanuense ni escribano alguno.



VI


Lucha en dos frentes, sometido a gran tensión de ánimo: la ambición me empujaba hacia Ethelvina; el amor, imán poderoso, me atraía hasta Elvira. En ambos me complacía luchar.
Era la de Ethelvina una convivencia grata; concebía y desarrollaba en su compañía los planes de Estado y los mil proyectos que su imaginación fértil discurría. Sazonado todo ello con la pasión que salía de la alcoba y le circulaba como fuego por las venas hasta encenderle el corazón, entusiasmada con los preparativos, ya casi concluidos, para el ataque.
Como Raegnar tanteaba esporádicamente nuestras defensas en los Pasos de Oackland, y los piratas no cesaban en sus incursiones merced a bandas reducidas que asolaban los territorios, causaban la muerte de los paisanos y la desolación de sus casas y las cosechas, nuestros movimientos de tropas quedaban justificados: despliegue defensivo, reforzar guarniciones y cubrir puntos estratégicos sin levantar sospechas en el enemigo, ignorante de los verdaderos propósitos que nos guiaban.
La felicidad despertaba la imaginación de Ethelvina, que urdía planes sin cesar, unidos los tres en un destino. El poder y la gloria habrían de agigantarse conforme las tropas engrandecieran el reino.
Me contagiaba su entusiasmo. Contribuía a que acudiese a ella con mayor ardor, pues encontraba una regidora inflamada por el arrebato de sus planes de Estado, y una mujer sabiamente caldeada de pasión. Lo que había acrecentado su belleza, pues ahora irradiaba luz.
Mas, sería ambición lo que me impulsaba hacia ella. Pues amor, que brotaba poderoso en mi interior y me renovaba, me llevaba hasta los brazos de Elvira. Quien vivía en tal excitación que apenas si el sueño le cerraba los párpados alguna vez; pasaba las noches entre congojas y temores. Tenía por cierto el daño que podía recibir y recelaba. Pues de morir, explicaba, Ethelvina tendría resuelto el porvenir que ansiaba.
Insistía yo en que ningún daño le sobrevendría de su madre, que la amaba. Apenas si concedía crédito a estas palabras, pues juzgaba que mi propósito era sólo consolarla. Suspiraba y se estrechaba entre mis brazos. El problema, pues el daño era ineludible, consistía en conocer hasta dónde sería capaz de alcanzar. Para concluir que Ethelvina no reconocía límite: acabaría aniquilándola. Y su gran sentimiento era pensar que entonces me vería privado de su amor, y mi existencia sin oriente. Sacrificaría gustosa su vida por favorecerme, si estuviera en su mano. Porque Ethelvina era fría, audaz, inteligente, maquinadora y realizadora en la sombra de astutos planes. Todo lo cual ya me era sabido. Mas, conocía su complacencia con la situación derivada de nuestro acuerdo. Mientras Elvira se perdía por el vericueto de la adivinación, intranquila por ignorar los proyectos, el modo y momento en que su madre desencadenaría la venganza, con lo que vivía en un permanente terror. Pues inútiles resultaban mis esfuerzos para tranquilizarla, refiriéndole los planes de Ethelvina que nos incluían a los tres. Elvira llegaba a decir que, en casándonos, cuando fuera a la guerra se refugiaría en un monasterio hasta que pudiéramos reunimos en una nueva corte, lejos y a cubierto de su madre.
Me confortaba pensar que su estado era propio de su juventud y desconocimiento de los tortuosos caminos de la vida. Aunque me causaba gran sufrimiento. Lo que me empujaba a participar de corazón y con calor en los planes de Ethelvina, que colmaban mi ambición. Y he de confesar, pues me prometí escribir esta historia con sinceridad, que su rendido amor me halagaba, lo que me inducía a participar de su entusiasmo por el futuro glorioso que estábamos construyendo. Nos compenetrábamos hasta incardinarse en mí su ambición.
Cuatro semanas transcurrieron, unas lentas, otras vertiginosas, entre la entrevista y el plazo señalado para nuestra boda. Representaron una escalera por donde ascendían todas las expectativas. Y pues cuanto estaba sucediendo entre nosotros lo desconocían en el castillo, por el obispo innominado supe las dudas que los ancianos consejeros plantearon a la señora: notorio era que en su momento no me guió ambición por el trono, sin embargo ¿no parecía mi actual conducta un intento de llegar a él a través de la princesa Elvira? ¿No podía juzgarse, entonces, que desarrollaba un calculado proyecto, tanto más peligroso cuanto poseía el mando supremo de todo el ejército? ¿Hasta dónde era prudente arriesgarse a tal posibilidad?
Replicó la señora que eran razonables sus dudas, pero al no ser posible prescindir de mí sin grave quebranto para el reino, usaba de todos los recursos que el Estado puede esgrimir para conducir los acontecimientos en su provecho. Con lo que concluyó la reunión sin revelarles sus ideas. Y me quedó la preocupación de si se debía a esperar el momento apropiado para descubrirles nuestros proyectos, o si, como se temía Elvira, obedeciera a otras razones que hasta yo mismo ignoraba, pese a la extremada confidencia de nuestras relaciones. Incierto resultaba, mas tenía cuidado en no declarar mis pensamientos al obispo, y los ocultaba también a Elvira. Pero vestía cota de mallas y portaba espada y puñal. La guardia permanecía día y noche en los accesos a la cámara de mi amada, y estrechaba los cuidados con Teobaldo, pues visitaba con él la guarnición del castillo, a la que se mantenía en permanente entrenamiento, todo a punto.
Las ideas de la corte recorrían otro sendero. La proximidad del fin de aquel período de luto acrecentaba la animación de la cortesanía. Las cenas cada vez eran más lucidas, mayor el ánimo de las damas reflejado en el creciente ritmo desplegado en sus talleres de modistas y bordados, donde las criadas trabajaban sin descanso para dejar dispuestos los modelos diseñados por Monsieur Rhosse, quien andaba más ocupado que yo mismo. Con lo que parecía muy feliz.
Lograba convencer a Elvira alguna noche para acudir a la cena. Aunque accedía sólo por contentarme. Entonces brillaba con el candor y la belleza que la ensalzaban sobre todas las otras damas, lo que les despertaba la envidia. Se hacían lenguas del amor que me mostraba, así al contemplarme con los ojos entreabiertos de ensueño o mientras danzábamos o conversábamos, que lo hacíamos sin palabras, y era entonces cuando más unidos nos sentíamos. Hasta olvidarnos de todos y sentir la pura expresión de la felicidad.
Mis preocupaciones en nada se parecían a las que imperaban en la corte. Si los ataques de Raegnar no revestían peligro, las noticias procedentes de la frontera sur me causaban inquietud. Nunca he sentido temor por la guerra. Enfrentarme a un ejército, aunque fuera numeroso y fuerte, me estimulaba siempre. Pero desconocía ahora la clase de enemigo que nos estaba atacando. Un panorama confuso. ¿Cuál era el número y quiénes sus líderes? ¿Cuáles sus planes y ambiciones? Parecía como si nuestras guarniciones resultasen incapaces de controlar la situación en sus territorios, de facilitarnos, cuando menos, informaciones ciertas y fidedignas. En tal incertidumbre me debatía cuando recibí noticias más concretas que, si iluminaron mi desconcierto, aumentaron mi intranquilidad: entre las hordas aparecía Thumber, maestro en la estrategia, zorro astuto, Oso Pagano. Los partes revelaban que de un día para otro atacaba a 100 millas de distancia. ¿Cómo resultaba posible desplazarse a tal velocidad? Demostraba su habitual astucia y lograba espléndidos botines. La región estaba siendo asolada a hierro y fuego, lo que no era usual en el vikingo, quien respetaba el territorio y a los habitantes si lograba buen recaudo, pues, ¿de dónde iba a obtener botín la siguiente vez, si no? ¿O estaría preparando la invasión de algún aliado?
Se evidenciaba la ineficacia de los informadores o de sus fuentes, los capitanes de las guarniciones; alguna de ellas estuviera en peligro de exterminio. Me asaltó la sospecha de que todo pudiera obedecer al propósito de confundirme. Lo suponía enterado de mi estancia en Ivristone y la tarea que me ocupaba. Al empobrecer el reino con aquella táctica lograba a la vez un efecto más inmediato: las guarniciones habían de ser avitualladas desde lejos.
Ethelvina convocó una asamblea con los ancianos consejeros y cuantos nobles pudieron acudir. Describió con alguna exageración los peligros que corría el reino, la amenaza de sus enemigos, la justificación de nuestro rearme y el fortalecimiento del ejército real, la colaboración que se esperaba de todos los nobles y el apoyo debido para cubrir las necesidades del Estado, que se desvelaba en un esfuerzo continuo. Anunció que mantenía su absoluta confianza en el Gran Senescal de Guerra y, pues la seguridad del reino se hallaba en sus manos, en vista del gran amor que profesaba a su hija, la princesa Elvira, según era notorio en la corte y en todo el reino, había decidido ligar al caballero Avengeray a la Corona, mediante el matrimonio con la princesa, enlace que se celebraría al concluir el período de luto habido por la muerte del glorioso y nunca bastante llorado rey Ethelhave.
Gran habilidad tuvo para escoger el momento apropiado de exponer la situación que cumplía a nuestros planes, cuando el peligro exterior explicaba todo el esfuerzo que se llevaba a cabo para reforzar al ejército y las fortificaciones, con lo que se pretendía no despertar sospechas en los enemigos exteriores y justificarse ante los súbditos propios, a la vez que se lograba el apoyo económico de la nobleza, y sus aportaciones en hombres, armas y víveres. De igual modo estaba calculado aprovechar otra oportunidad para alegar la necesidad de invadir el Reino del Norte, obligado por aquel Raegnar viejo e inhábil, combatido internamente por sus propios nobles, a los que sin duda pensaría mantener ocupados.
El anuncio de la boda no calmó los temores de Elvira, terne en sospechar maquinaciones de su madre, por lo que se debatía en una constante fiebre de noches convulsas en mis brazos, único refugio a sus pesadillas y terribles presagios.
En la corte, la noticia obró la renovación de sus ilusiones para una fiesta que ya vaticinaban desde antes. Aunque ahora los preparativos de cada dama se veían acelerados. Era llegado el momento estelar de aquel Monsieur Rhosse, quien jamás ciñera espada ni embrazara escudo, ni se ocupara de más artes que las femeniles, mimado y querido por las damas tanto como vilipendiado por los caballeros. Pese a lo cual ascendiera a dignatario cortesano, que hasta despachaba con Ethelvina en su cámara, honor a pocos reservado, por lo que se preciaba ser su más ferviente servidor, y además de confeccionarle vestuario con tanta pompa y lujo como ninguna otra dama pudiera alcanzar, alardeaba de merecer su amistad, de prestarle destacado interés y considerarla la más bella. Como esta última razón resultaba cierta, pensaba si con ella se ofenderían las damas. Aunque tenía aquel hombre la virtud de no levantar despechos femeninos, pues presumían que respondían sus palabras a obligada lisonja hacia la señora. Si alguna vez embromé a Ethelvina me replicó con un mimo, e intentaba apaciguar unos celos que yo no sentía pero que ella se gozaba en suponer, declarando que el galán era tan delicado, sensible e inofensivo como cualquiera de sus doncellas. Pero un genio que convenía cultivar, pues se bastaba para mantener distraídas a todas las damas de la corte, con lo que les impedía, al desarrollar su frivolidad, pensar en cuestiones de mayor importancia que pudieran envenenar la mente de sus esposos, a los que nosotros procurábamos mantener ocupados. A los que al evitarles el ocio se impedía también lo dedicasen a robar y saquear, o asesinaran a quienes les estorbaban, y cometieran tropelías con sus huestes.
Peor todavía si se ocupaban en perseguir doncellas, promover traiciones y complots. O embriagarse en los banquetes, lo que era fuente de mil conflictos, pendencieros y revoltosos, asaltantes de caminos emboscados para sorprender a sus enemigos y matarles y robarles, violar a sus mujeres, o asesinarlos durante una partida de caza, por los bosques y los caminos. Que todo ello servía de divertimento de nobles holgazanes.
Aprovechaba yo alguna ocasión, ahora que las damas tan ocupadas parecían, para salir al bosque con una docena de escuderos, sin olvidar mis halcones y perros para perseguir al corzo y al jabalí, cazar el zorro, ejercitar el caballo y realizar ejercicios de armas. Entre tanto aguardaba noticias del sur, donde enviara mensajeros con la esperanza de aclarar la situación. Preocupaciones desconocidas para casi todos; apenas si las comentaba con mi fiel Teobaldo y el obispo, pues ambos me guardaban la reserva, y con Ethelvina, que siempre me esperaba.
Más difícil resultaba ahora Elvira, ocupada con sus doncellas, bordadoras y modistas en la confección de sus vestidos y toda su ropa, que cuidaba no fuera vista por nadie, y menos todavía por mí, a quien no estaba permitida la entrada en evitación de los daños que pudieran originarse. Aunque Monsieur Rhosse entraba y salía a su antojo, exultante de satisfacción ante mí por su facilidad de movimientos y mi veda. Elvira, con amorosa mirada, decía ser necesario para que no cayese sobre nosotros maleficio alguno, aunque le apenara. La única condescendencia que se permitió conmigo Monsieur Rhosse, sin duda para endulzar mis dificultades, consistió en confesarme que el vestido de novia prometía ser el más famoso y bello que jamás luciera una princesa.
Si alguna noche logré reunirme con ella fue por poco tiempo, y relajada de la tensión volvíanle los recelos sobre su madre. Me insistía en la amenaza de alguna maquinación, me pedía que no retirase la centinela apostada para defenderla, y exigía a su camarista probar cualquier alimento y bebida antes de tomarlos. A la vez que persistía en que llevase la cota de mallas y fuese armado, pues que en ropas de cortesano me encontraría indefenso contra los sicarios.
Inquietudes que estaban lejos de coincidir con las mías. Sospechaba que los bastardos y nobles provocadores desplazados en las guarniciones del sur tramaban alguna traición. No olvidaba en el Estuario del Disey me había ganado su enemistad, aunque después simularan amigable reconocimiento y pacíficos deseos de colaboración. ¿Estarían vendidos y me enviarían falsos mensajes? Thumber les era buen aliado, todos deseosos de perderme. Podía estar sucediendo todo de modo diferente a como lo mostraba la información que me llegaba.
Concluí decidiendo que mi buen tane con los sesenta guerreros marchase a la frontera sur, para recorrer las guarniciones y el territorio y enviarme noticias fidedignas. Teobaldo y el obispo coincidieron en el riesgo que suponía dejar Ivristone sin su protección. Estimaban preferible que se avisara a Cenryc para que lo hiciera desde Oackland. Esto hubiera consumido el doble de tiempo, ya que Oackland se encontraba al norte del reino. Y la situación no hacía aconsejable ninguna demora. ¿No se encontraba bien entrenada la guarnición del castillo, obediente al mando? Teobaldo asintió. Insistí en que era suficiente. No conocíamos movimiento alguno de tropas enemigas tan cercanas que constituyeran peligro. Se trataba además de una expedición que apenas llevaría tres o cuatro semanas. Requería una pronta resolución para no demorar los preparativos del ataque contra Raegnar, de lo que no podía hablarles. Tan adelantados se encontraban ya, que la fecha de la invasión había sido fijada. Mas no podíamos aventurarnos hacia el norte sin conocer exactamente la situación en el sur. Tampoco podía retrasar la boda con Elvira, pues de no celebrarse antes del ataque, ignoraba por cuánto tiempo se dilataría. Nadie podía prever si la guerra se resolvería con rapidez o tendría una duración superior a lo esperado.
Elvira no soportaría por mucho tiempo la tensión a que se encontraba sometida. Me imponía, pues, aceptar el necesario margen de riesgo si quería se realizase conforme a lo previsto. La guerra me ligaba tanto con Ethelvina como con Elvira, pero ésta confiaba en la salvaguarda que le supondría nuestro matrimonio. Proyectaba reunimos con la mesnada, de la que tanto tiempo llevaba separado, para iniciar la invasión; ella decidió que si era obligado separarnos se refugiaría en el monasterio más cercano a Oackland, escondido en la montaña, en espera de mi regreso. O de reunimos allí donde la llamase.
Los años, al borrar la ceguedad de las pasiones, permiten distinguir la trascendencia de cuanto antes quedó incierto. Al repasar ahora mi pretérito reconozco que fuera mi mayor error desoír los consejos prudentes de mi buen Teobaldo y del obispo. Pues ello significó condicionar mi porvenir y el de cuantos de mí dependían. Que cada cual somos pequeña parte de un engranaje general y cualquier acción se propaga modificando el entorno en el espacio y en el tiempo. Muchas cosas serían diferentes si el más humilde de los hombres no hubiera nacido nunca.
Momento supremo fue aquel en que nos presentamos en la capilla para la ceremonia, rodeados de la fastuosa corte. El rostro de Elvira irradiaba felicidad, olvidados por el momento sus temores y presagios. También Ethelvina aparecía encalmada, bella; destacaba entre el cortejo de sus damas, que aun siendo más jóvenes y todas hermosas, ninguna la igualaba. Lejos de parecer preocupada, mantenía, como toda la corte, aire de fiesta.
Debía de ser yo, con seguridad, el más preocupado, aunque también procuraba disimularlo: todavía no me habían llegado noticias concretas de Teobaldo.
Las damas mostrábanse espléndidas con los vestidos y adornos diseñados por Monsieur Rhosse, quien resplandecía de vanidad como ninguno, gozándose en su obra. El número de caballeros era proporcionalmente reducido, limitado a los ancianos consejeros y algún noble venido desde sus territorios para ser testigo de tan magna ocasión. Tampoco esperaba más, pues todos atendían cargos y obligaciones que les retenían lejos.
Por ello me sorprendió la repentina entrada en la capilla de los bastardos y nobles que les eran adictos, si bien penetraron con discreción, y se situaron al fondo. Llevé mi mano a la empuñadura de la espada en movimiento instintivo, aun cuando me dominé al observarles el semblante pacífico. Sólo leía en sus rostros como un reproche por no haberles llamado, invitado a la ceremonia, cuando eran familiares y se hallaban presentes sus esposas. ¿Cómo coincidieron para venir, si se encontraban en lugares distintos? Dominado el furor que me produjo su repentina aparición, me prometí ocuparme de ellos al acabar la ceremonia, pues falta de disciplina, y grave, era.
Encaré el altar junto a Elvira. El obispo, revestido de pontifical, se aprestaba a iniciar la ceremonia. Es difícil reflejar los sentimientos que me embargaban. Recuerdo una sensación de hallarme flotante en el espacio, desligado del pasado, presente y futuro, como si la vida se ciñese a aquel preciso instante en que nuestras almas se fundirían en una, como el obispo nos explicaba los últimos días, al ensayar la ceremonia que deseaba tan perfecta que no aceptaba improvisación alguna, como el momento más importante de su vida. Fiel me era, en verdad, el obispo innominado.
Y apenas había iniciado los prolegómenos cuando le interrumpió grande estruendo de hombres de armas, quienes irrumpieron como rayos que desencadenan una lluvia de fuego que a todos nos envuelve.
Al volverme sufrí tan profundo choque que me creí poseído de locura. Pues el cambio experimentado me hundía, desde la gloria de mi felicidad, en lo más profundo del averno. Infierno representado por aquella horrenda horda vikinga, armados de hachas de doble filo, picas, espadas y arcos montados con la flecha pronta a volar, embrazados los escudos, cubiertos de pieles y sobre la cabeza el casco que les distinguía, tantas veces contemplados en el campo de batalla. Con mayor rapidez que se tarda en comprenderlo rodearon a los bastardos y sus acompañantes, a los que atacaron de muerte. Tan fulminante la acción, cogidos de sorpresa, que apenas si alguno tuvo tiempo de desenvainar la espada. Cayeron con la cabeza partida en dos merced a un tajo del hacha de doble filo. Pienso que la carnicería había concluido antes de que mis pupilas se percatasen del conjunto.
Otro grupo de arqueros, situados en la escalinata central, por lo que dominaban el recinto desde su altura, dispararon contra algunos caballeros ancianos del consejo que intentaron blandir las armas. En un segundo la muerte sembró de cuerpos el pavimento, tan rápida que apenas si tuvieron tiempo de exhalar un grito de agonía, que fue devuelto por los muros pétreos de la capilla.
El instinto llevó mi mano a la espada, mas una red hábilmente manejada cayó sobre mí y quedaron mis brazos sujetos y yo prisionero. La espada ceñida a mi pierna, desenvainada pero no blandida, inútil en su desnudez. En derredor se agitaban los furiosos vikingos, algunos de los cuales sujetaban los cabos de la red que me embarazaba. Comencé a forcejear dentro de aquella prisión con una furia nacida desde la desesperación que acababa de poseerme. Inútil todo esfuerzo: la tensión de los cabos me convertía en un fardo abominable.
Observé movimiento en la parte superior de la escalinata, entre los arqueros vigilantes, y apareció la figura descomunal del rey Thumber. Avanzó hasta la balaustrada: nos contempló con satisfacción no disimulada, distendido por una mueca triunfal su amplio rostro cruzado de cicatrices. Me percaté de que era el único que no portaba armas. Alterar su hábito en ocasión tan singular revelaba la seguridad que sentía. Era una provocación, un insulto. Pero estos razonamientos tardé en concebirlos. Entonces notaba solamente que a su lado caminaba el escudero con las armas.
La expectación despertada le hacía gozarse del golpe maestro logrado merced a su proverbial astucia. Libaba en aquel instante el hidromiel glorioso al contemplar envuelto en una red a su mortal enemigo, humillado, vencido, ultrajado en su dignidad de hombre y en su honor de caballero cristiano, el cual soportaba una vergüenza que impregnaría hasta el último recoveco de su espíritu, y le haría morir con el estigma de esta indignidad. Pudiera ser que la leyenda convirtiera la hazaña en mi favor, me mostrase virtuoso al soportar con humildad la desventura, me considerase un elegido del cielo. Inclusive que los demás olvidasen, mas el deshonor quedaría impreso en mí por el resto de mi existencia. ¿Lo olvidaría mi amada Elvira? Lucía pálida como si la hubiera visitado la muerte, fijos sus ojos en Ethelvina, inmóvil, serena y bella, que hasta parecía trascender de sus pupilas una liviana sonrisa enigmática, como si en vez de sorpresa existiera regocijo. ¿Era traición maquinada por ella? La sospecha me resultó un golpe tan fuerte como si me destrozasen el cráneo de un mazazo, después de penetrar el casco de acero. La misma interrogante aprecié en el rostro de Elvira, cuyos temores se veían cumplidos. Tan bien dispuesta fue la celada que la tropa quedó neutralizada sin lucha, pues no había señal de combate. El mismo Thumber no empuñaba arma, con ser fama que no la soltaba ni en sueños, para mi humillación.
La visión del odiado enemigo, consumada la mayor de sus burlas, me causaba furor. Me revolvía dentro de la ominosa red, los cabos tensos por las manos de los guerreros. Me llenaban de oprobio entre todos. Soñaba el imposible de libertarme y arrancarles, de un solo tajo, el alma. O volver contra mí la espada, pues la desesperación me empujaba a matar o morir. La contemplación de aquellos cadáveres sobre el pavimento me enajenaba.
Me llegó la voz potente del vikingo, que resonó como un trueno contra los muros: «¡Tente, Avengeray, tente! ¿No has adivinado que ellos me llamaron? ¡Estás encerrado en un nido de víboras! ¡Envuelto en traiciones!».
No era mi situación propicia a alcanzar el significado de sus palabras. Recuerdo que le dirigía insultos; pedía me libertase y aceptara luchar. Me enardecía que Oso Pagano despreciase mi furia con risotadas y replicara con razones que yo no escuchaba ni podía encontrarme en disposición de comprender. Sólo demandaba luchar, luchar, matarle o morir. «¿Por qué voy a luchar contigo? Yo no soy cristiano. No me obligan tus famosas reglas de caballería. No sueñes, Avengeray. Sé práctico. Todo es mío ahora; puedo matarte si quiero. ¡Dame, si no, una buena razón para que no lo haga! Y acéptalo como una decisión del destino, que manda sobre nosotros. ¿Qué quedaría del bien en este mundo si no lo fustigase el mal?»
No reflexionaba. Por primera vez en mi vida me encontraba indefenso, incapacitado, convertido en impulso irrazonable. Y mi fortaleza, justo es reconocerlo, comenzaba a debilitarse, consumido por el arrebato de mi pasión, como la pez arde en la antorcha hasta consumirse. Pues mi tensión era un derroche de energías que me estaba conduciendo a la nada.
La voz de Elvira, con una firmeza que jamás antes le reconociera, resonó junto a mí. «¡Yo te daré esa razón que demandas!» Y se encaminaba a la escalinata para subir hasta Thumber. Ni podía evitarlo ni conocía sus pensamientos; sólo me apercibía de su desesperación. Debía de considerarse amenazada de muerte por la traición de su madre, como tanto temiera. Y desearía suponer que también recelase por mi vida e intentase desesperadamente salvarme. No sabía. Pues ya mis reflexiones eran más instintivas que racionales. Me abandonaban las fuerzas. Sentía oscurecérseme el cerebro.
Recuerdo haber clamado a gritos me matasen para librarme del deshonor. Con la espada inútilmente sujeta a lo largo de mi cuerpo, enfundado en la red, debía de ofrecer el espectáculo más bochornoso que pudiera concebirse, sombra ridícula de un caballero deshonrado por la más ignominiosa de las burlas. No podía pensar en otra cosa que la muerte.
«¡Llevadles a las mazmorras! -escuché tronar la voz potente de Oso Pagano-. ¡Conservarán la vida por haberlo prometido a mi señora la princesa Elvira!».
«¡Mátame, mátame, mátame!», es mi último recuerdo, la voz vacilante, las piernas negándose a sostenerme.
Sentí que me arrastraban. Me elevaron en peso, y así no hube de pisar los pétreos escalones. Descendimos. Después se abrieron puertas chirriantes y me envolvió un hálito denso y húmedo de paja podrida.
Me arrojaron sobre el heno.



VII


Tres semanas permanecí privado. Pero referiré los acontecimientos por el orden en que sucedieron, según conocí después, para evitar confusiones al que leyere.
Desconfiado en la guerra y en la paz, el fiel Teobaldo marchó hacia el sur receloso por dejarme con la única protección de la guarnición del castillo. La atención fija en los bastardos y sus amigos, contra los que jamás dejara de prevenirme, y a fe que andaba cierto.
Destacó exploradores tan pronto hubo avanzado lo suficiente, pues deseaba obtener una orientación cabal antes de alcanzar las guarniciones. Éstos le confirmaron, según regresaban apresuradamente, que unos antes y otros a continuación, los bastardos y sus compañeros se ausentaron de los enclaves. Nadie conocía su destino, pero sí que cabalgaban en la misma dirección.
No esperó más. Mandó volver grupas y, con paradas sólo para que descansaran los caballos, pues los caballeros dormían sobre la marcha, emprendieron el regreso al castillo. Por el camino envió mensajeros a las fortalezas con órdenes de que convergieran un millar de soldados sobre Ivristone. Pues si ignoraba lo que pudiera suceder sospechaba gran traición. Como a los otros tanes, su honor le impulsaba a salvaguardar a su señor, mientras se reprochaba haberme dejado sin protección adecuada, aunque fuera por obediencia.
Seguido por aquella tropa cabalgó delante con su escolta de sesenta guerreros de nuestra mesnada, pues el menor número y la ansiedad por mi suerte les concedía mayor velocidad.
En la amanecida del día siguiente al que se consumara el asalto avistaron Ivristone. Pero los invasores habían huido. Avisados por los vigías, pues Thumber no podía descuidar la vigilancia en semejante ocasión, abandonaron el castillo de retirada. Teobaldo sólo encontró las ruinas del saqueo, esparcidos cortinajes y muebles, arrancadas lámparas y panoplias, derribados los escudos y armaduras, restos afligidos de una tormenta que le estrujó el corazón al contemplar los cuerpos inertes de gran número de servidores, encadenados y heridos, atados a las columnas para ser testigos de aquella noche de orgía pagana en que sus mujeres fueron forzadas, las cuales aparecían destruidas, errantes unas, inmóviles otras, envueltos todos en un infierno de gemidos y lamentos, perdido el vigor de los cuerpos y la conciencia del alma.
Sumido en sombríos presagios mandó desatar a los desgraciados y prestarles alguna ayuda. Dedicóse él a buscar entre los cadáveres esparcidos por el gran salón y otras dependencias, y hasta en la misma capilla, donde todavía le causó mayor confusión encontrar los cuerpos de los bastardos y los nobles levantiscos. Acostumbrado a enfrentarse gloriosamente con la muerte en el campo del honor, le sobrecogía aquella hecatombe. Y le atenazaba el corazón cada vez más no encontrar signos de lucha en todo el recinto, ni mis restos, ni los de nuestra señora Elvira, ni tampoco a Ethelvina. Por lo que concibió la idea de que la horda pirata nos había arrastrado como cautivos para solicitar rescate. Y quedaba fuera de toda duda que les acompañaron los guardias del castillo, pues ni uno solo aparecía. Dispuso que el cuerpo de guerreros de Ivristone se desplegase en seguimiento de los piratas. Pero retuvo trescientos soldados para engrosar nuestra mesnada. Y con tales fuerzas pensó seguir a Thumber, pues ninguna duda tenía sobre el autor de tan audaz y salvaje hazaña, culminada gracias a la traición de los cristianos. Si bien le confundía haber encontrado los cuerpos sin vida de los bastardos y sus secuaces, a los que pensaba autores de la felonía. Cuestión que no podía preocuparle ahora en exceso, pues que se imponía salir en mi defensa sin perder tiempo.
Montaba el caballo cuando le avisaron que su señor, Ethelvina y sus damas, los ancianos consejeros supervivientes y hasta nuestro santo obispo, yacían sepultados en las mazmorras, adonde acudían criados para liberarles. La cabalgada de Ivristone ya se había adelantado en persecución de los huidos. Él bajó al sótano para comprobar las noticias.
Ethelvina abandonó la celda con premura tan pronto abrieron la puerta. Dejó atrás a sus damas, que ya eran viudas. Subió aceleradamente por las pinas escaleras en procura de sus dependencias, donde tuvo la inmensa alegría de comprobar que los piratas no descubrieran la cámara secreta en que reposaba intacto el tesoro. Esto le valió las críticas de la corte, pues lo había antepuesto a conocer el destino de su propia hija, por la que no llegó a preguntar ni manifestar preocupación alguna en aquellos instantes iniciales.
Sus damas corrieron a encontrar los restos de sus esposos muertos en la capilla. Les lloraban desconsoladamente, con grandes manifestaciones de dolor. Nunca podríamos sospechar si por las mentes de tan frívolas hembras cundía la idea del modelo de tocas de viuda que debería confeccionarles Monsieur Rhosse, el cual surgió todo medroso, empavorecido y entumecido por la larga permanencia en el escondite que le salvara la vida. Aunque pienso se hubiera librado igual, pues que los bárbaros sienten la misma reverencia por los indefinidos que por los locos, a los que consideran sagrados. Mas Monsieur Rhosse debía de ignorarlo cuando no pensó en cerciorarse. Y pues fuera testigo de la noche salvaje se convirtió en el descriptor único e ideal; los demás le atosigaron para que, sin abandonar sus expresiones características, sus aspavientos y desprecio por la violencia, malos modos y obscenidades de semejantes bárbaros paganos, relatase cuanto vieran sus ojos, que todavía no lo creía él mismo. Tamaño había sido el espectáculo. Fueron las viudas quienes más le estrecharon para que lo contase, salpicado el relato con gestos provocados por el horror y la abominación de lo contemplado. Pensaba, por la insistencia que ellas ponían en forzarle a explicarse, que pudiera existir alguna secreta complacencia, que enigmas existen en los espíritus que jamás llegaremos a desentrañar. Y aquellas damas bien demostrada me tenían su livianeza, aunque otra apariencia se esforzasen en mantener cuando se encontraban en el salón con Ethelvina.
Ya me rodeaban algunos servidores cuando llegó Teobaldo. El santo obispo permanecía arrodillado a mi lado, sumido en oraciones. También Teobaldo inclinó la rodilla tras comprobar que me hallaba con vida; resbalaron por sus mejillas las lágrimas y besaba mis manos y mi cara dando gracias a Dios por haberme salvado.
Mientras lamentaba el estado en que me encontraba y maldecía a los traidores y a nuestro mortal enemigo, mandó que una docena de soldados me trasladaran en sus brazos a la cámara, arriba, donde Ethelvina cuidó de que fuera acondicionado y atendido. Mas Teobaldo no permitió que me tocasen otras manos sino las suyas y las de nuestros guerreros, algunos de los cuales permanecieron en el aposento, apartados pero visibles, y con otros guarnecieron todos los accesos exteriores. Aun con gran respeto por su condición de mujer y de regidora, hizo ver a Ethelvina que mientras su señor permaneciese inconsciente cumplía a él mi salvaguarda, lo que entendió la señora, que respetaba a Teobaldo y le comprendía. No obstante extremó su celo, y en compañía de sus doncellas atendió al menor de mis cuidados. Los físicos y sanadores dictaminaron que no había daño alguno en mi cuerpo y que el reposo recuperaría mi espíritu y me devolvería a este mundo.
Lo que, afortunadamente para todos, sucedió por fin. Aunque todavía transcurrieran algunos días antes de darme cuenta de la tragedia, de la burla a que me sometiera aquel azote de Dios: tras humillarme y deshonrarme me había arrebatado a mi muy amada esposa, la santa Elvira, mi queridísima doncella. ¿Cómo pudo transformarse de repente, pues era débil y sutil, hasta dominar el tumulto e impresionar al demonio vikingo, al que sabía mi enemigo mortal, y llegar a contraer con él matrimonio? ¡Golpe funesto fuera conocer la historia! Dudaron en contármela, mas finalmente el obispo cumplió el que resultara el más penoso de todos sus deberes, que tanto me dolió su propio sentimiento como mi sorpresa, rabia y estupor. ¿Pues cómo consintiera ella desposarse con un tal salvaje? ¿Dónde quedaba nuestro amor?
Nunca existió caballero más infortunado que yo. Condensadas todas las desgracias en su plenitud se derrumbaban sobre mí. Atormentado por desconocer las razones de Elvira, me era incomprensible su determinación cuando existía entre ambos un secreto que nos ligaba para siempre. El santo obispo me contemplaba compasivo, e intentaba aliviar mi dolor con el reflejo balsámico de su santidad; me confortaba con santas palabras de Dios y de los Evangelios, de los sufrimientos de Nuestro Señor Jesucristo en la Cruz, cuando en torno suyo se le derrumbó todo el mundo en que se había desenvuelto, pues era su dolor mayor que mi dolor ya que no hubo jamás otro semejante, ni lo habrá.
Resultaba posible hablar libremente, pues hacía días que los guardas de vista abandonaran la cámara donde me encontraba ahora sólo con el obispo. ¿Llegaba él a comprenderlo?
«Me doy cuenta cabal, mi señor, pues que conozco vuestro secreto, que me revelasteis durante vuestro delirio en la mazmorra. Y he cuidado que nadie más lo conozca: habéis perdido una esposa y un hijo.»
Demandé al obispo considerar la materia secreto de confesión y así lo hizo. Aunque no aclararlo contribuyera a que Teobaldo y otros me considerasen torpe.
Todavía se sucedieron muchos días antes de que se me permitiera abandonar el lecho. Atormentado por la sola ocupación de pensar, medir, pesquisar los móviles y motivos que desencadenaron los acontecimientos. Me di cuenta de la indiferencia de Ethelvina por la suerte de Elvira, aunque se mostrase amorosa en cuidarme. La tropa que saliera en persecución de Thumber regresó fracasada, pues nunca lo alcanzaron. Se habían llevado a Elvira con sus doncellas, y nada sabíamos.
¿Sería cierta la sospecha que me surgía? ¿Habría sido traición de Ethelvina? Me parecía leerlo en el fondo de sus ojos. Y capaz lo era, si ello servía a su ambición. Más todavía si lograba eliminar a su rival, como sospechaba Elvira. Dudas, horribles dudas que me laceraban sin que hallara explicación. Aunque no lograba unir la consecuencia entre el comportamiento de Ethelvina, si obra suya era la traición, y la decisión de Elvira, pues que con ello no solamente servía a los deseos de su madre, sino que revelaba un desamor hacia mí que me era imposible admitir. Pues nos unía el hijo que llevaba en sus entrañas, nuestro hijo secreto, al que lloraba ante el presentimiento de que jamás lograría conocerle.
La guarnición del castillo era numerosa. Ahora se incrementó por la llegada de Cenryc al frente de un millar de guerreros de nuestra mesnada. Se pusieron en marcha tan pronto les llegó la noticia. Cenryc hizo valer su autoridad para que Aedan, Alberto y Penda cubrieran los Pasos de Oackland con el resto de las tropas, pues todos querían acudir para reunirse con su señor, morir o perseguir a Thumber para vengarme, como estaban obligados.
Le contemplaba ahora, acrecentada su prudencia y sabiduría por los años, fuerte y vigoroso todavía, famoso guerrero cuya espada era justamente temida. Mostraba honda alegría al encontrarme salvo, por lo que me abrazaba y besaba y humedecía mis mejillas y manos con sus lágrimas. Mucho me confortó, pues seguía amándole como a un padre.
Enterado por Teobaldo de cuanto ocurriera quiso levantar mi ánimo y el de Ethelvina, informándonos de que contaba con una extensa red de espías en el Reino del Norte, a los que ayudaba el pueblo, que odiaba a los vikingos. Sabía que Thumber poseía un refugio para invernar en un lugar escondido y protegido de la costa, donde quedaban las tropas que no regresaban a su país. Raegnar le apreciaba, como es sabido, por la ayuda recibida para la conquista del reino. Cenryc estaba seguro de que se había marchado al refugio sabiendo que Avengeray, con toda la tropa, le perseguiría si se mantenía al descubierto y era localizado. No así en el secreto refugio, bien disimulado, donde los barcos quedaban ocultos desde el mar por unos promontorios que encerraban una profunda ensenada. Podíamos reunir la mesnada y atacarle para acabar con Thumber y su horda, y rescatar a la princesa.
Tan evidente era su propósito de infundirnos una ilusión como la dificultad de llevarlo a cabo. Pero se los agradecí, bajo promesa de considerarlo, y mucho insistí en que sus noticias me daban la vida. Lo que resultaba cierto, pues de nuevo retornó la esperanza, haciéndome resurgir desde las profundidades de mi cavilación.
Quedó Ethelvina cuando todos salieron. Nos contemplamos. Era el primer momento en que nos encontrábamos solos desde el suceso que nos atormentaba. Se me acercó amorosa y murmuró que, al existir esperanzas de recobrar a Elvira, levantase el ánimo, pues era llegado el momento de poner en marcha nuestro plan secreto, ya que todo estaba dispuesto, incluso la justificación de nuestra invasión. Difícil fuera encontrar motivo más convincente para levantar en armas a todo el Reino de Ivristone, unidos todos en espíritu. Debíamos contar con recuperar a Elvira, pues, caso contrario, de nada valdría sumirse en la desesperación, aunque siempre me ayudaría a olvidar con la inmensidad de su amor. Con Elvira o sin ella podíamos ser felices. Ahora tomaríamos ventaja de la ocasión para formar el País de los Dos Reinos y llegar a convertirme en el rey más poderoso del territorio.
Ethelvina era efusiva en sus besos y caricias mientras me hablaba, con la intención de contagiarme su entusiasmo y seguridad. Nos aguardaba una tarea ingente que bien merecía el esfuerzo de sobreponerme a la adversidad, pues que el final se nos ofrecía glorioso.
Me parecía que no deseaba la aparición de su hija, aunque disimulase y lo supeditara al futuro. En el fondo de su intención adivinaba sus ambiciosos proyectos circunscritos a nosotros dos, si bien nombrase a Elvira para tranquilizarme. O quizás los proyectos los concebía para ella sola, y me incluía como un colaborador imprescindible para lograrlos. ¿Estaría al fin en lo cierto Elvira, cuyas terribles sospechas consideré siempre producto de su debilidad e inocencia?
Volcánica y ambiciosa se me aparecía Ethelvina, poseída de pasión. A duras penas lograba contenerse, disfrazar el fondo de sus íntimos pensamientos, limitados en el punto que la astucia le aconsejaba para no poner en peligro su consecución. Aunque lo peor era, y ahora en la distancia del tiempo me doy cuenta, la desaparición de los ideales conforme al paso de los años, combatidos por la cruel disyuntiva de comer o ser comido. Cuerpo y alma, elegir era mi problema. Sostenía un combate supremo entre los instintos de mi cuerpo y las inclinaciones de mi alma, para descubrir con pesadumbre, y hasta con horror, que todavía era más fuerte la ambición que el deber mismo.
Estuve sumido todo el día en profunda meditación. Cuando apareció Ethelvina hube de reconocer que sus cuidados habían contribuido más que los de cualquier otro a fortalecerme y animarme. Le hice presente que era sospecha de la corte, así como de mis fieles tanes y aun no mintiera añadiendo que de mí mismo lo era también, que participara en la traición y fuera ella quien la acordara con Thumber. Nunca la encontré más convincente. Antes que impresionarse reaccionó más amorosamente que nunca, con la mayor expresión de sinceridad y dulzura en sus palabras. «¿Cómo pensáis tal monstruosidad, Avengeray? Lo comprendo en los demás, pero me duele escucharlo en vos. Si hubiera sido mi propósito mataros, Thumber no os hubiera perdonado. Olvidáis que yo os necesito y os amo más que a nada en mi vida. Creedme. Os soy fiel. Y os deseo. Quisiera permanecer siempre a vuestro lado. ¿Cómo podéis explicar tal sospecha?»
«Porque Thumber no obró como vos deseabais. No pensabais matarme, sino a Elvira.» «Volved en vos, Avengeray -replicó paciente y sin perder el tono dulce de su voz y el gesto amoroso, que me parecía más bella que nunca en aquel instante- Elvira no fue muerta, recordadlo. Y fue ella quien decidió el casamiento con Thumber. Quizás se dio cuenta de que no os amaba lo suficiente.» «No es así, sino que al creer que pretendíais matarme se sacrificó comprando mi vida con su matrimonio. Ésa fue la causa de que Thumber os traicionase, pues se ciñó a sus deseos y no a los vuestros. Lo que debíais sospechar desde el principio a poco que le conocierais.»
No se alteró su semblante, mas pareció meditar. Y pasados unos instantes dijo: «Voy a demostraros mi inocencia, Avengeray. Os juraré sobre los Santos Evangelios que ignoraba totalmente la traición y nunca tomé parte en ella. La maldición de Nuestro Señor Jesucristo caiga sobre mi alma si miento. ¿Me creeréis entonces?».
«Creeré. Pero el juramento debe ser hecho en la capilla, en presencia del obispo y mis fieles tanes Cenryc y Teobaldo.»
El semblante bello, sonriente y afable, no demostraba preocupación alguna aunque estuviese ocupada en cuestiones graves que afectaban al Estado y a su alma. «Lo haré, pues que me lo pedís. Pero algo debéis darme a cambio: un juramento secreto ante mí, sobre los Sagrados Libros: si una vez reconquistado el Reino del Norte no halláramos a Elvira, nos uniremos en matrimonio y seremos proclamados reyes de los Dos Reinos.»
Trajo los Evangelios e hicimos el juramento, que quedó entre los pactos secretos que presidían nuestras relaciones desde el principio. Informé al obispo y a los tanes de la jura que había de hacernos la señora. Una semana después tuvo lugar, cuando ya los médicos me autorizaron a abandonar la habitación. Satisfizo a los tanes, quienes mantenían su expectación sobre la propuesta que me hicieran de atacar el refugio de Thumber con nuestra mesnada, pues para nada contaban con las fuerzas de Ivristone. Me reclamaban, de tal modo, que olvidase los lazos que me ataban y me ocupase de nuestras propias obligaciones, a las que estábamos sujetos por el juramento hecho a mi padre, el rey, antes de morir.
Gran contento recibieron ambos tanes y el obispo cuando conocieron en presencia de Ethelvina y en reunión privada en la cámara de la señora, que no solamente recordaba el compromiso, que me era sagrado, sino que ni por un solo momento había dejado de procurar su mejor realización. Así, además de nuestra mesnada, contábamos con todas las fuerzas de Ivristone pues era la señora nuestra aliada, ya que tanto como a mí mismo le importaba recobrar a su hija.
Cenryc me abrazó emocionado y me confesó que su alegría resultaba más crecida que la de los demás por cuanto había sospechado que la blandura de la vida cortesana tenía relajados mis deberes. Comprobar lo infundado de la sospecha le reforzaba en el orgullo que sentía de hallarse ligado a un señor tan fiel para sus amigos como para sus enemigos.
Afrontadas las tropas y la escuadra que mandáramos construir, y los barcos aportados por los nobles, sólo importaba discurrir la táctica apropiada. Y como eran mis tanes expertos en concebir campañas guerreras, pronto maduramos un plan. No escatimaban su satisfacción al disponer de una tan numerosa fuerza, bien equipada y con abundante intendencia en depósitos de alimentos distribuidos por el país para subvenir a las necesidades de una tan grande concentración. Además, contarían los víveres que pudiéramos recoger sobre el terreno. Que no iban a faltarnos dentro del Reino del Norte, pues me aseguraba Cenryc la colaboración de los paisanos y campesinos, que nos aguardaban siempre como libertadores, pues jamás perdieron la esperanza de mi regreso, que era una leyenda entre aquel pueblo que recordaba su historia.
Dispuse que los dos millares de hombres concentrados en las proximidades del castillo fueran embarcados para atacar el refugio de Thumber. Mandamos desplazar tropas hacia los Pasos de Oackland y se enviaron mensajeros al genial Aedan, como cabeza de la mesnada, para que se procediera en la siguiente forma: reservada suficiente guarnición para custodiar los pasos, el resto debía adentrarse en el Reino del Norte al mando de Alberto y, emboscados por la zona montañosa, dirigirse al refugio secreto del pirata para cerrarle el paso hacia el interior del territorio cuando fuera atacado desde el mar. Llegado el momento, y a tal fin se dispuso la sincronización necesaria, podríamos atajarle desde un principio mediante un ataque simultáneo. Excusado quedaba recomendar gran secreto. Cenryc encareció mucho se valiese Aedan de la red de espías para propalar noticias convenientes, a fin de conseguir que el pueblo llano colaborase matando a los de Raegnar, para impedir que conocieran los movimientos de nuestra expedición.
A un tiempo, las tropas de Ivristone, compuestas por diez mil soldados, al mando de Aedan y Penda, avanzarían sobre el castillo de Vallcluyd, mas no tan deprisa que sorprendieran a Raegnar, a quien debían atraer sin perder nunca el contacto con nosotros, para entablar batalla cuando hubiéramos concluido con Thumber y pudiéramos situarnos a su retaguardia, para aniquilarle también con un doble ataque. Revisado el plan cuidadosamente, todas las órdenes fueron cursadas, con la esperanza de que funcionase eficaz y dentro de los plazos señalados.
Nos llegó desde Oackland la respuesta de Aedan: la mesnada se encontraba dispuesta y los mensajeros prontos, con suficientes relevos para asegurarnos la comunicación dentro del más breve tiempo posible, lo que resultaba vital en una campaña como aquélla.
Y finalmente llegó el día en que toda la máquina de guerra se puso en marcha. Ethelvina montó un palafrén y se situó, junto a nosotros, al frente de la tropa.



VIII


No fuera virtud de mi cálculo ni previsión. Tampoco mi querido Cenryc ni mi fiel Teobaldo lo destacaron: al igual que todos, lo dieron por supuesto. Tuvo que ser más tarde, al reunimos con Aedan cuando este genio ponderase el acierto de la invasión en aquellos momentos. Y no se debió a virtud, lo repito, sino a la circunstancia de que asaltara Thumber el castillo durante el inicio del otoño, cuando los otros ejércitos estaban concluyendo sus campañas, y al igual que el vikingo se encaminaran al refugio de sus cuarteles de invierno, para volver durante la primavera en procura de nuevas hazañas.
Resultó un acierto, según aprendimos, aunque dispuesto por el azar, atacar cuando las tropas se disolvían y los hombres retornaban a sus madrigueras, como los osos o las marmotas a sus agujeros, para soportar los restallantes latigazos del crudo invierno. Si bien la brevedad del tiempo disponible, con la amenaza de los intensos fríos, nos obligó a desarrollar un esfuerzo supremo para llegar al final antes de quedar atrapados por el hielo. En nuestro amado Reino del Norte era riguroso en extremo el invierno, por ser el septentrión del país.
Todavía el tiempo se desenvolvía con alternativas, pero se dejaba invadir por las nieblas. Algunos cordonazos presagiaban a los marineros el tiempo que aguardaba en próximas vísperas. Así lo entendían las gaviotas, los alcatraces y los cormoranes, que ya no volaban hacia el interior del océano, sino que se mantenían próximos a la protección de los acantilados, donde levantaban sus chillidos y peleaban por un agujero. Navegábamos cerca de la costa, en previsión de que se desatasen las furias marinas. Entendía también que resultaría más difícil localizarnos desde el refugio de Thumber si llegábamos a su proximidad costeando.
El asalto lo teníamos planeado con precisión, gracias a los informes de los espías. Así lo aprobaron Cenryc y Teobaldo, el obispo y los nobles que nos acompañaban con las tropas de Ivristone. Ethelvina también lo hallaba satisfactorio.
Dispuse que Alberto, situado con la mesnada en el interior, después de cruzar el territorio por las montañas, atacase el lugar con las primeras luces del alba para atraer sobre sí la horda entera de los vikingos. Entonces penetraríamos en la bahía escondida tras los promontorios, en tres secciones. Al mando de Cenryc la primera, se dirigiría al fondeadero donde arrojarían sobre sus barcos barricas de ligeras duelas de roble, que reventarían al estrellarse sobre el maderamen de la cubierta, para incendiarlos con antorchas arrojadas por los que le seguirían.
Funcionó con perfección, pues en muy breve tiempo aquellas naves que habían surcado tantas veces el océano, crepitaron bajo el diluvio de llamas que había de tragárselas. Imagino que aquellos bandidos, si tenían corazón, sentirían una opresión de muerte al contemplar la hoguera, pues nada ama tanto un vikingo como sus barcos.
La segunda sección se dirigió al poblado, y usando el mismo artificio incendiaron todas las construcciones, que eran de madera, abandonadas precipitadamente al acudir a defenderse contra el ataque de la mesnada al mando de Alberto. Batalla que entablaron muy reciamente no más lejos de dos millas al interior.
Supe después que de las casas escaparon las doncellas que trajeron cautivas, robadas como esclavas en los territorios que invadieran. Huyeron con terror en los ojos y el pánico en las gargantas. Ethelvina se ocupó, con ayuda de su escolta, y el obispo, en recogerlas y llevarlas a un extremo del campo, donde no se mezclasen con las tropas.
Juntamente con ambas acciones paralelas desembarcamos la hueste y nos dirigimos al interior, donde atacamos por la retaguardia a la horda salvaje que se enfrentaba a Alberto. Debían seguirnos los soldados al mando de Cenryc y Teobaldo en cuanto concluyesen sus tareas.
Jamás presencié otra semejante entre las mil batallas en que combatí. Eran los salvajes guerreros como osos, fornidos, vestidos con cascos de cuero o de hierro, cubierto el cuerpo de pieles, embrazado el escudo redondo y pequeño, manejado con tal habilidad que lograban cubrirse por entero. Como las lanzas fueron arrojadas contra el enemigo en la primera embestida, luchaban ahora con la espada o con el hacha, hombre contra hombre, pues había pasado el momento de usar las flechas.
La desesperación de aquellos salvajes testimoniaba que se habían percatado de su situación. Vislumbraron el incendio a sus espaldas, los barcos y el poblado convertidos en antorchas, enfrentados a un ejército que les igualaba en bravura, rodeados ahora por toda la mesnada, enemigos de tantos años. Se dieron cuenta de que era llegado el momento de morir. Mas no desmayaron: antes bien se les acrecentó el valor.
Tan superiores en número les éramos, que mantuvimos en retaguardia las tropas de Ivristone sin entrar en liza, por si eran necesarias. Al serles imposible escapar, las pruebas de coraje eran tantas como acciones emprendía cada guerrero. Pues al saberse perdidos vendían sus vidas con desprecio, hasta el instante en que se les escapaba el último aliento por la punta de la espada de un enemigo. Nuestros guerreros les perseguían con júbilo, pues en valentía les igualaban, y por vez primera en tantos años de enfrentamientos habíamos conseguido cercarles, reducidos a una situación en que no les quedaba otra posibilidad que la de morir.
Todos deseaban acabar gloriosamente. Fueran de ver las maravillas que sobre aquel campo de muerte se realizaron. Me humillaría mermar los elogios que merecía aquella horda pagana, enemiga de tantos años, que ahora sucumbía orgullosamente, pues que su gloria aumentaba la nuestra. Cada uno de mis mesnaderos luchó como un rey. Cenryc y Alberto incrementaron su fama, pues dejaron en retaguardia la tropa de Ivristone y acudieron al combate. Por nada del mundo se privarían del honor de acabar con aquella odiada y perseguida horda, por la que siempre habíamos sentido admiración. Hasta que, tras muchas horas de combate, sucumbió el último vikingo. Setecientos piratas fueron contados. Y trescientos nuestros muertos. A los que lloramos lágrimas amargas. Por todos ellos, bandidos y mesnaderos, hicimos grandes ceremonias, como se debe honrar a los valientes.
Sólo empañaba nuestra gloria y satisfacción no haber encontrado a Thumber. Por las doncellas cautivas supimos que el rey vikingo había zarpado una semana atrás y llevó consigo a Elvira y a sus doncellas, a las que todos respetaban y trataban con dignidad real. Le acompañaron treinta velas. Pensaban invernar en su reino, dejar allí a Elvira y regresar en la primavera.
Noticia cruel que todos deploramos. Hasta Ethelvina mesó sus cabellos con desesperación, sin ocultarse ante los hombres, aunque era la primera vez que manifestase en público unos sentimientos de dolor, con ser tan naturales. En muchos momentos después pensara yo si lo eran, en verdad, para ella. Hubo que consolarla, y los nobles de Ivristone, también nosotros, tuvimos cuidado hasta que se sobrepuso. Su duelo nos era justificado, pues la marcha de Thumber significaba perder definitivamente a Elvira. Tanto era el dolor que reflejaba Ethelvina como el mío. Toda la tropa se lamentaba, por la desgracia que ensombrecía la victoria. Triunfo que hasta los soldados de Ivristone consideraron justo, aun cuando no hubiesen participado en el combate, pues entendieron que era la revancha y venganza merecida por nuestros hombres, después de tantos años de perseguirla.
Triste nos resultó la jornada, pese al éxito rotundo. Aunque nos proporcionó la satisfacción de ver reunida la mesnada. Sólo nos faltaban Aedan y Penda, a quienes confiábamos encontrar pronto. Nos abrazamos todos. Recibir al valiente Alberto me llenó de júbilo.
Despachamos correos a Aedan y Penda para informarles del feliz resultado de la batalla, y nuestro llanto por no encontrar a Thumber y haber perdido a Elvira. Les prometimos reunimos con rapidez. Cabalgaríamos día y noche. Concertaríamos durante la marcha el lugar de reunión y el momento, para atraer a Raegnar con sus tropas donde nos fuera más conveniente. Urgía, antes de que nos paralizase el invierno.
A algunos heridos hubimos de obligarles a reembarcar, pues no querían abandonar la mesnada. Repuesta de su dolor, Ethelvina organizó el regreso de los barcos, que llevaban a las doncellas cautivas, quienes soñaban alcanzar sus hogares.
Por tierra nos siguieron los carros con la impedimenta. Conforme nos adentrábamos crecía nuestra confianza. Acudían los paisanos a recibirnos con muestras de su alegría por nuestra llegada, y nos animaban a exterminar a los opresores, los odiados danés, Raegnar y sus nobles, verdugos y asesinos de nuestro pueblo. Me reconocían legítimo heredero de su amado señor, y me pregonaban rey coronado. Era Ethelvina quien durante el viaje tenía a su cargo la custodia del cetro y la corona, quien la mostraba al pueblo que la aclamaba. Los paisanos y campesinos quedaban con la impresión de haberles llegado la liberación y su soberano, cuyos símbolos podían contemplar con sus ojos, inundados de lágrimas. Los jóvenes nos pedían armas y alistarse en nuestras filas. Un clamor de victoria y júbilo que a todos nos transía de emoción.
El pueblo vigilaba la presencia de espías enemigos, a los que colgaban de los árboles a la orilla de los caminos. Impedían así que Raegnar conociera nuestra situación. Nuestros propios exploradores podían llegar exhibiendo el sello que les garantizaba. Magnífica organización la de Cenryc. Nos ofrecían tal cantidad de víveres que sólo tomábamos los que pudiéramos necesitar, ya preparados en carros, conducidos por sus propios hombres, que venían a engrosar la tropa. Pronto sumaban cinco mil los que cabalgábamos, otros a pie, camino de la reunión con Aedan y Penda y sus diez mil soldados de Ivristone.
Cuando llegamos por las cercanías nos alcanzó un mensajero de Aedan y Penda. Traía el plan concebido por el primero para enfrentarnos a Raegnar, que cabalgaba con doce mil soldados en pos de ellos, quienes le confundían con hábiles maniobras para ganar tiempo a la espera de nuestra llegada. Tan perfecto resultaba como cabía esperar de su reconocida genialidad militar.
Maniobramos oportunamente y cuando Raegnar, ignorante de nuestra posición, vino a percatarse, se hallaba en el centro de una gran llanura, con dos ejércitos que le acosaban en orden de batalla, uno al frente, el otro a su retaguardia. Se encontraba cercado. ¿Sabría que Thumber no acudiría en su ayuda, a pesar de haberle enviado mensajes en solicitud de apoyo? ¿Era consciente de haber sido superado? ¿Se les acrecentaría el ánimo ante la dificultad, como los salvajes que sucumbieron gloriosamente en el refugio, o por el contrario se les helaría la sangre?
Mas, danés eran en cualquier caso: sangrientos y temidos enemigos establecidos veinte años en nuestro reino. Viejo decaía ya Raegnar, perdidas las virtudes que antaño le valieran fama, díscolos sus nobles, anarquía por doquier. Cada señor explotaba, avasallaba y robaba, ávidos de riquezas, poseedores de inmensos tesoros. Mientras el pueblo miserable era atacado y diezmado por sus tiranos, expoliado como enemigo. Muchos eran los nobles, paisanos y hasta religiosos, que no pudieron soportar la ignominia de semejante esclavitud, y organizaron bandas con las que se refugiaron en los bosques. Para subsistir asaltaban a veces aldeas y haciendas, robaban cosechas y mujeres. Un país sometido al bandidaje, a la depredación constante, sin gobierno y sin ley, donde hasta los amigos se convirtieron en verdugos.
Grande era el número de combatientes, pero la batalla no fue gloriosa. Raegnar emprendió la huida con quinientos caballeros, en busca de la seguridad de los muros de Vallcluyd. Los guerreros danés lucharon furiosamente hasta sucumbir. Pero los soldados, reclutados entre los campesinos, abandonaron las armas y huyeron. Muchos se nos entregaron. De tal modo pronto acabó la contienda. Que nos dejó el dulce sabor de la victoria y la amargura de un enemigo cobarde que nos privó de la gloria de un combate singular, que no merecía menos la conquista de mi reino. Me humillaba recuperarlo contra un felón, cobarde y traidor como me parecía Raegnar, que abandonaba a todo un ejército. El encuentro con Aedan y Penda nos colmó de alegría, mas no fue suficiente para calmar mi tristeza y mi ira. Tampoco los consuelos de Ethelvina cuando nos reunimos en la tienda. Intentó coronarme, colocando sobre mis sienes la pesada corona que me entregó mi padre, mas la rechacé. Quería recibirla con gloria; no la tendría hasta derramar con mi espada la sangre de Raegnar, que corrió a esconder su cobardía tras los muros de un castillo.
Acudieron los cinco valientes tanes y el obispo. Alegre era la ocasión a pesar de mi tristeza. Todos se lamentaron de la huida de Raegnar, de la ausencia de Thumber y la pérdida de Elvira. Ethelvina aparentó agradecerles su preocupación por la princesa, mas el corazón me estaba diciendo que se alegraba.
Reunidos todos, examinamos la situación. Los informes del castillo revelaban que a lo sumo se encerraban allí un millar de hombres. Decidimos dirigirnos a Vallcluyd para el asalto. Todos conocíamos bien y sabíamos que Raegnar lo había reconstruido. Importaba presentarse antes de que pudieran reforzar las defensas o acumular mayores tropas.
Hicimos piras con el millar de muertos enemigos, sin honores, que no merecieron. Honramos, en cambio, a los que sucumbieron en nuestra defensa, que apenas contaban cien. Tan deslucido resultara el encuentro que apenas si algunos valientes guerreros tuvieron oportunidad de morir.
De camino tratamos con Aedan sobre el asalto al castillo. Al ser danés el millar de defensores, afectos a su rey, lucharían hasta la muerte. Y el tiempo caminaba rápidamente hacia el riguroso invierno, que nos obligaría a suspender la campaña si para entonces no estaba concluida llegaron bandas armadas de hombres que permanecían en los bosques, paisanos que acudían desde sus poblados, deseosos todos de luchar contra sus opresores, que era unánime el grito y nos consideraban libertadores. Avisaban a otros grupos y otros poblados, y todos engrosaban la tropa. Otros caminaban a marchas forzadas, por distintos senderos, en dirección a Vallcluyd, que concitaba todos los odios.
Cuando llegamos a la llanura donde se asentaba el castillo ya en el bosque cercano trabajaban sin descanso millares de hombres en el corte de madera, atando gavillas, acarreando el material; y multitud de calderas derretían grasa y pez. Todo el pueblo voluntario colaboraba en la lucha contra el invasor enemigo, escondido tras los muros, al acecho, agazapados, no sabemos si con el temor que causa la contemplación de las multitudes enfebrecidas por el odio, como un hormiguero que avanza.
Cierto que los danés eran bravos. Pero la vista de aquel hervidero humano que ya alcanzaba los veinticinco mil hombres, con los pertrechos abundantes y la participación del pueblo, habría de mermarles la confianza de resistir. El espectáculo de todos los vasallos levantados contra sus verdugos, que nos acogían y ensalzaban como su legítimo rey, nos llenaba de orgullo y confianza. Todos conscientes de que aquélla era una lucha contra el invierno, más temible que el mismo enemigo.
Se imponía un asalto fulminante, pero bien organizado, capaz de romper la resistencia del millar de guerreros danés apostados tras los fuertes muros. No era tarea fácil, pero nuestros seguidores lo convertían en posible. Nos infundían valor con su trabado y entusiasmo.
Construimos con brío torres de ataque sobre ruedas, amplias de base, que pudieran ser arrastradas hasta las murallas, y convertirlas en plataformas a la altura de las bien almenadas torres. En tanto número que hicieran posible atacar el perímetro en toda su extensión, para lograr la dispersión de los mil defensores, lo que les debilitaría. Nuestra abundancia de tropas lo permitía. Desde allí inundaríamos al enemigo con dardos, arcos y ballestas, y teas para incendiar la pez y la grasa que les sería llovida por catapultas, de modo que los defensores se vieran imposibilitados de rechazar a los que saltasen sobre el muro.
Se construyeron cobertizos para que los guerreros llegasen al pie de la muralla y de las puertas protegidos contra las armas arrojadizas y el fuego, para manejar arietes contra las poternas y entradas del castillo. Dispusimos un par de ellos de gran peso y envergadura contra la puerta principal, que era de gruesa madera claveteada de hierro.
Todos entendíamos que no quedaba tiempo para usar zapadores que derribaran lienzos de la muralla, tarea pesada y lenta que no permite trabajar a multitud de hombres al mismo tiempo. Tiempo, lo único que nos era limitado y escaso.
En una semana ultimamos los preparativos. Las tropas y el pueblo dispuestos al asalto. Las torres, situadas alrededor del castillo, representaban la gran amenaza. Las catapultas, instaladas también en torno, levantaban su gigante brazo terrible, con gran acopio de gruesas piedras y barricas. Los arqueros y ballesteros provistos de inagotable provisión de saetas. Cada guerrero con resuelto ánimo y las armas prontas. En todos imperaba la determinación de iniciar el combate y concluirlo con la rendición o la muerte del odiado enemigo. Nadie confiaba en que se entregasen. Tampoco nosotros estábamos dispuestos a perdonarles la vida. Y los sitiados, con Raegnar a la cabeza, debían de adivinar que les era llegada la última hora, desesperanzados de resistir la tormenta que se les presentaba ante los ojos.
Imposible resulta narrar aquella lucha. Todos, paisanos y guerreros, fuimos asaltantes. Pero la gloria de pisar los primeros la muralla se reservó a nuestra mesnada. Se llevó el asalto con tal intensidad, y en forma tan organizada y continuada, a lo largo de todo el perímetro, que los defensores eran insuficientes para cubrir todo el frente. Las torres ofensivas tan numerosas, su dotación de arqueros y ballesteros tan considerable, que superaban a los defensores, que no encontraban amparo ni siquiera en las almenas, heridos por todos los ángulos. Esto hizo posible que nuestra mesnada pusiera pie sobre la muralla, y sorteando los incendios provocados por el material arrojado mediante las catapultas, se iniciara la lucha dentro de la fortaleza. Cuya puerta cayó abatida ante el impulso de los arietes, y del mismo modo se destruyeron las poternas. Una riada de guerreros penetró por las brechas que abrieron los paisanos hasta el patio central. Aunque multiplicaron su valor, los defensores eran impotentes para contener tal avalancha, acosado cada uno por diez aguerridos atacantes. Todos realizaron proezas. El mismo escenario de nuestra derrota, cuando murieron mi padre y sus amigos, se convertía ahora en palenque de nuestra gloria, donde quedaría purificado nuestro mancillado honor.
Todos los guerreros eludieron enfrentarse a Raegnar: recibieron mi orden de hacerlo. Incluso Aedan le encontró durante la lucha y con el solo intercambio de algunos golpes defensivos le dejó. Lo mismo aconteció con Teobaldo y Cenryc. Cuando le tuve frente a mí, me rebosaba el corazón ante el anuncio del final de una espera de veinte años.
Cubierto con el escudo, Raegnar empuñaba firmemente la espada. Aparecía erguido entre la multitud de combatientes que se prodigaban acometidas a nuestro alrededor. La lucha se decantaba a nuestro lado. El final nos sonreía feliz, aunque sangriento, pues gran mortandad reinaba sobre la fortaleza, donde nadie esperaba cuartel. El odio de los atacantes quebrantaba la resistencia de los defensores, mas no les disminuía el valor, que sólo cedía ante la muerte. Y a fe que todos la tuvieron gloriosa. Murieron como héroes.
En viéndome, Raegnar adivinó que se enfrentaba al legítimo heredero del reino que usurpaba y maniobró despacio para hacerme frente, mientras me estudiaba. Quizás en sus ojos pudiera leerse la determinación de los desesperados, pero no tenía tiempo de averiguarlo. «¡Prepárate a morir!», le grité con rabia macerada durante muchos años, en mis pupilas la visión de aquella trágica jornada en que, niño aún, abandoné el castillo donde sucumbiera mi padre, el rey. «¡Soy mi propio paladín para vengar al rey, mi padre, que no fuiste capaz de matar con tu propia espada!»
Raegnar era viejo, mas un viejo demonio de resistencia y habilidad. Ensayó todos los trucos y los secretos aprendidos en larga vida de combates. Impensable fuera que se ajustase al código de los caballeros cristianos. Pero me encontraba acostumbrado a lidiar contra paganos, y aunque poderoso no alcanzaba en astucia y experiencia a Thumber, el gran ausente, al que hubiera preferido enfrentarme en tan gloriosa jornada. Y aunque cada golpe de Raegnar arrancaba un trozo de mi armadura y abollada mi escudo, y brotaba mi sangre por gran número de heridas, por fortuna ligeras, finalmente mi furia acabó debilitando sus fuerzas. Cuando logré arrinconarle quedó contra el muro: desde allí me contemplaba, la espada hacia el suelo, el escudo caído, sin fuerzas. Pero sus ojos no solicitaban clemencia ni reflejaban el estupor que debe de sentirse ante la muerte. Al contrario, me aguardaba sereno, desafiante.
Alcé la espada y de un solo golpe hendí el casco y la cabeza se partió en dos mitades hasta los hombros. Con este tajo, que era el postrero de aquella lucha, descargué mi alma del odio que la aprisionaba. Pues desde aquel instante y durante el transcurso de mi vida imperó en ella la serenidad y la prudencia debida a un rey, y fui gobernante y regidor, olvidado de las fuertes pasiones que me condujeron hasta aquel momento supremo de mi existencia.
Me senté un momento y cerré los ojos para encontrarme a mí mismo. Pienso que es el ánimo el arma maravillosa que adapta al hombre ante las circunstancias.
El clamor de las tropas y los paisanos se levantó sobre el atardecer, reflejado sobre las nubes el incendio de la fortaleza, con lo que el cielo y la tierra fulgían tintos en rojo, de fuego y de sangre. Ascendí hasta la torre del homenaje, seguido por mis valientes tanes más Ethelvina, que siempre era acompañada por el obispo. Contemplamos el castillo a nuestros pies, la llanura, las tropas y paisanos, el bosque, el cielo incendiado por el reflejo de las llamas que ya se afanaban en apagar después del clamoreo de la victoria.
Tan intensamente como se dedicaron a destruir se aprontaban ahora a reparar los daños, despejar escalinatas y murallas, arrojar fuera cuanto estorbaba después de la batalla.
La antigua enseña del reino ondeó en el mástil. Los ojos estaban inundados al tiempo que los brazos se cerraban sobre el amigo en interminables, apretados abrazos.
Cenryc lloraba, arrodillado para agradecer al cielo nuestra ventura, reconocido por haberle concedido vida para ver cumplido el juramento hecho a mi padre, el rey. Cuyo espíritu debía encaminarse a la palestra donde se celebraban los incruentos combates de los héroes que como él mismo vagaban en espíritu por las praderas florecidas de la inmortalidad.
Los mensajeros llevaron la feliz nueva a todos los confines del reino. Se convocó a los nobles, a los sacerdotes del rey, abades principales, obispos, cabezas de la iglesia, a los diputados de los distritos, representantes gremiales, a todo lo largo y ancho del país. Nunca los opresores les concedieron la autoridad tradicional que les correspondía. Pero ahora les quedaba restituida y debían ser llamados para preguntarles si me aceptaban por rey. De todas las bocas escapó un jubiloso clamor que me proclamaba heredero, legítimo Rey, Señor y Regidor del Reino.
Quise, en la primera ocasión, cumplir una promesa que me tenía hecha a mí mismo, y fuera la primera disposición que tomé: nombrar a Penda obispo de Vallcluyd: deseaba que fuera él quien me coronase. Sabía que representaba la gran ilusión de su vida, y así me lo testimonió de rodillas, abrazado a mis piernas, mientras derramaba tiernas lágrimas. Nuestro obispo innominado revistió a Penda y le consagró con satisfacción, pues que él era conocedor de estas ilusiones y promesas, y nadie lo merecía con mayor justicia que mi fiel tane.
Tuvo lugar la coronación después de la Asamblea. Las manos consagradas de Penda colocaron sobre mi cabeza la pesada corona recibida de mi padre, el rey, y el cetro en mis manos. Le ayudaba el obispo innominado. Todos los presentes lloraban de emoción. Mis tanes vinieron, al concluir la ceremonia, para renovarme el juramento. Allí mismo, sobre el altar, concedí a todos ellos el título de aldormanes; cada uno gobernaría sobre una quinta parte del reino, que sería señalada después.
Finalizado el ritual llamé a Ethelvina. Avanzó majestuosa hasta las gradas del altar, con todo el esplendor de su belleza. Desde allí proclamé que iba a celebrarse nuestro matrimonio. No hubo vítores ni júbilos por lo sagrado del lugar, pero un murmullo de aprobación se extendió sobre los asistentes. Siempre con la ayuda del obispo innominado, Penda llevó a término nuestra unión.
Convertida ya Ethelvina en mi reina, vuelta para recibir la sumisión y parabienes de los presentes, que representaban al reino, vine en anunciar que en adelante nuestro reino y el de Ivristone quedaban fundidos, que pasarían a denominarse los Dos Reinos. Y que en virtud de la autoridad que el cielo me había conferido nombraba a mi fiel y prudente Cenryc Oficial Mayor de los Dos Reinos, que sería el cargo mayor después del rey; Aedan vino a convertirse en Gran Senescal de Guerra; Teobaldo en Gran Chambelán para armonizar el gobierno de los dos reinos fundidos; y a Penda prometí, para cuando tomase las órdenes, nombrarle arzobispo primado de los Dos Reinos, para lo que solicitaría la aprobación de Roma.
Constituí el Consejo del Reino, al que por derecho pertenecían mis cinco aldormanes y el obispo innominado, amén de otros nobles que ya designé desde aquel instante, pues se hallaban presentes, más otras personalidades cuyo nombramiento se anunciaría más tarde.
Concluyeron finalmente las fiestas, que fueron espléndidas. Todos mis vasallos rivalizaron en proveernos de víveres, contribuyendo con largueza, testimonio del gran gozo que les embargaba. Y cuando se ausentaron camino de sus hogares, pues el invierno amenazaba y muchos tenían por delante largas jornadas hasta su destino, nos quedó la tarea de reorganizar la paz.
Ethelvina no manifestó gran intensidad de sentimientos por el logro de sus más caras ambiciones. Siempre tuvo gran dominio. Pero había en ella un renovado ardor durante nuestra intimidad. Libremente expresaba allí el regocijo de su espíritu, vencida una tenue barrera de pudor o de cálculo, que con Ethelvina nunca se estaba seguro, que hasta entonces atemperase sus ambiciones. Sentirse Reina de los Dos Reinos le colmaba de dicha tal que sin pretenderlo, o proponiéndoselo, me transmitía la violencia de su propia felicidad. Pues esta superación de su propio placer y el mío no la conocía hasta ahora. Y aunque me quedaba sometida por amor, parecía saturada de una ambición con límites. Que todo lo tuviera siempre controlado y meditado, enemiga de improvisar: su límite era la cima, pues aspiraba a alcanzar la cumbre que se ofrecía ante sus ojos.
Reconozco que era impulsora y artífice de nuestro poder: suya era la creación de los Dos Reinos. Conseguido ya el título de reina tan ansiado, se extendía en concebir nuevos planes. Nuestro viejo país se encontraba distribuido en cinco reinos. En los tiempos antiguos fueron sus primeros pobladores los armoricanos, venidos desde sus tierras del otro lado del mar, que se establecieron en el sur. Acudieron posteriormente los escitas, aconsejados por los escotos que poblaban la Hibernia, otra isla cercana. Se instalaron en el norte, donde nos encontrábamos ahora.
Tiempo después, tanto se multiplicaron los escotos que debieron procurarse nuevos territorios: vinieron a tierra de los escitas, y se impusieron por ser mayor su número. Y para contentarlos, ya que solo vinieron hombres en la nave, les entregaron mujeres.
Soñaba Ethelvina con reunir todo el país, fundirlo en un solo reino, del que tendríamos cetro y corona. Nos convertiríamos en emperadores. Pero esto requería cuidadosa y paciente planificación. Comenzar por la invasión del Reino del Sur, cuyo viejo y débil rey constituía un peligro para la seguridad de nuestras fronteras, como ya conocíamos por experiencia. Tan vulnerables éramos allí que quedábamos a merced de las hordas vikingas. Además, la debilidad de aquel reino incitaba a los otros dos, que soñaban con anexionárselo. Lo que constituía un desafío y una amenaza. Debíamos emprender la conquista en la primavera, para lograr los Tres Reinos, y tomar la delantera a los otros dos reyes rivales.
Como todavía no era momento de reunir al Consejo, comenzamos informando a los cinco aldormanes y al obispo innominado, ya que habrían de llevar la responsabilidad de la campaña. A todos entusiasmó Ethelvina, a los que prometió más riquezas y tesoros, superiores a los conseguidos hasta entonces, con ser cuantiosos los acumulados por los danés, ahora nuestros. La financiación la teníamos asegurada, unidos los recursos de Ivristone y los del norte, amén de los tributos y cooperación de los nobles, que nos la debían según las leyes, los usos y costumbres. Sobre lo que no existía dudas, visto el amor que nos demostraban. No se atreverían a oponerse a ninguno de los dos reyes, siendo tan considerables nuestros recursos y nuestra fuerza. Y si lo hacían, sucumbirían sin remedio.
Algún día después nos solicitó audiencia el obispo innominado. La concedimos de inmediato, como usábamos con nuestros amigos. Con gran serenidad y determinación expresó la idea de no continuar por más tiempo en Vallcluyd, y rogaba le entregáramos las cartas de presentación pues deseaba ir a Roma a solicitar el pallium, como tenía planeado de antiguo. Se las prometimos y se dispuso fueran redactadas, pero insistimos en que sería nuestro deseo esperase todavía, y Ethelvina porfiaba graciosamente para convencerle, pues que en la primavera habríamos de emprender la nueva campaña.
Fue entonces cuando pareció reflexionar, y finalmente dijo: «Mis señores: vuestra guerra no es mi guerra. Vuestros senderos terrenos os llevan por camino diferente al que debe recorrer un alma consagrada al servicio de Nuestro Señor Jesucristo. Mis pecados son grandes y pienso que ellos han traído la desgracia para algunos seres que me son muy queridos. Deseo ir a Roma en peregrinación para lavar mis culpas, recibir el pallium de manos del Papa junto con su perdón, si soy digno de una recompensa tal, y consagrar el resto de mis días a encontrar a Elvira, para remediar mis errores y presentarme limpio de toda culpa ante Nuestro Redentor, el día que me llame a su lado».
Partió algunos días después, pese al hielo, pues no deseaba demorarse más; antes bien parecía gozarse del sacrificio y riesgo que le imponía el rigor del invierno.
Yo creía adivinar la razón de su prisa por abandonarnos. Aunque implicaba un reproche, lo amaba. No podía olvidar que era el único hombre al que consideraba bendito, envuelto en el resplandor que iluminaba su figura, con la premonición de un destino en el que había estado incluido, o continuaba estándolo, que ahora lo ignoraba, mientras le veía alejarse. Pensaba que si mi predestinación estaba cumplida hora sería de que partiese; si contrariamente se hallaba incompleta, Dios dispondría lo necesario para que volviéramos a encontrarnos. Nadie podía adivinar el futuro, incierto siempre e ignorado. Ethelvina no parecía dudar. Respetaba al obispo a través de mí, pues conocía mi devoción por aquel santo hombre, lo que influía para que expresase su enojo con sólo las palabras de obispo ingrato. Le satisfacía decidiera ausentarse, pues no le gustaba el tono crítico y de reproche que nos había dirigido.
Cuando me sentía triste o preocupado, Ethelvina me decía lamentar como madre el destino de Elvira. Pero escogiera por libre voluntad unirse al rey pagano, de lo que no podíamos culparnos. Encontrábase ahora en su reino, distinguida con tratamiento real, según sabíamos por las esclavas rescatadas en el refugio. A nosotros sólo cumplía gobernar nuestra existencia y apurar nuestro destino, como ella hiciera con el suyo. Si se excluyera por propio deseo, ¿quién podría reprocharnos?
Ethelvina tenía la virtud de sosegar mi espíritu con sus razones. Ignoraba que Elvira llevaba en sus entrañas un hijo mío, y que este recuerdo poblaba de pesadillas algunas de mis noches. En el fondo de mi alma quedaba una perenne interrogante sin respuesta. Una desazón. Una inquietud.
Invadimos el sur en la primavera. Tan simple se auguraba la campaña que no cabalgué al frente del ejército. Lo hicieron Aedan y Alberto; en sólo dos encuentros derrotaron y mataron al rey, y el reino quedó sometido. No sin gran dolor nuestro, pues sucumbió Alberto por una herida recibida en el costado, inferida por un simple peón que le atacó por la espalda cuando tenía trabada contienda con un caballero enemigo. Ignominiosa hazaña la del peón. Jamás he lamentado tanto un triunfo, al privarme de uno de mis queridos aldormanes. Le tributamos todos los honores que son debidos a los héroes.
En el verano visitamos el nuevo reino para ser reconocidos en aquella corte como Reyes de los Tres Reinos. El proyecto de Ethelvina caminaba hacia su cumplimiento.
Permanecimos un mes en el castillo de Ivristone. Mi reina Ethelvina no cesaba de planificar la paz y discurrir mejor ocasión para la guerra. Meditaba ahora un sueño definitivo: el País de los Cinco Reinos. Y aunque el empeño consumió bastantes años, lo conseguimos.
Pero antes de ser consagrada emperatriz se sintió acometida de repentina enfermedad. Cuantos físicos, alquimistas y astrólogos fueron reunidos, resultaron incapaces para conservarle la vida.
Despidióse de mí con un beso furioso y salvaje, en el que empleó, sin duda, las energías que hasta entonces había conservado, pues en el arrebato de pasión dejó la vida.
Con sus últimas palabras me expresó el orgullo de haber culminado su obra, aunque no le fuera permitido gozarla, pero quedaba yo como Señor y Rey de los Cinco Reinos.
No mencionó a Elvira.
En estos últimos años no había sido pronunciado su nombre en nuestras conversaciones.



IX


Desde la perspectiva del tiempo, al contemplar nuestros actos encontramos iluminados los ángulos que antaño quedaron en penumbra, y cobran nueva significación.
No me causó dolor la desaparición de Ethelvina. Me doy cuenta de que este reconocimiento merma mi cualidad humana, mas fuera falso si dijere lo contrario. La realidad es que con los años extrañaba más la falta de su hábil consejo de regidora que las caricias de amante. Pues llegué al convencimiento de que nunca se comportara como una esposa.
Muy al contrario ocurría con el recuerdo de la dulce Elvira. Cada vez más persistente a través del tiempo, se me revelaba muy hondo el sentimiento de la ausencia, el dolor de la evocación. Mis estancias en el castillo de Ivristone tornábanse en calvario, pues cada piedra me hacía revivir los momentos que laceraban mi alma. Remordimiento por haber renunciado a ella. ¿Y qué podía hacer si se convirtiera en esposa de otro hombre, mi peor enemigo, por propia voluntad? ¿O existieron otras razones? ¡Oh, enigma angustioso que nunca me abandonó!
Las dudas me impedían el sueño y me arrebataban el sosiego. Y con los años se incrementaban. ¿Nacería nuestro hijo? ¿Viviría? ¿Cuál podría ser su vida? ¿Y la de Elvira? ¿Habría comunicado a alguien el secreto? ¿Lo conocería él? Tantos años transcurridos, tantas preguntas sin respuesta, tantas horas para incrementar la angustia, sin confiar a nadie mis sentimientos, pues todos los vivos tenían olvidado cuanto ocurrió. Mantenerme terco en la soltería, a pesar de la insistencia de todos, lo imputaban al amor, siempre vivo, de Ethelvina, la reina que ellos conocieran. El tiempo llega a sedimentar en nosotros un fondo insondable de ausencias, y cada uno que se marcha nos hace morir un poco: si nos entretenemos en la madeja del pasado ya hemos comenzado a morir del todo. Se imponía utilizar el recuerdo para encontrar energías con que afrontar el presente y caminar hacia el futuro, flecha que nos proyecta en la vida. Aunque, a veces, resulte amargo.
¿Qué diría de la muerte de mis fidelísimos y queridos aldormanes? Cada uno llevó consigo un trozo de mi alma. Los afanes expansivos de Ethelvina condujeron a la muerte primero a Alberto, unos años más tarde a Aedan. Ellos me entregaron unido el País de los Cinco Reinos. Convirtieron en realidad el sueño de cuantos reyes me precedieron. Ningún pensamiento asaltaba mi mente en que no estuviera la imagen de ella, para la que no guardaba amor ni odio. Ya que entonces habría de odiarme a mí mismo. La pretendida influencia que sobre nosotros se ejerce, consiste muchas veces en que encontramos en la otra persona una reciprocidad, espejo donde se refleja nuestra propia imagen que hasta ese momento no había encontrado definición. ¿Qué podemos, entonces, reprocharle?
Penda murió gloriosamente como siervo de Cristo. Visitó Roma con el cortejo más numeroso y espléndido que llevase obispo en el mundo, que llegó a merecer hasta la admiración del Papa, quien comentó cómo se adivinaba el amor en que le tenía su señor, pues que le enviara como si fuera rey. Le entregó el pallium. Un año después lo elevé a arzobispo primado, y lo era de los Cinco Reinos cuando una enfermedad se lo llevó de entre sus amadísimos fieles, en cuyo favor consagrara sus días desde que entrara en religión. Nunca sentí mayor desconsuelo. Me hizo recordar a nuestro obispo innominado, que marchó de peregrino a Roma para conseguir el perdón del Papa y buscar después a Elvira y a mi hijo. ¿Moriría asesinado en cualquier sendero a manos de salteadores, pues no teníamos sus noticias? Dios le protegería, ya que era santo. ¿Y en qué consistía mi predestinación, ido él? Escalada la más alta cima a que pudiera conducirme la ambición de Ethelvina y aun la propia, envidiado y temido por todos los reyes de allende el mar, se encontraban incumplidos los ideales que me movieron desde el fondo de mi sentimiento. Largo intervalo aquel desde que mi padre me alejase del castillo en vísperas de su muerte, hasta la batalla del Estuario del Disey, que cambiara el rumbo de mi vida. Había sido constante la tortura de una pregunta: si aprovechaba separarse del sendero justo. Pues en vez de hacerme feliz lo alcanzado, me atormentaba el recuerdo de lo perdido.
Triste espectáculo el de mi interior, que sólo yo conocía, comparado con el boato y admiración que inspiraba a cuantos me rodeaban, agasajado y adulado como poderoso Rey de los Cinco Reinos. El más valiente y admirado entre todos los caballeros cristianos. Mientras hubiera preferido ser uno de mis aldormanes, muertos con honor en el ejercicio de las armas. Quienes alternarían con gloria entre los héroes participando con ellos en las incruentas batallas, junto a los dioses.
Concluyó sus días Teobaldo virtuosamente, como empleara todos los de su existencia. Tan organizado y pertrechado dejó el País de los Cinco Reinos que noticias no se tenían de otro territorio con mayor número de fortalezas, guarnecidas con diestros soldados, que infundían pavor a los ambiciosos que hubieran deseado atacarnos. Se marchó satisfecho de haber cumplido cuanto le mandé, con mayor perfección de la que podía esperarse, que era su gloria. Quizás su única insatisfacción consistió en morir de enfermedad, en vez de en el campo de batalla en defensa de su señor. Mas todos no merecemos el mismo honor, y aunque insatisfecho no le produjo inquietud, pues cumpliera cuanto juró. Y por ello le amaba.
Pero ninguno fuera tan amado como Cenryc. Sobrevivió a sus antiguos compañeros y llegó a consumirse en un recorrido de más de ochenta años, mi querido padre, mi tutor, mi sabio amigo, mi compañero, mi servidor, mi esclavo. Lo amé más que a mí mismo, pues que yo me traicioné; en cambio él fue fiel consigo y conmigo hasta su postrer aliento: «Aunque me defraudasteis os he servido fielmente, ya que me cumplía estar con vos sin juzgar el móvil de vuestros actos». Se humedecieron sus barbas con mis lágrimas, pues sus ojos los mantuvo secos hasta entonces, y le rogaba que no se despidiera de mí como servidor, sino como padre. Entonces contemplé cómo corrían las suyas por los largos cabellos de su nobilísimo rostro; realizó un supremo esfuerzo para incorporarse cuanto le fuere permitido, y nos abrazamos. Consumió el último rastro de energía que le quedaba en acercarse a mí, antes de volar su alma a reunirse con la de los héroes. Aunque nunca se lo pregunté, tengo para mí que mi imagen la llevó fundida siempre con la de mi padre, de modo que jamás abandonó a su antiguo señor. Tanta era su fidelidad que nunca existió para sí mismo. Si la tristeza de perder a su antiguo señor le atenazó siempre, ¡cuánto le atormentaría comprobar cómo olvidaba yo el sagrado juramento de vengarle en su asesino! Sin un reproche. Como si arrastrara una cruz. Que tanto hemos de perdonar a los que más amamos.
Si el recuerdo de Elvira convirtió en insoportable la permanencia en Ivristone, ominoso se tornaba Vallcluyd, porque de nuevo se me revelaba el espíritu triste y lleno de súplica del difunto rey, mi padre, que continuaba reclamándome la venganza. Pues nuestro enemigo, y asesino suyo, vivía. Su honor mancillado no le permitía convivir y alternar con los héroes, al no serles igual en dignidad, pues allí se canta a la gloria sin atisbo de mancha. Se lamentaba de que Cenryc, impoluto en su honor, no participase tampoco en sus juegos y entretenimientos, pues al quedar excluido su señor se abstenía. Que su fidelidad se prolongaba más allá de la muerte. Huía de Vallcluyd, donde mi culpa tornaba insoportable el reproche del rey, mi padre.
Perseguir a Thumber se hizo imposible. Las fortalezas situadas en nuestro territorio imposibilitaban las fulminantes incursiones en procura de botín. Y sus ataques se espaciaban en vista de las considerables pérdidas que sufría. Marchar tras él para sorprenderle, como hiciera de antiguo, ya no era factible. Por lo que le envié en distintas ocasiones a mis heraldos para retarle a duelo singular en el lugar que él mismo escogiera, y me comprometía a acudir con sólo dos escuderos; tal desprecio sentía por lo que pudiera ocurrirme después de arrebatarle la vida a aquel demonio pagano, padre putativo sin conocerlo, como nunca le revelaría Elvira, pues en la confesión le fuera el honor y la vida.
Siempre escuchó impávido a mis portavoces, amparado en una sonrisa burlona, mientras le exponían mis cargos de traidor, felón, asesino, bandido, incendiario, salteador, ladrón, raptor, y otros sin cuento. Los golpes de clarín con que se anunciaban mientras flotaba en el aire el estandarte protocolario de Avengeray, Señor y Rey del País de los Cinco Reinos, no parecían incomodarle. Soportaba impertérrito la ceremonia rodeado de sus más allegados parientes, y una vez concluida la exposición y justificación del reto los despedía con una sonora carcajada que resonaba a burla y desprecio, con un «¡Presentad a vuestro señor mis respetos y los de mi reina Elvira, que también le envía sus saludos!» Avergonzados los heraldos de la vergüenza ajena, que jamás se tomaría a chanza un reto de Avengeray otro que no fuera Oso Pagano, pues que mi palabra causaba terror a quienes la recibían, simulaban no escuchar la ironía o burla, hacían sonar de nuevo los clarines, cumplían puntualmente todo el rito del momento y regresaban a darme cuenta. Ya el relato me resultaba familiar de tan repetido.
Tan inmensa como mi indignación era la de mis vasallos. Ninguno hubo que no ofreciera perseguirle hasta acabar con su vida, los infelices. Para muchos de mis súbditos de los Cinco Reinos, Thumber no era más que un cobarde, por rehuir el reto reiterado en varias ocasiones. Para cualquier caballero resultaba inconcebible. Mis caballeros eran unos, cristianos; otros, danés y norses largamente asentados en el reino, que buscaron voluntariamente mi protección y al jurarme fidelidad establecimos pacto de servicio. Tan grande cohorte llegó a formarse que donde me dirigiera permanecía rodeado y protegido por ellos, que ocupaban a su vez los cargos más distinguidos, así en la corte como en el reino. Lo que despertaba no poca envidia en otros nobles, poderosos y ambiciosos que soñaban mantener su hegemonía. Éstos, pese a disimularlo, en el fondo de su corazón me consideraban usurpador, aunque aparentasen reverenciarme. Sin embargo, no se me ocultaban sus verdaderos sentimientos, y de ellos me guardaba.
Mis servidores y compañeros recibían armas y caballos, heredades y territorios, tesoros y dineros, y se encontraban orgullosos de estar sujetos en fidelidad al más valiente, leal y generoso de los señores. Compartían mis alegrías sentados a mi mesa, donde se regalaban con mis manjares y bebían mi hidromiel, y cuando llegaba la guerra estaban preparados a morir. Pues yo combato siempre por la victoria, mientras ellos luchan por mí. Me son leales y honrados; aman lo que amo, odian lo que odio. Nunca, voluntaria ni intencionadamente, serían capaces de un hecho, de una palabra que me enojara. Bien aprendido les quedó de Cenryc. Cuentan con mi protección como merezca su devota lealtad y cumplo escrupulosamente nuestro contrato; cuido mucho compensarles con amplitud más allá de lo señalado por la ley y el honor, pues les amo tanto como ellos me aman.
Mas ninguno de ellos fuera servidor y compañero en otros tiempos, ni visitara mi pabellón donde sobre el cojín descansaba la corona y el cetro de mi padre, que conocieron sobre mi cabeza y en mi mano cuando me mostraba con toda la solemnidad real, situado por encima de todos los hombres, juez de la suprema justicia sobre la tierra, que somos reyes por voluntad divina. Desconocían a Avengeray, Rayo de la Venganza; rendían pleitesía y se prosternaban ante el Rey del País de los Cinco Reinos, su señor.
En los últimos tiempos prefería residir en los castillos del sur, Formalhaut, Menkalinan y Eltanin. Donde los nobles acudían a recibirme. Rehuía visitar Vallcluyd e Ivristone, pues los recuerdos y los fantasmas me perseguían en ellos. También porque mi presencia en los territorios del sur advertía contra su ambición a los reyes de la otra orilla, quienes en los días claros vislumbraban en el horizonte nuestras costas, y soñaban conseguir un trozo de nuestro gran reino. Mi presencia y el establecimiento de grandes concentraciones de tropas, apoyadas en fortalezas, trincheras y potentes construcciones defensivas, moderaban sus apetitos. Pues lo pagaron con sangre cuando lo intentaron.
A la sazón encaminaban sus ambiciones por otra vía. Me ofrecían a sus hijas y hermanas en matrimonio, dispuestos a enviarme siempre dos para que escogiera, al uso germano, que era el nuestro. Ofrecimientos que siempre rechacé. Quedaban entonces los embajadores con la impresión de que mi amor por la reina muerta era tan profundo que no cabía otro en mi corazón. E insistían en que precisaba un heredero, que sus princesas eran tan dulces y bellas que me despertarían el amor en cuanto las conociera. Esgrimían en su apoyo como argumento de mayor peso la razón de Estado, que se imponía, o debía imponerse, a los mismos sentimientos de mi corazón. Que es la esclavitud de los reyes.
No menos persistentes se mostraban los conspicuos nobles de los Cinco Reinos. Alojaban a sus hijas en la corte, a las que instaban para que usasen de sus encantos en seducirme. Lo que era motivo de que no existiera sobre la tierra otra corte con mayor profusión de gracia y hermosura, pues era bello el espectáculo que ofrecían. Como enojosa la rivalidad que originaban mil pequeños conflictos entre familias deseosas de lograr una hegemonía. A la sombra de la cual procuré desarrollar una sociedad galante, adornada por el arte, donde el fasto y los artistas tenían gran acogida: se celebraban fiestas continuas, cantaban sus historias los juglares, sus predicciones los astrólogos, ejercían los médicos su sabiduría, prosperaban las mil artes que se desarrollan en las abadías, centros de estudios, y llegaron a su mayor florecimiento las órdenes monacales. Pues el ocio de un reino debe llenarse con esplendores. Nunca hubo otro más rico, mejor defendido, en mayor paz, donde brillaban los espíritus que deseaban elevarse sobre la cotidiana realidad de lo material. Sin olvidarse los ambiciosos de sus proyectos, que me sugerían concebir con sus hijas, fuera legítima o bastarda la descendencia, con tal de ganar una opción al trono.
Como la astucia de los demás me obligaba a extremar precauciones, gané fama de solitario, artista y músico, pues tañía la vihuela para acompañarme en mi retiro, que resultaba mi mejor defensa contra aquel acoso. No deseaba incrementar la lista de mis torpezas y crear obstáculos insalvables a mi hijo, habido con Elvira, si es que vivía. Pues jamás perdiera la esperanza secreta de encontrarlo un día y entregarle el trono, para compensar a él y a mi amada de los muchos sufrimientos soportados por mi culpa.
En ocasiones pensaba que podía ser un sueño considerar a mi hijo y a Elvira oprimidos por la desgracia, en espera de que los rescatase. Me confortaba pensar que aguardaban ansiosamente reunirse conmigo, que me amaban, como yo les amaba.
Tales sentimientos de culpa, recuperar a Elvira y a mi hijo y vengar la muerte de mi padre, el rey, cuyo espíritu me acosaba con sus apariciones, devinieron en obsesión. Y como Thumber había desistido de atacarnos, pues se dirigía a otros reinos por más fáciles, me acometió la decisión de ir allí a matarle o a ser muerto. Y de no conseguirlo recluirme en una abadía o marchar de peregrino a Tierra Santa, o esconderme en algún rincón ignorado de los vivos, para acabar mis días en el santo ejercicio eremita.
Mandé aparejar un barco y llevé conmigo, además de los marineros, cuatro escuderos, sirvientes y un cirujano. Los astrólogos anunciaron el fin de los tiempos, según deducían del movimiento de los astros y su conjunción. Las estrellas y cometas parecían escapar a sus órbitas y recorrer el espacio con sus senderos desconcertados, precursores de enfermedades y cataclismos; sucumbirían los hombres por el hierro y el fuego, que se anunciaba como nivelador de todos los pecados. Con lo que si perseguían frenarme lograron estimularme, pues anhelé entonces enmendar mis muchos yerros mientras Dios me concediera tiempo para ello.
Nos hicimos a la vela, rumbo a la esperanza.
Por los espías que desde tiempo atrás enviaba regularmente, sabía los movimientos de mi enemigo, que usaba a la sazón organizar invasiones por las costas del sur y el oeste del gran imperio del Andalus, donde reinaba un poderoso califa. Tan osados llegaban a ser los vikingos que escrutaban las costas en busca de anchos ríos por los que remontar sus naves y saquear el interior, donde sembraban la ruina y la muerte. Era fama que tras ellos quedaba la desolación y el terror, lo que me era bien conocido. Sin límites en sus ansias de conquista penetraron hasta el fondo del Mediterráneo, y asolaron las ciudades de ambas bandas, como Bizancio y Alejandría. Y donde no alcanzaban los barcos, cabalgaban, de modo que nada apetecible estaba seguro.
Cuando los espías señalaron el movimiento de una poderosa flota vikinga que se hacía a la mar desde el país de los normandos en que se habían reunido muchos reyes, con el propósito de llegar al mismo corazón del Andalus, la joya de Córdoba donde residía el califa, dirigimos la nave a la desembocadura del ancho río que regaba la ciudad y subimos hasta Sevilla, que ya fuera azotada por los bandidos en otras ocasiones, así como otras muchas poblaciones de la ribera. Nos recibió el gobernador con gran pompa y solemnidad, enterado de mi condición, y luego de informarme que debía proseguir el viaje por tierra, me facilitó una escolta y envió mensajeros a Córdoba para avisar al califa de mi llegada. Que se produjo ante la expectación de aquella ciudad acogedora y monumental, donde la gloria de sus gobernantes se reflejaba en las construcciones y templos, como en los palacios y defensas. Fastuoso en verdad y como producto de un sueño.
Nos recibió el Príncipe de los Creyentes con gran simpatía y afecto, y se congratuló de nuestra visita. Nos hizo los honores que cumplían a rey tan poderoso con el que desde mucho atrás intercambiaba cartas e información, y hasta me hiciera ofrecimiento de enviarme cuantas mujeres deseara para alegrarme en mi viudez, las tomara como esposas o concubinas, que tenía para ofrecerme princesas de sangre real, y mucho le hubiera contentado que aceptase una alianza entre nuestros dos reinos.
Informé a mi amigo el califa de cuanto me convenía decir, esto era, que perseguía a Thumber, a mi enemigo, motivo de mi desgracia, y noticias tenía de su llegada en potente escuadra organizada entre todos los bandidos del mar septentrional.
Dijo que a su debido tiempo fuera prevenido, y procediera rápidamente a movilizar un ejército de trescientos mil hombres, al mando de los cuales pusiera al temido Almansur, azote de los no creyentes, látigo de Alá (¡que su nombre sea alabado siempre!), a la vez que organizaban una escuadra de mil navíos reunidos entre todas las provincias marinas. Y que al tener noticias los mayus (¡Dios los maldiga!) de tan grande concentración como les aguardaba, dieron vuelta hacia el norte, con el propósito de invadir las ricas tierras del País donde concluyen los Caminos y reina el Iris, corazón religioso de la cristiandad, la segunda Tierra Santa, donde todos acudían a orar, como los buenos musulmanes en La Caba, ya que se acumulan allí ricos tesoros.
El Príncipe de los Creyentes usaba, como todos los de su raza, un lenguaje rebosante de circunloquios y exabruptos, dirigidos principalmente a los enemigos de Alá, al que siempre dedicaba una alabanza después de citarlo, como añadía una maldición (¡Dios los extermine! ¡Dios los haga perecer!) para los vikingos, que llamaba mayus. Y tanta era su desesperación por las antiguas razias que aquellos malditos habían corrido sobre el reino, pues asolaban los territorios y poblaciones, robaban, mataban, saqueaban, e incendiaban, como demonios poseídos del puro placer del exterminio, que, convertidos en azote de los creyentes y enemigos de Alá (¡Bendito sea nuestro Santo Profeta!), había decidido acabar con el peligro de una vez por siempre. Dispuso que Almansur cabalgase con la caballería por Morat y Coria hacia Viseo, capital del Reino del Iris, mientras subía la escuadra por la costa del oeste para aguardarle en el lugar convenido, donde el más ancho de los ríos se oponía a su marcha. La flota le sirvió de puente para pasar a la orilla opuesta. Desembarcaron entonces las fuerzas de infantería que se habían ahorrado larguísimas jornadas de marcha, y se aprovisionaron de víveres y aprestos. Aquel poderosísimo ejército continuó progresando hacia el norte e infundía pavor en todos los corazones: se abrió camino por montes y valles, como una marea que inunda la playa y se encrespa allí donde encuentra alguna oposición, como las olas con los acantilados y las rocas solitarias, y avanza como un rodillo que aplana cuantos obstáculos tropieza.
Me obligó el califa a descansar una jornada en su fastuoso palacio, donde reinaba una primavera feliz, poblado por la fantasía y la belleza de una arquitectura original -flores y fuentes-, y de sus mujeres. Finalmente me entregó salvoconductos especiales para que nadie me detuviese dentro de sus dominios, y me hizo acompañar por una escolta de doscientos jinetes ricamente aderezados en ropas y armas, pues rey tan poderoso como yo lo era no podía circular con menos por su reino. Todo lo cual le agradecí mucho, después de intercambiar con él espléndidos regalos.
Tanta delantera nos llevaba aquel descomunal ejército que desconfiábamos alcanzarle, por mucho que apresuráramos la marcha. Nuestra ventaja era la movilidad y rapidez de la que necesariamente carecían ellos, por lo que les ganábamos tiempo. Al seguir las claras huellas de su paso contemplábamos castillos destruidos, monasterios arrasados, ciudades abandonadas y saqueadas, muerte, violación, fuego, hierro. Cierto que nos encontrábamos en territorio cristiano, pero Almansur no perdonaba ocasión de probar su fuerza o su crueldad. Parecía escudarse en el propósito de ser cada vez más temido, para que todos temblaran y huyeran a su paso.
Vadeamos los ríos y canales por donde refluyen las aguas del océano al adentrarse en la tierra, cruzamos amplísimas llanuras y fértiles campos, ahora todo abandonado. En Iliya, cercana a la Ciudad del Iris, contemplamos su templo principal arrasado, y por el valle que más parece un paraíso nos dirigimos a la ciudad donde todos los caminos concluyen, resplandece el Arco Iris sobre los hombres y anida la Esperanza.
Al remontar las colinas que la rodean se representó ante nuestros ojos la mayor confusión. Yacía la ciudad allá abajo rodeada por el poderoso ejército del califa, que tenía encerrados en su interior a los odiados mayus (¡que Dios permita su destrucción!), los cuales se defendían con la fiereza que proporciona la desesperación. Pues que estarían convencidos de que no les quedaba otra alternativa que matar el mayor número de musulmanes para presentarse con sus almas en el Walhalla, ante su sanguinario Odín.
Díjome en aquel momento el capitán de la escolta que las órdenes de su señor quedaban cumplidas, pues que nos acompañó hasta las puertas de la ciudad. Que aún aguardaría, antes de regresar, a conocer el resultado de la batalla para llevarle noticias a Córdoba. Con lo que le agradecí sus finezas y le colmé de regalos para él y sus hombres. Nos despedimos, y quedé con mis escuderos oteando desde la colina.
Imposible me era comprobar entonces si Thumber acudiera también, pues desde aquella altura la ciudad más parecía un hormiguero donde dos fuerzas, desniveladas en número pero poseídas ambas del mismo sangriento designio, la arrasaban y destruían hasta sus cimientos, mientras luchaban entre sí. Acabó tan sin relieve, a no ser por los escombros, que nadie pudiera asegurar que allí se alzaran días antes soberbios edificios y construcciones, poderosas murallas y los mejores templos que imaginarse pueda, sólidos palacios hermosamente construidos, todo reducido a polvo, cascotes y piedras esparcidas, salpicada esta destrucción con los cuerpos de los guerreros muertos de ambos bandos, que eran multitud; tantos como piedras.
Acampamos por cinco días, hasta concluir la batalla, cuando el último pirata cayó muerto. Los hombres de Almansur se dedicaron a recoger el botín que amontonaron los mayus (¡Dios no ha permitido que ningún maldito sobreviva!); rebuscaron entre las ruinas cuanto tuviera valor, con lo que reunieron un tesoro incalculable, que jamás le viera tan rico y abundante, a pesar de la distancia en que me encontraba. Cargáronlo en carros traídos por las partidas que salieron a explorar, y reunieron millares de esclavos para transportar la carga. Por los preparativos se hacía evidente la disposición para reanudar la marcha.
Cuando se hubieron perdido tras los altibajos de las próximas montañas, bajamos despacio a lo que fuera una ciudad, Faro de la Cristiandad, donde el Iris anidaba resplandeciente sobre los hombres. Los buitres y otras aves de rapiña, en número nunca visto, sobrevolaban por cima de la destrucción. Jamás había escuchado antes tan estridente concierto de graznidos, música infernal que acompañaba a la muerte.
Mientras deambulaba entre aquella desolación, siendo preciso ahuyentar a los pertinaces carroñeros que a duras penas se apartaban para permitirnos el paso, observé cómo bajaban de las montañas los pobladores huidos que caían de rodillas y oraban, las manos elevadas al cielo, con el espanto reflejado en sus rostros.
Envuelto en tristes sentimientos e impresiones, perdido el sentido de mi incierta búsqueda, contemplaba los rostros de los mayus caídos (¡Dios ha permitido su exterminio!), y al levantar la vista me sorprendió observar el resplandor que emergía y envolvía a un hombre, a cuyo lado se encontraba un joven adornado con gorro rematado en jirones de plumas, gentil de continente y compostura.
Cuando lo inesperado de la visión me permitió enlazar las ideas sentí gran regocijo, pues el nimbo de luz no podía acompañar a otro que no fuera mi querido, inolvidable, santo obispo in nominado. Que Dios presentaba ante mí de nuevo en un reencuentro que parecía reconducir mi predestinación. A mi frente se encontraba la ilusión y la esperanza, que proporcionaban sentido a mi existencia.
Y me encaminé a su encuentro.



Tercera parte. Ilusiones de un príncipe desilusionado



Joven y solo por un largo sendero

perdí una vez mi camino:

Rico me sentí al encontrarme con otro;

El hombre se regocija en el hombre

(Edda Poética)






I


Nunca el rey Thumber, mi padre, depositara tanta confianza en hombre alguno como en Mintaka, el bardo de la palabra mágica, al que llamaba hermano y tenía por su igual.
Cuando al sentir la llamada de la otra orilla, aprontó la dragonera para lanzarse a la búsqueda del botín que le correspondía, Mintaka ya se encontraba de vuelta: había cerrado su periplo que abarcaba todos los senderos sobre la tierra y los mares. Desde el otro lado de los Jutes hasta Bizancio, por el Mar de Levante, desde Alejandría al País del Hielo y el de las Verdes Praderas, las Islas Anglias, el Ducado de Normandía, con los esvears trillando los caminos de los Países Lejanos, cruzó y navegó por los vericuetos, las rompientes, las cárcavas y barrancas, hasta desembocar por el Volga y el Dniéper en el Mar Negro y en el Caspio; comerció con árabes y frisones, aprendió en la corte del gran Carlomagno, a la que reconocía como segunda academia del mundo, después de Córdoba, en el Andalus. En recorrerlo había consumido veinte años.
La aportación a la primera empresa de su rey fue una suma de experiencia como ningún otro hombre había acumulado: la paciencia atesorada ante la adversidad, la sabiduría de su espíritu curioso, sedimentada con el polvo de todos los caminos y la húmeda brisa de todas las rutas marinas. Que al referirlo con la magia de su palabra enardecía a los guerreros, encantaba a los comerciantes, ayudándoles a soportar sus largos y duros peregrinajes, como había cautivado a los cortesanos de Oriente y Occidente, por todo el mundo adelante.
Cuando yo era pequeño me enajenaba el ánimo con las consejas que aprendiera conversando con exóticos pájaros de umbrosos bosques, las golondrinas del sol que todos los otoños marchaban de aventura cuando los vikingos regresaban de las suyas, los graciosos paiños que caminan sobre el agua, la caza del oso, del león marino, de la foca, la epopeya de las ballenas, y de los hombres boreales embutidos siempre en pieles, que vivían en casas de hielo.
Mintaka no sintió tristeza aquella primavera cuando no pudo acompañar al rey, reducido a la inmovilidad por agudos dolores que le inflamaron las rodillas y muñecas, también los codos y, en general, las puntas de los huesos. Vivía con un fuego interior que le iluminaba. Podía ser la razón por la que todos le adoraban, le acogían, le llevaban a sus hogares, le alimentaban y cuidaban. No existía una sola casa donde, al pasar por la puerta, no fuera invitado a penetrar y quedarse. Pues los ancianos recordaban con él sus sueños de aventura. Las mujeres le referían sus escondidos sentimientos. Los jóvenes trataban de averiguar cuál sería la gloria que les esperaba. Los niños gustaban escucharle historias de gnomos y espíritus que poblaban los bosques y fuentes, escondían los juguetes y enredaban las buenas acciones para que algunas veces merecieran reprimendas y castigos.
De todos los problemas era consejero, de todas las disputas juez, y en la Asamblea su voz era la más apreciada. Cuando Mintaka sentenciaba un pleito la discusión había concluido. Todos aguardaban pacientemente a que se pronunciase, pues era lento y se tomaba el tiempo necesario para llegar a una conclusión, mientras recomendaba calma, pues la prisa es asesina de la vida, decía. Y unas veces lo explicaba y otras lo dejaba por entendido, con lo que a los ojos de quienes no comprendían aumentaba su fama de sabio. Aunque jamás tuviera cuidado de parecerlo, como no se preocupa el arroyuelo de cantar la primavera con su agua clara.
Tan corpulento como mi padre, el bardo jamás se jactara de su poderoso brazo. Estimaba más la inteligencia que la espada, y en ello se resumía la diferencia con él. Pero el rey Thumber amaba a Mintaka, quien nunca aceptó parte alguna de la presa, y hasta rechazaba las esclavas que quería entregarle para su regalo, pues alegaba que su deseo era sentirse libre. Tampoco aceptó nunca una casa. En cambio, como era un espíritu entregado, le acogían en cualquier hogar sin reservas y con amor, como si todos los hombres fueran sus hermanos y las mujeres sus esposas. De todos recibía estima y respeto, y a todos respetaba y amaba. Nunca ambicionara riquezas ni las tuvo. Decía ser el más libre entre todos los hombres. Y como unas veces lo explicaba y otras no, aumentaba su sabiduría ante los ojos de la gente.
Durante muchos años fuera compañero del rey, al que sus consejos sirvieron de guía. Decía mi madre, la reina, que había creado una leyenda de lo que sólo era un pirata, inventándole una conducta y hasta una filosofía; había extendido su fama con la magia de su palabra, repetida por los poetas en las cortes de todos los países, hasta los más lejanos.
Aseguraba que las gentes no conocían al verdadero Thumber, sino al que cantaba Mintaka, capaz de glorificar hasta sus vulgaridades. Cierto que las opiniones de mi madre eran siempre poco favorables. Pues el rey Thumber, según ella, sólo era una creación del bardo, en lo que no estábamos de acuerdo. Permanecía silencioso, pero me obligaba a desconfiar de su juicio. Me hacía crecer receloso y desconfiado, lo que me acostumbraba a decidir entre lo que debía aceptar y creer o rechazar.
Observaba a los hombres, con su torrente de palabras acompañando sus acciones o justificando sus actos. Me daba cuenta que casi nunca marchaban de acuerdo ambas manifestaciones. Esto contrastaba con la parvedad de Mintaka, quien prefería el silencio, palco de palabra, de hechos, de consejos, sobrio de ordinario en el comer y más en el beber. Aunque tuviera sus excepciones. Mas nunca venían a sus labios frases que describieran nada personal. Su verbo caliente servía, cuando se excitaba, para cantar las glorias de otros hombres, especialmente de mi padre, las aventuras, los países ignotos, las tierras y los mares. Contaba que siempre existía una maravilla agazapada en el futuro, esperándonos, y que lo importante era descubrir y gozar la que correspondía a cada uno de los días de nuestra existencia. Cuando los demás hombres glorificaban el morir por el hierro, aseguraba él que no le importaba morir sobre la paja si lo que dejaba atrás valía lo suficiente.
Y como nada en él era del modo que otros lo hacían, alguna vez se encerraba por días en la casa comunal, sumergido en un baño de hidromiel y de vino, rodeado por las mujeres que allí servían a todos, y muchos acudíamos para contemplarle en su embriaguez, que era como una llama espiritual, cantando gestas lejanas y próximas, enigmas que nadie entendía, profecías y sermones. Todo el pueblo andaba de fiesta escuchándole, bebiendo la sabiduría de sus palabras con amor, y su ebriedad, a juicio del pueblo, le convertía en oráculo y profeta de los dioses. Por lo que en tales ocasiones se le consideraba un sacerdote. Y como unas veces explicaba sus palabras y otras no, aumentaba su sabiduría en opinión de las gentes.
Incluso mi padre mostraba su satisfacción, al saberse su mejor amigo, su amado compañero. E iba al salón para escucharle y contemplarle. Sólo mi madre le criticaba, calificándolo de simple borracho escandaloso. Y no es que mi madre demostrase odio; no era así: sus palabras resultaban serenas; diríase que ninguna idea que tomaba forma en sus labios alteraba la placidez espiritual que parecía acompañarla siempre. Lo hiriente era la mordacidad de su acento, la reprobación contenida en sus frases, aunque estuvieran revestidas de amabilidad. Una sutileza que mi padre no podía, o no quería contrarrestar. Pues era mi madre mujer refinada y culta, y mi padre inteligente y bravo, tenaz, decidido, pragmático; blasonaba de no causar más daños que los necesarios, pues lo que importaba era conseguir un rico botín. Y dejaba a los demás el derecho a opinar como les gustase.
Pienso que mi madre no encontraba repugnante a Mintaka, como decía. Sólo que le conociera en ocasión poco favorable y ya no pudo perdonarle. Quizás porque nunca llegó a entenderle.
Sucedió en el momento en que la boda entre mi madre y aquel caballero Avengeray fuera interrumpida, y subiera a darle a mi padre la poderosa razón que demandara para perdonarle la vida, impresionándolo con su porte de reina y la belleza luminosa que poseía.
He escuchado repetidas veces la narración a mi padre y a Mintaka:
«Si os place, ofrezco ser vuestra esposa a cambio de la vida de Avengeray, vuestro enemigo.»
Sorprendido en principio, mi padre se sintió halagado por la belleza que se le ofrecía, joven pero fuerte ante el sacrificio, serena y decidida, como una paloma inmolándose ante el altar, y pensó que los dioses le brindaban una esposa digna de un rey.
Sonriendo dijo:
«¿No pediréis también la vida de vuestra madre, mi señora Ethelvina?»
Mi madre no se inmutó un ápice:
«Si deseáis o no matar a vuestros aliados, es cosa vuestra», y no temblaba su voz, bañada por un tinte de ironía y dolor.
Dirigió mi padre su mirada al bardo, a su lado como siempre:
«¿Qué pensáis, Mintaka?»
Movió éste la cabeza. Al cabo manifestó:
«Es una decisión importante. Volveré a daros la respuesta.»
Salió del templo y anduvo deambulando por las murallas, mientras observaba que toda la guardia había abandonado; los únicos soldados visibles eran vikingos. Se entretuvo contemplando el cielo, cruzado por algunas nubes impulsadas por una ligera brisa que apenas resultaba perceptible allí abajo.
Cuando regresó a la iglesia, la ceremonia del matrimonio entre mis padres había concluido. Ninguna sorpresa exteriorizó, pues sin duda pensaba que mi padre estaba en su derecho. Producto de sus impulsos, improvisador, arriesgado, aventurero. El espíritu que apenas lograba sujetar gracias a los consejos de Mintaka, que ahora no tuviera en cuenta.
Pensó silenciar la respuesta. Mas mi padre, que cogía del brazo a mi madre, se la requirió. Cualquiera otro habría cuidado de halagarle, más aún en presencia de su reciente esposa, dentro del templo todavía. Pero no era hombre que pudiera ser frenado por consideraciones ajenas a su criterio. Existía algo superior que le impulsaba. Y para manifestarse como era su deseo perseguía siempre la libertad. Que la sentía en lo más profundo de su espíritu, que es donde anida, y no en las simples palabras o en las definiciones.
«Aguardo vuestra respuesta», insistió, amplia la sonrisa, mientras contemplaba a su esposa con no disimulado orgullo y satisfacción.
«Oídla: mi señora reina, vuestra esposa -y aquí hizo una graciosa reverencia con ademanes andalusíes-, es mujer de tan caliente corazón como cerebro. Debe de amar muy profundamente a vuestro enemigo para comprar su vida a tan alto precio. Pienso que es mucho riesgo convivir con ella cuando sienta el corazón frío.»
Mi madre lo escuchó sin mostrarse ofendida, pero estoy seguro de que nunca lo ha perdonado. Tampoco podía rebajarse, siendo ella la reina y el bardo su súbdito.
Jamás se disgustó mi padre por cuanto hiciese o dijese, aunque fueran contrarias sus ideas. Le toleraba con una sonrisa lo que a otros hubiera ocasionado la muerte. Se limitaba a obedecerle cuando lo consideraba conveniente, y a dejarse conducir por sus impulsos cuando éstos resultaban más fuertes que su raciocinio. Sucedía, pues, que al debatirse entre la sabiduría del bardo y sus arrebatos, el estro poético de Mintaka le había forjado una personalidad legendaria, que si no respondía a una rigurosa realidad, sí le estaba cercana. Dijérase una realidad realzada por la fantasía.
Y era aquella fantasía, que no la realidad, la que amaba nuestro pueblo. Mientras la flota se encontraba fuera, «de vikingos», la imaginación de nuestras gentes la acompañaba en sus expediciones y participaba en sus aventuras. Cuando las hojas de los árboles se teñían de oro y cobre, pregoneras del otoño, los oídos se agudizaban para adivinar el largo sonido, ronco y cavernoso, de las trompas, repetido por el eco de las montañas que flanqueaban el fiordo, y se prolongaban por el cañón como una cinta sonora avanzando sobre el espejo de la encalmada superficie, que descansaba como si fuera un lago, donde se reflejaban las nubes y las laderas boscosas que la estrechaban amorosamente. Eran de ver el temor y la ilusión contenidos de aquellas gentes que aparecían expresados en la mirada: la esperanza del botín en unos, el miedo de haber perdido a sus padres, a sus hijos, a sus hermanos, en otros; siendo la ansiedad la que a todos gobernaba, aunque el dolor les quedase mitigado al conocer que tuvieran una muerte gloriosa y sus almas reposaban con honor.
Siempre el primer sonido de las cuernas y trompas despertaba ansiedad por distinguir si resultaba largo y prolongado, que anunciaba el regreso, o corto y repetido, que significaba emergencia, un ataque de otros enemigos. Llegaba la flota. Corrían los niños, detrás seguían las mujeres, y pasaban los hombres en sus caballos para tomar el camino que recorría la orilla por entre el bosque, en busca de los barcos.
Tomé mi caballo para incorporarme a aquella riada cuando me llamó el bardo, que expresaba su júbilo como los demás, pues se desbordaba entonces la ansiedad de una angustiosa espera de muchos meses, aunque disimularan el miedo cantando la gloria de sus hazañas guerreras, el destino de los valientes, que serían conducidos al Walhalla para reposar junto a los héroes, donde beberían el hidromiel de los dioses.
Espoleamos furiosamente nuestras cabalgaduras, compitiendo en la carrera. Nuestros animales se distinguían por su vigor, no existían otros más ricos ni de mayor prestigio en todo el reino, excepto el de mi padre; había cuidado de regalarnos los mejores ejemplares.
Alcanzamos la punta cuando las primeras dragoneras enfilaron el cabo del fiordo, para adentrarse en las aguas serenas y protegidas de aquella lengua de mar donde se contemplaban las flores y los abedules, difuminándose la luz con blanda luminosidad. Prorrumpimos en jubilosa exclamación por ser la primera Dragón Flamígero, la capitana que gobernaba el rey, con el alto porte de su codaste sobresaliendo por encima de todos los demás, rematado por un monstruoso dragón con las fauces abiertas, de las que exhalaba una pavorosa lengua de fuego. Tal era su expresión de furia y vigor, flanqueadas las descomunales mandíbulas de afilados dientes, que su contemplación infundía pánico en todos sus enemigos. Quienes al observar desde lejos el dragón que también aparecía pintado sobre la vela, proclamaban la llegada del rey Thumber. Lo mismo si se cruzaban en alta mar que cuando los guerreros esperaban en tierra el desembarco, no existía persona que no sintiera terror ante su imagen, que se anunciaba como preludio de desolación y muerte. Por ello, al llegar al fiordo arriaba la vela, retiraban los escudos que traían colgados de las regalas y empuñaban los remos, que jamás se movían tan acompasados y enérgicos como cuando remontaban en busca de la cálida ensenada que culminaba el fiordo en su fondo. Entonces colocaban un capuchón negro a la cabeza de dragón en lo alto del codaste para que no se asustasen los gnomos y los genios benéficos familiares, los cuales debían aguardarles amorosamente para regalarles con sus favores durante el invierno, hasta la llegada de la primavera, en que de nuevo se harían a la mar.
Detrás del Dragón Flamígero fueron apareciendo, conforme doblaban el cabo y quedaban visibles, hasta treinta y siete dragoneras. Era de ver la ansiedad de nuestras gentes, desde la orilla, vitoreando cada embarcación que asomaba, pues les traía a sus familiares, a la vez que se ensombrecían los rostros, inundándose los ojos de las mujeres, cuando apareció la que marcaba el final de la flota, pues fueron cincuenta y dos las que marcharon en la primavera. Quince barcos perdidos. Setecientos cincuenta tripulantes.
¿Cuántos de ellos se habrían salvado, recogidos en las otras naves? ¿Habrían muerto gloriosamente en combate, o perecido en la lucha contra el mar, oscura, sórdida muerte? ¡No importaba!, cantaba el bardo poseído por la furia de su mágica palabra. Lo importante era morir con honor, exhibir ante el enemigo la fuerza, y ante los dioses el coraje de soltar la vida con desprecio, sin titubeo, sin una duda, mirando frente a frente al opuesto luchador, fuera hombre o dios; lo que importaba era superarle entregándole nuestra vida como un regalo, pues el que moría ya la había usado gloriosamente.
El canto exaltado del bardo se constituía en protagonista del regreso, al compás de los remeros que impulsaban las naves sobre la expectante calma del fiordo, en progresión hacia la profunda ensenada donde se hallaba enclavado el poblado, extendido amorosamente sobre el regazo del agua de cristal. Muchas de las viviendas estaban levantadas sobre palafitos que constituían un refugio para la embarcación, resguardadas al otro lado por la mole de basalto negro que emergía del conjunto terroso, las paredes en vertical, y la cumbre circular que simulaba una corona real rematada por altas torres como agujas que peinaran las nubes. Por ello tenía el lugar el nombre de Corona, al igual que la montaña, morada de nuestros dioses familiares, llegados los favorables desde el cielo, los contrarios emergidos con la misma montaña cuando brotó de las profundidades entre rugidos del cielo y temblores de la tierra, que jamás tuviera un parto más doloroso, y allá en la cumbre, que rasgaba el mismo cielo, entablaban sus luchas los dioses de las familias de los Vanes y los Ases, que proporcionaban a nuestro pueblo, con sus contiendas, etapas de felicidad y de desdicha.
Por ello elevamos nuestros ruegos a los todopoderosos cuando se irritan haciendo temblar la tierra y estremecerse al cielo con sus combates, cuando parten de la cima del Corona rayos y truenos que anuncian el furibundo duelo que libran las divinidades por la supremacía en regir nuestros destinos.
Preguntan las mujeres por entre los guerreros que desembarcan, investigan, buscan a los que faltan, y cuando les saben muertos o desaparecidos, lloran. Desborda el júbilo entre los que reciben a sus padres, hermanos, jóvenes hijos -muchos fueron en la primera aventura de su vida-, que luego narrarán sus fantásticos hechos de armas al abrigo del fuego encendido en la gran sala, durante las noches invernales.
Apenas si el rey nos concedió un ruidoso abrazo a ambos en llegando a su lado, mientras se ocupaba del Dragón Flamígero, al que cuidaba con más esmero que a mi madre y a mí, para que quedase bien seguro y se procediese a la descarga del botín y de los esclavos, repartidos en buen número de barcos. Era muy cuantioso esta vez, según nos pregonaba rebosante de satisfacción, y lo proclamaba a gritos para que alcanzasen a oírlo todos los familiares que aguardaban, congregado el pueblo entero en la orilla donde habían rendido viaje, varados unos barcos, otros arrimados a los muelles, con un hervidero de hombres en la des carga, ayudados por sus parientes. Que todos cooperaban, deseosos de contemplarlo pronto amontonado para que se procediese a la distribución en una solemne junta que habría de celebrarse después, cuando se reuniese el Thing del otoño, asamblea en que también se promulgaban las leyes y sentencias de todos los litigios y disputas acumulados desde el de primavera, último celebrado antes de la partida.
No era obstáculo para que el rey transportase a la larga casa donde moraba mi madre, acompañada de las doncellas que fueron traídas de la propia corte cuando se casó con mi padre, el tesoro que para sí había reservado, que extendía con orgullo sobre el pavimento: las sedas y brocados, los tejidos de rico color, con hiladuras de oro, collares de plata y de oro, anillos, cadenas, vasos, alfileres y broches, perlas, arquitas labradas con pedrería y, sobre todo, montones de libras de plata. Todo lo cual ofrecía a mi madre, rebosante la sonrisa y escandaloso el orgullo que proclamaba sus triunfos, mientras la reina se mostraba encalmada y fría, pero deferente, rodeada de sus doncellas.
No veía en mis padres la explosión de amorosa satisfacción que se manifestaba en las otras parejas al reencontrarse, abrazados fuertemente, vertiendo lágrimas de alegría y de temor por tantos meses de congoja, que les hacía reír y llorar al propio tiempo. Mis padres desarrollaban una ceremonia, sujeta siempre a los mismos puntos, que me era bien conocida. Mi madre, después de asistir a la exposición de cuanto el rey le ofrecía, acababa dirigiéndose a él: «Os devuelvo, señor y rey, el reino que me entregasteis al marcharos: salvo y bien administrado».
Mi padre lo conocía. Y en todas las ocasiones lo manifestaba: era consolador saber que quedaba en casa una reina que sabía gobernar un pueblo. Aunque jamás lo reconociera delante de ella: como era su obligación traerle abundante botín, la reina debía gobernar durante su ausencia, y bien. Y a fe que ambos se esforzaban en cumplirlo espléndidamente, que en ello parecía irles la propia estimación. Como si nada desearan agradecerse.
Mi madre hablaba siempre en tono bajo, la voz moderada. El rey era ruidoso y explosivo en su alegría, y todavía más temido en su enojo, ante el que todos temblaban, excepto la reina.
«Más contento me encontraríais si hubieseis cuidado de la educación de mi hijo, que lo encuentro afeminado, de vivir entre mujeres.»
Ninguna alteración manifestaba ella. Antes bien elevaba sus ojos hasta los de su esposo, y le contemplaba unos instantes. Después replicaba:
«Quedaos vos en casa alguna vez y educadle, en vez de marcharos de vikingos todas las primaveras.»
Había escuchado él este reproche muchas veces, pues idéntica escena se repetía cada año. Pero siempre expresaba la misma rabia:
«¿Cómo os preciaríais de ser la más rica entre todas las reinas del norte, si me quedase en Corona cuando se marchan mis hombres? ¿Cómo alimentaríamos nuestro reino, que es pobre, sin hierba para el ganado, sin tierras para cultivar grano? Razones de mujeres que no deberíais exponer vos, que sois reina. ¡Pero no gastaré más palabras! Me encargaré, puesto que ya ha crecido, de convertirle en un guerrero.»
Tras estas batallas verbales acostumbraba el rey salir de la larga casa, con manifiesto disgusto en su continente. Mi madre quedaba con sus doncellas clasificando el tesoro para distribuirlo en sus arcas, destinando una parte a sus labores, pues que con las doncellas consumía las horas en el taller de bordado, famoso por sus primores y la riqueza de sus trabajos, y cumplía con ello también una ceremonia que todos los años repetía.
Aunque en esta ocasión guardase en su pecho el temor, que yo adivinaba en sus caricias, pues se me había acercado y merodeaba con sus brazos, como protegiéndome. Temía, sin duda, que el tiempo le estaba robando mi corazón.



II


«¿Viste la alegría reflejada en los rostros de los que regresan y en los de quienes aguardan? Si eres amigo mío, dime por qué, en cambio, discuten siempre mis padres.»
Mintaka reflexionaba. La solicitud implicaba algo que no podía resultarle agradable: confesarme sus íntimas deducciones sobre el hombre al que se consideraba unido por amistad y por sangre.
«Nunca más estuvieron juntos después de aquella noche de su matrimonio. El rey está convencido de que nunca lo ha amado; teme al veneno o al puñal.»
«¿Lo crees tú?»
No le daba facilidades. Reconocía que no me hubiera gustado encontrarme en su lugar. Pero deseaba, precisaba aclarar estas dudas e inquietudes que me embargaban tanto tiempo.
«Conoces que era yo opuesto al matrimonio: carecía de lógica. Por esa razón lo aceptó el rey. Creo que el impulso de la reina fue sincero. Nunca se sabe. Mas, cuando se le enfrió el corazón y se le aposentó el odio, ya todo era irremediable. Una pareja que no encuentra su armonía en el lecho tampoco se entiende en todo lo demás. Pienso que aquella noche resultó excesiva para ella.»
No conocía a mi madre fuera de su casa larga, rodeada de las doncellas, ocupada en regir el reino durante las larguísimas ausencias de mi padre, y en el taller de bordados y artesanías. Famosos eran sus primores en todo el reino. Y siempre presencié las mismas escenas al regresar el rey. Después marchaba éste a la casa donde se albergaban las esclavas que en largos años había ido reuniendo, concubinas jóvenes y de espléndida belleza. Mi madre le reprochaba entretenerse con todas las mujeres, con altivez y desprecio. Pero yo había adivinado que era un pretexto para justificar su retiro y separación. Y hasta creo que también lo sabía mi padre y por ello sus respuestas nunca obedecían a la realidad de sus sentimientos, sino a lo que cumplía manifestar para justificar ante los demás lo inevitable.
«Para un hombre del norte, sujetarse a una sola mujer y rechazar a las otras es como volver la espalda al enemigo», y todos le reían la mofa, pues cada cual poseía tantas como su riqueza le permitía. Y era natural que el rey sobrepasase a todos en número y belleza.
«Ningún paisano tiene padre reconocido -añadía-, a menos que deba heredar algo: entonces todos cuidan su genealogía.»
Pensaba que el enfrentamiento entre ambos era natural, pues que mi padre se comportaba como era costumbre y ley de su pueblo, mientras mi madre profesaba una religión diferente, muy estricta en ciertos aspectos, y aun contraria a algunas leyes naturales que seguían los hombres del norte.
Curioso resultaba contemplar al rey cuando visitaba a su esposa, siempre presentes las doncellas. Como era brusco y poco refinado, al igual que sus vasallos, frente a la reina trataba de guardar compostura, adoptando un aire forzado. Sin duda le afectaba el aspecto fino de la princesa rubia y transparente, cultivada de espíritu, que tañía laúd y pulsaba delicadamente todos los instrumentos, fuera arpa o sistro, como la balalaika que comprara a unos mercaderes que vinieron de Oriente. Realmente parecía un oso entre las damas que tejían primores o bordaban, o hacían música mientras otras bailaban, ocupadas siempre en algún menester de arte. Mundo tan diferente que mi padre debía de sentirse desplazado e incómodo, pues el contraste resaltaba más su tosquedad. Quizás fuera propósito de mi madre humillarle. Aunque nadie sería capaz de adivinar los verdaderos móviles que la guiaban, enigmática y difícil de comprender. Encerrada siempre sobre sí misma. De tal modo, el rey respiraba satisfecho cuando se marchaba, y procuraba que sus visitas, de simple protocolo, resultaran cortas. Luego bromeaba con Mintaka.
«No es la más humilde de las esposas, pero es la mejor de las reinas. ¿Conoces otro pueblo más rico en su pobreza y respetado que el nuestro? Se lo debemos a su sabia administración, que algo había de heredar de su madre. ¿Y os figuráis que no sólo administra el reino, sino que ha reunido un tesoro incalculable?»
«¿No teméis que pueda emplearlo en algún propósito que no os resulte conveniente?»
«Jamás podré conocer las ideas que encierra en el fondo de su mente. Pienso que sueña convertir a nuestro hijo en un poderoso rey, puesto que su madre falleció sin dejar un heredero a Avengeray.»
«¿No odiará también a Avengeray, que le fue infiel?»
¿Cómo podía adivinar recónditos pensamientos que jamás fueron expresados, antes bien disimulados? Hasta le era difícil entenderle los más inmediatos.
«¿Puedes tú imaginar los sentimientos de la reina, que es a la vez madre? Tampoco la reina Ethelvina resultaba fácil de comprender.»
Les escuchaba. Me daba cuenta de que todo se desarrollaba en torno a mí, aunque nadie lo expresase. Lo presentía al principio, y llegué a adquirir absoluta seguridad. Pero hasta entonces fuera solamente receptivo: en adelante me preocupaban los orígenes de todo.
Últimamente me asaltaba el desconcierto, pero vivía a gusto entre mi madre y sus doncellas, y apenas salía. Por ello al regresar mi padre cada otoño mostraba disgusto y llegaba a gritar; manifestaba que me convertirían en flojón y marica, como lo peor que pudiera ocurrirle a un hombre del norte. Pues el vikingo debe sobrevivir a causa de su furor, o al menos del espanto que infunde a sus enemigos.
«No me deis un batuecas para gobernar el reino. Un alfeñique no puede manejar los destinos de nuestro pueblo. Dadme un hombre recio, entero, luchador y valiente, que no retroceda ante peligros y contrariedades. Que aprenda a sufrir en su alma y en su carne los rigores de la desdicha, templado en el yunque de la adversidad. Es por esto por lo que admiro al que fuera vuestro caballero. Como la espada se fragua batiéndola con el martillo, así el alma golpeada adquiere el temple de los héroes.»
Mi madre aparentaba indiferencia ante las razones del rey, siempre ruidoso y violento, a pesar del esfuerzo por dominarse. Y cuando concluía expresaba sus pensamientos con voz atemperada, un susurro junto al trueno de mi padre.
«Concededme autorización para enviar a nuestro hijo al País de los Cinco Reinos, donde será educado en su corte. Os lo he solicitado muchas veces.»
«Eres tan ambiciosa como tu madre -replicaba enfurecido-, y no lo siento por mi hijo. Mejor que un gran rey prefiero convertirle en un gran hombre. Después alcanzará hasta donde sus méritos le conduzcan.»
«No llegará por sí solo: nadie llega solo. Debe ser educado en una corte civilizada y conducirse como un caballero cristiano.»
La furia de mi padre iba en aumento:
«Mencionáis a los cristianos exclusivamente para ofenderme. ¿Pensáis que existe alguna diferencia entre vos y yo? ¿O entre Avengeray y yo mismo? ¿Creéis que no sé por qué me tomasteis por esposo? Si acepté no lo imputéis a ignorancia: quise jugar con el destino. No podía rechazar la mejor oportunidad de mi vida para burlarme de aquel caballero.»
«Pensáis que el fin justifica los medios, cuando son ellos los que deben permanecer al servicio del hombre. Ya es tiempo de abandonar una lucha tan tenaz como inútil y proceder en conciencia.»
La risotada del rey debió de estremecer los muros de madera.
«La conciencia es la excusa de los débiles y cobardes: siempre pierden los honrados.»
La reina debió de pensar que nada le quedaba por añadir. Mas el rey, colmado, pensaría diferente, como era habitual entre ellos.
«Erráis, como siempre, señora. Porque vuestra vida arranca de la más grave equivocación que jamás hayáis podido cometer y, en vez de reconocerlo, queréis hacernos pagar a los demás vuestra culpa. Sabedlo de una vez: no siento enemiga contra vuestro caballero por su tenaz persecución; al contrario, le admiro por su valor. No guardo contra él resentimiento alguno, pues el odio es una pasión propia y exclusiva de los civilizados.»
«Lo enfrentáis porque os gustaría matarle.»
«Jamás lo he deseado. Uso de mi fuerza para ganarme la vida y mantener el reino. Y admiro a Avengeray, aunque lo haya burlado, por ser capaz de vivir iluminado por un ideal. A la vez que le respeto porque conozco su fuerza: es tan digno adversario que incluso podría vencerme y matarme en una lucha breve. Me enorgullece luchar contra enemigo tan noble. Ni él acepta los combates largos ni yo los cortos. ¡Bravo y astuto Avengeray! Acabó por comprender que no siento odio: para mí la guerra es cuestión de morir o matar. Y como nada deseo menos que matarle, he procurado vencerle con astucias: con ello, los años me han ido despertando el cariño.» La reina pretendía ser sarcástica: «Famoso cariño el vuestro, causante de su desgracia.»
«Y de la vuestra, os dejáis sin decir. Jamás comprenderéis que hubiera deseado que Avengeray fuera mi hijo: nada me enorgullecería más que el príncipe Haziel se le pareciese, caballero sin tacha, bien nacido y mejor honrado.»
«Le demostráis vuestro cariño haciéndome el mal.»
«¿Y quién os dijo que el mal no engendra nada bueno? ¿Cómo podría Avengeray asumir su destino sin acrisolarse en la adversidad y en la desgracia? ¿Creéis que habría llegado a ser el mejor guerrero entre todos los cristianos de no tenerme por enemigo?»
Era mi padre, en estas discusiones, quien abandonaba el campo de batalla. Sin que le causara desdoro alguno, por cuanto estaba en su carácter, según Mintaka, replegarse si le convenía, comportarse en cada momento como estimaba oportuno. Si había dicho cuanto deseaba, ¿a qué conducía prolongar el duelo? Contrariamente había concebido la sospecha de ser mi madre mala estratega, pues que nunca alteraba el esquema rígido de su preocupación. Estaba obsesionada.
Mi padre no salió solo, sino que reclamó mi compañía.
«Retenedlo bien en la memoria, príncipe -nunca antes me llamó príncipe, sino hijo, y esto hizo que le escuchase con solemnidad-. Habéis dejado de ser un chiquillo. Como tenéis que entrar en el reino de los hombres, necesario resulta que os preparéis para las obligaciones que os aguardan. Vayamos en busca de Mintaka: a él encargaré vuestra educación. Mejor preceptor no puedo destinaros. Lo hará, además, con gusto. Obedecedle. Se encargará de convertiros en un hombre. No voy a prohibiros, por ahora, que visitéis a vuestra madre, la reina. Pero hacedlo sólo en los ratos que os dispense vuestro tutor, y no por más tiempo.»
Imagino lo tendría convenido con el bardo, pues sus instrucciones fueron breves, y en su compañía quedé. Ni siquiera había solicitado mi parecer. Convertía en realidad lo que venía amenazando desde tiempo. No me quedaba otra opción que acatarle, pues fuera inútil oponerse: sospecho me hubiera matado. ¿Cómo iban a obedecerle sus hombres y temerle sus enemigos si no? Me consolaba pensar que siempre me fuera grata la compañía y la palabra del bardo, y tenerle por maestro era un privilegio que me envidiarían los demás; tan bravo y diestro era considerado que hasta rivalizó con mi padre, reputados ambos como los mejores guerreros entre todos los hombres del norte.
Caminaba a su lado con semblante satisfecho. Me llevó al salón comunal, que poseía larguísimas bancadas en los laterales, mesas para las jarras y los vasos que servían las mujeres, con gran chimenea en el centro, cuyas llamas combatían el frío y hacían grata la estancia.
Gran número de viejos guerreros retirados se hallaban presentes, gustosos de escuchar los relatos de los jóvenes que regresaban de su primera expedición, tolerantes y pacientes, aunque les causara divertimento. A la par que los jóvenes que no habían completado su preparación guerrera manifestaban su asombro y envidia por lo que escuchaban, y también por encontrarse junto a los veteranos, a los que admiraban, como era costumbre en nuestro pueblo. Adoraban a Mintaka, por la fama de su brazo y la sabiduría que encerraba, y me consideraban afortunado al tenerlo por maestro.
El mayor espectáculo eran aquellos que, concluida su preparación guerrera, habían de afrontar la gran prueba que los introduciría en el mundo de los hombres. Era costumbre dirigirse al bosque en solitario, para dar muerte a un oso sin ayuda alguna. Podían usar la espada, la lanza, el hacha, incluso la flecha. Mas el prestigio y la fama de valiente se conquistaba dándole muerte con el cuchillo, lo que equivalía llegar al cuerpo a cuerpo, ufanándose en presentar la piel con un solo agujero en el lugar del corazón. Neófitos hubo que en los brazos de un oso dejaron la vida. Lo que a nadie importaba, pues eran honrados como valientes y tenían asegurado un lugar en el Walhalla, aunque sólo como coperos y ayudantes de los héroes.
Eran de ver cuando regresaban al salón comunal exhibiendo la piel, y mostraban con orgullo el único orificio en su superficie, así como las heridas que en su carne recibieran durante la lucha. Si la piel correspondía a un animal adulto, al que se suponía extremada fuerza y fiereza, la fama de su matador era exaltada con gran júbilo: le bañaban con hidromiel, bebida inventada por nuestro gran dios Odín, el tuerto. Era éste el bautismo que le abría todas las puertas para participar en el siguiente viaje de vikingos al otro lado del mar, y tomar la palabra en la Asamblea que todo el pueblo celebraba dos veces al año, en primavera y otoño, antes y después de la expedición, que en definitiva era la gran empresa del reino, pues que de ella dependía la generosidad de la propia subsistencia, como manifestaba el rey.
La fiesta y el alborozo debían dejar perenne memoria en los protagonistas, que desde aquel instante cambiaban su personalidad; abandonaban la compañía de sus camaradas neófitos y concurrían ya en adelante con los mayores. Lo que causaba envidia en los jóvenes, para los que representaba un estímulo, pues soñaban con emularles y aun superarles.
Si durante la noche me permitía Mintaka participar en las reuniones, durante el día me robaba el tiempo como un avaro, con destino al ejercicio de las armas. Tan duro me parecía entonces que desmayaba conseguir el propósito de mi padre y el empeño del bardo, quien por otro lado me tenía mayores atenciones y delicadezas que pudiera esperar del rey, exigente sin compasión. Siempre disconforme cuando acudía a comprobar mis progresos, esgrimía la espada en ocasiones y me propinaba tales golpes sobre el escudo que apenas si podía detenerlos, y me derribaba con el segundo o tercero, destrozado el broquel. Mintaka explicaba que una serie de ejercicios los dedicaba a reforzar mi naturaleza, y los otros a adiestrarme en el manejo de las armas y el conocimiento de las argucias del combate. Aseguraba que cada vez que te enfrentas a un enemigo se corre el peligro de perder la propia vida, y por consiguiente tanto importaba la fuerza del golpe como la intención.
«Eso es lo que distingue al rey sobre los demás guerreros, aunque no os lo parezca: conserva la mente fría, sin contagiarse de la pasión que despierta el combate. Se lucha para conservar la vida y lograr el propósito que se persigue.»
Conforme mejoraba me anunció que cuando tuviera fuerza y conocimientos capaces de infligirle a él algún daño en el combate, sería el momento de llamar a otros neófitos para luchar contra ellos y contrastar diversos estilos y modos. Los que mucho se regocijaron cuando les hice este anuncio en el salón comunal. Todos desearon ser llamados, pues la enseñanza de Mintaka suponía un honor. Y lo demostraron cuando les llegó el momento, pues tanto le reverenciaban por ser veterano y mayor como por ser famoso guerrero y sabio, orgullo de nuestro pueblo. Lo que es llevaba a no conformarse con el aprendizaje de las armas; le suplicaban enseñanzas de aquellos viajes legendarios. Cuando le preguntaron si era cierto que los habitantes de allende el mar sentían espanto ante el anuncio de los vikingos, el bardo sonrió y no fue muy amplio en la respuesta:
«Es propio del hombre crear mitos: nos imaginan con cuernos en la cabeza. ¿Conocéis a algún vikingo que sobre su casco cónico de acero o cuero lleve cuernos? Pensad que la forma de nuestro casco es la apropiada para que resbale el filo de la espada. Pero las gentes no nos conceden inteligencia alguna. Nos llaman asesinos, piratas, bandidos, demonios, profanadores de templos, ladrones, fieras, incendiarios. Nos odian, nos desprecian, y nos temen. Sin embargo, no somos distintos de ellos. La realidad es que no existe más diferencia que el estilo: lo que hacemos nosotros con bárbara rudeza en ellos se lleva a cabo con fineza de modales civilizados. Son una cultura que declina: nosotros una incultura que comienza.»
Me preocupaba que, pese al interés creciente que me animaba, el entusiasmo de mis compañeros fuera siempre superior al mío. Por lo que le pregunté:
«¿Por qué no siento la misma intensa ilusión que mis amigos?»
La respuesta constituía un enigma:
«Porque te sientes invadido por las dudas.»
Cuando me reunía con el rey inquiría sobre mis adelantos, pero más que de las palabras fiaba de tentarme los músculos. Alguna vez que su humor debía de encontrarse a nivel satisfactorio llegaba a sonreír asegurando que mis fuerzas crecían, y el bardo corroboraba ser cierto. Hasta yo mismo percibía la evidencia por mi cinturón, que ya lo usaba de mayor circunferencia, y no sólo la cintura, sino también el tronco y los miembros aparecían más vigorosos y resistentes. El cansancio se me hacía por veces menos notorio.
El rey parecía satisfecho y se ufanaba:
«Algún día serás más famoso que Thumber», aseguraba sonriendo.
Entre tanto se ocupaba de la flota. Se carenaban los barcos, se les renovaban los mástiles cuando aparecían rotos o astillados, se cortaban árboles altos y enhiestos a tal fin. También se renovaban timones y se construían remos nuevos para sustituir los partidos o deteriorados, y las mujeres tejían nuevas velas del color que distinguía a nuestro reino, junto con el gran dragón que ostentaba la capitana, e majestuoso Dragón Flamígero, terror de nuestros enemigos.
En las herrerías se forjaban nuevas armas. Mientras, los guerreros cicatrizaban sus heridas, al abrigo del hogar, junto al fuego, con el bálsamo de las amorosas manos de las esposas y las hijas.
El invierno era para nuestros hombres la época de reforzar sus cuerpos y reparar sus naves, que debían encontrarse dispuestas para la primavera, cuando se iniciaría otra nueva aventura.
Antes de que llegase el hielo se celebraba la gran Asamblea en la que participaba todo el pueblo. Acudían a la Corona los terratenientes más importantes, y cuantos deseaban asistir. Era el lugar, en la colina, donde se proclamaban todas las leyes, se ventilaban las disputas y conflictos, y donde los oficios de Mintaka resultaban de mayor importancia, pues que en última instancia igual el rey que los jueces acataban la definitiva palabra del bardo, que superaba a todos en sabiduría. Aceptaban sin discusión sus sentencias, que en ocasiones tardaba horas en pronunciar cuando se ventilaban conflictos de sangre.
Los jóvenes que ya participaran en su primera aventura no desaprovechaban el uso de su recién adquirido derecho, para proclamar sus opiniones ante la Asamblea. Los mayores solían acogerlos con sonrisas de comprensión y tolerancia, y los distinguían con muy respetuosas respuestas, aunque no parecían tomarlos muy en consideración. Cierto que los jóvenes podían en ocasiones mostrarse impertinentes, aun no siendo tal su intención, pues nunca olvidaban el deber sagrado de respetar a sus mayores.
A mis preguntas, Mintaka acabó dándome esta respuesta:
«La inexperiencia de los jóvenes les hace ser imprecisos en sus juicios y críticos en exceso. Quizás impida esto que desde el fondo de sus ideas se trasluzca el latido de la renovación que contienen. Seríamos más sabios si perfumáramos con su espíritu nuestros actos y nuestra coexistencia, al darnos cuenta que el presente no es otra cosa que un tránsito desde el pasado hacia el futuro.»
Como todavía no llegaba a comprender el total significado de sus palabras, su sabiduría crecía ante mis ojos.



III


Sorprendente me resultó que mi madre no protestara con viveza, como solía, cuando el rey dispuso que al siguiente verano, acompañado de Mintaka, emprendiera una expedición hacia el norte, a lo largo del sendero de las ballenas. Era necesario, después del entrenamiento, que me curtiese en el mar, aprendiera a convivir en las naves, a conducir a los hombres. Quizás consideró muy firme su decisión y ya no juzgó conveniente oponerse. También era posible que la compañía del bardo la tranquilizase.
Desde aquel momento me complacía visitar el astillero donde se preparaban dos ventrudas konoras, con dos filas de bancos cada una, lo que sumaba un total de ochenta remeros.
Mintaka me preguntó un día cuáles hombres prefería en la expedición. Después de meditarlo le confesé que mi preferencia estaba por los viejos guerreros que siempre acompañaron a mi padre, que rememoraban ahora en tierra sus añoranzas y aventuras en la sala comunal, bañados en vino y cerveza. Pues aquellos hombres que adoraban a mi padre me mostraban su cariño y se gozaban al pensar que un día podría emular las famosas hazañas del rey, en las que ellos tomaran parte.
Aceptaron, encantados de que les hubiera tenido en cuenta, y prometieron hacer la expedición tan famosa que fuera envidiada por los jóvenes, aunque se tratase de una partida de paz, comercial. Mas todo viaje entraña una aventura, y ese riesgo representaba para ellos un licor más embriagador que el hidromiel elaborado con vino. Borrachos concluyeron todos aquella noche.
Como era costumbre, antes de la partida se celebró la Asamblea de Primavera. Los terratenientes entregaban en tal ocasión los barcos, según cuotas fijadas en la Asamblea de Otoño, donde se delimitaban los porcentajes del botín que correspondería a cada uno. También se ventilaba la cosa pública, agravios, rivalidades, competencias e injurias, derechos y deberes, compromisos, incumplimientos y pactos, la amplia legislación que regula un reino. Que siempre obliga menos a los potentados que a los menesterosos, según me hacía distinguir Mintaka, aunque en definitiva clamaran más ruidosamente aquéllos por su dinero que éstos por su pan.
Reconozco haber tardado bastantes años en asimilar las palabras del bardo, que en su momento me resultaban indescifrables y esto motivaba que le considerase más sabio cada día.
Llegó el momento en que se alinearon las dragoneras dispuestas para la partida, y se cargaron los víveres y pertrechos. Finalmente subieron los hombres, ocuparon sus asientos e impulsaron los barcos con sus remos, al sonar de las trompas y las cuernas, sonidos profundos, roncos, envolventes. No les seguí, como otros años por los caminos que flanqueaban el fiordo, pero conocía que continuarían remando hasta llegar al mar, donde se descubrirían los dragones del codaste, para causar pánico a los enemigos que pudieran encontrarse, levantarían las velas y colgarían los escudos en el costado. Orgullosamente izaría también el Dragón Flamígero su gran vela, cuya horrible efigie habría de causar pánico a los mismos dioses extranjeros. Aun desde lejos, al descubrirle exclamarían los otros marinos: «¡Ahí va la escuadra de Thumber!», mientras cambiaban el rumbo para escapar. Una vez idos y de regreso las gentes que se llegaron hasta la bocana para despedirles, quedábamos los que habíamos de partir en las dos konoras, y apenas si los familiares acudieron para decirnos adiós. Mintaka había cuidado de que las bodegas quedaran repletas de cuanto era necesario para el comercio y la caza, además de agua y víveres. Mi madre no apareció en la playa, aunque la esperaba. Finalmente subí al bote y llegué a la konora.
Todavía me entretuve contemplando Corona. Era la primera vez que emprendía un viaje, lo que hacía forzoso cortar muchos lazos que me sujetaban. Después observé los rostros de aquellos queridos guerreros de mi padre, ahora postergados por la edad, todavía bravos y animosos, que gustosamente se sometieran a un duro entrenamiento para responder a la confianza que en ellos había depositado. Mintaka me dijo que todos ellos sacrificarían su vida por defenderme, llegado el caso, con la misma devoción que antes lo hicieran por mi padre. Que en vez de como pescadores pensaban como guerreros. Esperaban que no les defraudase, pues nada habría de resultarles más humillante que regresar a la Corona del que prometía ser su último viaje, con el sentimiento de no haber sido correspondidos en su entrega.
Pensé después que Mintaka utilizó todas aquellas palabras para significarme que debía comportarme como un valiente, según se esperaba del hijo del rey, que hasta aquel instante era una incógnita del que sólo se sabía que acometiera su preparación con mucho retraso, cuando los mozos vikingos acostumbraban iniciarla desde la niñez, y muy pronto alternaban como hombres para la paz, en la Asamblea, y para la guerra en las dragoneras. Mientras yo sobrepasaba a todos ellos en algunos años. Se encontraban dispuestos a morir por mí si me comportaba como un valiente, o a matarse antes que soportar la vergüenza de haber servido a un cobarde. Jamás podría entenderlo mi madre, pues que sus lecciones fueron siempre contrarias, pero era aquélla una realidad que tenía ante mí.
Antes de doblar el recodo, ajeno a la gente que nos despedía desde la playa, y al sonido de las trompas y caracolas que anunciaban nuestra partida, dirigí una nueva mirada a Corona, asentada en el fondo de la ensenada, donde se reflejaba la mole gigantesca de negro basalto que presidía el poblado y le daba su nombre, morada de nuestros dioses. En derredor había multitud de montículos terrosos tapizados de hierba, con una suave y olorosa exuberancia, redondos y macizos, que mi padre gustaba comparar con los pechos de nuestras aguerridas aldeanas. Y sobre la pendiente que concluía al acabar la marina, el poblado, que desde la distancia parecía apacible, espejeaba en el agua orlado por los pinos y abedules de la orilla, y las nubes que pasaban como mariposas.
El fiordo se iniciaba en el mar horadando una garganta cortada a pico, por la que apenas cabían dos barcos al remo, si bogaban a la par. Como si el mismo dios Thor guardara la entrada. Después se suavizaban las pendientes en algunos tramos y los árboles descendían por las laderas hasta el mismo borde del agua.
En otros lugares aparecían remansos donde la tierra era tan baja que se formaban praderas casi al nivel del agua, muy frecuentadas por nuestras gentes. En aquel momento un numeroso grupo de jovenzuelos se mostraban empeñados en competir en el salto, la carrera, la honda, la lanza, el galope de los caballos, con la espada y el escudo de madera, poseídos, desde su nacimiento, por el deseo de mostrar su fuerza, el desprecio de la vida, imbuidos del imperioso deseo de matar, lo que tanto odiaba mi madre.
Nunca me permitiera la compañía de los otros chicos de mi edad. Aunque soportara las protestas de mi padre, me retenía a su lado, acompañada de sus fieles doncellas, que nunca fueron esclavas sino libres. Quienes parecían compartir sus mismas ideas respecto del pueblo vikingo. Con lo que todas se esforzaban en preservarme con mimos y cuidados de la contaminación de semejantes bárbaros, que inculcaban a sus hijos, desde la cuna, la necesidad de matar, el desprecio por la muerte y el culto reverencial de la estirpe y mantener su honor, el deber más sagrado de nuestros hombres. Renegaba del rey, y me destacaba que, a pesar de todo, pertenecía a su familia.
Sin que aquellas discrepancias y querellas fueran inconveniente para que, durante las ausencias de su esposo, cumpliese la reina escrupulosamente sus obligaciones de gobierno. Aunque los consideraba bárbaros y groseros, gobernaba con prudencia y conseguía que el reino funcionara en paz; luchaba por mantener la armonía entre aquellos vengativos, crueles, rapaces vasallos, que se estimaban tan libres y poderosos como el mismo rey. Y, sin embargo, se doblegaban a la dulzura y tacto de mi madre, que sabía cómo dirimir sus disputas y suavizar sus rencillas, a veces originadas como consecuencia de la política partidista de la Asamblea, situaciones que ella trataba de corregir con paciencia y justicia. Hasta conseguir el cariño y respeto de los súbditos, que la alababan por su prudencia, ajenos totalmente a las cuestiones que la enfrentaban con el rey, todo lo cual quedaba en querellas domésticas, pues a ninguno interesaba. Apenas si Mintaka y yo conocíamos la verdadera situación, aparte de mi padre, la reina y sus doncellas, que eran su espejo y su eco.
Incluso cuidaba de las concubinas del rey. De acuerdo con el credo de todo buen vikingo, al ser esclavas carecían de alma, y por ende sólo eran un cuerpo, una apariencia humana. Los hijos adquirían esta misma condición, por lo que nunca serían considerados hijos de Thumber, sino esclavos. Ni siquiera poseían el derecho, no ya de ir al Walhalla a su muerte, sino a descender a los infiernos. Todo acababa para ellos con la muerte; su infierno era la vida que soportaban en la tierra. Mi padre no consideraba que le nacieran tales hijos, los cuales juntamente con sus madres vivían en una casa larga al otro lado del poblado, donde aquél pasaba gran parte de su tiempo. Pues sólo acudía a casa lo necesario para salvar las apariencias.
Dictaba a mi madre su religión considerar a todos los humanos iguales, obligándole a derramar sobre ellos sin distinción el amor que a todos iguala ante su Dios. Pero la reina no podía ocultar su desprecio por aquellas barraganas del rey, como las designaba, sin que al parecer tuviera más significación el sentimiento que preservar su dignidad de esposa oficial y de mujer, aunque entre vikingos no fuera necesario. Mas, secretamente, se complacía en que el rey mantuviera sus entretenimientos, que estimulaba por conveniencia propia, y hasta cuidaba de que nada les faltase, y proveía a todas sus necesidades a costa de la hacienda del rey, como cumplía. Además de justificar su propio comportamiento se incrementaba con ello nuestro patrimonio, puesto que cada hijo que les nacía engrosaba nuestra cuenta de esclavos. Al menos era la explicación que recogí de Mintaka la primera vez que le expuse mi sospecha, corroborada por mi entendimiento conforme pasaron los años.
El amor que todo el pueblo sentía por la reina tuvo su culminación aquel día en que las trompas y cuernas emitieron breves pero constantes sonidos profundos, lastimeros, quejumbrosos, pues anunciaban una invasión. El peligro más temido por el pueblo. Se suponía que alguna flota pretendía invadir Corona, atraída por la codicia, pues eran fama los ricos botines que el rey Thumber traía cada otoño. Se demostró el cuidado y previsión puestos por ella en el gobierno. Se alertó a los viejos guerreros y a los jóvenes que quedaban en el poblado, quienes se dirigieron al lugar señalado, y colocaron todos los barcos en línea sujetos con cuerdas a proa y popa. Formaban así una barrera que impediría el paso de los enemigos si penetraban por allí, donde se entablaría la batalla.
No fue necesario. Pues sobre las dos cimas del promontorio que cerraba la entrada del fiordo había dispuesta gran cantidad de troncos sujetos con estacas, contenidos por cuerdas, que al penetrar la escuadra enemiga fueron cortadas, y cayó sobre los navíos una avalancha de maderos. Como la altura era colosal perforaron los barcos y machacaron a los hombres.
El pueblo celebró una gran fiesta en honor de la reina, y cuando regresaron los guerreros en el otoño lo festejaron también. El mismo rey se mostró orgulloso de la hazaña y previsión de su esposa.
Al salir al mar navegamos con las velas, y por las noches dormían los hombres encerrados en sus bolsas de cuero que les preservaban de la humedad. La camaradería se acentuaba conforme progresaba el viaje, pues desde el principio compartí con ellos el esfuerzo y la comida, también el entusiasmo que sentían por el mar y por el barco, como si fuera éste un hijo de carne y hueso o una amante, tal amor le profesaban. Era de maravilla comprobar cómo se guiaban por los montes, ensenadas, árboles de la ribera, cualquier accidente que fuera una variante en la costa, a cuya vista navegábamos hacia el norte, mientras consumíamos los días. Nos deteníamos por la noche y bajábamos a tierra, donde se montaba el caldero sobre el trípode, se encendía fuego y se cocinaban gachas, el puré, y se cocía la carne. Durante el día las comidas tenían lugar a bordo, sin interrumpir la navegación, con el pan que ya se nos iba haciendo duro, mantequilla, jamón y carne salada, y bacalao.
Comenzaba a tomar cariño a aquellos viejos y antiguos guerreros, a los que mi madre llamaba bandidos, hez del pueblo. Sin duda porque todos ellos acompañaban a mi padre cuando el asalto al castillo de Ivristone, testigos y protagonistas de lo que consideraba primeros antecedentes de mi vida. Eran de escuchar las carcajadas que les despertaba la evocación de aquella noche salvaje que siguió a la ceremonia de la boda, sus bromas acerca de las mujeres anglias, que decían ser tan escasas de carne que, al abrazarlas, les producían daño con los huesos. Tantos fueron los días de navegación que para combatir el tedio fueron hilvanando recuerdos e historias, y así me refirieron la jornada que yo había escuchado en otras bocas, la batalla del Estuario del Disey, mitificada por Mintaka como una astucia más de mi padre.
Estos amigos referían que Thumber era consciente de que una batalla frontal con Avengeray significaría el final de ambos y sus tropas, ya que las fuerzas eran tan iguales, tan diestros los guerreros, niveladas en poder y en astucia. Pensaba mi padre acertadamente que al ser tan hondo el encono del caballero, ninguno podría retroceder una vez enfrentados. Fue la razón de supervivencia quien le aconsejó el cambio de posición inesperadamente, eludiendo el enfrentarse con Avengeray, y atacar a mi abuelo, el rey Ethelhave. Y si no hicieron burla de éste fuera en respeto del parentesco. No así mi padre, que le motejaba de débil y senil, que más merecía morir sobre la paja que embrazando el escudo y empuñando la espada. Juicios que provocaban los reproches sin fin de mi madre.
La fama de audaz e inteligente de mi padre obraba como un imán que atraía sobre sí la atención de todos. Además, la rivalidad con Avengeray servía de catalizador para los ambiciosos y los traidores. Se convertían en virtudes legendarias, gracias a la inspiración del bardo, cuanto se le adjudicaba, fuere real o imaginario. La aventura que le propusieran los bastardos para asaltar Ivristone durante la boda, aunque le repugnase cualquier traición, tampoco cabía rechazarla, pues representaba la impensable ocasión de infligir a su enemigo la más extremada de las burlas, que era la clase de lucha que prefería contra aquel hombre, por el que, pese a todo, sentía gran respeto y admiración, lo que no vacilaba en proclamar. Aunque, al fin, cada hombre sea prisionero de su destino. La escaramuza, la burla, la sorpresa, el golpe repentino, audaz, imprevisible, le cautivaba. ¿Y cuándo se le presentaría otra ocasión semejante?
De su propia naturaleza le nacía la admiración por los héroes y un profundo odio por los traidores. Sentimientos que tenían ocasión de manifestarse esplendorosamente en aquella propuesta para eliminar a Avengeray y Ethelvina, pues el odio de aquellos felones alcanzaba a ambos, hasta ofrecerle todo el botín que pudiera reunir, que le aseguraban sería considerable pues era fama la riqueza atesorada en palacio.
Pensó en una doble partida: matar a los desleales caballeros, lo que consideraba de justicia pues sólo le inspiraban desprecio, y burlarse del caballero del modo que jamás pudiera imaginar, y conseguir a la vez un magnífico botín. Nunca tuvieron propósito de matar a Ethelvina ni a Avengeray.
Manifestaron que el ofrecimiento de matrimonio por parte de mi madre constituyó una sorpresa inimaginable, que aceptó por el simple hecho de que la burla resultaba todavía superior a como la había planeado. Representaba una tentación demasiado fuerte. El único fallo consistió en la diligencia de los hombres de Avengeray en regresar, tras movilizar enorme cantidad de tropa, lo que les obligó a abandonar el castillo sin descubrir el tesoro que sabían oculto en algún lugar.
Refería Mintaka que la gran condición de reina de mi madre le venía heredada de mi abuela Ethelvina, quien, juntamente con Avengeray, compusieron la más notable pareja, capaz de lo imposible, y bien demostrado quedara con las hazañas que acometieron, el inolvidable asalto al refugio secreto en el Reino del Norte, donde culminaron la más sangrienta y cruel de las venganzas. Sin que nadie discutiese la justicia de ambos, pues que tan grande provocación como sufrieran no merecía otra respuesta ni podía esperarse menos de tan genial caballero. Aunque llorásemos a nuestros muertos. Aquí aprovechaba el bardo para asegurarme que mantenía en la mejor opinión a la reina Elvira, una gran reina, y si nunca se entendiera con el rey Thumber, tuviera yo en cuenta para juzgarles la gran tragedia que les había tocado vivir. Pues por mucho que nos resistamos, el azar condiciona a los hombres.
Cuando Thumber regresó a la siguiente primavera, y descubrió la horrible soledad de todos los compañeros muertos, destruido el poblado, incendiados los barcos, lloró por sus camaradas, aunque sentía la felicidad de que se hubieran ganado el Walhalla, donde se refugian los héroes, atendidos por las walkirias, junto a los dioses, destino feliz de los que han muerto gloriosamente.
No podía sentir odio por Avengeray. Nada más lógico, según el entendimiento de un vikingo. De un león como aquél sólo cabía un furioso zarpazo de venganza como el sufrido. Lo que jamás pudiera comprender fuera la indiferencia o la cobardía, pues le habría despreciado. El mismo Thumber hubiera respondido de igual modo. Lo que nunca pudo prever fue que Avengeray conociera la situación del refugio, utilizado tantos años impunemente para desaparecer cuando sus enemigos le perseguían.
Parecía que el destino de Avengeray sufría una aceleración, pues nada más comparecer en la campaña ya era coronado Rey del Norte, recuperado lo que le arrebataran en su mocedad. Había contraído nupcias con Ethelvina y aquella unión prometía ser eficaz en trascendencia política. Boda que tampoco le sorprendió, pues nada más aconsejable que amoldarse a las circunstancias, y, perdida la novia, nada cumplía mejor a su destino que unirse a Ethelvina, con lo que se aseguraba el doble reino, que prometía ser poderoso, según la reconocida capacidad de ambos. Todo lo cual venía a demostrarle que Avengeray, al madurar se convertía en hombre práctico, orientado claramente a la consecución de sus metas. Thumber estaba seguro, y los hechos vinieron a confirmarlo, que aquel matrimonio habría de ser principio de una gran expansión, que culminaría con la conquista de los otros territorios, hasta unir bajo una bandera el País de los Cinco Reinos, el más potente de toda la cristiandad, ante el cual no solamente los vikingos habían de adoptar precauciones, sino hasta los mismos musulmanes del poderoso califato de Córdoba, cuya fuerza se medía en ejércitos de centenares de miles de guerreros.
Como el caballero había reclutado una poderosa tropa, bien organizada y ejercitada, y construyera sin descanso baluartes y fortalezas para asegurarse la defensa de las costas y las fronteras del sur, cada vez representaba mayor dificultad lograr botín en sus territorios, perdido el efecto de la sorpresa: en todos los lugares se hallaban dispuestos para repeler los ataques de los vikingos. Con lo que Thumber pasó el verano llevando a cabo rápidas incursiones en los reinos del sur, donde con habilidad y audacia manejaba la reducida tropa que había traído, y logró un beneficio considerable, pues que aquellos reinos no contaban por entonces con una defensa eficaz. En los siguientes años sólo subieron a los territorios de Avengeray muy esporádicamente, si se presentaban muy favorables perspectivas de sorpresa y botín, pues resultaba tan arriesgado que toda prudencia era poca. Entonces Thumber procedía impulsado por su prestigio, no fuera a creerse Avengeray vencedor en la rivalidad que les enfrentaba por tanto tiempo. Ni pensaran los reyes del sur que carecía de fuerza para combatir al caballero, lo que hubiera reportado todavía peores consecuencias.
Hasta que Avengeray y Ethelvina se apoderaron también de los reinos del sur y quedó constituido en unidad el País de los Cinco Reinos. Lo que obligó a Thumber a precisar con agudeza toda su astucia para lanzar un ataque por sorpresa y retirarse con el botín antes de que le llegase la respuesta, que solían ser muy peligrosas y rápidas.
Mintaka ponía su mayor celo en instruirme en el arte de navegar. Me transmitía los valiosos conocimientos que había acumulado en su larga vida y numerosos viajes. Especial empeño tenía en que aprendiera el gobierno de la nave, manejara el timón, marcara el rumbo que conduciría a todos aquellos hombres a nuestro destino, para que no existieran dudas sobre quién mandaba la expedición. Y aun cuando todos conocían que mis órdenes me venían dictadas por el gran Mintaka, pensaban era virtud de un príncipe prudente aceptar las enseñanzas de tan destacado maestro. El cual siempre disimulaba su intervención para que brillase solamente mi gloria. Me sentía grande, por vez primera lejos de la patria, al mando de una flota, aun cuando sólo constase de dos barcos y ochenta hombres. Mucho más de lo que cualquier otro neófito pudiera soñar. Y como todos los hombres me amaban, cuidaban de transmitirme sus experiencias, discretamente, pues deseaban sin excepción que llegase a convertirme en un gran rey, confirmado en su día por la Asamblea, cuando fuera el momento de suceder a mi padre. Para lo que no se me ofrecían más que dos caminos: o ejercer un acto de fuerza contra la voluntad de todos, empeño difícil de lograr, o conseguir la aprobación de la Asamblea, es decir, que el pueblo me proclamase rey. En cualquier caso, mis méritos deberían ser suficientes para inclinarles a mi favor. Pues de otro modo también me faltaría el apoyo de la estirpe, que, al decir de mi padre, renegaba, aunque todavía no abiertamente, de mi poca virilidad demostrada. Y si ninguna determinación tomaran hasta entonces se debería, sin duda, a considerar que todavía constituía una promesa, aunque a mi edad los otros jóvenes ya tuvieran bien probada su valentía y arrojo en la batalla.
Eran duros mis viejos guerreros, incapaces de soportar la fatiga de una campaña guerrera, pero conservando el vigor físico y espiritual para considerarles todavía luchadores. Viajaban contentos, pues se sentían útiles, y aunque probablemente fuera su último viaje, les resultaba un regalo de la providencia, que había dispuesto acumular sus glorias para culminar una vida repleta de hazañas. Querían contar a sus nietos, al abrigo del hogar, que remataron con aquella última expedición para acompañar al príncipe Haziel, glorioso rey de los vikingos para entonces. Que habían sido autores del porvenir, lo que sus nietos considerarían el presente. Por ello necesitaban que fuera valiente y arrojado, y poseyera todas las virtudes que deben adornar a un rey vikingo. Y todavía más, cuando no lo era yo ordinario, por mi sangre y estirpe, sino obligado a superar a todos cuantos me precedieron. Y nadie esperaba menos.
Al principio todos intervinieron en la maniobra de perseguir las ballenas para conducirlas hasta una bahía previamente escogida, donde eran rematadas. Cuando me percaté del arte utilizado para acabar con los monstruos marinos, tan abundantes en la zona, poblada por pescadores de todas las naciones, discretamente me cedieron el lugar de jefe para acometer la importante tarea de matar mi primera pieza. Lo conseguí tras muchas fatigas, no pocos temores que hube de disimular, mientras con su experiencia suplían mis hombres las torpezas de mi aprendizaje. Mas recuerdo con amor que una vez rematada, al disponernos a sacarla a la orilla, Mintaka clavó en el lomo del animal una lanza con un gallardete en que aparecía bordada un águila real, extendidas las alas en vuelo, y sujeta una gran serpiente entre sus garras. Sentí gran emoción al darme cuenta de que era el emblema que mi madre destinara para mí, que, como cabía suponer, no se trataba de una alegoría vikinga. Me hizo pensar si lo sería del País de los Cinco Reinos.
Al superar aquellos primeros sentimientos me percaté de que, tanto el bardo como todos los hombres, habían estado pendientes de mi reacción, que les complació. Mintaka confesó que ignoraba la intención de la reina Elvira al escoger el símbolo, mas que tuviera en cuenta que no era una mujer vikinga.
Me pregunté si habría querido representar a Avengeray en el águila, y a mi padre en la serpiente, que para ella significaban los emblemas del bien y del mal, tan presentes en su alma. Pues recordaba las furiosas protestas de mi padre cuando alegaba que ella pretendía cultivar en mí el espíritu anglio de la estirpe, mientras que mi madre le increpaba por todo lo contrario: que perseguía desarrollar únicamente el ánima vikinga.
Para ella vikingo era sinónimo de salvaje y bárbaro, como para mi padre anglio significaba flojón, ruin y despreciable, marica y civilizado. Y era curioso comprobar cómo la expresión «civilizado» tenía opuesta significación entre ellos. Aun cuando mi padre siempre hiciera excepción de Avengeray, quizás por su fidelidad al propósito de venganza, virtud que más podía semejarle a un vikingo.
Lo que nunca llegaron a pensar fue que aquella competencia me desgarraba en lo íntimo, pues que a ninguno me era dable renunciar: mi tragedia consistía en comprobar que una parte de mi ser se situaba en oposición a la otra mitad. ¡Y no podía despreciar ninguna de ellas! Aunque les pesase, habrían de aceptarle como era ya que me resultaba inevitable. Aun cuando nunca me atreviera, hasta entonces, a manifestarme tal cual era, sin duda por ser ésta la primera vez que tales ideas se perfilaban en mi mente con absoluta claridad. Mintaka comentó, cuando se lo expuse, que había emprendido el sendero doloroso de la maduración. Me produjo desconcierto descubrirlo, por el sufrimiento íntimo que entrañaba, ya que mi soledad era profunda, iluminada débilmente por la confianza y amistad con el bardo. Al preguntarle si la vida resultaba siempre tan dolorosa, replicó que lo era mucho más cuando el hombre gobierna el timón de su propia nave; al remero siempre resulta más suave.
Cuando sacamos a la orilla cuantas ballenas precisábamos para acopiar aceite, salar carne y aprovechar todo el material que convenía, visitamos otras regiones donde abundaban las focas y las morsas, de las que cazamos también buenas cantidades para aprovechar su piel y marfil, que tan apreciados nos eran. Lo que nos proporcionaba abundante trabajo; dura y monótona tarea diaria la de preparar todo el material para alojarlo en las bodegas de nuestros barcos. Pero la caza resultaba excitante. Confieso que nunca antes me encontrara tan arrojado y compenetrado con aquellos hombres, que ya había logrado fueran compañeros y amigos. Lo que me producía satisfacción al verles rebosantes de orgullo, pues hasta Mintaka blasonaba de no haber contemplado nunca antes tan abundante y rico cargamento. Al ser tan parco en reconocer virtudes como en criticar defectos, sus palabras siempre tenían doble valor. Sobre el placer que todos experimentaban, se encontraba el sentimiento de que el esfuerzo que habían realizado diera el resultado apetecido de preparar un príncipe, y estoy seguro les complacía más que la esperanza de una rica ganancia, ya que les había prometido participar en partes iguales, sin distinción alguna. Si bien al final me demostraron que su cariño era superior a lo que había imaginado, pues voluntariamente incrementaron mi parte con lo que estimaron más valioso. Ante su orgulloso desprendimiento todos cobraron más valor ante mis ojos y mi corazón. No en vano mi padre me anticipara que serían los mejores compañeros que jamás tuviera, y también Mintaka los alabó cuando decidimos escogerlos.
Al finalizar la campaña de pesca, que más bien fuera de caza, estibada la mercancía en las bodegas, navegamos otros cinco días a lo largo de la costa, que se inclinaba al noroeste, por donde el sol quedaba colgado en el horizonte impartiendo una borrosa claridad, en busca del país de los bosques donde los hombres cazaban animales que poseían las más bellas pieles del mundo.
Mintaka me explicó la peculiaridad de aquellos salvajes, a los que nunca hombre alguno había conseguido ver. Desembarcamos, y nos acercamos hasta una cabaña situada cerca de sus poblados, donde depositamos, bien extendida y visible, la mercancía que pretendíamos venderles, y nos alejamos. Al siguiente día vimos, junto a nuestros artículos, el montón de pieles que estaban dispuestos a entregar a cambio. De no considerar suficiente el ofrecimiento debíamos dejar todo y marchar; podía ocurrir que las pieles hubieran sido incrementadas un día después, con lo que las llevábamos con nosotros. Si el pago se estimaba suficiente desde el principio, todo resultaba más sencillo y rápido. Pero nunca alcanzamos a vernos, ni se discutía palabra, ni se retiraba un solo objeto hasta aceptar cada parte, mediante este rito, el ofrecimiento de la otra.
Regresamos a Corona con tan abundante cargamento que resultara imposible aumentarlo sin poner en peligro nuestra supervivencia, pues no admitían las naves un solo fardo más sin grave riesgo. Fue lento el camino; hundidos en el agua los barcos caminaban como apesadumbrados, aunque nuestros espíritus rebosaran de contento por el éxito de la expedición. Y era yo quien sentía mayor complacencia, orgulloso del esfuerzo y del botín, aunque no pudiera compararse con el que consiguieran los que participaron en la aventura guerrera.
Pero aquel primer paso nuestro lo celebraron los compañeros de manera tan brillante que cantaban conjuntamente, al ensalzar mi valor, su propia gloria, al demostrar que, aun retirados para la guerra, poseían la fuerza de la raza. Cantaban en el salón comunal, entre regueros de hidromiel. Llegaron a embriagarse tan profundamente que algunos permanecieron dos días caminando por las nubes, en compañía de los dioses.
Mi mayor gloria consistió en aparecer por casa de la reina, justamente cuando su marido extendía ante ella y sus doncellas el trofeo conquistado en la guerra, espléndido y copioso, con la misma ceremonia que presenciara tantas veces. Del mismo modo comencé a amontonar a su lado gran cantidad de valiosísimas pieles cebellinas, armiños, zorros, martas, reno, oso, nutria, amén de marfil y abundantes pieles de foca y morsas, presente tan grandioso y digno que persona alguna de Corona contemplara antes reunido, lo que incluía a mi madre, aunque era fama que recibía fastuosos regalos y poseía un gran tesoro. Si bien nunca supe discernir si el pueblo aludía a objetos de plata y mercancías valiosas, o se referían a las grandes virtudes que le reconocían como reina.
Apenas si mi madre acertó, en aquellos momentos, a manifestarme su contento, mientras Mintaka se mantenía alejado en último término, sin intervenir. Pues su gloría había sido siempre la de pasar desapercibido y lograr fueran ensalzadas las hazañas de su pupilo.
Pero mi padre me arrastró al salón comunal, donde mis compañeros se ahogaban en cerveza e hidromiel, y allí estuvo abriendo barriles de aquella bebida de los dioses hasta que entre los presentes no quedó uno solo en pie.
Fue la primera borrachera de mi vida. Mi padre acababa de darme entrada en su mundo de héroes, y su orgullo no reconocía límites.
Mintaka continuaba a nuestro lado, sonriendo, sin intervenir.



IV


Sabía que jamás modificaba el rey una decisión impulsiva, aun cuando íntimamente lamentara después haberla adoptado. Pero, amigo y consejero, el bardo se obligaba a expresarle su parecer, dándose con ello por satisfecho aunque no fuera escuchado.
Así lo hizo al conocer que el rey se proponía llevarme consigo en la próxima expedición de primavera.
«No permitas que el orgullo de la familia te empuje a una decisión prematura. Tu hijo sólo es mitad vikingo, y su desarrollo más lento. En cambio está llamado a ser un gran príncipe, pues es inteligente. Estoy seguro. Ahora podrías destruirle: todavía no ha matado su primer oso.»
«Ha matado, en cambio, ballenas. Ahora le corresponde matar hombres. Mis barcos están repletos de jóvenes guerreros, de menos edad, que ya han conquistado su gloria.»
«Y la de Haziel será superior a cualquiera de ellos, pero diferente. Nadie es capaz de adivinar lo que le tiene reservado el destino, pero está llamado a cumplir una gran misión: lo presiento.»
«La principal es integrarse en la familia, el grupo que le corresponde. Y eso hará desde ahora.»
«Piensa, rey: no es igual hacerle matar ballenas, incluso hombres, con el impulso de tu brazo, que tomar él la decisión de abrazarse a su primer oso y matarlo. Esto sólo lo hará cuando le haya llegado el momento de sentirse hombre, y no antes.»
Mi madre, como solía, le abordó más apasionadamente en el reproche.
«¡Deseas llevarle a la muerte!»
«¡Reclamo al hijo que me pertenece! Observa a los otros jóvenes: todos se esfuerzan por conseguir lo que ya tienen o han de poseer, conscientes de que nadie merece disfrutar lo que no ha ganado. Mientras que tu hijo dispone de un trotón, un corcel, esclavas para servirle, esclavos para cambiarle los trapos sucios del trasero, y hasta algún loco que mejor prefiere enseñarle música y ciencias que degollar a un valiente guerrero enemigo. ¿Qué puede esperarse del ánimo de un joven al que jamás ha faltado nada?»
«¿Ha de escatimarle algo su madre si dispone de ello?»
«Le has privado del estímulo de conquistar lo que cree merecer. De un palenque donde templar el ánimo, donde convertir su energía en provecho de la comunidad. Al disfrutar de todo sin esfuerzo sólo es una carga para los demás.»
«¿No te horroriza llevarle hacia la muerte?»
«¿Y qué es la muerte? Morir es tan sólo crear un círculo. Lo importante es que resulte útil y glorioso lo que quedó dentro. Reunirse en el paraíso con Odín es la mayor gloria que puede conseguirse si se muere con honor, como corresponde a un vikingo. Pues el que muere sin luchar solo servirá para criado del héroe. La gloria y la recompensa de los dioses está reservada a los esforzados. Un vikingo no tiene derecho a disfrutar más que aquello que consigue con su espada y su sangre.»
«No te justifiques con tus dioses paganos, Thumber, y atiende a las quejas de una madre: pues sé muy bien que persigues enfrentar a mi hijo con Avengeray para satisfacer tu odio. Y aquel gran rey no tendrá más remedio que matarlo.»
«Te engañas, como siempre. Nunca le odié ni deseé su muerte. Fue cruel matar a su padre, mas al ser mi primera empresa importante no podía desaprovechar la oportunidad de vencer al más famoso guerrero entre todos los cristianos. ¡Por el dios Thor que pasados los primeros momentos, nunca sentí orgullo de aquella hazaña! Aunque mi fama se extendiera entre los vikingos y los cristianos, y todos me temieran desde entonces.» Se levantó y dio unos pasos hacia la puerta, pero regresó, como acostumbraba: «Me has considerado siempre un salvaje, y cierto que lo soy. Compara tus modales con los míos. Pero eso no acrecienta tu razón: soy una fuerza natural que actúa según lo dispuesto por Odín. Aunque pudiera libremente rebelarme. Mas con cada acto estoy labrando el futuro que nos aguarda. Y esto es lo que te resistes a entender: que hasta el mal cumple una función en el pensamiento de los vastos dioses».
Aseguraba el bardo que estaba poblado de dudas y tenía razón. Algo incomprensible me resultaba la aureola de legendario que rodeaba a mi padre, pues que le conocía como esposo más bien encogido, siempre a la defensiva contra los constantes ataques de mi madre. Actitud doméstica que, a excepción del mismo bardo, nadie más conocía.
Me hacía pensar en la falsedad que supone crear imagen tan alejada de la realidad, que a mi juicio desacreditaba tanto al rey como a mi tutor, pues se dejaba arrastrar éste por el estro poético, quién sabe si por lisonja, con desprecio de la verdad. Con lo que se agigantaba el cúmulo de mis dudas, pues si desconfiaba de los que más próximos residían en mi corazón, ¿cómo iba a asentar mi firmeza interior? Nunca olvidaba el sarcasmo de la reina al asegurar que el bardo le inventara una genealogía de veinticinco reyes, que de haber existido no alcanzaría en realidad más allá de pastores y boyeros, y hasta quién sabe si alguno de ellos llegaría a herrero, pues memoria no había de tantos reyes. Y aunque desde niño aprendiera a no aceptarlo como oráculo, las palabras de mi madre siempre me proporcionaban amplia materia de reflexión, puesto que me descubrían dos mundos. Con lo que mis dudas se aumentaban, pues se acrecentaban con el caudal de las nuevas. ¿Por qué aquel divorcio entre palabras y hechos?
Parece que nunca se percataron mis padres del desconcierto que presidía mis sentimientos e ideas. Únicamente Mintaka, y sin duda que le preocupaba. Para aquella ocasión no me atreví a pedirle me acompañara, pues suponía una debilidad que debía ocultar. Pero sin duda que lo leyera en mis ojos y supe con oculta satisfacción que vendría. Mi padre debió de adivinar los motivos, aunque lo disimulara; sin duda le agradaría disfrutar una vez más de la compañía de su viejo camarada de armas, amigo y consejero.
Tan pronto como salimos al mar abierto, el rey pareció transformarse. Mandó desplegar las velas, y apareció el famoso y espantable dragón. También se despojó de la caperuza al que ostentaba en lo alto del codaste, que miraba al mar con una ferocidad y saña que encogía el espíritu. En aquel momento sentí que el rey adquiría la proporción de un gigante, y todos los guerreros, al recoger los remos y colocar sus escudos en las amuras de la embarcación, se disponían a secundarle, conscientes de emprender una gesta gloriosa. Cierto que se había producido una metamorfosis y que se me aparecía como el mismo dios Thor, cabellera y barba rojas, musculoso, atlético. Era fama que también se excitaba con facilidad, y desplegaba entonces un torrente de energía en el combate, aunque conservase la mente serena. Tan temible resultaba en sus estallidos de cólera como bondadoso y compasivo con los hombres, como bien se reflejaba en sus discusiones con la reina, donde bajo su apariencia ruda y grosera se adivinaba un fondo de bondad y tolerancia. Quizás representase un modelo donde los vikingos se reconocían a sí mismos, ayudado por el arte de Mintaka al convertirle en arquetipo. Una bondad que cualquier vikingo se avergonzaría de confesar; al contrario, lo ocultaría como una afrenta, y se disfrazaría con el rostro vigoroso, cruel, espantador, de la ira salvaje.
Unido a la vibrante y espléndida impresión que me inundaba, iba acrecentándose el placer de sentir el leve deslizar del Dragón Flamígero sobre las ondas, que parecían encogerse para permitirle el paso. Tan velozmente se impelía sobre la tersa superficie del mar que olvidé las sensaciones que me produjera el estar embarcado en la lenta y pesada konora, como si mi memoria permaneciera virgen de esta experiencia: tan nueva y sensacional la encontraba. Se me aparecía nerviosa y sensible como una gacela; tan ágil como los delfines y gaviotas, rozaba el mar sin hundirse. Recordaba cómo mi padre cantaba sus excelencias, orgulloso de no llevar un solo clavo de metal, sino que lo eran de encina, de igual madera que estaba construida, sujetas las planchas a las cuadernas con varas de mimbre para que no perdiese aquella elasticidad que le permitía acoplarse a la forma de las olas y absorbía sus movimientos sin estremecerse ni oponer gran resistencia.
Mi padre parecía entretenerse en conversar con los setenta guerreros que nos acompañaban, luego de comprobar que los otros veinticinco barcos seguían el rumbo con facilidad. Aparentemente al menos se desentendía de mi persona. Permanecía yo junto a Mintaka, que gobernaba el timón. Me pidió lo empuñase y destacó que desde entonces marcaría el rumbo de toda la escuadra, pues que todos seguían a la dragonera real. Recordaba las enseñanzas recibidas de mi tutor cuando el sendero de las ballenas, más las nuevas orientaciones que ahora me procuraba, y así pasaban las horas.
Después de la comida, regada con vino, comenzaron a embromarse los guerreros, animados por la excitación de la aventura y la monotonía del prolongado viaje. Los jóvenes pronto rompieron con sus bravuconerías destinadas a impresionar a los demás, y sin duda para sugestionarse ellos también. El mismo rey los excitaba. Entonces surgió el gran desafío. Los veteranos empuñaron los remos y los sacaron por las chumaceras, y así los mantenían horizontales sobre el agua, lo que formaba una larga hilera de troncos de pino que alcanzaba los tres cuerpos de largo. Uno tras otro los nuevos saltaron de remo en remo, descalzos, entre gritos de ánimo y exclamaciones de alegría. Alegría que se había contagiado a todos los barcos, próximos en la navegación, pues que la voz llegaba de unos a otros, y ningún joven guerrero rehusaba participar en el desafío. Se llegaba al paroxismo cada vez que uno completaba el pase sin fallos, lo que le suponía categoría de bravo. Era de ver cómo el que fallaba y caía al agua se aferraba al remo para ser izado. De no conseguir asirse nadie se preocuparía de recogerle; la mar se le convertía en sudario. Esta idea me espantaba. Y no por miedo a la muerte, que la porción vikinga de mi ser despreciaba, sino por la crueldad de un tal destino, afrontado por todos sin atisbo de preocupación.
Cuando un guerrero perdió el pie y cayó al agua, y sus esfuerzos resultaron inútiles para alcanzar el remo, quedé sobrecogido al contemplar cómo se alejaba, sin pedir auxilio, sin un grito ni una palabra. También los remeros permanecieron indiferentes, o al menos lo aparentaban, y la fiesta prosiguió.
A poco me habló Mintaka:
«Comprende que el rey espera, exige más bien, que su hijo sea más valiente y sacrificado que los demás. Y que los jóvenes guerreros no te darán ninguna facilidad: antes al contrario, se esforzarán al máximo y mantendrán un reto permanente. Porque su orgullo es, cuando menos, igualar al príncipe, pues se supone que has de ser tú el más valiente entre ellos, al igual que tu padre entre los experimentados veteranos.»
Era cierto. Notaba que la actitud de los saltadores constituía un desafío, mientras los demás me contemplaban expectantes. No menos interés debía de existir en el rey, que ni una sola palabra había pronunciado, absorto en gozarse del valor de los guerreros. Imaginaba los pensamientos de mi padre y me entristecía, pues me sentía inseguro y de nadie desconfiaba tanto como de mí mismo. Por lo que me resultaba imposible aceptar la competencia que para mi porción de cristiano carecía de sentido. Pensaba que poco me importaría perder la vida cuando la acción lo justificase, pero de este modo inútil no representaba la culminación gloriosa de una existencia, sino el fracaso de la vida misma.
El centeno con que hacíamos nuestro pan era producto de la muerte de la planta, una vez llegada a su cénit. Del abismo de mi soledad me sacó Mintaka, como solía, pues parecía leer mis pensamientos.
«Esos jóvenes guerreros tienen sobre ti una ventaja: sólo conocen un camino, que recorren sin vacilar, convencidos de encontrarse en lo cierto. No soportan complicaciones espirituales de ninguna índole: se sienten felices matando y muriendo, según el orden de los valores que han aprendido. Mientras que Haziel se debate entre dos campos irreconciliables: yo también estuve plagado de dudas.»
«¿Y las resolviste?»
«Medité cuál era mi sendero, me así con toda la fuerza a mis convicciones y marché adelante sin permitir que nada desviara mi ruta. Puedes descubrir al final que te has equivocado, cuando ya no queda tiempo para rectificar. Es el riesgo que se corre, además de amarguras que deben soportarse. Pero aun así, sólo tiene posibilidad de ser feliz quien se siente fiel a sí mismo.»
Aquel verano descartó el rey cualquier ataque al País de los Cinco Reinos -quién sabe si por los temores de mi madre-, y nos dirigimos a la tierra de los francos, donde nos adentramos por un hermoso río hacia el interior. La primera acción en que participamos se desarrolló de un modo fulminante, y nunca podré olvidarlo. Se escogió como blanco un famoso monasterio hasta entonces inviolado. Tan rápido se llevó a efecto el ataque que gran cantidad de monjes encontraron la muerte en sus propias celdas, atravesados por las espadas de los jóvenes guerreros, cuyo empeño principal era matar, mientras los veteranos se ocupaban con preferencia de recoger botín, saqueando el templo y cuanto tuviera valor.
Observaba que los mayores sólo mataban al encontrarse frente a un enemigo, mientras que los jóvenes no establecían diferencia y degollaban a todo ser viviente; una orgía de furor y de sangre. Como si precisaran demostrarse a sí mismos que en su rabiosa locura no aceptaban freno alguno, ni existía fuerza capaz de contenerles, ni a hierro ni a fuego. Es probable que algunos frailes no acabaran de enterarse de cuanto sucedía, cuando ya nos encontrábamos en los barcos, río arriba.
Imposible describir la repugnancia que sentía. Mintaka lo adivinaba; pendiente de mis actos, advertía mi pasmo ante lo que contemplaba. Se hallaba presente cuando pregunté a mi padre si consideraba necesario degollar a los indefensos religiosos, y me replicó:
«Si no llegas a infundir un miedo espantoso a tus enemigos, todo nos costará más esfuerzo y disgustos.»
No me resultaba comprensible que existiera justificación para un tal comportamiento. Pensaba que era justo pelear para conquistar el botín, y que matar solamente correspondía cuando nos enfrentásemos con un enemigo armado que a su vez nos atacara. Y así era como actuaba, por lo que en el asalto al monasterio ni siquiera se manchó de sangre la hoja de mi espada.
Durante el transcurso del verano fuimos arrasando las márgenes del río, y nos adentrábamos en los territorios circundantes cuando se presentaba ocasión favorable. Incendiamos y matamos a cuanta gente tuvo la desgracia de encontrarse a nuestro paso. Tampoco asesiné a ninguno de aquellos campesinos, mujeres, niños, animales. Después de llevarnos los víveres -especialmente buscábamos carne-, todo cuanto había sobre el terreno era destruido.
Al no vislumbrar, conforme pasaba el tiempo, posibilidad de reunir un rico botín por aquellas tierras, expuse a Mintaka mis dudas sobre la efectividad de nuestras acciones. Con una sonrisa comentó que en breve tendríamos dos ejércitos enemigos a la vista, uno a cada margen del río, con pretensiones de cerrarnos el paso. Nosotros montaríamos nuestro campamento en una isla cercana más arriba, cuya posición resultaría infranqueable para el adversario. Y como arguyera contra el plan, pues tampoco comprendía cuál pudiera ser nuestro beneficio, añadió que el rey pretendía fuéramos tan gravosos que se vieran obligados a ofrecernos tributo. Como sucedió finalmente. Después de mucha discusión aceptaron pagarnos 14.000 libras de plata por abandonar el territorio.
Entre tanto nadie pudo salvar a los trescientos soldados que habíamos hecho prisioneros, a los que degollaron cuando se encontraban maniatados, hazaña que resultó decisiva para que nos fueran entregadas.
Con todo, la presa resultó más cuantiosa de lo que cabía esperar, y regresamos a Corona cuando el mar comenzaba sus barruntos de invierno, pues el enemigo demoró el pago con la esperanza de que abandonáramos voluntariamente. Ilusión que frustró el rey al realizar aparentes preparativos para invernar la isla, pues su astucia no tenía parangón.
La única sombra en aquella expedición, calificada por todos de gloriosa, se encontraba en el príncipe Haziel, al que todos contemplaban con el enojo que produce la presencia de un cobarde. Pues ni a los ojos de los guerreros ni a los de mi padre había demostrado interés en secundar las acciones de guerra, donde demostré tan escaso arrojo que, si no con las palabras, sí me escupían por los ojos su desdén. Pues es el mayor baldón que puede caer sobre un vikingo. Todavía más grave en mi caso, obligado a dar ejemplo, en especial a aquellos jóvenes que habían derrochado desprecio hacia su propia vida, cuyo orgullo hubiera sido verse aventajados por su príncipe.
El enojo debió de sellar los labios de mi padre. Ni una palabra me dirigió, de tal modo se sentía humillado y herido. Sólo permanecía a mi lado Mintaka, que procuraba consolarme con su presencia, mitigar mi sufrimiento. Pasaban largos ratos juntos el bardo y el rey, apartados de los demás guerreros, en una conversación que nadie escuchaba. Yo me refugié en la cofa; apenas bajaba a comer. Allá arriba, aislado del Dragón Flamígero y rodeado de toda la flota, que navegaba próxima a la nave real, me sentía fuerte. Mas cuando pisaba la cubierta, al nivel de los remeros, me encontraba confuso.
En Corona se extendió la noticia con rapidez. Hasta los esclavos comentaban la incalificable conducta del príncipe. Los mismos que al regresar del viaje de las ballenas me rodearon con preguntas y curiosidad por conocer detalles de mi experiencia, alabada y agigantada por los viejos guerreros que me acompañaron entonces, corrían ahora en otra dirección. Los mayores ni me saludaban. En el salón comunal blasonaban los jóvenes de su gloria, bañados en hidromiel, y escupían todo su desprecio hacia el príncipe, al que algún día habrían de confirmar o rechazar como rey en la Asamblea. Se sentían avergonzados. ¿Cómo iban, pues, a confirmarme? Ante tal deshonor se rumoreaba que la estirpe pudiera rechazarme de su seno, lo que me convertiría en un hombre prófugo, despreciable, al nivel de un esclavo, al que cualquiera podría matar sin que nadie le exigiese el tributo de sangre, antes bien sería proclamado como un vengador de la vergüenza caída sobre el pueblo.
Ante el desconsuelo que me embargaba, acabé visitando a mi madre:
«Si estos salvajes llegaran a realizarlo, todavía perteneces a otra estirpe real más gloriosa, que te acogerá con júbilo.»
«No puedo vivir de vuestra nostalgia, madre, y la estirpe que me recordáis es como si no existiera. Pensar ahora en ella representaría volver atrás en el tiempo. Entended que me importa el presente, pues que influye directamente sobre mi vida, aquí y ahora. Y, además, sobre el futuro.»
Después comenté a Mintaka que consideraba cruel la respuesta dada a mi madre:
«No os avergoncéis de ese sentimiento, aun cuando entre vikingos no pueda proclamarse con orgullo, sino más bien bochornoso. Pero no desesperéis: analizaos, fortaleceos en vuestros convencimientos y caminad por ellos con decisión. Sabed que el rey y yo nos hemos reunido con los jefes de la estirpe, a los que hemos convencido de que resulta todavía prematuro adoptar medidas graves. Se os concede, pues, un año más. Ningún hombre sensato cree que el hijo de Thumber pueda resultar un cobarde.»
Me causó gran alegría la noticia y me confortó. Las palabras de Mintaka siempre obraban como bálsamo. Ningún otro hombre, de cuantos me eran conocidos, podía igualársele en sabiduría.
También me comunicó que el rey había marchado a diversos puntos del reino para entrevistarse con los personajes influyentes, antes de la Asamblea, a propósito de ciertos difíciles asuntos de Estado que ya dieran origen a disensiones y peleas durante nuestra ausencia. Aunque la reina interviniera con prudencia y acierto, como le era propio, para evitar que el daño fuera mayor. Y mientras Mintaka ensalzaba las habilidades de Thumber para componer amistades destruidas y reconstruir el concierto entre los contendientes, le imaginaba cabalgando sobre su gigantesco corcel zaino, que precisaba ser muy resistente para soportarle con su descomunal estatura, ostentosa con aquel su atuendo del que mi madre se reía, y que él gustaba llevar pues que le destacaba entre todos, armado de escudo, espada ricamente taraceada en la ancha hoja franca de dos filos y rematada con empuñadura vikinga, la larguísima lanza cuya hoja mostraba igualmente taracea de filigrana de plata y cobre, y la doble hacha, en cuyo manejo era tan diestro que la fama proclamaba usarla con la misma sabiduría que el dios Thor su martillo, pues cuando la lanzaba, después de degollar al enemigo, regresaba a su mano. Nunca pregunté a Mintaka si era invención suya o de las gentes, que suelen añadir detalles a las leyendas para identificarlas con su sentir. No de menor mérito eran el arco y hasta las flechas, de tal modo que todas sus armas se distinguían de las de cualquier otro. Por ello no tenía dificultades en recuperarlas después de la batalla, pues siempre le eran devueltas. Y ocasión hubo en que, encaprichado el enemigo por su magnificencia, las recibía de mi padre como regalo, pues también le gustaba ostentar su riqueza, y mandaba forjar otras nuevas.
Al regreso encontré su rostro iluminado con una mueca burlona y divertida. Me sorprendió gratamente, después de haber soportado el fruncido ceño anterior.
«He decidido que dejes de vivir bajo el techo de tu madre. Mira aquella casa: desde hoy es tuya. Te pertenece, con todo lo que hallarás dentro.»
Una espaciosa vivienda de troncos de abedul, con hogar de piedra en el centro, largo salón y numerosas habitaciones.
En cuyo interior, al encuentro de mis pisadas, apareció una hermosa muchacha de quedos pasos, los ojos glaucos sorprendidos, larguísima y abundante cabellera como nunca antes contemplara en ninguna mujer, corta la camisa, desnudo el hombro, altas botas de cuero, adornada la cabeza con una cinta por la frente, radiante en su belleza, gacela en la timidez.
«¿Cómo te llamas?»
«Aludra, Cabellera de Fuego.»
Observé que había bajado los ojos y los mantenía fijos en el suelo, quieta, esperando.
«¿Quién te ha traído aquí?»
«Vuestro padre pagó por mí cuatro onzas de oro. Me trajo para ser vuestra concubina. Ahora estaba disponiendo la alcoba. Soy vuestra esclava: podéis tomarme cuando gustéis.»
Sonaba vacilante su voz. Le notaba un gran esfuerzo en pronunciar aquellas palabras. Sin duda sentiría gran temor, aunque trataba de disimularlo. Debía de ser natural en una doncella criada con mimo por su madre, al resguardo del hogar, enfrentada inesperadamente con una entrega material, sin amor. Aunque apareciese resignada por lo inevitable de su destino.
A los ojos de mi padre, Aludra era carne de placer, una esclava sin alma. Para las creencias de mi madre, un ser semejante a nosotros, con alma y espíritu. ¿Qué era, pues, realmente Aludra? ¿Qué era, en definitiva, yo mismo?
Tan delicada, su espléndida belleza me resultaba excitante, de seguir mis impulsos, pues la sangre se me había concentrado en el corazón, la hubiera arrastrado al lecho, despojado de su liviana ropa y poseído. Su condición de esclava le impedía oponerse y, de ser cierta la creencia de mi padre, hasta se hubiera sentido satisfecha. Pero si era mi madre quien tenía razón, y contaba con nuestros mismos privilegios, debía ser tan dueña de su destino como nosotros mismos. Con derecho a entregarse por amor cuando lo deseara. Tampoco, dominado mi primer impulso, podía aspirar a nada que no fuera su voluntad y cariño. De otro modo ella hubiera acabado odiándome. Aunque mayor todavía, mi propio desprecio.
«¿Qué edad tienes?»
«Diecisiete años, príncipe. Mi madre me ha vendido virgen.»
La aceleración de mi sangre, y la avalancha de confusas ideas que me embargaba, se confundía en mi mente con el eco de la risa sardónica de mi padre, que se estaría imaginando el desenfreno de mi pasión, la debilidad de mi voluntad para resistirme a los encantos que había colocado en mi mano.
«¿No os satisface encontraros aquí?»
La muchacha era sincera; podía leerse en sus palabras tan claro como en su mirada.
«Me invade una gran vergüenza. Pero el hado manda en todos nosotros. No hagáis caso: tomadme cuando os parezca bien.»
Me sentí incapaz de aumentar su aflicción. Mi padre hubiera gritado insultos de conocer mi debilidad.
«No temas, Aludra -dije mientras acariciaba su larguísimo cabello de fuego, que al moverse despedía los destellos de una llamarada-: Te prometo no violentarte: te tomaré cuando tú lo desees.»
Me sentía generoso y cortés en su presencia delicada y bella. Mi padre lo hubiera llamado cobardía. Mas no lo sentía yo así: era ternura, que debía esconder por impropia de un vikingo. Quizás la única persona que pudiera comprenderme fuera mi madre, pero no cabía desobedecer a mi padre visitándola. Me encontraba realmente solo. Pues sentía un indescifrable sentimiento de pudor ante la idea de expresar a nadie mis íntimas sensaciones por primera vez atisbadas, que ni yo mismo llegaba a comprender.
Esperé muchos días. Y noches, en que se aceleraba mi pulso, enfebrecido por la esperanza de ser llamado, lo que llegaba a angustiarme, hasta sentir el impulso de quebrantar mi promesa y penetrar en la alcoba, a cuya puerta llegaba vacilante, y de donde me hacía volver la vergüenza. Lo que más me importaba entonces era mi propio respeto.
Aludra parecía haber renunciado a sí misma, transformada en una perfecta esclava. Me servía como la más dulce de las doncellas, cuidadosa del menor detalle, y me rodeaba de toda la atención que pudiera exigirse, y aún más allá. Sus ojos glaucos penetraban en lo más recóndito de mi pensamiento. Pero yo desconocía su decisión. Y aunque llevaba semanas en la casa, sin pisar el exterior, mi situación era la del primer día. Hasta que con una sonrisa triste habló y parecía lamentar sus palabras:
«Si os pesa vuestra promesa, príncipe, rompedla. Pero no me pidáis satisfacción. Me siento humillada ante las demás mujeres, cuando en la fuente recojo agua, dondequiera las encuentre. No se recatan en su desprecio. Os llaman cobarde. Indigno de permanecer en vuestra estirpe. Y se mofan de mí.»
Lo imaginaba. No constituía sorpresa alguna: sólo la confirmación de lo que sospechaba. El desprecio de mi padre, la burla de los que fueron amigos y compañeros, todos los cuales habían matado su oso y exhibido la piel y sus heridas en la sala comunal, ante todos los guerreros, bañadas sus heridas con el rocío del hidromiel generoso, néctar de los dioses. Los razonamientos y consuelos de mi madre, a pesar de todo, me dejaban inerme y desconsolado.
A pesar de haber sido vendida, mantenía Aludra el espíritu de mujer libre. Era este convencimiento el que me atenazaba y angustiaba, más que mi propia condición. Porque en ella contemplaba el reflejo de un alma gemela. De otro modo, ¿cómo hubiera sido sensible al amor reflejado en la serenidad de sus ojos, en el espejo de sus dulces palabras, de sus ademanes, en sus pupilas rebosantes de cariño? Aludra era semejante a mí. Como debían de serlo todos los esclavos. Si mi padre era realmente un bárbaro, resultaba comprensible, pero, ¿y mi madre, que se servía de los esclavos para aumentar su patrimonio, y todavía los despreciaba?
Trataba de razonar. Nada me importaba tanto, en aquellos momentos, como Aludra, atormentada en su intimidad. Humillada y ofendida por las demás esclavas de Corona, por ninguna de las cuales habrían pagado más de dos monedas de plata, pero orgullosas de las hazañas de sus señores. Al pagarse por ella cuatro onzas de oro, sólo faltaba a Aludra superarlas también con el mejor de los señores. Porque su orgullo, como el de las demás esclavas, se medía en forma semejante al de las mujeres libres, que reflejaban la fortuna de sus maridos con el número de collares.
No recuerdo cuánto tiempo más transcurrió. No había bebido, mas mis pasos eran vacilantes cuando finalmente me marché, revueltas las ideas, sin pronunciar palabra, mudo ante aquella muchacha que se había postrado ante mí, de rodillas, sollozante, inundados de lágrimas los ojos. Actitud tan natural en una esclava como humillante para una mujer con alma como lo era Aludra, que sin duda hubiera preferido morir para no soportarlo, si no entrañara perderme. Muy grande debía de ser su amor para continuar viviendo.
Era la vergüenza de mi padre y de mi estirpe, el dolor de mi madre, la preocupación de Mintaka, el desprecio de todos los habitantes del reino. Y sin embargo comenzaba a sentir mi propio respeto. Solamente me turbaba el dolorido amor de aquella muchacha que deseaba entregarse con honor, pues también ella debía de sentir su propio respeto.



V


Pienso que, de no ser mi padre tan ostentoso, o la fantasía del bardo menos exuberante en inventarle tan larga genealogía, según era opinión de mi madre, me hubiera resultado más sencilla la tarea. Pues la rabia que me poseyó se habría satisfecho con menos esfuerzo y tiempo.
Mientras los guerreros de Corona se consideraban obligados a matar un oso para lograr el bautismo de bravura, un segundo antecesor de mi padre quiso superar a su precedente y mató dos. Derivó en el establecimiento de la rivalidad en cada uno, por lo que el siguiente acabó con tres, y fue en aumento la tasa hasta que mi padre, según era fama proclamada por Mintaka, hubo de rematar diez. Tan soberano esfuerzo vino a ser, con certeza, el basamento de su leyenda, uniéndole en principio a la figuración del dios Thor, con el que le emparentaban.
El furor por todas las humillaciones sufridas se incrementaba con las últimas de la dulce y dolorida Aludra, que me empujaban con tal ímpetu que ya no aspiraba a igualar a mi padre, ni siquiera a superarle según la tradición con un oso, sino que era preciso establecer una diferencia que me colocara fuera de toda posible duda: estaba dispuesto a matar doce osos. Me lo juré a mí mismo. No me conformaría con menos, aunque en el intento me fuera la vida. Porque era llegado el momento de caminar con la frente erguida y los ojos retadores, o humillarse, si seguía viviendo. Y la vida se me estaba tornando tan cruel que me resultaba insoportable.
Un geniecillo prudente, que todavía sembraba dudas en mi interior, me proporcionó vacilaciones algún instante, y me obligó a reflexionar que la tarea parecía superior a mis fuerzas. Mas esta consideración acabó por servirme de acicate, pues si en fortaleza física había de reconocer la superioridad de otros guerreros, no admitía que nadie poseyera un espíritu superior. Me empeñaría en una proeza tan digna que todos sin excepción, incluso Aludra, sintieran admiración sin necesidad de recurrir a las palabras, y a la vez me llenase de orgullo.
Bien meditado el propósito en el transcurso de los días y las noches, busqué a Mintaka:
«Me guardas el secreto: nadie más lo sabe. Si no he vuelto en un año ejecuta este documento que te entrego. Pero ningún otro debe saber adónde he ido. Solo tú: voy a matar mi oso.»
Sonrió el bardo mientras trataba de contener un primer impulso, y al fin se decidió, estrechándome fuerte contra su poderoso pecho:
«Los dioses te protegerán, príncipe.»
Mucho tiempo es un año para matar un oso, debía de pensar, mas no exteriorizó su sospecha, si la tenía.
Tomé las riendas de mi corcel y las del caballo de carga, este último con una trailla de catorce perros atados al borrén de la silla, y emprendimos la marcha hacia el fabuloso Congosto del Príncipe, lugar de caza secreto y reservado, donde la estirpe real penetraba para matar su oso, desconocido el lugar por cualquier otra persona del reino, según cantaba la fama hecha verso por la inspiración de Mintaka, el de la Palabra Mágica.
Cuantos me vieron partir comprendieron que me impulsaba una determinación, aunque la desconocieran. Resultaba evidente por las armas, colocadas por mis esclavos sobre el corcel, el hacha, el arco, la lanza, el escudo, y el cargamento sobre el lomo del caballo auxiliar, más los perros ladradores cuya excitación pregonaba mi paso, pues avezados a la caza venteaban la aventura.
No me importaba abandonar Corona ante la expectación de los curiosos, intrigados por adivinar qué nuevas ideas habría concebido mi cerebro. Dudarían del resultado de lo que pudiera emprender, pues precisamente motivo de burla para el pueblo era suponer que mi debilidad provenía de pensar mucho, del estudio, la música, las ciencias, y escribir runas. «Cuando se leen libros tan gruesos, se acaba por no creer en los dioses», habían sentenciado. Durante los tres días de camino, en que debía abrir senderos por las laderas, cruzaba valles y escalaba montañas por los vados y puertos, me apoyaba en el esfuerzo de los caballos y los perros que, sueltos, nos seguían. Me acudían los recuerdos de palabras y actitudes, y ninguno me resultaba grato. El rey, espoleándome con su desprecio; mi madre humillándome con sus miedos, cuyas raíces parecían brotarle del inconsciente, como si llevase dentro de sí un mundo que a los demás nos era ignorado: misterio de un alma ausente, que solía referir Mintaka. El mismo bardo era
la única persona que intentaba comprenderme, mientras yo mismo me sorprendía al desconocer lo que era o deseaba, con sus palabras impregnadas de sabiduría, y sobre todo sus silencios acogedores y elocuentes. Más le amaba que a mis padres. Y no me sorprendió aquel sentimiento al encontrarlo escrito con claridad en mi corazón.
Mas, ante todo, era Aludra quien llenaba ahora el fondo de mi ser. Desconocida antes, brotaba su imagen ante mis pupilas, y hube de reconocer, tras sincero y profundo examen, que era el motor de mi decisión. Me percataba de que no por mí, sino por lavar su dolorida humillación, darle sentido a su noble y amorosa confianza, emprendía aquella hazaña temeraria que habría de situarme ante la gloria, en vida o en muerte, pues que la fama la pregonaría. Imposible me era continuar viviendo como cobarde pues representaba la anulación de mi bella Aludra, quien ahora guiaba mis pasos en forma de una nube blanca en el horizonte, que tomaba formas distintas: un copo de lana, un pájaro, un ave fénix, una sirena, un águila.
Y cuando se enseñoreó de mi alma la idea de que mi muerte significaría la vida de Aludra, me pareció incorporarme al seno de la naturaleza. Como un halcón que recorriera los campos lejanos para descubrir si existía algo distinto y regresara de nuevo al posadero, en aquel bosque donde un manto húmedo y lechoso envolvía las formas de la tierra, tan ceñido que las copas de los árboles emergían como hongos sobre la niebla. Allí donde en el ocaso, al ocultarse tras la catedral de las nubes sueltas, producía el sol una roja llamarada que incendiaba el poniente.
Conforme identificaba las señales que me llevaban al santuario crecía mi incredulidad acerca del mito, quizás imaginado por el bardo, o cuando menos modificado de tal forma que sería irreconocible en la realidad. Especialmente la leyenda del gigantesco oso, que ninguno de los que me precedieron fuera capaz de matar a pesar de perseguirle con ahínco, pues tantas eran las cicatrices que ostentaba que no le quedaba espacio en la piel para otras nuevas, destinado por los dioses a probar a los príncipes que su bravura y poder tendría el límite que la divinidad le impusiera. Pero no otro límite humano, como subrayaba Mintaka al cantar la hazaña en el salón comunal, transformado en semidivino por la fuerza del hidromiel. ¿Se hallaría él más cerca de los dioses, escondidos en su morada de la cumbre de la negra peña de Corona, que los demás hombres? ¿Dónde se encontrarían aquellos reinos que decía haber recorrido? En los que había un bostezador para infundir sueño cuando las preocupaciones desvelaban al rey. Y un hombre risueño para inspirarle felicidad cuando se encontraba triste. Y otro plañidero con abundante llanto para acongojarle cuando sucedían las desgracias ajenas. Más otro hombre gran comedor para estimularle el apetito a los desganados, junto al que apenas comía, con gran repugnancia, para que dominasen la gula aquellos que, bien alimentados, convertían la comida en una fiesta.
Me detuve ante el estrecho que dos montañas guardaban como puerta del secreto santuario, un extenso valle salpicado por redondas montañas, tupido bosque cubierto el suelo de matorral, rocas diseminadas; barrancas y murallas cortadas a pico lo convertían en un circo gigantesco y atormentado, sin más comunicación con el exterior que aquella puerta que al fin me atreví a cruzar para adentrarme en el arcano misterioso. Donde moraba el gran desafío. Y como la orientación me resultaba exacta, pronto encontré la cueva que sirviera de refugio a mis antepasados, amplia y extensa: comprendía varias cámaras en el interior de la montaña, en las que se apreciaban los restos de las anteriores permanencias, utensilios, armas, lugar para el fuego, para dormir, y restos podridos.
Si la leyenda era cierta, todos aquellos residuos debieron de ser abandonados por mi padre. Le reproché que fuera tan desconsiderado al no prever que sería su hijo quien le sucediera en el empeño, pues que me llevó trabajo y tiempo acondicionarlo todo, pues pensaba que mi estancia no resultaría corta, según la empresa que me proponía.
Me sobrecogió un cierto presentimiento de no encontrarme solo, aparte los caballos y los perros que alojé en el interior de la cueva, ya que el recinto, al ser sagrado, debía de albergar los espíritus divinos que sin duda se aposentarían con cada huésped para ayudar al héroe si lo merecía, o precipitarle en el fracaso si flaqueaba su ánimo.
Tal lo encontraba como me fuera descrito, el riachuelo, las sendas, el cielo, el bosque, las cárcavas y los riscos, salvaje e impresionante el lugar. Vinieron a mi memoria los esclavos, pues hora realizaba la tarea que a ellos correspondía. Mas todos los príncipes lo afrontaron igual, sin ayuda humana, solos ante la naturaleza, las fieras y los dioses. Para que fuera medida la capacidad del héroe sometido a prueba. Recogí leña que apilé en la cueva, heno para los caballos, y salí con el propósito de conocer el entorno y procurar carne para mí y los perros. Era necesario acopiar alimento si quería disponer de tiempo para dedicar a la caza de osos, que era tarea lenta y arriesgada que precisaba calma y paciencia, si debía conseguir tal número como pretendía. No menos importante resultaba reunir hierbas medicinales, cortezas de árboles y grasa de los animales muertos, fabricar emplasto con que sanar las heridas que me infligirían mis enemigos antes de rendir la vida. Que no esperaba vencerles sin graves daños, si es que no alcanzaba a dejar la vida entre las zarpas de alguno. Y si me encontraba herido mal podría entonces preparar ningún remedio.
Concluidos los preparativos, tras varios días de intensa labor, pude disponerme para la tarea que me había traído. Acompañado de la jauría, que siempre me seguía en la caza para conseguir carne, armado de arco y flechas, la lanza y el cuchillo, comencé a explorar el territorio para conocer los senderos y guaridas de mis enemigos. Empleé en ello muchas jornadas hasta familiarizarme con el entorno, aprender los lugares que frecuentaban, el remanso del río que les era preferido, las cañadas por donde bajaban de la montaña, hasta descubrir que usaban unas costumbres fijas, como cualquier humano. Bien me lo advirtiera mi padre tiempo atrás cuando me habló de este santuario que algún día habría de visitar, aunque también Mintaka cuidara de ponerme en antecedentes, cuyo conocimiento resultaba ahora precioso.
Más de una semana llevaba ocupado en estos menesteres cuando me sentí dispuesto a acometer la lucha. Tenía el propósito de que cada oso recibiera una sola herida en el corazón. Preciso era por consiguiente proceder con sumo cuidado, con templado ánimo y paciencia. Con tal decisión escogí el primero y me puse al acecho. Tras algunos días supe de sus hábitos cuanto era posible, mientras contenía mi impaciencia por enfrentarme a su poderosa musculatura. Fue un momento glorioso aquel en que, encarándole súbitamente, le arrojé la lanza desde dos cuerpos de distancia en busca de su corazón. Vaciló, bramó, todavía tuvo fuerzas para sacudir el aire con sus zarpas en busca de enemigo a quien clavarlas, en un intento de defender aquella vida que se le escapaba, y cayó fulminado. Hube de despellejarle cuidadosamente, separando los trozos de carne más provechosos para los perros, transportar todo a la cueva. Pasé la tarde rascando la piel para eliminar la grasa, y sujetarla a un bastidor donde se mantuviese estirada; después la embadurné con la corteza de árboles que había molido para la curtición. Una vez secas grabaría el cuero con runas que relataran los incidentes del trofeo. Pensaba hacerlo con todas, para que cada una pregonase su propia historia.
Tuve que moderar mi optimismo, pues no debía descartar que otros enemigos podían quitarme la vida, o cuando menos desgarrarme las carnes en el combate, pues eran fieros, pesados, con fabulosa fuerza, capaces de troncharme el tronco si llegaban a alcanzarme. Y no era posible atacarles con flechas desde lejos; ningún mérito encerraba el procedimiento. Aun la lanza debía arrojársela desde muy cerca, de tal modo que en algún caso recibí un zarpazo en el hombro, o en un brazo, lo que me causaba gran complicación, pues existía la necesidad de acopiar alimento para caballos y perros, y para mí, mientras las heridas llegaban a inmovilizarme bastantes días.
Más de dos meses iban transcurridos y la primavera se presentaba radiante y cálida. En la cueva se contaban ocho pieles, las últimas sujetas en el bastidor, y en mis carnes once cicatrices, alguna todavía dolorosa, cubierta con el remedio que preparé oportunamente. Y aunque no podía examinarme en conjunto, mi aspecto había variado, pues a pesar de los baños aparecía sucio, los cabellos revueltos, destrozadas las ropas por virtud de las zarpas de los osos y los agudos riscos y pedregales por los que había trepado y caído. Mis esfuerzos resultaban así superiores a los de cuantos guerreros se ufanaban en el salón comunal; sin duda que Mintaka hubiera sonreído orgulloso y complacido. Aunque mis humillaciones habían sido tan profundas y continuadas que no me sentiría satisfecho más que llevando la tarea a término. Estaba dispuesto a proseguir, para lo que me vi en necesidad de recobrar fuerzas mediante la recuperación de las heridas y fatigas, por lo que cuidaba especialmente de alimentarme y descansar. Aun así no me era posible guardar tanto reposo como fuera necesario, obligado a cazar para los perros, llevar los caballos a que pastaran, amén de amontonar heno en la cueva, pues no siempre me era posible sacarlos.
Cuando el vigor retomó a los músculos reemprendí las salidas, en compañía de la jauría, cuya ayuda me resultaba valiosa. Sabían lo que perseguíamos y cada vez se conducían con mayor sabiduría, lo que nos facilitaba la localización de las presas. Ellos y yo habíamos aprendido tanto de los osos como, seguramente, los osos de nosotros.
Hasta que inesperadamente, llegó el gran día. Apenas nos habíamos alejado seiscientos pies de la cueva cuando escuché los ladridos anunciadores de la proximidad del enemigo, y a poco regresaron algunos canes moribundos, destrozados. Los ladridos y los gruñidos de la fiera formaban un concierto espantoso, sobrecogedor. Cuando a la carrera llegué al calvero me sorprendió la figura de un oso como jamás había soñado: dos cuerpos de alto, que bien pudiera pesar mil o mil doscientas libras, erguido sobre sus patas posteriores, abiertas las fauces por donde asomaban los colosales colmillos, emitía gruñidos poderosos mientras se defendía contra la acometida de los perros. Cada vez que alcanzaba a uno salía el animal despedido por los aires, algunos para no levantarse jamás.
Al verme se desentendió de ellos y quedamos frente a frente, apenas separados por una veintena de pasos. Los perros suspendieron el ataque y se replegaron quejumbrosos. Algunos agonizaban. La tarea de mis fieles y bravos compañeros quedaba cumplida al entregarme a su verdugo. Aquel animal, aquel gigante, no podía ser otro que Oso Gran Espíritu, desafío de mis antecesores, cubierto su cuero con las cicatrices de todas sus lanzas, demostrativas de su invencible poderío.
Me sentí emocionado. Curiosamente, no experimenté temor. Sin duda porque esperaba aquel momento. Se me planteaba el reto que había aguardado y deseado, y me encontraba dispuesto. Pensé que todo el pueblo de Corona, el rey, Mintaka y Aludra, rodeaban el calvero entre una multitud curiosa y expectante. Deseaba demostrarles que era aquél el instante supremo en que todos los caminos se encuentran y se separan. Llegado este momento, una fuerza desconocida me arrastraba, y yo mismo me sentía un extraño.
Cuando el monstruo me hubo estudiado, comenzó a balancearse y a avanzar erguido, abiertas las poderosas mandíbulas flanqueadas de horribles colmillos, las manos extendidas como buscando abrazarme, tan afiladas las uñas de sus garras que espantaban. Me pregunté si sobreviviría en el caso de que unos y otras llegaran a tocar mi carne. Pero Oso Gran Espíritu no parecía dispuesto a retroceder, y lo mismo me ocurría. Se trataba de una cita concertada desde los tiempos ignotos, y allí nos encontrábamos frente por frente. No me era perceptible el murmullo ni la respiración de aquella multitud que nos rodeaba, fantasmas que contenían el aliento.
Permití que siguiese avanzando, lenta, muy lentamente, mientras yo permanecía inmóvil, de modo que pude sufrir veinte agonías en aquel tiempo. Lo estudiaba y me sorprendía descubrir que la bestia parecía guiada por una inteligencia reflejada en todos sus movimientos. Lo que no era extraño si la leyenda resultaba cierta. Temí fuera capaz de leer mis pensamientos, pues elaboraba entretanto la táctica para atacarle, si antes no me destrozaba. Así que en el momento favorable esgrimí la lanza en un amago de arrojársela, y observé cómo mediante un rápido movimiento se apartaba de la trayectoria. Después pareció chasqueado al comprobar que el arma no había salido de mi mano, y ello le hizo pensar.
Nos manteníamos moviéndonos en círculo, cada vez más corta la separación, mientras nos amenazábamos con argucias de tanteo. Gruñía siniestramente después de cada una de mis añagazas, y aquellos engaños parecían aumentar su prudencia, al darse cuenta de que no me estaba conduciendo en la forma que él podía esperar. Dudé hasta entonces que los dioses asistieran a este monstruo, mas ahora estaba convencido. No era un simple animal, sino un ser inteligente.
Me percaté de que nunca le alcanzaría con la lanza, aunque estuviéramos muy próximos, pues lograría desviarla con su poderosa mano. Entre tanto procuraba acortar la distancia, que ya era de unos quince pies, abiertas las zarpas; le descubría la intención de abalanzarse para partirme en dos con un abrazo. Dejé entonces que el miedo se reflejase en mi rostro y mis movimientos demostraran el pavor que me estaba invadiendo, mientras retrocedía algunos pasos horrorizado ante la muerte inevitable. Y cuando aquel ser pensó que huía, lo que le llevó a bajar la guardia de sus poderosas garras, arremetí como centella, extendido el brazo que remataba en punta con el cuchillo, que guié contra su corazón, al tiempo que profería un grito que resonó por el valle, como himno de mi furia.
Mi pensamiento supremo en aquel instante era que no merecía vivir si no me acompañaba la gloria de los héroes, y que en aquella batalla habíamos de sucumbir uno de los dos, pues que estaban empeñadas las excelsas divinidades. De nada me serviría rehuir el encuentro ni extremar precauciones cobardes, pues no luchaba contra un animal. Y lo que estuviese en la mente de los dioses se cumpliría. Por eso asesté el golpe con una saña que brotó de no sé qué desconocidas reservas interiores, y estreché mi cuerpo contra el suyo; giré el cuchillo para que la herida, de la que brotaba un chorro caliente y viscoso como un manantial de la roca, se agrandase, hasta bañarme con su sangre. Resonó un bramido indescriptible, como sendero violento por donde se le escapaba la vida, y todavía tuvo tiempo de levantar las garras y clavarlas en mis costados. Sentí cómo se laceraba mi carne, y un dolor tan intenso y profundo que me privó de lucidez.
Esperaba despertar en el Walhalla y que una walkiria humedeciera mis resecos labios para calmar el ascua que me incendiaba la garganta y abrasaba la boca. Mas no era una grácil muchacha aquella figura que resplandecía en un nimbo de luz que le era propia, sino un anciano delgado y alto, con una larguísima cabellera y barba que le alcanzaría las rodillas cuando menos, color blanco de nieve. Vino a postrarse junto a mí con un cuenco en la mano. No distinguía qué bebida era, pero me reconfortaba sentirla pasar por los labios, humedecer la garganta dolorida, correr hasta mi estómago acongojado de un enorme vacío.
«¿Quién sois, y cómo os encontráis aquí?», acerté a preguntar ante el desconcierto de que una persona había violado las reglas del santuario, reservado a la estirpe real.
«No os inquietéis: soy un pobre peregrino que recorre el mundo para purgar sus muchos pecados.»
Sus palabras eran suaves, la sonrisa dulce, los ojos vivos. Pero lo más sorprendente era el resplandor que evadía de su figura, pues le proporcionaba un nimbo irreal, divino. Me pareció un enviado de los dioses, quizás para castigarme por la muerte de Oso Gran Espíritu o revelarme algo desconocido que debía acontecer ahora, de acuerdo con los planes que tuvieran dispuestos. En cualquier caso, pensaba, me traía una predestinación y no podía contemplarlo severamente, como enemigo, aunque un pensamiento me seguía inquietando:
«¿De dónde venís?»
«Soy cristiano.»
«¿Cómo os llamáis?»
«No tengo nombre: me llaman el obispo innominado.»
«¿Sois obispo? Conozco lo que representa vuestro rango entre los cristianos. Pero nunca soñé que se pudiera ser tan pobre. Os llamaré Longabarba. ¿Y cómo habéis llegado hasta este lugar secreto, reservado para los reyes? ¿No sabéis que es un santuario?»
«Nada conozco. Vengo de muchos países y he cruzado valles, montes y ríos, y es la primera vez que piso este territorio. He llegado hasta aquí guiado por la mano de Dios, pues Él condujo mis pasos para vuestra salvación.»
Aquel viejo peregrino utilizaba el lenguaje de mi madre, por lo que me evocaba un mundo perdido que jamás conociera, del que guardaba un tesoro de recuerdos infantiles escuchados de sus labios. Pero que a la vez me sonaba extraño y tan lejano que pertenecía a la irrealidad, a la leyenda. No representaba para mí lo cotidiano, lo inmediato, lo presente. Bullía en mi cerebro con la imprecisión de los sueños.
Como me viera examinar mis vendajes y tratara además de averiguar el estado de mis caballos y de los perros supervivientes, en un esfuerzo por reconocer mentalmente el camino transcurrido desde el supremo instante en que me abandonó el espíritu abrazado al oso, Longabarba habló:
«Dios me trajo cerca de vos en el preciso instante en que os arrojasteis contra el oso y le clavasteis el cuchillo en el corazón. Nunca pude pensar que hombre alguno fuera capaz de acto tan temerario y loco. Y no lo digo por censuraros: os reconozco como un joven de extraordinario valor. Habréis sufrido mucho para llegar a este extremo, pues que se leía en vuestro rostro la determinación de un desesperado. Aunque conozco que un vikingo debe despreciar la vida. A punto estuvisteis de perderla bajo la mole del oso, que os cayó encima. Hube de sacaros y traeros hasta la cueva, para curar vuestras heridas. Tuvisteis fiebre durante muchos días. Pero finalmente habéis superado, con vuestra juventud, tan graves lesiones. Os desgarró los costados dejando al aire los costillares. Dios ha escuchado mis oraciones y os ha salvado. Entre tanto he alimentado vuestros caballos y vuestros perros, y he enterrado a los que murieron. Despellejé al oso y confeccioné un nuevo bastidor para su piel, pues resultaban pequeños los que disponíais. Se encuentra rascada y cubierta por el curtidor, y luce un hermoso agujero en el lugar que escondía el corazón. Podéis sentiros orgulloso de la hazaña, a fe mía. Os felicito.»
No podía sentir enojo contra aquel santo hombre que se había sacrificado por mí, a tenor de los mandamientos de su religión, pero me hallaba inquieto y disgustado.
«Os agradezco a vos y a vuestro Dios lo que habéis hecho por mí. Pero ignorabais que todo cuanto he realizado carece de valor si recibo ayuda de cualquier persona. Este lugar está vedado a todos cuantos no procedan de estirpe real.»
«De no haberos ayudado estaríais muerto.»
«Es preferible morir con honor.»
«La vida es un don divino y debe utilizarse no tanto en provecho propio como en servicio de los demás. De otro modo, ¿para qué sirve? Si tenéis una misión que cumplir, como a todos acontece, debéis administrarla de modo que sea posible llevar a cabo la tarea que a cada uno nos corresponde. No podéis tentar a la Providencia con actos temerarios. No debéis, tampoco, vivir solo, sino con los demás.»
«Vuestras palabras son hermosas, mas no debíais haberme ayudado.»
«Si os place, nadie se enterará por mi boca.»
«Lo sé yo, y basta.»
No, no era suficiente, según las dudas que me asaltaban, a las que tanta significación concedía el bardo.
Todavía transcurrieron varios días antes de que pudiera ocuparme de los caballos y los perros, y otros menesteres, a costa de grandes dolores en cada movimiento. Y aunque lo disimulaba, no escaparía a Longabarba el sufrimiento que me proporcionaba. Pero no aceptaba que siguiera ocupándose de lo que me correspondía. Y en cierto modo debía de comprenderlo, pues el anciano daba muestras de un profundo respeto, cortés.
En las largas veladas junto al fuego me preguntó por la leyenda de Oso Gran Espíritu, a la que había aludido alguna vez mientras contemplábamos la piel, estirada en el bastidor, embadurnada con el curtiente. A la vez que repasaba las otras pieles, unas terminadas, otras en proceso, que narraban mi historia. Y aunque no se me escapaba que su religión era opuesta a lo que representaban nuestras leyendas y tradiciones, no concedía mayor importancia ni discutía por ello. Pero en sus palabras se reflejaba la sabiduría, que era distinta a la de Mintaka en las fórmulas, pero idéntica en el significado profundo de sus razones. Me parecía que ambos, allá en los principios de su genealogía, pudieron ser hermanos.
«¿No os parece difícil que un oso viva tantos años? Fijad la atención en que ha burlado a no menos de diez reyes. La vida de los osos no suele ser tan larga.»
«Oso Gran Espíritu no es como los demás: os lo referirá Mintaka si llegáis a conocerle. Es el aliento de los dioses. Sobre el que ha ido acumulándose la valentía y astucia aprendida de todos los reyes que le han combatido, pues el ánimo actúa sobre los animales del mismo modo que sobre los hombres. Oso Gran Espíritu es la suma de todo el vigor que puebla el bosque, al igual que sobre mí se concentra la esencia que anida en esta caverna desde el principio de mis antepasados. Los dioses tenían dispuesto que un día se enfrentasen las dos partes y triunfase el más astuto.»
Un día comentó:
«Sin duda que sois muy principal: no sólo porque procedéis de estirpe regia sino porque lo pregona vuestra apostura, las ricas armas, los arneses de vuestros caballos, vuestra cultura, pues además conocéis hasta mi propia lengua.»
Pues que había matado a Oso Gran Espíritu, sumaban nueve las pieles, y aun cuando todavía no igualaba en número a mi padre, superaba a diez reyes matando al enemigo que para ellos resultase invencible, podía permitirme cierto orgullo, que tan fundido se encuentra en la naturaleza de un vikingo.
«Yo soy Haziel, príncipe, hijo del rey Thumber de Corona y de la reina Elvira, venida del País de los Cinco Reinos.»
Longabarba pareció meditar, y sin perder la sonrisa, con la infinita paciencia y bondad que le caracterizaban, el tono humilde, el ademán afable, dijo:
«¿Os han referido, príncipe, que a vuestros padres los casó un obispo en el castillo de Ivristone?»
«Lo he escuchado muchas veces.»
«Quizás deba deciros que yo soy aquel obispo. Y me agradaría escuchar de vuestros labios lo que ha sucedido a vuestra madre desde entonces.»
Sentí emoción ante aquellas palabras que revivían un mundo perdido, en cuyos orígenes se encontraban parte de mis raíces.
«Contad con ello, Longabarba. Todavía he de matar tres osos, y tendremos tiempo. Si es que queréis quedaros hasta entonces.»
«No pienso marchar a Corona antes que vos. A pesar de que mucho deseo ver a mí señora la reina Elvira, a quien busco desde hace más de veinte años.»
«Podéis quedaros, bajo una condición: en respeto a lo dispuesto por los dioses no me prestaréis ayuda de ninguna clase. He de bastarme a mí mismo. Puedo también cuidar de vos, o gobernaros vos mismo, como prefiráis, pues sobre este punto nada hay prescrito.»
Correspondió a mi broma con una sonrisa:
«Así será. Por mi parte, no quiero ser una carga más para vos, aunque tampoco rechazaré cualquier ayuda que deseéis prestarme.»
Durante la noche parecía expandirse el halo luminoso que acompañaba su figura. Pensaba si aquella luz sería la imagen visible de su espíritu. ¿Cuál podía ser la tarea que me correspondería en adelante, puesto que sin duda aquella aparición significaba un anuncio, una predestinación?
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Con la muerte de Oso Gran Espíritu debió de quebrantarse alguna energía oculta y misteriosa, por cuanto los tres que faltaban para la cuenta se rindieron sin causarme daño. Quizás contribuyese la experiencia, pues aprendiera a plantar cara a aquellos fieras, excitarles de cerca, esperar con ánimo decidido a que se levantasen sobre las patas posteriores y avanzaran hasta la distancia justa, donde la lanza no podía fallar en penetrarles en el corazón. Un salto atrás me libraba de sus poderosas garras. Ya sólo bastaba contemplar cómo la inercia de la marcha les impulsaba algunos pasos más, con la inútil pretensión de alcanzarme, pues me mantenía a una distancia que les engañaba, hasta que al ahogarles la sangre se derrumbaban. Emitían algunos un enorme gruñido que rebotaba en las cavernas y picos altos que circundaban el valle cerrado y sacro, pregonando su agonía.
Curioso pensarlo, pero la muerte de Oso Gran Espíritu significó para mí que el espíritu de los dioses se ausentara del valle, y en vez de sentirme conducido por ellos había recobrado la libre decisión, amparada por mis músculos y mis ideas. Advertía la plenitud de mi ser reconquistada. Como una liberación suprema, aunque sólo fuera todavía un sentimiento apenas intuido.
No me animaba, sin embargo, la ilusión del regreso. Hubiera sido normal que la revancha me impeliera a presentarme en Corona para gritar a todos su equivocación, que Haziel era grande y valiente, hijo de Thumber; a mi padre, para borrar de su rostro la sonrisa sardónica que me venía destinando. A Mintaka ofrecerle la satisfacción de ver cumplidas sus esperanzas, el premio de su fe. Y a la dulce Aludra el desquite de todas sus humillaciones, que eran las mías.
Pero no sucedía así. Es posible que mi espíritu se hubiese identificado con el valle, pues ahora cada árbol cobraba una distinta significación, cada pico de las montañas, los alcores, las águilas, los corzos, los lobos, los osos mismos. La cadencia afiligranada del vuelo de las mariposas pregonaba el júbilo de la primavera, que se había aposentado en mi alma como un renacimiento, y me maravillaba tanto como los rayos del sol penetrando a través del techo entramado del bosque, el reflejo de la luz en el arroyo, en el musgo, los peces plateados, las ardillas, todo proclamaba un sentido nuevo en la naturaleza, que nunca percibiera antes. Era un entusiasmo que me poseía, y al elevarme sobre mí mismo me estaba transformando. Me sentía integrado en cuanto me rodeaba. Había dejado de sentirme extraño e impotente; ahora era soberano y firme. Y cuando pretendía que Longabarba entendiera lo que descubría en mí, sonreía.
Apenas si el viejo hiciera alguna pregunta; siempre parecía más dispuesto a escuchar que a referirme sus pensamientos y aventuras. Había caminado por veinte años y al llegar al país de los esvears fue vendido como esclavo, aunque lo citaba de paso y sin detalles, para concluir que Dios le había rescatado para la libertad y el cumplimiento de la misión encomendada. Que alguna debía de ser, aunque decía ignorarlo.
«Tengo poco que enseñar y mucho que aprender -observó al preguntarle-. He malgastado mis palabras y mi tiempo; ahora me falta para acercarme a los demás. Y sois vos, príncipe, lo que más deseo conocer, pues que os he buscado.»
Le referí mis problemas, sufrimientos y humillaciones, Mintaka, Aludra, cuanto tenía un significado y determinase mi venida y desafío al valle sagrado, así como mi orgullo de haber vencido a los mismos dioses. Lo que me colocaba por encima de todos los reyes, mis bravos antecesores, quienes ganaron fama de valientes guerreros y astutos capitanes, pues no sólo había matado mayor número de osos que cualquiera de ellos, sino que además ostentaba el máximo trofeo, que ellos no pudieron lograr. Sólo a mi destreza y arrojo se había humillado. Con lo que quedaba superado incluso mi padre.
Ahora podían tronar todos los dioses juntos en la cumbre del Corona, la mole negra que presidía el poblado, en cuya base se abría una profunda gruta donde los sacerdotes penetraban para ponerse en contacto con las divinidades y leer el libro sagrado de las runas grabadas por el mismo Odín para gobierno de los hombres.
No me causó recelo alguno confiar a aquel hombre mis más recónditos pensamientos, pues que en aquel tiempo creció la amistad y el afecto por el compañero, tal era su bondad y respeto. Me recordaba a Mintaka, aunque en todo parecían diferentes. Pero algo quedaba en el fondo de mi sentimiento que los hermanaba, aunque no acertase a definirlo, pues eran muchas las ideas que inundaban mi imaginación. Sin duda que la devota atención de Longabarba por cuanto quisiera explicarle, y su demostración de que entendía mis palabras, contribuía a que me sintiera feliz, pletórico de alegría, como un retoño brillante de savia que desafía a la vida. Porque el mundo cobraba una significación que hasta ahora no tenía, y los hombres se me presentaban bajo aspectos que jamás antes descubriera.
Llegó el momento de regresar. Recogido y colocado sobre los caballos cuanto debíamos llevarnos, giré la vista por la caverna, para enterrar los desperdicios y cosas inútiles que quedaban desparramadas.
«Cuando venga mi hijo no deseo que encuentre la suciedad que dejó mi padre», comenté.
«Creo que con Oso Gran Espíritu ha muerto un mundo. Vuestro hijo, príncipe, ya no recorrerá estos senderos. Hay una voz que me lo está diciendo.»
Tan frecuentes eran los enigmas en boca de aquel varón luminoso que ya no me sorprendían. Al principio me preocupaba desentrañarlos, después los aceptaba como sentires ocultos que no me era dado comprender todavía. Aunque confiaba que llegaría su día y momento. Sentía cada vez mayor admiración y respeto por Longabarba, seguro de que encerraba una predestinación en la cual me encontraba inmerso. Sin que supiera adivinar el sentido. Como tampoco lo conocía él, según decía. Y vano hubiera sido preocuparse excesivamente, o temer lo que resulta inevitable. Tampoco pensaba que de un ser afable y bondadoso pudiera derivarse violencia alguna, ni por sus actos ni por sus ideas. Lo aceptaba, pues, como un espíritu nuevo que no llegaba a penetrar, pero que sin embargo me atraía como una incógnita que se proyecta en el futuro, hacia el que nos dirigimos.
Cada paso que dábamos durante los tres días del regreso, a la vez que nos acercaban, significaba una frontera: algo concluía allí; algo se iniciaba. Eran tantas mis expectativas, tan jubilosas y ciertas, que precisaba realizar esfuerzos para dominarme y no agobiar al muy paciente Longabarba, cansado probablemente de escuchármelas repetir cada vez como si fuera nueva la idea. Sólo a su benignidad debía que no le descubriese un solo signo de cansancio ni decayese su atención e interés en oírme.
Para no atosigarle comencé a mantener largos silencios. Me ayudaba la idea de que, siendo príncipe, debía conducirme como correspondía, reposado, sereno, con dominio de mis sentimientos. Para que me juzgase capaz de llegar un día a ser rey. Pues ahora nadie podría negarme el derecho, ganado con mi sangre.
Se había excusado cuando le ofrecí mi caballo, pues su penitencia consistía en recorrer el mundo sin cabalgar en ser viviente alguno. Y por guardarle la deferencia tampoco lo hacía yo. De tal modo el camino lo recorríamos a pie. Y bien que lo agradecerían los caballos, pues que ya soportaban carga suficiente; las doce pieles representaban un fardo voluminoso. Los perros, sueltos, recorrían varias veces el terreno, y con su algazara asustaban a las aves que pretendían esconderse en los matorrales.
El último día caminábamos en silencio, sin duda porque las ideas se nos agolpaban conforme disminuía la distancia. Al remontar la pendiente, allá abajo en el horizonte se recortó la mole del oscuro y extraño exabrupto que era la montaña señora de nuestro poblado. Nos detuvimos a descansar.
«Proseguid solo, príncipe. Pienso que vuestra felicidad es demasiado grande, y la gloria que os espera tan importante, que no merecen ser coartadas con mi presencia. Id vos ahora: yo os seguiré mañana.»
Insistí en que me acompañase pues era mi huésped y amigo, mas persistió razonablemente en pasar la noche al abrigo de aquellas rocas que le ofrecían buen refugio. Dijo que le sentaría bien meditar sobre las jornadas que le aguardaban en Corona. Aun cuando adivinaba se refería a mi madre, no la mencionó, ni quise ser indiscreto.
Tras dejarle provisiones suficientes y la compañía de dos perros a los que hube de atar para que no me siguiesen, reanudé el camino, ansioso de llegar, pues aunque lo disimulase ante el anciano peregrino, el corazón me golpeaba las venas como un martillo. Pensaba cuán grande era la sabiduría de aquel hombre, que no quería interferir con su presencia lo que para mí debía ser un momento de excepción en mi vida. Creo que sabía tanto de mí que alcanzaba más allá de donde yo podía comprender, y que encontraba en mis actos y palabras significados que yo mismo ignoraba. Lo único que había conseguido era la promesa de que esperaría al día siguiente en el mismo lugar, pues acudiría a acompañarle.
A poco de separarnos, y cuando las irregularidades del terreno ya me ocultaban, cabalgué para apresurar la marcha, tal se acrecía mi impaciencia por llegar. Los caballos y perros olfateaban la proximidad del hogar, y mostraban su satisfacción con relinchos y ladridos, que representaban una entrada triunfal a cuyos ecos se incrementaba mi excitación. Eran muchos años de humillación y de vergüenza los que contenía mi alma para no sentir impaciencia.
La faz complacida y la alegría en el corazón, llamé a la puerta de Mintaka, ruidosa, perentoriamente, acompañado de la zalagarda de los perros que festejaban su arribada a los lugares conocidos, a los olores que les identificaban con su origen, sus querencias.
Quedó parado en el umbral, sorprendido el bardo de la inesperada aparición, aunque tengo para mí hacía tiempo que me aguardaba con la incertidumbre y la ansiedad de los corazones amantes. Se repuso, con una exclamación de alegría. Me estrechó entre sus fuertes brazos y me levantaba del suelo y daba vueltas y vueltas, mientras reía mostrando su júbilo, que se unía al mío, pues la felicidad era de ambos, y nos regocijábamos en nuestro encuentro.
Cuando conseguí librarme de sus brazos fui al caballo, desaté el pesado fardo, lo introduje en la casa y extendí sobre el suelo las doce pieles, cada una con la historia en runas, que él me había enseñado a escribir.
Tan sorprendente resultaba el trofeo, incluso para un hombre que como el bardo siempre confiaba en mí, que era lógica su sorpresa e incredulidad. Mientras yo me gozaba. Y cuando hubo leído las doce historias, percatado de la importancia y trascendencia de mi triunfo, agarró con sus poderosas manos la piel de Oso Gran Espíritu y echándosela sobre los hombros permaneció dando vueltas jubilosas, como un extraño rito, hasta venir de nuevo a abrazarme. Tanta era su emoción que hasta le enmudecieron los labios. Dijo después había sido la única ocasión en su vida que no encontró palabras para expresar lo que sentía. Un momento en que rebosa el corazón y solamente queda para expresarse la risa, las exclamaciones, los saltos, la mímica, que no precisan reflexión. Era el instante de los sentimientos, en que las palabras carecen de significación.
Cuando se hubo calmado, y luego de referirle brevemente toda la hazaña desde mi marcha, con premura amontonó las doce pieles y las ató de nuevo en un fardo. «¡Thumber habría reventado de orgullo si no estuviera por ahí de vikingos!», exclamó recordando a su amigo.
Levantó el pesado bulto sobre los hombros y me pidió le siguiera. Mas antes le solicité me devolviera aquel documento que le confiara, lo que hizo, y lo guardé entre mis ropas. Entonces le seguí. Llevaba el trofeo como si se tratase de una carga liviana, cuando para mí representaba un considerable esfuerzo levantarlo.
Llegamos al salón comunal sin que nadie lo advirtiese, pues ya era noche cerrada. Abrió la puerta de un puntapié y al estruendo suspendieron el ademán los guerreros que dentro holgaban. Se apagó el grito y el bullicio; también las mujeres quedaron suspendidas por la rudeza, en el aire el ademán con los jarros de hidromiel que llevaban. Aquella pareja quedó abrazada, suspendida la caricia, aquel otro mantuvo en el aire la palmada que destinaba a las generosas posaderas de la moza, y el eco de las risas quedó resonando por las paredes. Todos contemplaban la puerta, que acababa de traspasar Mintaka, mientras mi propia figura quedaba enmarcada entre las jambas con el fondo de la oscura noche a mis espaldas. Debí de resultarles extraño, cubierto de pieles, sucio, enmarañados los cabellos, con la apariencia de un loco o un lobo.
Sin decir palabra, desafiante, Mintaka arrojó el fardo en el centro de la multitud, y se agachó para soltarlo. Extendió las doce pieles en el suelo, las runas hacia arriba. Cada piel mostraba un único agujero en el lugar del corazón.
Y resonaron sus palabras:
«¡Leed, guerreros, la gloria del príncipe Haziel, que ha matado doce osos!»
En medio del asombro, provocado por el solo anuncio de la hazaña increíble, pues guardaban en la memoria la idea de un cobarde, de un salto me coloqué encima de las pieles, pisando la de Oso Gran Espíritu que sobresalía tanto por su tamaño como por la extensión de la leyenda que contaba la proeza de su cacería e historia. Me despojé de mi rústica vestimenta, y me exhibí desnudo para que contemplaran sobre mi carne tan gran número de cicatrices que no quedaba el espacio de un pellizco descubierto. En aquel momento evidenciaba, con la postura y el gesto, soberbio orgullo que me poseía.
Sin pronunciar una palabra bastó mi gesto mudo para recuperar mi honor. Las palabras eran de Mintaka: cantaba que ningún vikingo llevase antes a cabo proeza como la mía, que superaba incluso al mismo rey Thumber, mi padre, orgullo de todos los guerreros norses, danés y esvears, que constituían la gran nación vikinga. Proseguía el bardo refiriendo la historia de Oso Gran Espíritu, que sostuvo combates con diez reyes, y mostraba su cuero con las cicatrices de las batallas que mantuviera con mis antecesores; sólo Haziel había desafiado a los mismos dioses y acertado con el cuchillo en su corazón, en un abrazo de muerte.
El bardo de las palabras de oro semejaba un iluminado al cantar la gesta inconcebible de mi nombre, que proclamaba era orgullo de la raza vikinga, ante cuya noticia temblarían los enemigos, que gemirían como mujeres al solo conjuro de mi presencia, y bastaría para rendirles anunciar que ante ellos se encontraba el príncipe Haziel, el de los Doce Osos. Y comunicó a los reunidos que como mandaba la tradición emprendería un viaje de aventura para probar mi arrojo ante el enemigo, para traer a casa un grandioso botín, el más rico que pudieran concebir los hombres. Con Haziel se encontraba la ocasión de los valientes.
La vida, que se les quedara suspendida a todos con mi presencia y el canto del bardo, reventó de súbito al concluir el poeta. En una cascada de entusiasmo, gritos y júbilos, me rodearon los hombres y las mujeres, y me presentaban sus jarros de hidromiel. Con ellos se ofrecían para acompañarme, y el entusiasmo se reflejaba en sus rostros, especialmente de los veteranos guerreros curtidos en mil batallas, que ya me acompañaron cuando recorrimos el sendero de las ballenas, los más entusiastas seguidores que ahora me rodeaban orgullosos de mi gloria, que era la suya.
Bebí de muchos, con avidez, para ahogar una sed insaciable, pues era mi orgullo malherido por el desprecio de tantos años el que reclamaba ahora, en un instante, lavar sus cicatrices, colmar su ansia de reconocimiento, la valentía y el honor reconstruidos, que fuera proclamado mi furor, ser reconocido no una vez, sino millones de veces, que no había existido guerrero como el príncipe Haziel entre toda la gran nación vikinga.
Y si el bardo Mintaka, mi viejo, querido compañero, mi casi padre, se sentía arrastrado por tan excelsa inspiración que seguía pregonando un canto panegírico sobre mi combate singular, era aquélla una voz que sonaba fuera de mí, mientras en mi interior crecía tan deprisa y desmesurada mi propia estimación que mi talla debía desarrollarse como la de un gigante, hijo de Odín. Ése era mi sentimiento: no me consideraba como un hombre, sino grande y poderoso como un dios. Creo que hasta el más miserable, a fuerza de alabanzas, puede convertirse en un gigante. Aunque debo reconocer era más fuerte mi pasión que las alabanzas ajenas, la pleitesía de sus gestos, el ofrecimiento de sus jarros llenos del licor divino, que rebosaba en mi boca y se derramaba mi gloria. Contagiado por la orgía, en que las parejas se excitaban hasta el frenesí y el arrebato, quise retener a una mujer que me ofreciera su jarra, de la que estuve bebiendo a tragantadas, sujeta por la camisa que acabó escurriéndose de su cuerpo. Pero no huyó, sino que se acercó con una sonrisa y juntó su carne caliente a la mía. La rodeé con mi brazo y derramé el hidromiel sobre sus senos, mientras ella reía ruidosamente y contorsionaba su piel contra mi piel. Y en derredor, sobre los cueros, yacían parejas empeñadas en combate, que ningún vikingo rehúsa mostrar su virilidad en público, de la que se siente orgulloso, como exhibición de la naturaleza, sin que tenga necesidad de ocultarse, como los cristianos. Incluso mi madre se negaba siempre a hablar sobre el tema, poseída de recato y discreción.
Al despertar me encontré sobre las pieles, que ahora se extendían por el suelo de mi propia casa, desnudo como antes. Y a mi lado, sentada, aparecía Aludra con iluminada sonrisa, como esperando que al abrirse mis ojos se produjera el primer rayo de la amanecida.
Su felicidad parecía inmensa. Pensé en aquel momento que Mintaka, y quizás también otros guerreros del salón, me trajeran a casa junto con las pieles, crónica de mi proeza, que ahora la proclamaban a los ojos de mi amada, quien regaba mis cicatrices con hidromiel y las secaba con sus propios labios, las acariciaba con sus rosados dedos flotantes como alas de mariposa.
Era arrobamiento lo que se reflejaba en su rostro. Vislumbré se encontraba velada sólo por el fuego de su cabellera, pues al entreabrirse las guedejas en sus movimientos, aparecía la sorpresa de sus remontados pechos, sus blanquísimos brazos, sus muslos de rosa. Y por encima de los latidos de mis pulsos, la velocidad de mi sangre y los golpes de mi enfebrecido corazón, que pugnaba por reventar, me sentí poseído por el deseo. Un deseo tan inmenso como mi orgullo. Pero que nacía en otras fuentes.
Aunque todavía hube de contener mi impulso, rebuscando entre mi vestimenta el rollo que había recogido a Mintaka, para extraerlo ante los ojos de la doncella y decirle:
«No tienes obligaciones de esclava, Aludra. Desde que marché eres una mujer libre, como antes.»
Se detuvo un instante, un breve instante, en que la sonrisa pareció reflejarse más profunda, y de repente buscó mis labios.
La estreché con mis poderosos brazos, con la misma fuerza que acabara con los doce osos cuyas pieles nos servían de lecho, y reventaron en mis oídos sus exclamaciones, sus gozos, sus alegrías, sus jubilosos gritos, y en aquel momento, sólo en aquel segundo, mi cuerpo y mi mente fueron conscientes de haberse colmado la plenitud de mi ser.



VII


Antes que los cascos de mi corcel, alertaron a Longabarba los ladridos de los perros, que mantenía sueltos, pues corrieron a mi encuentro para acompañarme en el corto trecho que nos separaba.
De nuevo me inundó aquella emocionada inquietud al contemplar la figura del anciano, aureolada con el nimbo de luz que despertaba en mi conciencia la incógnita del futuro, al estar seguro de que se trataba de una predestinación que inevitablemente habría de afectarme, aunque ignorase el modo. De tal suerte me embargaba aquel pensamiento que nada más saludarle y descabalgar así se lo manifesté.
«¿No os lo he dicho? Sois el primero entre los paganos que distingue este halo luminoso que me envuelve, según decís. Nadie más es capaz de verlo, ni siquiera yo mismo. Y existe otra persona entre los cristianos, a quien conocí hace más de veinte años. ¿No sentís curiosidad por saber de quién se trata? Os lo diré: Avengeray, quien debe de seros conocido. Le encontré antes de que fuera rey, cuando andaba empeñado en la venganza que le absorbió toda la vida.»
«He oído mucho de esa vieja historia, santo peregrino: de labios de mi padre y de Mintaka, mi tutor. También de mi madre, aunque ella más bien prefiere no mencionar aquellos tiempos e ignorar los sucesos.»
Longabarba pareció meditar. Me sugirió que descansase antes de emprender la vuelta, y lo aprecié, pues al no cabalgar él debía yo caminar a su lado.
«No os he preguntado cómo os fue. Perdonadme. ¿Resultó triunfal, como os merecíais?»
Le referí cuanto había ocurrido desde mi llegada a Corona, sin detenerme en detalles que juzgaba impropios para los oídos de tan santo varón, como lo referente a mi bella y dulce Aludra.
«Debéis de sentiros satisfecho con vuestros dioses, príncipe.»
«Mis compañeros lo están: su entusiasmo es grande. Mas, ¿cómo puedo sentirme yo, que los he desafiado y vencido? Mintaka posee unas ideas firmes, e incluso me parece, cuando le oigo hablar de los dioses, que no cree en ellos. Pero siempre he vivido confuso: tengo el cerebro poblado de dudas.»
«Sabio hombre parece vuestro tutor, por lo que os he escuchado.»
«Lo es, pero mi madre le odia, como parece odiar a cuanto le rodea, hasta la vida misma.»
«¿Odia vuestra madre, mi señora, príncipe? No podéis imaginar cuánto me acongojan vuestras palabras. A los cristianos no nos está permitido: vuestra madre así os lo habrá enseñado.»
«Mirad, buen peregrino: mis años no son muchos, cierto, y tenemos por costumbre reverenciar a nuestros padres. También las creencias de nuestros mayores. Pero he escuchado muchas palabras, he conocido muchos hechos, que me causaron gran confusión. Esta mañana he visitado a mi madre.»
Longabarba guardaba silencio, mientras sorteaba piedras y matorrales que estorbaban el paso. Sin duda se percataba de mi disposición para hacerle objeto de mis confidencias; referirle ideas que bullían hacía tiempo por mi cerebro, y que ahora podían tomar forma definitiva al concentrarse en interrogantes cuando menos. Porque hay intuiciones que únicamente adquieren entidad cuando intentamos explicarlas a otras personas.
Le referí cómo, por la mañana, visitara a mi madre para que conociera mi regreso y estado, si es que todavía no tuviera noticias. Aunque entonces supe que Mintaka se había apresurado, en cuanto llegué, a informarle por medio de un esclavo.
Después de obligarme a descubrir el torso para conocer y dolerse de mis cicatrices, símbolos trágicos de la barbarie, de todo lo cual se lamentó mucho, tanto como mis compañeros las ensalzaron por juzgarlas timbre de gloria, comenzó a reprocharme desoír sus palabras y seguir las de mi padre, el rey, y añoraba los años de mi niñez en que podía mantenerme recluido en casa, rodeado por sus brazos y por los de las doncellas, a salvo de todos los peligros de este mundo despreciable y odioso de bárbaros paganos, incivilizados y asesinos. Y mucho se dolía de perder un hijo, en quien había cifrado la esperanza e ilusión de su vida, para el que deseaba la mayor gloria del mundo hasta llegar a ser un poderoso rey, bondadoso y lleno de sabiduría, a cuyo fin me había proporcionado la mejor enseñanza que le fuera posible encontrar en aquel mundo inculto. Debía confesar que nunca acabé de entender cabalmente las razones de mi madre, pues las exponía de modo confuso, en tal forma que nunca estaba seguro de que existiera una correlación lógica en sus ideas, especialmente cuando se trataba de enlazar el pasado con el presente y el futuro. Se conducía, al hablar de este tema, como si razonase por compartimentos estancos, sin exponer jamás el lazo de unión que pudiera relacionarlos.
Ésta fue la primera vez en mi vida que expresara a mi madre discrepancia con lo que me mandaba, cuando desde la ventana señaló los barcos que estaban en preparación en la bahía encalmada, pues sin duda conocía también su destino. Le hablé de la tradición que debía seguir, como hijo de un rey, esto era, salir en expedición al mando de las naves, para lo cual mi padre tenía dadas órdenes que me facilitasen todos los medios cuando llegase el momento. Y Mintaka, en cumplimiento de los deseos de su señor, aprontaba lo necesario. Supliqué a mi madre autorización para el suministro de víveres por los almacenes reales, armas, implementos, cuanto fuere preciso para la expedición. Y como insistiera una y otra vez en que no debía arrostrar tales peligros, ni empeñarme en acciones de bárbaros, ni rodearme de asesinos, pues no otra cosa eran aquellos celebérrimos guerreros que cantaban borrachos en el salón, contagiando a los inexpertos jóvenes ansiosos de gloria, le aseguré seriamente que marcharía aunque ella se opusiese, puesto que estaba permitido y autorizado por mi padre. Finalmente pareció doblegarse ante lo inevitable, pero me exigió no atacase nunca el País de los Cinco Reinos, a lo que hube de mostrarme conforme, de tan lastimera forma me insistía, pues le rebosaban los ojos de lágrimas que se le desbordaban por las mejillas.
Cuando creí que se habría tranquilizado, luego de hablarle de cosas nimias, abordé el tema de Aludra: le manifesté mi propósito de casarme. Se le renovaron los bríos y mostró su rechazo más vivo, que jamás consintiera el matrimonio con una esclava, a mí, que estaba destinado a ser un gran rey. Tanta era su exaltación y oposición que le recordé no se trataba de esclava sino libre, y que al fin era el rey, mi padre, quien debía autorizar o negar la boda. Y tuviera bien presente que de no obtener el permiso regio abandonaría Corona con Aludra para asentarnos en otras tierras.
Concluí asegurándole que saldría de expedición, con el propósito de localizar el paradero del rey, que calculaba se encontraría por el territorio de los galos, según había manifestado a Mintaka antes de zarpar, para luchar a su lado y regresar cargado de botín. Pues ya eran muchos sinsabores los proporcionados a mi padre, y le estaba obligado a compensarle de algún modo para que sintiera orgullo de su hijo. A cuyas razones mostró ella su acostumbrada oposición y rechazo.
Caminamos otro trecho en silencio sorteando los obstáculos que se oponían a nuestro paso, seguidos del corcel, que llevaba sujeto por la rienda, y distraídos por los perros, que adelante y atrás recorrían cinco veces el camino, persiguiendo a cuantos animalillos se movían y espantando a los pájaros.
Longabarba no me interrumpía una sola vez, y me escuchaba ahora el ruego de que intercediera con la reina, pues que por su antigua amistad y condición de obispo alguna ascendencia habría de conservar y, además, la ocasión se le presentaba favorable, ya que era la primera vez, desde el día de su boda, en que volvía a tener contacto con el mundo que abandonó, y con su religión.
«Me aflige mucho escuchar vuestras palabras. Y os prometo estar en vuestra defensa, siempre que sea justo. Pero contadme: pensad que muy pronto me encontraré en presencia de mi señora, la reina Elvira, de quien sólo conozco lo que podáis referirme. Decid: ¿por qué no habéis mencionado nunca a vuestros hermanos?»
El deseo más ferviente era, en aquel momento, instruir al venerable anciano para que su acción acerca de mi madre pudiera serle tan beneficiosa que le devolviera la felicidad. Pues intuía que su sufrimiento era profundo, insondable, y que la única forma de ayudarla era llevar ante ella al santo obispo, quien sin duda la devolvería al mundo que había perdido y que tanto añoraba.
Expliqué a Longabarba que nada había mencionado a mi madre sobre la próxima visita del obispo, que quería constituyera una sorpresa, pues era el mejor regalo que podía proporcionarle mi filial devoción, y que mucho me importaba la acción benéfica que pudiera ejercitar. Igual de trascendente consideraba que conociera al rey, el célebre guerrero cantado por Mintaka, convertido en héroe por su pueblo, maldecido y despreciado por mi madre, un mito del que nadie conocía realmente su condición humana.
Fue entonces cuando, en respuesta a su último interrogante, salió de mis labios, por vez primera, una vieja escena grabada a fuego en mi corazón, pues existen momentos y palabras en la vida de un muchacho que jamás se borran.
Después de una agria discusión, el rey me llevó consigo cogido de la mano, y sin que mediara palabra alguna me condujo hasta la casa donde habitaban las concubinas con sus hijos. Los niños, que alborotaban por el salón, fueron apartados y hurtados a la vista, y tras un revuelo de mujeres, que también desaparecieron rápidamente, acudieron dos que nos sirvieron vino e hidromiel y se retiraron, pues sin duda adivinaban que el momento era especial y el rey no deseaba su presencia.
Quedamos solos en el gran salón sin que mi padre pareciese ocuparse de mí. Vaciaba el vino en la copa cónica, que al carecer de base impone consumirla de un trago para abandonarla sobre la mesa, como si sintiese la necesidad de ahogar sus pensamientos. Permanecimos así largo rato, sin una palabra, hasta que la bebida comenzó a surtir sus efectos. Debo confesar que nunca había conocido al rey completamente ebrio, pues tenía fama de ser extremado aguantador, sin que los vapores le nublasen nunca la cabeza.
Cuando el peso del vino pareció tranquilizarle, inició sus confidencias. Y esto me hizo pensar si realmente había tenido el propósito de referírmelas o si le fuera necesario emborracharse para llevarlo a efecto. Fuere cual fuese su motivación, me estaba confesando su intimidad. No pretendía justificar nada, sino verter lo que le quemaba en el pecho, ¿y quién podía resultarle más conveniente que su propio hijo? Aquella conclusión me acercó más a mi padre de lo que jamás pensara, y le consideré más humano. Pues por vez primera lo veía despojado del carácter de mito.
«Ya eres mayor para comprenderlo. Y para juzgar estas discusiones que tu madre y yo sostenemos en tu presencia. Debes saber que me he arrepentido mil veces de haber ignorado los consejos de mi amigo Mintaka, aunque nunca se lo he confesado. Pues aunque me esforcé en hacerla feliz, he fracasado. Es un verdadero demonio: eso lo sabemos únicamente tú y yo. Los demás solo la conocen como una reina capaz. Pero ninguno compartió con ella el lecho de nuestra noche de bodas, e ignoran lo que representa yacer con una estatua, fría, muerta, que llega a paralizarte la sangre en las venas hasta helarte el corazón. Nada más horrible, te lo confieso. Por eso no he vuelto a buscar su intimidad ni una sola vez. ¡No deseo se repita aquella noche sin amor! Mujeres rubias, de figuras esbeltas con estrechas caderas, hembras sin fuego que no pueden rivalizar con las ardientes de nuestra raza, como volcanes, hembras poderosas de anchas caderas y vientres que arrojan al mundo fuertes y vigorosos guerreros. Y he usado de gran paciencia con ella. Me he esforzado en hacerle comprender que no soy tan bárbaro ni malvado como piensa. Ni los demás tan perfectos como imagina. Y ya ves, hijo mío, lo que he conseguido: emborracharme para tener el valor de confesarte mi amargura que, sereno, he guardado siempre para mí.»
Su largo parlamento estuvo salpicado de vacilaciones y torpezas, como es natural en un beodo, y a muchos había escuchado en el salón comunal. Pero ninguno era mi padre; por ello me afectara más. Aunque fuera, borracho, cuando más cerca se encontraba de los dioses, como había oído a Mintaka tantas veces.
Cuando se durmió aparecieron las mujeres y lo acomodamos, dejándole resbalar del asiento hasta el suelo, donde se habían colocado pieles. Nada me dijeron; me contemplaban respetuosas en espera de mi decisión. Nunca antes había permanecido tan cerca de ellas. Acabé levantándome y salí fuera. Me alejé mientras meditaba en lo que había presenciado y escuchado. Pensaba, por el daño que me produjeron aquellas palabras, que nunca debieran confesarse ciertas cosas cuando el que las escucha es doliente por ambas partes.
Nos acercábamos al final de la caminata y tenía la idea de que debía concluir antes de acabar el viaje, pues ya no tendría otra ocasión mejor, e importaba mucho que Longabarba tuviera idea cabal antes de reunirse con la reina.
«Muchas veces he comentado este asunto con mi tutor: el rey ha informado a mi madre de cuanto ocurría en el País de los Cinco Reinos; la boda de la abuela Ethelvina con Avengeray, las sucesivas conquistas hasta unir todo el territorio, la felicidad y poder que consiguieron. Y no era su propósito martirizarla, sino que aceptase los hechos reales, que estamos los hombres sujetos a nuestras pasiones y defectos, y que los acontecimientos llegan a hipotecar nuestras vidas. Con todo lo cual ha luchado mi padre para reconquistar el derecho de ambos a la felicidad. Pero ella jamás aceptó sus palabras como verdaderas. Pensaba que sólo pretendía engañarla, y le juzgaba un salvaje incapaz de cualquier sentimiento noble -hice una pausa para tomar aliento y reordenar mis recuerdos-. Debo insistir en que jamás nadie se esforzó tanto por entender a mi madre, exceptuando al mismo rey, como mi buen Mintaka, pues aun siendo odiado por ella, le profesa un gran respeto y siente honda conmiseración por su desgracia -tras unos pasos concluí-: Ya conocéis cuánto importa, mi buen Longabarba. Os ruego hagáis uso de vuestra sabiduría, experiencia y santidad, para aliviar a la reina y suavizar, con vuestro consuelo, su enorme dolor, pues nadie es más digna de compasión.»
«Tened fe y dejad las cosas en manos de la Providencia, que sin duda encontrará el camino más seguro.»
Sus palabras contenían pesadumbre y esperanza; diríase que reflejaban confusión y firmeza, que debía de ser lo que él llamaba fe.
Se me alcanzaba que el destino, como siempre, se gozaba en complicar nuestra existencia, y que nada más me quedaba por intentar, luego que puse en juego los recursos de que disponía, sino una espera paciente.
El fin de la jornada se alzaba ya frente a nosotros, al alcance de nuestra mano. Las aves y las casas se miraban en el azulado tapiz de las aguas, sobre las cuales trenzaba arabescos el reflejo de los abedules que poblaban la ribera. Y presidiendo el entorno, la elevada mole del oscuro Corona, tallado a pico, cuya cumbre sólo alcanzaban las divinidades, los pájaros y las nubes.
No puedo imaginar el derrotero de los pensamientos del santo varón. Yo pensé en Mintaka, escéptico cuando no incrédulo, según intuía. En el rey Thumber, que se proclamaba semejante a Thor, el dios del martillo. En todos mis compañeros, que ensalzaban con orgullo mi hazaña, a pesar del desafío que entrañaba sobre los dioses que moraban entre los agrestes riscos de la cima de aquella montaña negra que peinaba las nubes. A los cuales había derrotado. Que eran sus dioses, como también los míos.
Y pensaba en mi madre, saturada de un odio ciego, irrazonable, y en la abuela Ethelvina, en Avengeray, el caballero sin tacha cantado por la leyenda. Y en el buen obispo Longabarba, lleno de fe. Y en el Dios en que ellos creían, que moraba todavía más alto que la cima del Corona. Un Dios que también lo era mío.
¿Y dónde quedaba yo?



VIII


Mucho he reflexionado sobre los recuerdos de mi juventud en cuanto a mi padre, el rey, y mi madre, la reina.
Me he dado cuenta de que nunca le tuve amor, o al menos el afecto que pude sentir por ella siempre fue débil, más bien producto de una dependencia, en que el sentimiento era ajeno. Con respecto a mi padre, nunca tuve una idea precisa sobre sus sentimientos. ¿Amaba a mi madre realmente? Creo que sí, e intentó de buena fe destruir la barrera que les separaba.
Y no pienso que mi madre fuera esencialmente como se nos aparecía a mi padre y a mí. Pues en sus actuaciones de gobierno, obligada por las prolongadas ausencias del esposo, había conquistado el respeto y cariño del pueblo, lo que se debía a revelarse entonces conforme a su naturaleza, sin influencia de los conflictos internos que condicionaban su comportamiento familiar. Aquella sabiduría en el gobierno era motivo de orgullo para el rey, alabada también por Mintaka, quien, entre todos, era el que mayores virtudes le atribuía, que nosotros no llegábamos a adivinar.
Fue una sorpresa comprobar el cambio que se operó en ella, inesperadamente, el día en que llevé a su presencia a Longabarba, a quien no reconoció; alto, enjuto, larguísimo el cabello de la cabeza y la barba; de su semblante sólo destacaba el fulgor de sus ojos, que para mí representaban dos puntos más intensos en la luminosidad que emanaba de su cuerpo.
Le hablé en circunloquio, pues deseaba que ella misma descubriese de quién se trataba.
«Señora, os traigo a este peregrino cristiano que he encontrado por las montañas. Supuse os agradaría recibirle.»
La sola mención de un peregrino de su religión ya le impresionó gratamente para acogerle con benevolencia, diría que con afecto, y nos introdujo en el salón. Llamó a sus doncellas para que sirvieran alimentos y bebidas, mientras averiguaba si había comido. Al responderle afirmativamente, pasó a interesarse:
«¿Sois fraile misionero de la Hibernia?»
Longabarba tenía una voz plácida, y el tono reflejaba bondad y paciencia, con la que conquistaba a sus interlocutores.
«Han pasado muchos años, mi señora doña Elvira, para que podáis reconocerme, cuando además me contempláis transformado. Recordad: me conocisteis en el castillo de Ivristone; llegué con mi señor Avengeray; conducíamos los restos de vuestro padre después de la batalla del Estuario. Vuestra madre, mi señora Ethelvina, me nombró obispo.»
Observaba que Longabarba no había citado más que hechos antiguos, no relacionados directamente con la situación presente de la reina, cuyo rostro, súbitamente, se había iluminado, asaltada por los viejos, queridos recuerdos, lejanos pero siempre revividos a través del tiempo.
Sus palabras habían impulsado una transformación. La reina mostraba ahora una luz interna que jamás sospechara, y en su rostro se apresuraban los reflejos de mil encontradas emociones que no hallaban vocablos para ser expresadas. Por lo que acabaron asomándose a las pupilas; se derramaron de sus ojos solitarias lágrimas, que resbalaron por sus mejillas, y estrechó sus manos, que besaba, hasta reclinar la cabeza. El obispo le pasó blandamente su mano sobre los cabellos.
Me preguntaba si en aquellos instantes, que en modo alguno osaría turbar con mis palabras, desfilarían por la mente de mi madre los tiempos que debieron de serle felices, evocados por este varón cuya aureola parecía invisible para todos, excepto para mí, pues que ni siquiera mi madre había reparado en tan maravilloso fenómeno. Sin duda eran los tiempos de su desventura los que con más fuerza evocaba; era evidente que cabalgaba sobre la frontera de dos mundos, cuyas vivencias debían de resultarle, más que penosas, fuentes de dolor.
Me sobrecogía una leve impresión de desconcierto al contemplarla, por vez primera, distinta a como la conocía. Esto me despertó un nuevo sentimiento; la sospecha de que en su alma debían de existir muchas experiencias que me eran desconocidas, puesto que jamás expresara sus pensamientos ni se sincerase, ni transmitiera confidencias a persona alguna, que supiéramos. Existía un enigma en mi madre. Este descubrimiento acrecentaba mi respeto, a la vez que me hacía valorar más la sabiduría de Mintaka, quien siempre la había justificado, aunque se sabía odiado.
Cuando la emoción del momento fue cediendo el paso a la serenidad, las palabras de mi madre no eran expresión de razonamientos, sino impresiones, pues era evidente que pugnaba por sobreponerse a la confusión mediante un gran esfuerzo. Sus frases resultaban más bien inconexas, como de quien despierta de un sueño y no acaba de comprender la realidad. Pero en ella se reflejaba un jubiloso amanecer. Después fue renaciendo la formulación de preguntas y charlaban como si descubrieran los viejos hechos ya conocidos, que al recordarlos adquirían una perspectiva nueva. Notaba que la reina se ceñía a los primeros tiempos, y no hacía alusión alguna a la boda ni a los conflictos que al parecer tuviera con su madre. Pues aunque conservaba yo una vaga impresión, por lo que la escuchara de niño, me parecía que consideraba a mi abuela tan enemiga como al mismo Thumber, a los que dispensaba un odio más allá de todo raciocinio. Un sentimiento enconado en la profundidad de su ser. Que siempre me preocupara y jamás comprendiera, pues hasta sentía miedo, como si me asomase a un abismo.
Llamó la reina a sus doncellas, quienes habían reconocido al viejo obispo, y la conversación se mantuvo en un tono general. Se descubría la emoción que a cada cual causaba este encuentro, y lamentaban a la vez que el anciano no pudiera transmitirles noticias recientes del País de los Cinco Reinos. De allí sólo conocían las referencias que les traía mi padre, lo que les suponía informarse por boca del enemigo, con lo que las consideraban tendenciosas, carentes de realidad, pues que había de complacerse en la mentira y el engaño. Si las rechazaba la reina, ¿cómo iban a aceptarlas sus doncellas, cautivas todas y aisladas por vida en el destierro?
Tuve que marchar, finalmente, pues el tiempo transcurría entre ociosa conversación, según me parecía. Entendía perfectamente que otra era la situación de aquellas mujeres; que para ellas tenía pleno valor renovar los recuerdos, no por lejanos menos queridos, que las ligaban a la vida. En realidad eran como prisioneras mantenidas por muchos años en mazmorras, por expresar de este modo su soledad. En parte por su misma decisión de no integrarse en el mundo nuevo donde habían sido obligadas a residir. Todo lo tenía en cuenta y comprendía, pero el clima de aquella casa me resultaba ajeno, o cuando menos no deseaba que condicionara mi vida.
Nos refirió el obispo, cuando regresó con nosotros, presentes Mintaka y Aludra -quien procuró atendernos con el encanto y gentileza que le proporcionaba su aspecto de mariposa-, que todas las mujeres le pidieran confesión. Concertaron para el siguiente día los actos y ritos de su religión, que culminarían con un banquete eucarístico donde el pan sería consagrado.
Mintaka sugirió recordase a la reina que había repartidos cierto número de cristianos, esclavos, entre distintas familias, a los que también consolaría mucho participar. Longabarba, que departía con él sobre temas generales y parecía coincidir en bastantes puntos, le agradeció el espíritu magnánimo de que hacía gala, su respeto por todos los seres humanos, anormal e infrecuente entre paganos. A lo que Mintaka respondió que los dioses tenían muchas caras y se presentaban de modo diferente a los hombres, aunque la esencia de la divinidad era igual para todos. Longabarba sonrió y con su voz humilde dijo eran aquellas palabras las de un hombre en quien se refugiaba la sabiduría.
Me complacía comprobar que entre los dos varones que consideraba sabios, sellado uno por el nimbo luminoso de la predestinación, lo que sin duda le convertía en enviado de los dioses, o del Dios cristiano, que no podía estar seguro, existía una identificación sobre todas las diferencias, aunque se hubieran visto obligados a luchar con la espada frente a frente. Pues todo ello revelaba, como había puntualizado el bardo, que la esencia de la divinidad sobrevolaba por encima de las pasiones y nos hacía caminar hacia el sendero que nos conduce al futuro, y lo que más importaba -me lo había dicho muchas veces- era que cada acto presente estuviera encaminado a esa identificación con nuestro porvenir. Porque el futuro es un blanco donde han de encontrarse los dardos de nuestro presente. E importa mucho que todos alcancemos aquel punto central que nos tiene señalado el destino, afinando la inteligencia y el sentimiento para no errar el camino.
Al siguiente día, al regresar Longabarba de la reunión mantenida con los cristianos en casa de la reina, nos refirió cuan emocionante resultara la confesión pública por grupos, que de otro modo no hubiera tenido tiempo para todos; sólo aplicó la confesión reservada para la reina, por simple delicadeza, ya que sus problemas no convenía ventilarlos ante los otros fieles, por su complejidad, como soberana y mujer. Ni Mintaka ni yo preguntamos, pues nos era sabido existía una condición de secreto que guardar, y hubiera perdido su vida el obispo antes que violarlo con una sola palabra.
Fuera el momento culminante aquel en que, sentados a la mesa, se consagrara el pan y se repartiese entre todos los comensales. Tratábamos de imaginar lo que representaría, para estas personas arrancadas de sus hogares y costumbres, reencontrarse con sus creencias, con su Dios, del que nunca renegaran, aunque tantas veces se ignorase, y de ello había escuchado lamentos a mi madre, a través de los años, al verse privada del consuelo de la confesión y la eucaristía, trágicamente perdidas en este mundo que ella reputaba salvaje por ser pagano. ¿Habría pensado alguna vez que era ella el elemento extraño en aquella sociedad? ¡Cuán difícil me resultaba juzgarla! Comprendía la necesidad de acumular mucha sabiduría y paciencia, como el bardo, o el obispo, que amaban a los hombres, para descubrir en ellos lo que los demás parecíamos ignorar. Al propio tiempo que se extasiaban ante una flor, un insecto, una estrella, pues la divinidad lo comprende todo, y es el hombre sólo una parte de ese conjunto, aunque la más principal.
Cuando la ceremonia hubo concluido, y quedaron solos la reina y Longabarba, fue el santo varón quien condujo la conversación hacia los derroteros que le preocupaban, hábilmente eludidos hasta entonces por la reina. De modo que aquél tuvo que afrontarlos directamente, sin olvidar que no le cumplía la condición de cortesano, sino la de mensajero de su Dios:
«Comprendo vuestros sentimientos de madre, mi señora, pero nada os favorece oponeros rotundamente a que vuestro hijo siga el camino que le tiene marcado la Providencia. Me ha pedido interceda también, cerca de vos, para que consintáis en su matrimonio.»
Pareció despertar de un sueño, encararse con una realidad que había olvidado circunstancialmente y que, de nuevo, se le presentaba con toda su inevitable crudeza.
«No imagináis que pretenden arrebatármelo, llevarle por el bárbaro sendero que ellos recorren. No quiero que mi hijo se convierta en un asesino.»
«Cada hombre está ligado a la sociedad en que madura: se le puede influir con las ideas, pero si se le obliga por la fuerza a renegar de las normas que han marcado su vida, sólo se consigue destruirle.»
La reina se aferraba a su obstinación: no le era posible renunciar, en un instante, al fundamento de su existencia.
«Parece que con sus palabras os han convencido, obispo, y convertido en su aliado más rápidamente de lo que fuera deseable. No comprendéis que a través de vos pretenden convencerme contra lo que siempre he rechazado, pues se trata de patrañas e infundíos, en los que el rey Thumber siempre ha sido experto. Recordad su hazaña de Ivristone, su perfidia y maldad.»
Eran claros sus indicios de desasosiego y excitación, incomodada al verse impelida a afrontar el tema, posiblemente porque la presencia de Longabarba había representado un relajamiento en el atroz combate que venía sosteniendo tantos, tantos años, y esperaba su apoyo, que hubiera representado la confirmación de encontrarse en lo cierto.
Con el tiempo había adquirido una actitud, que ya le era consustancial, de desafío y desprecio hacia los demás, sus palabras y sus actos. Renunciar a aquel convencimiento le parecía una monstruosidad. Tampoco podía considerar a su obispo como aliado del diablo, ya que Dios se manifiesta en sus palabras, y esta certeza era en realidad para ella motivo de terror, de crueles dudas.
«¿No habéis pensado nunca, mi señora, en que las palabras del rey pudieran ser ciertas?»
La primera reacción fue la incredulidad y sorpresa reflejadas en su rostro. ¿Tan extendida se hallaba la locura?, se preguntaba. Después pareció reflexionar, pues al proceder tales palabras del obispo debía darles consideración antes de rechazarlas. Quizás había señalado Dios en su mente el momento de dar cabida a nuevas ideas mediante la argumentación de su humilde siervo.
La reina tardó unos minutos en replicar. Cuando lo hizo su voz sonaba ronca y profunda, como nacida en una bruma espesa y oscura.
«¿Sugerís, obispo, que un tierno y fino amante como Avengeray pudiera ser perverso y falsario, y que un demonio como Thumber puede proceder como un hombre honrado?»
El sentimiento reflejado en su pregunta parecía tan profundo como un abismo. Casi tuvo miedo el anciano al contestar.
«La lucha entre el bien y el mal hace posible que las almas no aparezcan blancas o negras: ni siquiera los santos llegan a una vida de absoluta perfección.»
La sima se ahondaba, más profunda y tenebrosa por momentos.
«Vos no podéis mentir, obispo. Pero abandonasteis el País de los Cinco Reinos casi al mismo tiempo que yo. Me habláis, pues, por conjeturas y noticias recogidas de los viajeros. Mientras la realidad, lejana y distante, pudiera ser diferente. Yo tengo fe. ¿En qué os apoyáis vos para hablarme así?»
Se arrepentía de haber provocado la conversación, tal era la impresión que lo invadía progresivamente, al contemplar el rostro demudado de la reina, cuyo combate interior debía de ser atroz. Sentía el obispo que los pies se le hundían, mientras la seguridad de su espíritu se diluía en una niebla que le estaba rodeando. ¡Dios, y cómo dudaba de faltar a la caridad, de estar destrozando a aquella mujer! Mas, ¿era aconsejable retroceder? Mayor daño le causarían ahora las ambigüedades que la propia verdad que ya intuía.
«Los casé a ellos, como os casé a vos.»
Permaneció unos instantes en suspenso. Como si en aquel momento no le fuera posible razonar, cuando se trataba de una revelación que no encerraba ninguna novedad, sino que confirmaba una realidad que había estado rechazando durante todos aquellos años. Lo que consideraba burda mentira en labios de Thumber, le llegaba ahora por boca del santo obispo, testigo del enlace.
No debía de sentirse reina, sino mujer que acababa de derrumbarse. Contemplaría con estupor e incredulidad sus propias ruinas, si resultaba posible a su espíritu examinarse desde fuera.
Giró sobre sí misma y desapareció tras la puerta de sus habitaciones. Sus doncellas, que no se encontraban presentes pero vigilaban, la siguieron hasta la puerta, sin atreverse a penetrar, y se volvieron hacia el obispo desoladas, retrato vivo del dolor de su señora, pues era el verdadero sentimiento lo que hasta entonces las mantenía unidas.
El obispo se encontraba afligido. Se percataba de que para la reina podían cerrarse, en aquel momento, todos los caminos que había pugnado por mantener abiertos, y le aterraba el presagio del horrendo sendero que puede recorrer la desesperación.
Concluyó su relato manifestando que Dios se valía hasta de nuestros errores para el cumplimiento de sus fines. La reina se había mostrado dispuesta a la evangelización de su pueblo, para sacarles de la oscuridad del paganismo.
Aguardaba algún comentario nuestro, sin duda. Mas nos hallábamos demasiado preocupados con cuanto habíamos oído. Ante nuestro silencio añadió:
«La reina se ha mostrado muy gentil en sus opiniones al referirse a vos, señor -se dirigía a Mintaka-; diríase que sus reservas se reducen a la influencia que podáis haber alcanzado con mi señor, el rey Thumber, y a vuestra religión.»
«Siendo así -sonrió Mintaka-, debo meditar si me conviene abrazar la vuestra para merecer la total confianza de la reina.»
Aunque sólo fueran palabras corteses las que se cruzaban, el obispo hizo un gesto, ponderando el placer que una decisión tal le produciría, y se dirigió a mí:
«Ya que vuestra madre os instruyó cuando niño en la fe cristiana, ¿pensáis celebrar vuestro matrimonio, cuando llegue el día, conforme a nuestras creencias? Pues la queja de vuestra madre es que parecéis haber renegado de nuestra doctrina: os considera en la actualidad más inclinado por los dioses paganos.»
Nunca hasta entonces se había planteado el dilema religioso, al menos con el rigor necesario para clarificar mis ideas y llegar a una puntualización. Pues era cierto que en mí se daban la mano ambas creencias, y tal dicotomía me llenaba de confusión, como en tantas otras cosas en que me hallaba dividido. Poseía dos culturas, dos religiones, dos órdenes de ideas y de valores, ¿o sólo me encontraba en la frontera entre dos mundos?
Mintaka debía de saberlo mejor que yo mismo, pues le había expuesto mis dudas aquella mañana, cuando le rogué me acompañase al santuario secreto de nuestras divinidades, excavado en la base del gran peñón negro de basalto, en cuya cima moraban, según era fe. Compañeros de los rayos y las nubes, de las águilas y las estrellas, del trueno y la lluvia.
Más por la presencia de Mintaka que por la mía concedió el gran sacerdote la autorización, y nos entregó la llave. Permitió que penetrásemos solos en aquella larga y profunda caverna, en cuyo más oculto seno se encontraba el santo, adonde sólo tenían acceso el sumo sacerdote y el rey. Ignoro de qué medios pudo valerse Mintaka para que nos fuera permitida la entrada: nunca me he explicado qué misterio lo hizo posible.
Comprobaba que Mintaka no hacía otra cosa que fomentar mi curiosidad, favorecer mi impulso, facilitarme lo que deseaba. Pero ni lo apoyaba ni se oponía.
Cuando llegamos al santo colocamos las antorchas en los soportes de la pared. Me llegué al lugar, situado en el centro de la amplia estancia, donde reposaba el libro sagrado que contenía todos los secretos del espíritu de los dioses, credo de nuestro pueblo, en que los sacerdotes y el rey bebían la sabiduría y aprendían el dictado divino para guía y gobierno del pueblo.
Ni siquiera se encontraba cerca de mí el bardo, como si careciera de interés en conocer los secretos que me habían arrastrado hasta aquel lugar, cuyo acceso era un privilegio. ¿Hizo valer mi condición de príncipe para lograr la autorización? ¿Se valió de su preponderancia, pues era tan respetado como el rey, y hasta más querido que él? Nunca se lo he preguntado. Lo cierto es que me acerqué al libro con la resolución de un ánimo desesperado, pues necesitaba saber, confirmar cuanto dudaba. Mintaka permanecía apartado; permitía que afrontara solo mi destino. ¿Llegaba por mi propio impulso o como consecuencia de cuanto había escuchado a este hombre?
La mano me temblaba cuando me atreví, finalmente, a abrir el libro y pasar sus pergaminos. Al principio me pareció increíble, mas continué examinando las hojas. Hasta que, convencido, hube de buscar los ojos de Mintaka, que aguardaba.
«Habéis llegado a un momento, príncipe, en que me demostráis que vuestras ideas crecen en amplitud y madurez, con vuestros años. Acabáis de comprender por qué las ideas expuestas al pueblo convienen al interés del rey y de los sacerdotes: las interpretan sobre unas páginas en blanco.»
No podía ocultar mi confusión, mi sorpresa e incredulidad.
«Ocurrió hace muchos años. Un antepasado vuestro destruyó el libro sagrado, pues su contenido se oponía a sus designios, y lo sustituyó por éste, vacío. Desde entonces la ley es pura interpretación del rey y del sacerdote, que siempre se hallan de acuerdo. Aunque ignoran que por encima de los razonamientos y las creencias existe una fuerza oculta que todo lo modifica, que promueve un secreto impulso que finalmente marca el rumbo. Me he preguntado muchas veces si es ése el verdadero espíritu de los dioses, o de un solo dios, o si es otra clase de fuerza la que gobierna la naturaleza y alcanza hasta a transformar la mente de los pueblos.» Aquí terció Longabarba, que escuchara mi relato con interés, para reconocer que en su mundo sucedían las mismas cosas, pues aunque permanecía escrito el código que les regía, también los reyes y los sacerdotes habían llegado, en muchos casos, a interpretaciones de acuerdo con las circunstancias, a través de los siglos, y siendo servidores se servían del pueblo.
«Hasta yo mismo, me confieso, he pasado muchos años obrando de acuerdo con la letra y he olvidado el espíritu. ¿Y a qué estado nos ha conducido esta situación?»
Mintaka argumentó:
«Cuando una cultura pierde el soporte moral que la sustenta, le sobreviene la destrucción. ¿Qué función creéis que desempeñan nuestros pueblos, empeñados en una lucha sin fin? Y si no hubiera violencia externa se generaría internamente, pues cada sociedad ha de renovarse para seguir adelante. He repetido que somos una cultura que concluye, para dar paso a otro mundo que comienza. ¿Cómo será esa ave fénix que ha de resurgir de sus cenizas?»
Ambos parecían contagiados de inspiración. Los escuchaba extasiado:
«Cuando el hombre prescinde de las normas sociales y religiosas que le han servido de base para la convivencia, el futuro nos está reclamando un nuevo código. Que será destilación de cuantas ideas y actos hayamos colocado en el alambique del presente.»
Longabarba asintió, y se dirigió a mí:
«Sin duda que también tendréis alguna opinión, príncipe.»
Era llegado el momento:
«Mucho he pensado sobre ello, obispo. Y debo confesaros mi confusión. De una cosa estoy absolutamente seguro: que muchos son los que no convierten en obras sus palabras. Así el rey Thumber como mi madre. Y en consecuencia ni siento en cristiano ni obro en pagano. Y sin embargo necesito creer. Pienso que vivimos unos tiempos en que el hombre aparece como enemigo del hombre, destruyéndose. ¿No existirá un nuevo espíritu naciendo en algún lugar?»
Mi interrogante tuvo el efecto de que los ojos de Longabarba y Mintaka se cruzasen, y se iluminaran sus rostros con una leve sonrisa. Imagino que pudiera ser de comprensión, pues que eran más viejos y sabios.
«He recorrido el mundo y sólo he encontrado un impulso natural, del que espero renazcan nuevas creencias», confesó Mintaka.
Entonces habló Longabarba, la voz pausada, el gesto bondadoso y paciente, como le era característico:
«Lo hay. Es más, debe haberlo, precisamos que exista. Se llama la Ciudad donde nace el Arco Iris. Acuden hombres de todos los países en busca de una nueva fe. Nunca estuve allí, pero tropecé por los caminos muchos peregrinos que caminaban en su dirección, penetrados de esperanza, y vi regresar a otros, iluminados. Siempre me acompañó el propósito de visitarla, cuando os hubiese encontrado.»
Mintaka pareció contagiado. Por vez primera le veía con entusiasmo:
«¿Será posible, príncipe, que durante el viaje que vamos a emprender al encuentro del rey Thumber, visitemos esa Ciudad donde nace el Arco Iris?»
Contemplé los rostros de ambos: se reflejaba la misma luz en sus pupilas, aunque vislumbraba una mayor ansiedad en Longabarba, cuyo nimbo luminoso, al envolverle la figura, se había crecido, con tal intensidad que me parecía imposible no lo mencionaran Mintaka ni Aludra, que asistía a nuestra reunión en silencio, pero con interés; ignoraba si llegaría a penetrar la significación de nuestras palabras.
El resplandor de Longabarba, superior al que mostraba de ordinario, me impulsaba como una inspiración divina:
«Partiremos mañana mismo», dije.



IX


Aparejadas las cuatro dragoneras, a bordo la impedimenta y abundante avituallamiento, los hombres seleccionados para la expedición se mantenían a la espera de la orden de embarcar. Mintaka y Longabarba se encontraban reunidos con la ilusionada tripulación; una parte, veteranos que ya no contaban protagonizar más aventuras -algunos de los cuales me acompañaron por el sendero de las ballenas-, el resto, jóvenes que aguardaban su primera oportunidad de recorrer el camino de la gloria. Ambos, pues, mostraban su regocijo.
Me constaba no ser la mejor partida de guerreros a que podía aspirar, pues que aquéllos acompañaban al rey, pero todos habían sido escogidos meticulosamente por Mintaka, experto en conocer almas y hechos de cada hombre, y estaba seguro de que morirían luchando, llegado el caso. Aunque con el temor de que me resultaría penoso si persistía en su antigua actitud, acudí a despedirme de la reina, pues lo consideraba obligación. Aludra también había insistido mucho, y no podía negárselo ante el recuerdo de los apasionados besos de la muchacha de los Cabellos de Fuego, quien aguardaría mi retorno hasta el fin de los tiempos si fuera preciso, tan grandes eran su amor y su esperanza.
Mi madre continuaba recluida en sus habitaciones, según las servidoras. A través de ellas, que le llevaron mi recado, no conseguí más que conocer su deseo de que tuviera un viaje feliz, como pudiera serle transmitido a cualquier enviado de la corte en no importa qué misión, e incluso con menor cortesía.
Subimos a bordo, ocuparon sus puestos en los bancos, empuñaron los remos y partimos en busca del mar abierto.
Hay algo indefinido en el inicio de cada aventura, según he sabido con la experiencia. En aquélla flotaba la ilusión de algo nuevo. El día era azul luminoso, tibio; las dragoneras hendían la superficie tersa y suave del fiordo, y a popa quedaban ligeros surcos que rizaban las aguas. Apenas si se alteraba el espejo donde se reflejaban los abedules y las gaviotas que rozaban blandamente el aire diáfano y cálido.
Había olvidado a mi madre cuando, llegados al mar abierto y retiradas las cubiertas de los furibundos y espantosos dragones que coronaban los codastes, Mintaka mandó izar las velas. Pero acudió su memoria al contemplar el emblema de la embarcación, el águila soberana, poderosa y terrible, en el momento de asegurar su presa en pleno vuelo, las alas desplegadas, las garras adelantadas para sujetar el cuerpo conquistado. Semejante a las águilas en miniatura que bordó ella misma sobre los gallardetes que llevara a la caza de la ballena.
La consideración de estos hechos me resultaba confusa: de una parte tan enconada enemiga de que emprendiese cualquier aventura, de otra preocupada en proporcionarme una enseña valiente y poderosa, como es el águila en el instante de atrapar a su presa. En verdad que el símbolo, aunque no usual entre vikingos, que preferían los animales fantásticos, complacía mi parte de alma no pagana.
Mintaka y los guerreros sonreían al contemplar, alternativamente, al símbolo y a mí; de las cuatro dragoneras partió el clamor de un hurra por la idea de la reina, que me fue grato, pues su orgullo era mi orgullo y mi suerte habría de ser la suya también. Me complacía la aclamación pues me compensaba del desprecio de muchos de ellos cuando no veían en mí al capitán que aguardaban; ahora lo transformaban en admiración y respeto tras la hazaña de los doce osos. Haziel, el de los Doce Osos, como ya decía la leyenda que cantaba el bardo, eterno forjador de mitos.
Al ser el viaje de tres jornadas, aunque sin sobresaltos, pues andábamos por un mar que los vikingos habían dominado, hubo ocasión de prolongadas conversaciones. Obligado resultaba referirnos a la reina, cuyo enigma me preocupaba. Cuanto conocía, desde su matrimonio, no clarificaba la conducta, a mi juicio, y si Mintaka argüía a mis razonamientos que hay zonas ocultas e insondables en las almas donde jamás llegamos a penetrar, pues ni siquiera el mismo interesado consigue descifrarlo, opinaba yo que nuestra ignorancia se debería a desconocer acontecimientos anteriores que podrían justificar su odio, su huida de la realidad presente y pasada.
Conocedor de que el viejo peregrino nunca hubiese violado el secreto a que estaba obligado, hasta entonces no me atreviera a interrogarle. Pero ante mi preocupación debió de considerar llegado el momento de romper su silencio sobre el pasado, y nos refirió cuanto había conocido como testigo de la época, y no estaba obligado a callar. Así fue como tuvimos una versión fidedigna de la otra cara del espejo.
Sufrió mi madre dura y cruel rivalidad de la suya propia, la reina Ethelvina, tan ambiciosa, fría y prudente en el gobierno del reino como apasionada en el amor, que luchaba con todo su poder para lograr cuanto se proponía, como soberana y como mujer. Vivió mi madre en terrible angustia, temerosa de ser víctima de una pasión poderosa, al propio tiempo que se sentía incapaz de renunciar al amor que había concebido por Avengeray, a cuya vida ligaba la propia. De tal modo se hallaba poseída por aquella idea fatídica, convencida de que la reina Ethelvina procuraría asesinarla para remover el único obstáculo que se le oponía, que llegado el momento de la aparición del rey vikingo la inundó el terror de su propia muerte, acrecentado con el temor de que el odio de Thumber descargase igualmente sobre Avengeray. Fue un momento en que, en su cerebro, tomó forma de catástrofe el presentimiento que venía alimentando, al ver cumplirse sus temores. En un rasgo heroico, solamente posible en un alma profundamente enamorada, capaz de renunciar a sí misma con tal de salvar al hombre que ama, se ofreció a Thumber como ya era conocido, y aceptó el sacrificio con satisfacción sublime. Se justificaba entonces -y en ello insistía Longabarba con su voz profunda, el sentimiento dulce para juzgar, la voz afectuosa, el tono caritativo-, que la reina Elvira se resistiese a aceptar los hechos que le refería su esposo, puesto que reconocerlos podía representarle una opción hacia la locura.
Tan esclarecedor me resultó que, desde este momento, ya no tuve dudas sobre aquella serie de sucesos que hasta entonces conociera de forma inconexa. Creció en mí el respeto hacia aquella infortunada reina, víctima al fin, aunque no supiera de quién. Pues que tantos acontecimientos que le eran ajenos habían influido en su cruel destino. Como viene a ocurrimos a todos los mortales, extremo que resaltaban tanto Longabarba como Mintaka, pues todos somos pequeñas porciones del conjunto de la vida.
Entretenidos en aquellas filosofías, de las que nadie de la tripulación era capaz de entender una palabra, llegamos finalmente frente a la costa, nuestra meta. Aguardamos a que el sol se ocultase en el mar para penetrar por entre las islas, y ascendimos por una lengua de agua que se adentraba en la tierra, semejante a nuestros fiordos. Suponía una ventaja que bastantes de los veteranos guerreros hubieran visitado el territorio en otras correrías, hacía años, pues nos valía su experiencia para progresar tierra adentro hasta donde el curso del agua lo permitía; después se estrechaba y quedaba en un pequeño río. Llegados al final, desembarcamos en una orilla boscosa y se sacaron las dragoneras para dejarlas ocultas en el bosque, tapadas entre el boscaje, disimuladas.
Pusímonos en marcha cautelosamente, pues no deseábamos enzarzarnos en contiendas. Nuestro destino estaba definido y no pretendíamos llevar a cabo asaltos ni combates que pudiéramos evitar. Nos dábamos cuenta, conforme progresábamos por tierra, de que merodeaban en la noche bandas de guerreros haciendo saqueos, e intentamos averiguar su origen y así vinimos en conocer que eran musulmanes.
Tratamos entonces de procurarnos refugio seguro, y nos dirigimos a una luz que distinguíamos. Allá se fue por delante Longabarba para explorar, pues su indumentaria de peregrino le eximía de sospechas. Al regreso notificó que el pazo estaba habitado por un duque y su esposa, gentil y de reconocida belleza, si bien le pareció dada a fantasías. Aceptó de grado y con alborozo agasajarnos por aquella noche al enterarse de que su huésped sería un príncipe vikingo acompañado de su comitiva.
Los recelosos veteranos, que conocían el territorio de antiguo, me advirtieron pusiera cuidado en el pazo y la duquesa, pues se trataba de tierra mágica donde las cosas solían tener esencia diferente a como aparentaban, y bien pudiera ser castillo lo que semejaba pazo, y celada y traición lo que simulaba amable cortesanía y regalo.
Digno el celo de mis hombres, pero la desconfianza resultó vana; esforzóse la duquesa en hacernos grata la velada, en la que abundó el asado de jabalí y venado, los pescados y, de postre, confites, peladillas, vinos y frutas. Por demás insistieron en que pernoctáramos allí; la noche era peligrosa y poblada de enemigos. Accedimos finalmente, pues coincidía con nuestro deseo.
A nuestras cautas preguntas logramos averiguar que una semana antes pasaron nutridas bandas de vikingos por la ruta de la Ciudad donde nace el Arco Iris, y algún día después les siguió un poderoso ejército musulmán que causaba espanto, puesto que, como bandada de cuervos, asolaba toda la comarca.
Las gentes que venían huidas nos hablaron de una feroz batalla en la gloriosa ciudad, donde quedaron encerrados los nuestros sin advertirlo, cercadas las murallas con sigilo por los hijos de Alá, que penetraron después a combatirlos. Lloraban desconsolados aquellos paisanos de temerosa voz y asustadas pupilas; lamentaban que Dios descargase su ira contra aquella santa población que le adoraba por intercesión de su apóstol, a la que hasta entonces había parecido distinguir con su amor y preferencia. Relicario de la Fe, Joyel de Su Gracia, distinguía a cuantos peregrinos se llegaban hasta su tumba. Muchos pecados debieron de ser cometidos para que permitiera tan grande desgracia y destrucción, que venían sin volver la vista atrás, no les sucediera como a la mujer de Lot. Tras derramar abundantes lágrimas y recobrar el aliento, apresuraban el paso para alejarse, mientras imploraban la compasión de Dios.
Nos pusimos en camino excitados por el temor y el presentimiento, y nos lamentábamos de que pudiéramos llegar tarde para ayudar a los nuestros. Longabarba trató de confortarme; alegaba que ningún ser humano era capaz de torcer los designios del Señor, y añadía Mintaka que nadie podría achacarme culpa si sucedía así, pues que además ningún indicio existía de que el rey Thumber participase en la batalla, aunque no fuera improbable. Aligeraba nuestros pasos esta duda, deseosos de luchar junto a nuestros hermanos que parecían encontrarse en serio peligro de muerte y exterminio.
Llegados a un altozano desde el que se lograba una amplia vista sobre la ciudad, nos descubrieron las gentes que se ocultaban huyendo de la invasión, e iniciaron un movimiento de espanto y huida. Temieron sin duda haber sido sorprendidos y que aquélla fuera su última hora. Longabarba consiguió tranquilizarles, gracias a la confianza que inspiraba el hábito de peregrino y el báculo de que se servía, pues aquellas gentes profesaban profundo respeto a los religiosos, de los que estaba plagada siempre la ciudad, más un océano de peregrinos que de ordinario la inundaba como un venero constante.
Con sus palabras devolvió la tranquilidad a las amedrentadas gentes, aun cuando siguieran contemplándonos con manifiesto recelo.
Vinieron a confirmarnos lo que temimos desde la primera mirada, con aquella su faliña cantarina que algunos veteranos se conocían bien, y nos explicaron que los mayus fueron cogidos por sorpresa, que el poderoso Rayo de Mahoma era astuto y contaba con un inmenso ejército, como podía apreciarse a simple vista, pues ocupaban gran extensión sus mesnadas, dentro y fuera de la ciudad, donde a nadie era posible entrar ni salir sin su consentimiento.
Durante tres días lucharon los mayus desesperadamente, no ya para defender los tesoros de que se habían apropiado, sino para preservar sus vidas. Esfuerzo inútil: ninguno sobrevivió.
Quise averiguar sobre las bandas de vikingos, aunque fue preciso vencer primero el espanto de aquellas gentes. Pero ellos no distinguían grupos ni naciones entre los piratas, asesinos e incendiarios, sin recatarse en la expresión del odio hacia el flagelo que venían sufriendo desde antiguo. Para ellos todos eran uno, hombres del norte, fieros como osos hambrientos, crueles como hienas. La conclusión de sus palabras fue que Dios debía de reservar a nuestro grupo para otro destino peor, cuando no había permitido que llegásemos a tiempo para morir.
La ciudad, abajo, aparecía desolada; ni un solo edificio quedaba en pie, y se elevaban penachos de humo que formaban densas y oscuras nubes en el cielo, entre las cuales volaban buitres y carroñeros que tras varias evoluciones se abatían entre las ruinas, con espantoso acompañamiento de graznidos, para encontrar sus presas.
Los vencedores iban saliendo en largas columnas, que protegían gran número de carros y multitud de esclavos que transportaban el riquísimo botín conseguido, tesoros acumulados por el fervor de los fieles, reyes y caballeros. Riquezas que ahora servirían para holganza de los musulmanes que disfrutarían de la esplendidez de los cristianos para con su santo patrón. Se dirigían hacia el este, y por momentos las columnas se enlargaban, como sierpes que se ajustan a las ondulaciones del terreno. Dejaban atrás la que fuera magnífica y bella ciudad, convertida en ruinas. Tan completa era su destrucción que, de no quedar los escombros, hubiera desaparecido hasta el rastro de su asentamiento.
Mis camaradas permanecieron silenciosos, sobrecogidos por el dolor y la angustia de haber llegado tarde. Todos ellos hubieran dado su vida luchando junto a los nuestros. Quizás fuera todavía más agudo el silencio por respeto a mí, que temía por la suerte de mi padre, si es que acudió a aquella jornada. Un nudo me cerraba la garganta, aunque me esforzaba en no exteriorizar mi preocupación, que empujaba las lágrimas hasta mis ojos.
Mintaka, siempre atento, vino hasta mí, y me colocó su brazo sobre los hombros para consolarme. Adujo que de haber llegado antes sólo hubiéramos tenido tiempo de morir con los demás, pues los enemigos eran tan numerosos como las arenas del mar. En mi réplica le pregunté si no consideraba más digno morir por los camaradas que vivir sin ellos. Dijo que el capitán nunca lucha para morir, sino para vivir. Que está obligado a ganarse el respeto de los que le siguen. Que viera los ojos de todos los hombres posados en mí; escrutaban si era débil ante la adversidad y el dolor, o si merecía confianza. Así hube de ocultar mis sentimientos para demostrar la frialdad de los héroes, como ellos esperaban de su príncipe. Exigían que estuviese por encima de las flaquezas humanas.
No podía evitar el corazón ensombrecido por el presentimiento, mientras el graznido de los carroñeros, que se congregaban cada vez en mayor número, se tornaba hiriente conforme sobrevolaban las ruinas y se abatían sobre ellas, tristes compañeros de los muertos.
Era forzoso esperar que los vencedores desapareciesen tras las ondulaciones de las montañas en el horizonte. Y cuando las serpenteantes columnas fueron engullidas por el desnivel de los montes y la distancia absorbió las partidas de guerreros que formaban la retaguardia, de los montes circundantes comenzaron a brotar las gentes que permanecieron ocultas. Se abalanzaron todos en carrera por la pendiente, en dirección a los muros, que encerraban lo que ya sólo era un campo de ruinas y cementerio.
Sabía de los hermosos edificios labrados de fina cantería con que se adornaba aquella santa ciudad, por lo que me impresionaba hallar el recinto cubierto de informes restos humeantes, pues desde cerca era mayor la desolación.
Cantaron los poetas este apocalipsis; señalaron que tal fuera la destrucción que se dudaba del mismo emplazamiento de la ciudad, borrada sobre la tierra. Hubiera resultado cierto de no quedar los bloques tallados esparcidos sobre el terreno, las ornamentaciones que engalanaron las fachadas de viviendas, palacios y templos, piezas de ricos dinteles y ventanas, ménsulas y gárgolas, trágicos testigos de la furia que se abatiera sobre ellos.
Nos extendimos por las ruinas, la mirada ansiosa en su búsqueda por entre montones de cuerpos mutilados por espantosas heridas, retorcidos en la agonía de su dolor. A nuestro paso se espantaban las nubes de cuervos y grajas, y pesados buitres que se movían entre graznidos en señal de protesta por nuestra intrusión, y apenas si aleteaban o saltaban para separarse de nosotros, sin renunciar a sus presas.
No era difícil clasificar los cadáveres por sus vestiduras y armas sarracenas, cuya profusión testimoniaba el vigor de los brazos vikingos. Nos complacía que sólo de vez en vez apareciese un vikingo entre los cuerpos derribados, al que no conocíamos.
Finalmente percibimos la llamada de nuestros compañeros, que se habían separado para abarcar más terreno, quienes solicitaban acudiésemos, lo que hicimos presurosos.
Me doy cuenta de que mi experiencia guerrera, adquirida en la expedición a la Normandía, no había endurecido mi espíritu lo suficiente, pues el espectáculo me resultaba penoso. Una simple ojeada permitía adivinar que en aquel lugar sostuvieron la más enconada de las batallas, según se acumulaban las víctimas: llegaban a constituir montañas y barreras los mahometanos que sucumbieron al filo de nuestras espadas. Allí encontramos mayor cantidad de vikingos muertos, rodeados siempre de centenares de enemigos, lo que demostraba la ferocidad de la lucha y el vigor de las espadas, pues vendieron muy caras sus vidas los hombres del norte.
Aquel escenario nos reservaba un acerbo dolor al descubrir a nuestros propios guerreros muertos, conocidos y amados. Hasta que llegamos a un claro donde, apoyado contra unas piedras, erguido, aparecía el cuerpo del rey, mi padre, las armas fuertemente sujetas en sus poderosas manos, ahora sin vida, como si estuviera tomando un breve descanso, mientras contemplaba la multitud de sarracenos vencidos que yacían a sus pies. Parecía reposar, después de acabar con todos los enemigos.
Noté sellados los labios de mis compañeros, por el asombro y el dolor. En aquel instante habíase convertido en certidumbre lo que antes sólo fuera un presentimiento. Ahora los hallamos, gloriosamente muertos en el combate en la plenitud de su vigor, como desean los guerreros vikingos, pues detestan la enfermedad que puede aniquilarles en el lecho, sobre la paja.
Los rostros apretados por la angustia, era la inmovilidad la que presidía la contemplación del rey Thumber, guerrero divino que nos parecía inmortal en su fuerza y astucia. Yo mismo advertía en mi pecho la pugna de los sollozos, y un río de lágrimas acudía a mis ojos. Hasta que Longabarba y Mintaka vinieron a mi lado y en el contacto de sus brazos me transmitieron el ánimo y valor necesarios para afrontar la desgracia.
Sentí que no me encontraba solo. Sabía que un príncipe estaba obligado a ocultar sus sentimientos filiales, y exhibirse ante los guerreros como un capitán animoso, fuerte y decidido, en quien todos pueden confiar pues se encuentran protegidos en su presencia, en la paz y en la guerra, con su amor y su justicia, a los que prodiga regalos y bebe con ellos el hidromiel de los festines y la sangre de sus enemigos.
Nunca me sometiera la vida a tan cruel prueba. Me supuso el mayor esfuerzo recuperarme, pues aunque entre vikingos se hiciera gala y ostentación de impasibilidad ante la adversa fortuna, y aun ante la misma muerte, al poseer la mitad de mi alma cristiana resultaba más vulnerable a la flaqueza que mis compañeros y camaradas, que se encontraban pendientes de mis reacciones para conocer mi fortaleza.
Sobre la tumultuosa, aunque muda, expresión de nuestros íntimos sentimientos, voló la palabra mágica de Mintaka, el bardo que siempre glorificó al rey, su fiel y leal compañero. Pienso cuan fuerte debía de ser su dolor al contemplar al camarada, al mejor amigo, al hermano, que fuera Thumber para él durante toda la vida, las campañas, avatares, fiestas y batallas que compartieron, los momentos tristes y alegres que pueblan una existencia. Un amigo de esta clase no se muere sin llevarse parte de nuestra propia vida.
«¡Vedlo! ¡Campeón entre los valientes guerreros! ¡Si alguno está manchado de sangre por la espalda, se debe a la rosa que, al salir, abrió el dardo que orado su pecho! ¡Gloria a los que vendieron su vida en el combate! ¡Contemplad cómo sus labios escupen desprecio hacia sus enemigos! Sus pupilas, todavía brillantes, muestran la burla que les inspiraron.
«Cercados por la multitud de los creyentes de Alá, formando con los escudos una muralla tan fuerte como una montaña, apretados en fila como el caparazón de una tortuga, segando con las espadas el aire que gemía por las heridas de sus ágiles molinetes, mantuvieron su línea los valientes hijos de Thor, respondiendo con sus pesados aceros a los golpes, cubiertos con los redondos escudos, sin que los brazos tuvieran momento de reposo. Innumerables y feroces eran los enemigos que les acosaban, que cargaban a cada instante con renovado esfuerzo, de tal modo que los constantes golpes sobre los escudos, y el batir de las espadas entrechocando en la ofensiva y defensa, unido a los gritos que para amedrentar a su contrario prodigaban todos, resonaba entre los muros y era devuelto por el eco de la montaña un estruendo ensordecedor, enfebrecidos por el sabor de la sangre que les bañaba los labios desde sus propias heridas, o salpicada del contrario, el cual la expulsaba a borbotones desde la cabeza hendida, el hombro partido, el pecho convertido en volcán.
«Asistidos por Alá, que les amparaba con su fuerza, luchaban los sarracenos como poseídos, acosando sin tregua a nuestros bravos guerreros, que les respondían con ardor, derribando filas enteras de oponentes que eran pisados y rematados, mientras volaban sus almas al paraíso que les promete su dios.
«Durante dos días, bajo el rigor del sol ardiente y el hielo de la gélida luna, los hijos del desierto pagaron con sus vidas la osadía de retar a los fieros seguidores de Odín, cuyos gritos sonaban como rugidos de león. Hasta que en la tercera jornada de ininterrumpido combate, sin tiempo para comer ni descansar, ni reparar fuerzas, enfrentados a continuas oleadas de enemigos que de refresco acudían a vengar a sus muertos, fueron debilitándose sus brazos, aunque jamás el ánimo, hasta contemplar finalmente rotas sus filas y a los adversarios asediándoles por los flancos, atacados por todos lados. Entonces usaron sus espadas para arrojarlas contra los pechos de sus contendientes, muchos de los cuales exhalaron el alma por su atrevimiento, y se sumergieron en las tinieblas; esgrimieron luego el hacha gloriosa, que siega cabezas y hiende hombres y corceles bajo el impulso poderoso de los valientes brazos vikingos.
»Fue entonces, atronando las gargantas sus fieros juramentos, para compensar con la fuerza del espíritu la debilidad de los brazos, cuando Thumber, a cuyos pies sucumbieron los más aguerridos capitanes de la hueste enemiga, derribados sin vida por la fuerza de su golpe poderoso, recibió el apoyo de Thor, el dios del martillo, al que se mantuviera fiel durante su vida y consagrara todas sus victorias; así se acrecentó su vigor y pudo multiplicarse para acudir en ayuda de los más acosados y cerrar con ellos la brecha más peligrosa, mientras animaba a los desasistidos. Su valor contagió a todos los experimentados guerreros, que eran conscientes de ser éste el último de sus combates, después de mil victorias, pues se sentían llamados por Odín con gloria para disfrutar el Walhalla junto con los héroes y los dioses.
«Cada vikingo se presentó ante la divinidad con brillante cortejo de enemigos muertos, que proclamaban la gloria de sus mil triunfos; en los cielos sonaron los pífanos anunciando la entrada de cada héroe que sucumbía derribado por la masa incalculable de sus contrarios, cuyo número aumentaba sin cesar conforme ellos exhalaban el último suspiro. ¡Quedó solo Thumber, el dios, el poderoso guerrero, el bravo entre todos los valientes, aquel por el que Odín y Thor mandaron entonar el más glorioso himno para recibirle! Cien guerreros le rodearon. Ninguna herida manchaba de sangre sus propios vestidos; antes que alcanzarle, perecían bajo sus golpes. Los capitanes que quisieron probar su fuerza y avanzaron contra él, pagaron con su vida la osadía.
«Luchaba Thumber sobre montañas de oponentes derribados por sus golpes. Como pasaban las horas del tercer día sin que el poderoso rey mostrara fatiga, antes bien parecía cobrar fuerzas conforme las almas de sus enemigos escapaban de sus cuerpos, el famoso Rayo de Mahoma, que observaba el combate desde prudente distancia sin atreverse a medir su valor con el del rey, mandó que doscientos arqueros y otros muchos con sus lanzas se acercasen para disparar venablos contra él, después de retirarse los que combatían cuerpo a cuerpo. El mismo Rayo de Mahoma volvió grupas para no contemplar el triste fin de su rival, y no ocultó las lágrimas que le inspiraban la muerte de tan valiente guerrero.
«Aislado quedó el rey, que se destacaba con su gigantesca silueta, sobre la montaña de cadáveres de sus enemigos. Recibió la primera, cien, mil saetas que le dispararon desde la distancia, sin osar medir con él sus fuerzas, hasta que el pecho valiente no pudo recibir una flecha más.
»Inmóvil, erguido, desafiaba todavía a los sarracenos y les retaba con el molinete de su hacha invencible; aún tuvo ardor para amenazar al Rayo de Mahoma que se retiraba con aflicción. Y profirió un rugido que heló la sangre de sus enemigos.
«Pareció enviar su alma al Walhalla mientras retrocedía tambaleante, pugnando por mantenerse firme; hasta entonces jamás doblegara la rodilla en un combate. Estaba falto de vida.
»Vino a quedar en pie apoyado contra el muñón de un muro derruido, empuñada el hacha, embrazado el escudo, el pecho repleto de dardos como erizo, cual si estuviera recobrando el aliento para reanudar el combate.
«Contemplarlo todavía causaba espanto a sus enemigos, pues temían que se encontrase aún con vida y cargara sobre ellos aquel valiente que tanta mortandad les había causado.
«Fue a Odín con toda su fuerza, para medirse en adelante, en incruenta lid, con todos los héroes que le contemplaron admirados desde el cielo y se apresuraron a recibirle gloriosamente. ¡Porque Thumber, el rey, ha muerto sin doblegar la rodilla, sin ser vencido!»
Justo tributo al más valiente de los reyes era el canto del bardo, que perpetuaría la gesta y la memoria de tan excelso guerrero en los tiempos futuros, acto inicial de las honras que debíamos dispensarle para exaltar su fama
Si en vida causaba espanto a sus enemigos, contemplarle sólo afecto y amor inspiraba entre sus hombres. Pero todos vacilaban ahora en acercarse para ayudar con sus manos a descenderle hasta el suelo, en busca del reposo de una existencia consumida en el ardor y la furia del combate. Que si para los demás, la actitud de su cuerpo incitaba a reanudar la lucha, adivinábamos nosotros que nos estaba reclamando la paz, el reposo, la armonía del entendimiento, y nos invitaba a emprender un nuevo camino. Le contemplaba como el fin de una etapa rematada con orgullo y lealtad, mientras se gestaba en aquel instante el prólogo de otra vida, pues ¿de qué nos serviría su esfuerzo, y el de cuantos murieron en el combate, si con su sangre no germinaba un nuevo orden? Éramos nosotros, precisamente nosotros, quienes deberíamos encender la antorcha para iluminar los nuevos tiempos que ante nosotros se abrían.
Volví la espalda, siguiendo el gesto de mis compañeros. Aun cuando uno se encuentre absorto se percibe a veces, intuición o presentimiento, la emanación de otra energía que atrae nuestra atención. En aquel caso era un nobilísimo caballero que se acercaba, seguido por sus escuderos que portaban la armadura y las armas. Todos ellos cabalgaban magníficos corceles de guerra.
El altísimo linaje del caballero irradiaba de sí mismo y de cuantos le rodeaban. Si todo en él era regio -ostentaba una gran cruz en el peto de la armadura-, no lo eran menos los atuendos de sus servidores y la pequeña comitiva que le seguía, con ricas vestiduras y gualdrapas en las cabalgaduras, y en el estandarte lucía una cruz y cinco castillos, repetidos en el escudo que juntamente con las armas portaba un doncel. Su presencia, ante aquel marco de desolación, ruinas y muerte, concedía al entorno un influjo de majestad.
Tan fijas mantenía en él las pupilas que nada más distinguía. Descabalgó para acercarse unos pasos en dirección a Longabarba. De su rostro se irradiaba una sonrisa que más parecía reflejo de felicidad interior, y finalmente se arrodilló junto al anciano peregrino, que se mantenía erguido, la mano apoyada en el báculo. El contraste entre la pobreza del obispo y la magnificencia del otro personaje, y su contraria actitud, ensalzado el primero, humillado el segundo, presididos ambos por una dignidad que les era innata, sobre parecer un contrasentido requería una explicación. El desconocerla era lo que nos maravillaba. Todo sucedió de repente.
«Volvéis a dar sentido a mi existencia, santo obispo -exclamó el personaje, la voz velada por la emoción-: Hace años que desesperaba de encontraros. La luz que irradia vuestra santidad me ha conducido hasta vos nuevamente, y por ello doy gracias al cielo.»
Era la primera persona, aparte de mí, a la que escuchaba reconocer que del obispo peregrino se traslucía un nimbo de luz, que nadie más que nosotros distinguía. ¿Qué significado podría encerrarse en tal coincidencia? ¿Por qué sólo nosotros dos? ¿Qué nos unía, entonces?
El personaje besaba el borde del viejo sayal del obispo, manchado con polvo de todos los caminos del mundo. Le hizo levantarse con gesto cariñoso y se contemplaron ambos erguidos, para acabar fundidos en un abrazo. Entre tanto, murmuraban palabras de contento y salutación por el inesperado encuentro.
«Príncipe -me dijo Longabarba-, sin duda habréis reconocido al valeroso guerrero, al más poderoso rey de los cristianos: Avengeray, Señor del País de los Cinco Reinos. -Y dirigiéndose al rey-: Mi señor Avengeray: contemplad al príncipe Haziel, hijo de la reina Elvira, nieto de la reina Ethelvina, mi señora y vuestra reina, reunidos aquí para lamentar la muerte del rey Thumber, cuyos despojos mortales podéis contemplar.»
Como un rayo de luz atravesó por mi mente cuanto había escuchado sobre la rivalidad de Avengeray y mi padre, sus orígenes, su historia, el odio de mi madre, los avatares que condicionaron nuestras vidas y marcaron nuestro sendero, conducidos por aquel laberinto de los días y noches que componen nuestra existencia. ¿Cómo no le reconociera desde el primer instante, al contemplar el símbolo de su majestad en la cruz y los cinco castillos del estandarte?
Hubiera correspondido que el insigne y poderoso rey me saludase antes que nada, pero fue más fuerte la impresión que le causaron las últimas palabras del obispo, al señalarle el cuerpo erguido, que todavía imponía espanto, del que fuera su mortal enemigo, asido a sus armas, en actitud de lanzarse de nuevo al combate si la vida no hubiera huido de él.
Adelantó unos pasos para contemplarlo de cerca; le seguí con Longabarba y Mintaka, al que siempre tenía a mi lado para asistirme, igual que el escudero portador de las armas seguía a su señor.
Tardó unos minutos en pronunciar sus palabras, que me dirigió como un saludo. Imaginaba el cúmulo de ideas y sentimientos que habrían cruzado su mente en tan brevísimo espacio. Sin perder la serenidad ni la calma, con la majestad de su altísima autoridad, pero al propio tiempo sencillo de entonación, humano de gesto:
«La venganza me condujo hasta aquí, príncipe. Ella ha concertado todos mis pasos. Y ahora, que para mi pesar contemplo sus despojos, me doy cuenta de la inutilidad de mi esfuerzo; deseo proclamarle como el más valiente y leal de mis enemigos.»
Palabras de un gran rey, pensé, que me obligaban, como hijo y como príncipe, a corresponder con igual dignidad. Pues sin pensarlo percibía que aquel instante fraguaba el cambio más trascendental de mi existencia, la eclosión de una nueva forma que emergía desde el pasado, que agonizaba en aquel preciso segundo, frontera de dos mundos. Las palabras de Avengeray representaban el final y el principio. Llegado era el momento de levantar un nuevo edificio sobre cimientos vírgenes.
«Vuestras palabras honran vuestra grandeza, señor. Sabed, si ello os importa, que este rey que contempláis muerto, sin haber sido vencido jamás, os tuvo siempre en gran respeto, como el más perfecto caballero y valiente guerrero entre todos los cristianos. Nunca dejó perder lugar ni ocasión de proclamarlo con orgullo. Y aunque hubiera gustado poseerla, en nombre de mi padre os regalo su espada; nadie con más honor podrá empuñarla nunca.» Avengeray alargó sus manos para recibir el presente que le entregaba y llevó a sus labios la cruz formada por la empuñadura y la hoja, que besó con respeto. Me dolía desprenderme de tan querida joya, pues ninguna otra apreciaba más en la vida. Por ello la entregara a Avengeray, quien sonrió y, llegándose hasta mí, me la ciñó y abrochó el tahalí.
«La mayor nobleza la poseéis vos en los sentimientos -me dijo-. Doblad la rodilla en tierra, si no os importa.» Lo hice. Tomó él la espada que portaba su escudero, siempre a su lado, y golpeó blandamente mis hombros, al tiempo que decía: «Os he rogado arrodillaros como príncipe. Ahora, en nombre de mi Dios, os nombro caballero. E interpretando el deseo de vuestro padre, os mando que os incorporéis como rey».
Así lo hice. Confuso por la rapidez de los acontecimientos. Emocionado por el alud de sentimientos que se me despertaban.
La voz de Mintaka resonó junto a mi oído, unida a la de todos los guerreros, vitoreando a su nuevo rey; proclamaron su majestad, reconocieron su autoridad y se obligaron a su servicio, como ante Thumber, en la paz y en la guerra, en las fiestas y los combates, hasta entregar la vida cuando fuere necesario. El estallido de júbilo era tan unánime que el gesto de Avengeray había servido de catalizador de todas las voluntades y todos los deseos.
«Os prometo -les dije cuando finalmente me dejaron hablar- ser un digno señor de todos, para que lo proclaméis con orgullo. Ahora, aceptad mi primera orden: ocupémonos de nuestros camaradas muertos. Hagamos una pira y llevemos sus cenizas a la patria. En cuanto al rey Thumber, expresó el deseo de que la pira le consumiera en la veramar. Llevémosle, si os parece, en cumplimiento de su voluntad.»
Como el parecer era general y coincidente, que expresaban golpeando con las armas los escudos -lo que a su vez representaba un homenaje a mi nombramiento, según nuestra costumbre-, ordené a Mintaka disponer todo. Esto representaba confirmarle mi lugarteniente, como lo fuera de mi padre. Entonces mi viejo y querido bardo, al que amaba como padre, amigo, hermano y maestro, me saludó como rey.
Despachadas las órdenes, en breve fui a reunirme con nuestro egregio visitante, quien conversaba con Longabarba, y alcancé a escuchar sus palabras:
«Cansé mi vida con el propósito de conseguir lo que pensaba habría de producirme contentamiento, convertido en la justificación de mi existencia y la de mis leales amigos. Vi morir a mi buen Cenryc, el hombre fiel. Aedan, el genio de la guerra. Teobaldo, que en todo ponía orden. Alberto, concertador de ánimos. Y a Penda, que exhaló su alma revestido de pontifical, como le correspondía. Murió, finalmente, mi señora y reina, Ethelvina, de quien nunca llegaré a saber si encontré para mi bien o para mi desgracia. Es curioso comprobar cómo el tiempo nos descubre significaciones que no se percibieron en su momento. He contemplado el paso de los días y cómo todo se desintegra a mi alrededor. No he cumplido mi venganza, y ahora no me duele. Pero todo me parece vacío, como si pesara sobre mí la sombra de mi fracaso.» Se percató entonces de mi presencia, y remató: «Pienso que ha sido Thumber, vuestro padre, quien finalmente ha vencido».
«Permitidme -le dije- que os considere casi mi padre: pudisteis haberlo sido.»
Volvió el rey sus ojos hacia el obispo (¿era suspicacia o presunción mía suponerle alarmado, los ojos tristes, la mirada cansada?), y le inquirió con el gesto, más que con la palabra:
«¿Sabe?»
«Vuestra historia; de no haberos arrebatado Thumber a mi señora Elvira, vos habríais podido ser su padre.»
El rey parecía meditar, como si algún pensamiento le pesara en el alma.
«Habéis honrado a mi padre con vuestras palabras, y a mí con vuestras obras. Complacedme, gran rey, en lo primero que os pido: no nos honréis sólo con vuestra presencia: hacedlo con vuestra compañía, vuestro apoyo y vuestra experiencia. Encontraréis en mí a un humilde servidor de vuestra grandeza. Que el noble odio y rivalidad que sentisteis con mi padre se torne ahora en amor entre nosotros. Acabáis de ensalzar a vuestros nobles aldormanes y amigos, lo que os enaltece. Yo cuento con la fidelidad de mi hermano, el buen Mintaka, y la compañía de este santo obispo que para vos y para mí resplandece en la gloria de su santidad, y nos une a ambos en algo que nos es común. Ayudadme también, mi señor, a ser un rey prudente y sabio que renueve el mundo que todos esperamos habitar mañana.»
Longabarba acogió la idea con alborozo, e insistió entusiasmado:
«Venid con nosotros. Tendréis la maravillosa ocasión de retornar al momento de vuestra encrucijada y decidir sobre el camino que os conviene tomar. Quizás vuestra predestinación consista en la ocasión de enmendar vuestros yerros y los de Thumber. Nunca es el final. ¿Cómo soñáis que debiera ser el reino del mañana? Venid a construirlo ahora. En cada día se forja un mañana. Es a través del pasado, del presente y del futuro, como el espíritu inmortal de cada hombre se proyecta hacia el infinito.»
Cuando nos pusimos en marcha llevábamos una arqueta que contenía las cenizas de nuestros compañeros, y sobre unas andas el cuerpo de Thumber, camino del mar, donde quedaron ocultas las naves.
Aunque intentaba atender a nuestro huésped y amigo, parecía que el rey, con discreción, deseaba dejarme tiempo para que caminase junto a mis guerreros, mientras conversaba con el obispo. Comprendía que después de tantos años separados, sería larga la relación que debieran confesarse. Y me honraba que Avengeray caminase, al igual que sus escuderos y comitiva, en nuestro seguimiento.
Llegados a la playa y localizados los bien ocultos navíos, se comenzó a procurar leña para levantar la pira.
En esta ocupación nos encontrábamos cuando nos alcanzó un grupo de guerreros de nuestro pueblo, que dejáramos en Corona. Su repentina aparición nos causó gran sorpresa. El más caracterizado de todos vino a mi encuentro, y tras breves segundos para recobrar el aliento, agitado por la carrera, acabó anunciando, con voz sofocada por su propia pena:
«Sabed, príncipe, la triste noticia que os traemos: la reina Elvira, vuestra madre, ha abandonado el mundo de los vivos, tras un ataque de enajenación, algún día después de vuestra partida.»
Un nuevo golpe que colmaba mi sufrimiento. El dolor rebosaba en mi alma contristada. Pero yo era el rey de mi pueblo. Mis hombres esperaban estar regidos por un valiente capitán. Y ese sentimiento acabó abroquelándome para mantenerme impávido ante todos, aunque llorando con el alma.
Tuve la presencia de ánimo para dirigirme a Avengeray y comunicarle la infausta noticia. Después de mí, ¿quién podía sentir mayor dolor por aquella desgraciada mujer que se había quitado la vida, abrumada por sus propios errores?
Era cierto que Avengeray la amaba. Pues a nadie viera demudársele así el color, con un esfuerzo para conservar la dignidad cuando la angustia le atenazaba y las lágrimas inundaban sus ojos.
Impulsivamente extendió los brazos y me rodeó:
«Permitidme que por una sola vez os abrace con el dolor de un padre.»
Longabarba, con la mirada suplicante, se dirigió al rey:
«¿Hablaréis ahora, señor?»
Entendí que me concernía, y por ello:
«Decidme lo que debáis», animé a Avengeray.
El rey había templado el ánimo, sobrepuesto de la impresión, y replicó con firmeza, aunque con afecto:
«Ningún hombre debe sobrepasar sus límites, rey. No me corresponde hablar.»
Consideré prudente dejarle con Longabarba y reunirme con mis guerreros y Mintaka, llenos de dolor por la pérdida de la reina, a la que todos amaban, aunque ignorantes de su tragedia privada y personal. Les animaba con la idea de regresar a la patria para que reemprendieran la tarea de concluir la pira, donde fue colocado el cuerpo de Thumber y se finalizaron todos los preparativos para iniciar el ritual.
Entonces tomé de mi cuello el relicario que siempre llevaba, recibido de ella en la niñez, y lo coloqué sobre el cuerpo del difunto rey, para que simbólicamente quedaran unidos en la muerte.
Me despojé de todos mis vestidos.
Cogí una tea encendida en la pequeña hoguera: retrocedí de espaldas hasta la pira -la otra mano la conservaba sobre las nalgas, como era preceptivo- y prendí las llamas en la base, donde se había colocado material de rápida combustión, bajo los leños que formaban la torre. Cuando se levantó la llama llegaron mis hombres para arrojar sus teas encendidas sobre la pira.
Pronto se alzó una llama gigante que la envolvió y se cimbreó con lenguas rojas en el aire iluminando el contorno, la superficie quieta del agua, la playa, los árboles que circundaban el lugar. Una luminosidad cambiante y mágica horadaba la noche.
Me encontraba entre la antorcha y el mar cuando se me acercaron Mintaka primero, después Avengeray y Longabarba.
«He decidido abdicar en vuestro favor la corona del País de los Cinco Reinos, Haziel. Creo que una renovación exige el esfuerzo de un joven rey. Yo me retiraré a la montaña para acabar mis días como eremita.»
Longabarba casi le interrumpió:
«No penséis en morir: os lo prohíbo. Ayudemos también nosotros a construir ese mundo nuevo, puesto que nadie puede corregir bien una cosa mal hecha, según he leído.»
«Quedaos, gran rey -le insistí con profundo respeto y cariño-. No me siento con fuerza para acometer solo tan ingente tarea. Os preciso para escribir el nuevo espíritu sobre las hojas en blanco del libro sagrado que se esconde bajo la mole del negro Corona.»
Miré la pira, antorcha gigantesca, donde se consumía el cuerpo de Thumber. Quizás él contemplaba también los despojos de la reina Elvira.
«No puedo negarme -concluyó al fin-. Mucho me complacería seros de alguna utilidad.»
Nuestras sombras danzaron sobre el mar reflejadas por las llamas crepitantes, que lanzaban al aire profusión de estrellas.
Mientras nos abrazábamos los cuatro, satisfechos de hallarnos reunidos, recordé al poeta y exclamé, con acento brillante de esperanza:
«Joven y solo caminé por el largo sendero hasta perder mi camino. Feliz me sentí al encontraros, pues el hombre se regocija en el hombre.»
Por detrás del mar, más allá del resplandor de la hoguera, quedaba la interrogante brumosa del finisterre, que también estábamos dispuestos a iluminar. Pues la esperanza moraba ahora entre nosotros.
Campoamor, Riveira, Molina de Segura, julio de 1983.
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