Пустой, холодный человек
Провел по зеркалу рукой.
А за окном пушистый снег
Окутал город тишиной.
 
 
Провел рукой и словно стер
Все то, что памятью звалось.
Покуда вечности узор
На окнах рисовал мороз.
 

 
Был день как день и тихий вечер
Спокойно в комнаты входил.
Он не был радостью отмечен,
Но грустным тоже вряд ли был.
 
 
Но что-то было в нем иное…
Как будто вечности укол.
И в ранних сумерках с тобою
Мы сели ужинать за стол.
 
 
И я не мог понять источник
Своей неведомой тоски.
И целовал устало ночью
Твои прозрачные виски.
 

 
Был мертв и снова стал живым.
Узнал, ответил на улыбку.
Отправил в прошлое открытку
с одним коротким словом: "дым".
 
 
Закончил вечности портрет
поверх портрета безрассудства.
И погасил остатки чувства,
как гасят днем ненужный свет.
 

 
В глубине ожидания время назад потечет
и собьется февраль с монотонного снежного ритма.
День, как шарик рулетки, опять на "зеро" попадет,
и сбежит, словно Золушка с бала, усталая к нежности рифма.
 
 
Снова свет золотистый окрасит твой дом изнутри.
И окошко твое как маяк на окраине мира.
Мне так хочется снова и снова с тобой говорить
о попытке любви неуверенной, брошенной, сирой…
 
 
Мир возможностей смутных и вечных несказанных слов.
Если только бы не был я снова отравлен зимою!..
Но опять меня прошлым, как снегом, всего занесло.
Только имя твое навсегда остается со мною.
 

 
В полупустой вагон вошла Надежда
Внимательно обвела взглядом усталые лица.
Каждый узнал ее — она поняла это по глазам.
И только один старик продолжал смотреть в окно.
Надежда села рядом и сказала ему: "Здравствуй…"
Он молча посмотрел на нее и рассмеялся.
"Почему ты смеешься?" — спросила удивленно Надежда.
"Потому что мне сейчас выходить" — ответил старик.
 

 
ветер напишет на стекле
о солнечных проводах,
которые дрожат от тока моей нежности
протянутые через все небо,
они подключены к твоему дому
чтобы ты могла включать свет своей надежды,
когда в твоей душе наступают сумерки…
 

 
Вот и долгий июль доживает последние дни.
И свернутся в кольцо, как змея, его жаркие ночи.
Ты не слушай меня, ты спокойно сегодня усни.
Ты не слушай меня, в этой жизни похож я на прочерк.
 
 
И пустая графа остается в анкете судьбы,
Там, где пишут о смысле как будто бы прожитой жизни.
Ты не слушай как шепчутся все эти вечные «бы»,
Не смотри, как душа моя вновь над непрожитым виснет.
 
 
Так и движемся мы: я — по кругу, а ты прямой.
Ухожу от тебя и на новом кругу возвращаюсь.
Ты не слушай меня, все дороги приводят домой,
Даже если с тобой навсегда я сегодня прощаюсь.
 

 
Время рисует крестик.
Вечность рисует нолик.
Душа — игровое поле.
И кажется, вновь ничья.
 

 
Вселенский снег. Конца и края
Не видно белизне слепой.
Стоят дома, как буквы Брайля
В раскрытой книге мировой.
 

 
Гадать по старой карте мира,
по лоскуткам морей и стран.
Пока дождем ликует сырость,
даря отравленный туман.
 
 
Гадать по карте… Океаны
хранят безмолвие глубин.
И мне вдруг кажется так странно,
что в прошлой жизни я любил.
 
 
Любил, дышал в твои ладони,
Хотел твоими снами стать.
К чему гадать? Мой остров тонет.
А я устал его спасать.
 

 
Глазам уже не больно
Смотреть на странный свет.
Я прошлое на бойню
Веду — спасенья нет.
 
 
За то, что привязалось,
За лишние «прости».
За то, что оказалось
Помехой на пути.
 
 
Оно идет покорно,
Мерцает грусть в глазах.
И кружит ворон черный
В осенних небесах.
 
 
И вновь рука безвольно
Упала — не могу!.
И мне светло и больно,
И тени на снегу.
 
 
Над миром бессловесным
Не властны мы в себе.
Я шел обратно лесом
И плакал на тропе.
 

 
Грозя спокойным отчужденьем,
Пришла привычная зима.
Посеребрила ночи тени
и все уснувшие дома.
 
 
А в глубине пустых объятий
таилась призрачная боль.
И звезды сыпались на платье,
И не кончался алкоголь.
 

 
Ветер ноябрьский кружил по городу,
Завывая не в такт осенним распевам.
Трепал у бомжа рваную бороду,
И кусал лицо ему колючим снегом..
 
 
А старик щурил глаза слезящиеся,
Запахнув телогрейку со следами боли.
И думал: «Да простятся меня стыдящиеся,
А меня ненавидящие — тем более».
 
 
А когда снегопад обезглавил время
И ночь засверкала зеркалом льда,
Старик ушел, белизной немея,
Чистый по чистому,
не оставив следа.
 

 
забвение
пробелы в тексте
медленное движение сквозь пустоту
к начертанию нового имени
ощущение спирального времени
и нежное — в тишину — любишь ли ты меня?
забвение
ощущение чистой белой бумаги
и красоты молчания
И возвращение
тонкой радости узнавания
когда, как бабочка на острие шпаги,
душа замерла, отдыхая от прошлого знания
и Вечность дует на прозрачные крылышки
и шепчет ей нежно:
до свидания, душа, до свидания…
 

 
Завтра будет музыка другая.
Завтра я не буду понимать
То, что я сегодня понимаю
И пытаюсь вечности отдать.
 
 
Завтра я приму таблетку смысла.
Боль утихнет и слова умрут.
Ведь портрет судьбы не мной написан,
А меня художником зовут.
 

 
Развязка давно наступила,
А мы все глядим на экран.
Судьба улыбается мило
И ставит на полку роман.
 
 
Прочитан, прокурен, проверен.
Заметки на белых полях.
Закроются старые двери,
И чуть повернется Земля.
 
 
И город луною окутан,
Плывет над землею сквозь ночь.
И снова не спится кому-то,
И что ему сможет помочь?.
 
 
Не книжка — в ней все неизменно.
Не время — в нем много тоски.
Но снова синеют как вены,
Две рваных и нервных строки.
 
 
Пусть в них отразится надежда
И отблеск непрожитых дней.
А утром ослепшая нежность
Уйдет в пустоту площадей.
 

 
Иероглиф судьбы черной тушью на тонкой бумаге…
И прозрачный пейзаж, где гора, и тропинка петляет.
И глядишь, и как будто бы слышишь журчание влаги.
И как будто бы видишь, как старый монах у ручья отдыхает.
 
 
И подумаешь грустно: какое по счету рожденье?
Через сколько еще предстоит мне пройти умираний?
В этом мире, где каждый сражается с собственной тенью.
В поднебесной, где спрятана где-то ошибка страданий.
 
 
Иероглиф судьбы, но прозрачна картина, как воздух,
Чтобы свет нам дарить, и тропинкой вести на вершину,
Где ладони щекочут большие колючие звезды,
И монах, улыбаясь, глядит на ночную долину.
 

 
К пустоте привыкаешь, становишься с нею на «ты».
Отдаешь ей спокойно названия станций и улиц.
Привыкаешь спускаться с холодной ее высоты,
Там, где мысли кустами к земле каменистой пригнулись
 
 
С пустотой начинаешь как будто по-новому жить.
Как бы видеть иначе, прозрачно, без всякой печали.
Пахнет мятой из сада и стрелкам не нужно кружить
На часах, что когда-то едва за тобой успевали.
 
 
Ибо время, что раньше готовилось сделать свой шах,
Забывает ходы, и фигуры сметает со смехом.
И от легкости этой пьянеет немного душа,
И летит сквозь пространство свободным и тающим эхом.
 

 
Как странно, что слова идут вразброд…
У каждого свой угол отчужденья.
Но каждое о нежности поет
в мучительной попытке воплощенья.
 
 
В стремительном потоке бытия
мелькают листья, образы, недели.
А мы с тобой опять, любовь моя,
наш вечер на любовь и память делим.
 

 
Каким веселым бредом
ворвался ты в мой мир?
Ты учишься победам,
гуляка и кумир.
 
 
А я учусь смеяться
и падать в пустоту.
Сюжетом повторяться,
И горечью во рту.
 
 
Топор — твоя работа.
Моя — тончайший стиль.
Тебе — до поворота,
мне до конца, сквозь пыль.
 
 
Через пустыню боли
в мой город-изумруд,
где не играют роли
и никогда не врут.
 

 
Безумие — это пушистый котенок,
прячущий коготки.
Усталость — черный квадрат, в котором
затеряна точка тоски.
Надежда — это старое дерево,
с одним зеленым листком.
Оно понимает ребенка
и шепчется со стариком.
Отчаянье — ящик черный
с тем самым котенком внутри.
Он станет котом ученым,
коль выдержит до зари.
 

 
Белеет парус — символ одинокий,
А шторм бушует, так же, как тогда,
Хоть и свободой полон слог высокий.
 
 
Алтарь души ждет жертвенности слова,
Хотя и слово — не всегда основа.
Молчанием — наимудрейшим знаком
Если б начать главу из книги новой…
Дождь — капли, убегающие в море.
Он же — плывущий сквозь года и время,
Вечным скитальцем — парусом белеет…
 

 
Примешь словно награду
остановленный миг.
И сбежишь, как из ада,
из прочитанных книг.
Шелухою словесной
не прикрыть наготы.
А повиснешь над бездной
и поймешь, что кранты.
Что иссякли чернила,
но к любви не пришел.
И душа, как тетрадка,
ляжет к Богу на стол.
Вся в ошибках да кляксах,
от грехов тяжела.
То ли плохо училась,
то ли просто спала.
 

 
     Когда мы встретим Рождество,
     Когда зажжём свечу простую,
     Мы вспомним Жизни торжество
     И мира ипостась иную.
 
 
     В поющих небесах звезда
     Укажет путь уставшим душам.
     И сотворится вновь вода,
     И воздух, и моря, и суша.
 
 
      И ангел воспоёт хвалу,
     И чудо радости свершится.
     И вечер позовёт к столу,
     Чтоб с ликованьем этим слиться.
 
 
     Как свет играет в хрустале!
     Как полнятся вином бокалы!
     И Бог родился на Земле,
     И как звезда она сверкала.
 

 
На краю книги сидит птица.
На краю жизни сидит время.
На краю неба сидит ангел.
На краю грусти радость сидит.
 
 
Эти весы будут вечно качаться
И равновесие длится лишь миг.
Мы возвращаемся в небо, как птицы,
Или слова — в тишину своих книг.
 
 
Каждый из нас — непонятное слово
Несуществующего языка.
На краю строки точка возникла
И растворилась в небе строка.
 

 
Ты создаешь меня из боли.
Я создаю тебя из ветра.
И в нас движение любое —
Есть ожидание рассвета.
 
 
Ты создаешь меня из звука.
А я — из листьев, ставших дымом.
Но для чего такая мука
Нам для любви необходима?
 
 
И для чего мы ждем устало
Той пустоты, что так пугает.
Когда нас вдруг согреет жалость,
До безнадежности чужая.
 
 
Когда и ночь устанет верить
В сближенье, полное тревоги.
И в тишине откроют двери
Тоской отравленные боги.
 

 
Каждый день начинать все сначала.
Время нижет на нитку нули.
Где-то в сумерках бродит усталость,
Где-то в небе плывут корабли…
 
 
Каждый день начинать с пониманья,
Что идешь по своим же следам.
Где-то в сердце уснули желанья,
Где-то в мире так больно словам…
 
 
А в предзимнем пространстве морозном
Все готовится к снежному сну.
И стихи, проходя через прозу,
Обретают свою тишину.
 

 
Жить — это не только перечитывать старые письма,
Но и это тоже.
Быть сильным — это не только смеяться на рухнувшими надеждами,
Но и это тоже.
Верить — это не только учиться смирению,
Но и это тоже.
Прощать — это не только уметь забывать,
Но и это тоже.
Обходить ловушки чужих смыслов — это не только
опираться на собственный стиль,
Но и это тоже….
 

 
Диагноз: вечность. Нет, не приговор,
А просто постижение покоя.
На стенке фиолетовый узор
в апреле зацветет голубизною.
 
 
Таблетки остров падает в стакан,
и растворяется в холодном океане.
Пока душа плывет как сквозь туман
на свет любви, которым скоро станет.
 

 
Есть вещи, которые выразить трудно
И вещи, которым нельзя возразить.
И это молчание давит поспудно,
А время своим постиженьем грозит.
И кажется, стрелок слепое слиянье
Готовится сердце пронзить остротой.
И опыт уходит в безмерность молчанья,
В немое прощание, в сон золотой.
Не выразить свет, как не выразить небо.
И времени нечего нам возразить.
Лишь нежность забытая тычется слепо
В твой образ, который не может забыть.
 

 
И луна никогда не погаснет,
И надеждам не будет конца.
И не кончится осени праздник
В светлом зале пустого дворца.
 
 
И забытые вспомнятся речи,
И прозреет слепая судьба.
И пройдет этот призрачный вечер,
И закончится с болью борьба.
 
 
Все вернется к извечным началам.
И замкнется разомкнутый круг.
И корабль вернется к причалу,
Пропитавшийся солью разлук.
 
 
Все закончится, чтобы начаться.
И опять будут звезды сверкать.
И весы будут в небе качаться,
И учить нас друг друга прощать.
 

 
«Не забудь, без меня тебя нет…»
Затихающий поезда звук.
Я поехал, туда, где рассвет
Кормит время надеждой из рук.
 
 
А в вагоне полночная муть.
И соседи о жизни опять.
Без меня тебя нет, не забудь…
Я вернусь, я сумею понять.
 
 
Десять лет по дорогам пустым.
Десять лет возвращенья домой.
Я пытался остаться живым,
Я пытался расстаться с тобой.
 
 
Но небесное вновь проросло.
Возвращение. Кнопка звонка.
И промыта, любовь, как стекло,
Сквозь которое смотрят века.
 

 
В глубине ожидания время назад потечет
и собьется февраль с монотонного снежного ритма.
День, как шарик рулетки, опять на "зеро" попадет,
и сбежит, словно Золушка с бала, усталая к нежности рифма.
 
 
Снова свет золотистый окрасит твой дом изнутри.
И окошко твое как маяк на окраине мира.
Мне так хочется снова и снова с тобой говорить
о попытке любви неуверенной, брошенной, сирой…
 
 
Мир возможностей смутных и вечных несказанных слов.
Если только бы не был я снова отравлен зимою!..
Но опять меня прошлым, как снегом, всего занесло.
Только имя твое навсегда остается со мною.
 

 
К пустоте привыкаешь, становишься с нею на «ты».
Отдаешь ей спокойно названия станций и улиц.
Привыкаешь спускаться с холодной ее высоты,
Там, где мысли кустами к земле каменистой пригнулись
 
 
С пустотой начинаешь как будто по-новому жить.
Как бы видеть иначе, прозрачно, без всякой печали.
Пахнет мятой из сада и стрелкам не нужно кружить
На часах, что когда-то едва за тобой успевали.
 
 
Ибо время, что раньше готовилось сделать свой шах,
Забывает ходы, и фигуры сметает со смехом.
И от легкости этой пьянеет немного душа,
И летит сквозь пространство свободным и тающим эхом.
 

 
Любовь — скрипичная струна,
натянутая между нами.
Но пусть продлиться тишина
и радость говорить глазами.
И ты, любимая, не тронь
струны — вдруг прозвучит фальшиво.
И скрипку я кладу в огонь
движением неторопливым.
 

 
Прозрачный воздух пах сиренью
И вечным ожиданьем встреч.
И солнце превращало тени
В едва разборчивую речь.
 
 
А правила, себя сжигая,
Давали полный ход весне.
Ты шла по времени, не зная,
Что каждый день идешь ко мне.
 
 
Но жизнь хитрей — на тонкой коже
Любви несбывшейся ожог.
И ты ко мне придти не сможешь,
Как я придти к тебе не смог.
 

 
Человек готовится к уходу.
Что кладет он в пыльный чемодан?
Призрачную легкую свободу,
Связку писем, утренний туман.
 
 
И еще надежд пустое бремя,
Не боясь, что будет перевес.
И еще, непрожитое время,
Что струится золотом с небес.
 

 
Глоток вина, глоток надежды…
Неуловимый нежный жест.
Но может правды неизбежность
Дается свыше нам, как крест?..
 
 
А от избыточного чувства
Всего лишь миг до пустоты.
Но каждый вечер отблеск чуда
Ложится на твои черты..
 
 
И я с улыбкой повторяю,
Что в мире нет любви сильней
Чем та, которая не знает
О том, что завтра станет с ней.
 

 
Кислородная маска свободы.
Вдох и выдох… Ночник на столе.
Как былинки качаются годы,
И термометр вновь на нуле.
 
 
Вдох и выдох… И воздух колючий
вдруг коснется колючей щеки.
На разрыве забытых созвучий,
на оборванном ритме строки.
 
 
Но сгорели слова, словно свечи,
Отступило безумие книг.
И в морозный рождественский вечер
Был отпущен на небо старик.
 

 
Когда изменяется состав крови,
Когда события рассыпаются как бусы,
Подскакивая на ступенях лет…
Когда остается неразгаданной
Головоломка воспоминания,
На помощь приходит сегодняшний день
С его нетребовательной простотою,
С его холодной весной
И солнечным вечером.
 
 
Ибо только приложив ладонь к пульсу настоящего,
Можно перескочить на следующий виток
Спирального времени.
 

 
Когда жизнь оказалась
Не такой как казалась,
Мы порвали все карты
И пошли наугад.
И, от боли сбегая,
Мы добрались до рая,
У ворот посидели
И вернулись в свой ад.
 

 
Я весь вечер провел в ожидании.
В ожидании гостя из Дании.
Одинокого и единичного,
что прославил величие личного.
 
 
Я сидел над великою книгою,
Я читал, как он вечностью двигает.
И не мог я уснуть в ожидании,
в ожидании гостя из Дании.
 
 
И узнал я про опыт отчаянья.
И созрело мое ожидание.
И узнал я, что опыт познания —
Лишь Вселенной незримой сияние.
 
 
А рассвет одарил меня нежностью.
И повеял небесною свежестью.
И сидел, словно ангел, на здании
грустный гений из маленькой Дании.
 

 
Любовь — скрипичная струна,
натянутая между нами.
Но пусть продлиться тишина
и радость говорить глазами.
И ты, любимая, не тронь
струны — вдруг прозвучит фальшиво.
И скрипку я кладу в огонь
движением неторопливым.
 

 
Вернулся, ужин подогрел.
Налил вина, чуть-чуть поел.
Включил негромко старый джаз,
бумагу чистую достал.
О жизни стал писать рассказ,
и понял вдруг, как он устал.
И что слова сплошной обман,
и что любовь — пустой туман.
И что писать — напрасный труд.
И что судьба — опасный шут.
Потом он лист перевернул,
нарисовал большой вопрос.
Вино допил. Прилег. Уснул.
А ночью плакал. Но без слез.
 

 
На горизонте зонтик
Как черное «прощай».
Не надо о Бальмонте,
Не надо темный чай.
 
 
Не нужен даже кофе!
А в старых зеркалах
Сияет светлый профиль
И слезы на глазах.
 
 
Безумное, простое
похитить, обнажить…
Да что со мной такое?
Быть может, жажда жить?
 

 
На линии дождя опять обрывы.
Пунктир осенних капель исчезает
и листья для последнего полета
готовят всю накопленную нежность,
которую узнает, может быть,
простое одиночество того,
кто только что пометил ожиданьем
остаток жизни…
И кто теперь свободен и прозрачен,
как небо в паутине голых веток.
 

 
На пальцах свежие порезы.
На сердце — старые рубцы.
Мороз соединил железом
мои начала и концы.
 
 
Глотать холодный рваный воздух,
Скользя по краю пустоты,
Где как иголки, колют звезды,
И где меня не помнишь ты.
 
 
Наш мир как будто наклонился,
чтоб капли прошлого стряхнуть.
Я безнадежно изменился,
Но я вернусь когда-нибудь.
 
 
Когда родится образ новый
И звук достигнет цели вдруг.
Когда трепещущее слово,
Как птица, вылетет из рук.
 

 
Нам не проникнуть в тайну мира
И смысл боли не понять.
И жизнь летит как будто мимо
И учит ничего не ждать.
 
 
Но в череде перерождений
Так хочется хотя бы раз
Увидеть как сольются тени,
Когда-то помнившие нас.
 

 
Приключенья ума безграничны,
А душа словно ходит по кругу.
Вспоминается корпус больничный,
Затаивший движенье испуга.
 
 
Изможденные лица молчанья,
Что тоскуют по кисти Ван Гога.
И спокойная грусть ожиданья,
Там где белого цвета так много…
 
 
Здесь привычней молчанье о главном.
Здесь для смерти не ищут причины.
И сживается равное с равным
Словно краски единой картины.
 
 
А весною наполненный дворик,
Как попытка свободы и света.
И уходит от берега море,
Словно врач молодой от ответа.
 
 
Но больные мудрее и проще,
Прикоснувшись к иным измереньям.
И для них даже вечности почерк
Без труда поддается прочтенью.
 
 
Здесь, в больнице иные начала
И простые спокойные лица.
Здесь великое спрятано в малом,
И к бессмертью смиренно стремится.
 

 
Прозрачный воздух пах сиренью
И вечным ожиданьем встреч.
И солнце превращало тени
В едва разборчивую речь.
 
 
А правила, себя сжигая,
Давали полный ход весне.
Ты шла по времени, не зная,
Что каждый день идешь ко мне.
 
 
Но жизнь хитрей — на тонкой коже
Любви несбывшейся ожог.
И ты ко мне придти не сможешь,
Как я придти к тебе не смог.
 

 
Как все пронизано таинственным сияньем!..
Горят на солнце золотые купола.
И вновь ненужными покажутся все знанья,
и все ученья мудрецов сгорят до тла
в лучах Любви Его,
в том бесконечном Свете,
который падший мир преобразил,
когда апостолы, смотрели словно дети,
как Свет со Светом тихо говорил.
------ —
 
 
Полночь надела на палец кольцо.
Полночь закрыла вуалью лицо.
С ночью прозрачной навек обручен,
Снова уходит из города он.
 
 
То ли поэт, позабывший язык.
То ли от жизни уставший старик,
То ли неузнананный миром святой.
То ли единственный житель живой.
 

 
Он время в холодильнике хранил.
Он ждал ее прихода много лет.
И все, что он когда-то пережил,
он оставлял включенным, словно свет.
 
 
Но вот однажды отключили ток.
И свет погас, и холодильник стих.
И время стало таять между строк,
бессмысленно-нелепых и пустых.
 
 
И понял он, что все, что он хранил,
его не сохранило ни на миг.
Он рассмеялся и окно открыл,
и сам себе сказал: "Привет, старик…
 

 
По хрупким зеркалам депрессий
Так трудно груз надежд нести.
Сверкает бритвой тонкий месяц
Над веной Млечного Пути.
 
 
А звезды, как с картин Ван Гога,
Вихрятся в черной пустоте.
И тополя как кисти Бога,
Мерцают в тихой темноте.
 
 
Но все свершится, все вернется.
И груз твой станет невесом.
Все то, что было — остается.
Все то, что будет — только сон.
 

 
Но что такое совершенство?
Попытка время победить?
Попытка ощутить блаженство?
А может, неуменье жить?
 
 
Да, неуменье жить по кругу
В холодных скобках бытия.
И стать однажды просто звуком,
Забыв как сон пустое «я».
 

 
Она любила рисовать на песке,
даря ветру свои ненадежные миры.
Она говорила, что привычка к тоске
есть память об эпохе таинственных рыб.
 
 
Она знала секреты перехода в другие века.
И небо не делила на утро и вечер.
И однажды она ушла в облака,
Накинув западный ветер на плечи.
 
 
А рисунки ее до сих пор на пляже.
Что взрослым загадка, то детям игра.
Им ветер ночью однажды расскажет
о далеких, волшебных, светлых мирах.
 
 
И о той художнице, слепой и нищей.
И как она слушала моря шепот.
И как до сих пор ее чайки ищут,
обжигая крылья о горький опыт.
 

 
мой белый невидимый стих
на белой бумаге
и только меж строчек пустых
две капельки влаги
мерцают, заметны едва,
ненужно и сиро
и снова уходят слова
в безмолвие мира
 

 
Мне бы узнать свое имя… Или хотя бы ответ.
Мне бы услышать голоса своих друзей.
Я сижу здесь пятьсот семьдесят восемь лет.
И мир становится все темней и темней.
 
 
И слов запас иссякает с быстротою, завидной для многих.
И я учусь наивысшему искусству — молчать.
Но когда дикая мысль возникнет опять на пороге,
Я знаю, как ее достойно и мирно принять.
 
 
А врачи — они носятся как белые кролики,
То с кипой бумаг, то с глазами, полными дней.
Они садятся за свои бесконечные столики,
Чтобы сделать вид, что стали чуть-чуть сильней.
 
 
Они делают вид, что от них зависит так много.
Но они лучше всех знают, что это не так.
И по ночам они пытаются спросить у Бога,
Как им дальше лечить нас, и себя им вылечить как.
 
 
Они борются за наш разум, и препарируют душу.
Они говорят, что страхи наши пусты.
А я вижу, как душа их рвется наружу,
И халаты их белые просто смертельно чисты.
 
 
И каждый раз, принимая таблетку от вечности,
Я говорю «спасибо» и улыбаюсь сестре.
Я теперь другим пример спокойствия и беспечности,
Я живу, как зверек, в своей неприступной норе.
 
 
И мой разум светлеет, и с каждым днем он яснее.
И радость переполняет меня, и выливается через край.
А мир становится все непроницаемее и темнее,
И все дальше и дальше когда-то утерянный рай.
 

Монолог ящерицы.

 
Привычное к нулю пространство
Осмотр руин проводится бесплатно
Наплыв туристов минимален в зимний период
Иногда заходят одинокие старики в шляпах
Угощают меня чем-нибудь крепким
И признаются, что не понимают,
Как можно жить в таких развалинах
А я терпеливо отвечаю, что жить нельзя,
Но существовать cносно вполне можно.
Благодарю их за виски и прячусь в щель между камнями,
Чтобы снова уснуть лет на десять
 

 
— Я не люблю, когда приходит осень, —
на улицу взглянув, ты мне сказала.
В уютном, чистом, маленьком кафе
мы пили с тобой кофе и смотрели,
как ветер обрывает с веток листья
и кружит их в каком-то рваном ритме.
— В ней все напоминает о пределах…
Пределах наших чувств и всей природы,
которая диктует настроенье.
 
 
Я промолчал, не зная, что ответить.
Ты кофе отпила и закурила.
И как-то отрешенно посмотрела.
Мне показалось вдруг, что ты не здесь,
а бродишь в ненадежном своем прошлом,
куда мне не проникнуть никогда.
 
 
Молчанье тяжелело, словно туча,
И я тогда ответил наугад:
— Но осень — это только время года,
Часть круга, только часть, ты понимаешь?
— Да, да, конечно, часть, всего лишь часть…
Я видел, что ответ твой машинален
И ты меня не слышишь. На часах
сливались стрелки, новый час рождая.
И я смотрел, как капельки дождя
упали на мощенный тротуар.
Одна, вторая… Зонтики раскрылись
и улица как будто стала уже,
заполненная пятнами цветными.
— Хороший кофе…
Голос твой был нежен,
но в нем была как будто бы усталость.
— Пределы чувств… Но разве это плохо?
Спросил я, ощущая как досада
Меня кольнула в самой глубине.
— Да нет, конечно, нет. Без них — нам крышка.
А с ними — просто маленькая жизнь.
 
 
Ты улыбнулась, кофе отпила.
— А впрочем, все схоластика сплошная.
— Вот именно! Зато я знаю точно,
Что в эти дни ты слишком много куришь.
И слишком часто в прошлое уходишь.
Туда, где нет меня.
— А ты ревнуешь?
— Не знаю… Нет… Конечно, да! Ревную!
Меня там нет.
— Ты прав, тебя там нет.
Но в данном случае причина не в тебе.
— А в чем же? В том, что там живет другой?
— Скорее в том, что там живет другая.
Другая я…
— Другая ты?
— Другая.
И главное, другое наполненье
пространства внешнего
и внутреннего тоже.
— Прости, но я тебя не понимаю.
Ты снова замолчала, а потом
вдруг резко сигрету потушила,
встряхнула головою и сказала:
— Да ладно нам грустить! Давай пройдемся.
Мне хочется под дождь,
под дождь,
под дождь!…
 

 
Может быть, когда-то и я обнищаю духом
И не буду в небе искать никаких намеков.
Буду прислушиваться к ветру усталым ухом,
Не думая о переменах, как школьник сбежавший с уроков.
 
 
Может когда-то и мне упадет на ладонь записка —
Перечень все причин и маршрут к свободе.
И то, что мне было всегда бесконечно близко,
Вдруг окажется пустым и чуждым моей природе.
 
 
И быть может, когда-то ко мне все вернется сразу —
вот, наверное, будет чудесный костер для леса.
И если я вдруг не закончу однажды фразу,
значит просто душа избавилась от перевеса.
 

 
моя немота — это немота дерева, сожженного молнией
мое присутствие изменчиво, как рисунок тени на стекле
мой мир устал, как пилигрим, забывший свою дорогу
мои слова, умирают, не успев родиться
и весь мой ответ ветру — неуверенный жест руки,
оставляющий людям право меня не слушать
 

 
От боли спрятался в улыбку.
В молчанье спрятался от лжи.
От правды спрятался в ошибку,
Где отблеск вечности дрожит.
От пустоты ушел в надежду.
От страха — в прошлое сбежал.
Но каждый раз слова все те же
в тетради старой он писал.
"Я — повторенье повторенья.
Я — исчезающий чертеж.
И смутный опыт постиженья
с моим забвеньем слишком схож.
Страсть без любви, стрела без цели.
Слеза о том, что нету слез.
Душа, затерянная в теле,
и блик на крылышках стрекоз".
 

 
Мы встретимся, когда придут дожди.
Когда сентябрь устанет притворяться,
что с бабьми летом жаль ему расстаться,
и что еще полжизни впереди.
 
 
Мы встретимся.
Обрывки старых слов
прошелестят сухой листвой… Привычка
раскроет зонт, трехмерную кавычку,
хоть осень язык давно не нов.
 
 
Поговорим о старом, о друзьях,
А прошлое останется за кадром.
Да может быть и прошлого не надо,
Оно и так в испуганных глазах.
 
 
Оно и так, как маленький зверек,
зажалось, когти выпустив наружу.
— Ну мне пора… Не наступи на лужу!
На шее тот же бежевый платок.
 
 
А дождь все жмется к призрачным словам,
как будто в них находит утешенье.
Платок все тот же бежевый на шее…
И сон, что не приснится больше нам.
 

 
Мы станем музыкой с тобою,
которую не повторить.
Мы сможем поиграть с судьбою,
и пораженье пережить.
Пока тела над страстью бьются,
пытаясь крылья обрести,
слова как бусы снова рвутся,
чтоб после мифом прорасти.
Мы сможем одержать победу
над вечным страхом проиграть.
А если я к тебе приеду,
не надо дверь мне открывать.
 

 
Мы строим воздушные замки,
в которых потом не живем.
Мы вешаем солнышко в рамке
и нового времени ждем.
 
 
А время не может быть новым,
Как жизнь не бывает другой.
И, спрятавшись в ракушку слова,
мы день выключаем пустой.
 
 
А завтра наступит такой же.
И мы улыбнемся сквозь боль.
И вечность, как вены под кожей,
что вскроет однажды любовь.
 

 
не вселяйся в мои глаза
полные страха и нежного безумия
не прикасайся к моим рукам, разрушающим твое прошлое
не отдавай мне своих слов, которые
растворяются во мне как в кислоте
 
 
не оставляй меня наедине с вечностью,
потому что я могу дать ей твой адрес
 

 
Не стройте себе многоуровневые лабиринты.
Не расставляйте зеркал по системе Стендаля.
Никогда не говорите: "Теперь мы квиты",
потому что это случится едва ли.
Не включайте время на полную мощность,
иначе пропустите звоночек вечности.
И если вы идете по жизни на ощупь,
то возможно, вы на пути к бесконечности.
Дурна ли она, или спасительна —
зачем вам гадать на звездной гуще?
А все остальное — просто действительность,
И опыт, с горечью ему присущей.
 

 
мертвая петля
нуля
пустые карты сумасшедшего короля
я отыграл все ноты
от "до" до "ля"
потом я сбросил грусти шкурку
и солнце положил в мензурку
залил водою ледяной
а время билось за спиной
как пойманный в ладонь кузнечик
и тень любви легла на плечи
я обернулся — пустота
И только с белого листа
слетела бабочка ночная
я больше ничего не знаю
и ставлю полуночный джаз
пляши, пляши, луна нагая,
предавшая когда-то нас
 

 
Смотреть в окно, курить, не думать.
Пить кофе, слушать тишину.
Уйти от всех, уйти от шума,
повесить на окно луну.
 
 
И, не включая свет ненужный,
сливаться молча с темнотой.
Покуда мир дрожит наружний
над опустевшею душой.
 

 
А выше этажом живет старик…
К нему уже давно никто не ходит.
Он одинок. В квартире много книг,
И он их все читал когда-то вроде.
 
 
Но все смешалось в нем уже давно:
Названия, стихи, воспоминанья.
И по утрам дешевое вино
Ему дает иллюзиию познанья.
 
 
Он каждый день стирает с книжек пыль —
Стремление к порядку выше смерти.
Он верит, что всего важнее стиль,
Как адрес на давно пустом конверте.
 
 
Вот так он и живет. Приходит к нам,
И говорит о Рембрандте и Прусте.
И вновь судьбу читает по глазам,
В которых иногда так много грусти
 

 
стрелки часов опять в стадии развода
ветер срывает объявление о продаже дивана
мысли прячутся между страницами книги
на кухне готовится старое средство для продления жизни
белые цветы на деревьях как брызги молока
 
 
остывший кофе
музыка виолончели в треугольных колонках
ожидание письма хотя бы от кого-нибудь
 
 
еще немного, и кажется растворишься в пространстве
но нет, никогда… никогда…
ибо каждый миф живет по своим законам
и лицо меняется медленнее, чем душа
 

 
Сезон дождей. Блестит щебенка.
Зонты по улице плывут.
День проявляется как пленка,
где выхвачен слепой маршрут.
Сезон дождей. Блестят машины.
В пустой кофейне спит старик.
Я перепутал все причины
и позабыл названья книг.
Здесь все иное: жесты, речи,
улыбки, шутки, имена.
Сезон дождей. Июньский вечер
Старик, уснувший у окна.
Здесь звук другой, другие тени.
Другие краски и язык…
И спят втроем в пустой кофейне
Надежда, время и старик.
 

 
Уйти навсегда и вернуться.
На голос идти как свет.
В плечо, словно в пристань, укнуться,
Забыть нищету своих лет.
 
 
И нежное нежным измерить,
И светлому свет подарить.
И снова в родное поверить.
И вновь после смерти ожить.
 

 
Тишина. Ожиданье свободы.
Ожидание снега и сна.
Чем прозрачнее образ природы,
Тем прекрасней ее тишина.
 
 
И в холодном присутствии ночи,
На краю опустевших миров,
Ты до боли увидеть захочешь
Как снимается с тайны покров.
 
 
Как привычка потерянно бродит,
на стекло ледяное дыша.
И, готовясь к последней свободе,
замирает в испуге душа.
 

 
То, что было послезавтра
к нам вернется во вчера.
И опишет новый Кафка
наши дни и вечера.
 
 
Наши страхи и кошмары,
И блуждания во тьме.
Был и я когда-то старым,
жил у времени в тюрьме.
 
 
А потом оковы скинул
И проснулся молодым.
И безумный мир покинул
светлым, мудрым и пустым.
 

 
То, что казалось изысканным постижением мироздания,
съежилось вдруг до нескольких избитых фраз.
То, что завораживало таинственным обещанием,
оказалось всего лишь отражением прошлого в нас.
 
 
Пустые тарелки блестели на весеннем холодном солнце,
как слепые белки пространства, а день
медленно понимал, что уже не нужно бороться,
и превращал любое усилие в тень.
 
 
Так завершался еще один поворот планеты
как будто без связи с другими, сам по себе.
И светофоры устроили праздник желтого света,
и грустный ангел сидел на высоком фонарном столбе.
 

 
Холодный язык полнолунья
осенние звезды слизал.
А маленький призрак безумья
на черную башню влезал.
Цеплялся, скользил по карнизу,
упрямо карабкался вверх.
Послушный слепому капризу,
он сделал убежищем смех.
Он видел как в окнах неспящих
уходит грядущее вспять.
Как вечное падает в ящик,
и учит себя забывать.
Как зыбки причины ответа,
что прячется снова в слова.
И в дыме пустом сигареты
одна лишь надежда права.
……….
Над городом призрачным эхом
летали прозрачные сны.
И карлик вдруг прыгнул со смехом
в холодное пламя луны.
 

 
Холодным зеркалом привычка
твой нежный образ отразит,
как время отражает спичка,
когда в руке твоей горит.
 
 
Как отражает снег, летящий
с ночных невидимых небес,
наш день, простой и настоящий,
и серебристый зимний лес.
 
 
Тепло домашнего уюта
так мягко усыпляет грусть.
И, продолжая верить в чудо,
я вновь во сне к тебе прижмусь.
 
 
А вечер спичкой догоревшей
крошится в пальцах декабря.
И я, на сон свой постаревший,
Увижу дальние моря.
 
 
Увижу образ пониманья
И лунный свет души твоей.
И между нами расстоянье
Короче станет и страшней.
 

 
Ты от предательства становишься сильнее…
Но тем быстрее уменьшается душа.
Так фотография от времени темнеет,
И время замирает, не дыша,
Чтоб удержать тот облик уходящий,
Тот первозданный образ чистоты,
Когда ты был собой и настоящий,
Когда еще себя не предал ты.
Когда, любя сильнее всех на свете,
Ты был дыханием и взглядом каждым жив.
И в нежной неуверенности — светел,
И в робком ожидании — стыдлив.
 

 
Тянулись щупальцами всеми
Ко мне холодные часы.
Беременное бредом время
Бросало солнце на весы.
 
 
И скальпель ледяной, сверкая,
Воспоминанье отсекал.
Так исцелялась боль пустая
И четкость мир приобретал.
 
 
И день прошел, как наважденье.
А после был лишь трезвый взгляд.
И смутный опыт постиженья,
И августовский звездопад.
 

 
Давай с тобой писать про дождь.
Он словно символ ожиданья.
Когда чего-то долго ждешь,
приходит вдруг иное знанье.
 
 
Так ожиданье новых слов
к нулю низводит их значенье.
Дождь утешает стариков
и говорит им о забвенье.
 
 
Свобода ничего не ждать.
Свобода жить воспоминаньем.
Свобода мир не понимать,
даря дождю свои желанья.
 
 
В осенний вечер дальше жить.
В забвенье, в пустоте, в разлуке.
За все судьбу благодарить,
особенно за боль и муки…
 
 
Дождь как лекарство от тоски,
когда тоску тоскою лечат.
И спят как дети старики,
И души их горят как свечи.
 

 
Диагноз: вечность. Нет, не приговор,
А просто постижение покоя.
На стенке фиолетовый узор
в апреле зацветет голубизною.
 
 
Таблетки остров падает в стакан,
и растворяется в холодном океане.
Пока душа плывет как сквозь туман
на свет любви, которым скоро станет.
 

 
В последние дни я страшно не высыпался.
Снились пустые улицы, мусорный ветер, чужие лица.
Мне говорили что-то во сне и я соглашался,
и снова думал о том, что все это длится
по одной, давно понятной причине.
Просто все, что было опять стремится к бумаге.
Или это время стремится к чужой личине,
чтобы скрыть от нас водяные знаки.
 
 
Все последние дни я был как-то скован.
А на днях встретил хромого соседа.
Он шел с палочкой, и выглядел почти по-новому.
Это было во вторник, а, может, в среду.
А вчера, в четверг, он умер в больнице.
Неожиданно. Быстро. Говорят от инфаркта.
…Как январь этот стылый бесконечно длится!.
И на голых ветках голые факты.
 
 
И весь день сегодня снова и снова
про соседа я думал. И про то, как мимо
нас проходит самое главное слово,
исчезая в невидимых порах мира.
Что я знал про него? Что он любит выпить.
Что электрик и столяр, и неудачник.
Он из жизни однажды был пробкой выбит
И любил говорить, что живет иначе.
Но ведь это все внешнее, это личина,
за которой он прятал что-то другое.
И теперь никто не узнает причину.
Он живым был и умер, как все живое.
 
 
Он любил историю древних народов.
В библиотеке местной сидел часами.
А еще он любил рассуждать про свободу
и имел на даты хорошую память.
При встрече со мной он всегда улыбался.
Говорил о том, что грустить не стоит.
А потом немного смешно прощался,
И в глазах его было что-то такое,
что мне трудно выразить… Что-то из мира,
где никто неудачником не бывает.
На четвертом была у него квартира.
Ближе к небу, под крышей, где снег не тает
 

 
Деревья в городе на стариков похожи…
У них такая же морщинистая кожа.
И листья дней под ветром облетают.
А старики к надежде приникают,
как к дереву, припав к нему щекой.
И, ощущая нежность и покой,
о детстве вспоминают…
 

 
Железная явь телефона —
навязчивый старый мотив.
Мерцает бельмом воспаленным
в сознаньи: я мыслю, я жив.
 
 
Я мыслю. Сиречь существую.
И, может быть, даже живу.
И профиль твой нежный рисую,
И в небо надежды плыву.
 

 
Ждал свидания. Думал о том, что сказать.
Но опять, как всегда, говорил о не главном.
Вспоминал то улыбку, то смех, то глаза,
То привычку вопросы растягивать плавно.
 
 
Понимал, что не скажет, и все-таки ждал.
Говорил с ней опять о капризах сознанья.
И смотрел, как в стакане мерцает вода
И как тень заползает на желтое зданье.
 
 
А она говорила о мире своем.
Он не слушал и слушал, держась за улыбку.
А потом проводил и вошел в ее дом,
Понимая, что вновь совершает ошибку.
 
 
Но для жизни всегда не хватает свобод.
Как хотелось дышать, иль хотя бы забыться!.
«Все пройдет, — говорил он себе, — все пройдет.
И когда-то я снова сумею родиться…»
 
 
«Ты о чем? — вдруг спросила она, — Ты о чем?..»
И в глаза посмотрела тревожно и нежно.
А дыханье горячее грело плечо,
И ничто не казалось уже неизбежным.
 

 
Целовать тебя до дрожи —
Шею, плечи, грудь, виски.
Каждый сантиметр кожи,
каждый миллиметр тоски.
 
 
Целовать тебя до боли,
до слепого забытья.
Крепкой дозой алкоголя
ты во мне, любовь моя.
 
 
Не наступит отрезвленье
и похмелье никогда.
Только наших тел биенье,
только наши города.
 
 
И в иллюзиий прекрасной
исчезают имена.
Лишь луна сияет ясно
в черной пропасти окна.
 

 
«Не забудь, без меня тебя нет…»
Затихающий поезда звук.
Я поехал, туда, где рассвет
Кормит время надеждой из рук.
 
 
А в вагоне полночная муть.
И соседи о жизни опять.
Без меня тебя нет, не забудь…
Я вернусь, я сумею понять.
 
 
Десять лет по дорогам пустым.
Десять лет возвращенья домой.
Я пытался остаться живым,
Я пытался расстаться с тобой.
 
 
Но небесное вновь проросло.
Возвращение. Кнопка звонка.
И промыта, любовь, как стекло,
Сквозь которое смотрят века.
 

 
Я видел, как звезды, уставшие спорить,
уставшие вечно цепляться за небо,
сдавались и падали в темное море,
и там умирала безмолвно и слепо.
 
 
Я видел, как ночь, открывала ворота
В ту вечность, что всем нам когда-то приснится.
И кто-то терял в это время кого-то,
И были бледны предрассветные лица.
 
 
Зачем эти сны, и вода, и забвенье?
Пугающий мир тишины и покоя.
Тяжелая зыбкая ртуть вдохновенья,
И вечность, что вышла на время из строя
 

 
Я больше не стану стремиться
к пустой безупречности слов.
Мне трудно с тобой объясниться.
Я к боли твоей не готов.
 
 
Я выжат как губка, я мера
незримых границ своих сил.
Озоном полна атмосфера,
И вовремя ливень полил.
 
 
Он смоет усталость пустую
И станет трава зеленей.
А я силуэт твой рисую
на мокром стекле моих дней.
 

 
Я вновь в стране, где черные такси
Питаются усталостью прохожих.
Где высший символ правды — BBC,
Да приговор суда еще, быть может.
 
 
Здесь каждый день дожди — исправно дань
Погода платит сентиментализму.
Не крикнешь даже утке здесь: "Отстань!",
Что просит хлеба, строго глядя снизу.
 
 
Здесь каждый знает все свои права,
И носит их, что рыцарь твой — доспехи.
Подстрижена зеленая трава,
И в дневниках отмечены успехи.
 
 
А над моею крышей белый флаг.
И мой запас тоски давно истрачен.
И я смотрю, как в небе тает знак
Моей такой удачной неудачи.
 

 
Я знал, что вряд ли ты придешь,
И дал свободу ожиданью.
Смотрел на кофе, слушал дождь,
И был частицей мирозданья.
 
 
Лишь чашка кофе на столе
И книжечка Аполлинера.
И мысли о простом тепле,
Как отзвук той ушедшей эры.
 
 
Мне было грустно и легко…
Прозрачно, нежно, непонятно.
И где-то очень далеко
Ты шла в стихах ко мне обратно.
 
 
Скользя по строкам-зеркалам,
И слушая, как плачет ливень,
Я был прозрачнее стекла,
И не было меня счастливей.
 

 
Я много жизней прожил.
И был одним из тех,
Кто помнит даже кожей
Как обжигает грех.
 
 
Как тяжелело сердце
И замыкался круг.
И никуда не деться
От этих долгих мук.
 
 
О вечные причуды
сплетения причин.
И взгляд пустого Будды,
И черные ключи.
 
 
Сверкнет на паутине
Дождинки изумруд.
И корабли в пустыне
Как призраки плывут.
 
 
Цепочка возвращений:
Смеяться, жить, хотеть.
И верить в воскрешенье,
Чтоб к вечности успеть.
 

 
Я не был готов к появленью словесных конструкций
Такой головокружительной высоты.
Я не думал, что годы внезапно сольются,
Как текст без точек и запятых,
сливается в одну непрерывность,
похожую больше на болезненный бред.
А ведь я еще хотел быть счастливым,
пока не очнулся в своем декабре.
И ночь, на дрожжах моих снов жирея,
росла пустотой в глубину души.
Пусть пока еще память немного греет,
но уже забвенье на смену спешит.
 
 
Итак, выясняется, что текст допускает
Погруженье в иной размер бытия.
И получается, кто-то меня читает,
А может пишет, улыбку тая.
 

 
Я смотрел на снег, падающий вверх…
Он возвращался в небо,
потому Земля больше не притягивала его.
 
 
Мир становился невесомым.
Прохожие плыли над городом, как растерянные рыбы,
глотая воздух ртом, размахивая руками.
 
 
Провода выгибались вверх, как кошачьи спины.
а машины подпрыгивали как мячики
 
 
Над крышами дрались в полете кошки,
а птицы чуть поодаль бурно обсуждали
неожиданное заселение неба.
 
 
Каждый пытался зацепиться хотя бы за что-нибудь,
и ужас был в глазах у каждого,
потому что никто не был готов к встрече с небом.
 
 
И только влюбленные парили в ночном небе легко и спокойно,
как оживший привет от Шагала.
 
 
А в домах потолки становились полом,
по комнатам летали тарелки, книги и монеты,
и люстры осыпались мелким стеклом
как разбитые о вечность жизни.
 

 
я думал, что мир — это звук
я думал, что жизнь — это нежность рук
я думал, что смерть — это тишина перед хором
я думал, что время — это двух стрелок ссора
 
 
но оказалось, что мир — это усталость ветра
но оказалось, что жизнь — ожиданье рассвета
что стрелки ссоряться только с вечностью
и что мы обесцвечены нашей беспечностью
 
 
А хор небесный звучит постоянно,
но мы не слышим его, вот как странно
 

 
«Моя поэзия — молчанье.
Моя свобода — черновик.
Пусть грусть в окно стучит ночами
И застревает в горле крик.
Я ухожу от искушений
Определять словами суть.
Я лишь рисую свет и тени,
И где-то между — Млечный Путь».
 

 
«Иероглиф судьбы, но прозрачна картина, как воздух,
Чтобы свет нам дарить и тропинкой вести на вершину».