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A Michael, mi marido.



En suma, subsisten la fe, la esperanza y el amor;

sólo quedan estas tres.

Pero la mayor de todas ellas es el amor.






1 La variedad infinita que hay en ella


– ¡Arre, arre! -La voz de James, el cochero, resonó con su tono familiar mientras arreaba a los caballos que tiraban del carruaje de Darcy, para que cruzaran la puerta que salía de Londres, tomando el camino hacia Kent. Darcy se relajó sobre los cojines verdes forrados de terciopelo, mientras el vehículo rodaba con suavidad, bajo el experto látigo de James. Le lanzó una mirada furtiva a su primo, que estaba sentado frente a él, con la nariz hundida en el Post. La guerra en la Península Ibérica se había recrudecido, y el general Wellesley, ahora conde de Wellington, sitiaba Badajoz otra vez. El tercer sitio a esa importante ciudad había comenzado hacía tan sólo una semana y ahora empezaban a llegar a Londres los primeros informes de la operación, inundando los periódicos y la imaginación del populacho de nuevas esperanzas y temores.
– ¿Has visto esto, Fitz? -Richard le dio la vuelta al periódico y señaló enérgicamente con el dedo uno de los artículos.
– Sí, ha sido una de las muchas noticias que pude leer esta mañana, mientras esperaba a que aparecieras -respondió Darcy; con sarcasmo. El coronel Richard Fitzwilliam había llegado a Erewile House, la casa que Darcy poseía en Londres, la noche anterior, con el fin de que los dos pudieran salir temprano para emprender la visita que le hacían cada año en primavera a su tía, lady Catherine de Bourgh. Pero Dyfed Brougham, un amigo de Darcy, había aparecido inesperadamente y la velada se había prolongado hasta la madrugada. En consecuencia, Richard había tardado en levantarse y el viaje se había retrasado varias horas.
– Al suelo, tropa. Una tormenta se aproxima por el horizonte… -Richard se llevó la mano a la frente, como si quisiera protegerse de la esperada reprimenda.
– Un reproche bien merecido -afirmó Darcy con un resoplido.
– Sí, pero apelo a tu naturaleza bondadosa y amable… -siguió diciendo Richard. Su primo volvió a resoplar, pero no pudo contener una sonrisa-. Y culpo enteramente a tu amigo.
Darcy soltó una carcajada al oír aquello.
– ¿Mi amigo? Dy apenas me dirigió la palabra cuando te vio en el salón.
– Fue muy atento, ¿verdad?
– ¡Excesivamente!
– Un hombre muy simpático, ciertamente, ¡y bien informado! Siempre había pensado que era un tipo superficial y frívolo. Y nunca había podido entender el cariño que le tenías, Fitz. Una personalidad muy distinta a la tuya.
– Él no era así en la universidad. De hecho, era muy diferente.
– Si tú lo dices. -Fitzwilliam se encogió de hombros y se recostó contra los mullidos cojines del landó-. Y estoy tentado a creerte después de anoche. Antes no comprendía muy bien por qué lo habías autorizado a visitar a Georgiana mientras estamos ocupados en nuestra peregrinación a Rosings; sin embargo, ahora reconozco que ha sido una estupenda decisión.
Darcy asintió con la cabeza.
– Sí, la aprobación de Brougham será muy valiosa cuando Georgiana se presente en sociedad el año próximo.
– Oh, de eso también estoy seguro -afirmó Richard de manera enfática. Darcy lo miró con curiosidad y entonces su primo dejó el periódico y se lo puso sobre las rodillas-. ¿No has notado lo amable que es Georgiana con Brougham? Él la hace reír con una facilidad enorme y son capaces de conversar durante horas, o lo harían, si las normas sociales no lo impidieran. Aparte de nosotros dos, nunca había visto que Georgiana se sintiera cómoda en compañía de otros hombres, especialmente desde… -Richard apretó los labios de repente y, tras de un extraño lapso de silencio, continuó-: Pero tu amigo lo ha logrado y lo ha hecho bastante bien… -Richard dejó la frase inconclusa, cuando vio la expresión que asomaba al rostro de Darcy-. ¿De verdad no lo habías notado?
– ¡No hay nada incorrecto en ello, Richard! Nada que se pueda considerar como un interés particular de Brougham por Georgiana -replicó Darcy con irritación, asegurándole a su primo, y a él mismo, que las insinuaciones que podían desprenderse de las observaciones de Fitzwilliam eran totalmente absurdas-. Y por parte de Georgiana tampoco hay un afecto que supere el cariño normal que se siente por un amigo de la familia.
– ¡Claro que no hay «nada incorrecto», Fitz! ¡Por Dios! -Fitzwilliam hizo una retirada estratégica y se volvió a concentrar en el Post. Darcy suspiró y cerró los ojos. Los últimos dos meses no habían sido la mejor época de su vida, y sus propias preocupaciones podrían haberle hecho pasar por alto lo que su primo estaba señalando. ¡Pero seguramente Fitzwilliam le estaba dando demasiada importancia a cosas insignificantes! Dy había sido muy amable con Georgiana, eso no podía negarlo. Más que amable, en realidad, pues había guardado silencio sobre el desmesurado interés de Georgiana por las descargas teológicas de Wilberforce, cuyos textos la había sorprendido estudiando el día que se habían reencontrado, cuando ella, por desgracia, dejó caer el libro a sus pies. Pero su actitud sólo era una muestra de amistad hacia él y la consecuencia de su irresistible forma de ser y sus amables maneras. Si Georgiana hubiese permanecido inmune a la encantadora personalidad de Dy, Darcy tendría más razones para preocuparse.
No, él había estado más interesado en su propia tranquilidad, después de regresar de su desafortunado viaje a Oxfordshire en busca de la mujer que podría convertirse en su esposa. Los acontecimientos que habían tenido lugar en el castillo de Norwycke habían sido tan desagradables y lo habían dejado tan angustiado que, tras regresar a Londres, había jurado no volver a involucrarse en ninguna aventura en cuestiones matrimoniales, en un futuro próximo. Por ello, se había sumergido en los asuntos familiares y en sus negocios, así como en las actividades sociales más agradables de los hombres solteros de su posición. El primero de esos asuntos familiares había sido la desagradable tarea de informar a su primo D'Arcy del comportamiento de su prometida, lady Felicia Lowden, en Norwycke. D'Arcy se había puesto rojo de furia, pero había que reconocer que, para alivio de Darcy, no se había desquitado con el mensajero portador de las malas noticias. Al contrario, había atribuido la responsabilidad a quien correspondía y enseguida había consultado a su padre, lord Matlock, cómo se podía deshacer el compromiso. Dos semanas después apareció una nota en el Post que informaba que lady Felicia «lamentablemente» había ejercido su prerrogativa. Desde luego el chismorreo fue intolerable, pero era preferible soportar los cotilleos ahora que el escándalo inevitable después. Las familias Darcy y Fitzwilliam respiraron con alivio, mientras que la rama De Bourgh se contentó con una larga carta en la que expresaban su satisfacción, confirmando las dudas que habían tenido desde el principio, pero que no habían expresado, sobre la conveniencia de aquella relación.
Georgiana, su querida hermana, había evitado presionarlo para que le contara detalles de su estancia en la propiedad de lord Sayre. Se había propuesto hacerlo sentir muy cómodo en casa y, con la ayuda de Brougham, que reanudara sus actividades sociales cotidianas. A las dos semanas de haber regresado, Darcy la acompañaba a conciertos, recitales y exposiciones de arte, mientras que Dy lo había arrastrado al salón Jackson, el establecimiento de su maestro de esgrima, a varias reuniones y, unas cuantas noches antes, a un combate de boxeo bastante ilegal en el que se hacían apuestas. Entre el humor sarcástico de Dy y su infalible olfato para la intriga, y el tranquilo cariño de Georgiana, Darcy se había recuperado por completo de aquella terrible experiencia. Algunas veces lo asaltaban oscuros remordimientos. La revelación de la verdadera profundidad de su odio hacia George Wickham, que había estado tan cerca de acabar con la vida de su hermana y había envenenado a Elizabeth contra él, le resultaba casi tan espantosa como el recuerdo de lo cerca que había estado de rendirse a las apasionadas tentaciones que le había ofrecido lady Sylvanie Sayre. Pero tal como Richard había vaticinado, ahora la evocación de todo eso parecía sólo un mal sueño, y a él le resultaba cada vez más fácil ignorar todos aquellos desagradables recuerdos.
Sin embargo, eso no significaba que todo estuviese en orden. Uno de los problemas de los que esperaba haberse librado había vuelto a aparecer casi tan pronto como había regresado a Londres; porque sólo dos días después de su vuelta se había encontrado con su amigo Charles Bingley. La alegría de Bingley al ver que Darcy había regresado había sido tan sincera, y su carácter sencillo y franco contrastaba tanto con la de aquellos con quienes había estado la última semana, que aceptó enseguida una invitación a pasar una noche cenando «en familia». Pero Darcy y Georgiana apenas se habían quitado los abrigos, cuando la hermana de Charles, la señorita Caroline Bingley, lo había asaltado para susurrarle con voz entrecortada que ya no había podido eludir durante más tiempo una visita de la señorita Jane Bennet y que había tenido que invitarla finalmente el sábado, le pedía con urgencia cualquier consejo que pudiera darle para manejar aquel desagradable asunto.
Tras observar durante un instante los calculadores ojos de la dama, Darcy le había respondido que no podía entender cómo era posible que ella necesitara su opinión, asegurándole que confiaba plenamente en su capacidad para acabar con las pretensiones de una jovencita tan poco sofisticada como la señorita Bennet. Darcy podía dudar del amor que la señorita Bennet sentía por Bingley, pero estaba seguro de su capacidad intelectual. Y cuando la muchacha tuviera ocasión de asistir a una de las representaciones de la autoritaria Caroline, sabría enseguida que la amistad había llegado a su fin. A pesar de todo, la impertinencia de la señorita Bingley le había resultado tan molesta que había pasado el resto de la velada muy incómodo, tratando en vano de hacer desaparecer el recuerdo de Elizabeth Bennet que la petición de la señorita Bingley había invocado y había hecho aparecer entre las personas con las que casi siempre la había visto.
Y ahora Darcy y Fitzwilliam se dirigían a visitar a la tía Catherine. Aquellas visitas reglamentarias habían comenzado cuando Darcy era un niño, y tenían lugar en compañía de sus padres y Richard, cuya naturaleza rebelde sufría misteriosamente una parcial pero notoria transformación cuando estaba con el señor Darcy. Luego la visita había continuado en compañía de su padre y Richard. Y ahora, él y su primo habían asumido el papel de su padre como consejeros de lady Catherine. Aquel cometido requería la presencia de ambos, e incluso así Darcy no estaba seguro de que sus sugerencias fuesen tomadas en consideración, como sucedía con las de su padre. El placer con que su tía los recibía no tenía mucha relación con el mantenimiento o la productividad de Rosings, pero sí mucho que ver con las expectativas que ella tenía para su hija Anne con respecto a él. Darcy compadecía sinceramente a su prima Anne y le deseaba lo mejor, pero no sentía tanta compasión por ella como para estar dispuesto a ofrecerle una salida a través de una propuesta de matrimonio. La tía Catherine podía sonreír y hacer las insinuaciones que quisiera, pero…
– Darcy, ¿qué es eso que siempre estás acariciando?
– ¿Qué? -Darcy tuvo que volver bruscamente a la realidad para fijarse en lo que sucedía en el interior del carruaje.
Fitzwilliam había dejado el periódico a un lado y ahora señalaba la mano de Darcy.
– Ahí, en el bolsillo del chaleco. ¡Y no me digas que no es nada! Te he visto jugueteando con eso todo el tiempo durante varios meses y me está volviendo loco.
– ¿Esto? -Darcy podía sentir el calor de su cara enrojecida mientras sacaba del bolsillo los hilos de bordar, que ya estaban gastados y se habían vuelto frágiles de tanto acariciarlos. ¡Maldito Richard! ¿Cómo le iba a explicar aquello?
– ¿Ahora te gusta bordar? -bromeó Fitzwilliam, cuando vio la trenza de hilos de colores. Darcy le dirigió una mirada furibunda y volvió a guardársela en el chaleco-. ¡Vamos, Darcy! Seguro que es el recuerdo de una dama y tienes que contarme los detalles ahora mismo. -Se frotó las manos con vigor-. Porque este inquisidor no descansará hasta que confieses todo. ¿Pido las empulgueras?
– ¡Eres un pillo!
– Para ti, soy el excelentísimo padre inquisidor -replicó riéndose Fitzwilliam, pero no se dejó distraer. Enseguida se inclinó hacia delante, apoyó los codos en las rodillas y dijo-: Desde el principio, vamos.
Darcy le lanzó una mirada como para congelarle la sangre en las venas. Pero, inmune a esa estrategia que ya conocía, Richard se puso serio, lo miró con severidad y completó su gesto interrogante enarcando una ceja.
– Desde el principio -repitió con una voz aterradora que recordaba la de un temible inquisidor-. ¡Rápido o empezaré a pensar que se trata de algo serio!
Darcy se puso todavía más colorado y durante un instante sintió algo parecido al pánico. ¿Algo serio? La imagen de los encantadores rizos recogidos con una cinta adornada con rosas diminutas y el recuerdo del placer de sentir la mano enguantada de Elizabeth entre las suyas se fundieron durante un segundo y lo hicieron moverse inquieto en el asiento. Lo irónico era que él no estaba pensando en Elizabeth mientras acariciaba los hilos, pero la curiosidad de Richard lo había sorprendido y había despertado en él una serie de pensamientos y sensaciones que, según estaba a punto de confesar, habían cobrado vida propia. ¡Por Dios, ahora no!, se reprendió Darcy, al ver que esas imágenes se apoderaban de él sin que pudiera detenerlas. ¡Ten un poco de dignidad, por favor! Darcy volvió a mirar a su primo y vio que éste lo observaba divertido, mientras tomaba nota de su creciente agitación.
– ¡Triunfo absoluto! -aulló Fitzwilliam, recostándose en el asiento-. Por fin te he puesto en una situación que te ha hecho ruborizar y te ha dejado sin palabras. ¿Quién es esa dama tan especial? -La acertada deducción de Richard arrastró a Darcy a las tormentosas aguas de la negación, pero el prematuro aire triunfalista de su primo le sirvió para salir de la confusión y encontrar al mismo tiempo una estrategia para eludir la verdad.
– Estás muy equivocado si crees que esto es el símbolo del favor de una dama. -Darcy imprimió a su voz el tono más desinteresado que pudo. Al menos esa parte era verdad, y el hecho de decirlo lo ayudó a calmarse. Haber podido ejercer aquella pequeña dosis de control contribuyó a alejar los fantasmas-. Si me sonrojé fue por la vergüenza que me produjo recordar la indiscreción de un amigo, cuya imprudencia requirió que yo me involucrara en un asunto muy delicado: un rescate o una interferencia, como quieras llamarlo, antes de que él cometiera un grave error de juicio.
La expresión del rostro de Fitzwilliam mostraba que no iba a quedar satisfecho con esa explicación tan vaga.
– ¿Un error de juicio? Pero -insistió- hubo una dama involucrada, ¿no es así?
– Sí, hubo una dama involucrada. -Darcy suspiró. Era imposible disuadir a Richard si notaba que había una dama en el fondo del asunto. Tendría que darle más detalles-. Mi amigo estuvo a punto de ponerse en una situación de tener que proponerle matrimonio a una joven que tiene una posición y una familia totalmente inapropiadas.
– Ah -respondió Fitzwilliam con consternación-, ése sí que es un problema. -Hizo una pausa y miró por la ventana, mientras el coche se sacudía a causa de un bache en el camino, y luego volvió a mirar a Darcy con una chispa de picardía en los ojos-. Pero dime, viejo amigo, ¿era bonita?
Darcy miró a su primo de reojo.
– ¡Bonita! Richard, ¿es lo único en que se te ocurre pensar? -Fitzwilliam lo miró con malicia y se encogió de hombros-. Sí -replicó Darcy con tono de exasperación-, si quieres saberlo, era una criatura favorecida por la naturaleza y de temperamento dulce, además. Pero juro que ella no lo quiere, al menos no tanto como él pensaba. -Darcy se quitó los guantes y los alisó, antes de dar el golpe de gracia-. Siendo así, el inconveniente mayor era su familia, por no mencionar su escasa fortuna.
– Seguramente un hombre puede soportar a la familia de lejos, siempre y cuando la dama sea agradable y la fortuna no sea un impedimento.
– Tal vez se podría pasar por alto -coincidió Darcy de manera vacilante-, si hubiese una prueba de que la dama siente inclinación por el caballero. Pero ése no es el caso. Te aseguro que se necesitaría una prueba mucho mayor de la que aparentaba para suavizar los inconvenientes que representaría establecer una relación con esa familia.
– Lo presentas como si fuera un verdadero horror -señaló Fitzwilliam riéndose.
– Una familia con ingresos reducidos, con un montón de hijas solteras a las que se les permitía la libertad de deambular por el campo y terriblemente impertinentes. -Darcy comenzó a enumerar los puntos de una lista con la que estaba bastante familiarizado-. Un padre que no se digna educar a su familia y una madre que, cada vez que ve un nuevo par de pantalones en el vecindario, piensa que está destinado a alguna de sus hijas.
– ¿Y tú no te convertiste en su presa, al igual que tu amigo?
– Yo no encajaba. -Darcy miró a su primo con aire de superioridad.
– Me lo imagino. -Fitzwilliam se rió de su ironía, sacudiendo la cabeza-. Tu amigo debía de estar embrujado. Estaba «perdidamente enamorado», ¿no es así?
– Así es. -Darcy secundó aquella opinión, pero luego se concentró en el paisaje que atravesaban. Fitzwilliam era demasiado perceptivo. Por eso no le convenía dejarle hacer muchas conjeturas-. Pero creo que ya está en proceso de curarse de semejante hechizo.
– Con tu ayuda, claro.
– Sí -respondió Darcy bruscamente, mirando a su primo a los ojos-. Con mi ayuda. Estoy muy satisfecho por haberlo logrado. Habría sido una unión desastrosa. La familia de la novia lo habría convertido en el hazmerreír de la alta sociedad.
Fitzwilliam respiró profundamente.
– Así que un hazmerreír. Espero que tu amigo aprecie el favor que le has hecho. Te debe la vida o, al menos, la cordura. Bien hecho, Fitz -concluyó Richard con sinceridad y volvió a agarrar el Post.
¿Bien hecho? ¿De verdad? Darcy frunció el ceño. No podía evitar una cierta contradicción entre sus pensamientos y emociones. Lo que le había dicho a Fitzwilliam era cierto. Todavía estaba convencido de que la señorita Bennet no experimentaba por Bingley la más tierna de las emociones. ¿Acaso no la había observado con detenimiento hasta llegar justamente a esa conclusión? Aunque debía admitir que ella no tenía el aspecto de ser una cazafortunas. No, eso también podía jurarlo. Con franqueza, la señorita Bennet era un enigma. ¿Un enigma que Bingley había logrado descifrar, mientras que él no? ¡Bingley estaba seguro de que ella lo amaba! Darcy cruzó los brazos sobre el pecho y miró a través de la ventanilla del coche hacia las colinas y los campos que estaban comenzando a verdear. No, todas esas reflexiones eran inútiles; el último eslabón de ese asunto había quedado ya zanjado. Apretó la mandíbula cuando la consternación se apoderó de él. Gracias a ese último eslabón, él y la señorita Bingley estaban unidos en una desagradable conspiración de silencio contra su propio amigo. ¡Cómo detestaba esa artimaña! ¡Cómo despreciaba la manera en que la señorita Caroline Bingley le susurraba al oído sus temores a ser descubierta hasta que la señorita Bennet se marchó de la ciudad! A pesar de que Darcy intentaba convencerse de la necesidad de que su amigo escapara de los peligros de una familia como ésa, y se felicitara por haberlo hecho, el carácter vil de las estrategias que había empleado permanecería para siempre en su conciencia como una mancha.
¡Su conciencia! Cerró los ojos para no ver el luminoso sol de marzo que entraba por las ventanillas, iluminando los asientos del carruaje. Ese riguroso instinto que le ofrecía orientación y censura no había sido de mucho consuelo para él últimamente. En los momentos de soledad, alimentaba una oscura ira cuya existencia se había visto obligado a admitir en Norwycke y, cada vez que veía una cierta expresión en el rostro de Bingley, le propinaba un duro golpe. Su amigo seguía siendo un hombre de buen carácter y sonrisa fácil, pero detrás de aquella apariencia había una sombra que Darcy había pensado que desaparecería una vez que regresara a la ciudad y a sus múltiples distracciones. Sin embargo, aún no se había desvanecido y, a juzgar por su mirada reservada y reflexiva que dejaba traslucir un corazón herido, Darcy sabía que su amigo estaba luchando por volver a ser como antes. Bingley mantenía su vida social con determinación, pero sólo con una parte de su antigua energía. Aunque varias damas habían recibido algunas atenciones por su parte, ninguna había sido claramente cortejada. Charles leía más y hablaba menos, mostrando la reserva de la cual Darcy siempre lo había acusado de carecer, con la esperanza de recuperarse completamente, según le había dicho una vez. Pero lo más probable es que fuera una causa perdida, porque ¿cómo puede uno recuperar la inocencia del corazón y olvidar la dulzura del amor? Darcy se había equivocado acerca de Bingley. Era posible que el corazón de la señorita Bennet hubiese quedado intacto, pero él realmente se había enamorado de verdad y llevaría esa herida con él para siempre. ¿Qué otra opción había tenido? Ninguna… Darcy todavía representaba el papel de mentor y verdadero amigo. Pero ¿realmente había hecho bien?, insistía en preguntar su conciencia.
Y también estaba Elizabeth. ¿Acaso Darcy había actuado correctamente con ella? La descripción que había hecho de su familia había sido rigurosamente precisa, excepto en lo que concernía a ella y a su hermana mayor. Debía reconocer que al describirle la familia a su primo, había cometido una descortesía. Dios no permitiera que ella se enterara alguna vez de sus palabras, o que alguien pensara que se referían a ella. Las circunstancias tan inapropiadas y el carácter de la familia Bennet representaban un obstáculo para Bingley. En su propio caso, eso era todavía más acertado. Y aunque la insuficiente fortuna no era la mayor preocupación para Darcy, la dificultad más insuperable estaba en la degradación que significaría semejante unión y en la vergüenza para él y su familia que representaría siempre el comportamiento de sus miembros. Siempre y cuando la dama sea agradable, había dicho Richard, exagerando despreocupadamente los efectos beneficiosos de la distancia. ¡Pero aunque la dama era más que agradable, la luna no sería suficiente distancia para negar las dificultades! Sin embargo, ¿no era cierto que él seguía atormentándose con pensamientos sobre ella, soñando con ella y aquellos condenados hilos de seda que lo sujetaban y ataban a ella?
Se llevó los dedos al bolsillo del chaleco, pero el ruido del periódico lo hizo detenerse. Miró disimuladamente a su primo para asegurarse de que estaba totalmente absorto en la lectura. Un resoplido de desprecio y una exclamación anodina que no iba dirigida a él fueron señal suficiente de que Richard estaba distraído. Darcy sacó lentamente los hilos que tanto le habían servido pero también atormentado. Tal vez… si hubiese una prueba de que la dama siente inclinación por el caballero…, había dicho Darcy, considerando de modo traicionero que él podría ser la excepción, aunque sabía que era imposible. Ella estaba en Hertfordshire; él en Kent, o en Londres o en Derbyshire, no importaba dónde. Nunca se volverían a encontrar, a menos que él se lo propusiera, y tampoco debían hacerlo. No estaban en juego únicamente unas cuantas millas. Tratar de obtener el afecto de Elizabeth sería inmoral, porque de ahí no podía salir nada honorable. Ella siempre sería hija de su madre, y él siempre sería hijo de su padre… un Darcy de Pemberley.
Cerró los dedos alrededor de los hilos. Se enderezó, se volvió hacia la ventanilla del coche y quitó rápidamente los seguros, dejando que la parte superior de la ventana se deslizara hacia abajo. Cayó con un golpe suave. El golpeteo de las cadenas de los arneses y el sonido de los cascos de los caballos sobre el camino se oyeron de repente con más fuerza y distrajeron a Fitzwilliam de su periódico.
– Ah, ¡el aire fresco del campo! -Richard dirigió una sonrisa a su primo y volvió a concentrarse en la lectura. Darcy bajó la vista hacia su mano enguantada y los desgastados hilos que reposaban en la palma. Luego cerró los ojos para no verlos, se inclinó sobre la ventanilla y los dejó caer. Atrapados por la brisa primaveral, los hilos salieron volando hasta caer al lado del camino.

– ¿Quién será ese hombre, Darcy? -preguntó Fitzwilliam con expresión de incredulidad. Acercó la cabeza a la ventanilla, mientras el coche pasaba delante de un corto sendero que llevaba hasta una casa modesta-. A juzgar por su apariencia, debe de ser un clérigo; pero te desafío a encontrar un pájaro más raro. ¡Míralo! -Darcy se enderezó para mirar en la dirección que le indicaba su primo y se quedó helado cuando reconoció a aquel personaje-. No deja de hacer reverencias y… ¡Mira! -Fitzwilliam se levantó de su asiento y bajó la ventanilla para asomarse mejor.
– Por Dios, Richard, no…
– ¡Saludos, buen hombre! -gritó Fitzwilliam desde la ventanilla cuando pasaron a su lado, y luego volvió a sentarse, soltando una carcajada-. ¿Será el nuevo clérigo de nuestra tía, el que vino a reemplazar al viejo Satherthwaite?
– El señor Collins -informó Darcy a su primo con los dientes apretados. ¿Cómo podía haber olvidado que aquel fastidioso hombrecillo, que gracias al mérito de su ropa de clérigo se había portado de manera tan desagradablemente familiar durante el baile de Bingley, estaría allí?
– ¿Collins? ¿Acaso lo conoces? -preguntó Fitzwilliam con sorpresa.
Darcy asintió.
– Lo conocí en Hertfordshire el otoño pasado, cuando acompañé a Bingley en su desafortunada excursión en busca de una buena propiedad. Collins es pariente de uno de los vecinos.
– ¿Y qué tal es? ¿Tan bueno para hacer reverencias y genuflexiones como el viejo Satherthwaite? ¡Por Dios, qué hombre tan adulador! Pero todavía me da escalofríos al pensar en la forma en que tía Catherine se inmiscuía en sus asuntos.
– Sospecho que nuestra tía siempre va a buscar lo mismo en todos los párrocos cuya manutención dependa de ella, aunque no sabría decir si éste es igual o peor que Satherthwaite. Pero sí estoy seguro de una cosa -añadió Darcy, torciendo la boca con sarcasmo-: Sospecho que, debajo de esa levita de clérigo, el señor Collins es una especie de gallito pendenciero. -Hizo una pausa para disfrutar de la incredulidad de Fitzwilliam-. Él se me acercó y se presentó por su cuenta en el baile de Bingley.
– ¿Se presentó a sí mismo? -Fitzwilliam se sintió todavía más asombrado-. ¡Caramba, qué hombre más impertinente! ¡No creo que a nuestra tía le gustara enterarse de eso! Supongo que cuando lo conozca me saludará por mi nombre de pila.
Darcy resopló de manera poco elegante a modo de respuesta, pero, de repente, se sumió en un súbito silencio mientras lo invadían los recuerdos. La primera vez que se había fijado en él fue durante su torpe intento de acompañar a Elizabeth en una danza popular. Al principio, la ineptitud de Collins le había parecido simplemente cómica, pero la creciente humillación que había sufrido la dama por la falta de cortesía y habilidades de su pareja casi lo había impulsado a intervenir. Darcy había resistido la tentación y luego, cuando la agitación de Elizabeth se había calmado por fin, Collins volvió a sorprenderla, al igual que al resto del salón, ofreciéndole su mano para el siguiente baile. Lo que había seguido había sido divertido y doloroso al mismo tiempo. Al igual que los hilos de los que por fin se había deshecho. Como los recuerdos de los que todavía no había logrado desprenderse.
El carruaje alcanzó en pocos minutos la entrada de Rosings, propiedad de la familia De Bourgh y casa de su tía viuda, Catherine de Bourgh. A juzgar por la atención que su primo estaba dirigiendo a su corbata, su chaqueta y su chaleco, Darcy pudo comprobar que Fitzwilliam había comenzado a desplegar sus reservas de buen humor y galantería, preparándose para su llegada y posterior estancia. Lady Catherine solía causar pavor a Richard cuando eran niños, pero a medida que había madurado y descubierto los vericuetos que conducían a las sensibilidades femeninas, Richard había empleado esos conocimientos con ella. Hacía años que la transformaba en una persona dulce, tan dulce como podía ser una mujer con el carácter de su tía; pero Richard siempre insistía en que eso era una hazaña que requería una cuidadosa atención.
Cruzaron la entrada y atravesaron el parque. Los caballos apresuraron el paso bajo la experta mano de James, presintiendo que su trabajo estaba a punto concluir. Cuando giraron en una curva, pasando cerca del bosquecillo que había sido despejado por el abuelo de sir Lewis de Bourgh, los pensamientos de Darcy se vieron interrumpidos por una fugaz mancha de color, como la que podría producir el vestido o el abrigo de una dama. Darcy frunció el ceño y se dio la vuelta, intentando ver de qué se trataba, pero la frondosidad de los árboles y la rapidez del carruaje se lo impidieron.
– ¿Has visto algo? -preguntó Fitzwilliam.
– Nada… supongo que era una criada que va camino de la aldea. -Darcy se encogió de hombros y luego añadió con una sonrisa burlona-: Y no, no sé si era bonita.
– ¡Darcy, ya sabes que yo no jugueteo con las criadas! -exclamó Fitzwilliam, mirándolo con aire de haberse ofendido-. Mi padre me habría clavado a la puerta del establo si alguna vez lo hubiese hecho y todavía es perfectamente capaz de hacerlo. -Fitzwilliam no pudo evitar un estremecimiento mientras seguía dando vueltas a aquella idea-. ¡Y mi madre también! ¡Ella le habría alcanzado las puntas! -Cuanto más acaloradas se volvían las protestas de Richard, más amplia se hacía la sonrisa de Darcy, hasta que finalmente se dio cuenta de que su primo sólo lo estaba molestando, se detuvo en seco y lo fulminó con la mirada, antes de soltar ambos una carcajada.
Cuando James dirigió el carruaje a la entrada de Rosings, los dos primos se habían transformado una vez más en los serios caballeros que su tía esperaba. Y ciertamente los estaba esperando. Una corte de criados formaba una línea desde la escalera hasta la puerta, preparados para descargar el coche y conducir a los visitantes hasta la presencia de su señoría.
– Allá vamos. -Fitzwilliam le dio un último tirón a su chaleco y revisó la línea de sus pantalones-. Si ella protesta porque no traemos pantalones por la rodilla, te echaré la culpa eternamente -le aseguró a Darcy, mientras el vehículo se detenía y la portezuela se abría de inmediato. El criado que había abierto era el mismo pobre diablo que había realizado esa ocupación desde que Darcy tenía memoria. El caballero asintió al oír el saludo de bienvenida del hombre y comenzó a subir las escaleras detrás de él, tan pronto como Fitzwilliam descendió del coche. Desde luego, los dos conocían el camino, pero lady Catherine era una fanática de las formalidades; en consecuencia, los dos caballeros siguieron el paso reposado del criado hasta que llegaron a las puertas del salón rosado.
– Darcy… Fitzwilliam. ¡Por fin habéis llegado! -El tono de irritación en la voz penetrante de su tía era inconfundible. Sin duda los estaba esperando desde hacía horas. Darcy miró a su primo con cara de reproche y le hizo una seña para saber quién iba a asumir la culpa por el retraso. Fitzwilliam suspiró; luego los dos avanzaron hacia el salón y se inclinaron ante la dama, que estaba majestuosamente sentada en un lugar que le daba pleno dominio sobre todo lo que la rodeaba.
– Su señoría. -Darcy hizo una reverencia y besó la mano que su tía le tendió. Fitzwilliam hizo lo mismo un instante después.
Lady Catherine frunció el ceño mientras inspeccionaba a sus dos sobrinos de arriba abajo.
– ¡Ninguno de los dos está vestido de manera apropiada! El atuendo correcto para hacer una visita es pantalones a la rodilla y medias, señores. No me cabe la menor duda de que esta falta es culpa de Fitzwilliam.
Richard le lanzó una mirada asesina a su primo, antes de comenzar a disculparse.
– Su señoría, fue idea de D…
– Venid -lo interrumpió lady Catherine-, saludad a vuestra prima. -Los dos hombres se giraron obedientemente hacia la pálida criatura que estaba sentada en el diván, a la derecha de lady Catherine, e hicieron una reverencia. La delgada figura de Anne de Bourgh estaba totalmente oculta por una buena cantidad de chales que pensaban que eran imprescindibles para proteger su salud de cualquier inclemencia. En la mayor parte de las jovencitas aquella cantidad exagerada de ropa habría provocado un sofoco, pero la cara macilenta de Anne era un testimonio mudo de su continua fragilidad.
Darcy dio un paso adelante y le tendió una mano de manera formal.
– Prima -murmuró, mientras Anne sacaba su mano de debajo de los chales y se la ofrecía de manera lánguida. A pesar estar tan abrigada, los dedos de su prima estaban fríos; y cuando Darcy se los llevó a los labios, volvió a preguntarse cómo haría Anne para soportar aquella vida, atrapada entre su mala salud y el carácter dominante de su madre.
– Primo -saludó ella débilmente. Darcy retrocedió para dejar paso a Fitzwilliam y la observó mientras su prima recibía los respetos de Richard y repetía el mismo saludo lacónico. No parecía haber ningún cambio en su palidez, ni sus ojos revelaban ninguna chispa de interés por su llegada. Al contrario, parecía aliviada de pensar que había terminado ya con las formalidades y se podía retirar nuevamente a su interior, mientras volvía a meter la mano bajo los chales.
– ¿No creéis que vuestra prima tiene buen aspecto? -La pregunta de lady Catherine exigía que ellos estuvieran de acuerdo y ninguno de sus sobrinos estaba dispuesto a decepcionarla-. Estamos siguiendo un nuevo régimen que me recomendó uno de los médicos del regente; así que no puede ser sino beneficioso. Espero que dentro de un año Anne sea totalmente capaz de tomar el lugar que le corresponde. -Le dirigió una sonrisa suspicaz a Darcy-. Algo que todos hemos estado esperando con ansiedad.
Gracias a su cuidadosa reserva, Darcy logró contenerse y no mostrar el sentimiento de rebeldía que repentinamente se apoderó de él. Desde luego, lady Catherine estaba haciendo referencia a sus expectativas de que Darcy se casara con Anne. El caballero lanzó una mirada a su prima para confirmar su opinión de que ella creía tan poco en esa «eventualidad» como él y luego miró hacia otro lado. Era una vieja cantinela que él había aprendido a ignorar desde hacía mucho tiempo, sin tener que incurrir en un enfrentamiento abierto con la anciana dama. Pero esta vez las insinuaciones de lady Catherine habían provocado en él una respuesta excesivamente visceral. Por supuesto que él deseaba que su prima estuviera más vital y saludable. ¿Quién no? Pero cualquier mejoría en ese sentido no la convertiría en una esposa apropiada para él. Y eso también era algo que sabía desde hacía mucho tiempo. Entonces, ¿por qué se sentía tan afectado? Tú sabes bien por qué, intervino su conciencia, pero Darcy la apartó, tratando de concentrarse en lo que le iba a responder a su tía.
– Sin duda, todos nos alegraremos mucho, señora.
La sonrisa de lady Catherine pareció vacilar al oír la respuesta de Darcy, pero no insistió más, por lo que prefirió invitarlos a sentarse para que pudieran servirse algo de beber y aliviar así el cansancio del viaje.
– Habéis llegado terriblemente tarde, sobrinos. -Cuando los dos ocuparon sus sitios con el té en la mano, lady Catherine volvió a su tema inicial-. Os esperaba desde hacía horas y ya me había preparado para recibir la noticia de un grave accidente. Como veo que los dos gozáis de buena salud, supongo que ha habido algún problema con un caballo o el carruaje.
– No, señora -replicó Darcy, decidido a ayudar a Fitzwilliam a librarse de la inevitable reprimenda de su tía-. Salimos tarde de Londres.
– ¡Salisteis tarde! Me pregunto qué pudo retrasar vuestra partida. ¡Con seguridad tu ayuda de cámara entiende el reloj!
– Sí, señora -contestó Darcy con cautela-, Fletcher no tiene la culpa en absoluto.
La penetrante mirada de lady Catherine se fijó entonces en Fitzwilliam. Consciente de que estaba a punto de ser llamado a rendir cuentas, Richard intentó amagar.
– Un viejo amigo de Darcy, el conde de Westmarch, llegó inesperadamente y se quedó hasta muy tarde. No podíamos echarlo a la calle…
– ¿El conde de Westmarch? -preguntó lady Catherine, dirigiéndose a Darcy-. ¡Me asombra que seas amigo de él, Darcy! Conocí a su padre, ya lo sabes; y si todavía estuviera vivo, estoy segura de que se sentiría muy decepcionado con su hijo. Ése sí que era un caballero absolutamente perfecto. Bailé con él dos veces durante mi primera temporada social y estoy segura de no engañarme cuando digo que me habría convertido en lady Westmarch si ese escándalo, que esa mujer empezó a propósito, sin duda, no lo hubiese obligado a casarse prematuramente. He oído cosas sorprendentes sobre su hijo y te aconsejo que pongas fin a esa amistad, o al menos te niegues a recibirlo en Erewile House cuando Georgiana esté en casa. Toda cautela es poca cuando se trata del cuidado de una jovencita. Ellas se dejan llevar por la más mínima atención por parte de un caballero experimentado. Confío en que su nueva institutriz la vigile de cerca.
Darcy confirmó la aseveración de lady Catherine con un lacónico «Sí, señora», mientras se levantaba de la silla y se dirigía a la mesita de té. La insistencia de su tía en una posible boda con Anne había despertado en él un sentimiento de rebeldía, exacerbado por el hecho de que, aunque no fuera su prima, de todas formas, tendría que elegir a otra mujer cuya forma de ser le resultaría igualmente decepcionante, pues no estaría a la altura de sus expectativas. Las calumnias de su tía contra Brougham y las instrucciones que le estaba dando sobre la manera de proceder no eran nuevas, pero en ese momento habían servido para alimentar el malestar de Darcy. Tal vez fuera prudente hacer un poco más breve la visita de ese año.
– Eso está bien -le dijo lady Catherine, llamando su atención-. Aunque, si hubieras contratado a la mujer que yo te recomendé, ¡podrías estar seguro de no tener que preocuparte por ese tema! -Todavía de espaldas, Darcy apretó los dientes, dejó la taza sobre la mesa y se inclinó para agarrar la tetera-. Puedes preguntarle a lady Metcalf el buen criterio que tengo para las institutrices. Ella dice que la señorita Pope es «un tesoro» y yo no tengo dudas de que así sea. Lo que las jovencitas necesitan es una instrucción firme y constante, no lo olvides. Hace poco me enteré de una situación asombrosa y estoy segura de que cualquier día habrá una auténtica catástrofe en esa familia. ¡Cinco hijas y nunca han tenido institutriz!
Darcy sintió como si todo a su alrededor se quedara inmóvil, mientras las palabras de su tía resonaban en su cabeza. ¡Cinco hijas! La mano le tembló mientras levantaba la tetera y se servía otra taza de té, lo que hizo que el líquido humeante se derramara sobre el plato. ¿Sería posible que Collins hubiese informado a su señoría de lo que había visto en Hertfordshire?
– ¿Nunca han tenido institutriz? ¡Increíble! -comentó Fitzwilliam, como si esas cosas realmente le preocuparan. Darcy sabía que eso era una estrategia destinada a mantener la atención de su tía lejos de él; pero esta vez él tenía tantos deseos de conocer más detalles como su tía de revelárselos.
– ¡Así es! -respondió lady Catherine y, mirando a Fitzwilliam, asintió con la cabeza-. Eso mismo dije yo. Pero ése no es el colmo de la locura de esa familia, sobrino. No, por supuesto que no. -Lady Catherine golpeó el suelo con su bastón con empuñadura de plata-. ¡Esas niñas no sólo no han contado con las bondades de la disciplina de una institutriz, sino que todas ellas ya han sido presentadas en sociedad, antes de que las mayores se casen! Desde la mayor hasta la menor, que tiene apenas quince años. Nunca había oído algo tan descabellado, y así se lo dije a la amiga de la señora Collins.
La taza de Darcy se sacudió de tal manera sobre el plato que tuvo que agarrarla con la otra mano. ¿La amiga de la señora Collins? No había ninguna señora Collins cuando él se marchó de Netherfield. ¿Quién era ella y quién era esa amiga de la que hablaba lady Catherine? Darcy respiró hondo, tratando de calmarse, y se volvió hacia sus familiares.
– ¿La señora Collins? -preguntó Fitzwilliam. Darcy casi le da las gracias en voz alta.
– Una jovencita modesta y juiciosa con la que mi párroco se ha casado recientemente, después de conocerla durante una visita que yo lo animé a hacer a un pariente lejano de su padre. Regrese con una esposa, señor Collins, le dije, así usted volverá con todo lo que necesita para tener una vida útil. No sé cuántas veces me ha dado las gracias por ese consejo. Ella es exactamente lo que yo habría elegido para él. Humilde, tranquila y con unos modales agradables, al igual que su padre, sir William Lucas, que vino hace poco a visitarlos. Me han informado de que tú los conoces, Darcy.
¡Lucas! Darcy buscó el nombre en su memoria. ¡Charlotte… la señorita Charlotte Lucas, la amiga íntima y confidente de Elizabeth! ¿Cuántas veces las había observado mientras conversaban privadamente? ¿La señorita Lucas se había casado con Collins? Eso sólo podía significar que… Darcy se llevó enseguida la mano al bolsillo del chaleco, pero no encontró nada. ¿Dónde…? ¡Claro, los había dejado caer en el camino! Al levantar la vista, vio que Richard lo estaba mirando con curiosidad y una ceja levantada, al ver la posición de su mano. Darcy se arregló el chaleco con un gesto deliberado y aventuró una respuesta.
– Sí, señora. Los conocí en noviembre pasado en Hertfordshire. Yo… yo estaba acompañando a un amigo que estaba buscando una propiedad en ese condado. Durante la estancia, conocí a sir William y a su familia.
¿Acaso el destino estaba a punto de traer a su vida la realidad de la cual aquellos hilos eran sólo una sombra? Darcy estaba ansioso por saber, por asegurarse de quién podía ser esa amiga y, sin embargo, si se trataba de Elizabeth, ¿cómo debería proceder?
– He sido informada de que también conociste a la amiga de la señora Collins, la señorita Elizabeth Bennet. Es bastante molesto que yo no pueda tener el placer de hacer la presentación, Darcy.
¡Elizabeth! ¡Sí, era Elizabeth! El corazón del caballero comenzó a palpitar aceleradamente. Las manos se le helaron. ¿Cómo debería comportarse cuando se reencontraran? ¿Como un simple conocido? ¿Como viejos rivales? ¿Acaso ella ya habría terminado de descifrar su carácter o se habría abstenido de hacerlo, tal como él le había pedido? ¡Y Wickham! ¿Qué otras falsedades le habría contado a Elizabeth una vez que se había marchado?
– ¿Darcy? -La voz de lady Catherine lo volvió a traer al presente-. Estaba diciendo que me siento muy contrariada por no tener el placer de presentaros, pues la señorita Bennet me aseguró que vosotros os conocíais bien. Me parece que es una muchacha un poco impertinente a veces, lo cual puede hacerla exagerar la realidad. ¿Es cierto que os conocéis?
– Muy cierto, señora. Hertfordshire es pequeño y nos encontrábamos con bastante frecuencia -confesó Darcy.
– ¿Ah, sí? -Richard apretó los labios, y los ojos le brillaron con malicia-. Entonces tal vez mañana deberíamos hacerles una visita al señor y la señora Collins y a la amiga de la señora Collins. ¿Qué dices, Darcy?
Darcy se estremeció, alarmado. ¿Mañana? Estaba reuniendo fuerzas para hacer desistir a su primo de semejante plan, pero, de repente, se le ocurrió una idea. ¿No sería mejor que su primer encuentro tuviera lugar lejos de los ojos escrutadores de lady Catherine? Aunque debería tener mucho cuidado con Richard, era la oportunidad perfecta para poner a prueba su autocontrol y ver cómo quería proceder Elizabeth.
– Excelente idea, primo -respondió Darcy-. No sería muy correcto por mi parte retrasar ni un minuto más esa visita y privarte del placer de convertirte en el objeto de la admiración del señor Collins.



Darcy tiró del cordón de la campanilla con impaciencia. Cuando finalmente se había podido excusar para prepararse para la cena, casi había salido huyendo de la compañía de su tía y sus primos para refugiarse en su habitación. Fletcher todavía no estaba listo para ayudarlo, lo cual era algo inusual y, en esas circunstancias, también desconcertante. ¿Dónde se había metido su ayuda de cámara? Si estaba flirteando con… Darcy atravesó la enorme habitación de altos techos, con la espalda tiesa por la molestia que le causaba la ausencia de su criado, pero luego se detuvo. ¡No, eso no podía ser! Ahora Fletcher era un hombre comprometido. Conociendo a su ayuda de cámara como lo conocía, Darcy descartó su primer impulso. Fletcher tenía su sentido del honor en muy alta estima para jugar con el aprecio y la confianza de su amada. Tal vez le vendrían bien unos cuantos minutos de soledad, si estaba llegando a conclusiones tan descabelladas. Se dirigió lentamente hasta una de las grandes ventanas y miró hacia la explanada verde y sinuosa que formaba el parque de Rosings. Necesitaba calmarse y detener las ridículas palpitaciones de su corazón.
Elizabeth… ¡allí! Había necesitado de toda su fuerza de voluntad para alejar de su mente ese pensamiento, mientras su tía pontificaba sobre la familia Bennet, sobre la esposa del nuevo párroco y sobre los últimos proyectos que había realizado en el pueblo. Pero ahora, lejos del examen de sus parientes, aquella idea lo invadió con una fuerza inusitada. ¡Ella estaba allí! Se había sentado en el mismo salón del que él acababa de retirarse y, a juzgar por la extensión del discurso de su tía, había venido más de una vez. Se hospedaba en la casa que estaba al final del sendero, justo detrás de la puerta en la que Collins se había parado a saludarlos cuando habían llegado. Ella caminaba por los senderos y los caminos de Rosings. ¡Ese rayo de color en el bosque! ¿Podría haber sido…? El torrente de sangre que sentía correr por sus venas hizo que el fino lino de su camisa pareciera una tela burda, dándole la sensación de que el cuello le apretaba y le irritaba. Se volvió hacia el espejo y metió los dedos de las dos manos entre el nudo que le oprimía la garganta, para deshacerlo con desesperación hasta que la corbata cayó por fin a sus pies, sobre la alfombra. Sólo en ese momento se atrevió a mirar su reflejo, mientras rezaba para que no pareciera… Soltó un gruñido y dio media vuelta. ¡Sí, tenía el aspecto del más estúpido de los hombres!
¿Qué era lo que se había propuesto precisamente esa misma mañana? ¿Acaso no había soltado los hilos de bordar al viento primaveral en señal de su solemne decisión de alejar de él cualquier pensamiento o deseo relacionado con ella? Ahora ya no había posibilidad de evitar la perturbadora realidad de esos hilos y, la verdad, tampoco quería hacerlo, según le susurraba insistentemente una voz interior. En lugar de eso, tendría que dominar el irracional impulso de correr inmediatamente hasta la rectoría para insistir en el privilegio de beber en las adorables aguas que tanto recordaba. Imaginó por un momento esa escena, mientras se soltaba los dos primeros botones de la camisa, pero el recuerdo de la mirada desafiante de Elizabeth bajo una expresiva ceja enarcada congeló su fantasía. No, ella no esperaba ni deseaba una adoración tan desbordada y violenta. Ella quería de él la verdad, de la misma forma que él desearía la verdad de ella, cuando se enfriara el ardor que ahora lo consumía. Y la verdad era que nada había cambiado. Todos los obstáculos seguían intactos y él sería culpable de jugar con ella si llegaba a expresarle de alguna manera el torrente de sus emociones y a despertar sus esperanzas.
Cerró los ojos y se sentó pesadamente en el borde de la imponente cama de su habitación, cuya amplitud y lujo eran tan notorios como su falta de comodidad. Nunca había dormido bien en Rosings. Elizabeth. Los conflictos del otoño pasado regresaron a él aumentados diez veces por el hecho de que ella había vuelto a entrar en su vida. El tormento de imaginársela todo el tiempo no era comparable con lo que significaría su presencia. Se movió con nerviosismo y se desabrochó la chaqueta, mientras pensaba en el dilema al que se enfrentaba. ¿Acaso sus deseos no eran más que manifestaciones de su egoísta terquedad, pura falta de autocontrol? ¿O lo que era inadecuado eran su deber y sus creencias, el código de conducta dentro del cual había sido educado? En cuatro meses todavía no había encontrado la respuesta pero, más allá de la confusión, sabía que, comenzando con la visita a la rectoría al día siguiente y a lo largo de aquel reencuentro, debía tener cuidado… mucho, mucho cuidado.
El ruido de unos pasos apresurados al otro lado de la puerta del vestidor hizo que Darcy se enderezara en la cama de un salto. ¡Fletcher! Rápidamente recuperó la compostura y se giró hacia la puerta, al tiempo que ésta se abría de par en par.
– ¡Mil excusas, señor! -El ayuda de cámara hizo una inclinación desde el umbral. Darcy podía ver que estaba jadeando debido a la prisa con que había venido. Pero ¿de dónde?
– ¡Fletcher! -exclamó Darcy con un tono más severo del que pretendía usar, pero no había manera de ocultar el estado en que se encontraba-. ¿Dónde se había metido mientras yo me hacía viejo aquí esperándolo? Nunca pensé que pudiera encontrar usted algo tan interesante en Rosings que lo hiciera descuidar de esa manera sus obligaciones.
– Tiene usted razón, señor Darcy. No se trata de nada precisamente en Rosings, señor, nada en absoluto. Precisamente. -Fletcher hizo una momentánea pausa y luego continuó-: ¿Puedo ayudarle a quitarse la chaqueta, señor? ¿Pido el agua para el baño? Está lista y esperan órdenes. -Le dio un tirón a la cuerda de la campanilla que sonaba en la cocina y se acercó a su patrón. En unos segundos, la chaqueta de Darcy se estaba deslizando por sus brazos y caía desmadejada sobre la cama-. Listo. ¿Ahora el chaleco, señor?
– Fletcher, ¿dónde estaba usted… precisamente? -Darcy frunció el entrecejo al ver que su ayuda de cámara parecía eludir la pregunta.
– ¿Justamente ahora, señor?
Darcy asintió.
– En la cocina, señor, probando la temperatura del agua que…
– Antes de eso -lo interrumpió Darcy.
Fletcher cerró la boca de pronto y una curiosa mirada cruzó su rostro. Luego bajó los ojos y confesó:
– Estaba en la rectoría, señor. Pero sólo en su nombre, señor Darcy.
– ¿En mi nombre? ¿En la rectoría? -espetó Darcy con sorpresa y alarma.
– Sí, señor. -Fletcher respiró profundamente-. Me enteré de que una dama que usted conoce y con la cual conversó mucho mientras estuvimos en Hertfordshire se encontraba allí como invitada. No contento con quedarme con un simple rumor, me dirigí hacia allí para asegurarme de que se trataba realmente de la misma dama. -Luego levantó los ojos e informó a Darcy con aire triunfal-: Me complace informarle, señor, de que se trata de la mismísima señorita Elizabeth Bennet.
Darcy lo miró con severidad.
– Si se representase esto en un teatro…
– Usted condenaría la pieza como improbable ficción -concluyó Fletcher-. Señor, le aseguro que estaba en la rectoría haciendo precisamente eso: determinar si la dama era realmente la señorita Elizabeth Bennet o no.
– Hummm -respondió Darcy con deseos de saber más, pero sin poder preguntar.
– La dama goza de buena salud, señor -murmuró Fletcher mientras le sacaba el chaleco de los hombros.
– ¿Cómo lo sabe? -Darcy no pudo evitar hacer la pregunta.
Fletcher se inclinó para comenzar a desabrochar los botones de la camisa de Darcy, cuyos ojales eran muy cerrados.
– Cuando llegué, la dama regresaba de una de sus excursiones y tenía muy buen aspecto. El ama de llaves de la señora Collins dice que nunca había visto a una jovencita a la que le gustara tanto salir a pasear por los senderos de Rosings como a la señorita Elizabeth. -La camisa cayó sobre la cama, junto a la chaqueta y el chaleco. El ruido del agua que alguien estaba vertiendo en la bañera en el vestidor los distrajo a los dos durante un momento-. A menos que el tiempo se lo impida -siguió diciendo Fletcher en voz baja-, diariamente sale a disfrutar de su paseo.
– ¿Y usted estaba tan convencido de que era de vital importancia para mí obtener esa información que fue en persona hasta la rectoría para asegurarse del asunto? -preguntó Darcy con escepticismo-. ¿Por qué querría saber yo en qué emplea su tiempo la señorita Elizabeth?
– ¡Para que pueda evitarla a toda costa, señor! -contestó Fletcher con vehemencia.
Darcy apretó los labios y entrecerró los ojos mientras miraba a su ayuda de cámara y ponía en la balanza su relación de siete años, casi ocho para ser exactos, y el papel tan importante que Fletcher había desempeñado en los terribles acontecimientos del castillo de Norwycke, contra lo que los dos sabían que era su «improbable ficción». El criado debía de tener sus razones. En virtud del excepcional servicio que siempre le había prestado, Darcy no insistiría más, pero reconoció que era probable que después tuviera mucho tiempo para lamentarse de la generosidad de esa decisión. Además, el hombre le había suministrado precisamente la información que necesitaba.

El sendero que llevaba desde Rosings hasta el camino que pasaba por la casa parroquial de Hunsford estaba cubierto de prímulas y flores de brillantes colores, pero Darcy sólo le dedicó una mirada ocasional a su belleza mientras caminaba detrás de su primo y el señor Collins. El buen hombre se había presentado por propia iniciativa en Rosings, tan temprano como era posible sin parecer grosero, y enseguida había rogado que los huéspedes de Rosings le hicieran el honor de ir a conocer a su esposa.
– Nosotros también tenemos la alegría de tener huéspedes -dijo pavoneándose, bajo la mirada de fascinación del coronel-. La hermana de mi esposa y una prima mía por parte de padre, a la que el señor Darcy ya ha tenido el placer de conocer, la señorita Elizabeth Bennet, de Hertfordshire.
– Mis sobrinos ya están enterados de la presencia de la señorita Elizabeth Bennet, señor Collins -lo había interrumpido tajantemente lady Catherine, mientras Fitzwilliam aceptaba la invitación-. Ayer, casi inmediatamente después de su llegada, les conté que ella estaba de visita y les mencioné la decepción que me producía no tener el placer de poder presentarlos. ¡Y ahora usted también me va a negar el placer de presentarle a Fitzwilliam! -El señor Collins había fruncido visiblemente el ceño al oír las palabras de lady Catherine y se había disculpado profusamente por su error. Pero la invitación ya estaba hecha y allí estaban ahora, en el camino salpicado de flores que conducía a Hunsford.
Insensible a la suntuosa belleza que la naturaleza les ofrecía de manera tan generosa, Darcy se concentró en captar las palabras de la conversación unilateral que llegaba hasta él por encima de los hombros de los caballeros que iban delante. Fitzwilliam se había percatado de que la capacidad del señor Collins para hacer el ridículo era inagotable y por ello monopolizaba abiertamente la conversación del hombre durante su caminata hasta la casa parroquial. Darcy se sintió agradecido por ello. Las emociones y los temores que combatían en su mente y perturbaban la tranquilidad de su espíritu no le permitían estar en condiciones de soportar las tonterías de Collins; sin embargo, el discurso estudiado del clérigo era la única fuente de la que podía obtener fragmentos de información acerca de Elizabeth, con el fin de prepararse para su primer encuentro desde el baile de Netherfield. Darcy se esforzaba por oír lo que Collins estaba diciendo sin que pareciera estar prestándole atención, pero el viento se llevaba inevitablemente las palabras hacia el bosque, y otras veces sus frases eran tan retorcidas que carecían de sentido.
Tras renunciar con frustración, y enervado por el curso que habían tomado sus sentimientos, Darcy trató de recuperar su erosionada compostura. Aunque bastante antes de lo que él había planeado, ellos iban a encontrarse de nuevo. Y bien, ¿qué importancia tenía el tiempo? ¿Tarde o temprano, antes o después? ¿Acaso él no se había hecho una promesa cuando dejó que los hilos de bordar se fueran con el viento? ¡No iba a abandonar esas convicciones, a las que había llegado con dificultad pero en las que creía con tanta firmeza como en su honor, sólo porque estaba a punto de enfrentarse a la realidad! Sin embargo, Darcy no era ningún tonto. El poder que su imaginación había llegado a concederle a Elizabeth no tendría nada que ver con el placer que le produciría la propia presencia de la dama. Se recordó que le estaba prohibido ofrecerle su mano, ahí no había ningún peligro, pero la agitación que sentía en ese momento era prueba de que su corazón seguía en peligro. Con tal fin, debía contenerse de manifestarle cualquier tipo de deferencia o atención, independientemente de las tentaciones que ella le presentara. ¡Recuerda quién eres! La advertencia que con frecuencia le repetía su padre volvió a resonar en sus oídos. Darcy se puso tenso. Tenía que pensar en Pemberley, en Georgiana, en la familia. ¡Piensa en ellos!, se ordenó. Decidido, apretó la mandíbula.
Ya faltaba poco. Pronto llegarían a la puerta de la casa. Con expresión divertida, Fitzwilliam retrocedió un paso y se detuvo junto a Darcy, mientras su anfitrión tocaba la campanilla.
– ¡Ah, finalmente voy a conocer a la Bennet de la pequeña sociedad de Hertfordshire, que mi tía tanto lamenta no poderte presentar porque ya la conoces! -le susurró Fitzwilliam al oído, con una sonrisa. Su ironía hizo que a Darcy se le contrajeran los músculos del estómago. Miró a su primo con curiosidad. ¿Acaso Richard sospechaba algo? Ya no había tiempo de pensar en eso, pues Fitzwilliam ya estaba subiendo las escaleras hacia el piso principal de la rectoría, detrás de su última diversión. Darcy vio que arriba se abría la puerta del salón y luego oyó el ruido de sillas y pasos suaves, cuando sus ocupantes se levantaron para recibir a los recién llegados. Fitzwilliam desapareció en el interior del salón y, antes de que pudiera pensar, Darcy estaba frente a Collins, que ya le estaba presentando a su esposa.
– Señora Collins. -El clérigo se dirigió a su mujer de manera formal-. El señor Darcy, a quien debes recordar de su visita a Netherfield el otoño pasado. Señor, mi esposa, la señora Collins.
– Señora Collins -contestó Darcy. Mientras le hacía una inclinación, el fresco aroma de la lavanda llegó hasta su nariz. ¡Elizabeth! Darcy se obligó a no desviar los ojos de su anfitriona, a pesar de que un torbellino de emociones trató de abrirse paso entre tanta reserva y lo impulsó a buscarla, en contra de todas sus consideraciones.
– Bienvenido, señor Darcy -respondió la señora Collins en tono afable-. Es una afortunada coincidencia que usted esté de visita en Rosings precisamente cuando Hunsford también hospeda visitantes que usted conoce; porque mi hermana, la señorita Lucas, y mi querida amiga, la señorita Elizabeth Bennet, también están con nosotros. -Una jovencita cuyo rostro recordaba vagamente del baile de Netherfield le hizo una reverencia, a la cual Darcy respondió con solemnidad; y luego quedó frente a Elizabeth.
Ante la cálida y luminosa imagen de Elizabeth, enmarcada por los brillantes rayos del sol de la mañana, Darcy supo que estaba perdido y que todas sus decisiones eran tan consistentes como el humo. ¡Elizabeth! El corazón le dio un vuelco, a pesar de todas sus precauciones. Antes de que pudiera tranquilizarse, los hermosos ojos de la muchacha, profundos e inteligentes, le lanzaron una mirada fugaz al encontrarse con los de Darcy, atrapándolo de una manera tan audaz que él sintió que se le cortaba la respiración y que las preguntas que esos ojos contenían lo clavaban irremediablemente en el suelo. Su corazón, traicionero, comenzó a golpear dolorosamente sus costillas, cuando ella modificó la expresión de sus fascinantes ojos, iluminados por una misteriosa perspicacia femenina, entrecerrándolos para estudiarlo con curiosidad. ¿Qué estaría buscando? Y lo que resultaba todavía más angustioso: ¿Qué era lo que había descubierto? ¿Acaso ella era capaz de acceder con tanta facilidad a todos esos lugares secretos que él se empeñaba en defender y fortificar?
Incapaz de desviar la mirada, Darcy sólo pudo esperar a que ella llegara a una conclusión. Pasó toda una eternidad, durante la cual el aire que se agitaba entre ellos se volvió pesado y denso. Luego la joven enarcó una ceja, con aquel gesto tan provocador que lo había cautivado desde el principio. Levantó un poco la barbilla y una chispa divertida iluminó su franca mirada. La provocación de sus encantadores rasgos hizo que la presión que Darcy sentía en el pecho amenazara con estallar en un gruñido. ¡Por Dios, cuánto había echado de menos el desafío, la fascinación y la imprevisibilidad de Elizabeth! ¿Cuántas veces se la había imaginado justamente así? Todas sus defensas contra ella se convirtieron en cenizas mientras que, como el más preciado de los vinos, el efecto que ella tenía sobre él recorrió todo su cuerpo, poniendo en evidencia todos sus sentidos. Le recordó la sensación de embriaguez que había sentido varios meses atrás cuando se encontraba en su presencia y que había arrastrado con él desde entonces, a pesar de lo mucho que se reprendía por hacerlo.
Parte de mi alma… De repente lo asaltaron las palabras de Adán, sus propias palabras, pronunciadas aquella noche hacía tanto tiempo, y su alma, que comprendía lo que su razón no podía entender, se apresuró a abrazar esa otra mitad de sí mismo con un júbilo que le provocó un cierto mareo, sintiéndose tentado a tomarse imperdonables libertades. Darcy quería sonreír, quería reírse a carcajadas, quería tomar la mano de Elizabeth entre las suyas y llevársela a los labios. Deseaba que los dulces sueños en los que ella aparecía, que lo habían atormentado durante el sueño y la vigilia, concluyeran al fin para convertirse en realidad. Sus fantasías cobraron fuerza con vertiginosa velocidad hasta que, durante un instante de terror, Darcy temió haber perdido todo dominio de sí mismo. Se vio con claridad mientras avanzaba hacia ella y la abrazaba sin vacilar, en una unión de cuerpo y alma. Pero -¡por favor, Dios mío!-la verdad es que no se había movido, ¿o sí? Trató de recuperar el control de sus extremidades, pero incluso en ese momento el aroma a lavanda enardeció sus sentidos, mientras sus labios buscaban la suave calidez de la frente de la muchacha y se deleitaban con el íntimo palpitar del corazón de Elizabeth contra el suyo.
La joven hizo una reverencia. Aunque Darcy apenas pudo percibirlo, el gesto de Elizabeth provocó en él la inclinación correspondiente y ese intercambio le produjo una oleada de alivio, al ver que su cuerpo no lo había traicionado y no había hecho nada inapropiado.
– Señorita Elizabeth Bennet -dijo con voz ahogada. Con los labios apretados, Darcy contuvo el aliento mientras levantaba la cabeza para captar las primeras sílabas que ella le dirigiría, pero la muchacha no dijo nada. Fue una reverencia totalmente formal. Notó que los ojos de Elizabeth se posaban sobre él durante un instante, pero no recibió ningún otro saludo antes de que ella se girara para saludar a su primo. Darcy sabía que debía agradecer esa cortesía, porque le había permitido recuperarse. Pero en lugar de eso, experimentó un momento de angustioso pesar. ¿Qué sensación habría experimentado al ver en esos maravillosos ojos una chispa de alegría por su llegada? Darcy miró rápidamente hacia otro lado. La suposición era un ejercicio inútil. Luego se recordó que él estaba allí para cumplir con un acto de mera cortesía, nada más.
– Señora Collins. -Fitzwilliam tomó fácilmente la delantera-. Puedo ver que usted ha trabajado mucho durante el breve período que lleva casada. ¡Hunsford nunca había brillado tanto bajo la administración del reverendo Satherthwaite, se lo aseguro! ¿No estás de acuerdo, Darcy? -Giró la cabeza hacia su primo, mientras le pedía en silencio que entrara en la conversación.
Darcy lo miró con expresión confusa.
– No creo que nunca estuviera… -El rápido gesto de desaprobación de Richard lo hizo detenerse-. Quiero decir que estoy completamente de acuerdo con Fitzwilliam, señora -continuó, dirigiéndose a su anfitriona-. La casa ha mejorado mucho desde que el último párroco de lady Catherine vivió aquí. Especialmente el jardín -añadió con una repentina inspiración. Elizabeth frunció los labios al oír el cumplido. ¿Qué había dicho que pudiera provocar su risa, o acaso era una burla? Darcy recordaba demasiado bien sus duelos de salón como para no reconocer el carácter de la reacción de la muchacha. Pero aparentemente el terreno era más incierto de lo que él se había imaginado.
Fitzwilliam renunció a tratar de involucrar a su primo en la conversación y cambió de tema:
– Hertfordshire es un condado maravilloso, señorita Bennet. Estoy ansioso por saber qué le parece Kent en comparación con Hertfordshire.
Finalmente Elizabeth sonrió.
– Las comparaciones son un asunto difícil, coronel Fitzwilliam. ¿Cómo podría comparar Kent con Hertfordshire? ¿En lo referente a su geografía, a las grandes propiedades, al esplendor de sus paisajes o a la cantidad de aldeas pintorescas? ¿O tal vez lo que usted quiere que yo compare es la caza? -Ah, ahí estaba la Elizabeth que Darcy buscaba, esos ojos brillantes y juguetones. ¡Pero el hecho de que esos ojos brillaran así para su primo le pareció intolerable!
– Puede compararlos como usted quiera, señorita Elizabeth -respondió Fitzwilliam-, porque estoy convencido de que vale la pena oír su opinión en cualquiera de esos aspectos. -Hizo una pausa y después sonrió-. Excepto, si usted me disculpa, en el tema de la caza. Puedo recurrir a Darcy para eso.
– Entonces, ¿usted también «recurre» a él? -preguntó Elizabeth, enarcando ligeramente una ceja. ¡Ahí estaba otra vez! Esa manera casi imperceptible de levantar el hombro, el fugaz hoyuelo de la mejilla-. Pero, claro, tiene usted razón. Yo sólo puedo comparar la caza basándome en lo que he oído; mientras que el señor Darcy puede hacerlo con más autoridad. Su contribución es más importante que la mayoría de los caballeros. -¿Más importante que la mayoría de los caballeros? La frustración de Darcy aumentó.
– Pero eso sólo se debe a las apariencias, señorita Elizabeth. -Fitzwilliam había fruncido ligeramente el entrecejo al oír las palabras de la muchacha, pero ya estaba sonriendo otra vez de modo juguetón-. Cuanto mayor es la posición de un caballero, más autoridad se le atribuye, la posea o no. ¿No le parece que es así? Y los Darcy -añadió sonriendo, en respuesta a la risa de Elizabeth mientras caminaban hacia la ventana- son gente de buena estirpe.
– ¿Les gustaría tomar asiento? -La invitación de la señora Collins le recordó a Darcy sus modales. Apartó sus ojos de Elizabeth para dirigir su mirada al rostro sereno y reservado de su anfitriona. Pero incluso mientras asentía en señal de aceptación, no pudo evitar fijarse de nuevo en Elizabeth. La luz que entraba por la ventana le acariciaba el pelo maravillosamente, resaltando sus cálidos matices, mientras iluminaba los delicados mechones de la nuca que habían escapado a las peinetas. Darcy tragó saliva, tratando en vano de calmar las palpitaciones de su sangre al ver a Elizabeth y a su primo conversando con tanta soltura.
– Muchas gracias por elogiar el jardín, señor. -La voz modulada y clara de la señora Collins le recordó que estaba buscando una silla para sentarse. Había varias dispuestas de manera agradable alrededor de una mesita sobre la que reposaba un florero de porcelana repleto de narcisos y helechos. Aunque Darcy no dudaba de las capacidades de la anfitriona, sospechaba que el florero era obra de Elizabeth. Seguramente los había cortado por la mañana, cuando regresaba de un solitario paseo por los alrededores del parque. ¿Qué cosas podría hacer si tuviera la libertad de pasearse por los jardines de Pemberley? Una sensación agradable lo invadió al pensar en esa idea. Se movió para acomodarse en la silla que le proporcionaba la mejor ubicación para continuar con su observación.
Los Collins se sentaron con él y lo miraron expectantes. Tratando de buscar algo que decir, Darcy intentó evitar los temas ordinarios, pero fue relevado de la tarea por el señor Collins, que se sintió inclinado a creer que el caballero estaría encantado de conocer los nombres de cada planta que había en las jardineras que rodeaban la rectoría. Darcy soportó la charla, pero el sonido de las risas procedentes del otro extremo del salón le hizo levantar la cabeza del interminable discurso del párroco, para ver a Fitzwilliam sonriendo abiertamente mientras se inclinaba a oír las palabras de Elizabeth. No había duda de que su primo estaba encantado. La expresión de placer que revelaba su rostro indicaba claramente que estaba intrigado y fascinado con la muchacha. ¿Cómo podría no estarlo? La mirada de Darcy recorrió con avidez la figura de la joven, desde los rizos que adornaban delicadamente su cabeza hasta las zapatillas verde pálido que se asomaban por debajo de su vestido. ¡Maldición! Si quería volver a poner las cosas en orden, tendría que optar por un acercamiento más moderado.
Tratando de observarla como si fuera un simple conocido, Darcy volvió a empezar. Ella era bonita, no había duda, pero nadie la catalogaría como una belleza. Aunque la luz del sol obraba maravillas en su pelo, los rizos castaños y los ojos oscuros no estaban de moda. Su vestido no tenía un corte especial ni la tela era cara, pero la transparencia de la sencilla muselina le sentaba tan bien que, después de considerarlo, no la habría cambiado por nada del mundo. Bueno, tal vez por seda, pero sólo la seda más delicada, ¡por Dios, en qué demonios estaba pensando! Desvió la mirada, alarmado por la dirección que habían tomado sus pensamientos desbocados. Necesitaba con urgencia algo a qué aferrarse. Se dirigió nuevamente hacia los Collins. ¿El señor Collins todavía continuaba parloteando sobre las condenadas jardineras?
Cuando el pastor hizo una pausa para respirar, Darcy se apresuró a intervenir.
– ¿Qué le parece Hunsford, señora Collins? Recuerdo que su antiguo inquilino se quejaba de que las chimeneas no tiraban lo suficientemente bien. Como consejero de lady Catherine, puedo ordenar directamente a los trabajadores de Rosings que arreglen eso o cualquier otro desperfecto que usted pueda haber encontrado. -Midió con cuidado lo que iba a decir a continuación-. No hace falta molestar a su señoría con los detalles. Será un placer para mí ocuparme del asunto. -Si iba a ser objeto de las molestas adulaciones de Collins, que fuera al menos por haber hecho algo bueno.
La respuesta de Collins a su oferta fue exactamente como había temido, pero la mirada de alivio de su esposa fue suficiente para confirmar sus sospechas de que la tacañería de su tía en lo referente a sus empleados había ocasionado ciertas incomodidades en la casa parroquial. Si Elizabeth iba a visitar a su amiga con frecuencia, aquello no podía continuar así. Darcy le volvió a asegurar a su anfitrión que era un placer para él y luego guardó silencio. Elizabeth… en Rosings. ¿Vendría a menudo? ¿Se la encontraría siempre allí cuando él hiciera su visita anual? Le lanzó otra mirada furtiva.
Se encontraba mirando directamente a Fitzwilliam, reflexionando sobre alguna tontería que él le estaba diciendo, con una fingida seriedad que no alcanzaba a reprimir la sonrisa que esbozaban sus labios. Tenía las mejillas encendidas de felicidad, mientras Richard se esforzaba valientemente por estar a la altura de su ingenio, pero Darcy se imaginaba que, en aquella competición, su primo tenía todas las de perder. ¿Acaso la encontraría siempre allí? ¡Qué pregunta tan idiota! Tarde o temprano ella se casaría. Se movió con incomodidad, pues la idea era tan perturbadora que apenas podía quedarse quieto. Se retorció el anillo de rubí de su padre de manera inmisericorde. ¡Eso era inevitable! Tarde o temprano, algún hombre bendecido por el cielo y que no tuviera ninguna obligación más que su futura felicidad, la llevaría al altar y haría realidad lo que Darcy sólo podía imaginar.
La risa que Elizabeth había estado tratando de contener tras un provocador puchero estalló de repente en dulces cascadas de felicidad. Darcy sintió que su corazón dejaba de latir. Aquélla era la Elizabeth del baile de Meryton, con la sonrisa enigmática y la risa discreta, la Elizabeth del baile de Netherfield, con los rizos indomables y la mirada melancólica, la Elizabeth de Pemberley y Erewile House, cuyos ojos le hablaban mientras él recorría los pasillos acompañado de su fantasma. Con creciente irritación, vio que Fitzwilliam se inclinaba para susurrarle algo al oído y, antes de que pudiera desviar la mirada, ella ladeó la cabeza y se quedó mirándolo. Sus ojos se encontraron y Darcy no pudo escapar a su fascinación, como no podía ordenarle a su corazón que dejara de latir. La respuesta a mil preguntas reposaba en las profundidades de aquellos encantadores ojos y el caballero sintió que se moría por hacerlas. Pero antes de que la primera pregunta llegara a asomarse a sus labios, la expresión de la muchacha se hizo más seria y la risa se desvaneció, mientras adoptaba una mirada pensativa, antes de concentrar de nuevo su atención hacia su compañero de conversación.
¿En qué estaría pensando? ¿Por qué lo había mirado de esa manera? ¡Ay, aquello era intolerable! Una débil vocecita protestó en su interior, diciendo que el comportamiento de Fitzwilliam no tenía por qué preocuparle, que el corazón de su primo correría un gran riesgo si se implicaba con ella y que él había jurado hacía escasamente media hora que no le haría a Elizabeth ninguna demostración de deferencia o interés. Sin pensarlo dos veces y de manera irracional, Darcy se levantó de su asiento y en un instante se puso a su lado. Tanto Elizabeth como su primo lo miraron con un gesto de sorpresa igual o menor al asombro que él mismo experimentó cuando se vio al otro lado del salón. ¡Habla!, le ordenó su corazón.
– ¿Y su familia, señorita Elizabeth? Confío en que gocen de buena salud. -La pregunta salió de su boca con más soltura de la que él se había atrevido a esperar, pero Richard todavía parecía preguntarse por el motivo de su repentina intromisión. No obstante, a Darcy poco le importaba lo que su primo pensara de sus modales, porque al fin los ojos de Elizabeth se dirigían directamente a él. La edad no puede marchitarla, ni la costumbre debilitar la variedad infinita que hay en ella. La magistral descripción que hizo Shakespeare de la legendaria reina de Egipto era perfecta para Elizabeth. El placer que ella producía era incalculable.
– Cuando los dejé, todos gozaban de buena salud, señor, y desde entonces he sabido que todo va perfectamente. Es usted muy amable por preguntar. -Elizabeth respondió con mesura y cortesía, pero desvió la mirada casi antes de terminar de responder. ¿Eso iba a ser todo? ¡Pero no! Los ojos de la muchacha volvieron a fijarse en él, lo cual le hizo albergar esperanzas-. Mi hermana mayor ha pasado estos tres meses en Londres. ¿No la habrá visto usted, por casualidad?
¡Ella no habría podido lanzarle un dardo más inesperado! ¿Cómo podía haberlo olvidado? No, Darcy no había visto a la hermana de Elizabeth, pero se había enterado de que estaba en Londres, había conspirado contra ella. Sintió que su conciencia hacía estragos en su cabeza, mientras ella esperaba una respuesta y lo miraba con un gesto indescifrable. Richard también lo miró con curiosidad. ¡Darcy era un tonto, mil veces tonto, por haber sucumbido!
– No, señorita Elizabeth. -Se inclinó en señal de disculpa-. Lamento decir que no tuve el placer de encontrarme a su hermana en Londres. -Ella pareció aceptar sus palabras, pero a él le remordía tanto la conciencia que ya no pudo permanecer a su lado. Sin decir otra palabra, se retiró hacia la ventana y se quedó mirando el jardín de la señora Collins. Dejaría que todo el mundo creyera que estaba absorto en la contemplación del condenado jardín. Cualquier cosa era buena para ocultar que casi había hecho el ridículo a pesar de sus propias convicciones. ¡Maldita debilidad! Se juró que aquello no volvería a pasar, no debía volver a ocurrir.



2 Precioso para poseerlo


Los ruidos procedentes del vestidor eran inconfundibles. Darcy se giró pesadamente y se hundió entre las almohadas, haciendo un último intento por encontrar una posición cómoda en la inmensa cama, antes de que Fletcher…
– ¡Buenos días, señor!
¡Demasiado tarde! Darcy soltó un gruñido y luego, con la decisión que lo caracterizaba, agarró las sábanas y apartó las mantas. Con un solo movimiento, dio una vuelta sobre aquel instrumento de tortura nocturna y se puso en pie.
– Es una hermosa mañana de domingo, señor. Tal como debe ser en Pascua. -Fletcher levantó las manos y corrió las pesadas cortinas de damasco que habían estado ocultando la mañana hasta ese momento. Se volvió hacia su patrón y le dijo con ojos sonrientes-: Lady Catherine desea que le recuerde que la calesa saldrá a las diez en punto y que el desayuno se servirá en famille a las nueve, en el salón del desayuno.
– Como sucede todas las Pascuas, al menos desde que yo tengo cuatro años -refunfuñó Darcy, tratando de estirar los músculos de su espalda dolorida. Bostezó y se dirigió hasta la ventana para juzgar por sí mismo la exactitud de la afirmación de Fletcher sobre el día que empezaba. Entrecerró los ojos y observó el parque bañado por el sol. Sí, sería un día espléndido. Las únicas nubes que se recortaban en el amplio cielo azul parecían copos blancos de algodón, totalmente inofensivos. Una ligera brisa agitaba las hojas del bosquecillo que separaba Rosings de la aldea de Hunsford y Darcy pensó que le habría gustado traer a Nelson, su caballo, para aprovechar el día como a él le gustaba.
– Son las siete en punto, señor Darcy. -La voz de Fletcher interrumpió su contemplación de las colinas verdes y los caminos bordeados de árboles, mientras galopaba en su caballo-. ¿Desea usted que prepare…?
Un golpe enérgico en la puerta de la habitación interrumpió la pregunta del ayuda de cámara e hizo que los dos hombres se giraran sorprendidos, al mismo tiempo que la puerta se abría y aparecía la cabeza del coronel Fitzwilliam.
– ¡Oh, excelente, Fitz! ¡Estás levantado! Pero, Fletcher… -Fitzwilliam entró, cerrando la puerta tras él con suavidad-. ¡Usted todavía no lo ha afeitado! Son ya las siete.
– Sí, señor, estaba a punto de…
– Bueno, entonces, ¡póngase en marcha, hombre! El tiempo corre inexorablemente. -Richard le dirigió una sonrisa al ayuda de cámara, que se inclinó ante las órdenes de un oficial superior y enseguida se puso a preparar los útiles de afeitar. Richard se giró hacia su primo-. ¿He dicho «en marcha»? -preguntó con ironía y luego fingió un suspiro-. Supongo que llevo mucho tiempo en el ejército. ¡Pronto ya no seré buena compañía!
Darcy resopló, concentrándose de nuevo en la contemplación del parque.
– ¡No hay nada que temer! Pareces hacerlo bastante bien.
– ¡Sí, en realidad así es! -se enorgulleció Fitzwilliam-. Y ésa es la razón para que esté aquí. Quisiera agilizar un poco el protocolo de la mañana, de manera que pueda disfrutar de la compañía de las damas de la rectoría antes de que empiecen los servicios. -Hizo una pausa, esperando algún comentario de Darcy, pero como su primo no dijo nada, continuó-: Me atrevería a decir que la agradable conversación de la Bennet será una buena compensación por la tortura de oír el sermón del señor Collins.
– Por fin te has hartado de él, ¿no es verdad? Has ido de visita al menos dos veces esta semana -murmuró Darcy, mientras recorría con la mirada el camino que atravesaba el bosque. Por encima de las copas de los árboles, alcanzaba a ver una esquina de la torre de la iglesia. La rectoría estaba a la derecha, ¿no?
– ¡Más que hartarme, sin duda! Pero me habría arriesgado a soportar su aburrido parloteo más veces si hubiese sido apropiado… Si tú hubieses dejado a un lado los libros de contabilidad y me hubieses acompañado, Fitz, para mantener ocupado al buen Collins, como debe hacer todo primo devoto. ¡Que me parta un rayo si la Bennet no puede mantener fácilmente mi atención por…! ¿Qué?
Darcy se volvió bruscamente hacia su primo.
– ¿Será posible que no podamos tener una conversación sin que la señorita Elizabeth Bennet salga siempre a colación?
Fitzwilliam lo miró con asombro.
– Me imagino que sí, primo; pero nunca antes había visto que te molestara hablar de una jovencita hermosa. Si eso es lo que quieres…
– Eso es lo que quiero -interrumpió Darcy de manera enérgica y comenzó a dirigirse hacia el vestidor. Seguramente Fletcher ya estaba listo, y si afeitarse le servía de pretexto para acabar con la charla de Richard, mejor.
Fitzwilliam se encogió de hombros en señal de acuerdo, pero luego cruzó los brazos y adoptó una actitud de disculpa.
– Muy bien, pero entonces he de decirte que te traigo malas noticias.
Darcy se detuvo en el umbral con el ceño fruncido por la contrariedad.
– ¿A qué te refieres, Richard?
– Anoche, después de decir que estabas cansado y te retiraras, le sugerí a nuestra tía que invitara al párroco a tomar el té esta noche. -Se detuvo un momento para observar la curiosa expresión que adoptó su primo y luego continuó con una sonrisa pícara-: Así que no sólo te verás obligado a soportar que la señorita Elizabeth Bennet aparezca en la conversación, sino que tendrás que tolerar la presencia de la mismísima señorita Elizabeth…
Darcy cerró la puerta del vestidor con rabia y se recostó contra ella, mientras oía cómo Fitzwilliam se reía a carcajadas desde el otro lado, antes de marcharse. Miró por encima del hombro. La estancia estaba vacía y por fortuna estaba solo. Apoyó la cabeza contra la puerta y cerró los ojos. Los últimos cinco días habían sido terribles para él, y la incomodidad de la cama del cuarto de invitados importantes de su tía no era precisamente la causa principal de haber pasado las noches en vela. Sacudió la cabeza al pensar en los caprichos de la providencia, que había traído nuevamente a Elizabeth hacia él; luego se retiró de la puerta y se desplomó en la silla de afeitado. Se reclinó contra el respaldo, echó la cabeza hacia atrás y comenzó un minucioso examen del techo.
Tras la desastrosa conversación que Darcy había tenido con Elizabeth acerca de su hermana, Richard se dio cuenta de que su primo quería marcharse de Hunsford y facilitó la despedida. Pero tan pronto estuvieron lejos de la casa parroquial y de la posibilidad de que alguien del pueblo los oyera, había comenzado a preguntar a su primo por su extraño comportamiento.
– ¡Ya basta, Richard! -le había advertido Darcy tajantemente. Richard reconoció el tono de su primo y guardó silencio. Pero aunque aparentemente había hecho caso, poco le importaron los motivos de Darcy para pedirle que se callara y emprendió una nueva estrategia, en la cual comenzó a enumerar los múltiples encantos de Elizabeth, mientras le pedía a su primo su opinión en cada punto, hasta que éste le dirigió una mirada asesina.
– Sí, ella es muy agradable -había dicho Darcy de manera lacónica, con los dientes apretados, mientras regresaban a Rosings a grandes zancadas-, pero ten cuidado, Richard. Conozco bien su situación y te advierto que no hay mucho que esperar de ella y además no está muy bien relacionada. Tú, mi querido primo, eres demasiado caro para ella. -Darcy se detuvo entonces un momento, mirando a Richard con aire de desaprobación-. ¡Y ella es la hija de un caballero!
Fitzwilliam había levantado las manos en señal de protesta.
– ¡Por supuesto, Fitz! ¡Por Dios! No creerás que voy a flirtear con una mujer ante las mismísimas narices del párroco, ¿o sí? -Darcy se limitó a lanzarle una mirada penetrante como respuesta y se giró nuevamente hacia el camino-. Bueno, no puedes oponerte a que yo quiera visitarla -declaró su primo, después de alcanzarlo-. Rosings es tan mortalmente aburrido… Siempre ha sido así, desde que éramos niños. Y ahora por fin hay una diversión lo suficientemente encantadora e interesante como para hacer que esta interminable obligación pase más rápido.
– Yo no tengo tiempo para hacer visitas, Richard. Hay que revisar las cuentas, entrevistar al administrador de la propiedad e inspeccionar las granjas. Tu ayuda sería muy útil -replicó Darcy.
– Y la tendrás, Fitz -le aseguró su primo con seriedad-, pero supongo que no me necesitarás todo el tiempo. ¡Y yo me pongo insoportable cuando no tengo nada que hacer, ya lo sabes! Así que, para evitar que terminemos peleándonos, cuando no me necesites, podré ir a hacer una visita a Hunsford. ¡Ah, y tendré mucho cuidado! -exclamó al ver la mirada de Darcy-. ¡Seré todo un modelo de discreción y decoro!
Así, durante los últimos cuatro días, mientras Darcy se sumergía en los asuntos de su tía, en un esfuerzo deliberado por mantenerse lo más ocupado posible para no pensar en la huésped de Hunsford, Richard había estado disfrutando de su compañía, ¡dos veces! En ambas ocasiones había pasado antes por la biblioteca de Rosings, de la que se apoderaba Darcy durante su estancia, para preguntarle si le gustaría acompañarlo a la rectoría. Pero Darcy había logrado dar la impresión de estar tremendamente ocupado, y lo había despachado, aunque lo había mirado desde la ventana consumido por los celos, mientras desaparecía de su vista por el camino que llevaba hacia Hunsford… hacia Elizabeth. Luego había regresado a la mesa y a los libros de contabilidad que tenía abiertos, contando los minutos hasta que Richard regresaba. El muy sinvergüenza lo saludaba desde la puerta y le informaba sobre el placentero rato que había pasado con la Bennet, como la había bautizado. ¡Cómo le molestaba a Darcy ese apelativo! Aunque para él ella era «Elizabeth» desde hacía mucho tiempo, creía que al hablar de ella en público debería ser «la señorita Elizabeth Bennet»; pero si se atrevía a hacer algún comentario al respecto, su primo se lanzaría sobre él como un ave de rapiña.
Sin embargo, la intensa curiosidad que Darcy sentía por todo lo que tenía que ver con ella casi le había hecho ponerse en evidencia. Era toda una tortura oír los comentarios que Richard hacía ocasionalmente sobre sus visitas y no poder pedirle más explicaciones para analizarlos con más detenimiento. La noche anterior, por ejemplo, mientras disfrutaban de un brandy después de la cena, su primo se había referido a un libro que le había prestado a Elizabeth de la biblioteca de su tía.
– ¿Ah, sí? -había contestado Darcy, con un interés tan evidente que había hecho que Richard se quedara callado. Darcy ardía en deseos de preguntarle por el título, saber cómo se había enterado de que ella deseaba ese libro y cuál había sido su reacción cuando se lo había llevado; pero en lugar de eso bajó la cabeza, concentrándose en su brandy y se reprendió en silencio por semejante imprudencia. Darcy sabía que ella leía, bordaba, escribía, caminaba; sabía todo eso desde su estancia en Hertfordshire. Pero ahora quería enterarse de sus gustos literarios. ¿Habría retomado la lectura de Milton? ¿Qué opinaba sobre él? ¿Le gustaba bordar y disfrutaba de sus paseos? ¿Cuáles eran las preocupaciones que inquietaban su corazón y la hacían escribir? Darcy quería oír la voz de Elizabeth, disfrutar de su sonrisa y perderse en sus ojos.
Unos pasos rápidos tras la puerta de servicio le alertaron sobre el inminente regreso de Fletcher. Se enderezó en la silla cuando el ayuda de cámara entró, pero el criado lo hizo recostarse de nuevo y le puso sobre la cara una toalla caliente húmeda, para suavizar la incipiente barba que había salido durante la noche. Los movimientos familiares del sirviente le tranquilizaron. ¡Al menos algunas cosas seguían como siempre!
– ¿Señor Darcy? -La pregunta de Fletcher irrumpió en medio de la sensación de comodidad que le producía la toalla caliente-. Creo que podría usar la azul… ¿la chaqueta nueva de Weston's, señor? Y los pantalones de nanquín a la rodilla color crema con el chaleco a juego. -Darcy había pensado lo mismo. Después de todo, ¡era Pascua! Trató de alejar el pensamiento de que seguramente se iba a encontrar otra vez con Elizabeth.
– Es Pascua, señor -apostilló el ayuda de cámara, al ver que él no respondía.
– En efecto. Llevaré la azul, entonces. -El caballero sonrió para sus adentros, mientras buscaba una postura más cómoda y levantaba la barbilla para prepararse para la navaja, pero, de repente, detuvo la mano de Fletcher con súbita precaución-. ¡Con cuidado, Fletcher!
– Desde luego, señor Darcy. ¡Si usted se queda quieto!
El tradicional desayuno de Pascua en famille de lady Catherine transcurrió con la misma solemnidad de los últimos veinte años. La única diferencia que Darcy notó esa mañana fue su propia impaciencia para acabar rápidamente con el asunto para dirigirse a la iglesia de Hunsford. El hecho de que Richard también estuviese impaciente por marcharse fue una novedad que hasta lady Catherine observó, molesta.
– ¡Fitzwilliam! -exclamó lady Catherine, mirándolo con severidad-. Hago una excelente digestión, tan buena como la de cualquier súbdito del reino; de hecho, me congratulo por ello y animo a la gente joven a que siga mi ejemplo. Pero si tú no dejas de moverte con tanto nerviosismo, ten por seguro que el desayuno acabará por indigestárseme.
– Mis disculpas, señora. -Fitzwilliam se sonrojó y le lanzó una mirada de súplica a Darcy.
– También tengo entendido que esta mañana te has levantado mucho más temprano de lo que acostumbras -siguió diciendo lady Catherine-. Me pregunto a qué se debe. Nunca había oído que fueras un hombre piadoso, Fitzwilliam. En las cartas, tu madre siempre se queja de que nunca honras con tu presencia el banco de la familia en la iglesia. ¡Espero que no hayas enloquecido y te hayas convertido en un «entusiasta»! No toleraré ninguna de esas tonterías en nuestra familia.
– Mi querida tía… -comenzó a decir Richard.
– Entonces, no tienes razón para estar impaciente. ¡Collins esperará! ¿Qué otra cosa puede hacer? -Sin saber qué responder, Richard adoptó una estudiada inmovilidad hasta que no fue capaz de soportar la inactividad durante más tiempo y agarró otra tostada, untándola con una cantidad exagerada de mermelada. Tras dirigirle una mirada a su primo desafeándolo a decir algo, se la llevó a la boca y comenzó a masticarla tan vigorosamente como era posible, tratando de no despertar otra vez la ira de su tía. Darcy se mordió el labio, invadido por un ataque de incomodidad y rabia, mientras lady Catherine seguía disertando sobre su nuevo tema. Después de todo, había sido buena idea no traer a Georgiana a Kent con él. Independientemente de sus propias reservas acerca del nuevo interés de Georgiana por la religión, Darcy no se arriesgaría a someter la recuperación de su hermana a las categóricas opiniones de lady Catherine. Darcy se quedó mirando a su tía mientras ella seguía hablando, prometiéndose en silencio no permitir nunca que lady Catherine molestara a su hermana acerca de un tema que le había servido para recuperar la alegría y volver a él.
Cuanto más se acercaban las manecillas del reloj dorado a la hora en que partirían hacia la iglesia de Hunsford, más necesario se hacía para Darcy iniciar cualquier tipo de actividad que le ayudara a controlar la creciente impaciencia. Sin poder soportar durante más tiempo el confinamiento de la mesa y la conversación de su tía, se levantó con brusquedad. Ante el asombro de sus parientes, se disculpó y, después de lanzarle una mirada a Richard para disuadirlo de acompañarlo, abandonó la sala del desayuno hacia el jardín de Rosings. Cuando atravesó las puertas de la mansión, se detuvo, llenó sus pulmones con el vigorizante aire matutino y concentró su atención en el jardín y el desorden de sus propias emociones. Acompañado solamente por el crujido de la gravilla blanca del sendero debajo de sus botas, comenzó a deambular con aire pensativo entre las jardineras y los setos geométricos que lady Catherine pensaba que debían adornar un jardín elegante. Allí no había ningún atisbo de naturalidad, no se toleraba ni la más mínima insinuación de desorden, sólo el orden matemático de los ángulos rectos y las jardineras perfectamente simétricas. Un jardín formal y lógico, pensó Darcy, mientras ponía tanta distancia entre Rosings y él como era posible. ¿Acaso la geometría del jardín podría penetrar en sus huesos, para que él pudiera disciplinar sus indomables pensamientos y emociones y hacer que volvieran al camino por el que habían transitado hasta su estancia en Netherfield? Disminuyó el paso; el sendero llegaba a su fin, pero se dividía en dos, a derecha e izquierda, para circundar el perímetro del jardín. Darcy suspiró y se dirigió de nuevo hacia la mansión y la verdad.
Estaba loco por verla; no podía negar la verdad. Pero también era cierto que sentía un gran temor sólo de pensar en encontrarse con ella. El recuerdo de ese momento en la casa parroquial, cuando la presencia de Elizabeth y las fantasías de su imaginación lo hicieron dudar de su razón, había sido un tormento continuo desde entonces. La escena había estado presente en cada uno de sus pensamientos y acompañaba todas sus acciones. A veces el recuerdo le resultaba tan placentero que habría dado cualquier cosa para volver a estar en la misma circunstancia, pero otras veces, cuando la realidad de la situación se confirmaba, juraba que preferiría no volver a vivirla. Apretó los puños. ¡Aquel ir y venir de sus pensamientos y deseos se estaba volviendo insoportable! Su determinación se había derretido bajo el ardor de los ojos de Elizabeth. Su propósito de dedicarse a sus obligaciones había fracasado. ¿Es que no había forma de extinguir esta fascinación?
La única respuesta a su súplica fue el chillido estridente de uno de los pavos reales que se paseaban por el parque. Enseguida oyó que lo llamaban desde la mansión. Al mirar en esa dirección, vio a Fitzwilliam, que se dirigía rápidamente hacia él desde el otro extremo del jardín. Seguramente venía a atormentarlo. Pero a medida que Richard avanzaba, Darcy recordó algo que su primo había dicho por la mañana. ¿Qué era? ¿Algo sobre haberse hartado de Collins? A Darcy se le ocurrió una idea. ¿Acaso ésa podía ser la solución para su obsesión por Elizabeth?
– ¡Fitz! ¡Es hora de irnos! ¿Qué demonios estás haciendo aquí afuera? -preguntó Richard con tono quejumbroso, cuando llegó hasta donde estaba su primo-. ¿Por qué me abandonaste en las fauces del dragón? ¡Fitz! -volvió a decirle, al ver que no había respuesta-. ¿Y de qué demonios te estás riendo?
En realidad era una hermosa mañana de Pascua. El tiempo era tan agradable y había una brisa tan ligera que lady Catherine accedió a la solicitud de Darcy de bajar la capota de la calesa. Los encantos de la campiña de Kent, desplegados en todo su esplendor, fueron entonces rigurosamente analizados bajo la severa dirección y los comentarios de la dama, pero Darcy no oyó ni una palabra durante su viaje hasta Hunsford y sospechaba que su primo tampoco lo había hecho. Pero eso no tenía importancia, porque todo lo que lady Catherine esperaba o deseaba recibir de sus sobrinos era una mirada ocasional o un gesto de asentimiento de vez en cuando. Cualquier respuesta más extensa la habría hecho sospechar de la presencia de tendencias «artísticas», que despreciaba casi tanto como las tendencias «entusiastas» en los hombres de clase alta.
La distancia hasta Hunsford no era larga si uno iba en coche, pero a juzgar por la actitud de agitación del párroco mientras se paseaba por el atrio, llegaban con retraso. Como el paseo de Darcy por el jardín de Rosings apenas los había entretenido escasos minutos, estaba claro que el programa que lady Catherine había diseñado tenía como propósito hacer una gran entrada. Acompañados de los miembros más distinguidos de la burguesía local, el señor y la señora Collins estaban esperando a las puertas de la iglesia para saludar a lady Catherine y sus distinguidos sobrinos, pero Elizabeth no estaba con ellos. Darcy se puso tenso cuando el coche finalmente se detuvo y se hizo evidente que tampoco estaba en el atrio de la iglesia. Apesadumbrado, miró a Fitzwilliam, que observaba con enojo primero a su tía y luego a la multitud reunida al pie de las escalinatas de la iglesia.
– ¡Demasiado tarde! -refunfuñó Fitzwilliam, al tiempo que uno de los criados de librea roja de Rosings se apresuraba a abrir la portezuela de la calesa-. ¡Y una maldita tortura! -Cuando la puerta se abrió, Richard se bajó apresuradamente del coche y alcanzó a dar dos pasos, antes de que Darcy lo agarrara del brazo para recordarle la cortesía que le debía a su tía.
– ¡Richard! -siseó Darcy. Fitzwilliam se detuvo y estaba a punto de preguntar qué sucedía, cuando su primo le respondió con un silencioso gesto de la cabeza.
– ¡Oh, Dios santo! -susurró Fitzwilliam aterrado y, tras esbozar una sonrisa, retrocedió hasta el coche para ofrecerle su mano a lady Catherine y ayudarla a bajar.
– Fitzwilliam, le voy a escribir a tu madre -anunció lady Catherine, mientras tomaba la mano de su sobrino y descendía del carruaje, examinando la expresión atemorizada de Richard con ojos escrutadores- para informarle de tu extraño comportamiento. Más aún, le aconsejaré que le lea mi carta al conde de Matlock.
– Milady -dijo Fitzwilliam como si se sintiera ofendido-, le ruego que me crea que no me he vuelto metodista.
– ¡Espero que no! -lo interrumpió su tía-. Fuiste bautizado en la religión anglicana, de lo cual yo misma fui testigo, y eso es todo, señor. ¡No quiero oír más tonterías! -Tomó el brazo de Richard y señaló con la cabeza hacia la puerta de la iglesia. Hirviendo de cólera, Fitzwilliam la acompañó obedientemente.
Impaciente por dejar atrás la «tortura» de Richard, como él bien la había descrito, Darcy se volvió hacia su prima y le ofreció la mano. Anne apoyó ligeramente los dedos sobre el brazo del caballero sólo unos instantes, pues tan pronto como alcanzó el suelo retiró rápidamente la mano, para sorpresa de su primo. La miró con curiosidad, pero ella desvió la mirada, protegida por el ala y las flores del sombrero. Darcy recordó entonces que su prima no había dicho ni una palabra durante el desayuno ni durante el viaje, y tampoco la había visto prestar atención a otra cosa distinta del paisaje o sus propias manos enguantadas, que reposaban entrelazadas sobre el regazo. Tampoco en aquel momento dijo nada, se limitó a quedarse inmóvil como la esposa de Lot, esperando en el sitio donde había descendido del coche.
– ¿Vamos, Anne? -preguntó Darcy con voz firme. El sombrero se movió lentamente hacia arriba y hacia abajo, y a él le pareció haber oído un suspiro cuando le volvió a ofrecer el brazo a su prima. Dos delgados dedos se apoyaron entonces sobre la manga de su chaqueta azul, pero Darcy sólo se dio cuenta porque los vio, pues no pesaban nada. El caballero comenzó a avanzar lentamente, esperando cierta reticencia por parte de ella que requeriría un poco de presión, pero la muchacha reaccionó a su señal y caminó simultáneamente con él hasta la puerta de la iglesia. Todavía sin mirarlo, se detuvo cuando se dio cuenta de que él necesitaba cambiarse de mano el bastón para quitarse el sombrero a la entrada de la iglesia. Darcy se inclinó brevemente ante el grupo reunido allí, imposibilitando todo tipo de conversación, y la condujo al interior.
La súbita y fría oscuridad de la entrada de la iglesia, debajo del campanario, los apartó momentáneamente de todas las miradas, pero Anne pareció encogerse todavía más, cuando un estremecimiento hizo que sus dedos temblaran. Darcy bajó la vista enseguida y trató de mirarla a la cara, pero la penumbra y el sombrero siguieron ocultando el rostro de su prima. Por primera vez sintió un poco de preocupación por Anne. Era evidente que algo iba mal, pero ¿qué podía ser? Se sintió súbitamente inundado por un sentimiento de vergüenza, al darse cuenta de que nunca podría descubrir qué le pasaba a su prima porque nunca había sentido el más mínimo interés por sus preocupaciones. Ella siempre había sido sólo Anne, la «prometida no deseada», su prima enferma: una criatura patética que sólo inspiraba compasión y con la cual no tenía nada que ver ningún hombre joven y saludable. Y, para deshonra de Darcy, él no tenía nada que ver con ella.
La iglesia de Hunsford era un edificio respetable. La estructura en sí no era muy imponente, ni la nave particularmente larga, pero casi le dio la sensación de que era la mismísima abadía de Westminster, a juzgar por el tiempo que pareció necesitar para escoltar a su prima hasta el banco de los De Bourgh y llevarla junto a lady Catherine. Después de completar por fin el recorrido, Darcy dejó a Anne en el banco, pensando que había quedado libre para mezclarse con el resto de la congregación y buscar el perfil de Elizabeth. Mientras colocaba a un lado el bastón y el sombrero, pensó que Richard ya debía de haberla encontrado, y que sólo necesitaría fijarse en la dirección de la mirada de su primo. Sin embargo, tras lanzarle una ojeada furtiva a Fitzwilliam por encima de Anne, comprobó que, lejos de estar coqueteando con Elizabeth, el habitual buen humor de su primo parecía haberse esfumado. Sabía por experiencia que la única persona que se había podido enfrentar a lady Catherine y hacerle adoptar una cierta reserva femenina había sido su padre. Desde su muerte, los aspectos más femeninos de la naturaleza de su tía habían desaparecido totalmente bajo la tendencia autoritaria a no tener en cuenta cualquier opinión distinta a la suya, y Richard estaba sufriendo en aquel momento el impacto de su último ataque.
Un ligero movimiento y una canción procedentes de la parte posterior de la iglesia hicieron que la congregación se pusiera en pie. Como si actuara por inercia, Darcy se levantó enseguida, tratando de olvidar las desventuras de sus primos y concentrándose en localizar a Elizabeth en medio de los feligreses. Dando gracias otra vez por su estatura, comenzó a observar atentamente la multitud de sombreros adornados con flores y frutas, en busca del que protegía la esplendorosa belleza de Elizabeth de las miradas furtivas, pero en ese momento el coro de niños comenzó la procesión y sus voces -no del todo afinadas, pero fuertes y claras- comenzaron a resonar entre los antiguos muros. Darcy miró rápidamente a lo largo del pasillo. Detrás de los niños, con paso solemne y los ojos dirigidos con devoción hacia el cielo, venía el señor Collins, cuya casulla blanca almidonada parecía casi ahogarlo. Así siguió hasta que llegó al banco de los De Bourgh, donde sorprendió a Darcy y a Fitzwilliam y se volvió rápidamente en dirección de la familia, para inclinarse ante cada uno de los parientes de su noble patrona. Justo cuando el ridículo hombre se estaba levantando de aquellas molestas adulaciones, Darcy vio detrás de él, y al otro lado del pasillo, un rayo azul que provenía de la cinta de un sombrero de paja adornado con lirios frescos del valle. Cuando el ala del sombrero se levantó, aparecieron un par de ojos castaños como de terciopelo, por encima de una nariz elegante y unos encantadores labios que su dueña cubría con delicados dedos enguantados, con el fin de ocultar la risa. La imagen le resultó extraordinariamente encantadora, y se sintió más que dispuesto a permitir que aquella fascinación lo envolviera.
Absortos en la contemplación del señor Collins, los vivaces ojos de Elizabeth parecían bailar de risa. Pero no contenta con observar las ridículas atenciones de su primo, la muchacha procedió a examinar el efecto que tenían sobre los demás y, para sorpresa de Darcy, comenzó con una inspección de su rostro. El brillo divertido en los ojos de Elizabeth y la dulce curvatura de sus labios lo atravesaron como un rayo, aturdiendo sus sentidos, y durante ese eterno segundo Darcy no pudo hacer otra cosa que esperar la reacción de la muchacha. Una ligera expresión de desconcierto se dibujó en el rostro de Elizabeth. Aunque eso le dio un respiro al caballero, la mirada de confusión de la dama avivó su curiosidad. ¿Qué era lo que tanto la intrigaba?
El final de oración indicó que la congregación podía volver a sentarse, lo cual le dio a Darcy sólo unos pocos segundos para lanzarle otra mirada furtiva a Elizabeth. La curiosidad que había avivado el rostro de la muchacha había sido reemplazada ahora por una expresión reflexiva, mientras contemplaba las delicadas vidrieras, regalo del abuelo de sir Lewis, que decoraban majestuosamente el ábside, más allá del pulpito. Su serio semblante le confería un aire encantador. Darcy habría dado cualquier cosa por conocer la naturaleza de los pensamientos que provocaban semejante despliegue de belleza, pero luego se sintió culpable al darse cuenta de que, otra vez, estaba invadiendo la intimidad de la muchacha. Abandonó su secreta incursión con reticencia, y sin que ella se diera cuenta se concentró en el desafortunado pastor de Hunsford. Sus experiencias anteriores con el presuntuoso hombrecillo no habían incluido una muestra de sus sermones formales, así que aquél era, por decirlo de alguna manera, el «discurso inaugural» del clérigo. Darcy no tenía grandes expectativas, pero mientras el señor Collins colocaba varias veces sus notas en el pulpito, el visitante se preparó para concederle el beneficio de un voto de confianza.
Cuando finalmente logró organizar los papeles a satisfacción, el señor Collins se dirigió a la familia de su benefactora y, para consternación de Darcy, volvió a hacerles una reverencia, tras la cual lady Catherine hizo un gesto de asentimiento para indicar que lo autorizaba a proseguir. Con creciente inquietud, Darcy observó cómo el párroco adoptaba una expresión de solemnidad y le decía a sus fieles:
– Mi lectura de esta mañana pertenece a la Epístola a los Colosenses, capítulo tres: «Aspirad a las cosas celestiales, no a las terrenales». El tema para esta mañana de Pascua, mi fiel congregación, es el de las aspiraciones o, más precisamente, lo que se ha llamado afectos o emociones religiosas. Es decir, hoy os hablaré en contra de los vulgares excesos del «entusiasmo».
– ¡Ay, no! -refunfuñó Fitzwilliam, mientras se encogía en el banco, pero Darcy se puso alerta. Aquello era obra de su tía, estaba seguro.
– El texto -continuó el portavoz de lady Catherine- nos invita a fijar nuestros afectos en las cosas superiores. Pero esto no se puede interpretar como un permiso para caer en arrebatos de emoción. ¡El cielo no lo permita! La religión es un asunto de una naturaleza más rigurosa; más sobria y firme. Ella rechaza tajantemente el apoyo de algo tan volátil, tan trivial e inútil como la imaginación vivaz y el flujo incontrolable de, si vosotros me perdonáis la expresión, el «espíritu animal». Esas cosas encuentran refugio en la imaginación calenturienta y desordenada de los «entusiastas», pero no en el entendimiento desapasionado y racional que el Ser Supremo exige al verdadero hombre religioso.
¿La imaginación calenturienta y desordenada? Darcy cruzó los brazos sobre el pecho y levantó su mirada penetrante hacia el títere de su tía.
– No, mis queridos feligreses. -Collins golpeó el púlpito con la palma de la mano con un gesto teatral-. La verdadera sabiduría, la verdadera religión nos invita a dominar las pasiones y sus desórdenes para poder cultivar las virtudes morales. Sólo debemos cumplir las condiciones que nos imponen el deber y el honor, aprender a conciencia esta lección del Evangelio y todo irá bien. Aspirar a las cosas celestiales es ser mejores personas, no ese fervor vano y autoenaltecedor.
¡Ser mejores personas! Darcy se movió con incomodidad, pues sentía que el banco se volvía cada vez más duro. El honor y el deber eran el aire que él siempre había respirado, pero ¿acaso no se había sentido últimamente tentado a abandonarlos? ¿Acaso no había estado increíblemente cerca de sucumbir a las estratagemas de lady Sylvanie, cuya trágica locura le había mostrado, no obstante, la profundidad del odio que albergaba en su propio corazón? ¿Y había podido extinguirlo en los meses que habían transcurrido desde entonces?
– Porque yo os digo que las exageraciones de fanáticos como esos infames de Newton o Whitefield, en el siglo pasado, o Bunyan y Donne, antes que ellos, no son más que eso. -Con un gesto despectivo, el señor Collins descalificó a hombres que lo superaban con creces en sus capacidades teológicas y literarias-. ¡Y no necesito recordaros adonde conduce eso! -Hizo una pausa para aumentar el efecto dramático de sus palabras y luego espetó-: ¡Al regicidio!
Fitzwilliam soltó otro gruñido.
– ¡Por Dios, ahora lady Catherine le va a escribir a mi padre que estoy planeando matar al viejo George!
Darcy frunció el entrecejo con gesto amenazante y entrecerró los ojos hasta que no pudo ver más que una raya. Si aquello reflejaba la opinión de lady Catherine, y no le cabía ninguna duda de que el sermón de Collins había sido escrito bajo la dirección de su tía, ¡ella nunca debía estar dos minutos sola con Georgiana!
– Confiad, mejor, en la razón, la esclava de lo divino, y en vuestros padres espirituales, y yo me precio de haber sido nombrado y recomendado como tal por su señoría lady Catherine de Bourgh, para que os indiquen qué es una aspiración apropiada y aceptable a los ojos del cielo. Y así termina esta enseñanza. Amén.
Después de la bendición, los niños del coro comenzaron a cantar otra vez con voz desafinada e iniciaron el himno que marcaba el final del oficio, mientras se retiraban por el pasillo, seguidos por el señor Collins. Un suave suspiro cerca de su hombro le recordó a Darcy sus deberes para con su prima. Haciendo a un lado su disgusto, tomó rápidamente el sombrero y el bastón y recogió también el libro de plegarias de Anne. Luego le lanzó una mirada a Elizabeth, mientras salía del banco de los De Bourgh. Le pareció que ella estaba todavía más pensativa, más adorable que antes, y deseó profundamente poder acercársele, saludarla al menos, antes de marcharse. Pero el deber y la cortesía exigían que acompañara a su prima hasta el carruaje. De momento tenía que renunciar a ese placer, pero Darcy juró que esa noche no se negaría a nada que ella quisiera ofrecerle.
– Prima Anne. -Darcy se dirigió en voz baja a la figura fantasmagórica que había a su lado, ofreciéndole su brazo.
El viaje de regreso a Rosings se llevó a cabo en medio de un pesado silencio por parte de todos los que iban en la calesa, excepto su ocupante más noble. Obligada por la historia y la costumbre a guardar silencio dentro de las paredes de la iglesia, su señoría compensó esa imposición de las Escrituras con una interminable sucesión de comentarios sobre los vecinos, sus parientes, sus criados y sus amigos, mientras el coche recorría el camino hasta la mansión. Tanto Fitzwilliam como Darcy se mantuvieron inmóviles y con la mirada fija en el paisaje, durante el largo monólogo de su tía. Darcy le dirigió ocasionalmente unas cuantas miradas a su prima, con la esperanza de descubrir algo acerca de su persona que arrojara una luz sobre lo que la preocupaba. Pero ella también mantuvo la vista fija en el paisaje y las manos hechas un nudo entre los guantes y los hilos de su bolso, y no miró ni una sola vez a Darcy. El ala ancha de su sombrero siguió actuando como un escudo contra las preguntas de su primo. A pesar de lo inquietante que era el comportamiento de la joven, estaba claro que, en aquel momento, Darcy no podría hacer nada al respecto.

Cuando los movimientos expertos del cepillo de Fletcher sobre sus hombros se detuvieron súbitamente, Darcy supo que, de acuerdo con los precisos estándares de su ayuda de cámara, ya estaba listo para abandonar la alcoba y presentarse ante su tía. En lo que concernía a su atuendo, eso era indiscutiblemente cierto. La chaqueta azul y los pantalones a la rodilla color crema de la mañana habían desaparecido y en su lugar Darcy llevaba ahora una sobria pero impecable levita negra, muy ajustada al cuerpo, y unos pantalones largos. Miró su imagen en el espejo, mientras el ayuda de cámara dio un paso atrás esperando su opinión. Luego estiró el cuello hacia arriba y hacia los lados para aflojar el nudo de Fletcher hasta sentirse algo más cómodo. A decir verdad, le había indicado a su criado que seleccionara unos pantalones largos con el propósito expreso de provocar a lady Catherine para que comenzara a moralizar sobre su carencia de modales a la hora de vestirse para una velada y la lamentable informalidad que caracterizaba a los jóvenes en este nuevo siglo. Si estaba molesta con su apariencia era posible que la anciana dama estuviera menos interesada en su conversación, en especial cuando él tuviera oportunidad de acercarse a la humilde invitada del párroco. ¡Pero ahí residía el problema! Su yo exterior estaba bien equipado, preparado para cualquier examen. Pero cuando su mirada comenzó a recorrer la elegante línea de la chaqueta, pasando por el exquisito nudo de la corbata de lazo, hasta llegar a sus ojos, Darcy vio reflejada en ellos toda la expectación del placer y el desafío que seguramente traería la noche. De hecho, aquella expectación corría desbocada por su interior, despertando en todo su cuerpo sensaciones agradables pero caóticas. Cerró los ojos y, comenzando con idiota, se fue insultando mentalmente hasta que el ritmo de su sangre pareció apaciguarse en las venas.
– Señor Darcy, ¿hay algún problema? -preguntó Fletcher en voz baja a su espalda.
– No, estoy satisfecho, Fletcher -le aseguró al ayuda de cámara, mientras abría los ojos y se encontraba, por fortuna, con un reflejo más parecido a él mismo. Aunque le había resultado difícil convocarla, su reserva habitual finalmente había aparecido y había tomado posesión de su persona. Cuánto iba a durar en presencia de Elizabeth era algo en lo que Darcy no deseaba pensar por el momento. Abandonó el espejo y tras sacar su reloj de bolsillo, avanzó hacia la puerta.
– Son las seis, señor -anunció Fletcher. Darcy se volvió a guardar el reloj. Los invitados debían llegar en media hora, lo que le dejaba suficiente tiempo para apaciguar las quejas de lady Catherine e iniciar alguna discusión tranquilizadora y fraternal con Richard. También con Anne, recordó con sentimiento de culpa, aunque sabía que ella no iba a participar en la conversación, pero tal vez si observaba su forma de prestar atención a su charla, Darcy podría detectar algo que arrojara alguna luz sobre sus perturbadores suspiros.
Los criados estaban encendiendo las lámparas del vestíbulo cuando Darcy llegó a las escaleras. Pasaba ya un poco de las seis, calculó. En menos de media hora… No pudo evitar pensar en cómo sería ver a Elizabeth allí, en medio de sus parientes y en los magníficos salones de Rosings. Ella no estaría totalmente en desventaja; por lo que sabía, Elizabeth ya había estado en el salón de Rosings otras dos veces antes, pero el contraste con el ambiente al que ella estaba acostumbrada debía perturbarla. Y si el ambiente no lo hacía, entonces la temeridad de las atrevidas preguntas de lady Catherine y sus categóricas opiniones, sumadas a su rango y posición social, debían reducir la espontaneidad de la muchacha. Darcy trató de imaginarse a Elizabeth, con la mirada fija en el suelo, mientras escuchaba con tranquila deferencia las manifestaciones de su tía; pero ese ejercicio sólo hizo que esbozara una sonrisa. Desde sus conversaciones en Netherfield, él conocía perfectamente la fascinación que Elizabeth sentía por las contradicciones de la naturaleza humana. Y lady Catherine era una extraordinaria fuente de ese tipo de debilidad. ¿Divertiría eso a la señorita Elizabeth Bennet? ¿Se atrevería ella a sostener sus puntos de vista, y si así era, cómo hacía para seguir disfrutando de la buena opinión de su tía? La velada de esa noche prometía ser probablemente la más interesante que hubiese experimentado alguna vez bajo el techo de su tía.
Un sonoro chasquido, acompañado de un «¡Maldición, Fitz! ¿Pantalones largos?» alertaron a Darcy de la llegada de su primo. Fitzwilliam se alejó de él, con las cejas enarcadas por la sorpresa, bajo la cascada de rizos que le cubrían la frente.
– Ya sabes lo que lady Catherine opina sobre eso, viejo amigo.
– Ésa es la razón por la que he decidido usarlos esta noche, Richard, para que tú -dijo Darcy e hizo una pausa para señalar los perfectos pantalones hasta la rodilla de su primo, las medias bordadas y los zapatos- brilles en contraste, como un modelo de solidez y buenos modales.
– Oh. -Fitzwilliam se detuvo a considerar aquella posibilidad y luego sonrió a su primo-. Muy amable por tu parte, primo. Estoy dispuesto a cualquier cosa con tal de evitar que la dama dragón siga con ese absurdo propósito de escribirle a mi padre. No puedo imaginarme de dónde ha sacado la idea de que me he convertido en un predicador metodista. -Sacudió el bordado de sus puños-. ¿Estás seguro de que tengo buen aspecto? -Darcy no pudo evitar reírse al ver la insólita preocupación de su primo, mientras asentía para asegurarle que así era. Molesto por las burlas de Darcy, Fitzwilliam le sonrió con amargura-. Bueno, tú también estarías nervioso si su señoría te tuviera en el punto de mira.
– Entonces compórtate esta noche como el caballero más encantador y pronto recuperarás su favor. -Darcy se rió-. ¿Bajamos?
Al verlos entrar, la sonrisa seca de lady Catherine se convirtió en un gesto de desaprobación, pero se limitó a suspirar de manera desdeñosa con la vista fija en Darcy, antes de ordenarles a sus sobrinos que se sentaran en los sofás que habían sido dispuestos en círculo alrededor de su gran sillón. Anne y su dama de compañía, la señora Jenkinson, estaban frente a ellos, sentadas al otro lado de lady Catherine, envueltas como siempre en un montón de chales, pero esa noche Anne llevaba un vestido particularmente atractivo, que favorecía su piel pálida y su delgada figura.
– ¿No te parece que tu prima está encantadora esta noche, Darcy? -preguntó lady Catherine, mientras él se inclinaba ante Anne. La pregunta de su señoría congeló la sonrisa que Darcy quería dedicarle a su prima antes de que llegara a sus labios. El sincero elogio que había estado a punto de ofrecer parecería ahora una representación ordenada por su tía, la cual enfatizaría una vez más la tensa relación que había entre ellos.
Darcy se levantó de su reverencia ante una Anne muy distraída, que miraba a todas partes excepto a él, con los dedos aferrados a su chal.
– Prima Anne. -Sabiendo que debía lograr llamar su atención, inducirla a que lo mirara a la cara, Darcy se dirigió a ella con la misma voz suave pero firme que usaba con Georgiana-. Anne -repitió, y ella levantó lentamente los ojos-. Ciertamente tienes un aspecto estupendo esta noche. -La muchacha se sonrojó un poco al oír las palabras de su primo, bajando enseguida la mirada, pero no antes de que él alcanzara a detectar una chispa de gratitud y tal vez, incluso, un poco de placer al oír el cumplido. Darcy pensó que Anne no era tan indiferente a la cortesía como parecía querer hacerle creer a todo el mundo. Pero, claro, su mundo era evidentemente muy pequeño, reducido a causa de su delicada salud y de los sentimientos y gustos de lady Catherine. Darcy estaba seguro de que, en ese mundo, los cumplidos sinceros y auténticos eran una rareza.
Después de saludar a Anne, Darcy se fijó en los sofás que rodeaban a su tía. Ninguno parecía lo suficientemente sólido como para soportar la inquietud que lo recorría cada vez con más fuerza, a medida que las manecillas del reloj se aproximaban a la hora acordada. Sin embargo, la necesidad de tomar una decisión quedó aplazada por el ruido de las puertas del salón al abrirse, lo cual hizo que el corazón de Darcy diera un vuelco.
– ¡Traidor! -murmuró para sus adentros, tratando de avergonzarlo y ponerlo bajo control, sin poder evitar, al mismo tiempo, dirigir sus ojos hacia la puerta.


Primero entraron el señor Collins y su esposa: el pastor, con un aire de rastrera deferencia. Sin embargo, la señora Collins atenuó la actitud de su marido acompañando su excesivo despliegue con una actitud más apropiada y una reverencia sencilla y correcta. La señorita Lucas venía inmediatamente detrás de su hermana y pareció estremecerse apenas vio a lady Catherine, y detrás de ellos entró Elizabeth. Había dejado el sombrero y el abrigo en manos del lacayo, pero llevaba el mismo vestido que tenía por la mañana. Era un vestido de muselina color crema, adornado con flores bordadas en azul y ribeteado con una cinta, que flotaba con elegancia alrededor de su cuerpo, envolviendo su figura de forma seductora. Darcy se dio cuenta de que la muchacha inspeccionaba el salón, mientras esperaba su turno para presentar sus respetos. Comenzó con su señoría, se dirigió rápidamente a Anne y su dama de compañía y su rostro se iluminó al saludar a Fitzwilliam. Luego lo miró a él. Sus miradas se cruzaron y la ansiosa expectación que brillaba en los ojos de Elizabeth resultó ser un reflejo exacto de la que sentía Darcy, cuyo corazón saltó de manera tan violenta que parecía querer unirse con el de ella. Aterrorizado, el caballero desvió la mirada y se anticipó a la reverencia de ella haciéndole una rígida inclinación. ¿Creía que podría curarse si la miraba hasta cansarse? ¿Cómo podía haber hecho un cálculo tan desatinado?
– Señor Collins, por favor, tomen asiento -les dijo lady Catherine a sus invitados de manera lánguida, señalando las sillas que había a su izquierda.
– Gracias, su señoría. -El señor Collins volvió a inclinarse, antes de atravesar el salón con pasos rápidos y, al verlo, Darcy pensó en una codorniz que se había cruzado durante un paseo a caballo la mañana anterior-. Es usted toda amabilidad, señora, un hecho ampliamente conocido entre todos aquellos que…
– Señora Collins, señorita Lucas. -Lady Catherine interrumpió el empalagoso discurso del señor Collins. La señora Collins siguió a su marido hasta los lugares asignados. Darcy notó que su hermana ocupaba rápidamente el asiento que parecía más alejado de la mirada de lady Catherine. Pero no pudo estar mucho tiempo lejos del objeto de sus deseos y, a pesar de lo peligroso que había demostrado ser, Darcy volvió a mirar a Elizabeth. Ella estaba quieta y aparentemente tranquila, mientras sus acompañantes se humillaban ante lady Catherine; pero luego Darcy la vio hacer un gesto con la boca. Una sonrisa disimulada comenzó a esbozarse en sus labios, acompañada de un nuevo brillo en sus ojos. Esa expresión tan conocida fue seguida inmediatamente por un gesto deliberado de su boca, una estrategia que Darcy sabía que ella solía emplear para recuperar el control sobre sus rasgos, de manera que no evidenciaran la risa que le causaba la situación. Al observar la deliciosa batalla que libraba Elizabeth por recuperar el dominio de sí misma, Darcy tuvo que apretar sus propios labios para evitar la sonrisa que amenazó con acompañar su felicidad, al ver que una de sus preguntas recibía rápidamente una respuesta. Collins podía temblar y los iguales de su señoría podían estremecerse, pero Elizabeth Bennet no sentía ningún temor hacia lady Catherine.
– Señorita Elizabeth Bennet. -Lady Catherine asintió al tiempo que pronunciaba su nombre. Mientras Elizabeth caminaba con seguridad y elegancia hasta su asiento, Darcy se maravilló de ver cómo había identificado el carácter de su tía con tanta facilidad y en tan breve periodo de tiempo. ¿Qué sucedería después?
Fitzwilliam respondió a aquella cuestión deslizándose entre los invitados y sentándose al lado de Elizabeth en el mismo sofá.
– ¡Oportunista! -gruñó Darcy para sus adentros, mientras se sentaba en el último sitio que quedaba disponible, el más próximo a su tía y al otro lado de Elizabeth y su primo. Después de tragarse la desilusión, resolvió aprovechar su situación para observar la forma en que Elizabeth trataba a su primo y qué podía revelar el comportamiento de Fitzwilliam hacia ella. Pero casi enseguida lady Catherine comenzó a hablarle sobre detalles insignificantes que sólo le interesaban a ella. Habituado desde hacía mucho tiempo a la manera de ser de su tía, Darcy se dispuso a satisfacer las exigencias de la anciana dama al mismo tiempo que seguía concentrado en sus propios objetivos, pero se dio cuenta de que su tía lo irritaba más que nunca. No consiguió oír nada de la conversación que transcurría delante de él, excepto notar que era una charla animada e interesante, salpicada de risas por ambas partes. Fitzwilliam estaba fascinado con Elizabeth, eso era obvio. Darcy conocía bien su manera de ser y las señales que lo delataban. Richard podía haber comenzado la relación como un coqueteo intrascendente, pero ahora estaba cautivado y, aún peor, intrigado, y no sólo por la figura de Elizabeth. La expresión pensativa de su rostro le indicó que también estaba empezando a descubrir la inteligencia de la muchacha. Darcy se movió incómodo en la silla. Era inevitable, pensó. Elizabeth no tenía una actitud afectada ni irradiaba esa estudiada languidez, tan de moda entre la mayoría de las mujeres de la alta sociedad. No, su encanto era algo sólido y natural, poseía un espíritu directo que un hombre podía apreciar rápidamente tanto con la mente como con los sentidos. Y Richard, el maldito Richard, ¡lo estaba apreciando de verdad!
– ¿Qué estás diciendo, Fitzwilliam? ¿De qué hablas? -El tono de protesta de la pregunta de lady Catherine sorprendió a Darcy, haciéndole darse cuenta de que llevaba varios minutos sin prestarle la más mínima atención a su tía-. ¿Qué le estás diciendo a la señorita Bennet? Déjame oírlo.
Sí, pensó Darcy con maliciosa satisfacción, cuéntanoslo, por favor, Richard.
– Hablamos de música, señora -respondió Fitzwilliam de manera distraída, tan concentrado en su acompañante que sólo le quitó los ojos de encima por un instante mientras contestaba.
– ¡De música! Pues haced el favor de hablar en voz alta. De todos los temas de conversación es el que más me agrada. Tengo que participar en la conversación si estáis hablando de música. -Lady Catherine se recostó contra el respaldo. Su tendencia a criticar parecía apaciguada por el placer que le brindaba el tema-. Creo que hay pocas personas en Inglaterra más aficionadas a la música que yo, o que posean mejor gusto natural.
Darcy miró a su tía con gesto de perplejidad, pues apenas podía creer lo que estaba oyendo. ¿De verdad creía que una persona con dos dedos de frente podía aceptar una afirmación tan ridícula? ¿O estaba poniendo a prueba la credulidad de sus invitados? Cualquiera que fuera la respuesta, ninguna de las dos explicaciones la dejaba muy bien parada.
– Si hubiese estudiado, me habría convertido en una gran intérprete -siguió diciendo lady Catherine con tono firme-. Lo mismo le pasaría a Anne, si su salud se lo permitiese; estoy segura de que habría tocado deliciosamente. -Hizo una pausa para permitir que su audiencia secundara sus afirmaciones, pero como no quería permanecer mucho tiempo callada, comenzó a hablar de otro tema relacionado, con el cual podría ejercer su dominio. Volviéndose hacia su otro sobrino, preguntó-: ¿Qué tal va Georgiana, Darcy?
– Muy bien, señora -respondió Darcy rápidamente-. La música de Georgiana es una fuente de dicha tanto para ella como para aquellos que tenemos el privilegio de oírla, que somos, a decir verdad, un reducido círculo. -Con el rabillo del ojo, Darcy alcanzó a ver que, al oír el nombre de su hermana, Elizabeth parecía haberse desentendido un poco de Richard para prestarle atención a él. Así que insistió un poco más-: Ella sólo toca para la familia -explicó para informar a Elizabeth, aunque no la miró-. Pero en los últimos meses ha hecho notorios progresos tanto en la técnica como en la interpretación.
– Me alegra mucho que me des tan buenas noticias. -Lady Catherine volvió a tomar las riendas de la conversación-. Y te ruego que le digas de mi parte que si no practica mucho, no podrá mejorar nada. -Irritado por aquel consejo tan innecesario, Darcy contestó que su hermana no necesitaba esa advertencia y que practicaba constantemente.
– Tanto mejor. Eso nunca está de más -insistió lady Catherine- y la próxima vez que le escriba, le recomendaré que no lo descuide.
Y yo dejaré instrucciones para que esas cartas sean interceptadas, resolvió Darcy, apretando la mandíbula. Él jamás había permitido que alguien que no le inspirara la mayor consideración interfiriera en la educación o la tranquilidad de Georgiana. Siempre había escuchado con atención los incesantes consejos de lady Catherine que, excepto en asuntos de etiqueta, por lo general le parecían insuficientes. En el pasado los había atribuido a la falta de ocupación y, tal vez, a la excesiva preocupación por el protocolo familiar. Pero las palabras que habían salido esa mañana de su portavoz religioso, las que había oído de sus propios labios y durante el transcurso de aquella visita le indicaban a Darcy que ella quería inmiscuirse en su vida de una manera más directa. Y ciertamente él no iba a permitirlo.
– Con frecuencia les digo a las jovencitas que en música no se consigue nada sin una práctica constante -informó lady Catherine de manera pomposa, mientras se dirigía directamente a Elizabeth, en medio de un tenso silencio que sólo servía para animarla más a hablar-. Muchas veces le he dicho a la señorita Bennet que nunca tocará verdaderamente bien si no practica más. -Darcy clavó de inmediato la mirada en Elizabeth, seguro de que cualquier cosa que siguiera sería sin duda una intromisión, si no un insulto. ¿Cómo lo toleraría? ¿Cómo iba responder?- Y aunque la señora Collins no tiene piano, la señorita Bennet será muy bienvenida, como le he dicho a menudo, si viene a Rosings todos los días para tocar el piano en el cuarto de la señora Jenkinson. En esa parte de la casa no molestará a nadie.
Darcy se sintió tan contrariado y avergonzado por la falta de cortesía de su tía que no pudo percibir la reacción de Elizabeth. Incapaz de mirarla o de soportar las palabras de su tía, se levantó de su sitio en el diván y se dirigió hasta uno de los grandes ventanales que daban al camino de las cocheras. ¡Qué comportamiento tan inapropiado! ¡Qué desconocimiento de los deberes para con sus inferiores y sus invitados! Apretó la mandíbula con fuerza.
El ruido de una conversación en voz baja pero animada fue llegando hasta sus oídos. Se volvió hacia el salón para ver a Richard de pie, mientras le ofrecía la mano a Elizabeth con aire desenfadado. Ella, al menos, se había comportado de manera educada y no había permitido que la falta de cortesía de lady Catherine la afectara. Y tampoco parecía que las críticas de su anfitriona la hubiesen atemorizado, porque Richard la estaba escoltando hasta el inmenso pero solitario piano que reposaba majestuoso en un rincón del salón. ¡Elizabeth iba a tocar! Atraído por aquella perspectiva, Darcy se acercó al diván y, como no confiaba en su capacidad de control, prefirió volver a sentarse. Observó con cuidado cómo ella colocaba los dedos sobre las teclas de marfil, sus pestañas acariciaban sus mejillas y su pecho se llenaba de aire para comenzar a cantar. Darcy sintió una nueva oleada de placer. Pero resultó ser una placer de escasa duración, porque tras escuchar sólo la mitad de la actuación de Elizabeth, lady Catherine retomó su interrogatorio sobre todo lo que tenía que ver con las recientes actividades de su sobrino y el bienestar de Pemberley. Darcy le respondió de manera vaga y lacónica, mientras miraba fijamente hacia la intérprete, pero lady Catherine ni se inmutó. Si la dama no dejaba de importunarlo, se dijo Darcy con creciente contrariedad, se perdería la canción de Elizabeth y ¡eso era algo que no permitiría que le negaran!
– Tendrá que disculparme. -Darcy se levantó bruscamente, interrumpiendo a lady Catherine en la mitad de una frase, y enseguida dio media vuelta y se dirigió hacia la pareja del piano. Una vez que comenzó a avanzar ya no podía detenerse en mitad del salón, así que no pudo hacer otra cosa que reunirse con ellos. Al llegar al instrumento, Darcy se detuvo silenciosamente en un lugar que le permitiese una mejor perspectiva de su dulce tormento y se abandonó al deleite de su interpretación.
– ¿Pretende atemorizarme, viniendo a escucharme con esa seriedad, señor Darcy? -Elizabeth lo desafió enarcando las cejas-. Pero yo no me voy a asustar, aunque su hermana toque tan bien. Hay una especie de terquedad en mí, que nunca me permite que me intimide nadie. Por el contrario, mi valor crece cuando alguien intenta intimidarme.
Al reconocer el tono de sus duelos de antaño, Darcy sonrió, pero no vaciló en responder al en garde de Elizabeth con un amague y un ataque propios.
– No le diré que se ha equivocado porque usted no puede creer sinceramente que yo tuviese intención alguna de alarmarla. -La sonrisa de Darcy se hizo más amplia al ver la forma en que ella apretaba los labios al oír su respuesta-. Y he tenido el placer de conocerla lo bastante para saber que se complace a veces en sustentar opiniones que, de hecho, no son suyas. -El placer que le produjo la risa de Elizabeth ante su dardo fue recompensa suficiente por las incomodidades de la velada.
– Su primo pretende darle a usted una bonita idea de mí -dijo Elizabeth, dirigiéndose a Fitzwilliam-, enseñándole a no creer ni una palabra de cuanto yo le diga. -Richard sacudió enseguida la cabeza para negar tal afirmación y levantó la mirada hacia su primo junto con Elizabeth-. Soy particularmente desafortunada al encontrarme con una persona tan dispuesta a descubrir mi verdadero modo de ser en un lugar donde me había hecho ilusiones de pasar por mejor de lo que soy -continuó-. Realmente, señor Darcy, es muy poco generoso por su parte revelar las cosas malas que supo usted de mí en Hertfordshire, y permítame decirle que también muy imprudente, pues eso me podría inducir a desquitarme y saldrían a relucir cosas que escandalizarían a sus parientes. -La afirmación de Elizabeth fue recibida por un silbido y una carcajada de Richard, pero Darcy no se sintió intimidado. ¡Era demasiado delicioso!
– No le tengo miedo -replicó Darcy sonriendo.
– Dígame, por favor, de qué le acusa -exclamó su primo-. Me gustaría saber cómo se comporta entre extraños.
– Se lo diré -dijo Elizabeth, aceptando con pericia su contraataque-. Pero prepárese para oír algo muy espantoso. Ha de saber que la primera vez que vi a su primo fue en un baile, y en ese baile ¿qué cree usted que hizo? ¡Pues no bailó más que cuatro piezas! Siento decirlo, pero así es. Sólo bailó cuatro piezas, a pesar de que los caballeros escaseaban y yo fui testigo de que más de una dama se quedó sentada por falta de pareja. Señor Darcy, no puede negarlo. -Elizabeth levantó la vista para mirarlo, con una dulce chispa de desafío en los ojos. Tal vez Darcy se había apresurado demasiado al aceptar el duelo. La acusación de la dama era totalmente cierta y su queja absolutamente válida. Pero, maldición, ¿cómo iba él a saber que un estúpido baile de pueblo, en compañía de desconocidos, iba a convertirse en algo tan importante en su vida?
– En ese momento no tenía el honor de conocer a ninguna de las damas de la reunión, a no ser las que me acompañaban -repuso Darcy.
– Cierto, y en un baile nunca hay posibilidad de ser presentado -afirmó Elizabeth, despachándolo después de desbaratar su defensa-. Y bien, coronel Fitzwilliam, ¿qué toco ahora? Mis dedos están esperando sus órdenes.
Irritado por la respuesta de Elizabeth, Darcy no podía dejar las cosas así.
– Tal vez debería haberlo pensarlo mejor y haber solicitado que me presentasen; pero no sirvo para darme a conocer a extraños.
– ¿Deberíamos preguntarle a su primo por qué eso es así? -le preguntó Elizabeth a Fitzwilliam, con los ojos brillantes por la estratagema táctica de Darcy-. ¿Le preguntamos cómo es posible que un hombre de talento y bien educado, un hombre que ha vivido en el gran mundo, no sirva para atender a los desconocidos?
– Oh, no hay ningún misterio en eso -le aseguró Fitzwilliam-. Yo mismo puedo contestar a su pregunta sin interrogar a Darcy. -Miró a su primo con sorna-. Eso es porque no quiere tomarse la molestia.
Espera a que vuelvas a quedarte sin fondos, se prometió Darcy en silencio. Pero ¿qué debía decir? Lo único que sabía era que no quería que las cosas se quedaran así. ¿Qué haría ella con la verdad? Tal vez era hora de saberlo. Darcy se concentró en el rostro de Elizabeth, con la esperanza de que ella entendiera.
– Reconozco que no tengo la habilidad que otros poseen de conversar fácilmente con personas que jamás he visto -confesó-. No puedo adoptar el tono de su conversación, o fingir que me intereso por sus cosas, como otros hacen.
Elizabeth le devolvió la mirada y tomó aire.
– Mis dedos no se mueven sobre este instrumento del modo magistral con que he visto moverse los dedos de otras mujeres; no tienen la misma fuerza ni la misma agilidad, y no pueden producir la misma impresión. Pero siempre he creído que la culpa es mía, por no haberme querido tomar el trabajo de practicar. No porque crea que mis dedos no son capaces de tocar perfectamente, como los de cualquier otra mujer.
Darcy se mantuvo inmóvil mientras ella hablaba, asombrado por la elocuencia de sus palabras. Tenía toda la razón; él lo supo enseguida. Pero la acertada percepción de la muchacha no era lo único que estaba haciendo latir su corazón apresuradamente, ni saltar la sangre de sus venas. Ante él estaban Diana y Minerva, el valor y la sabiduría juntas, ¡sentadas en el borde del taburete del piano de su tía como una encantadora musa! ¡Qué mujer tan singular! No sólo había desbaratado la verdad de las palabras de Darcy y le había mostrado la manera en que él mismo se engañaba, sino que lo había hecho con exquisito tacto y elegancia. Mientras el caballero miraba sus magníficos ojos expectantes, supo instintivamente que cualquier intento por controlar su corazón sería una pretensión vana y que ya no podía reprimir más la sonrisa que se extendía ahora por su rostro, así como tampoco negarle a ella el derecho a recibirla.
– Tiene usted toda la razón -dijo Darcy-. Usted ha empleado el tiempo mucho mejor. -Luego, mirando profundamente a los ojos de Elizabeth, se atrevió a ampliar su comentario-. Nadie que tenga el privilegio de escucharla podrá ponerle objeciones. Ninguno de nosotros dos toca ante desconocidos.

Esa noche, mientras Darcy estaba acostado en la incómoda cama de huéspedes ilustres de su tía, agradeció la falta de comodidad pues eso le daba tiempo para repasar los tormentosos acontecimientos de la velada. ¡Tenía que serenarse y aclarar sus sentimientos por la señorita Elizabeth Bennet! La luz de la vela que tenía al lado titiló, produciendo sombras que bailaban en el dosel que había sobre su cabeza, mientras yacía estirado, mirando hacia la oscuridad, con los dedos entrelazados debajo de la nuca. En aquel lugar, en los silenciosos rincones de la noche, Darcy podía pensar con claridad, verla con claridad, sin distracciones. No habían hablado mucho después de que ella abandonara el piano, excepto lo que exigía la cortesía, pero tenía grabada en la memoria cada mirada, cada palabra que había salido de sus labios, cada gentileza que le había dedicado. Podía verla inmóvil mientras estaba ante al instrumento y el resplandor de las velas jugueteaba con el brillo de sus ojos. Se había quedado extasiado con cada sonrisa, cada gesto de su frente, cada canción que había cantado. Elizabeth había mostrado el porte, la inteligencia, el ingenio y la gracia que él le había descrito a Georgiana, cuando ella lo había interrogado. Sabía que Elizabeth Bennet era una persona compasiva y leal con todos los que tenían alguna relación con ella. Pero esa noche le había sumado a eso una gran dosis de tolerancia y educación frente a las críticas y los insultos descarados de su tía. Y había hecho que él se conociera a sí mismo.
¿Qué era lo que Darcy sentía? ¿Cuál era, en definitiva, su posición en medio de aquel angustioso enredo? Las sombras bailaron sobre el dosel, atormentándolo con el misterioso efecto que había tenido sobre su vida aquella muchacha de Hertfordshire. Había sido Georgiana, con su romántica inocencia, quien se lo había señalado primero. ¿Acaso él… la amaba? Realmente no lo sé, había sido su respuesta. En aquel momento él se había anticipado a su hermana y la había eludido por medio de abstracciones sobre los sentimientos, pero ahora… ¡Ahora era esencial para su tranquilidad saber la verdad! Tal vez si empezaba desde el principio… Él la admiraba, de eso estaba seguro. Se sentía increíblemente atraído por ella. Sí, cada fibra de su cuerpo podía dar testimonio de eso. Le parecía que su conversación y su ingenio eran interesantes, desafiantes e intensamente agradables. En cuarto lugar… Darcy hizo una larga pausa. ¿En cuarto lugar? Una carcajada resonó en medio del silencio de la habitación, cuando se dio cuenta de lo ridículo que era todo aquello. ¿Qué estaba haciendo? ¿Representando el papel de un tacaño usurero que registra minuciosamente lo que vale su dama en una columna del libro de contabilidad? Admítelo, hombre. Observó un rato las sombras que danzaban a la luz de la vela, mientras se tomaba un poco más de tiempo para obligarse a admitir lo que cambiaría su vida para siempre.
– Tú la amas. -Darcy susurró las palabras para poder oírlas de sus propios labios-. Tú la amas -repitió.
Ya estaba. Su vida nunca volvería a ser la misma. ¿Cuántos meses llevaba atormentándose, negando sus sentimientos al mismo tiempo que la imaginaba siempre a su lado? ¿Qué no había hecho para librarse de ella? Incluso había llegado a hacerle una aterradora visita a Sayre con el fin de encontrar una mujer que pudiera borrarla de su mente y de su alma. Pero la búsqueda había sido una farsa desde el principio, porque, a pesar de que había jurado olvidarla en los brazos de otra mujer, no había sido capaz de abandonar ni de arrojar a las llamas los hilos de seda que se la recordaban a cada instante. Ah, sí, finalmente había encontrado la fuerza para soltar esos hilos al viento, pero ¿de qué le había servido? La propia esencia de su sueño había ocupado enseguida el lugar de los hilos y él había quedado más atrapado que antes. ¡Él la amaba y amaba todas las cosas adorables que ella representaba! Y la deseaba. Era tan agudo su deseo por el suave consuelo que ella le brindaba y por su cálida bienvenida, que a veces no podía respirar. La presencia de Elizabeth en Hunsford y Rosings había sido una muestra de la felicidad que sería tenerla cerca todos los días. ¡La idea de regresar a su existencia anterior, a vivir luchando continuamente contra su nostalgia por ella durante el resto de su vida era insoportable! Muy agitado, Darcy apartó las mantas, se levantó de la cama y, tan pronto como sus pies tocaron el suelo, comenzó a pasearse de un lado a otro de la habitación.
– Hay una solución -dijo en la oscuridad-. ¡Cásate con ella! -Antes siempre se decía que aquello era impensable, pero, en aquel momento, ya no fue así-. ¿Por qué no? -le preguntó en voz alta a la noche. Darcy sabía cómo sería. ¿No la había visto a su lado miles de veces mientras paseaba por Pemberley? Ella pertenecía a Pemberley, siempre de su mano. Guardó silencio, mientras se permitía pensar en las posibilidades de una vida con ella. Eso lo dejó sin aire. Conviértela en la dueña de Pemberley, en la hermana de tu hermana, en la madre de tus hijos, rogó su corazón al unísono con él. De pronto se incorporó, sentándose pesadamente en la cama. ¿Acaso podía confiarle todas esas cosas además de su corazón?
No dejes que a la alianza de las mentes sinceras yo admita impedimentos. Darcy recordó el primer verso del soneto de Shakespeare.
– Impedimentos -repitió, volviendo a recostarse. Existían enormes dificultades. Aunque su corazón deseaba con desesperación que no fuera así, su mente lo obligaba a admitirlo. Pensó en Bingley. ¡Cómo lo había disuadido de relacionarse precisamente con la misma familia que podía convertirse ahora en su propia familia política! Luego estaba la degradación de su propia estirpe, la manera en que afectaría a su honor, que él había jurado defender. Sería justamente censurado por sus parientes y, en particular, por la hermana de su madre, lady Catherine. ¿Podrían llegar a aceptar alguna vez a Elizabeth, o ella y Darcy quedarían aislados para siempre, mientras su matrimonio y sus hijos eran ignorados por su propia familia? Por último, estaba la verdad del indigno tratamiento que había recibido por parte de la familia de Elizabeth y la absoluta falta de educación que habían de demostrado en el baile de Netherfield, cuando uno por uno se habían expuesto al desprecio de sus vecinos. El comportamiento de los Bennet quedaría unido a él y lo convertiría en lo que más temía en la vida: ser objeto del rechazo de toda la sociedad que conocía. El recuerdo del resto de esa noche lo asaltó, la imagen de los ojos de Elizabeth llenos de vergüenza, fijos en la contemplación de sus guantes, le produjo una oleada de rabia en el pecho. ¡Dios, cómo la amaba! ¡Cómo había querido protegerla y consolarla, incluso en ese momento! La petición de Shakespeare se convirtió en una exigencia. No dejes… Darcy quería tener a Elizabeth en Pemberley. Quería deleitarse en su amabilidad y su vivacidad, en su corazón y en su mente. Quería que el deseo de Georgiana de conocerla se convirtiera en realidad. Deseaba la dulzura que sólo podría ofrecerle la vida con ella. La amaba. Pero ¿sería eso suficiente? Las emociones luchaban a brazo partido dentro de su pecho, el deber y el deseo…
De repente, un bostezo se apoderó de él. Miró el reloj que había sobre la chimenea y sintió los párpados muy pesados. Eran más de las dos y, a pesar de la urgencia que sentía su corazón, no era posible ni prudente tomar una decisión en aquel momento y ni siquiera mañana. Volvió a tenderse en la cama, agarró una almohada y, acostándose de lado, trató de acomodarse lo mejor posible en el colchón. Había tiempo, él podía prolongar su visita con facilidad, y aprovecharía ese tiempo en su beneficio, para observarla más de cerca, para descubrir su manera de pensar en temas más específicos y verificar la fuerza de sus sentimientos contra la realidad misma. Había tiempo. Pero Darcy juró que tomaría una decisión antes de marcharse de Rosings.

Cuando las puertas de Rosings se cerraron tras él, Darcy agarró la empuñadura dorada, en forma de cabeza de grifo, de su bastón de caña favorito y, bajando de dos en dos, descendió la escalera y atravesó el parque a grandes zancadas, hasta llegar al bosquecillo y alcanzar el camino que llevaba a Hunsford. A pesar de la agitación que había sufrido aquella noche, se había despertado esa mañana sintiéndose curiosamente vigoroso y ansioso por ver qué le depararía el día. Tan pronto como abrió los ojos, se quedó totalmente inmóvil, mientras el recuerdo de las confesiones de la noche anterior se despertaba con él para recorrerlo como un río de vino dulce y embriagador. Su corriente se arremolinaba aquí y allá contra las playas de su mente y sus emociones, despertándolas maravillosamente a la vida. Diferente… se sentía tan diferente. ¿Exactamente cómo? Esbozó una sonrisa al comprobar lo absolutamente previsible que era su yo lógico y racional. ¿Qué importaba cómo se sentía? ¡Se sentía tan extraordinariamente… vivo!
El ruido de los preparativos de Fletcher en la estancia contigua, que le resultaba tan familiar, distrajo su atención por un momento hacia una idea totalmente distinta. Pronto su ayuda de cámara entraría para informarle de que todo estaba listo para su aseo matutino. Darcy giró la cabeza y observó la almohada vacía a su lado. La rutina de Fletcher ciertamente tendría que cambiar cuando… No, Darcy se obligó a detenerse, no debía pensar en eso ahora, porque no podía permitir que ese tipo de imágenes influyeran sobre sus pensamientos. Primero debía poner en marcha la decisión que tanto trabajo le había costado tomar y para hacer eso debía dar los pasos necesarios para estar en compañía de Elizabeth y no quedarse en la cama, soñando. ¡Tenía que ver a Elizabeth! ¡Esa misma mañana!
– Y sin Richard -le dijo con firmeza a su corazón. Darcy apartó las mantas, se levantó y abrió la puerta del vestidor, sorprendiendo a Fletcher al informarle de que quería comenzar con el ritual de la mañana de inmediato. Afeitado y vestido en un tiempo récord, Darcy bajó al salón del desayuno, que por fortuna encontró vacío, y allí se tomó una taza de café, un huevo y tostadas. Ahora finalmente se encontraba en camino y solo.
¡Por Dios, el día era precioso! Disminuyó el paso cuando entró en el bosquecillo, pues allí los árboles podían protegerlo de la mirada indiscreta de un observador ocasional que lo estuviese viendo desde alguna ventana de Rosings. Le dijo a Fletcher que, en caso de que alguien preguntara, se había ido a dar un paseo, pero se reservó el destino de su caminata. En aquel momento, bajo la sombra del bosquecillo, podía tomar cualquier dirección sin ser visto. El sol de la mañana penetraba de manera oblicua entre las ramas de los árboles, haciendo brillar las partículas de polvo que se filtraban hacia abajo, como si le estuviese ofreciendo un camino fantástico hacia los deseos de su corazón. ¡Un camino de hadas, ciertamente! Darcy resopló al darse cuenta del ridículo giro que habían tomado sus pensamientos y sacudió la cabeza, pero no pudo deshacerse de la idea ni de la imagen que acudieron a su mente. Lady Sylvanie. Darcy la había comparado una vez con una princesa de las hadas y ella había demostrado ser así de peligrosa. Sus rizos de color azabache y sus tempestuosos ojos grises invadieron las ensoñaciones del caballero bajo el tentador disfraz ante el cual había estado tan cerca de sucumbir en la galería del castillo de Norwycke. Volvió a sacudir la cabeza, esta vez para deshacerse de la imagen. No, al final de ese camino no había ningún hada sino una mujer maravillosamente real, cuyo corazón no albergaba tanta oscuridad como el de la otra.
La imagen más placentera de Elizabeth la noche anterior, con la ceja enarcada sobre unos ojos burlones, fue deteniendo cada vez más a Darcy, hasta quedarse inmóvil en la mitad del camino, atrapado por una súbita inquietud. Sí, la Elizabeth real, humana e impredecible estaba al final del camino; la Elizabeth que nunca dejaba de empuñar la espada cuando hablaban. Y él tenía el propósito de visitarla solo, sin Richard. A excepción de esa angustiosa hora en que habían compartido en silencio la biblioteca de Netherfield, Darcy nunca había estado a solas con Elizabeth, sin que estuvieran presentes su familia o sus amigos, y sin el apoyo de sus propios amigos o parientes. De repente, pensó en la extraordinaria utilidad de su primo. Tal vez debería regresar, esperar a que Richard se levantara y estuviera listo y proponerle una visita a Hunsford. Estaba a punto de darse la vuelta cuando la importancia de sus propios pensamientos lo detuvo. Ella lo había retado a practicar, ¿no era cierto? ¿Acaso se iba a retirar a la primera oportunidad? Todas sus emociones internas clamaron en señal de protesta. Entonces, practicaría. ¿Había una manera mejor de conocer algún dato más sobre la forma de ser de la muchacha y evaluar la fuerza de sus propios sentimientos? Avanzó de nuevo, sintiéndose más seguro cuando recordó que la señora Collins y su hermana también estarían presentes.
– Y probablemente también Collins. Confío en eso -se dijo para sus adentros-. ¡Las posibilidades de conversación entre tres damas y un caballero son excesivamente favorables, hombre!
Llegó rápidamente al final del camino y tomó la vía principal hacia la aldea de Hunsford. El sendero de la casa parroquial estaba un poco más adelante y después de pasar la estrecha entrada, se dirigió con seguridad hacia la puerta, rozando con las botas las jardineras llenas de flores, y tocó la campanilla. Abrió la puerta la misma sirvienta de la primera visita.
– Soy el señor Darcy, vengo a ver a las señoras de la casa -le informó a la criada, que le hizo una reverencia y se apartó. El caballero se quitó el sombrero de copa y esperó a que ella volviera a cerrar la puerta y lo condujera arriba. La casa parecía muy silenciosa.
– Por aquí, señor, por favor, señor -balbuceó la criada y lo condujo a las escaleras. El ruido que hacían sus botas sobre los escalones puso de manifiesto el silencio del lugar.
No se oía voz alguna, ningún ruido de platos o pasos le acompañaron en su avance por las escaleras y el pequeño vestíbulo. La criada se detuvo ante la puerta del salón y, después de abrirla, hizo una reverencia.
– El señor Darcy, señorita.
– Gracias -contestó desde dentro una voz vacilante. Darcy pasó frente a la criada y entró en el salón, pero enseguida se quedó helado. La dama de su corazón estaba allí de pie, adorable y, Santo Dios, ¡completamente sola! Con seguridad los demás estaban cerca… ¡en alguna parte! Darcy tragó saliva e hizo una inclinación, pero después de alzar la cabeza fijó los ojos en el extremo del salón. ¡No, no había nadie! Volvió a mirar a Elizabeth, cuyos ojos parecían reflejar la misma incomodidad. ¡Discúlpate, idiota!
– Señorita Bennet -comenzó a decir de manera rígida-, le ruego que me perdone por importunarla de esta manera. Tenía entendido que todas las damas estaban en casa.

* * *

Una vez que la puerta de la rectoría de Hunsford se cerró detrás de él y el picaporte volvió a su lugar, Darcy se detuvo un instante para ajustarse el sombrero en la cabeza y miró a su alrededor, antes de comenzar a caminar de regreso a Rosings. El extraño regocijo que había amenazado con causarle un desmayo en el salón de Hunsford ya había cedido, permitiéndole finalmente pensar. Se llenó los pulmones con el fragante aire de la primavera y dio gracias al cielo por la sensación de control sobre su cuerpo que volvía a producirle el movimiento. ¡Lo había hecho, su primera entrevista privada! Se había portado como un estúpido escolar, por supuesto, incapaz de controlar sus indomables emociones como un joven inmaduro durante su primera crisis amorosa. ¿Qué había pasado con el hombre que había «vivido en el gran mundo», se reprendió, y que había dejado en su lugar a aquel detestable idiota que balbuceaba y había puesto en evidencia todos los rincones de su corazón?
¿Qué era lo que había dicho? Darcy se esforzó por recordar cómo había comenzado. Parecía como si su mente estuviese adormecida, porque no se sintió capaz de pensar en nada inteligente que decir. Había contestado a las preguntas de Elizabeth con poca gracia y sin ninguna originalidad. Creía recordar que habían hablado sobre los Collins, luego sobre la casa y un poco acerca de los esfuerzos de lady Catherine por hacer algunas mejoras en ella. Darcy combatió un sorprendente ataque de placer al recordar la sensación de estar sentado frente a ella, con sus ojos y su atención fijos solamente en él. Elizabeth. Estaba tan hermosa con su vestido verde de primavera y sus maravillosos labios esbozando una sonrisa e invitándolo a reírse con ella del pragmatismo de su amiga en todo lo relacionado con el matrimonio. Su cabello… ¿Cómo sería verlo suelto cayendo sobre sus hombros?
– ¡Caramba, eres el más tonto de los tontos! -se reprendió de nuevo, mientras batallaba consigo mismo para no extasiarse en la imagen que sus pensamientos habían creado con tanta facilidad. ¡Esto no va a funcionar! Levantó el bastón y atacó la imagen de sí mismo que veía frente a él. Su futuro no podía basarse en el cabello o los labios de Elizabeth, ¡o se merecería todas las objeciones y las risitas a las que tendría que enfrentarse más adelante! Y, pensó mientras contenía sus pensamientos, no debes olvidar lo que sucedió después.
Al decir que las cincuenta millas que separaban a la amiga de Elizabeth de su familia eran «poca distancia», Darcy sólo había tenido la intención de hacer un comentario trivial, pero cuando vio la reacción tan vehemente que produjo en Elizabeth, algo dentro de él lo había impulsado a provocarla con el asunto.
– Eso demuestra el apego que le tiene usted a Hertfordshire -había dicho y había sonreído, antes de seguir insistiendo-: Supongo que todo lo que esté más allá de Longbourn ya debe de parecerle lejos. -¡Ay, qué hermosa le había parecido cuando se sonrojó al recibir ese dardo! Darcy disminuyó el paso y luego se detuvo. Había llegado al final del camino, a menos que quisiera tomar otra dirección. El bosque protector estaba detrás de él y el sendero descendía desde ese punto hasta un campo abierto y luego al parque, con Rosings al fondo. Alguien podía verlo, pero él todavía no tenía deseos de exponerse a la posibilidad de un encuentro, antes de haber terminado su reflexión.
Dio un paso atrás, internándose nuevamente entre las sombras, y se recostó contra uno de los árboles de su tía, mientras miraba al vacío y se recreaba con aquel momento. ¿Ese rubor, que había realzado tanto la belleza pálida de su rostro y había llenado sus magníficos ojos de dulce confusión, podría haber sido el causante de que él se hubiese comportado de manera tan torpe? ¿O tal vez había sido el hecho de que ella admitiera que no quería decir que una mujer no pudiera vivir lejos de su familia? Ella estaba hablando de sus propios sentimientos, ¿o no? ¿Acaso no había dicho que no estaba atada a Hertfordshire, en especial si la fortuna hacía que la distancia no fuera importante? ¿Y no había expresado su protesta argumentando el vínculo de su amiga y no el suyo propio? Las implicaciones eran obvias, incluso para un tipo tan idiota como lo había sido él al comienzo de su entrevista. ¡Su deliciosa compañera de combate le estaba ofreciendo su espada! Ah, por supuesto que no en todos los casos de su relación, ni él deseaba eso tampoco; pero sí en éste, la batalla más simple entre el hombre y la mujer. ¡Ella no sólo era consciente del interés de Darcy, sino que le estaba indicando que dicho interés despertaba sus expectativas!
Cerró los ojos al recordar la sensación embriagadora que recorrió cada fibra de su cuerpo. Independientemente de lo que las mentiras de Wickham pudieran haber logrado, Elizabeth estaba complacida con la atención que Darcy le estaba dedicando. Había sido maravilloso verla sonrojarse, pero lo que se había apoderado de él y, sí, lo que había impulsado su lengua más allá de la cuidadosa reserva que su mente siempre les había impuesto a sus sentimientos, había sido el hecho de verla rendirse. En ese momento, Darcy lo había dicho, incluso había acercado más su asiento a ella para captar cada palabra, cada suspiro como reacción a sus palabras:
– Usted, no tiene derecho a estar tan apegada a su residencia. Usted no va a quedarse para siempre en Longbourn -había dicho.
Mientras se apartaba del árbol, la alarma que habían despertado sus palabras en ese momento regresó otra vez intacta. Darcy pensó que le habría dado lo mismo declararse en ese preciso instante; ¡era imposible concebir una afirmación que revelara con más claridad su deseo de un futuro compartido! Volvió varios pasos hacia Hunsford, pero luego regresó, repitiendo de nuevo el ejercicio. La mirada de sorpresa de Elizabeth le había confirmado que había comprendido el significado de sus palabras y que era necesario retirarse de inmediato de la posición en la que le habían puesto sus sentimientos. Era demasiado pronto. ¡Todavía no había evaluado las cosas suficientemente! ¡Al mismo tiempo, Darcy no se atrevería a jugar con los sentimientos o las esperanzas de Elizabeth! Así que ¿qué había hecho para retirarse? Había tomado un periódico para ocultar su confusión y ¡luego le había preguntado si le gustaba Kent!
¡Por Dios, qué imbécil más torpe! Darcy dejó de pasearse y, con una mueca de disgusto, se golpeó la palma con el bastón. Si la señora de la casa y su hermana no hubiesen regresado poco después, no se podía imaginar qué otra cosa habría hecho para ponerse en ridículo. Irritado con él mismo, se desplomó contra un árbol, pero su mirada recayó sobre el camino que acababa de recorrer. En resumidas cuentas, ¿cuál era el resultado de su excursión matutina? Ella es totalmente receptiva a tus atenciones. Y lo más posible es que espere que éstas continúen, ¡después de tus imprudentes palabras! Sólo faltaba que él llegara al punto en que ella se volviera suya y la dulzura con la que tanto soñaba se hiciera por fin realidad. Pero Darcy todavía no podía actuar. Los impedimentos sociales seguían intactos; y eran enormes, al igual que los obstáculos familiares. Todas las exigencias de su familia cayeron de repente sobre él, haciéndole sentir que sus reproches eran justificados. Porque ¿acaso él no tenía obligaciones con su apellido, su familia y su futuro? ¡Aquel matrimonio tan desigual sólo podría satisfacer sus deseos! Pero ¿sería posible que la felicidad que iba a producirle sobreviviera al oprobio al que tendría que enfrentarse durante el resto de sus días?
– ¡Basta! -gruñó en voz alta. Él sabía que no podía apaciguar a los dos bandos que luchaban en su interior. Tanto la razón como el corazón le habían fallado; lo único que tenía que hacer era dejar que el destino siguiera su curso-. ¡Basta! -repitió, pero esta vez no fue una súplica sino una orden-. Continúa como empezaste y confía en Dios para que el destino intervenga y suceda algo que le ponga fin a esto.
– ¡Fitz! Fitz, ¿sucede algo? -La voz de Richard resonó entre los árboles y parecía venir de la dirección opuesta a la que Darcy había tomado para ir a Hunsford. Instantes después, Fitzwilliam estaba frente a él, jadeando por el esfuerzo.
Sonrojándose durante un segundo, Darcy se apresuró a tranquilizarlo:
– ¡Richard! No, no sucede nada.
– Entonces, ¿por qué demonios estabas gritando? -Su primo lo miró de manera acusadora-. ¡Pensé que te estaban atacando, que te habías caído, o te había ocurrido algo! -Richard se miró la chaqueta y el chaleco y les dio un tirón para volverlos a ajustar en su sitio.
– No, no sucede nada -respondió Darcy-. Pero te agradezco el heroísmo de correr a defenderme. Me temo que sólo estaba pensando en voz alta.
– ¿Pensando? ¿Toda esa alharaca era el producto de tus pensamientos?
– Sí, estaba pensando en voz alta.
– ¡Conque pensando en voz alta! -La mirada suspicaz de Fitzwilliam casi hizo que Darcy volviera a sonrojarse, pero se mantuvo firme-. Fletcher me dijo que te habías ido a dar un paseo, pero se quedó mudo como una momia cuando le pregunté adonde habías ido. Ahora sé que no tomaste esa dirección -dijo, señalando hacia atrás-, porque ahí me dirigí yo hasta que me di cuenta de que no estabas en esa zona. Lo cual nos deja únicamente una alternativa. -Señaló hacia la espalda de Darcy-. A menos de que estuvieses abriendo un camino nuevo. -El coronel miró a su primo con los ojos entrecerrados-. De acuerdo con mi sencilla percepción de militar, me parece que vas vestido de un modo insólitamente elegante para estar abriendo caminos a través del bosque de lady Catherine, lo que me hace concluir que has estado en Hunsford.
– Sí, eso es cierto -confesó Darcy, pero no dijo nada más.
– ¿Y las damas estaban en casa y gozaban de buena salud esta mañana, primo? -preguntó Richard, enarcando una ceja.
– Sí, todas gozan de perfecta salud, te lo aseguro. -Darcy sonrió con aire inocente.
– ¿Lo cual te impulsó a pensar… en voz alta?
Darcy respondió a la mirada escrutadora de su primo con una serenidad de espíritu que sabía que lo enfurecería como ninguna otra cosa.
– Mi querido primo -dijo Fitzwilliam arrastrando las palabras-, no sabes el placer que me produciría darte una buena bofetada por privarme de una agradable visita esta mañana y lo haría encantado si no temiera salpicar mi chaqueta nueva con tu sangre. -Volvió a tirar de los extremos de la chaqueta, pero luego se detuvo con una sonrisa maliciosa-. ¡Aunque voy a vengarme por haberte ido a hacer la visita sin mí! Tengo aquí -anunció Fitzwilliam mientras se daba unas palmaditas en el pecho y de la chaqueta salía un sorprendente crujido- un paquete de cartas que llegaron por correo justo después de que te fueras. De Londres.
– ¡Georgiana! -Darcy se arrepintió enseguida por haber tratado de molestar a su primo-. Vamos, Richard, debes entregármelas enseguida.
– ¿Ah, sí? -Fitzwilliam soltó una carcajada, mientras se ponía una mano sobre el lugar donde las tenía.
– ¡Richard! -exclamó Darcy con tono amenazante; luego, arrojó lejos el bastón de caña, después el sombrero y comenzó a desabrochar el primer botón de la chaqueta.
La idea de tener una pelea con su primo le resultó súbitamente muy atractiva. Era la respuesta perfecta para muchas de las situaciones angustiosas que había sufrido esa mañana.
– Fitz, ¿qué estás haciendo? -preguntó Fitzwilliam, dando un paso hacia atrás.
– Complaciéndote, si es que puedes ponerte en guardia. -Mientras hablaba, Darcy se desabrochó el segundo botón y comenzó con el tercero-. ¡Pero te sugiero que sigas mi ejemplo, si te preocupa el tema de la sangre!



Darcy volvió a doblar las cartas con cuidado y, sin pensar, se estiró para agarrar el tirador de marfil del cajón del escritorio, pero enseguida se vio sorprendido por una punzada de dolor. Hizo una mueca y encogió el brazo lentamente, mientras contenía un gruñido apretando los dientes. ¡Richard tenía un derechazo tremendo! El cardenal que tenía en las costillas aún tardaría al menos una semana en desaparecer, pero creía que aquellas molestias bien valían la pena por haber tenido la satisfacción no sólo de impedir que Fitzwilliam le diera la bofetada que le había prometido, sino por haberlo vencido de manera tan absoluta que lo había obligado a entregarle las cartas bajo las condiciones más favorables. Sonrió al recordar las protestas de Richard ante dichas condiciones y la reticencia con que las había aceptado, pero la sonrisa se desvaneció cuando su mirada recayó nuevamente sobre las cartas que todavía tenía en la mano. En efecto, una era de Georgiana. La nota venía otra vez envuelta en una carta de Dy Brougham, que su amigo había enviado por correo urgente. Aunque era mejor abrir primero la carta de Dy, Darcy la había puesto a un lado, había roto el sello de la misiva de su hermana y se había sentado tan cómodamente como era posible para dedicarle toda su atención. Comenzaba enviándole sus mejores deseos de que él se encontrara bien, al igual que su tía y sus primos, y continuaba con un relato detallado de sus estudios más allá de la música.

Milord Brougham ha tenido la amabilidad de sugerirme otros libros que valdría la pena que yo leyera y también se ha empeñado en ampliar mis conocimientos de arte. Con ese fin, con frecuencia leemos juntos y asistimos a exposiciones y conferencias tanto de temas históricos como artísticos. También te alegrará saber, querido hermano, que milord no queda satisfecho hasta que soy capaz de hacer preguntas inteligentes sobre el tema que estamos leyendo, o puedo responder las suyas.

– ¿Se supone que debo alegrarme de saber eso? -Darcy frunció el ceño mientras jugaba con el delicado papel entre los dedos-. ¡Ese maldito sinvergüenza! -¿Qué era lo que pretendía Dy? Ya estaba llegando demasiado lejos. ¡Él le había pedido que la visitara de vez en cuando, no que pasara todo el tiempo con ella! Darcy casi había decidido enviarle una nota de advertencia a su concienzudo amigo, cuando un poco más adelante vio en la carta de Georgiana un nombre que lo hizo estremecerse.

La dama le rogó a D'Arcy que nos presentara, él accedió y me la presentó como la nueva esposa de un amigo tuyo de Cambridge, el vizconde Monmouth. Lady Sylvanie Monmouth fue muy amable y me preguntó sobre mi música y otras cuestiones. Preguntó especialmente por ti, Fitzwilliam, y estaba deseosa de saber cuándo volverías a Londres. Yo estaba a punto de decírselo cuando regresó lord Brougham, que había ido a buscar un poco de ponche, y tuvo la desgracia de tirar uno de los vasos sobre el vestido de lady Sylvanie, el cual, me temo, debió de quedar estropeado para siempre. Como te imaginarás, lady Monmouth se tuvo que retirar enseguida a su carruaje, pero prometió visitarme esta misma semana.

– ¡Sylvanie! -Darcy cerró los ojos-. ¡Por Dios! -Tenía la esperanza de que Tris la mantuviera en una de sus propiedades rurales al menos medio año, antes de arriesgarse a enfrentarse al chismorreo de Londres. Ninguno de los acontecimientos que habían tenido lugar en el castillo de Norwycke había trascendido hasta los corrillos londinenses, pero el apresurado matrimonio del vizconde había sido razón suficiente para despertar la insana curiosidad de la alta sociedad. Pero ¿qué querría lady Sylvanie de Georgiana? ¿Por qué tenía interés en conocer a una muchacha que todavía no había sido presentada en sociedad? Darcy estaba seguro de que había algún propósito tras esa presentación forzada. ¿Sería posible que ella viera a Georgiana como un vehículo potencial de venganza por la muerte de su madre, lady Sayre?-. ¡Gracias a Dios, Dy estaba a su lado! -Darcy bendijo a su amigo, pues sabía que lo del ponche no había sido un accidente, y enseguida abrió su carta.

Darcy,
Envío la nota de la señorita Darcy por correo urgente, porque ha sucedido algo que no me gusta nada. Quisiera que hubieras confiado en mí y me hubieras contado lo que sucedió en Norwycke, porque así estaría en mejor posición para ayudarte ahora. Pero lamentablemente no fue así. Sin embargo, yo tengo mis propios recursos y me propongo descubrir qué es lo que quiere la nueva lady Monmouth presentándose ante la señorita Darcy. Te juro, viejo amigo, que sólo la dejé sola un instante… Debes darle las gracias al idiota de tu primo por habérsela presentado, pero ¿qué se puede esperar de un hombre que es capaz de proponerle matrimonio a lady Felicia? Logré mandar a casa a la dama antes de que la conversación hubiese llegado muy lejos. Pero desgraciadamente lady Monmouth anunció que pretendía hacer una visita. No temas; le dejaré instrucciones a tu mayordomo, y tal vez también a Hinchcliffe, para que digan que la señorita Darcy no está en casa. ¡Ese sí que es un tipo excelente y muy tierno en todo lo que tiene que ver con tu hermana! ¡Un buen hombre! Desde luego, también solicitaré la ayuda de la buena señora Annesley y doblaré mi vigilancia. Amigo mío, puedes confiar plenamente en mí en lo que respecta a este asunto. Prometo mantenerte informado. No tienes que regresar enseguida a casa. Todo está bajo control.
Dy

Darcy se inclinó hacia delante, agarró el tirador del cajón y lo abrió totalmente. Puso dentro las cartas con cuidado y lo cerró. «Todo está bajo control». A pesar de lo irresponsable que Dy parecía a veces, Darcy sabía que, cuando se comprometía a algo, uno podía darlo por hecho. No le gustaba en absoluto que su hermana se hubiese encontrado con lady Monmouth, pero regresar corriendo a Londres podía ser exactamente lo que estaba buscando Sylvanie. No, Darcy se quedaría en Kent, porque allí iba a decidirse su futuro.

– ¿Darcy? ¡Eh, Darcy! -Más que sus palabras, lo que distrajo la atención de Darcy de la contemplación de la maravillosa luz del sol que jugaba con los hermosos rizos de Elizabeth fue el sonido divertido que pudo apreciar en la voz de Fitzwilliam-. ¡Nunca te había visto comportarte de una forma tan estúpida, primo! Se lo juro, señora -dijo el coronel, dirigiéndose a la señora Collins-. ¡Generalmente no es tan descortés como para ignorar por completo a su anfitriona! Sé que es capaz de articular al menos media docena de palabras de manera coherente.
– Eso, mi querido primo, se debe a que los militares rara vez podéis recordar el significado de un comunicado que contenga más palabras -repuso Darcy, plenamente consciente de la mirada burlona de su primo. Insensible al dardo, Fitzwilliam hizo ademán de desplomarse por el impacto, lo cual hizo que todo el salón se riera. ¡Maldito Richard! Pero era cierto. Darcy se había distraído y se había quedado absorto en la contemplación exclusiva de la mujer que estaba sentada ante él, iluminada por la luz de la mañana que entraba por la ventana más próxima-. Le ruego que me perdone, señora. ¿Puedo servirle en algo?
– No era nada importante, señor Darcy. -La sonrisa de la señora Collins parecía sincera, al igual que la curiosidad que se reflejó en su rostro. Darcy tendría que tener más cuidado y vigilar mejor su errática atención. No, no es errática, se corrigió. El problema era totalmente lo contrario; su atención estaba exclusivamente dirigida… a Elizabeth. Su rostro, su figura, su cabello, la encantadora manera en que su voz subía y bajaba por la escala musical, la delicadeza de sus manos, sosteniendo con sus dedos firmes el bordado. Darcy no se atrevía ni siquiera a pensar en los ojos o en esos labios que ahora esbozaban una sonrisa, al presenciar el cómico diálogo entre él y Richard… ¿O tal vez se estaba burlando de su distracción? ¡Maldición! Darcy miró hacia la ventana. Aquélla era su tercera visita a la rectoría esa semana, la segunda con Richard, y él se encontraba tan cerca de tomar una decisión como del domingo. Decidió que el problema era que había demasiada gente alrededor. Aunque después de su reciente experiencia sabía que las entrevistas privadas estaban llenas de peligros y dificultades, ¿cómo podría obtenerlas respuestas que necesitaba? ¿Cómo podría lograrlo? No podía depender de otra feliz casualidad, y tampoco podía esconderse entre los arbustos esperando a encontrarla sola.
– ¡Ah, nunca debe pensar eso! -La respuesta de la señora Collins a algo que Fitzwilliam había dicho interrumpió la reflexión de Darcy sobre su dilema-. La señorita Bennet es una joven muy fuerte, como muchas de las jovencitas de Hertfordshire. ¡La he visto caminar desde su casa hasta Meryton y regresar hasta dos veces en un día!
¡Caminar! ¡Claro! ¿Cómo podía haberlo olvidado? El recuerdo de las enrojecidas mejillas de Elizabeth a causa del viento y sus ojos brillantes, el día que había aparecido repentinamente en el comedor de Netherfield, volvió a su memoria con una claridad desconcertante. Con frecuencia ella caminaba sola en Hertfordshire. ¿Haría lo mismo en el parque de Rosings?
– ¿Es cierto, Darcy? -Fitzwilliam lo miró con una ceja levantada, mientras él se obligaba a retomar la conversación-. ¿Es la señorita Elizabeth Bennet tan buena caminante como nos quiere hacer creer la señora Collins?
– Indudablemente -respondió Darcy. De repente, tuvo un súbito ataque de inspiración. Si caminaba sola, ¿acaso eso no podría ofrecerle la privacidad que él deseaba?-. Yo puedo dar fe de su diligencia en Hertfordshire, pero la señorita Bennet debe confesar si le parece que Kent también es digno de sus excursiones.
– Ah, entonces, díganos, señorita Bennet, ¿le parece tentador el campo de Kent? -Fitzwilliam sonrió-. O tal vez debería preguntar: ¿le parece tentador el parque de Rosings? Debe usted olvidarse de que somos parientes de lady Catherine y decir toda la verdad.

Sí, Elizabeth disfrutaba mucho con sus paseos. Los campos y alamedas de Rosings se habían vuelto tan atractivos para ella como cualquier excursión por Hertfordshire. Darcy sonrió mientras recordaba la escena que había tenido lugar en la casa parroquial de Hunsford. Él sabía que el tono confidencial de la respuesta de Elizabeth había sido totalmente sincero, y la satisfacción que le produjo la seguridad de saber lo que ella pensaba y poder interpretar sus palabras fue profunda y duradera. Elizabeth no estaba fingiendo. Así que allí estaba Darcy, atravesando el parque tan pronto como se había disipado el rocío, sumido en un torbellino de ansiedad ante la expectativa de encontrársela… sola. El acelerado ritmo de su corazón no tenía nada que ver con el ritmo o la amplitud de sus pasos sino con sus esperanzas. Desde el momento en que se había despertado, ese indomable músculo se había resistido a cualquier tipo de control o dirección para latir más pausadamente.
Al menos no había sorprendido a Fletcher. Su ayuda de cámara se encontraba preparado desde muy temprano para atenderlo y lo había saludado en la silla del afeitado con un sencillo «Buenos días, señor». El caballero tenía la esperanza de recibir alguna sentencia shakespeariana cuyo significado lo hiciera reflexionar, pero Fletcher se había concentrado en su trabajo con silenciosa precisión y lo había despachado muy bien vestido con un simple «Buena suerte, señor Darcy». ¡Aquello sí que le había resultado extraño! No podía recordar que Fletcher lo hubiese despedido antes con esa frase, pero la visión de una mancha amarilla al otro lado de los árboles que se alzaban ante él le hizo olvidarse de todo, y su corazón empezó a latir a un ritmo aún más acelerado. Aferró con fuerza su bastón de caña y apresuró el paso. De pronto, al dar la vuelta a un recodo del camino, allí estaba ella, como una aparición de color crema y amarillo que vagaba de manera pensativa entre los helechos y las violetas silvestres que tapizaban el bosque. Darcy disminuyó el paso e hizo el último intento por recuperar la compostura antes de que ella se percatara de su presencia, pero fue inútil. Tan pronto como apareció ante la muchacha, ella levantó la cabeza de su atenta observación de la naturaleza que la rodeaba. Con los ojos abiertos por la sorpresa, Elizabeth lo miró directamente y, en ese momento, pareció disparar un dardo tan real que Darcy sintió como si le atravesara el pecho para alojarse en lo más profundo de su ser, haciéndole detenerse.
– ¡Señor Darcy! -La sorpresa y el desconcierto en la voz de Elizabeth volvieron al caballero a la realidad.
– Señorita Bennet. -Se oyó decir Darcy y, al oír sus palabras, recuperó el dominio de su cuerpo. Le hizo una inclinación. La curiosidad reemplazó entonces a la sorpresa en los ojos de la muchacha, cuando lo vio volverse a poner el sombrero y caminar hacia ella-. ¿Está usted comenzando su paseo matutino -preguntó Darcy con una voz no tan firme como le habría gustado-, o se encuentra al final de su excursión?
– Estaba a punto de regresar, señor -le informó Elizabeth, mientras parecía buscar algo detrás de él, por el camino-. ¿No lo acompaña el coronel Fitzwilliam?
– No, a mi primo no le gusta la luz de las primeras horas de la mañana -contestó Darcy, ansioso por terminar con la charla acerca de Richard. Luego se obligó a insistir y tomar el control de la conversación-. Si usted va a regresar, señorita Bennet, ¿me permite ofrecerle mi compañía? -La expresión de Elizabeth volvió a reflejar desconcierto-. Será un placer -añadió Darcy en voz baja, extendiendo el brazo. Ella asintió lentamente para mostrar su aceptación y puso su mano sobre el brazo del caballero. A él le costó trabajo contener el impulso de proteger la mano de la dama con la otra mano. Pero, en lugar de eso, hizo señas para iniciar el camino de vuelta-. ¿Vamos?
– Sí, gracias, es usted muy amable -murmuró Elizabeth.
– Es un placer -repitió Darcy de manera distraída, pues estaba concentrado en refrenar a su corazón desbocado, mientras disfrutaba al mismo tiempo del cúmulo de sensaciones que le producía el hecho de estar cerca de ella.
– Señor Darcy. -Elizabeth levantó la cabeza para mirarlo-. Hay innumerables senderos en Rosings, ¿no es así?
– Sí, eso creo -respondió él, y luego desvió la mirada rápidamente hacia el camino, con el fin de ocultar la sonrisa que amenazaba con asomar a sus labios. ¡Caramba, aquello iba a ser imposible! ¿Cómo podía evitar reírse como un tonto si el cielo mismo estaba agarrado de su brazo?
– Tal como pensé. -La satisfacción de Elizabeth con esa deducción aparentemente tan sencilla lo intrigó, pero ella le aclaró rápidamente el misterio al decir-: Aunque no he recorrido todos los senderos de Rosings, le ruego que me permita decirle que éste en particular me parece muy eficaz para serenar el espíritu y promover la reflexión solitaria.
– ¡En efecto! -Darcy desvió la mirada, desesperado por ocultar la sonrisa que otra vez amenazaba con asomar involuntariamente. ¡Gracias a Dios su estatura y su porte no permitían que ella le viera la cara! No estaría bien ser demasiado obvio, revelar abiertamente la magnitud del placer que le había causado lo que ella le había comunicado de manera tan delicada. Pues bien, ¡estaba decidido! Allí podría encontrarla si quería seguir adelante con la idea de tener conversaciones privadas.
– Entonces, ¿le gusta pasear sola, señorita Bennet? ¿No le gustaría tener compañía?
– Ah, sí, a veces. La compañía adecuada puede marcar una gran diferencia en el placer que produce un paseo. Pero si no puedo tener esa compañía, prefiero mi propia compañía, señor, y el silencio.
– Entonces también somos de la misma opinión en esa cuestión -dijo Darcy, asintiendo. La compañía adecuada… Ah, ¡mejor que mejor!
Elizabeth volvió a levantar la cabeza para mirarlo, con una expresión de curiosidad.
– No entiendo a qué se refiere, señor Darcy.
– Estoy seguro de que fue usted quien lo notó primero. -Ella siguió mirándolo con desconcierto y como Darcy no podía soportarlo, explicó-. Usted me dijo una vez que observaba una gran similitud en nuestra forma de ser. Le ruego que me permita guardar silencio sobre las observaciones particulares que hizo esa noche, pero, en general, creo que su apreciación es correcta.
– ¡Por supuesto! -exclamó Elizabeth y fue ella quien desvió la mirada esta vez. El resto del camino de regreso hasta Husford transcurrió en un silencio que a Darcy le pareció agradable y que ninguno de los dos quiso romper hasta que llegaron a la puerta de la empalizada que estaba frente a la casa parroquial. Darcy la abrió con la mano que tenía libre y sólo en ese momento sucumbió a la tentación de estrechar la mano que descansaba sobre su brazo. La tomó y la sostuvo mientras hacía una reverencia. Luego la soltó y dio un paso atrás.
– Que tenga un buen día, señorita Bennet -dijo con voz suave.
– Lo mismo le deseo, señor Darcy -respondió ella. Él le dirigió una sonrisa enigmática. Ella volvió a mirarlo con curiosidad, luego hizo un gesto con el sombrero y dio media vuelta para regresar a Rosings. De nuevo al amparo de los árboles, Darcy se golpeó la palma de la mano izquierda con el bastón. ¡Aquello sí que era un progreso! ¡Por Dios, apenas podía esperar a que llegara mañana!
A la mañana siguiente llovió, y aunque como terrateniente Darcy agradeció la lluvia, se vio obligado a pasearse con impaciencia por los corredores de Rosings mientras le refunfuñaba a su primo por cualquier motivo. Finalmente, cuando Richard ya no pudo aguantar más su mal humor, se retiró con un libro a un rincón de la amplia pero poco usada biblioteca de su tía. Darcy pensó malévolamente que dudaba que ella hubiese podido leer todos los volúmenes allí almacenados, aunque hubiese estudiado y se hubiese convertido en una gran lectora, pero luego se reprendió por su falta de compasión. ¿Qué era lo que le pasaba? ¡Él sabía lo que le ocurría! Quería estar en la alameda con Elizabeth, tener otra vez su mano sobre el brazo y sentir cómo su cercanía invadía sus sentidos.
Tras soltar un suspiro, dirigió su atención al libro que había elegido al azar y trató de concentrarse en las palabras impresas que tenía delante, pero el suave chirrido del pomo de la puerta le hizo levantar la cabeza enseguida. ¿Acaso Richard estaba tratando de espiarlo a escondidas? La puerta se abrió un poco antes de revelar la mano que estaba detrás de tanto sigilo. Darcy abrió los ojos con sorpresa. ¡Anne! La ligera figura de su prima se deslizó hacia el interior de la biblioteca y se apresuró a cerrar la puerta detrás de ella con suavidad. ¡Pero la señora Jenkinson no estaba con ella! Aterrado, Darcy arrugó la frente. Probablemente era la primera vez que veía a Anne sin que su dama de compañía estuviera a su lado. Sin detenerse a mirar a su alrededor, su prima se dirigió directamente hacia las estanterías que había entre las ventanas que miraban hacia el norte y comenzó a revisarlas ansiosamente, libro por libro. La rigidez de su figura y los pequeños suspiros de frustración que se oían a través de la estancia le indicaron a Darcy que Anne no estaba teniendo mucho éxito al revisar las estanterías de abajo y que pronto necesitaría las escaleras. Impulsado por un ataque de amabilidad sumado a la curiosidad, el caballero se levantó de su silla.
– ¿Podría…? -Darcy no pudo decir nada más. Al oírlo, Anne gritó alarmada, dando media vuelta para mirarlo con tal expresión de pavor que su primo temió que se desmayara. Durante un momento los dos se quedaron inmóviles, mirándose el uno al otro, hasta que Anne desvió la mirada, pareciendo encogerse.
– Prima -comenzó a decir Darcy nuevamente, en voz baja-, ¿me permites ayudarte? Dime lo que estás buscando. -Anne levantó la vista y lo miró de manera penetrante, como si estuviese calibrando su sinceridad-. ¿Anne? -insistió Darcy con voz suave.
– Wordsworth -susurró Anne finalmente-. El primer volumen de sus poemas. La señora Jenkinson se lo llevó antes de que… Mamá no aprueba que… -Anne se interrumpió, sonrojándose-. Por favor, debo encontrarlo.
– Claro -le aseguró Darcy, volviéndose hacia los estantes que ella había estado revisando-. ¿Estás segura de que está por aquí?
– La señora Jenkinson siempre pone aquí los libros que yo leo. Así mamá sabe qué he estado leyendo.
– ¡Empiezo a comprender! -Darcy sonrió a su prima antes de acercarse a la estantería-. Encontraremos el libro, prima. -Anne le lanzó una triste mirada de alivio y gratitud. Darcy se dio cuenta de que hasta entonces nunca había pensado mucho en cómo sería la vida de su prima. Lo menos que podía hacer era encontrar el libro y se propuso hacerlo.
– ¡Ajá! ¡Lo encontré! -Darcy sacó su presa de entre dos libros que lo tenían atrapado en uno de los estantes superiores-. ¡Anne, aquí está! -gritó y se lo alcanzó. Su prima levantó el brazo para agarrarlo, pero Darcy lo soltó demasiado rápido y el libro cayó al suelo, mientras las páginas sueltas se desperdigaban-. ¡Anne! Perdóname. -Darcy se agachó enseguida para recogerlas.
– ¡No! ¡No te molestes! -Su prima se agachó sobre el libro, pero él lo agarró antes. Al darle la vuelta, vio que no le faltaba ni una sola página. Intrigado, recogió algunas de las hojas que habían quedado diseminadas alrededor.
– ¡No! Por favor, dámelas -le imploró Anne-. ¡Darcy!
Él se levantó y se alejó de las hojas dispersas, mientras su mirada oscilaba entre los papeles que tenía en la mano y la angustia de su prima. Aunque sólo les había echado un vistazo, sabía bien qué eran esos papeles.
– Anne, déjame verlos.
– ¡Te vas a reír de mí! -lo acusó ella.
– Te prometo que no me voy a reír -repuso él, mirándola directamente a los ojos llenos de pavor. Anne bajó los ojos y Darcy interpretó ese gesto como una reticente aceptación, así que llevó las hojas hasta la ventana y comenzó a leerlas. Podía sentir los ojos de la muchacha sobre él y su angustia casi palpable, pero leyó sin apresurarse. Pasaron algunos minutos hasta que le dio la vuelta a la última página y miró a su prima.
– Son bastante buenos, ¿sabes? Me gusta especialmente éste. -Le pasó la hoja de arriba.
– ¿Lo dices en serio? -Anne lo miró con incredulidad.
– Sí, de verdad. ¿Cuánto tiempo llevas escribiendo poesía, prima?
Una chispa de placer brilló en la cara de Anne al oír sus palabras.
– Ya casi un año.
– ¿Y no le has enseñado esto a nadie?
Anne negó con la cabeza.
– A nadie, ni siquiera a la señora Jenkinson. Mamá no aprueba la poesía, y la señora Jenkinson tiene que rendirle cuentas a ella. Es mejor que no lo sepa. Estaba trabajando en mis poemas hoy y ella me sorprendió mientras estaba consultando a Wordsworth, así que los escondí entre las páginas del libro.
– Pero, Anne -protestó Darcy-, ¡no puedes guardarte esto para siempre! ¡Compártelos al menos con tu familia!
– Darcy se sentó junto a ella y la agarró de las manos. Fue la primera vez que ella no se sobresaltó ni trató de alejarse-. ¿Anne?
– No tienes por qué temer que vaya a ser una carga para ti como esposa, primo. Yo sé que mamá quiere que creas que estoy mejorando, pero me temo que ella se engaña. No estoy mejor, primo, y he llegado a la convicción de que nunca voy a estar lo suficientemente bien de salud para casarme.
– ¡Anne! ¡Mi querida niña! -Darcy le apretó las manos.
– Ahí fue cuando comencé a escribir -susurró ella cerca de su hombro-. Quería poder decir algo finalmente, crear algo… algo hermoso, tal vez… sin tener que sufrir la interferencia ni las críticas de mi madre. -Se quedó callada, como si le faltara el aire-. Ya sé que la gente cree que soy insignificante; no los culpo, porque en mí no hay mucho que ver o admirar. Pero yo siento cosas, primo, profundamente; y cuando acepté mi futuro, esos sentimientos parecieron concentrarse para estallar en el papel. -Anne levantó la vista para mirarlo y Darcy vio que una lágrima furtiva asomaba a sus ojos-. Nunca me casaré ni tendré hijos. Estos poemas son mi legado, aunque sea pobre. Y todavía no he terminado, no he terminado de sentir ni de escribir lo que hay en mi interior. No podría soportar el desprecio de mi madre y tampoco que ella me ensalzara hasta las nubes, en caso de que cambiara de opinión. ¿Puedes entenderlo, primo? ¿Guardarás mi secreto?
– ¡Por Dios, Anne! -Darcy miró a su prima y luego a sus manos entrelazadas, consumido por la impotencia. Claro que guardaría silencio, pero ¿qué significaba eso frente a la confesión que ella acababa de hacerle?-. ¿No estarás equivocada? -logró decir finalmente.
– No hay ninguna equivocación, primo. -Anne miró a su primo con la compasión que él le habría debido ofrecerle a ella.
El caballero dirigió su mirada a la mano diminuta que descansaba implorante sobre su manga. Aparte de su promesa, tenía que haber algo más que él pudiera hacer por ella a modo de consuelo.
– Lo prometo. Tu secreto está a salvo, Anne. Quisiera poder hacer algo más que callar para merecer tu gratitud. Siempre te he evitado e ignorado de manera vergonzosa, y me siento profundamente apenado por eso.
Anne se soltó con suavidad y se levantó del diván.
– No te atormentes, primo. Eso es algo que mamá nos obligó a hacer. Y mientras que yo no tengo la fuerza ni el coraje para contrariarla, tú la has manejado de manera espléndida. Tienes mi gratitud por eso. -Un suspiro de agotamiento se escapó de sus labios. Darcy se levantó preocupado-. No, sólo estoy un poco cansada. Por favor, debo volver a mi habitación. Se supone que estoy descansando. -Anne le dirigió una triste sonrisa-. Ha sido estupendo poder contarle mi secreto por fin a alguien, Darcy. Resulta extraño que hayas sido tú. -Y tras hacer una reverencia, su prima salió de la biblioteca, cerrando la puerta con suavidad y dejando a Darcy entregado a la contemplación de la lluvia que se estrellaba contra los grandes ventanales.
Aquella noche Anne no se presentó a cenar. La señora Jenkinson apareció en la salita contigua al comedor, disculpando a su protegida a causa de la fatiga y un fuerte dolor de cabeza. La cena transcurrió en un ambiente un tanto extraño, de lo cual se culpó al mal tiempo, y Richard, que se encontraba nervioso, recomendó una partida de billar como el alivio más prometedor. Sus esperanzas, sin embargo, se vieron frustradas, al menos temporalmente, porque su tía exigió que él y Darcy asumieran la responsabilidad de aliviar su aburrimiento presentándose en la mesa de juego del salón para echar una partida de cartas inmediatamente después de su brandy.
– ¿Tendrás ganas de jugar después de que lady Catherine se retire? -Fitzwilliam miró a su primo con el ceño fruncido, antes de beberse el resto del brandy y acercarse a Darcy para que lo volviera a llenar-. Jugar a las cartas con la dama dragón y la señora Jenkinson no es precisamente mi idea de la mejor manera de recuperar un día caracterizado principalmente por un tedio mortal. -Le dio otro sorbo a su vaso-. ¡Dios, cómo me gustaría que el párroco hubiese podido venir! Así podríamos haber tenido un poco de diversión.
– Aunque no puedo proporcionarte una velada tan fascinante, me comprometo a satisfacer tu ansia de diversión -respondió Darcy secamente, mientras llenaba el vaso de Fitzwilliam y volvía a poner la licorera sobre la mesa, con cierta irritación ante la alusión a Elizabeth que había hecho Richard. A él no le gustaba la manera tan informal en que su primo hablaba de ella y estaba decidido a ponerle fin enseguida-. ¿O es que el día de la paga está muy lejano?
– No, mis bolsillos todavía no están vacíos, Darcy. -Fitzwilliam levantó la barbilla al sentir el golpe bajo de su primo-. Y también te equivocas en lo otro. Durante esta visita a Kent he descubierto que eres increíblemente fascinante.
El brandy que había en el vaso de Darcy se balanceó.
– Entonces la vida militar no debe de ser una profesión tan exigente como se dice -replicó Darcy, sosteniendo la mirada a Richard, pero se arrepintió casi enseguida. Una pelea ahora sólo alentaría la curiosidad de su primo y ¡su acusación había sido más que provocativa!-. Perdóname, Richard, eso ha sido totalmente innecesario. -Se recostó en la silla. ¡Si pudiera retirarse a la biblioteca o a su habitación! La tensión entre las exigencias de su corazón y las de su apellido, sumadas a la intensidad de su decepción por no haber visto a Elizabeth ese día, estaban haciendo que se comportara como un verdadero idiota.
– Discúlpame también tú a mí, Fitz. -Richard se desplomó en la silla y señaló la ventana-. Debe de ser esta maldita lluvia. Nos tiene a los dos exasperados. ¿Hacemos las paces, viejo amigo? -Y levantó su vaso.
Darcy asintió, alzando también su vaso.
– La paz. -Ambos dieron un largo sorbo a su brandy-. ¿Crees que podremos atrevernos a poner a prueba nuestra tregua y jugar después unas cuantas partidas de billar? -Darcy le hizo notar a su primo, con un gesto de la mano, que el brandy le estaba poniendo coloradas las mejillas.
Fitzwilliam se frotó la barbilla y se rió.
– Tal vez sea mejor que analicemos nuestro temperamento y nuestro estado de sobriedad después de que su señoría los ponga a prueba en la mesa de cartas. ¡Es posible que los dos estemos dispuestos a cometer un crimen cuando juguemos la última carta!
El tedio de la partida de cartas con lady Catherine y su constante monólogo llevó a los dos hombres a buscar el refugio de sus habitaciones, en lugar de exponerse a las sorpresas que podía depararles la mesa de billar. Darcy estaba convencido de que, sin duda, era una de las mejores decisiones que él y Richard habían tomado últimamente cuando cruzó el umbral de su alcoba y fue recibido por su ayuda de cámara. Las revelaciones y las desilusiones de la jornada hicieron que recibiera con alivio el anuncio de Fletcher de que disfrutaría de agua caliente y de la preparación de la receta calmante de su padre, tan pronto como se deshiciera de su traje. Algo más tarde, tras finalizar su aseo, sentado frente a la chimenea de su alcoba, envuelto en su bata, Darcy hizo un tímido esfuerzo por organizar sus pensamientos. Pero la hora, el fuego, la calidez de la bebida que se deslizaba suavemente por su garganta…, todo conspiró para enviarlo directamente al camino, a través del bosque y más allá de la empalizada, hacia cierta residencia donde unos ojos iluminados por una sonrisa de bienvenida lo esperaban para consolarlo del dolor que le había producido su larga ausencia.

– ¡Oh! -Aquella exclamación fue más que suficiente para hacer que Darcy concluyera su examen del daño que habían sufrido varios árboles a causa de algún insecto, en el que se encontraba enfrascado mientras esperaba a que Elizabeth apareciera. Los árboles todavía parecían lo suficientemente fuertes, pero si no se hacía algo, con el tiempo acabarían transformándose en carcasas vacías y se convertirían en un peligro para los que pasaran por el camino. Acababa de terminar su análisis del asunto y había tomado nota de la necesidad de llamar al guardabosques de su tía, cuando Elizabeth apareció de repente, mientras él rodeaba uno de los árboles enfermos.
– Señorita Bennet. -Darcy hizo una inclinación. Todo su ser pareció cobrar vida súbitamente por el placer de verla y por la sensación de alivio que le produjo el hecho de no haber llegado demasiado tarde. Sin embargo, tan pronto como Darcy se fijó de dónde venía la muchacha, se dio cuenta de que debía de estar comenzando su paseo, lo cual significaba que tendría el placer de su compañía durante casi una hora. ¡Excelente!
– Señor Darcy. -Elizabeth se inclinó para hacer una extraña reverencia. ¿Se trataba de un gesto de disgusto? El caballero esperó con impaciencia a que ella levantara la cabeza, pero cuando lo hizo su expresión era la de cualquier jovencita bien educada ante un encuentro como aquél. La tensión de los músculos alrededor del estómago cedió un poco y Darcy avanzó hacia delante.
– Según parece, acaba usted de comenzar su paseo -empezó a decir rápidamente, demasiado ansioso para esperar a que ella confirmara o negara su apreciación-. El parque de Rosings ha sido obra de muchas generaciones. Y también fue uno de mis lugares preferidos en mi juventud; en consecuencia -dijo, bajando la voz-, lo conozco estupendamente. -Al decir la última palabra, Darcy la miró con seriedad-. Será un placer para mí hacer las veces de guía y comenzar a presentarle algunas de sus maravillas menos conocidas.
Elizabeth parpadeó, al parecer un poco asombrada por su ofrecimiento.
– Es muy generoso por su parte, señor, pero no puedo pedirle que me dedique tanto tiempo. Sería una descortesía.
La amable preocupación de Elizabeth le produjo satisfacción.
– ¡En absoluto! Estoy a sus órdenes, señorita Bennet. -Darcy le ofreció su brazo y, al igual que el primer día, la muchacha pareció vacilar un poco antes de aceptarlo, lo cual fascinó a Darcy por la delicadeza de los modales y la forma en que controlaba toda expectación-. Desde luego, hoy sólo empezaremos. Una completa exploración del parque no sería posible ni siquiera durante la totalidad de esta visita. Le aseguro que pasará algún tiempo antes de que usted haya visto todo lo que Rosings tiene que ofrecer. -Aquella observación pareció impresionarla, porque su única respuesta fue un débil «¡Ciertamente!», mientras él le señalaba la dirección que tenían que tomar.
Caminaron en silencio. Darcy se preguntaba qué tema debería sacar a colación, ahora que tenía segura a su acompañante. En realidad, en aquel instante, él se sentía plenamente satisfecho con el simple hecho de tenerla cerca y con la maravillosa presión que ejercía la mano de la muchacha sobre su brazo; pero las convenciones exigían que hubiese un poco de conversación. Y después de pensarlo, sería maravilloso poder escuchar, tan cerca de su oído, cualquier observación u opinión que ella pudiera querer expresar, prácticamente sobre cualquier tema. Después de todo, la razón que él se había repetido a sí mismo una y otra vez como justificación para aquellos encuentros casi clandestinos era, precisamente, saber más de ella.
– ¿Está disfrutando de su estancia en Hunsford, señorita Bennet? -Darcy rompió finalmente el silencio con una pregunta sencilla, que no entrañaba ningún riesgo.
– Sí, sí, estoy disfrutando mucho -respondió Elizabeth con sinceridad-. Charlotte, la señora Collins, es una vieja amiga muy querida, que conoce bien mi manera de ser y no tiene ningún reparo en ofrecerme la libertad que me agrada.
¡Vaya! Darcy se alegró con la afirmación de Elizabeth de que ése y otros encuentros futuros no corrían el peligro de contar con la inesperada presencia de la señora Collins. Además, tal como él había sospechado, la esposa del párroco intuía algo y le había prometido a Elizabeth su cooperación. Darcy bajó la vista hacia el sombrero de paja que se balanceaba junto a su hombro, sintiéndose invadido por una sensación de felicidad. ¿Acaso no era así como podría ser su existencia, con esa dulzura, esa sensación de plenitud que le producía la presencia de la muchacha a su lado, apoyándose mutuamente mientras perseguían el fin de una vida compartida? ¡Si pudiera silenciar el estruendo que armaba su sentido del deber!
Al llegar al primer desvío, que era difícil de distinguir incluso para Darcy, él la invitó a seguirlo con una sonrisa que inspiraba confianza y respondía al gesto interrogativo de la muchacha.
– ¡Paciencia! -Fue toda la explicación que le dio. Apartando con cuidado las ramas que ocasionalmente habían invadido el camino desde su última visita a aquel lugar en concreto, cinco años atrás, Darcy escoltó a Elizabeth a través de la senda escondida. El sendero era bastante recto y únicamente se desviaba para rodear una piedra gigante de forma extraña o un árbol, porque era un camino que él y Richard habían abierto cuando eran niños. En ese momento su objetivo era llegar a su destino tan rápidamente como fuera posible, y no disfrutar del placer de la caminata. Minutos después llegaron a un claro que, durante la infancia, había representado el papel de muchos lugares imaginarios: la isla desierta de Crusoe, una fortaleza salvaje sitiada por el valeroso Wolfe en América, un castillo que había que defender hombro con hombro con Arturo. Se volvió hacia ella para ver su reacción. La exclamación de felicidad que Elizabeth dejó escapar era exactamente lo que él esperaba.
– Fitzwilliam y yo encontramos este sitio el verano en que yo tenía diez años, a pesar de que el guardabosques de lady Catherine trató de disuadirnos muchas veces. -Elizabeth dejó de mirar a Darcy. Él la observó en silencio, mientras ella exploraba el lugar, seguro de que había entendido que aquello se había convertido en el primer regalo que le daba.
Algún día, Darcy le contaría el resto: cómo el guardabosques de lady Catherine había tratado de evitar que Richard y él exploraran el bosque en aquella lejana época, contándoles historias acerca de un temible jabalí salvaje que habitaba en él. Desde luego, ese tipo de cuentos era exactamente lo que ellos necesitaban, y enseguida habían salido como un rayo a buscar al animal. Le contaría también que, cuando llegaron al camino principal que atravesaba el bosque, iban tan asustados con los rugidos que ellos mismos se imaginaban que salían de entre los árboles, que habían terminado rodando por la ladera de la colina, sin tener la menor idea de hacia dónde iban, y habían llegado a aquel claro escondido. Algún día, Darcy le contaría… pero no ahora. En aquel instante, sólo quería compartir con ella el espíritu mágico y misterioso que siempre había sentido que poseía ese lugar.
– Gracias, señor Darcy. Es muy hermoso. -Elizabeth se reunió nuevamente con él tras unos minutos, con una expresión de agradecimiento en el rostro-. Nunca habría encontrado este sitio por mis propios medios.
– Ha sido un placer, señorita Bennet -respondió Darcy, mientras ella se alejaba de él y comenzaba a regresar por el camino por el que habían venido. El caballero reconoció la prudencia del mensaje tácito de la muchacha; no debían permanecer más tiempo allí, en el claro, solos. Después de hacerle un gesto de agradecimiento a su antiguo refugio por portarse tan bien con él, dio media vuelta y comenzó a caminar tras ella. El ruido de las hojas mezclado con el crujido de las ramas le advirtió de la presencia del viento de primavera. Como Darcy sabía por su ya larga experiencia, el viento pronto se precipitaría hasta el claro y por eso se agarró instintivamente el ala del sombrero y miró a Elizabeth para ponerla sobre aviso, pero las palabras se le amontonaron en la garganta al ver cómo el viento la rodeaba, jugueteando con su sombrero y su vestido.
Ante tan encantadora visión, todo su ser lo instó súbitamente a seguirla, asegurándole con frenesí que todo lo que deseaba encontraría respuesta si la rodeaba con sus brazos para protegerla, le acariciaba las mejillas y buscaba la suavidad de sus labios. Avanzó para cumplir su sueño, cegado ahora por el deseo, que había desplazado a la serena felicidad, y estaba tan alterado que su mente racional sólo logró detenerlo cuando estaba casi sobre ella.
La dosis de lucidez que aún le quedaba le advirtió que la lucha por oír a su razón se estaba volviendo cada vez más desesperada en todo lo que tenía que ver con Elizabeth. Aquello era demasiado evidente para seguir pasándolo por alto, y el hecho de darse cuenta súbitamente de que había estado a punto de perder el dominio de sí mismo enfrió sus ardores como no habría podido hacerlo ninguna reacción de parte de la joven, por indignada que estuviera. Darcy disminuyó el paso y guardó su distancia, mientras subían hasta el camino principal. No es que el deseo hubiese desaparecido; todavía pesaba en su interior, pero ahora había recuperado una parte de su autodominio y podía pensar con cierto grado de sensatez.
– Señor Darcy, creo que debo regresar a Hunsford. -Elizabeth le comunicó su decisión tan pronto como él se reunió con ella en el camino principal. Darcy sólo pudo sentirse agradecido. Su equilibrio ya había sufrido aquel día una prueba suficientemente dura-. La señora Collins mencionó que me necesitaría más tarde y supongo que en este momento ya debe de estar esperando mi regreso.
– Por supuesto, debe usted ir a ayudar a su amiga -respondió Darcy con solemnidad. Pero, a pesar del peligro que todavía estaba latente, no pudo evitar añadir-: Le ruego que me permita la tranquilidad de acompañarla hasta su puerta. -Elizabeth frunció el entrecejo al oír aquello; sin embargo, aceptó el brazo que él le ofrecía y regresaron juntos al pueblo.
De nuevo compartieron el silencio y el camino. De vez en cuando, Darcy le lanzaba miradas furtivas, pero no pudo sacar nada en claro de la expresión serena e impasible de la muchacha. En ocasiones, le pareció que fruncía el ceño, pero la timidez de Elizabeth impidió confirmar esa impresión. El caballero decidió que simplemente estaba sumida en sus propios pensamientos. Siguieron caminando, pero a pesar de lo mucho que lo intentó, Darcy no pudo volver a disfrutar de esa sensación de felicidad que había experimentado antes. Todavía estaba demasiado presente en su interior, concluyó con tristeza, y se preguntó si el matrimonio podría sosegar las emociones que lo desbordaban y dirigirlas por caminos más felices. ¡Vaya pregunta! ¿Acaso el matrimonio lo haría más feliz, después de todo? Eso esperaba con fervor, aunque no podía decir que hubiese visto en sus amigos casados que eso fuese cierto. Claro que los matrimonios de sus amigos, arreglados por razones familiares, de relaciones o de fortuna, tenían tan poco que ver con su propia situación que no podía tener un punto de referencia. De la felicidad de las esposas tenía todavía menos idea, excepto por la evidencia que representaban los múltiples lances que le habían hecho matronas de distintas edades, desde que se había convertido en adulto. Tal vez la respuesta estaba en otra parte.
– Señorita Bennet -comenzó a decir Darcy, pero se quedó callado pues, de repente, no supo cómo hacer la pregunta que lo atormentaba, pero afortunadamente se ahorró la vergüenza ya que Elizabeth parecía no haber oído. Así que volvió a comenzar-: Señorita Bennet, ¿puedo preguntarle cuál es su opinión sobre la felicidad del señor y la señora Collins? -Elizabeth titubeó por un instante y casi se suelta de su brazo.
– ¿A qué se refiere, señor? -Le preguntó ella a su vez, con voz curiosamente contenida.
– Su amiga, la señora Collins. -Darcy atenuó el alcance de su pregunta-. ¿Diría usted que ella es más feliz ahora en su vida de casada y con el señor Collins que antes de casarse?
– La felicidad, como la distancia, señor Darcy, son términos relativos. -Elizabeth dejó la pregunta de Darcy en el aire, mientras clavaba sus ojos en el camino, pero luego disminuyó el paso y, sin mirarlo, respondió-: Sí, señor, ella es feliz, a pesar de lo difícil que resulta para mí admitir que algo de lo que al comienzo no me alegré haya redundado en su beneficio. Teniendo en cuenta la naturaleza de Charlotte, sus expectativas y su modo de concebir la vida, ella se siente perfectamente feliz en su matrimonio y yo debo coincidir con ella.
– Entonces, ¿piensa usted que la felicidad de una pareja en el matrimonio depende de la compatibilidad de sus naturalezas, las expectativas que tienen en la vida y la similitud de propósitos?
Elizabeth guardó un silencio tan prolongado al oír la pregunta que Darcy temió que otra vez no le hubiese escuchado. Finalmente respondió, con una voz tan suave que él tuvo que inclinarse para escucharla.
– Al menos es un comienzo. Si eso no existe, creo que las posibilidades de felicidad son bastante remotas. -Elizabeth lo observó por un momento y luego desvió la mirada, pero el caballero había quedado satisfecho. Al tratar de descifrar su carácter, ¿no había comparado ella sus maneras de ser y había señalado su similitud? Darcy conocía y compartía alegremente la agilidad mental y la inteligencia de Elizabeth, su manera de ver la vida. ¿Y qué sucedía con las expectativas que ella tenía? Ella no podía ser ajena al interés que Darcy le demostraba; sin embargo, actuaba con una reserva y una modestia que despertaban su intensa admiración y gratitud. Él se dedicó entonces a contemplar con alegría cómo eso la colocaba en una posición ventajosa como su esposa, como dueña de Pemberley y como una de las figuras más importante de la sociedad, mientras disfrutaba al mismo tiempo de la visión de su perfil, hasta que cruzaron la empalizada y llegaron a la entrada de la casa parroquial.
– Hemos llegado, señor Darcy. -La voz de Elizabeth, suave y vacilante, lo arrancó de sus pensamientos.
– En efecto, señorita Bennet -respondió él enseguida y, como había hecho el día de su primer paseo, se apoderó de la mano que descansaba sobre su brazo y se la llevó a los labios-. Que tenga un buen día, señorita Bennet. -Luego hizo una inclinación.
– Lo mismo le deseo a usted, señor Darcy. -Ella hizo una reverencia rápida y lo dejó parado entre las flores, a la entrada del sendero que llevaba hasta la puerta de la casa.


El caballero no dio media vuelta hasta que la vio entrar, sana y salva, e incluso después tardó un poco en marcharse. A pesar de los inconvenientes de la familia de Elizabeth, y su falta de fortuna y relaciones, Darcy se dio cuenta en aquel instante de que él siempre se iba a sentir orgulloso de Elizabeth, y podría confiar en ella porque lo entendía, porque era como él… y él la amaba. ¡Parte de mi alma, yo te busco! -los versos de Milton regresaron otra vez con toda su fuerza y veracidad-. Reclama mi otra mitad.



3 Como en un sueño adulador


No necesario ejercer un gran poder de persuasión -de hecho, ninguno- para convencer a lady Catherine de los beneficios de invitar al párroco para la noche del jueves. Un par de comentarios sobre el agradable efecto de la música en el transcurso de una velada y el entretenimiento que significaba la presencia de más personas en la mesa de juego y ¡listo! Richard había guardado silencio mientras Darcy llevaba a su tía a la conclusión deseada, y sólo por ese hecho se puso en guardia. Una vez que la notificación fue enviada y se recibió una agradecida aceptación, Darcy pudo enfrentarse con admirable calma a la perspectiva de tener que pasar el día siguiente sin contar con la compañía de Elizabeth.
¡Mañana! Ese día sería testigo de la culminación de meses de deseos, negaciones y debates. El fututo de Darcy quedaría definido y de una manera que le resultaba muy satisfactoria: una unión como la que él había observado entre sus padres, en la que había una profunda conexión entre mente y corazón. Envuelto en su bata, con un vaso de oporto frente a la chimenea de su alcoba, Darcy dejó volar su fantasía y construyó una embriagadora imagen de Elizabeth a su lado, mientras la presentaba en Pemberley. No le cabía duda de que, al principio, se sentiría un poco intimidada; pero también estaba seguro de que rápidamente tomaría el dominio de su casa de la misma forma que se había apoderado de su corazón. Podía verla entre las flores de su madre, haciéndose dueña del Edén; en el salón de música, llenándolo suavemente con una canción, y en la biblioteca, compartiendo un libro, o simplemente la compañía mutua, durante la noche de un largo invierno. En realidad, él podía imaginársela adornando todos los salones de Pemberley con su presencia vivaracha y deliciosa. Los días pasarían en su dulce compañía, seguidos de noches… Suprimió el último pensamiento con un suspiro. Y los criados la adorarían, claro; los Reynolds en Pemberley y los Witcher en Londres. ¡Dios, era probable que, en menos de dos semanas, tuviera al mismo Hinchcliffe comiendo de su mano! Darcy se rió para sus adentros. ¡Y Georgiana! Darcy sonrió abiertamente. Ah, ahí estaba la otra cuestión importante relacionada con todo aquel asunto, superada sólo por la consideración de su propia felicidad. Al fin, Georgiana tendría una hermana, una amiga a quien amar y contarle sus cosas; alguien en quien él confiaba plenamente y que se preocuparía de manera sincera por su bienestar.
Aunque el contacto de Georgiana con la familia de Elizabeth tendría que ser cuidadosamente dosificado, pensó Darcy, conteniendo el agradable vuelo de su fantasía. Dio un sorbo a su oporto mientras recreaba con inquietud una imagen de la familia Bennet. Naturalmente Elizabeth querría verlos, al menos ocasionalmente. Supuso que ella podría viajar a veces a visitarlos, pero no le gustó la idea de estar lejos de ella. Esa razonable objeción dio paso a la funesta idea de que, en ese caso, él tendría que acompañarla durante esas visitas. Tomó otro sorbo de su oporto. ¿Una o dos semanas con su familia política? ¡No, eso era sencillamente imposible! Ellos tendrían que venir a Pemberley… cuando él no tuviera otros invitados ni estuviesen esperando a nadie. La idea de ver a la nobleza y la aristocracia de Derbyshire, o incluso a sus parientes Matlock, en el mismo salón con la familia de Elizabeth parecía más una pesadilla que un sueño. Se podía imaginar la perplejidad reflejada en el rostro de su tía si por casualidad tuviera que pasar una tarde o una noche en compañía de la señora Bennet y sus hijas pequeñas. ¡El conde Matlock se limitaría a lanzarle una mirada que le haría desistir de hacer cualquier sugerencia en ese sentido! Aunque, eso sólo sucedería, se recordó Darcy, ¡si volvían a hablarle después de ese matrimonio tan poco conveniente! Terminó su oporto lentamente, con aire pensativo, y dejó el vaso sobre la mesa. ¿Realmente iba a hacerlo? ¿De verdad estaba dispuesto a desafiar a su familia y a su mundo para que aceptaran a una mujer que no procedía de una familia distinguida y que ni siquiera tenía dinero para compensar semejante falta?
– ¿Señor Darcy? -La discreta pregunta de Fletcher le arrancó del pantano de realidades desagradables en que se había hundido-. ¿Hay alguna cosa más que desee esta noche, señor?
Darcy miró el reloj; era bastante tarde. Debería haber despedido a su ayuda de cámara hacía ya un rato.
– No, Fletcher. ¡Por Dios, hombre, hace una hora por lo menos que debería haberme recordado que todavía estaba aquí!
– En absoluto, señor. -Fletcher hizo una ligera inclinación, pero no hizo ningún ademán de marcharse-. ¿Está usted seguro, señor? Perdóneme, pero parece usted -dijo, y se detuvo mientras parecía buscar la palabra correcta- inquieto, señor. ¿No necesita nada más que le pueda ayudar a descansar?
Darcy le dio un golpecito al borde de su vaso vacío.
– Ya se ha encargado usted de eso. No, no quiero nada más de beber.
– ¿Entonces un libro, señor? ¿Algo de su estantería o, tal vez, de la biblioteca? -Fletcher movió la cabeza hacia la puerta.
– No, no es necesario. -Darcy bostezó-. No podría concentrarme el tiempo suficiente para empezar bien. Buenas noches, Fletcher. -Despidió al ayuda de cámara con voz firme, pero luego añadió, al ver su cara de consternación-: Todo va bien; se lo aseguro.
– Entonces, buenas noches, señor. -Fletcher hizo otra reverencia.
La puerta del vestidor se cerró tras él con suavidad. Darcy volvió a acercarse al fuego. Inquieto. Gracias a su aguda percepción, Fletcher había descrito perfectamente el estado en que se encontraba. La formidable tarea de reconciliar a todas las partes involucradas en su propuesta de matrimonio crecía con cada minuto que pasaba y lo acercaba a ese momento. Darcy sabía cómo sería. Lady Catherine se sentiría indignada, lord y lady Matlock quedarían perplejos y serían categóricos en su desaprobación, y todos ellos lo importunarían con todas las objeciones que se les ocurrieran. Sus amigos se asombrarían, sus enemigos se reirían con desdén y Bingley jamás le perdonaría por haber hecho precisamente aquello que le había aconsejado tan tajantemente no hacer.
– ¡Maldición! -Darcy apretó la mandíbula. ¡Le propondría matrimonio a Elizabeth y mandaría a todos los demás al diablo! Lo cual, conociendo a sus amigos y conocidos, ciertamente podía hacer… ¡y sería un placer! Cerró los ojos y se masajeó las sienes, donde estaba empezando a arremolinarse un dolor de cabeza. Debía reordenar sus pensamientos o no tendría esperanzas de descansar esa noche. ¿Un libro, como Fletcher había sugerido? No, algo más corto… ¡Poesía! Darcy tomó un candelabro, avanzó hasta la estantería y sacó el delgado volumen de sonetos que Fletcher había traído. Llevó el libro hasta la cama, colocó el candelabro sobre la mesa y, después de quitarse la bata, se acomodó lo mejor que pudo entre las almohadas y las mantas. ¿Cuál era? Darcy pasó rápidamente las páginas, leyendo los primeros versos, hasta encontrar el soneto que le había hecho recordar a Elizabeth con tanta fuerza, y que parecía escrito para ella. ¡Ah, sí! Se recostó, dejándose conquistar por la fuerza de las palabras.
Si pudiera describir la, belleza de vuestros ojos…

– ¡Darcy! Darcy, ¿vienes? -La voz de Fitzwilliam resonó a través del corredor superior de Rosings, fuera de la habitación de Darcy, atravesando la puerta de caoba. Cuando ésta se abrió, Fitzwilliam apareció elegantemente ataviado para dar un paseo. Darcy enarcó las cejas al ver la imagen que tenía ante él-. ¿Qué? -preguntó Fitzwilliam, mientras su seguridad parecía desvanecerse bajo el silencioso escrutinio de Darcy.
– Me siento muy honrado. -Darcy se inclinó con aire de mofa-. ¡Tanto refinamiento para un simple paseo con tu primo por el parque de una finca! Me había imaginado que te pondrías pantalones de cuero y no ésos hasta la rodilla y una chaqueta lo suficientemente elegante para Londres. Y, por Dios, ¿es un chaleco a rayas?
– Creí que pensarías que no es nada exagerado -replicó Fitzwilliam con tono de haberse ofendido-, teniendo en cuenta que humillaste a Beau Brummell con ese sofisticado nudo de corbata de Fletcher. Además -continuó con indiferencia, mientras entraba en la alcoba a grandes zancadas-, tal vez podríamos ir un poco más lejos y hacer una visita a la rectoría cuando terminemos, ¿qué te parece? Después de esta noche, como ya sabes, ya no veremos más a la Bennet. -Miró a Darcy con el rabillo del ojo-. Y yo, por lo menos, la voy a echar de menos.
– Hummm -había sido toda la respuesta que Darcy se había dignado darle a Richard a propósito de su primera observación, pero la segunda era otro asunto totalmente distinto-. ¿De verdad la vas a echar de menos? -le imprimió suficiente escepticismo a su tono como para hacer que su primo levantara la barbilla.
– Sí, de verdad, Fitz. La señorita Bennet es realmente encantadora.
– Una descripción que le has aplicado a todas las mujeres que han llamado tu atención -dijo Darcy, desafiándolo. ¿Cómo veía realmente Richard a Elizabeth?-. ¿Qué mujer a la que has tenido oportunidad de acompañar no te ha parecido «encantadora» en uno u otro momento, aunque un mes después estuvieras aburrido?
– Ése es un golpe bajo, viejo amigo -repuso Fitzwilliam con el ceño fruncido.
– ¡Pero he dado en el blanco! -replicó Darcy, aunque luego se apiadó de él-. Y no te lo discuto. Sin duda tienes razón en lo último que has dicho.
– Entonces, ¿no crees lo que he dicho al principio? -Fitzwilliam enarcó las cejas y lo miró-. Ya veo. -Se giró un segundo y luego volvió a mirar a su primo-. Como, aparentemente, los dos estamos de acuerdo en que yo tengo más experiencia en estos asuntos, tras haberme sentido «encantado» tantas veces para desilusionarme después -propuso con tono irónico-, también podríamos deducir que he aprendido algo en el proceso.
Darcy inclinó la cabeza para mostrar que estaba de acuerdo con la suposición.
– Sí, en efecto.
Fitzwilliam asintió a modo respuesta.
– Entonces, te aseguro que, de acuerdo con mi amplia experiencia, la señorita Bennet es algo fuera de lo común. Desde luego, su figura es adorable. Su estilo sencillo, en contraste con los costosos atuendos a los que estamos acostumbrados, sólo la engrandece. Ah, le hace falta un poco de sofisticación urbana por haber vivido en el campo. No puede hablar de todas las pequeñas trivialidades relativas a la vida en Londres, ni participar de los últimos cotilleos, pero eso forma parte de su encanto. Esas cosas constituyen la mayor parte de la supuesta conversación de casi todas las jóvenes que conocemos. Pero es un placer muy grande conversar con una mujer que tiene opiniones sinceras sobre temas interesantes y además sentir que se ha pasado un buen rato.
– Eso es cierto aquí, en el campo, cuando no hay otras mujeres que le hagan competencia -repuso Darcy-. Pero ¿qué pasaría si hubiese otras mujeres, o tú te la hubieses encontrado en alguna reunión en Londres? Mejor aún, ¿qué pasaría si ella fuera a Londres sin ninguna otra recomendación que el hecho de que la viste aquí en Kent: la buscarías, se la presentarías a tus padres?
– ¿Me estás preguntando que si la visitaría? ¡Indudablemente! ¿Si la llevaría al parque o al teatro? ¡Sería un placer! En cuanto a lo otro, dudo que la señorita Bennet recibiera una invitación a ningún evento organizado por la alta sociedad, y se necesitaría una influencia mayor que la mía para que la sociedad se fijara en ella. Detesto pensar en cómo le iría entre las fieras de la ciudad, teniendo en cuenta que, de cara a la opinión general, tiene tan poco que ofrecer.
– Pero, a tus padres, ¿se la presentarías? -insistió Darcy.
– No lo sé. -Fitzwilliam guardó silencio-. ¿Cuándo podrían encontrarse? Supongo que podría lograr que mi madre la invitara a tomar el té, pero eso parecería muy extraño por mi parte, a menos de que tuviera un interés muy particular en esa dirección. -Miró con curiosidad a su primo-. Lo cual no tengo o, mejor, no puedo tener. ¿Es eso lo que quieres insinuarme, que debería ser más prudente? Conozco mi situación, Fitz. ¡Para mi desgracia! -Suspiró-. Creo que si la situación de la señorita Bennet fuera distinta, ellos estarían tan encantados como yo, pero, claro, no soy yo el que tiene que mantener el apellido de la familia. Esa tarea le corresponde a D'Arcy y yo respeto con gusto ese privilegio que le concede la primogenitura. -Soltó una carcajada-. Pero, vamos, primo, ¿estás listo? ¡El rocío ya ha desaparecido y los campos esperan!
– Voy a tener que pedirte que me perdones, Richard. -Darcy negó con la cabeza-. A menos que postergue otra vez nuestro viaje, creo que hay algunos asuntos que requieren mi atención.
– ¡Más «asuntos», Fitz! -Fitzwilliam lanzó un silbido bajito-. Por favor, atiéndelos a la mayor brevedad, porque no creo que pueda soportar otro despliegue de entusiasmo de lady Catherine. Creo que la próxima primavera haré algunos arreglos para no estar disponible. ¿Crees que un destino en España para atacar a Napoleón sea suficiente excusa? Sí, bueno, no lo creo. -Sonrió al oír la risa de Darcy-. Entonces ocúpate de tus «asuntos», mientras yo disfruto del día. ¿Tú crees que si te dejo ahora para que los atiendas, habrás terminado para el sábado?
– Espero tenerlos resueltos esta noche, o como mucho para mañana -le aseguró Darcy-. ¡Ahora lárgate!
– ¡Sí, señor! -Fitzwilliam se llevó el bastón a la frente-. Y si me encuentro con la encantadora señorita Bennet, ¿tiene usted alguna orden, señor?
– No permitas que tu admiración te lleve demasiado lejos. -Sin poder evitar sonar un poco brusco, Darcy desvió la mirada pero, después de respirar para calmarse, continuó-: y trasmítele mis mejores deseos para que tenga un buen día.
– Prometido, viejo amigo. -Fitzwilliam no pareció haberse ofendido-. Te informaré de su respuesta cuando regrese -dijo por encima del hombro, mientras avanzaba hacia la puerta-. ¡Buena suerte con tus «asuntos», Fitz, y buena suerte para mí!
Darcy se dirigió hacia la puerta que Fitzwilliam había olvidado cerrar y oyó cómo los pasos ansiosos de su primo se perdían en la lejanía. Minutos después una puerta pesada se cerró y entonces supo que Richard se había marchado. Lady Catherine había salido temprano con Anne y su dama de compañía, en una misión de benéfica injerencia en la vida de sus vecinos, y Darcy tenía Rosings más o menos para él solo, tal como había deseado. Una creciente excitación se apoderó de él. ¡Sólo era cuestión de horas! ¡Era cuestión de horas! En él anidaban tanto la esperanza como el temor, y esas dos emociones se alternaban en su corazón. Las palabras de Richard también le habían servido de estímulo y advertencia, en la medida en que había admitido la superioridad de Elizabeth, pero había atenuado su opinión con el reconocimiento de la realidad de su mundo. Era posible que su primo lo apoyara, pero Darcy no se hacía ilusiones de que eso sucediera sin cierta reserva. ¿Por qué tiene que ser tan difícil?, se preguntó elevando los ojos al cielo. Se detuvo ante las grandes puertas acristaladas que conducían al jardín y se quedó mirando al vacío. Toda su vida había sido una criatura sometida al deber y había cumplido con sus exigencias sin pensar o quejarse. Ésta era la única vez que quería hacer una excepción. Quería la felicidad, quería el amor. Quería… ¡a Elizabeth! Al instante vio su imagen delante de él, sonriendo de esa manera tan increíblemente fascinante, llenando su mente y los rincones más recónditos de su corazón.

– ¡Lo siento mucho, Fitz! Se me olvidó por completo. -Fitzwilliam puso cara de arrepentimiento al ver la expresión de fastidio de Darcy, cuando le dijo que había pasado una hora en compañía de Elizabeth y no le había transmitido sus saludos-. Pero sí hablamos de ti, lo cual es muy parecido, ¿verdad? -dijo a modo de disculpa, mientras se dirigían a las escaleras.
– ¡Eres un inútil! ¡Eso no se parece en nada! -replicó Darcy.
– Mejor algo que nada. -Richard le sonrió-. Ay, vamos, Fitz. La Bennet estará aquí dentro de un rato y podrás expresarle todos tus deseos en persona. ¡Pero, ten cuidado, será absolutamente necesario que abras la boca! -Darcy fulminó a su primo con la mirada y siguió bajando las escaleras, cada vez más rápido. ¿Ella había hablado de él? Darcy ardía de curiosidad por saber qué le había podido decir Elizabeth a Richard, pero no se atrevió a preguntar, no en esas circunstancias. Si Richard llegaba a tener la más mínima sospecha sobre lo que Darcy pretendía hacer esta noche, estaría pendiente de todos sus movimientos.
Ya había sido suficientemente enervante estar bajo la ansiosa mirada de Fletcher, mientras lo ayudaba a vestir para la velada. Ninguno de los dos había hablado, lo cual era bastante inusual, pero cada prenda había sido colocada y abrochada con la mayor precisión. Los pantalones gris oscuro se ajustaban perfectamente al cuerpo, al igual que el discreto pero elegante chaleco color perla. Darcy se había negado terminantemente a exhibir otra vez el roquet, pero el nudo que Fletcher había hecho en su lugar parecía una obra de arte no menos incómoda. El ayuda de cámara le había ofrecido después la levita, deslizándola por los brazos y sobre los hombros con el mayor cuidado, para evitar cualquier arruga sobre la fina tela negra. Luego se la había ajustado hacia abajo y le había abrochado la doble fila de botones con tanto cuidado que casi no se atrevió a respirar. Fletcher le había pasado el reloj y la leontina, observando atentamente cómo se los colocaba, y enseguida le había entregado no uno sino dos pañuelos.
– ¿Dos, Fletcher? -había preguntado Darcy, rompiendo aquel silencio casi sobrenatural.
– Sí, señor -había contestado el hombre de manera tímida-. Uno para usted, señor, y uno para la dama, en caso de que lo necesite. -Darcy se había limitado a agarrar las dos piezas de algodón sin decir palabra y se las había guardado rápidamente en el bolsillo de la chaqueta, mientras se preguntaba cómo diablos hacía Fletcher para saber esas cosas. Cuando por fin estuvo listo, el ayuda de cámara lo había escoltado hasta la puerta y, después de abrirla, se había inclinado para despedirlo, diciéndole:
– ¡Mis mejores deseos para esta noche, señor Darcy!
– Gracias, Fletcher -había respondido su patrón de manera solemne, y sólo en ese momento el ayuda de cámara lo había mirado momentáneamente a los ojos.
– A su servicio, señor -había contestado Fletcher con voz suave, y tras ver el gesto de asentimiento de Darcy, había cerrado la puerta.
El caballero llegó al final de las escaleras dos pasos delante de su primo y dobló enseguida hacia la derecha, rumbo al vestíbulo y al salón. ¡Ya casi era la hora! Lady Catherine ya estaba presente, sentada en su gran sillón al final de la estancia, al igual que Anne y la señora Jenkinson, que estaban en un diván cercano.
– Darcy -dijo su tía tan pronto lo vio-, tienes que oír esto, ¡aunque no lo vas a creer, estoy segura!
– ¿Su señoría? -Darcy hizo una inclinación, pero no tomó asiento en el lugar que ella le había señalado.
– Uno de los colonos… Fitzwilliam, tú también tienes que oír esto. ¡A uno de mis colonos se le ha ocurrido recurrir a la caridad de la parroquia! Y evidentemente, ya todo el mundo en Hunsford sabe que lo hizo.
– ¡El pobre hombre debe de estar en la miseria! -exclamó Fitzwilliam, pero enseguida recibió una mirada fulminante de lady Catherine.
– ¡No puede estar en la miseria! -protestó lady Catherine, ignorando el juicio de su sobrino-. Es uno de mis colonos y, por tanto, es imposible que le falte nada. Eso le dije el trimestre anterior, cuando el administrador me presentó una solicitud para que se le perdonara la renta. «Lo que lo tiene en esta situación es la falta de trabajo, no la falta de caridad», le dije. «Si le perdono la renta de este trimestre, no tengo duda de que recibiré la misma solicitud el próximo trimestre».
– Pero yo no he visto ninguna solicitud ni su administrador me informó de que hubiese alguna -intervino Darcy con tono de irritación. Si le ocultaban ese tipo de cosas, difícilmente podía hacer algo para solucionarlas, antes de que la situación de los colonos más pobres de su tía se volviera desesperada.
– ¡Claro que no! ¿Por qué tendría yo que tolerar semejante afrenta al apellido De Bourgh por causa de la pereza de un hombre? ¡No lo haré! -exclamó lady Catherine con vehemencia.
– Pero ahora se ha vuelto inevitable, su señoría -replicó Darcy con tono de desaprobación-. El hombre se ha visto obligado a recurrir a la caridad y, como usted dice, «ya todo el mundo lo sabe». ¿De quién se trata?
Durante treinta segundos completos, como le informaría más tarde Richard, Darcy le sostuvo la mirada en silencio a lady Catherine, en espera de una respuesta, pero un grito de la señora Jenkinson dirigido a Anne rompió la tensión.
– No se altere, señorita, y recuéstese un momento. -Al oír estas palabras, lady Catherine abandonó el duelo y se ocupó de su hija, diciendo lacónicamente cuando pasó junto a Darcy: «Broadbelt, Rosings Hill», antes de pedirle una explicación a la dama de compañía de su hija.
La preocupación por Anne hizo que Darcy se acercara al diván, pero cuando se inclinó para preguntar si podía ayudar en algo, su prima lo miró directamente a la cara y, para su sorpresa, le hizo un rápido guiño. Tras salir de su asombro, Darcy ocultó su reacción con una actitud circunspecta y asintió para mostrar que había entendido. Evidentemente, su prima ocultaba más cosas de las que le había revelado durante aquella extraordinaria visita a Kent.
– Me temo que eso significa más «asuntos» para ti -anunció Fitzwilliam, cuando se reunió con él a una buena distancia del ansioso grupo que rodeaba el diván.
– Sin duda -contestó Darcy-. Ya me imaginaba de quién estaba hablando. El pobre hombre tiene la peor tierra de la propiedad y, para terminar de complicar las cosas, tiene una familia enorme y también grandes ambiciones para ellos. Está tratando de enviar a la escuela a todos los hijos que quieran estudiar, lo cual produce estudiantes cansados y trabajadores exhaustos.
– Y menos ingresos. -Fitzwilliam negó con la cabeza-. Tendría que mantenerlos en casa.
– Y lo hace, Richard. Sólo van a la escuela cuando no es época de cosecha, pero él los sigue haciendo estudiar por la noche. Es su parcela. La tierra realmente no es muy productiva.
– ¿Qué se puede hacer?
Darcy suspiró.
– Hablaré con el administrador mañana. -De repente Darcy recordó las visitas dominicales a los colonos en las que lo había embarcado Georgiana el pasado invierno. No pudo evitar sonreír al pensar en la forma en que el sentido Darcy de justicia más femenino, que le había enseñado Georgiana, influiría necesariamente en su reacción ante esta situación. A juzgar por lo que le había visto hacer a ella en Pemberley, Darcy apenas podía adivinar qué sería un auxilio apropiado ante los ojos de Georgiana. Mañana se encargaría del asunto.
El sonido de las puertas del salón detrás de él lo hicieron enderezarse, mientras una mezcla de excitación y pánico recorría su columna vertebral. ¡Elizabeth! De repente el nudo de la corbata le pareció insoportablemente apretado y trató de aflojárselo, al tiempo que daba media vuelta para saludar a los que llegaban. El anciano lacayo anunció a los invitados de lady Catherine con la voz un poco gritona, característica de alguien que está perdiendo el oído.
– El reverendo señor Collins y la señora Collins, su señoría. -Los Collins hicieron su reverencia de saludo, pero Darcy se limitó a asentir rápidamente, buscando con la mirada a Elizabeth en la entrada.
– La señorita Lucas, su señoría. -La joven señorita Lucas, insegura como siempre, hizo su reverencia y se hizo a un lado. La puerta se cerró detrás de ella.
¿Dónde estaba Elizabeth? Darcy miró la puerta cerrada con incredulidad. ¿No había venido? ¿Cómo era posible que no hubiera venido? ¿Por qué? Durante un minuto no pudo moverse, mirando hacia la puerta.
– ¿Fitz? -El tono interrogante de Richard lo sacó de su trance. Ignorando a su primo, Darcy avanzó hacia el círculo que formaban las anfitrionas y sus visitantes, con la intención de agarrar a Collins de un brazo para pedirle una explicación, cuando lady Catherine se le adelantó.
– Señor Collins -dijo con voz estridente-, ¿dónde está la señorita Elizabeth Bennet?
– Mil excusas, su señoría, la señorita Bennet está consternada por no tener el honor de aceptar su amable invitación de esta noche. Se ha sentido muy decepcionada de…
– ¿Por qué, señor Collins, por qué no ha venido? -lo interrumpió lady Catherine.
– La señorita Bennet tiene jaqueca, su señoría. -La señora Collins hizo una reverencia al intervenir en la conversación-. Le ruega que la disculpe usted esta noche.
– ¡Una jaqueca! -Darcy no alcanzó a oír el resto de la opinión de lady Catherine acerca de las jaquecas, porque dio media vuelta en medio de una gran confusión. ¡Elizabeth estaba enferma! Aquélla era una eventualidad que él no había contemplado. ¿Enferma? Richard no había dicho nada acerca de que pareciera enferma.
– ¡Qué mala suerte! -Su primo se reunió con él en la ventana-. En lugar de disfrutar de la Bennet, tendremos que aguantar al Collins. Aunque resulta extraño… no parecía enferma esta tarde.
– ¿Cómo estaba? -Darcy no pudo evitar preguntar.
– Pensativa, un poco distraída, tal vez -contestó. Luego se rió-. Después de todo, hablamos sobre ti.
La broma de Richard centró los pensamientos de Darcy. ¡Ella había hablado sobre él! También sabía que sólo faltaba un día para que él se marchara de Kent. ¿Sería posible que estuviera incómoda con su lentitud al decir las cosas? ¿O tal vez al fingir una enfermedad le estaba ofreciendo una oportunidad? La idea no era tan improbable. Era muy factible. Por otro lado, era posible que estuviera enferma realmente. Darcy se la imaginó sola, esperando expectante o con resignación, y enseguida decidió lo que haría. En cualquier caso, era imposible que no fuera a verla… ¡e inmediatamente!
Sin decir palabra, se giró bruscamente y se alejó de la ventana. Con los ojos fijos en la puerta, ignoró a Fitzwilliam hasta que éste se puso delante de él y lo agarró del brazo.
– ¡Fitz! ¿Adónde vas? -siseó Richard-. ¡No puedes irte así como así!
– Apártate -le espetó Darcy en voz baja pero llena de autoridad. No estaba dispuesto a tolerar más demoras ni objeciones.
– ¡Fitz! ¡Piensa bien en lo que estás haciendo!
– ¡Ya lo he hecho! ¡Y sé lo que estoy haciendo! -Se liberó de la mano de Richard-. Discúlpame con lady Catherine y los Collins… o haz lo que quieras. ¡No me importa lo que ella piense de mis modales! -Darcy desafió a su primo, y en sus ojos se vio reflejada la decisión implacable de su rostro.
Fitzwilliam dejó caer la mano y miró a Darcy con aprensión.
– Entonces haz lo que quieras y ¡que el cielo te ayude, primo!
Darcy le hizo un gesto breve de asentimiento, pasó junto a él, abrió la puerta y atravesó el vestíbulo a grandes zancadas. Subió las escaleras de dos en dos y recorrió el pasillo que conducía hasta su habitación casi corriendo. Fletcher lo había oído, porque las puertas de la habitación se abrieron inesperadamente, un segundo antes de que las alcanzara.
– ¡Señor Darcy! -exclamó el ayuda de cámara, con los ojos muy abiertos, al ver la expresión contrariada de su patrón.
– Fletcher, mi abrigo y mi sombrero. ¡De inmediato!
El criado no dijo nada mientras se apresuraba a ir al vestidor para tomar las prendas que le había pedido, dejando al caballero en medio del silencioso orden de su alcoba. ¡Elizabeth no había venido! Se paseó de un lado a otro. Cuanto más pensaba en el asunto, más claro le parecía su significado. Ella había evitado que él cometiera el error de declararse en un lugar poco apropiado, y ¿qué había hecho él? Se había alejado de ella durante todo el día. Probablemente ella lo había estado esperando y su ausencia la había confundido… o la había decidido. Era muy propio de Elizabeth actuar de semejante forma para que los asuntos entre ellos alcanzaran una culminación. ¡Sus duelos en Netherfield y, más recientemente, en Rosings, deberían haberle enseñado eso!
El ruido de los pasos de Fletcher hizo que Darcy se diera la vuelta.
– Señor. -Fletcher levantó el abrigo gris a la altura de sus brazos. Darcy metió los brazos por las mangas y se ajustó la prenda sobre los hombros, antes de que Fletcher pudiera ayudarlo-. Sus guantes, señor. -Darcy se los puso y estiró la mano para coger el sombrero, que tomó de las manos de Fletcher y lo metió debajo del brazo mientras avanzaba hacia la puerta.
– Fletcher. -Se detuvo casi al llegar a la puerta para dirigirse a su ayuda de cámara-: Si alguien pregunta…
– Se requería su presencia urgente en otro lugar, señor -dijo Fletcher con voz suave-. Y no regresará hasta las…
Darcy asintió con agradecimiento al ver la astucia de su ayuda de cámara.
– Dentro de una hora. -Se quedó pensando en las posibilidades-. Dentro de varias horas -se corrigió, mientras estiraba los guantes-. Tal vez más.
– Muy bien, señor -respondió Fletcher, y su actitud segura y profesional le sirvieron a Darcy para calmar un poco el torbellino de sus pensamientos. Recorrió el pasillo a grandes zancadas, pero se detuvo al llegar a las escaleras. Si usaba la escalera y la puerta principal, se arriesgaba a ser interceptado por Richard, o visto por alguno de los criados de lady Catherine, que hubiese sido enviado a buscarle. Así que dio media vuelta y se dirigió hasta la entrada del pasillo del servicio. No recorría los estrechos y oscuros corredores que usaban los criados para ocuparse sigilosamente de la casa desde que era un niño, pero seguramente podría recordar el camino.
– ¿Darcy? -El eco de la voz de Fitzwilliam resonó desde las escaleras. No tenía alternativa. En pocos segundos estuvo al otro lado de la puerta, rumbo a la escalera de servicio, y en el camino tuvo que evitar a varias criadas con los brazos cargados de sábanas y toallas que subían hacia las habitaciones. La estancia del servicio estaba desierta. Inspeccionó la habitación larga y estrecha, buscando una puerta que diera al exterior. Como no encontró ninguna, atravesó la estancia y descubrió un corto pasillo que conducía hasta la salida.
Después de alejarse un poco de Rosings, Darcy se detuvo y miró hacia la mansión que había abandonado de manera tan precipitada. ¡Richard debía de estar pensando que estaba loco! Su primo había adivinado adónde se dirigía y al principio se había alarmado. Pero luego le había deseado que el cielo le ayudase. Cuando llegara la hora y él trajera a Elizabeth de su brazo como su prometida, Richard lo apoyaría. Pero lady Catherine… Lady Catherine representaba un obstáculo inmediato y de gran dificultad, teniendo en cuenta que su absurda idea sobre el compromiso con Anne sería sólo la primera descarga que le dispararía. El escándalo que armaría oponiéndose a su elección sería enorme y estaría alimentado por su amarga decepción ante el fracaso de unos planes largamente acariciados. Darcy pensó que tal vez no sería buena idea llevar a Elizabeth a Rosings esa noche. Sería mejor no exponerla a la ira de su tía hasta que lady Catherine fuese reducida al silencio en lo que a su elección de esposa se refería. ¡Su esposa! Gracias a la dicha que le produjo ese pensamiento, sintió que el apresuramiento que le había hecho marcharse de Rosings de esa manera cedía un poco. Dio media vuelta y miró hacia Hunsford. Allí estaba su futuro, su bienestar, la felicidad de todos los que formaban parte de Pemberley. ¡Era hora de ir a buscar todo eso!
Comenzó a caminar con determinación y en pocos minutos llegó hasta el bosque. Notó el aire frío entre los árboles, al caminar al abrigo de su sombra mientras recordaba los paseos con Elizabeth allí mismo, sonriendo discretamente. Pronto… ¡pronto ella sería suya! La idea lo animó mientras atravesaba el bosque, pero cuando el camino comenzó a descender hacia el pueblo, disminuyó el paso. Con el fin de obtener a la dama tan deseada, todavía tenía que proponerle matrimonio. Aunque sabía que podía confiar en la aguda inteligencia de Elizabeth, también era consciente de que, aun así, debía decir las palabras adecuadas. La fórmula que había planeado estaba pensada para la grandeza de Rosings, que le resultaba tan familiar, y le hacía honor al lugar. Pero ahora esas frases y los sentimientos a los cuales aludían le parecían demasiado pomposas y estudiadas para el humilde ambiente del salón de una casa parroquial. No quería parecer un tonto en esa ocasión tan solemne de su vida.
¡Todavía puedes regresar!, se apresuró a decir la voz del deber, a medida que se acercaba a Hunsford, pero Darcy sabía que eso era mentira. Ya no podía regresar, de la misma forma que tampoco podía volar. Pero al oír esa advertencia, la tapa que cerraba la multitud de objeciones a aquella decisión, y que él creía sellada para siempre, se levantó de repente y fue atacado, con la vehemencia de una furia reprimida, por las acusaciones justificadas de arrastrar a la desgracia a su apellido y a su familia. Los sucesos del baile de Netherfield, los insultos e impertinencias de las cuales había sido objeto, el espantoso comportamiento y la falta de urbanidad que había presenciado, todo volvió a aparecer ante él. A medida que se acercaba a la entrada de la rectoría, la magnitud de lo que estaba a punto de hacer se apoderó de él. Puso una mano en la verja y se detuvo un momento. Hacía sólo unos días que se había dado cuenta, allí mismo, de que su corazón estaba decidido y se había confesado a sí mismo, por fin, que, sin ella, la sensación de plenitud siempre sería una ilusión inalcanzable. Miró hacia la puerta que estaba al final del sendero. Todo lo que deseaba, todo lo que más deseaba se encontraba ante él.
– La señorita Elizabeth Bennet -le dijo a la criada de ojos sorprendidos que abrió la puerta. La muchacha lo dejó pasar al vestíbulo rápidamente y, sin ninguna ceremonia, le hizo una torpe reverencia y balbuceó algo acerca del salón del piso de arriba. Tras enterarse de que allí era donde se encontraba Elizabeth, Darcy asintió y se apartó para dejarla pasar. El ruido de sus pasos sobre las escaleras resonó como un trueno en sus oídos, al igual que el día que la había sorprendido estando sola. Esta vez, desde luego, él sabía que ella estaba sola, pero el silencio de la casa lo impresionó como cuando uno contiene el aliento en espera de la llegada de una noticia largamente acariciada. El ruido de platos, de una puerta al cerrarse, cualquier sonido doméstico habría sido una agradable distracción para olvidarse de las palpitaciones de su corazón y de las insistentes dudas que le taladraban la mente. Llegó hasta la puerta del salón y se detuvo un momento para quitarse los guantes y hacer un intento inútil por serenarse, mientras la criada llamaba y lo anunciaba. Luego, con el sombrero debajo del brazo y el corazón latiéndole aceleradamente en el pecho, entró en la estancia.
Sus ojos se encontraron tan pronto atravesó el umbral.
– ¡Señor Darcy! -Elizabeth hizo una reverencia. Ansioso como estaba por beber del placer de estar frente a ella después de casi dos días, Darcy hizo una inclinación rapidísima. Ella hizo un gesto distante para indicarle que podía tomar asiento.
– Entonces no está usted enferma -afirmó apresuradamente, acercándose a ella-. Dijeron que estaba enferma; así que vine a… Quería oír por mí mismo que se encontraba usted mejor.
– Como puede darse cuenta, señor, lo estoy -contestó Elizabeth con cortesía pero de manera fría, y luego añadió-: Gracias. -Y tomó asiento.
Darcy se alejó y dejó a un lado sus cosas, antes de sentarse en una silla que estaba frente a la que ella había elegido, con el corazón latiendo desbocado al ver a la mujer que tenía ante él. ¡Hermosa! ¡Muy hermosa! De su pecho surgieron ardientes e insistentes impulsos que pasaron por encima de su razón, confundiendo aún más sus pensamientos. Darcy la deseaba, ¡ay, cuánto la deseaba! Ella enarcó una ceja en silencio. Después de que ella lo atrapara admirándola abiertamente, el caballero desvió la mirada. Ella no dijo ni una palabra, pero el sonido de su propio corazón, de su respiración, rugió en los oídos de Darcy, impidiéndole pensar.
¡Tenía que aclarar sus pensamientos, recuperar el dominio de sus emociones! Se puso en pie y comenzó a pasearse. En contra de toda prudencia, le lanzó una mirada. ¡Habla!, exigió su corazón. Se detuvo y se volvió hacia ella, mientras pensaba en lo que le iba a decir. Señorita Elizabeth Bennet, ¿me haría usted el honor…? El peso de esa palabra cayó sobre él como un rayo. ¿Honor? En este asunto todo el honor era suyo ¡y él estaba dispuesto a arrastrarlo de una forma que todo el mundo despreciaría! El gélido disgusto de su familia por el bajo nivel de los parientes que incorporaría a su seno, la fría incomodidad de sus amigos y conocidos cuando estuviera otra vez entre ellos, la burla de sus enemigos, todo se le vino encima. Se volvió hacia la ventana y se quedó mirando al vacío, mientras la noche caía. Hacía sólo una hora todo estaba muy claro para él, pero ahora se encontraba de nuevo ahogado en el pantano de la duda y la indecisión. Deslizó sus dedos hasta el bolsillo del chaleco, antes de darse cuenta de lo que estaba haciendo. ¡Nada! Darcy torció la boca con contrariedad. ¡Claro que los hilos de seda ya no estaban ahí! Los había lanzado al viento. Se dirigió otra vez hacia el salón y se perdió enseguida en la contemplación del hermoso perfil de Elizabeth. ¿Sería posible que la prudencia también se hubiera ido con ellos?
Hermosa, inteligente, elegante. Ella era todas esas cosas. Su voz le fascinaba; su habilidad al piano lo serenaba; su desdén por todo artificio coincidía con el suyo; su compasión era sincera; su inteligencia, una delicia; su coraje al tratar de imponer sus opiniones, aun en contra de él, despertaba en Darcy la más profunda admiración y deseo. ¡Ser el dueño de la encarnación de todas las virtudes! El orgullo que le produjo la idea de poseerla lo apartó de la ventana. ¡Tenía que ser suya! Abrió la boca para hablar, pero, de repente, el salón pareció llenarse con toda la familia: su calculadora madre, sus alocadas hermanas menores, su indiferente y burdo padre, y los oscuros tíos y tías que se dedicaban al comercio la rodearon e hicieron que él enmudeciera. Retrocedió, sintiendo los ojos de su propia familia sobre su espalda, mientras le suplicaban en silencio que no hiciera lo que estaba a punto de hacer. Casi al borde del ahogo por la impotencia y la frustración, volvió a dar un paso al frente y luego otro, hasta pararse en el centro del salón; en ese momento, ella levantó aquellos maravillosos ojos grandes y oscuros, para mirarlo de manera inquisitiva.
¡Cielo santo, Elizabeth! Darcy sintió que el corazón se le subía a la garganta, con el fin de expulsar como una marea incontenible las palabras que tenía amontonadas:
– He luchado en vano. Ya no puedo más. Soy incapaz de contener mis sentimientos -dijo e hizo una brevísima pausa para tomar aire, antes de continuar hablando con la voz cargada de emoción-: Permítame que le diga que la admiro y la amo apasionadamente. -Al oír sus palabras, Elizabeth pareció abrir aún más los ojos, si eso fuera posible, y enrojeció. Darcy, por su parte, sintió que el alivio de confesar por fin sus sentimientos le producía una exaltación y un júbilo como los que podrían producirle un vaso de vino fuerte-. Casi desde el momento en que la conocí, sentí por usted un amor profundo y apasionado que ha superado todos mis esfuerzos por contrarrestarlo. -A pesar de que el corazón le latía aceleradamente, ahora parecía tener un ritmo más regular y sus palabras surgían sin freno-. No pasó mucho tiempo antes de que me diera cuenta de que estaba hechizado por usted, inexorablemente atraído y cautivado. Ha ocupado mi mente y mi corazón durante meses, señorita Bennet. No he ido a ninguna parte, ni he visto a nadie, sin que usted esté conmigo.
Darcy se acercó más y la miró a los ojos, deseando que ella se levantara y le respondiera con el mismo ardor.
– Soy demasiado consciente de las dificultades que representan las enormes diferencias entre su posición social y la mía y de los numerosos obstáculos que supone la inferioridad de su familia. Son tan grandes que realmente ningún hombre cabal podría pasarlos por alto. He luchado contra todos ellos desde el comienzo, oponiendo la fuerza de mi inclinación a mi buen juicio y la certeza de que toda la sociedad y mi familia más cercana pensarán que nuestra unión es una degradación. Esos terribles impedimentos son los que me han obligado a guardar silencio hasta ahora acerca de mi sentimientos por usted. Son obstáculos inevitables, pero mi sincero afecto por usted también es inevitable, a pesar de que he hecho todo lo que estaba en mi poder para vencerlo. -Darcy se detuvo un momento y trató de serenarse, antes de hacer la propuesta que aseguraría su futuro-. Estoy convencido de que usted es y siempre será la dueña de mi corazón, que nuestro futuro está tan íntimamente entrelazado como los hilos de una madeja y que, al igual que ellos, seremos más fuertes si estamos unidos como si fuéramos uno solo. Con ese fin, espero y deseo que usted recompense mi larga y ardua lucha con la aceptación de mi mano en matrimonio y la promesa de convertirse en mi esposa. -¡Listo, estaba hecho! ¡Que el mundo se fuera al infierno, Darcy estaba dispuesto a ser feliz! Jadeando, se recostó contra la chimenea de los Collins y miró a Elizabeth, en espera de las palabras que sellarían al mismo tiempo esa felicidad que tanto deseaba y la desgracia que tanto temía.
Elizabeth se había ido ruborizando progresivamente durante la declaración de Darcy, hasta acabar colorada como un tomate. Desvió la mirada para no verlo y prefirió fijarla más bien en sus manos, que tenía apretadas sobre el regazo. ¿Por qué no decía nada? ¿Acaso estaba abrumada? ¿Se habría expresado con demasiado ardor?
– En estos casos creo que se acostumbra expresar cierto agradecimiento por los sentimientos manifestados, aunque no puedan ser igualmente correspondidos.
¿Qué? ¡No podía haberla entendido bien! El caballero se enderezó donde estaba, mientras la confusión se apoderaba de él y nublaba el significado de las palabras de la muchacha.
– Es natural que se sienta esa obligación, y si yo pudiese sentir gratitud, la daría las gracias ahora. Pero no puedo. Nunca he ambicionado su consideración, y usted ciertamente me la ha otorgado muy en contra de su voluntad. -Lo miró por un instante-. Siento haberle hecho daño a alguien, pero ha sido inconscientemente y espero que ese daño dure poco tiempo. Los mismos sentimientos que, según usted dice, le impidieron darme a conocer sus intenciones durante tanto tiempo, vencerán sin dificultad ese sufrimiento, después de esta explicación.
Al oír la facilidad con que ella desechaba tantos meses de lucha y desbarataba todas sus esperanzas, una marea de emociones recorrió a Darcy en rápida sucesión: aturdimiento e incredulidad, asombro, aguda incomodidad y, finalmente, una rabia tan feroz que se sintió incapaz de articular palabra. Pálido de furia, se quedó de pie junto a la chimenea, mientras luchaba contra su indignación. ¿Cómo podía ser tratado con tanta insensibilidad él, que había renunciado a tantas cosas para ofrecerle a ella el mundo y su corazón? ¡Quién era ella para rechazarlo de esa manera! La cabeza le daba vueltas, sin poderse serenar. ¿Por qué? La pregunta parecía gritar dentro de su cabeza. Miró a Elizabeth, pero ella parecía haber terminado lo que tenía que decir. ¡Oh, no, señora! ¡Usted todavía no ha terminado conmigo!
– ¿Y ésa es toda la respuesta que voy a tener el honor de esperar? -preguntó Darcy de manera fría-. Tal vez quisiera preguntar por qué se me rechaza con tan escasa cortesía. -Adoptó un tono irónico-. Pero no tiene la menor importancia.
Elizabeth se levantó de la silla al oír esas palabras y la expresión de su rostro reflejaba el mismo sentimiento de indignación que la de él.
– Yo también podría preguntar por qué, con tan evidente propósito de ofenderme y de insultarme, me dice usted que le gusto en contra de su voluntad, su buen juicio y hasta su modo de ser. -Elizabeth puso una mano sobre la mesa que había entre ellos, como si necesitara apoyo-. ¿No es ésa una excusa para mi falta de cortesía, si es que en realidad fui descortés? -El fuego que despedían sus ojos no era menos ardiente que la sangre que subió a la cara de Darcy al oír su siguiente acusación-. Pero, además, he recibido otras provocaciones. Lo sabe usted muy bien. Aunque mis sentimientos no hubiesen sido contrarios a los suyos, aunque hubiesen sido indiferentes o incluso favorables, ¿cree usted que habría algo que pudiese tentarme a aceptar al hombre que ha sido el culpable de arruinar, tal vez para siempre, la felicidad de una hermana muy querida?
¡Elizabeth lo sabía! ¿Cómo? ¡Richard, maldición! Darcy se contuvo, pues sabía que sería inútil interrumpirla.
– ¿Puede negar que lo hizo? -le preguntó ella.


– No voy a negar que hice todo lo que estuvo en mi poder para separar a mi amigo de su hermana -respondió Darcy, con un aire de tranquila superioridad-, ni que me alegro del resultado. He sido más amable con él -dijo haciendo énfasis- que conmigo mismo.
Elizabeth pareció ofenderse al oír aquella insinuación, pero decidió pasarla por alto, para lanzar un nuevo ataque.
– Pero no sólo en esto se funda mi antipatía. Mi opinión de usted se formó mucho antes de que este asunto tuviese lugar. Su verdadero carácter quedó revelado por una historia que me contó el señor Wickham hace algunos meses…
¡Wickham! Con un odio frío e implacable, fácilmente distinguible de la ardiente indignación que lo había invadido antes, se levantó para mirar a Elizabeth a través de unos ojos impenetrables.
– ¡Se interesa usted muy vivamente por lo que afecta a ese caballero!
– ¿Quién, que conozca las penas que ha pasado, puede evitar sentir interés por él? -replicó Elizabeth.
– ¡Las penas que ha pasado! -espetó Darcy con desprecio, mientras su emociones se levantaban de manera amenazante ante la intrusión de ese odiado nombre entre él y la persona que todavía amaba-. Sí, realmente ha sufrido unas penas inmensas.
– ¡Y por su culpa! -gritó Elizabeth-. Usted lo redujo a su actual estado de relativa pobreza. Usted le negó el porvenir que, como bien debe saber, estaba destinado para él…
¿Qué historias le habría contado ese demonio? ¿De qué manera habría manchado su nombre y su persona, para haber logrado envenenar de tal forma contra él a la mujer que amaba? ¡Si alguna vez ese canalla había pensado en vengarse, ahora ciertamente lo había logrado, destruyendo las más profundas esperanzas de Darcy y haciéndole daño de la forma más dolorosa posible!
– … ¡Usted hizo todo eso! Y todavía es capaz de ridiculizar y burlarse de sus penas.
¡Basta! Apartándose de la chimenea, Darcy atravesó el salón rápidamente.
– ¡Y ésa es la opinión que tiene usted de mí! -tronó Darcy-. ¡Esa es la estimación en la que me tiene! Le doy las gracias por habérmelo explicado tan abiertamente. Mis faltas, según sus cálculos, son verdaderamente enormes. -Se detuvo a la mitad de un paso y se volvió hacia ella, con una sombra de sospecha en el rostro-. Pero puede que esas ofensas hubiesen sido pasadas por alto si no hubiese herido su orgullo con mi honesta confesión de los reparos que durante largo tiempo me impidieron tomar una resolución. Me habría ahorrado estas amargas acusaciones -continuó diciendo de manera mordaz-, si hubiese sido más hábil y le hubiese ocultado mi lucha, halagándola al hacerle creer que había dado este paso impulsado por la razón, por la reflexión, por una incondicional y pura inclinación, por lo que sea. -Elizabeth permaneció inmóvil bajo la andanada de Darcy, con actitud desafiante-. Pero aborrezco todo tipo de engaño y no me avergüenzo de los sentimientos que he manifestado. Eran naturales y justos. -Dio un paso hacia atrás y recogió con rabia sus guantes, su sombrero y su bastón-. ¿Cómo podía suponer usted que me agradase la inferioridad de su familia y que me congratulase por la perspectiva de tener unos parientes cuya condición está tan por debajo de la mía?
Elizabeth respondió con una voz asombrosamente serena.
– Se equivoca usted, señor Darcy, si supone que su forma de declararse me ha afectado más allá de ahorrarme la pena que me habría causado el hecho de rechazarlo, si se hubiera comportado de modo más caballeroso. -Darcy se sobresaltó al oír las palabras de Elizabeth y sintió como si ella le hubiese dado una bofetada, acusándolo de esa manera-. Usted no habría podido ofrecerme su mano de ningún modo que me hubiese tentado a aceptarla. -El caballero la miró con mudo asombro, mientras su convicción en la justicia de su posición rivalizaba con su incredulidad ante esas palabras-. Desde el principio, casi desde el primer instante en que le conocí, sus modales me convencieron de su arrogancia, de su vanidad y de su egoísta desdén hacia los sentimientos ajenos. Me disgustaron de tal modo que hicieron nacer en mí la desaprobación que los sucesos posteriores convirtieron en firme desagrado. -Elizabeth alzó la voz-. Y no hacía un mes aún desde que lo conocía, cuando supe que usted sería el último hombre en la tierra con el que podría casarme.
¡Darcy la había perdido, total e inevitablemente! La cabeza comenzó a darle vueltas. ¡Por Dios… Elizabeth! El dolor que sentía en el pecho se estaba haciendo insoportable. Tenía que salir de allí, huir. ¡Aquello era demasiado!
– Ha dicho usted bastante, señorita -logró responder-. Comprendo perfectamente sus sentimientos y sólo me resta avergonzarme de los míos. -Hizo una reverencia y retrocedió hasta la puerta. Tras apoyar la mano contra el picaporte, se detuvo, con la cabeza inclinada, y la miró a los ojos por última vez-. Perdóneme por haberle hecho perder tanto tiempo -dijo con voz ahogada- y acepte mis buenos deseos de salud y felicidad. -Sin esperar a que ella respondiera o le hiciera una reverencia, Darcy empujó el pomo y salió rápidamente del salón. Bajó las escaleras casi corriendo y en unos segundos estuvo fuera, mientras la puerta se cerraba tras él, de manera sólida e irrevocable.

Cuando Darcy salió de la rectoría y se encaminó hacia Rosings, tenía la mirada nublada y los campos le parecieron sólo una imagen borrosa. Al llegar al camino que atravesaba el bosque, se maravilló de ver que sus piernas continuaban llevándolo hacia delante, sin ser dirigidas por su mente, y que aparentemente su cuerpo seguía entero y lleno de vida. Pero ¿no acababa de aprender de manera muy amarga que nunca se podía fiar uno de las apariencias? Siguió avanzando a ciegas, con los hombros encogidos para soportar el terrible dolor que sentía en el pecho, mientras su cabeza daba vueltas como una peonza, incapaz de aferrarse a una idea distinta de la dolorosa certeza de haber perdido a Elizabeth. No sólo la había perdido sino que ella nunca había sido suya. Desde el principio le había parecido detestable, antes de que Wickham lo hubiese difamado, incluso antes de que él hubiese intervenido para separar a Bingley de su hermana. El último hombre en la tierra con el que podría casarme. Las palabras de Elizabeth resonaban una y otra vez en su cabeza, anunciando con su tañido fúnebre la muerte de todas las esperanzas de felicidad que había albergado. ¿Podría borrar alguna vez de su memoria la última imagen de Elizabeth, su adorada Elizabeth, rechazándolo de forma tan vehemente?
– ¡Oh, Dios! -El dolor era profundo y extinguía todos sus pensamientos, dejando al descubierto todas sus emociones, oprimiendo tanto el pecho que apenas podía respirar. Elizabeth… aulló con todo su ser.
Las piedrecillas del sendero de gravilla que llevaba a la mansión saltaban hacia los lados a su paso, pero sólo se dio cuenta de dónde se encontraba cuando estuvo frente a la escalinata de Rosings. Disminuyó el paso hasta detenerse totalmente, confundido al ver que había llegado tan rápido. Al mirar la fría realidad de los escalones de mármol de la imponente fachada de la mansión, por fin volvió en sí. El instinto de supervivencia se impuso, advirtiéndole que si quería llegar hasta su habitación sin tropiezos tenía que reponerse a esa angustia y mantener el control. Sintió una punzada en el estómago al pensar que tal vez no lo lograra. Subió rápidamente la escalinata y atravesó el umbral, tan obsesionado con la idea de evitar cualquier retraso o que alguien lo viera, que olvidó saludar al viejo criado que había en la puerta, como era su costumbre. En unos segundos atravesó el vestíbulo y se dirigió escaleras arriba, pero al llegar al primer rellano y doblar, oyó que lo llamaban:
– ¡Darcy! -La llamada de Richard era demasiado clara para fingir que no había oído. Se detuvo y se volvió con la mirada perdida hacia su primo, cuya inoportuna aparición sólo podía significar que lo había estado esperando-. ¿Fitz? -Fitzwilliam lo miró con preocupación y una nota de incertidumbre en la voz-. ¿Va todo bien?
– ¿Bien? -repitió Darcy, sin poder establecer al principio ninguna relación entre esa palabra y su estado; pero luego le entraron ganas de reír por la ironía. Por Dios, ¿podría volver a ir todo bien verdaderamente alguna vez?-. Supongo que sí, pero tienes que disculparme. -Dio media vuelta y siguió escaleras arriba, antes de que su primo dijera nada más. La humillación de recibir la compasión de Richard sería lo mismo que añadir otro carbón ardiente a la boca de su estómago; ¡preferiría pegarse un tiro!
El corredor que conducía a su habitación estaba vacío y, en unos segundos, Darcy estuvo ante su puerta y entró de inmediato para sentirse a salvo. Cerró los ojos y se recostó contra la sólida puerta de caoba, mientras sus piernas amenazaban con ceder al fin a la angustia que lo consumía. Usted no habría podido ofrecerme su mano de ningún modo. Se mordió el labio para acallar el gemido que brotó de su pecho. ¡Nadie, nadie debía verlo en ese estado! Aguzó el oído para saber si habría alguien en el vestidor, pero todo estaba en silencio, sólo se oía el tictac del reloj colocado sobre la repisa de la chimenea.
Se alejó de la puerta y se dirigió hacia el bonito reloj. ¿Sería posible? Miró las manecillas con incredulidad. ¿Sólo había pasado poco más de una hora desde que había abandonado aquella misma habitación lleno de esperanzas? Arrojó el bastón y el abrigo sobre un sillón y el sombrero y los guantes cayeron poco después. ¡Una hora! Darcy resopló con amargura. Tiempo más que suficiente para acabar con los sueños de un hombre.
De pronto le dio la espalda al reloj y entró en la alcoba, tratando de de desabrocharse la chaqueta y deshacerse el nudo de la corbata. Tiró de ella de forma brusca, desenrollándola totalmente, y la puso sobre una mesa, al tiempo que disminuía el paso hasta quedarse inmóvil en el centro de la habitación. ¿Qué iba a hacer?, se preguntó. Miró a su alrededor, hacia ese orden frío y remoto que era su vida, como si la respuesta estuviera allí, esperando ser descubierta. Sintió una oleada de repulsión. ¡Qué sensación de inutilidad! Había alimentado asiduamente sus pretensiones incluso mientras presenciaba la vergonzosa extinción de una decisión que alguna vez había sido honorable, y lo que único que deseaba en aquel momento era deshacerse de ella. Avanzó hacia la campanilla con intención de llamar a Fletcher para que comenzara a hacer el equipaje, cuando se dio cuenta de que eso sería absurdo. Estaba anocheciendo; el sol ya había desaparecido en el horizonte. Y hacer una demostración tan evidente de sus deseos de huir iría totalmente en contra de la intención de mantener ante el mundo una fachada de indiferencia, a toda costa.
¿Indiferencia? Un estremecimiento recorrió su cuerpo, haciéndole caer sentado en el borde de la cama, mientras hundía la cabeza entre las manos. ¿Podía ser indiferente ante semejante pérdida? ¿Indiferente al vacío que sentía en su corazón? ¿Cómo podría continuar, pretender que Elizabeth sencillamente no existía para él, cuando ella había llegado a definir todas sus esperanzas hacia el futuro? Se derrumbó sobre la cama, rozando su mejilla con el áspero brocado de la colcha, y se quedó mirando el dosel que se extendía sobre su cabeza. ¿Qué iba a hacer? ¿Qué podría ofrecerle ahora la vida?
¡Su arrogancia! Darcy frunció el ceño, cuando la acusación de Elizabeth fustigó su memoria como un látigo. ¡Su vanidad! Sacudió la cabeza. ¿Cómo era posible? Él siempre había aborrecido semejantes demostraciones; sin embargo, ésa era la opinión que Elizabeth tenía de él. ¡Ella lo había despreciado, había criticado todo lo que se refería a él desde el comienzo! Injusto… ruin -la letanía no se detenía-. El hombre que ha sido el culpable de arruinar la felicidad de una hermana muy querida.
– ¡No! ¡No es cierto! -estalló Darcy. La fuerza de su indignación lo hizo incorporarse, mientras su conciencia se alzaba ante la injusticia de la acusación de Elizabeth. Como si fuera habitual que se burlara de la dignidad y las esperanzas de los demás, y en especial de aquellos que estaban por debajo de él socialmente. Darcy debía haberle respondido, debía haberle planteado el asunto de su hermana tal como él lo había observado de manera rigurosa. Él había tenido buenas y suficientes razones para disuadir a Bingley de su peligrosa decisión, razones que se apoyaban en una convicción imparcial, no en un capricho o un interés particular. ¿Por qué no se había hecho oír por encima de los miserables balbuceos de su orgullo herido?
Se levantó de la cama, se dirigió a la ventana y se apoyó contra el marco. ¿Por qué? Porque el ataque de Elizabeth lo había dejado sin palabras, primero a causa de la impresión y luego debido a una rabia que todavía hervía peligrosamente en su sangre. ¡Ruin! ¿Y ella cómo se había comportado? ¡Había atribuido cada una de sus acciones a la maldad o al capricho!
– ¡Por Dios! -Golpeó la ventana con tal fuerza que el cristal se sacudió en el marco. Dio media vuelta, fue hasta la delicada licorera de cristal, la agarró y le sacó el tapón. El líquido color ámbar cayó dentro del vaso de cristal tallado, derramándose por los lados hasta formar un charco sobre la mesa. Colocó el tapón de nuevo en su sitio y se llevó el vaso a los labios, al tiempo que volvía a pasearse de un lado a otro.
¿Así que le parecía que él era arrogante y vanidoso? ¿Qué sabía ella de la alta sociedad? ¡Casi nada! No podía tener la menor idea de cómo era su vida o qué cosas le exigían su posición, su familia y sus relaciones. ¡Los círculos sociales provincianos y el modesto entorno del que ella procedía no podían compararse ni remotamente con el ambiente en el que él había nacido! Volvió a llevarse el vaso a los labios, se limpió la boca con el dorso de la mano y dejó el vaso sobre la mesa de un golpe. ¿Y cómo había sido el comportamiento de Elizabeth hacia él? Ella había bromeado y debatido con él, había aceptado sus atenciones, había alentado de diferentes formas la idea de que estaba a la espera de su declaración, ¡sólo para arrojarle a la cara sus sinceros sentimientos y todas las cosas que él le había ofrecido! Darcy ardía de rabia por la humillación que había sufrido. Se recostó contra la pared, con la cara encendida por la ira. ¡Un Darcy de Pemberley, despreciado como un maldito vagabundo, cuando él estaba dispuesto a confiarle todo lo que era! ¿Quién era ella para tratarlo así, para despreciarlo de esa manera? ¿Con qué derecho lo acusaba de toda una serie de horribles ofensas? La respuesta no tardó en llegar.
Su modo de ser quedó revelado por una historia que me contó el señor Wickham hace algunos meses.
– ¡Wickham! -El odiado nombre resonó en su interior, hasta estallar finalmente en un rugido de rabia que hizo que los desordenados pensamientos de Darcy se concentraran en uno solo y su puño golpeara la pared. ¡Wickham! ¿Quién, que conozca las penas que ha pasado…? El caballero pareció atrapar esa idea entre su puño, al tiempo que comenzaba a pasearse otra vez. ¡Quién, que conozca! Fuesen cuales fuesen las «penas» que Wickham había inventado para los oídos de Elizabeth, y de las cuales había culpado luego a Darcy, le habían hecho un daño irreparable a su nombre. Su reputación había sido difamada groseramente y ¿para qué? ¿Para que Wickham pudiera congraciarse con los habitantes de un pueblo remoto y ganarse unas cuantas rondas de cerveza? ¿Qué demonio lo había impulsado a desplegar sus mentiras ante Elizabeth?
– ¿Señor Darcy?
Darcy se dio media vuelta al percibir la desagradable intrusión y le lanzó a su ayuda de cámara una mirada de odio.
– ¡Fletcher! ¿Qué hace usted aquí? -preguntó con brusquedad-. No le he llamado.
Su ayuda de cámara lo miró, y la expresión de sorpresa pareció ocultarse bajo la preocupación que cubrió su rostro.
– Perdón, señor, pensé que… es decir, acabo de oír que usted había regresado y…
– ¡Ahórreme sus reflexiones, por favor! -exclamó Darcy, pronunciando cada palabra con rabia-. Esta noche no le necesito. ¡Déjeme solo!
Fletcher se puso pálido.
– S-sí, señor -farfulló, haciendo una inclinación y deslizándose rápidamente hacia el vestidor, pero Darcy ya había dado media vuelta, pues su mente estaba otra vez fija en el único cargo de aquella terrible debacle del que sabía que era totalmente inocente.
¡Esto no puede quedar así!, declaró su honor con fervor. Si había algo acerca de ese día de lo que estaba seguro, era que debía descubrir las mentiras de George Wickham que ponían en tela de juicio su honorabilidad y reivindicar su nombre. El orgullo le impediría responder a todos los cargos de Elizabeth, pero en nombre de la justicia, debía aclarar aquellos basados en las falsedades y las insinuaciones de Wickham para dejarlos al descubierto como la calumnia que eran.
Pero ¿cómo podría hacer eso? Estiró el brazo, aferrando el vaso de brandy al pasar. Era poco probable que pudiera tener una entrevista privada después de lo que había pasado entre ellos, y la idea tampoco le atraía. Mientras bebía el brandy, su mirada recorrió la habitación, hasta que, finalmente, se detuvo sobre el escritorio y el papel que descansaba sobre él. ¡Una carta! ¿Pero acaso la cortesía no exigía que él se la pusiera en las manos personalmente y en privado? Darcy abrazó una de las columnas de la cama, mientras su corazón parecía volver a la vida. Una carta de descargo, entregada personalmente…
Soltó la columna, se dirigió al escritorio y se dejó caer sobre la silla, al tiempo que sacaba una hoja grande. Abrió el tintero, rebuscó entre las plumas y lápices hasta encontrar una que le gustara y la mojó en la tinta. Escribió el nombre de Elizabeth en la parte superior de la hoja, con una letra cuidada, y luego se detuvo y se recostó contra el respaldo de la silla. Hacía sólo unas horas le habría parecido impensable lo que estaba a punto de hacer. En realidad, nunca había pensado en plasmar sobre el papel ninguna de sus experiencias con Wickham, pero ahora se proponía hacerlo y, más aún, ¡se proponía hacerlo ante los ojos de una mujer que no tenía ninguna relación con su familia ni interés en sus preocupaciones!
Dejó la pluma sobre el papel. La magnitud de lo que pensaba hacer se enfrentaba a la indignación de su alma. Su honor requería -no, exigía- que él le demostrara su inocencia a Elizabeth, pero para hacerlo tendría que confiarle la reputación de la persona más próxima a su corazón después de ella. ¡Georgiana! Su corazón se contrajo de dolor al pensar en el peligro en que estaría poniendo a su hermana. Una simple enumeración de las conductas habituales de Wickham no sería suficiente para sus propósitos, y tampoco un relato vago acerca de cómo había sido atrapado con una jovencita anónima. Una historia semejante sólo sería considerada producto de simples rumores. No, tendría que contarle la verdad completa y dolorosa e implicar a su primo como testigo para corroborarla. Ella, que lo había juzgado tan mal y tan severamente, se enteraría por su propia mano de algo tan grave que él se había empeñado en ocultar a todo el mundo.
Cerró los ojos para olvidarse de todo y consultar únicamente a su corazón. Hacía unas horas estaba dispuesto a entregarle a Elizabeth todo: su alma, su casa, su gente, su honor… Y ahora, a pesar de todo, ¿seguía confiando en ella? Se inclinó hacia delante, recorriendo con su mirada el nombre de Elizabeth escrito en la parte superior de la hoja. Luego respiró profunda y decididamente, empuñó otra vez la pluma y volvió a mojarla en el tintero.

Con la mirada embotada, Darcy observó fijamente cómo goteaba sobre el fino papel de su tía la barra de lacre rojo brillante y pensó que esas manchas rojas bien podrían ser gotas de su sangre sobre la página inmaculada… El último hombre en la tierra con el que podría casarme. Las palabras resonaron con inclemente claridad en su mente y luego se clavaron en su corazón como una daga. Sacó su sello personal y estampó el escudo de la familia Darcy sobre la cera blanda. ¡Listo! La carta que le había costado una noche de agonía estaba preparada para llegar a las manos de la mujer que lo había rechazado con tanta determinación.
Echó hacia atrás la silla del escritorio con un gruñido y miró por la ventana, hacia el incipiente amanecer, mientras se frotaba los ojos cansados y enrojecidos. Agotado, tomó la carta y leyó el nombre que había escrito con tanto cuidado. Señorita Elizabeth Bennet. No pasó mucho tiempo antes de que el dolor volviera a invadirlo. ¿Cómo podía haber pensado que estas emociones, que habían surgido en contra de su voluntad, estaban bajo control? ¿Acaso él mismo no había reconocido que no era así y no se lo había reconocido también a Elizabeth hacía sólo unas pocas horas, cuando le había propuesto matrimonio? Tenía la esperanza de que el hecho de escribir su defensa en contra de las amargas acusaciones de Elizabeth le devolviera el control, pero ahora sabía que aquel ejercicio era únicamente otra vana ilusión en una larga lista de decepciones. Levantándose rápidamente, como si quisiera protegerse de semejante ingenuidad, apagó con los dedos la vela moribunda que tenía sobre el escritorio y agradeció aquella ardiente sensación que lo recorrió de inmediato. Volvió a mirar la carta que reposaba en su mano y la forma en que había escrito el nombre de Elizabeth sobre el papel. ¡Sí, lo había hecho! Sólo le quedaba entregar aquella última excusa para acercarse a la mujer que había llegado a amar en contra de su voluntad y comenzar a dejar atrás el dolor y la humillación del día anterior.
Dejó la carta a un lado, se dirigió a la jarra de plata que había sobre la mesa y vertió agua en la jofaina. Enrolló las mangas arrugadas de su fina camisa de lino y se inclinó para lavarse la cara. Cuando comenzaba a secarse con una toalla, alcanzó a ver su reflejo en el espejo que había sobre la mesa y casi se sobresalta al ver su propia imagen. Dejó caer lentamente la toalla y, apoyando una mano contra la pared, se inclinó hacia delante para mirarse otra vez. Apenas pudo reconocer el rostro que lo miraba desde el espejo. Tenía los ojos enrojecidos por el cansancio, pero eso no le resultó extraño. Había pasado muchas noches en blanco cuando estudiaba en la universidad, como para no reconocer las señales de la falta de sueño. No, había algo más… una cierta impotencia que parecía mirarlo desde el espejo y un nuevo rictus alrededor de la boca que había cambiado totalmente la expresión de su cara, reemplazando el gesto de seguridad con que siempre se había enfrentado al mundo.
¡El gesto de seguridad! Lo que él siempre había considerado seguridad, Elizabeth lo había tachado de arrogancia. Los sentimientos de rabia y orgullo herido del día anterior volvieron a encenderse, mientras se alejaba de la pared y se paseaba por la habitación. Las acusaciones ya no le causaban tanto daño, pero seguían enfureciéndolo. ¡Arrogancia y vanidad! Aquellas dos cualidades abundaban en la mayoría de sus conocidos. ¡Eran casi una condición para ser aceptado en sociedad! Darcy siempre había despreciado a quienes cultivaban socialmente un cierto tedio vital, que sólo podían aliviar con las noticias escandalosas e intrigantes juegos. En lugar de eso, él se había esforzado por obtener una verdadera inteligencia superior, que le había permitido conquistar un lugar respetable en el mundo, según creía. Y lo único que había conseguido era ser acusado precisamente de las cosas que aborrecía para ser descrito luego ¡como el despiadado verdugo del hombre más malvado que él conocía!
Se detuvo frente a la ventana y se recostó contra el marco. Ya había amanecido. La luz del sol se deslizaba lentamente sobre el parque, transmitiendo la tímida promesa de un hermoso día. Cuando los delicados rayos matutinos acariciaron su mejilla, Darcy se relajó y olvidó momentáneamente la rabia y la tensión. En lugar de esos sentimientos lo invadió la tranquila certeza de que Elizabeth estaba compartiendo el mismo amanecer. Seguramente saldría temprano a pasear por el parque con ese paso seguro y ágil que dejaba traslucir sus orígenes campesinos.
Darcy sonrió, complaciéndose con la imagen creada por su mente, mientras la veía caminando por su ruta favorita. Recordó la primera vez que la había visto después de una caminata, con el pelo deliciosamente despeinado por el viento, los ojos brillantes y frescos, impasibles tras un recorrido de tres millas para cuidar a su hermana. Al principio, Darcy había creído que la enfermedad de su hermana sólo era una excusa para permanecer en casa de los Bingley. Incluso había pensado vanidosamente que él podía ser la razón de que ella hubiese decidido hacerlo. No sería la primera vez que una jovencita ilusionada se inventaba una estratagema para llamar su atención. Pero Elizabeth realmente estaba preocupada por su hermana ya que había pasado poco tiempo con los familiares e invitados de Bingley. Su dedicación hacia su hermana había sido indiscutible y entonces Darcy había agregado la entrega a la creciente lista de talentos y gracias que continuaba atrayéndolo hacia la mujer a quien antes había descartado por no ser lo suficientemente guapa como para tentarlo.
Cuanto más la observaba, más intrigado se sentía. Cada encuentro con ella comenzaba como un baile cauteloso y terminaba como un elegante enfrentamiento verbal, que, a menudo, lo dejaba dudando de las intenciones de la muchacha, pero nunca de su inteligencia. A veces ella lo había enfurecido con desafíos verbales bruscos pero siempre certeros. Otras veces había estado tan errada en las aseveraciones acerca de su carácter que él sólo podía contener la frustración que eso le producía poniendo cierta distancia entre los dos, ya fuera real o social. No, Elizabeth no le había tenido miedo como hombre y tampoco se había sentido intimidada por su posición social. Era cierto; tal como había afirmado de manera categórica, ella nunca había ambicionado su consideración. Era totalmente distinta al resto de las mujeres que había conocido y él la encontraba irresistiblemente encantadora. Darcy recordó la expectación con que solía levantarse cada mañana en Netherfield, durante el otoño anterior, preguntándose qué dirección tomaría su próximo encuentro verbal.
El amanecer ya estaba a punto de convertirse en mañana. Darcy se alejó rápidamente de la ventana. ¡No podía llegar tarde! La única manera discreta de hacerle llegar la carta era entregársela él mismo, pero ¿cómo iba a acercársele después de haber sufrido su rechazo de forma tan categórica? Las amargas palabras que se habían dicho hacían que la tarea fuera casi imposible. Se arregló la camisa mientras avanzaba hacia el vestidor para buscar su mejor ropa de paseo. Con la solemnidad de un caballero que se está armando para la batalla, se puso un elegante chaleco y un par de botas relucientes. Tenía que planear cuidadosamente el encuentro. No debía improvisar el asunto, como había hecho el día anterior. Se le acercaría con mucha cortesía, le entregaría la carta y enseguida desaparecería para siempre de su vida. Suspiró mientras bajaba el ritmo de sus preparativos hasta detenerse. Luego la soledad, el frío deber que era lo único que había conocido antes de ella, regresaría y lo devoraría para siempre.
Buscó una corbata almidonada y regresó al espejo para comenzar la meticulosa tarea de hacer un nudo aceptable sin la ayuda de Fletcher. ¡No iba a aceptar semejante futuro con docilidad! Tenía que haber algo a lo cual le pudiese dedicar toda esa energía que había surgido en su corazón, alguien que no lo culpara por ser quien era. Un adorado rostro sonriente apareció en el espejo junto a su reflejo. ¡Georgiana! ¡Ella tenía tantas cosas por delante! Pronto se presentaría en sociedad. Su presentación en la corte tendría lugar ese año. Era obligatorio que Darcy hablara seriamente con su tía Matlock sobre ello y luego tendría que comenzar la tarea de identificar a los cazadores de fortunas para diferenciarlos de los admiradores sinceros y aceptables que seguramente lloverían sobre la heredera. Su corazón se suavizó gracias al amor que sentía por su hermana. Él tenía mucho que aprender de la joven damita en que se estaba convirtiendo Georgiana. Había tenido la ilusión de que ella y Elizabeth… No, tenía que dejar de pensar en sus ilusiones, en Elizabeth.
Se puso el abrigo, se dirigió al escritorio y tomó la carta. «Señorita Elizabeth Bennet». Tenía tantos recuerdos de ella: su forma de sonreír a sus amigos, la delicada arruga de su frente cuando estaba concentrada, los ojos abiertos por la curiosidad o entornados por la risa. Darcy había visto cómo esos ojos se suavizaban con amor y afecto cuando observaba a su familia. ¡Cuánto había deseado ser objeto de esa mirada cariñosa, sentir la calidez de esa sonrisa dirigida a él! Sin poder explicarse lo que sentía, se llevó la mano a la mejilla que, de repente, se había humedecido. Apresuradamente se limpió, pero luego se detuvo y miró hacia abajo. Bajo la tenue luz de la mañana, pudo ver una lágrima que brillaba sobre la yema de su dedo.

La mañana era muy clara, como correspondía a la pujante primavera, cuyo verdor todavía trataba de hacer desaparecer las huellas del invierno. Cuando Darcy se deslizó de nuevo por la salida de la servidumbre, se detuvo para respirar el aire fresco y limpio, mientras se ponía los guantes, pero el esfuerzo fue inútil. La finalidad de la carta, escrita con firme objetividad incluso desde el saludo, continuaba pesándole en la mano. Soltó el aire lentamente. Pronto terminaría todo, todo menos el frío vacío que ya comenzaba a reclamar el lugar que al principio había ocupado una cálida esperanza y, después, una ardiente indignación. Tragó saliva y comenzó a caminar, ansioso por escapar a los ojos de cualquier persona relacionada con Rosings.
Más por costumbre que por decisión, Darcy atravesó el parque y tomó el camino que cruzaba el bosque, mientras su agotada mente se negaba a concentrarse en cualquier cosa más difícil que mantener el cuerpo en movimiento. Pero cuando el ejercicio puso a latir la sangre en sus venas con más fuerza, adquirió más conciencia de lo que lo rodeaba. Por allí habían caminado juntos; allá la había cortejado. ¿Habría un lugar que hubiese sido testigo de una decepción más completa? Cada árbol se erguía como testimonio de su humillación, pensó Darcy. ¿Habría sido Elizabeth tan buena actriz, o acaso él había estado tan ciego? ¿Cómo era posible que él, a quien no había logrado atrapar ni el diamante más precioso de los salones más exclusivos, hubiese quedado subyugado de esa manera por una muchacha campesina sin linaje, sólo para ser despreciado e insultado y tener que soportar que le echaran en cara sus justificados escrúpulos? Darcy sintió que el nudo de la corbata le apretaba y una oleada de sangre caliente subía a su rostro. ¡Por Dios! ¿Qué era lo que se había apoderado de él? El deseo, dijo su mente de manera mordaz. El deseo lo había puesto en ridículo y la soledad, la nostalgia por tener compañía íntima y femenina, habían atizado el fuego hasta convertirlo en un incendio que había convertido su orgullo en cenizas. Su orgullo. ¿Las dificultades inherentes a la entrevista que le esperaba atizarían nuevamente las cenizas? Pensó en el momento inevitable hacia el cual avanzaba. ¿Lo recibiría Elizabeth, o saldría huyendo de esa intromisión en su privacidad? Si accedía a hablar con él, ¿aceptaría la carta y, después de aceptarla, la leería? El caballero levantó la misiva y miró el nombre de Elizabeth escrito de su puño y letra. La noche anterior le había parecido muy importante y necesario escribir una defensa cuidadosa. Pero la luz de la mañana amenazaba ahora con convertir el arduo trabajo de toda una noche en un ejercicio tan vano como las esperanzas que había albergado el día anterior. Sacudió la cabeza y apresuró el paso. No había nada más que hacer que continuar lo que había empezado y esperar que la providencia, la curiosidad femenina, persuadieran a Elizabeth de leer su carta. Lo único que estaba en sus manos era lograr cruzar un saludo cortés con ella y retirarse después dignamente. Darcy esperó poder ser capaz al menos de eso.
Ya casi estaba llegando a Hunsford, cuando se detuvo para calibrar su situación. Elizabeth todavía no había dado señales de vida y él no tenía deseos de subir los escalones hasta la puerta de la casa parroquial para buscarla. Se puso el bastón de caña debajo del brazo, mientras sacaba el reloj y abría la tapa. Todavía era temprano. Seguramente ella todavía no había salido a dar su paseo diario, lo que significaba que todavía tenía un rato para pasearse de un lado a otro en medio de la incertidumbre y el nerviosismo. Darcy se volvió a guardar el reloj en el bolsillo del chaleco y se desvió hacia uno de los múltiples senderos que atravesaban los cultivos desde Hunsford. Caminó hasta que perdió de vista el camino principal y luego dio media vuelta y retrocedió lentamente. Hizo eso varias veces, eligiendo distintas rutas que convergían en su punto de observación.
Cuando las agotó todas, se detuvo y miró hacia la rectoría, pero el único movimiento que detectó fue el de una criada que parecía estar dando de comer a las gallinas. Luego, en lugar de regresar a la casa, la mujer puso la cesta en el suelo, se sacudió las manos y se puso un sombrero de paja que tenía atado cuello y le colgaba por la espalda. ¿Elizabeth? Darcy entrecerró los ojos para observar más atentamente, mientras la lejana figura anudaba bien las cintas del sombrero bajo la barbilla y, después de lanzar una mirada por encima del hombro hacia la casa parroquial, avanzaba hacia la verja de la entrada y se deslizaba rápidamente a través de la campiña. ¡Sí, Elizabeth! La circulación de la sangre caliente le produjo un cosquilleo, pero de pronto se quedó helado. Darcy retrocedió un paso entre los árboles. Todavía le afectaba verla, pues su corazón ya se había acostumbrado a impulsarlo hacia ella; pero luego esa otra voz volvió a entrometerse, afirmando categóricamente que ella no debía descubrirlo esperándola allí mansamente, como si estuviera montando guardia como cualquier idiota ilusionado.
El caballero se retiró todavía más, hasta que la perdió de vista por completo, y se recostó contra un árbol inmenso a esperarla. Ahora que su encuentro se aproximaba, era imprescindible que recuperara la compostura y se asegurara de salir de él con el crédito y la dignidad que le debía a su nombre. Un ruido de ramas ocasionado por la brisa atrajo momentáneamente su atención hacia el árbol bajo el cual se encontraba. Curiosamente, se trataba del mismo árbol que en uno de sus paseos había comprobado que estaba enfermo y del cual le había hablado al guardabosques de su tía. El hombre había venido enseguida, porque después de examinarlo con cuidado, Darcy vio marcas negras que indicaban que el árbol sería cortado. Con expresión desconcertada, miró hacia las ramas del árbol. El crujido que producían al rozarse unas contra otras parecía un eco perfecto de las emociones desconocidas que daban vueltas en su pecho. No, no son desconocidas, dijo su conciencia. Tal vez, replicó el corazón, pero ciertamente son inadmisibles.
La algarabía de unos pájaros que alzaban el vuelo lo puso alerta. Se enderezó y se arregló el abrigo y el chaleco. Luego, apretando la mandíbula con un gesto que el salón de baile de Meryton reconocería enseguida, avanzó hacia su encuentro. Pero aunque Darcy alcanzó a llegar hasta su antiguo punto de observación, Elizabeth no apareció por ninguna parte. ¿Dónde demonios…? Contrariado al pensar en por qué no había esperado para asegurarse de la dirección que tomaría la muchacha y que ella tal vez hubiese elegido una ruta distinta de la acostumbrada, avanzó hasta el principio de cada sendero con la esperanza de llegar a ver un rayo de color. ¡Nada! Se detuvo en medio del último sendero con la mandíbula apretada de frustración, mientras reflexionaba sobre su situación. ¿Adónde había ido? Casi había decidido regresar a Rosings, cuando ella apareció. Era evidente que había evitado totalmente el parque y había preferido tomar un camino más largo que lo rodeaba. Darcy notó rápidamente que Elizabeth estaba a punto de llegar a uno de los cruces y salió de entre los árboles, decidido a interceptarla.
Se dio cuenta del momento en que ella lo vio, porque a pesar de que todavía estaban bastante lejos, casi pudo sentir la manera en que la joven se estremeció al reconocerlo y la forma de palpitarle el corazón cuando ella intentó dar media vuelta para tratar de evitarlo.
– ¡Señorita Bennet! -Darcy apretó el paso y el nombre de Elizabeth salió de su boca aun antes de decidir cómo iba a proceder. Ella se detuvo y, tras un momento de vacilación, se volvió hacia él para esperarlo. La sensación de alivio que Darcy experimentó al ver que ella se detenía no duró mucho, porque a medida que se iba aproximando, se sintió abrumado por la facilidad con que la figura de Elizabeth, incluso ahora, seguía despertando en él cálidos recuerdos y deseos. Luego se fijó en el pálido rostro y la mirada distante de la muchacha. La realidad de su situación se confirmó de inmediato. Darcy apretó más la mandíbula, avanzando con la carta en la mano.
– He estado paseando por el bosque durante un rato con la esperanza de encontrarla -dijo con una voz que sonó fría incluso para sus propios oídos-. ¿Me concederá el honor de leer esta carta? -Sin saber qué decir, Elizabeth estiró la mano. Darcy sospechaba que lo había hecho de manera involuntaria, pero de todas maneras aprovechó para entregarle la misiva y vio cómo los dedos de la muchacha se cerraban sobre ella. Listo. ¡Aquél era el final! El breve vuelo de sus esperanzas había concluido. Darcy nunca volvería a verla. Esa verdad lo conmovió hasta el alma. Apretó firmemente la mandíbula para evitar que se escapara algún sonido y, tras hacer una rápida inclinación, dio media vuelta hacia los campos y el parque y se marchó. Incluso cuando estuvo seguro de que ella ya no podía verlo, resistió el impulso de detenerse o mirar hacia atrás. Se limitó a apretar el paso, negándose a pensar y a sentir. Sobrevive… sólo sobrevive el resto de este día infernal, se dijo para sus adentros, y luego podrás marcharte. Sí, ¡por Dios, marcharte!

– Bueno, ¡por fin has vuelto! -Darcy se dio media vuelta al oír la voz que salía de uno de los sillones que había frente a la chimenea de su alcoba.
– ¡Richard! -El golpe de las botas contra el suelo fue seguido rápidamente por la aparición de la espigada figura de su primo, que trataba por levantarse del sillón. Darcy cerró la puerta enseguida, avanzando para enfrentarse al intruso y preguntó-: ¿Qué estás haciendo aquí?
– ¡Esperando a Napoleón! -respondió Fitzwilliam con sarcasmo-. Pues buscándote, viejo amigo; y no armes un escándalo. Has estado muy esquivo, Fitz. Eso no es normal. -Cruzó los brazos sobre el pecho-. Tienes preocupado incluso a Fletcher. ¡Nunca lo había visto tan abatido! ¿Qué sucede? -preguntó Fitzwilliam al ver la mueca que hizo Darcy.
– Nada que deba preocuparte, te lo aseguro. -Darcy desvió la mirada, tratando de eludir el atento examen de su primo-. He pedido que el carruaje esté mañana en la puerta a las nueve. ¿Podrás estar listo?
– ¿Entonces nos vamos mañana? -Darcy miró a su primo, enarcando las cejas, antes de darse la vuelta para quitarse el abrigo y los guantes-. Ya has cambiado de planes una vez sin tomarte la molestia de consultarme -protestó Fitzwilliam, mientras Darcy le daba la espalda.
– Salimos mañana a las nueve. No habrá ningún cambio de planes. -Darcy se volvió hacia Fitzwilliam-. Estoy ansioso por regresar a Londres tan pronto como sea posible. Ya he dejado a Georgiana demasiado tiempo al cuidado de lord Brougham -dijo.
– En eso estoy completamente de acuerdo contigo -convino Fitzwilliam con un tono más suave. Luego levantó las manos al ver el gesto adusto con que Darcy lo miró y arqueó una ceja-. Eso no va a funcionar, ¿sabes? No puedes intimidarme con esa actitud de autoridad. Ah, tienes un aspecto feroz, te lo aseguro; pero se te olvida que estás hablando con la mayor decepción de su señoría, el conde de Matlock. No le llegas ni a los talones a mi padre, Fitz. -Regresó al sillón frente al fuego y se volvió a sentar-. Así que puedes ahorrarte esa cara y habla con tu viejo confesor. ¿Qué sucede, primo?
– No tengo la menor idea…
– ¡Maldición, Fitz! -lo interrumpió Richard-. No juegues conmigo como si fuera una viejecita impresionable. Vamos. -Se inclinó apoyándose en los codos y miró a Darcy con seriedad-. Tiene que ver con la señorita Bennet, ¿no es cierto?
Un estremecimiento de angustia recorrió la espalda de Darcy, haciendo que apretara la barbilla y añadiéndole un tono más frío a su respuesta.
– ¿La señorita Bennet? -El suspiro que soltó Richard como respuesta y la mueca que hizo mostraron claramente que estaba decepcionado. Como Darcy sabía que su primo era tremendamente tenaz cuando sentía curiosidad por algo, trató de buscar alguna forma de distraerlo. Richard no podía saber hasta dónde había llegado su imbecilidad por Eliza… por la señorita Bennet. Y nunca debería saberlo; pero era cierto que necesitaba la ayuda de su primo. Si ella alguna vez llegaba a remitirse a él para corroborar la veracidad de su carta, Richard moriría antes de revelar algo que tuviera que ver con Georgiana. Darcy pensó rápidamente una forma de solucionar las dos cosas-. Sí, la señorita Bennet -repitió lentamente e hizo una pausa, mientras observaba la actitud alerta de Richard-. Necesito tu ayuda.
– Sí -contestó su primo con un tono que trataba de animar a Darcy a seguir-. Continúa.
– Es posible que hayas notado que la señorita Bennet y yo tenemos tendencia a discutir -comenzó a decir con tono cauteloso.
– ¡Ja! -resopló Richard. Darcy le lanzó una mirada de censura tal que su primo se vio obligado a toser con incomodidad y a añadir-: Discúlpame. Continúa, Fitz.
– Desgraciadamente, la señorita Bennet y yo caímos en un malentendido que sólo se podía resolver de manera honrosa por ambas partes, con la revelación de las pasadas experiencias de nuestra familia con George Wickham.
– ¡Wickham! ¡Por Dios, no te referirás a…! -Fitzwilliam miró a Darcy con asombro e incredulidad.
– Sí, Georgiana. -Darcy permitió que su primo asimilara la revelación que acababa de hacerle.
– Sabía que ella estaba molesta contigo -dijo Richard, sacudiendo la cabeza lentamente-. Pero… ¿Georgiana?
– ¿Qué? -Ahora el asombrado fue Darcy-. ¿Ella te dijo que estaba molesta conmigo?
– Sí, bueno, no con esas palabras. Ayer, cuando estaba paseando por el parque, me encontré por casualidad con ella; y en el curso de la conversación quedó claro que estaba enfadada contigo. Yo traté de advertirte. -Entonces, pensó Darcy, ella ya estaba molesta desde antes de que él saliera de Rosings, y probablemente a causa del relato de la forma en que había ayudado a Bingley, lo cual Darcy sospechaba que era cortesía de Richard-. Pero ¿qué tiene que ver Georgiana en esto?
– ¡Nada directamente! -Darcy suspiró y se frotó la frente para tratar de calmar el insistente dolor que había aparecido entre sus cejas, antes de continuar-: Richard, esto es realmente un nudo gordiano; y debes creer que sólo una vil calumnia podía inducirme a revelar algo que tuviera que ver con Georgiana. -Darcy avanzó hasta la chimenea y, agarrándose a la repisa, se agachó para mirar los tizones que ardían lentamente.
– Lo sé, Fitz -le aseguró su primo en voz baja-. ¿Cómo quieres que te ayude?
Darcy miró solemnemente a su primo.
– Si alguna vez la señorita Bennet recurre a ti para averiguar la verdad de lo ocurrido el verano pasado, debes decírselo. Con tus propias palabras y sin ocultarle nada, cuéntaselo todo.
Fitzwilliam miró fijamente a su primo.
– ¿Confías tanto en ella?
– Sí -respondió Darcy, desviando la mirada.
Fitzwilliam dio media vuelta, se paseó un poco por la habitación con actitud reflexiva y luego miró nuevamente a Darcy.
– ¿Y eso restaurará tu honor ante los ojos de la señorita Bennet?
– Tal vez tu testimonio y el tiempo -respondió Darcy en voz baja, levantando la vista- probarán que ella posee el sentido de justicia que yo creo.
– Entonces, no te preocupes, primo. -Fitzwilliam avanzó hacia Darcy y le tendió la mano-. Ella lo oirá de mis propios labios… ¡hoy mismo! -La seguridad con que Richard le estrechó la mano fue como un bálsamo para las heridas de Darcy, la primera indicación de que la sensación de haber sobrevivido a los terribles sucesos de las últimas veinticuatro horas era más que un sueño.


Movido por la insistencia de su primo, Darcy volvió a tomar el abrigo y los guantes y, una vez que Fitzwilliam recogió los suyos, los dos salieron hacia Hunsford. Hicieron el recorrido en medio de un agradable silencio. Aunque le aterraba la posibilidad de tener un segundo encuentro con Elizabeth y comprobar la ineficacia de sus palabras escritas, Darcy siguió el paso ligero de su primo, cuyo rostro tenía un aire casi beatífico gracias a la devoción con que encaraba la misión caballerosa que se había propuesto. Antes de que Darcy pudiera creerlo, estaban subiendo los escalones que llevaban a la puerta de la casa parroquial. Fitzwilliam, delante, le dirigió una sonrisa mientras tocaba la campanilla.
– Todo irá bien, Fitz. ¡Te lo prometo! -le aseguró su primo-. ¿Quieres que diga algo más en tu nombre?
– Te ruego que no digas nada más -respondió rápidamente Darcy-, ¡o este intento sería inútil!
Fitzwilliam se encogió de hombros y se volvió otra vez hacia la puerta, que comenzaba a abrirse en ese momento.
– ¡Buenos días! -saludó Richard a la criada-. El coronel Fitzwilliam y el señor Darcy, que vienen a ver a las damas y al señor Collins.

– Así será, su señoría. -Darcy se inclinó sobre la mano de su tía, rozándola con los labios, antes de dar un paso atrás para permitirle a Fitzwilliam el mismo honor. Estaba desesperado por marcharse, pero lady Catherine no tenía ganas de permitir que se fueran tan rápido. En el último minuto, decidió mandar con él una larga y variada lista de saludos dirigidos a otros miembros de la familia. Luego siguieron una serie de comentarios y recomendaciones sobre cualquier aspecto de su inminente viaje que pudiera retrasar la partida que lady Catherine tanto lamentaba, pero que Darcy ansiaba con todas sus fuerzas. Al final no le quedó otra alternativa que presionar las cosas un poco y tomar los dedos extendidos de lady Catherine, mientras le prometía de manera lacónica hacer todo lo que ella le pedía. Cuando le tocó el turno a Richard, Darcy se alejó para permitirle a su primo la oportunidad de ser el único objetivo de las preocupaciones, los consejos y las recomendaciones de su señoría.
Hasta aquel momento, el día parecía transcurrir con una lentitud exasperante. Desde que Fletcher lo había llamado esa mañana, hasta el desayuno y la preparación de los carruajes, todo y todos parecían decididos a retrasar su marcha, pero, en contrapartida, todos los movimientos y pensamientos de Darcy estaban marcados por un insistente deseo de salir de allí cuanto antes. La paciencia del caballero estaba a punto de agotarse. Al mirar por la ventana, mientras Richard sufría las instrucciones de su tía, Darcy vio cómo arrancaba el primer carruaje y los caballos comenzaban a avanzar al unísono por el camino que los llevaría de Rosings a Londres. Fletcher y el ordenanza de Fitzwilliam, el sargento Barrow, ambos expertos en las necesidades de sus caballeros, habían supervisado la carga del carruaje con precisión militar y se habían puesto ya en camino. Pero incluso Fletcher parecía moverse a un ritmo increíblemente lento. «Abatido» había sido la manera acertada en que Richard había descrito a su ayuda de cámara, normalmente tan seguro y previsor. Aunque Richard no podía saber por qué Fletcher tenía semejante aspecto, Darcy sí era consciente de ello; porque su fracaso al pedir la mano de la señorita Bennet también había acabado con las esperanzas de matrimonio del sirviente. Al parecer, la prometida de Fletcher había sido bastante clara. Hasta que su patrona, la señorita Bennet, no estuviese felizmente casada, no se separaría de ella, a pesar de la considerable capacidad de persuasión de Fletcher. Desde luego, Darcy no le había dicho a su ayuda de cámara ni una palabra acerca de su entrevista con la señorita Bennet, ni Fletcher había aludido a la fiebre que se había apoderado de Darcy durante la última semana ni a la manera súbita en que ésta había cesado. Aparte de que una actuación semejante habría sido el colmo de la impertinencia, no había habido necesidad. Fletcher había adivinado la verdad casi de inmediato y eso le había partido el corazón. A excepción de los días previos y posteriores a la muerte de su padre, las últimas treinta y seis horas habían sido las más silenciosas en su relación de casi ocho años.
– Gracias, señora. Su señoría, el conde de Matlock, estará encantado de oír eso. Le costará trabajo creerlo, pero estará encantado. -Darcy se volvió hacia el salón para ver la última inclinación de su primo sobre la mano de lady Catherine. Evidentemente, su tía había decidido establecer algún tipo de tregua. Por lo general solía hacerlo, después de haberse divertido durante toda la visita atormentando a su sobrino Matlock. Darcy sospechaba que tanta condescendencia tenía más que ver con la idea de asegurar que su sobrino regresara anualmente para aliviar su terrible soledad que con una verdadera actitud conciliadora.
– Entonces, adiós. -Lady Catherine por fin decidió permitir que la ceremonia terminara-. Espero veros en otoño. Anne está mejorando tanto que me atrevo a decir que podremos intentar reunirnos con vosotros en Pemberley. -Al decir esto, miró a su hija con suspicacia y luego a Darcy. Éste le lanzó una rápida mirada a su prima. Seguía teniendo un aspecto gris y retraído, pero ahora sabía que eso sólo era un subterfugio. Darcy la había buscado antes para despedirse, pues sabía que en su despedida formal no podría expresar nada de la verdadera naturaleza de su acuerdo. Anne podía ser frágil, pero bajo esa fachada latía un corazón lleno de palabras apasionadas y hermosas que el mundo jamás habría sospechado. Si en esa visita había habido algo bueno, había sido esa revelación.
– Serán bienvenidas en Pemberley en cualquier momento, señora -respondió Darcy-. ¿Fitzwilliam? -le preguntó a Richard, que asintió alegremente para confirmar que estaba listo.
– Señora, Anne. -Fitzwilliam se inclinó rápidamente hacia su prima y finalmente se marcharon.

– ¡Arre! -James, el cochero, sacudió su látigo, haciendo que la punta golpeara exactamente sobre las orejas del caballo que lideraba la reata. El landó se sacudió una, dos veces, y luego adoptó un rítmico vaivén, cuando los caballos comenzaron a avanzar al unísono. Darcy tragó saliva y fijó los ojos al frente. Se estaba alejando, por fin se estaba alejando del lugar que había sido testigo de la peor humillación que había sufrido su orgullo y la herida más profunda que jamás había pensado que podría padecer su corazón. En pocos minutos atravesaron la entrada de Rosings y ahora estaban disminuyendo brevemente el paso para tomar el camino que rodeaba la aldea de Hunsford. En algunos segundos pasarían frente a la casa parroquial. El corazón de Darcy comenzó a latir pesadamente en su pecho. ¡No iba a mirar, por Dios que no iba a hacerlo!
– ¡Mira, Fitz! Parece que vamos a terminar como empezamos. -La carcajada de Richard lo obligó a levantar la vista.
– ¿Qué sucede? ¿A qué te refieres? -Darcy se inclinó hacia delante, siguiendo con reticencia la mirada de su primo.
– El viejo Collins, diciendo adiós como un loco desde la verja de la rectoría. ¡Eso es lo que se dice una despedida de verdad! Sólo quisiera que… -Fitzwilliam dejó la frase en suspenso, mientras el carruaje pasaba ante el clérigo de su tía, que no cesaba de inclinarse y saludar con la mano.
Darcy se recostó contra los cojines.
– Sólo quisieras ¿qué?
Fitzwilliam se puso colorado.
– ¡Maldita lengua! -se reprochó a sí mismo y luego miró a su primo con tono apenado-. Sólo quisiera haber podido hacer lo que me pediste y haber hablado con la señorita Bennet ayer. ¡Si hubiese estado en casa, lo habría hecho enseguida! ¡Lo siento tanto, Fitz!
– No te atormentes -dijo Darcy, negando con la cabeza-. Al final, lo más probable es que no tenga importancia. -Desvió la mirada, fijando aparentemente la vista en el paisaje-. Dudo que alguna vez vuelva a tener ocasión de encontrármela.



4 Un tiempo infernal


– ¿Fitzwilliam? -La voz de Georgiana, matizada por un suave timbre de inquietud, flotó a través de la inmensa mesa de la sala del desayuno de Erewile House, remontando la barrera del Morning Post que Darcy había levantado entre él y su hermana y se instaló directamente en la página que Darcy tenía ante él, con vacilante elegancia. El tono de consternación que Darcy advirtió en la voz se veía reflejado en la expresión del rostro de la muchacha durante la noche anterior, cuando habían cenado de nuevo en medio de un silencio regido por la distracción de Darcy. Ya estaba en casa, pero su viaje, más que un regreso a Londres, era una huida de Kent. Había subido los escalones de su casa animado más por el alivio de encontrar un refugio que por la felicidad de reencontrarse con su familia y sus amigos. En realidad, desde aquella humillante tarde en la casa parroquial de Hunsford, lo único que Darcy deseaba era que lo dejaran en paz. No podía tolerar por mucho tiempo ni siquiera la dulce presencia de Georgiana, ni sus discretos esfuerzos por hacerlo sentir cómodo. La rabia hacia sí mismo que le producía el hecho de haber sido tan desconsiderado con su deber y la indignación hacia Elizabeth por haber hecho lo mismo con su honor bullían continuamente en su mente y le oprimían el pecho como si fuera una banda de acero. No, Darcy debía soportar esa angustia solo; además, no era precisamente un asunto que pudiera ser tratado con una hermana pequeña. Tal vez si tardaba el tiempo suficiente en responder, ella entendería la insinuación y no insistiría más.
– ¿Hermano? -la voz de Georgiana volvió a insistir suavemente.
Darcy bajó el periódico con reticencia y miró cautelosamente el rostro de su hermana, que estaba sentada a su derecha y lo observaba con una mezcla de dulce preocupación y firme determinación. Ese doble aspecto de Georgiana aparecía con demasiada frecuencia desde que había regresado a casa. A Darcy no le había costado trabajo atribuírselo a la dudosa influencia de Brougham mientras él estaba en Kent, porque desde que Darcy se había bajado del carruaje el sábado por la noche no había oído más que «lord Brougham esto» y «lord Brougham aquello». Ya estaban a miércoles y estaba harto.
– ¿Sí, Georgiana? -El tono de irritación de su voz no pasó desapercibido. Habría preferido morirse a tener que ver la expresión de desaliento y retraimiento que nubló los ojos de su hermana. Dejó el periódico a un lado y buscó intencionadamente la mano de Georgiana-. ¡Perdóname! -Suspiró-. Me temo que me he estado portando de manera extraña. -La respuesta de su hermana fue una sonrisa triste y un delicado apretón.
– Sí, querido hermano, no eres el de siempre. -Georgiana lo miró con curiosidad y compasión-. ¿Tía Catherine ha resultado ser muy difícil este año?
– Lady Catherine ha sido… tal como es… -Darcy se movió con nerviosismo mientras soltaba la mano de su hermana y se recostaba contra el respaldo de la silla-. O, tal vez, un poco más «ella misma» de lo normal. Fue buena idea que no nos acompañaras -añadió y luego guardó silencio, mientras otro rostro aparecía en su mente. Rígido por la furia y mirándolo con desdén, Elizabeth le decía: Su arrogancia., su vanidad y su egoísta desdén… Por Dios, ¿cuántas veces había revivido esa mortificante letanía? Cerró los ojos. ¡Gracias a Dios, Georgiana no había sido testigo de eso! Sólo de pensarlo, se le revolvió el estómago. Por primera vez, Darcy experimentó la ardiente sensación de remordimiento con la que había tenido que luchar su hermana una vez que comprendió la traición de Wickham. Al menos Georgiana podía alegar que era muy inocente; mientras que él -¿cómo había dicho Elizabeth?- un hombre de talento y bien educado, que había vivido en el gran mundo, ¡no se podía permitir ese lujo! ¿Cómo pudo estar tan embrutecido, tan ciego? No, Darcy no había sido él mismo y todavía no lo era; y, la verdad, no tenía ninguna certeza de poder volver a conocer ese estado nuevamente.
– ¿Fitzwilliam? -La profunda preocupación de Georgiana, que se reflejaba dolorosamente en su voz, casi hizo que Darcy frunciera el ceño. Él sabía que la solicitud de su hermana era una muestra de ternura motivada indudablemente por el amor, pero el hecho de que su manera de actuar hubiese expuesto a la luz lo que sentía, dándole motivos a ella para compadecerlo, lo mortificaba hasta la médula. Acosado por la tentación de rechazar las atenciones de su hermana con otra respuesta poco amable, Darcy se levantó bruscamente de la mesa. ¡Con toda seguridad, aquel día no resultaba una buena compañía para nadie!
– Te ruego que me disculpes -dijo por encima del hombro mientras avanzaba hacia la puerta.
– ¡Pero, el señor Lawrence! -le recordó Georgiana. Darcy se detuvo al mismo tiempo que el criado abría la puerta. ¡Maldición! Hoy iban a hacer la última evaluación del retrato de Georgiana. Habían fijado la cita desde antes de que él partiera hacia Kent. Se dio media vuelta.
– A las dos de la tarde, ¿no es así? -Darcy contestó a la respuesta afirmativa de Georgiana con un lacónico gesto de asentimiento-. Te espero a la una y cuarto. -Marcando el final de su conversación con una inclinación, huyó de la mirada de compasión de su hermana, rumbo al refugio de su estudio, donde podría seguir alimentando su ira en paz.
A medida que se acercaba a la puerta del estudio, un furioso arañar seguido de un galopante golpeteo le anunció que iba a ser víctima de un inminente ataque. ¿Tan pronto? ¡Hacía sólo unos días que le había pedido a Hinchcliffe que lo trajera! Disminuyó el paso, se acercó cautelosamente al umbral y se asomó al estudio. Pero en lugar de encontrarse con una bala de cañón de color café, blanco y negro que se abalanzaba sobre él de manera salvaje para saludarlo, sólo encontró a Trafalgar, sentado en perfecto estado de alerta, excepto por la estúpida sonrisa que se dibujaba en su hocico.
– ¡Así que ya estás aquí! -La primera sonrisa de verdad en aparecer en el rostro de Darcy durante casi una semana le iluminó los rasgos severos mientras amo y sabueso se miraban con satisfacción-. ¿Y de dónde has sacado esos modales tan finos, monstruo? -Las patas traseras de Trafalgar temblaron un poco, pero lograron mantenerse básicamente donde estaban. Darcy levantó las cejas en señal de admiración ante aquel esfuerzo casi hercúleo, que provocó un gemido que brotó del pecho del animal. El temblor se volvió más intenso.
– ¡Por Dios, ten un poco de compasión y acarícialo! -Cuando su mano estaba a sólo unos centímetros de las grandes y sedosas orejas de Trafalgar, Darcy se sobresaltó al ver a Brougham recostado cómodamente contra la chimenea del estudio.
– ¡Dy! -Darcy se enderezó, y su voz adquirió un matiz acusador. ¿Cómo había hecho su amigo para burlar la vigilancia de Witcher y entrar sin ser anunciado? Siguiendo la mirada de Darcy, Trafalgar miró fugazmente por encima del hombro a Brougham, pero luego volvió a dirigirse a su amo con los ojos abiertos y suplicantes. El gemido se hizo más fuerte.
Brougham también se enderezó y señaló al perro.
– No me sorprende que tenga modales tan poco respetables. Lo atormentas de manera miserable, Darcy. ¡Me ha costado todo el viaje hasta aquí hacer que se comportara con un poco de decencia!
– ¿Tú te has encargado de traerlo hasta aquí? -Darcy miró a su amigo con asombro, pero tras recuperarse añadió-: ¡Y yo no lo atormento! -El gemido de Trafalgar amenazó con convertirse en un aullido intolerable.
– ¡Entonces, acaricia a ese pobre animal antes de que haga algo terrible! -dijo Brougham arrastrando las palabras y, sin ser invitado, se arrellanó en uno de los cómodos sillones del estudio.
Después de lanzarle a su amigo una mirada cargada de irritación, Darcy se agachó para acariciar la cabeza de Trafalgar y tirarle suavemente de las sedosas orejas.
– ¡Monstruo! -le dijo al perro con afecto. Éste le respondió con un suspiro tembloroso y un lánguido lametón en la mano. Sonriendo, Darcy se levantó y, seguido de cerca por su perro, se sentó frente a Brougham. Cuando su amo tomó asiento, Trafalgar se acomodó tan cerca de las botas de Darcy como era apropiado y levantó la cabeza para mirar a su compañero de viaje con una actitud próxima a un triunfante desprecio.
– ¡Ja! -exclamó Brougham al notar la traición de su protegido-. Ya veo que me estás poniendo en mi lugar: ahora desprecias airosamente mi compañía, como si fuera una institutriz cuyos estudiantes son llamados a presentarse ante su padre. ¡Debería darte vergüenza! -Esta última exclamación de Brougham fue respondida con un resoplido de desprecio y su acusación de «¡Ingrato!» provocó un bostezo, mientras el animal se acercaba más a las piernas de Darcy.
– ¿Tú lo trajiste desde Pemberley? -repitió secamente Darcy, interrumpiendo el intercambio de insultos-. ¿Por qué demonios decidiste hacer semejante cosa?
– Me pareció lo más apropiado. -La mirada de Brougham se apartó de Trafalgar para concentrarse en Darcy-. Supe por tu carta a la señorita Darcy que regresarías el sábado y supuse que querrías tener un reencuentro privado. Como me vi obligado a suspender una excursión a Escocia que había planeado antes de que tú aplazaras tu regreso de Kent -continuó Brougham, lanzándole a Darcy una curiosa mirada que éste se propuso ignorar-, decidí partir justo antes de que volvieras y le pregunté a tu hermana si había algo que pudiera hacer por cualquiera de vosotros durante mi corta estancia. La señorita Darcy mencionó que seguramente te gustaría que te enviaran a tu sabueso tan pronto como regresaras. Así que, con su ayuda, obtuve la autorización de Hinchcliffe y la promesa de guardar silencio sobre mi sorpresa. Luego me detuve en Derbyshire, de regreso de Escocia, para recoger al inquieto Trafalgar. -Brougham se recostó en el sillón-. Los dos disfrutamos de un viaje muy instructivo. Supongo que sabes que «monstruo» es un nombre bastante apropiado, Darcy. Debido al execrable comportamiento de tu indisciplinado animal, mi reputación en la posada Hart and Swan de la carretera del norte ha sufrido un grave deterioro.
Darcy se mordió el labio, mientras su mano ardía en deseos de darle una caricia de aprobación a la impenitente cabeza de Trafalgar; pero tenía algo más urgente que agradecer y una advertencia que hacer.
– Debo agradecerte la dedicación con que has cuidado a mi hermana. Parece que has cumplido mi encargo con asombrosa diligencia, porque, desde mi regreso, Georgiana no ha hablado más que de ti.
– Ah -respondió Brougham-, ya veo. -Con los codos apoyados sobre los brazos del sillón, entrelazó los dedos debajo de la barbilla y miró a Darcy fijamente-. ¿Tienes alguna objeción con respecto a mis atenciones hacia la señorita Darcy? Pensé que veías con buenos ojos todo lo que yo pudiera hacer por ella para acceder a la vida social.
– Sería un tonto si no lo hiciera -repuso Darcy con tono sereno-, pero ella es muy joven, Dy, y tú haces el papel de galán extremadamente bien.
El rostro de Brougham se ensombreció de repente.
– ¿Me estás acusando de burlarme de la gentileza de la señorita Darcy?
– No, no te estoy acusando. -Darcy le lanzó a su amigo una mirada penetrante-. Sólo estoy señalando que ella es muy joven y recordándote la facilidad con que una jovencita puede llegar a creer que está enamorada. -Al oír eso, Brougham se levantó del sillón y, visiblemente agitado, se dirigió hasta el otro extremo del salón. Darcy lo miró con asombro. Dy se quedó quieto durante un instante, dándole la espalda a su amigo; luego se dio la vuelta, con el rostro relajado y la expresión de despreocupación que Darcy veía cada vez que estaban con más gente.
– ¡Desde luego, Darcy, es muy apropiado y correcto que me hagas esa advertencia! He tomado nota y me comprometo a que la señorita Darcy nunca tenga razones para creer semejante cosa. Te aseguro que ella está a salvo conmigo y de mí; y aquí tienes mi mano como muestra de la seriedad de esta promesa. -Dy tendió su mano, que Darcy estrechó con alivio, después de ponerse en pie-. Pero creo que es mi deber advertirte también algo a ti, viejo amigo -agregó Brougham.
– ¿Sí? -preguntó Darcy con cautela.
– La señorita Darcy posee muchas virtudes admirables. Es muy consciente de tu preocupación y generosidad; pero ella ya no es una niña, amigo mío. Ten cuidado de no tratarla como tal, o de subestimar su inteligencia, porque ella tiene una fuerza interior que todavía no has descubierto.
– ¿Ah sí? -replicó Darcy con arrogancia-. ¿Así que ahora resulta que puedes jactarte de enseñarme cómo tratar a mi hermana y a mi perro? -Ante la mención de la palabra «perro» y el gesto que hizo su amo hacia él, Trafalgar también se levantó y, colocándose junto a Darcy, miró a su invitado con la misma actitud altiva.
– ¡Ni lo sueñes, viejo amigo! -Dy se rió-. ¡Eso no tendría ningún sentido! -El reloj del estudio dio la hora y los tres se giraron a mirarlo-. Hoy vais a ver el retrato de la señorita Darcy terminado, ¿verdad? -preguntó, cuando se desvaneció el eco del reloj-. Me sentiría honrado si me permitieras acompañaros, porque confieso que me gustaría mucho verlo.

¡Por fin estaba solo! Apoyado contra la puerta que conducía al vestidor, Darcy oyó a Fletcher ultimando los preparativos para la mañana siguiente y cómo se marchaba finalmente a descansar. Cuando oyó cerrarse la puerta de servicio, bajó la guardia que había jurado mantener, con la sensación de alivio de un hombre al que lo liberan del deber de contener el viento. El entusiasmo por aquella súbita liberación fluyó a través de su cuerpo y, durante un breve instante, la tensión del pecho pareció disminuir. Por un momento pudo respirar profundamente y creer que era una noche como cualquier otra. Luego los recuerdos de Elizabeth volvieron a su mente de la misma forma que acudían cada noche desde su regreso de Kent, tan pronto como se quedaba solo; y la virulenta mezcla de rabia y angustia que invadía su corazón y que lograba reprimir durante el día, pudo verse claramente dibujada en cada uno de sus rasgos.
Envolviéndose en su bata, avanzó hacia la chimenea y tomó asiento en el sillón más próximo al fuego. Era un abril bastante frío y todavía era necesario encender el fuego por las noches, así que estiró los pies enfundados en sus zapatillas para disfrutar del calor. Dios sabía que él no tenía ni una gota de calor en el cuerpo. No, según la señorita Elizabeth Bennet, era un villano frío y sin sentimientos, que gozaba haciendo daño a hombres virtuosos y destruyendo las esperanzas de doncellas, allí donde se posara su desdeñosa mirada. Miró al sillón que estaba al otro lado de la alfombra que adornaba el suelo frente a la chimenea y supo que, si cerraba los ojos, podría verla a ella allí, sonriendo. Sonriendo con una actitud de reproche, pensó y sacudió lentamente la cabeza.
– No, señorita Bennet, no la quiero a mi lado para que haga una lista de mis múltiples defectos.
La mirada de Darcy se deslizó hacia la botella de brandy que había junto a él. No, el calor que encontraría allí era tentador, y la inconsciencia que le produciría, todavía más; ¡pero preferiría morirse antes que permitir que Elizabeth lo llevara a beber y a convertir su vida en un melodrama! ¡Su vida! Su vida había ido perfectamente hasta que a Charles Bingley se le había ocurrido la idea de alquilar una casa en el campo y luego había convencido a Darcy para que supervisara su transformación en un miembro de la clase terrateniente. ¿Por qué había tenido que aceptar? ¿Por compasión? ¿Por aburrimiento? Si no hubiese sucumbido a las peticiones de Bingley, no habría llegado a poner un pie en Hertfordshire el otoño anterior. Y así no habría conocido… a Elizabeth. Aquella idea le produjo un agudo dolor en el pecho. Porque, incluso ahora, ¿podría afirmar que nunca habría querido conocer a Elizabeth, la primera y, tal vez, la única mujer que era capaz de atraerlo en cuerpo y alma, que podía colocarse alegremente ante él para desafiarle y aun así despertar su admiración y su deseo?
– Elizabeth -gruñó Darcy, colocando su cabeza entre las manos. En Kent ella había dado muestras aparentes de aceptar sus atenciones. Sus visitas a Rosings habían sido animadas y se había comportado amablemente con él. Sí, a veces lo había molestado, pero él sabía que ésa era su manera de ser. Había recibido con una carcajada escandalizada la observación de que, a veces, se complacía sosteniendo opiniones que, de hecho, no eran suyas, pero no lo había negado. Por la forma de enarcar las cejas, Darcy pensó que ella parecía haber encajado el «golpe». Sus paseos habían transcurrido casi formalmente. Poco se habían dicho, era cierto; pero lo que él pretendía era que ella leyera en sus acciones, y no le había dado razones para creer que estaba equivocado en sus progresos.
Se recostó contra el respaldo del sillón, se frotó los ojos y se pasó una mano por el pelo, mientras luchaba mentalmente por armar todas las piezas del rompecabezas que era Elizabeth Bennet. Al menos ya no podría atacarlo con la historia de Wickham. La carta que él le había escrito debía haber descartado esos cargos. Aunque ella no pudiera soportarlo, al menos él podía encontrar un cierto consuelo en eso. Se inclinó hacia delante, apoyó los codos en las rodillas y se quedó mirando fijamente el fuego. Si Elizabeth hubiese sabido la verdad acerca de Wickham, si hubiese interpretado bien su tácita disculpa por despreciarla durante su primer encuentro, ¿habría cambiado la opinión de que él sería el último hombre en el mundo con quien podría casarse? ¡Por Dios, esas palabras todavía lo herían como si fueran un cuchillo! Para ella, él era el último hombre; para él, ella parecía ser la única mujer. ¿Acaso el destino podría haber ideado una ironía más perfecta, o hacerlo sentir más ridículo?
Se levantó del sillón. Las brasas se estaban apagando, lo mismo que los carbones del brasero que estaba calentando la cama. Si no se acostaba pronto, no podría dormirse antes de que todo se congelara. Se quitó la bata, sacó el brasero de la cama y se deslizó entre las sábanas. ¿Habría marcado alguna diferencia el hecho de que Elizabeth supiera la verdad? Darcy cerró los ojos para no pensar en la pregunta, pero enseguida la vio esgrimiendo su otra acusación. No, no habría ninguna diferencia; porque ¿no había sido el culpable de «arruinar la felicidad» de una hermana muy querida? Darcy gruñó, se acostó de lado, agarró una almohada y hundió la cara en ella. ¡Basta… basta por esta noche! La única esperanza de alivio era dormir sin soñar, pero aparentemente lo único que la providencia juzgaba apropiado para él era una miserable noche llena de sobresaltos y pesadillas.
Cuando Fletcher entró a la mañana siguiente para correr las cortinas, Darcy sintió deseos de maldecirlo, por un lado, por despertarlo, y por otro, de darle las gracias por poner punto final a la perturbadora danza de fantasmas que lo había atormentado toda la noche. Decidió no hacer ninguna de las dos cosas porque no supo cuál elegir. En vez de eso, se incorporó con dificultad y puso los pies en el suelo, mientras el reflejo de la luz que entraba a raudales por la ventana le hería los ojos. ¿Cómo podía haber tanto sol? Estaba en Londres, ¿no? Entrecerró los ojos y miró el desorden que había causado en su cama la inquietud de la noche. Las criadas encargadas de arreglarla tendrían mucho que hacer, porque parecía como si Darcy se hubiese enfrentado a alguien en un combate a muerte. Al levantar la mirada, alcanzó a ver a Fletcher contemplando el cataclismo con la boca abierta.
– L-le ruego que me perdone, señor -tartamudeó, cuando se dio cuenta de que Darcy lo estaba mirando-. ¿Desea que lo afeite ahora, señor? -Enseguida desvió la mirada.
– Sí, supongo… -respondió Darcy con un suspiro, pero dejó la frase sin terminar al pensar en el día que le esperaba. El primer reto al que debía enfrentarse con su inestable estado de ánimo sería el desayuno con Georgiana. La cena de la noche anterior había resultado de nuevo excesivamente incómoda, pues sus preocupaciones habían interferido todo el tiempo. Georgiana se había sentado muy quieta y derecha y le había lanzado varias miradas llenas de preocupación, y él apenas había probado bocado. Francamente, no tenía ningún deseo de repetir esa escena-. Fletcher -llamó a su ayuda de cámara que estaba en el vestidor-, pida que suban una bandeja. Esta mañana desayunaré en mi habitación.
– Muy bien, señor -fue la respuesta formal de Fletcher, pero Darcy sabía que la curiosidad que debía de haber despertado esa orden en su ayuda de cámara se multiplicaría en la mente de cada miembro de la servidumbre y que la noticia sería recibida con tristeza por su hermana. Sin embargo, era mejor decepcionarla desde lejos que arriesgarse a lastimar sus sentimientos al estar cerca de ella.
Darcy fue hasta el vestidor arrastrando los pies y se instaló en la silla de afeitado, decidido a no hacer nada más que someterse a los cuidados de Fletcher durante los siguientes quince minutos. El ritual, siempre invariable, no requería ningún esfuerzo, sólo obedecer las instrucciones que su ayuda de cámara le susurraba en voz baja. El efecto calmante de las toallas calientes y aromatizadas sobre su recién afeitado rostro también sería muy apreciado. ¡Por Dios, se sentía horriblemente mal! Cerró los ojos, esperando el regreso de Fletcher. Inquieto, aletargado, desganado, se sentía como un espectro en su propia casa, deambulando de una habitación a otra, incapaz de encontrar alivio en ningún lado. No podía leer, no podía escribir, ni siquiera podía disfrutar de la música de su hermana, sin caer en inútiles reflexiones.
– Hastiado aun de aquello que me daba alegrías -murmuró Darcy en voz baja.
– ¿Perdón, señor Darcy? -dijo Fletcher. ¿Cómo podía haber sido tan descuidado como para haber repetido la frase en voz alta, mientras su ayuda de cámara estaba oyendo?
– Shakespeare, Fletcher. Con seguridad lo ha oído mencionar -replicó Darcy con tono irónico, mientras levantaba la barbilla para que Fletcher le pasara la brocha de afeitar.
– Sí, señor. El soneto veintinueve, según creo -respondió Fletcher con voz suave y comenzó a aplicar la crema de afeitar sobre la cara y el cuello de su patrón. Darcy cerró los ojos nuevamente, deseando que la rutina de los movimientos absorbiera la atención de Fletcher y lo llevaran a él a un estado de despreocupado olvido.
– Entonces… -La palabra quedó suspendida en el aire, solitaria, sin nada que la apoyara. Darcy abrió un ojo y miró a su ayuda de cámara, que estaba buscando el afilador, con la navaja en la otra mano.
– ¿Entonces qué? -preguntó con curiosidad, mientras Fletcher comenzaba a afilar la navaja con movimientos rítmicos.
– Entonces… -repitió Fletcher con emoción-. El verso que sigue, señor. -Fletcher levantó la barbilla de Darcy un poco más, la giró y deslizó la navaja-. Entonces, seguido de la expresión más propicia se me ocurre felizmente. Cuando se leen las dos al tiempo, marcan una diferencia, señor. Un gran consuelo.
Sin poder hacer otra cosa que emitir un gruñido evasivo como respuesta a la enigmática observación de Fletcher, Darcy fijó la mirada en el techo. ¿Qué podía hacer aquel día con su vida? Con tono sombrío, el día anterior Hinchcliffe había llamado su atención hacia el montón de correspondencia que permanecía discretamente guardada en la carpeta sobre su escritorio. Darcy había tratado de revisarla varias veces en los días anteriores pero, a pesar de lo mucho que se había esforzado, no había podido concentrarse en su contenido, y tenía que confesar que tampoco le había importado mucho. Podría pasar por Boodle's; no había aparecido por allí desde antes de partir hacia… No, intentar aparentar que estaba interesado por lo que ocurría en su club estaba sencillamente más allá de sus fuerzas. Lo que realmente necesitaba era dar un frenético y enérgico paseo a caballo por un terreno lleno de obstáculos, para llevar su cuerpo y su mente hasta un estado de total agotamiento. ¡Habría que ver si en esas circunstancias el fantasma de la señorita Elizabeth Bennet se atrevía a acechar sus sueños! Pero no había ningún lugar así en Londres, y Nelson, un animal demasiado difícil de controlar para tenerlo en la ciudad, estaba disfrutando de su establo en Derbyshire. Tenía que descartar también aquella posibilidad. ¿No habría nada que pudiera hacer para deshacerse de este, este… ¿Qué? ¿Qué era exactamente lo que padecía?
Cuando, en desgracia con la fortuna y a los ojos de los hombres -las palabras del soneto acudieron de nuevo a su mente-, deploro, solitario, mi triste suerte. ¿En desgracia?, se preguntó para sus adentros, reflexionando sobre la idea antes de descartarla. Bueno, es posible que estuviera en desgracia a los ojos de Elizabeth, pero estar en desgracia a los ojos de ella, o de cualquier persona, no significaba que hubiera caído en desgracia realmente. Después de todo, en el mundo había una infinita cantidad de hombres que eran los mayores idiotas y su opinión no contaba. Sin embargo… Darcy se detuvo al pensar en lo que le había dicho su ayuda de cámara y miró a Fletcher. Sin embargo, la acusación de Elizabeth le pesaba en la conciencia. Si se hubiera comportado de modo más caballeroso. Caer en desgracia con alguien importante; más aún, con la mujer con quien uno había pensado compartir la vida; ya fuera justo o no, esa desgracia era ciertamente un terrible golpe.
Inmediatamente después de admitirlo, Darcy entendió cabalmente el significado del siguiente verso. Mi triste suerte… ¡Sí! Así era como se sentía: como un paria, privado de cualquier posibilidad de felicidad o dicha, rechazado por la buena suerte. Con el deseo de ser semejante al más rico en esperanzas. En ese momento no había nada que le interesara; ninguna cosa le ofrecía en el futuro la esperanza de que aquella situación fuera a cambiar. Cerró los ojos para contener el rugido silencioso que comenzaba a surgir en su pecho y recorría inexorablemente todo su cuerpo. «Esperanzas», esa palabra tan magnífica y plena, tan sonora y significativa, se burló de él. ¿De dónde podría sacar esperanzas? Para aliviar su decepción, su primo sólo tenía que esperar a cruzarse con otra cara bonita. Pero para Darcy, la idea de aventurarse en la vida social para encontrar a alguien que pudiera reemplazar a Elizabeth en su corazón era demasiado abrumadora. Él no podía hacer eso, no. Elizabeth era irremplazable. Darcy lo había descubierto con claridad durante su estancia en el castillo de Norwycke. ¿Más rico en esperanzas? Se mofó de sí mismo. Ya no tenía ninguna.
– ¿La toalla, señor? -Fletcher había terminado de afeitarlo.
Darcy asintió, pero detuvo a su ayuda de cámara tan pronto como se volvió, pues la curiosidad que habían despertado en él las palabras de Fletcher superó la reserva que le dictaba el buen juicio. En este punto, cualquier cosa serviría.
– ¿Entonces? ¿Qué quiso decir con eso, Fletcher?
– Entonces y se me ocurre felizmente, señor. -Fletcher evitó con cuidado la mirada de Darcy, concentrándose en reorganizar los útiles de afeitar sobre la bandeja-. La palabra «entonces» le da un giro al soneto. Antes todo es desesperanza; luego, justamente en medio de las palabras de reproche que el poeta se dirige a sí mismo, aparece de repente la palabra «entonces», que sugiere que todavía puede haber esperanza, que no todo está perdido.
– Hummm -resopló Darcy con disgusto-. Una última esperanza contra toda esperanza: la solución romántica del poeta ante lo que todos los demás vemos como la inexorable nuda veritas de la vida.
– Tendría usted razón es eso, señor -replicó Fletcher-, si no siguiera la expresión se me ocurre felizmente.
– ¿Se me ocurre felizmente? ¿Por casualidad? -preguntó Darcy, arrugando el entrecejo.
– Sí, señor, «por un feliz golpe de suerte», si seguimos con la metáfora del poeta -apostilló Fletcher-. La esperanza renace sólo con un pensamiento; pero ese pensamiento es capaz de sacar al poeta de su desgracia y llevarlo a la dicha. Se me ocurre pensar felizmente en ti y luego los lamentos inútiles se convierten en himnos a las puertas del cielo. -Fletcher bajó la voz hasta terminar casi en un susurro.
– Todo eso con un pensamiento -interrumpió Darcy, con evidente descontento y escepticismo.
– No, señor, no con un pensamiento. Con un pensamiento sugerido por un feliz golpe de suerte. ¿Ya quiere la toalla, señor? -Fletcher señaló con la cabeza la toalla humeante, cuya tonificante fragancia estaba comenzando a llegar a la nariz de Darcy. Después de hacer un gesto de asentimiento, el caballero se volvió a recostar en la silla y cerró los ojos, esperando la agradable aplicación de la toalla. Pero ésta cayó de repente sobre su rostro, hirviendo y sin ninguna ceremonia, al tiempo que su ayuda de cámara exclamaba aterrado:
– ¡Señorita Darcy!
Con un único y rápido movimiento, el caballero se quitó la toalla de encima y se incorporó.
– ¡Georgiana! -Su hermana nunca había entrado en su habitación sin ser invitada. Darcy ni siquiera podía recordar cuándo había sido su última visita; y ciertamente nunca había visto los muros de la habitación antes de que él estuviese vestido apropiadamente.
– T-te ruego que me disculpes, Fitzwilliam -tartamudeó, al ver la mirada de incredulidad de su hermano. Aunque era evidente que estaba nerviosa, le devolvió la mirada sin titubear, distrayéndose solo un momento para observar a Fletcher, que se había quedado junto a la silla de afeitado, con la boca abierta por la sorpresa.
– ¿Sucede… sucede algo? -Darcy sentía que la cabeza no le funcionaba correctamente.
– El desayuno -fue la única respuesta de Georgiana. La revelación del propósito que la había impulsado a aparecer en la habitación de su hermano no era menos sorprendente que su misma presencia. Darcy sabía que a ella le causaría una gran desilusión la idea de no desayunar con él. Pero era evidente que había recibido la noticia con algo más que decepción y había decidido enfrentarse valientemente al león en su cueva. Darcy se pasó una mano por las mejillas recién afeitadas, mientras observaba la digna figura de su hermana y la ternura de sus ojos. De repente, ante él apareció la imagen de su madre. Entonces que así sea, pensó para sus adentros y suspiró. ¿Cómo podía negarse ante una imagen tan reveladora de la mujer en que se estaba convirtiendo su hermana?
– Estaré encantado de acompañarte, tan pronto como me vista -accedió-. Diles a los criados que me pongan un cubierto.
– Preferiría desayunar contigo aquí, por favor… en tu habitación. -Era evidente que Georgiana estaba aprovechando la ventaja que le había dado la sorpresa. La voz le había temblado un poco, pero al final había sonado firme. Sin embargo, no había terminado-. Ya he dado instrucciones para nos suban el desayuno a los dos.
– ¿Ah, sí? -Darcy miró a su hermana bajo una nueva luz. Se estaba convirtiendo en algo más que lo que había sido. ¿Acaso era aquello una evidencia más de la influencia de Dy, o una prueba de su afirmación de que Georgiana ya no era una niña? Si quería descubrirlo, tendría que someterse a las disposiciones de su hermana. Así que inclinó la cabeza para indicar que acataba sus deseos-. Entonces tendré el placer de acompañarte antes, tan pronto como esté vestido.
La sonrisa de Georgiana fue espléndida.
– Gracias, Fitzwilliam. -Su hermana hizo una reverencia y, después de lanzarle otra mirada de curiosidad a Fletcher, que había seguido con perplejidad toda la conversación, salió del vestidor y cerró la puerta tras ella. Durante un minuto, Darcy y Fletcher no se movieron ni hablaron, absortos en la contemplación de la puerta cerrada.
Finalmente, Darcy carraspeó.
– Bueno, parece que ya tenemos nuestras órdenes, Fletcher.

Cuando estuvo apropiadamente vestido, Darcy salió por la puerta del vestidor, con paso vacilante. Durante el tiempo que habían durado los preparativos de su ayuda de cámara, estuvo pensando exclusivamente en lo que lo esperaría al otro lado de la puerta. A pesar de lo interesante que resultaba la seguridad que mostraba ahora Georgiana, aquello no auguraba nada bueno en lo que concernía a su deseo de lamerse las heridas en privado. Su hermana le exigiría una explicación para el extraño comportamiento de los últimos días. Darcy se preguntaba cómo abordaría ella el asunto y cómo podría él evitarlo.
Georgiana se encontraba detrás de una de las dos sillas que habían acercado a la mesita auxiliar extensible, que ahora estaba totalmente abierta y repleta de bandejas cubiertas, de las que salían aromas deliciosos, que comenzaron a inundar todos los rincones de la habitación. Involuntariamente, Darcy no pudo evitar que su estómago protestara.
– ¡Ah, qué bien, parece que tienes hambre! -le dijo su hermana a modo de saludo. Luego les hizo señas a los criados para que destaparan las bandejas y, mientras Darcy la ayudaba a sentarse, los criados abandonaron la estancia.
Cuando se quedaron solos, Darcy tomó asiento frente a Georgiana y se acercó a la mesa, dirigiéndole una sonrisa llena de desconcierto. Todo aquello resultaba tan extraño que se sentía fuera de juego. Darcy miró la comida. Tenía ante él una tentadora selección de manjares de aromas absolutamente irresistibles. El nudo que tenía en el estómago pareció relajarse mientras cogía un plato. Georgiana sonrió abiertamente cuando vio que lo llenaba, pero no dijo nada sobre la repentina recuperación del apetito que parecía demostrar su hermano y simplemente se ocupó de su propia comida con discreta elegancia. Los músculos de la espalda de Darcy, tensos por la desconfianza, se fueron relajando poco a poco. Tal vez su hermana se sintiera lo suficientemente satisfecha al ver que había vuelto a comer y no quisiera más de él por el momento.
– ¿Fitzwilliam? -dijo Georgiana con tono interrogante, cuando él terminó de servirse su primera taza de café-. ¿Es necesario que hagamos una ceremonia formal para descubrir mi retrato?
Preparado para una pregunta sobre un tema muy distinto, el caballero miró a su hermana con sorpresa.
– ¿No quieres hacerlo?
– No, no quiero una ceremonia formal -respondió Georgiana de manera tímida-. No es que no me guste el retrato; es muy bonito. Es sólo que… -Georgiana dejó la frase sin terminar. Al ver que su hermana parecía estar buscando las palabras precisas, Darcy esperó y se llevó la taza a los labios. ¿Sería aquello un regreso a la timidez de antes? Se esperaba que toda jovencita a punto de hacer su debut en sociedad mandara hacer su retrato. La ceremonia para descubrirlo era el primer paso en ese proceso tan importante. Georgiana volvió a comenzar-: ¿Cómo te sentiste tú cuando hicieron tu retrato?
Su hermana se refería, claro, al cuadro que estaba colgado en la galería de Pemberley y que había sido pintado con motivo de su vigésimo primero cumpleaños. Darcy recordaba haberse sentido muy incómodo con el retrato e incluso ahora evitaba mirarlo cuando pasaba por allí. En cambio, prefería detenerse en los retratos de sus antepasados, en particular el de su padre, que había sido realizado cuando tenía la misma edad que Darcy, y el de sus dos progenitores, que había sido pintado cuando él contaba con diez años.
– Recuerdo que no me gustó nada la atención y toda la expectación que levantó y también recuerdo haber pensado que el hombre que aparecía en la pintura no podía ser yo de ninguna manera -admitió Darcy.
– ¡Sí! -Georgiana se inclinó hacia él-. ¿Cómo que no podías ser tú?
– Ah, supongo que me parecía alguien mayor, mejor persona. Ciertamente más sabia de lo que yo me sentía en ese momento. -O incluso ahora, pensó Darcy con amargura.
– Una imagen idealizada de ti y no de la persona que tú sabías que eras -dijo Georgiana, sonriendo-. Aunque yo siempre he pensado que ese retrato te refleja perfectamente.
Darcy aceptó el elogio de su hermana con una inclinación de cabeza.
– Sin duda, ésa es la perspectiva lógica de una hermana menor -repuso, sonriendo a su vez-. Pero ¿qué tiene que ver eso con tu retrato? Se espera que el día que se descubre sea una ocasión especial. Lawrence se sentiría ofendido si no lo hacemos, y con razón. Lo consideraría una crítica explícita a su talento. -A juzgar por la expresión de su hermana, se veía que eso la mortificaba-. No tenemos que hacer algo muy pomposo. Sólo la familia y amigos cercanos -explicó Darcy-. Es un retrato absolutamente perfecto, Georgiana.
Al oír la descripción de Darcy, Georgiana bajó los ojos; pero cuando los levantó, Darcy vio en ellos una serenidad que el mundo aún no había tocado.
– Sí, absolutamente «perfecto». -Se inclinó para acercarse más y agarró la mano de Darcy con sus delicados dedos-. ¡Pero no soy yo, Fitzwilliam! Yo no soy esa criatura «absolutamente perfecta» que aparece en el cuadro, y no tengo ningún deseo de participar en ese engaño, de pararme junto al retrato y pretender que todo lo que aparece allí reflejado es verdad.
– ¿Querrías que Lawrence agregara algunos defectos, tal vez una o dos verrugas? -se burló Darcy, pero en realidad se sentía inquieto y confundido por la reticencia de su hermana-. ¡Georgiana, no hay nada malo en tu retrato!
– No, sólo que no es totalmente honesto mostrar que no soy así. -Se recostó contra el respaldo de la silla, dejando escapar un suspiro-. Fitzwilliam, cuando viste por primera vez tu retrato, esa imagen idealizada de ti, ¿qué más sentiste? ¿Qué pensaste?
Darcy cerró los ojos brevemente para tratar de eludir la intensa mirada de su hermana y respiró profundamente, mientras apretaba la mandíbula. ¿Qué quería Georgiana de él? La verdad, fue la respuesta que Darcy oyó con claridad en su mente, sólo la verdad.
Darcy volvió a abrir los ojos y contestó:
– Le pedí a Dios que algún día pudiera llegar a ser el hombre que aparecía en el cuadro, una persona mejor, más sabia; que no fuera una decepción para mi posición, mi apellido… o para mí mismo -añadió, desviando la mirada. Pero Darcy se había decepcionado a sí mismo. En el castillo de Norwycke había visto las oscuras profundidades que alcanzaba su corazón, que no había sido capaz de eliminar. Siguió hablando, pero comenzó a sentirse cada vez menos seguro de sí mismo-: Que pudiera ser… en todos los aspectos… un caballero de verdad… -Se detuvo al sentir que se le atragantaba en la garganta la palabra que Elizabeth le había echado en cara durante su entrevista, y que lo había golpeado tanto.
Se levantó bruscamente del asiento y abandonó la mesa; pero no parecía haber ningún lugar adonde ir, ningún lugar donde pudiera escapar de lo que se había convertido en una aplastante verdad. Aunque fuera cierto que se portaba como un caballero en el resto de los aspectos de la vida, era evidente que había fallado ante los ojos de la persona que más deseaba que lo admirara. Y si había fallado de una manera tan estrepitosa en el pequeño mundo de Elizabeth, ¿podía decir que alguna vez se había conocido de verdad? Las provocaciones de Sylvanie adquirieron ahora un nuevo significado. ¿Sería posible que ella se hubiese dado cuenta de sus defectos y hubiese tratado de aprovecharlos? Con esa revelación surgió la sospecha de que los otros calificativos de Elizabeth también pudieran ser ciertos: arrogante, vanidoso, con egoísta desdén hacia los sentimientos ajenos. Todos parecían describir el carácter de una especie de monstruo, cuya existencia él había atribuido a la rabia de Elizabeth, y por eso los había desechado rápidamente como si no tuvieran ninguna relación con él. Sin embargo, ¿no llevaba varios días dándoles vueltas a esos mismos calificativos, resentido por la desconsideración con que Elizabeth se los había aplicado? ¿Por qué las palabras de aquella joven no le habían provocado un odio furibundo hacia ella? Porque, a pesar de toda la ira y el resentimiento que sentía, le dolía haberla perdido. Se dirigió hasta la ventana, extendió los brazos y se agarró del marco, mientras miraba la luz del sol que entraba por el cristal. ¿Odiar a Elizabeth? ¿Cómo podría llegar a hacerlo? ¿Cómo podría odiar a la mujer que amaba, por exigirle que fuera el hombre que él mismo siempre había deseado ser?
La suave presión de una mano sobre su brazo lo trajo de nuevo al presente. Bajó la mirada hacia unos ojos llenos de compasión, para ver a su hermana que le tiraba de la manga. Incapaz de negarse, Darcy se inclinó y Georgiana lo besó en la mejilla.
– Querido hermano, cuéntamelo -susurró Georgiana-. Cuéntame qué ocurrió en Rosings.
Al oír la súplica de Georgiana, Darcy la miró a la cara, sintiendo que el corazón dejaba de latirle en el pecho, pero enseguida se recuperó. La amorosa petición de Georgiana y su tierno beso habían llegado al fondo de su alma, tentándolo a relatarle todo el dolor que le había causado el rotundo rechazo de Elizabeth y la amargura que le producía pensar en esa imagen de sí mismo surgida a raíz de su entrevista; pero algo en los ojos de Georgiana le hizo contener la lengua con un súbito e airado ataque de terquedad. ¿Sería posible que ella pudiese comprender su dolor? Sí, Darcy estaba seguro de que lo que Georgiana había experimentado a causa de las manipulaciones de Wickham debía de haber sido igual de devastador, antes de que provocara en ella esos cambios tan inesperados e hiciera surgir esa singular madurez que ahora mostraba. Pero aunque se seguía sintiendo agradecido por el consuelo que ella había encontrado en la religión, él no podía encontrar en los fríos preceptos divinos nada, hasta ahora, ni siquiera la compasiva solicitud de los ojos de Georgiana, que lo arrastrara en esa dirección. La religión siempre le había hecho sentir incómodo y, después de todo lo que había vivido últimamente a causa de los mandatos de la providencia, se sentía decididamente opuesto a ella.
– ¿Fitzwilliam? -El tono de la voz de Georgiana le advirtió que su actitud había dejado entrever algo de lo que había pasado en su interior. Fuera lo que fuera -aún no podía darle un nombre-, Darcy sabía que no era algo apropiado para la tierna sensibilidad de su hermana. Hizo un esfuerzo para suavizar su expresión y luego se volvió hacia ella, le tomó la mano y se la llevó a los labios.
– No pasó nada, querida. No te preocupes. -Darcy le acarició la mano con el pulgar, pero no pudo mirarla a los ojos. De repente, su habitación y, de hecho, toda la casa, pareció convertirse en una jaula que lo oprimía y lo limitaba. ¡Sintió que si no salía se iba a ahogar! Soltó la mano de Georgiana-. Te agradezco el desayuno y la compañía, pero ahora tengo que salir. -Fue rápidamente hasta el cordón de la campanilla y le dio un tirón.
– ¿Salir? -Georgiana frunció el entrecejo con desconcierto-. ¿Adónde tienes que ir?
– Tengo que salir, querida -replicó Darcy casi con brusquedad, sintiendo que la urgencia por escapar a la aguda observación de su hermana le resultaba casi un peso intolerable.
– P-pero… no hemos terminado de hablar sobre lo que vamos a hacer con el retrato -tartamudeó Georgiana, suplicándole con los ojos que se quedara.
– El retrato -repitió Darcy de manera distraída, sin ganas de mirarla a los ojos-. Me temo que no podemos dejar de hacer algo especial.
– Fitzwilliam, por favor… -protestó Georgiana, pero él la interrumpió.
– Debes hacerte a la idea, Georgiana, y proceder de la manera que se espera y con tanta elegancia como puedas. Te prometo que reduciremos la lista de invitados sólo a la familia y nuestros amigos más cercanos, pero hay que hacer una celebración especial para descubrir el retrato. -Sólo en ese momento se atrevió a mirar a su hermana, pero vio con alivio que ella había dado media vuelta. Un ruido en la puerta del vestidor reclamó su atención.
– ¿Señor Darcy? -La formalidad con que Fletcher se inclinó para hacer la reverencia reveló que todavía no se había acostumbrado a la inesperada presencia de la señorita Darcy en la habitación de su patrón.
– Mi abrigo, Fletcher. Voy a salir.
– ¿A salir, señor? Pero ¿adónde, señor? -preguntó el ayuda de cámara, desconcertado por el tono brusco de la orden-. ¿Necesita usted el abrigo para dar un paseo, o va a ir en coche…?
– ¡Voy a salir! -repitió Darcy, sintiéndose cada vez más irritado mientras se esforzaba por encontrar un destino que pudiera satisfacer al mismo tiempo la curiosidad de sus inquisidores y su propia necesidad de alivio. De pronto se le ocurrió una solución-. Voy a… ¡el club de esgrima!
– Muy bien, señor. -Fletcher volvió a hacer una profunda reverencia, pero su deferencia fue inútil pues, a pesar de la suavidad con que la señorita Darcy cerró la puerta al salir, el ruido resonó en toda la habitación.



– Sí. -Darcy miró a su alrededor con gesto de aprobación, antes de comenzar sus ejercicios de calentamiento. Había hecho la elección correcta. El ambiente del club de esgrima era exactamente lo que necesitaba para exorcizar los demonios de su cabeza y la tensión corporal que lo había atormentado desde su encuentro con Elizabeth. Echó hacia atrás los hombros y comenzó moverlos y a rotarlos para poder relajar los músculos de la espalda y de los brazos, preparándose para el esfuerzo que iba a exigirles enseguida. Hacía bastante tiempo que no empuñaba una espada o un florete, y aunque le resultaba agradable aquel peso y la necesidad por ponerse en acción era enorme, era consciente de que tenía que hacer una aproximación lenta. Sí, esto era exactamente lo que necesitaba. En aquel lugar sólo le iban a exigir un poco de honestidad, juego limpio y estilo al manejar la espada. Y de eso era tan capaz como cualquier caballero; porque las dos primeras cosas las llevaba en la sangre y, en cuanto a lo último, Darcy sabía que, por lo general, su manejo de la espada era considerado poderoso y elegante.
Con el rabillo del ojo vio a Genuardi, el maestro de esgrima, que le saludó con una ligera inclinación. Ignorando las miradas de envidia que le lanzaron otros espadachines menos aventajados, que soñaban con recibir una atención similar, Darcy hizo una pausa en su calentamiento, le devolvió el saludo y luego regresó a sus ejercicios. Sintió que la sangre comenzaba a correr más rápido por sus venas y que sus músculos y tendones empezaban a calentarse. También notó que la rigidez que había aquejado sus músculos últimamente desaparecía de forma gradual. Sus movimientos se fueron haciendo más rápidos y fluidos, hasta que finalmente fue inundado por esa corriente de poder y control sobre su cuerpo que sabía que podría acometer todo lo que él quisiera. ¡Dios, qué bien se sentía! Fue reduciendo el ritmo de los movimientos, mientras los latidos de su corazón se iban haciendo un poco menos fuertes, y luego se detuvo para limpiarse el sudor de la frente e inspeccionar el salón en busca de un contrincante. Sólo un segundo antes de sentir un golpecito sobre el hombro, oyó unos pasos detrás de él.
– ¡Darcy, viejo amigo! ¿Dónde has estado?-Sorprendido por la voz, Darcy se dio la vuelta para quedar frente a lord Tristram Monmouth, que gesticulaba descuidadamente con el florete-. ¿Te gustaría tener un par de asaltos conmigo? -preguntó Tris mientras enarcaba perezosamente las cejas, pero Darcy detectó en la actitud de su antiguo compañero de universidad una cierta tensión nerviosa que no pudo explicar. El hecho de que Monmouth estuviera allí ya le resultó suficientemente extraño. Darcy no podía recordar haberlo visto nunca en el club de esgrima durante los últimos dos años. Tal vez la fascinación por su esposa, lady Sylvanie, había comenzado a menguar.
– Monmouth -contestó Darcy, asintiendo para mostrar que aceptaba el reto; luego se alejó para tomar su posición sobre la pista. La tensión era buena. Hacía que el contrincante actuara con demasiada cautela, o demasiado descuido, y cualquiera de las dos cosas podía convertirse en una ventaja. Mientras afirmaba los pies en el puesto, Darcy levantó la mirada para observar a su oponente y decidió que, en el caso de Monmouth, sería demasiado descuido. Aunque no pudo explicar exactamente por qué, ya que el grito de «¡En garde!» resonó enseguida en sus oídos. El asalto comenzó. En pocos segundos, Darcy se dio cuenta de que estaba en lo cierto. En sus épocas estudiantiles, la habilidad de Tris con la espada solía ser admirable, pero era evidente que se había estancado desde entonces.
El encuentro no fue muy largo y su duración dependió más de la permisividad de Darcy que de la pericia de Tris, ya que en el transcurso del encuentro se vio obligado a bloquear no sólo uno sino dos movimientos no permitidos. Aunque atribuyó el primero al calor del momento, la segunda vez no se sintió tan seguro y prefirió terminar rápidamente el combate, asestándole varios touchés en los siguientes asaltos, con precisión y velocidad. Asombrado por la actitud de Monmouth, Darcy lo miró a la cara mientras intercambiaban el saludo formal con el que terminaba el encuentro, pero Tris se limitó a sonreírle, como si no se hubiese dado cuenta de que había ocurrido algo inapropiado. ¿Sería posible que sólo se hubiese dejado llevar o, tal vez, que hubiese olvidado las reglas con el paso de los años?
Sonriendo todavía, su antiguo compañero avanzó hacia él, con la mano tendida.
– ¡Mejor que en la universidad! ¡Que me parta un rayo si no has mejorado, Darcy!
– He practicado. -Darcy estrechó brevemente la mano de Monmouth.
– ¡Sin duda! -resopló Monmouth-. Después de tu demostración en casa de Say…, la última vez que nos vimos, Manning apostó a que podrías vencer a cualquiera de los demás, o a todos, en menos de diez minutos. ¡Y bueno, viejo amigo, tú sabes que no puedo resistirme nunca a una apuesta deportiva!
– Espero no haberte causado un daño significativo -replicó Darcy, con una sensación de alivio al comprender la conducta de Monmouth.
– ¡No, no! Estoy bien de dinero, gracias a mi esposa -dijo, haciéndole un guiño-. Quien, a propósito, se sentirá muy feliz si tú aceptas la invitación que te envió esta semana para cenar con nosotros y un selecto grupo de amigos. -Monmouth hizo una pausa en espera de la respuesta de Darcy, pero presintiendo la amable negativa que se avecinaba, se apresuró a añadir-: Te prometo una velada muy interesante, Darcy, con gente totalmente distinta a lo usual. «¡Dile que no se aburrirá, ni nadie tratará de cazarlo!», dijo ella y te juro que ¡es verdad! A Sylvanie le encanta tener a gente fascinante a su alrededor: artistas, pensadores, escritores, gente profunda como tú. Permíteme informarle a milady de que aceptas. ¡Vamos, Darcy!
– ¡Que aceptas! ¿Qué estás aceptando ahora, mi «viejo amigo» Darcy? -Los dos hombres levantaron la vista con sorpresa y vieron a lord Brougham recostado contra una de las columnas que había en aquella parte del salón. Monmouth se puso tenso al oír la voz, pero cuando vio que se trataba sólo de Brougham, Darcy pudo ver una expresión de alivio en sus facciones. Sin embargo, la sorpresa de Darcy no disminuyó ni un ápice. Nunca había visto a Dy en el club de esgrima de Genuardi, ni tenía conocimiento de que fuera miembro de ningún otro. ¿Qué podía haberlo impulsado a acudir precisamente aquel día? ¿O acaso Georgiana lo había enviado?
– Una invitación a cenar con un grupo de intelectuales aburridos. Nada que te interese, Brougham, te lo aseguro -anunció Monmouth, arrastrando las palabras, mientras miraba de arriba abajo la elegante e imperturbable figura de Brougham-. Nada de juego… bueno, eso realmente es una lástima… Sólo un poco de música y mucha conversación. Filosofía y política, ese tipo de temas.
– Brougham -interrumpió Darcy, avanzando hacia su amigo-. ¿Georgiana?
– En cierta forma, pero no te preocupes… todavía. -Dy levantó una mano para detenerlo y luego miró al acompañante de Darcy con desprecio-. ¿Así que filosofía y política, Monmouth? ¿Las dos en una sola noche? Debo decir que ciertamente será una velada muy selecta y, tienes razón, eso está fuera del alcance de mi pobre cerebro. Pero, dime, milord, ¿con quién vas a hablar tú a lo largo de toda la noche?
El brazo con el que Monmouth sostenía la espada se puso tenso durante un momento, pero Darcy se interpuso rápidamente entre los dos hombres y la tensión cedió.
– ¡Lord Brougham y yo tenemos asuntos pendientes que discutir! -declaró, para restarle importancia a la pregunta de Dy, y le lanzó una mirada de censura. Luego volvió a mirar a Monmouth y continuó-: Por favor, dile a lady Monmouth que acepto la invitación.
Al oír la promesa de Darcy, Monmouth cambió su expresión de rabia por una de satisfacción y, tras dirigirle una risita a Brougham, se dirigió a Darcy:
– Milady estará muy complacida. Entonces, ¿mañana a las ocho? ¡Excelente! Hasta entonces, Darcy. -Monmouth hizo una inclinación-. Brougham. -Apenas se detuvo para inclinarse en dirección a Brougham, marchándose hacia los vestuarios a grandes zancadas.
– ¡No habrás hablado en serio! ¡No tendrás intención de ir realmente, Fitz! -Brougham hizo una mueca de disgusto, mientras observaba cómo se alejaba Monmouth.
– No querrás que me retracte, ¿o sí? -le preguntó Darcy de manera tajante.
– En este caso en particular, sí me gustaría que te retractaras y con la mayor urgencia -respondió Brougham-. ¡Uno no tiene que cumplir su palabra cuando ha estado hablando con el diablo!
– Estás exagerando un poco, ¿no te parece? -Darcy montó en cólera-. Y yo no habría tenido que dar mi palabra si tú te hubieses contenido y no lo hubieses insultado. ¡Por Dios, Dy, le has llamado poco menos que idiota en su propia cara!
– Te ruego que me perdones, Fitz; tenía la impresión de haber sido más claro. Pero eso es irrelevante. -Brougham descartó la idea de seguir hablando de Monmouth-. Lo que me gustaría saber es por qué, después de todo lo que me he esforzado por evitar un encuentro entre la señorita Darcy y lady Monmouth, tú estas propiciando que eso ocurra.
– Nunca te había visto aquí antes. -Darcy respondió a la incómoda pregunta de su amigo cambiando de tema-. ¿Has venido a practicar, o acaso Georgiana…?
– A practicar, amigo mío; y parece que ya hemos empezado, ¡aunque todavía no estoy adecuadamente vestido! -Brougham comenzó a desabrocharse la levita-. Lo que sucede es que me distraje debido a tu magnífico despliegue de tolerancia. Te has dado cuenta de que Monmouth ha hecho un par de jugadas sucias, ¿no?
– ¡Pero eso no lo convierte en el demonio!
– Cierto, Fitz, muy cierto; Monmouth sólo es una serpiente, y una muy rastrera, a decir verdad, que está al servicio del demonio. -En ese momento, uno de los asistentes del salón se acercó para recoger la chaqueta y el chaleco de Brougham, y los dos hombres guardaron silencio. Darcy observó detenidamente cómo su amigo se quitaba las prendas y luego retrocedió, al mismo tiempo que Dy aceptaba el chaleco protector y el florete que le ofrecía el sirviente y comenzaba su propia rutina de estiramientos.
Darcy sacudió la cabeza y dejó escapar un hondo suspiro. Una vez más, Dy había logrado despertar su curiosidad con aquel discurso tan enigmático. Pero sabía perfectamente que hacerle más preguntas o exigirle una explicación sería inútil. Su amigo se limitaría a encogerse de hombros y le respondería con una de esas ingenuas miradas de desconcierto, mientras decía que ya se le había olvidado la estupidez que estaba diciendo y que no había de qué preocuparse. Además, sabía que la aparición de su amigo en el club de esgrima de Genuardi no era accidental, sino que estaba relacionada en cierta forma con Georgiana, y eso le preocupaba más que lo que Dy pudiera pensar de los amigos de Monmouth. Tras unos pocos minutos de ejercicio, Dy dejó caer el brazo que sostenía la espada y miró a Darcy, al tiempo que le decía lacónicamente:
– ¿Listo?
– ¿Ésa es toda la preparación que necesitas? -Darcy miró a su amigo con incredulidad-. ¿Cuánto tiempo hace, Dy? ¿Has practicado alguna vez desde que salimos de la universidad? No has calentado lo suficiente…
– ¿Temes que te decepcione, Fitz? -lo interrumpió Dy-. No temas, amigo mío. He hecho bastantes ejercicios de calentamiento, sobre todo durante la última media hora o más. -Dy avanzó entonces a un lugar vacío en la pista y no dejó a Darcy más alternativa que seguirlo, mientras entrecerraba los ojos con perplejidad. ¿Qué significaba ese comportamiento tan inusual? Si Georgiana lo hubiera enviado porque estaba preocupada, ¿qué necesidad tenía Dy de enfrentarse con él? Su amigo siempre estaba más dispuesto a sugerir una partida de billar en el club, o a presenciar algún evento deportivo, para «quitarte esa tan aburrida cara de contrariedad», como le decía continuamente ante el celo con el que Darcy protegía su intimidad. En los dos años transcurridos desde que había regresado a la ciudad, Darcy no recordaba haber visto a Dy sudando, excepto en el campo de caza. Ocupó su lugar frente a su amigo y, después de hacer el saludo reglamentario, adoptó la posición de guardia con la cual comenzaba el encuentro.
– ¡Milord! ¡Señor Darcy! ¡Scusatemi! -gritó el signore Genuardi con tono apremiante, atravesando rápidamente el salón en dirección a ellos-. Perdono, signori, ¿ustedes dos se conocen? ¡Prodigioso! -exclamó el maestro de esgrima, radiante de orgullo, como un maestro que está frente a sus dos mejores alumnos-. Per cortesia -siguió diciendo el maestro de esgrima-, permítanme el placer de ser el juez del encuentro. -Entonces les hizo señas para que volvieran a adoptar la posición de inicio y, con una voz aguda que resonó por encima del murmullo del salón, que ahora estaba pendiente de lo que ocurría, proclamó-: ¡En garde!
– Parece que tenemos público. -Dy detuvo el avance de Darcy, pero no hizo ningún ademán de atacar-. No había previsto que esto despertaría tanto interés. ¡Qué fastidio!
– ¿Conoces a Genuardi? -Darcy flexionó la muñeca, lo que hizo que la punta del florete trazara círculos en el aire.
– Todo el mundo conoce a Genuardi.
¡Ay, Darcy detestaba cuando Dy jugaba a hacerse el tonto! La irritación le hizo decidirse. Saltó a la ofensiva y tomó la delantera, obligando a su amigo a retroceder varios pasos antes de poder detener el ataque y defenderse. La respuesta de Brougham fue efectiva pero poco sofisticada, exactamente lo que Darcy esperaba de un buen espadachín que ha estado alejado del deporte varios años. Darcy bloqueó el ataque de Dy, se defendió e insistió en la ofensiva, pero esta vez no logró hacerlo retroceder tanto. Dy hizo una buena maniobra de defensa y la primera parte de su ataque fue un movimiento que ambos habían aprendido y practicado juntos en la universidad. Darcy lo desvió fácilmente, pero su amigo lo volvió a atacar y esta vez acompañó la ofensiva con un nuevo movimiento de la muñeca y el cuerpo, que aumentó su efectividad. Darcy lo evitó por un pelo y tuvo que retroceder uno, no, dos pasos.
– ¡Touché! -declaró el maestro de esgrima-. ¡Punto para lord Brougham!
Brougham retrocedió inmediatamente después de obtener su victoria y saludó a Darcy.
– ¡Me estás subestimando, Fitz! Lo esperaba de otros, pero no de ti. No he debido ganar ese punto.
– Te prometo que no lo volverás a hacer -replicó Darcy, volviendo a su puesto.
– ¡En garde! -gritó Genuardi para llamar la atención de los dos contrincantes. Esta vez Darcy esperó, mientras observaba atentamente todo lo que podía sobre la postura y el estilo de Dy, pero su oponente no le dio ninguna pista, pues se limitaba a sonreír con el florete en alto y una actitud casi despreocupada. Darcy respondió con una sonrisa y se abalanzó con una ferocidad que provocó un despliegue de destreza por parte de los dos, ante el cual los curiosos dejaron escapar varios gritos de admiración, al tiempo que ambos contrincantes intercambiaban ataque y defensa.
– ¡Touché! ¡Punto para el signore Darcy! -Darcy sintió que la sangre le zumbaba en las venas, mientras le hacía a su amigo el saludo reglamentario. ¡Su amigo era un rival excelente y eso le hacía sentir… bien!
– ¿Ahora sí estoy a tu altura? -le dijo Brougham con sarcasmo, antes de regresar a su sitio.
– Más de lo que esperaba de ti, sí. Bastante bien. -Dy sonrió como siempre, pero cuando dio media vuelta, Darcy tuvo la incómoda y súbita sensación de que su amigo estaba poniendo a prueba algo más que su habilidad con el florete. Era una sensación desagradable y extraña, que había sentido más de una vez en los dos años transcurridos desde que habían retomado su amistad. Volvió a su puesto y, cuando miró a Dy a la cara, se encontró con unos ojos que lo observaban con penetrante intensidad. Darcy levantó el florete.
– ¡En garde! -El tercer asalto fue como el anterior: rápido, fuerte y elegante. Darcy descubrió que su amigo le respondía lance por lance y el tiempo del ataque ya casi estaba llegando a su fin cuando la punta del florete de Dy lo tocó justo debajo del corazón-. ¡Touché! ¡Punto para lord Brougham! -A esas alturas todos los que estaban presentes en el club se habían congregado a su alrededor y la ovación fue ensordecedora.
Mientras intercambiaban saludos, Darcy se inclinó hacia su amigo.
– ¿Y dónde has estado entrenando sin decir una palabra? Si fueran espadas y un enfrentamiento real…
– Todavía estarías sano y salvo -interrumpió Brougham, con expresión grave, mirándole a los ojos-. Un hombre necesita tener corazón para salir herido con ese lance.
– ¿Qué? -Darcy enarcó las cejas con asombro, pero el fuego que había visto en los ojos de su amigo hacía solo un minuto, ya había sido reemplazado por su indiferencia habitual.
– Debes perdonarme, amigo mío, pero sólo puedo concederte otro asalto. Un compromiso urgente, adquirido con anterioridad, ya me entiendes. Este pequeño tête-à-tête -dijo y suspiró- no estaba en mi agenda de hoy. -Dy le hizo una rápida inclinación y volvió a su lugar, dejando que Darcy lo observara, mientras empezaba a comprender. ¡Dy estaba molesto con él! Regresó a su puesto en medio de la confusión, mientras trataba de encontrar una explicación. ¿Por qué? ¿Y qué era esa historia acerca de que él no tenía corazón? Dio media vuelta para quedar frente a su amigo y tomó posición. Los curiosos guardaron silencio ahora que se podía ver que los dos contrincantes estaban listos. Darcy respiró hondo. ¡No tenía modales ni conciencia y ahora resultaba que tampoco tenía corazón! ¿Ve usted lo que ha comenzado, señorita Elizabeth Bennet? Resopló con amargura. ¡Lo único que falta ahora es un coro griego!
– ¡En garde! -La orden del signore Genuardi rompió el silencio del salón. Esta vez, Dy no esperó a que su amigo decidiera si aprovechaba la primera oportunidad sino que se le abalanzó directamente, con fuerza y velocidad. No sólo Darcy sino todos los que estaban observando pudieron ver que la espada de Brougham se movía con decisión y Darcy nunca se había sentido tan golpeado. ¡Si así debe ser, que sea!, resolvió el caballero, defendiéndose del ataque de Dy, quitándole el derecho a atacar y tomando la ofensiva. Darcy empleó en su acometida todos los movimientos, las fintas y los giros del cuerpo y la muñeca que sabía hacer y tuvo la satisfacción de hacer retroceder a Dy casi hasta el límite. Aparte de una exquisita precisión que parecía enviar cada golpe exactamente a donde él quería que llegara, Darcy volvió a disfrutar de la excitante sensación de percibir que su cuerpo era un instrumento sensible y bien afinado. Aunque hasta ahora Dy había logrado evitar la punta de su florete, él sabía que lo estaba obligando a poner en práctica todos los conocimientos y habilidades que poseía. Mientras los dos contrincantes atacaban y contraatacaban, los observadores ya no pudieron contener más su admiración. Los gritos de ovación se mezclaron con los de exclamación, cuando el tiempo del asalto acabó sin que ninguno de los dos lograra anotar un punto en medio del frenético despliegue. Pero Darcy, totalmente concentrado en su objetivo, no vio ni oyó el bullicio. De repente aprovechó una oportunidad.
– ¡Touché! -La voz de Genuardi apenas se alcanzó a oír, pero los que estaban alrededor se unieron al grito-. ¡Punto para el signore Darcy! -El salón pareció estallar, pero los dos hombres sobre los que había estado centrada la atención se separaron, jadeando al unísono, mientras se observaban mutuamente con extraña cautela. Una reticente sonrisa se abrió paso lentamente en el rostro de Dy, al tiempo que levantaba el florete en señal de saludo.
– ¡Bien hecho, viejo amigo! ¡Todavía sabes manejar la espada!
– ¡Ja! -se rió Darcy, devolviéndole el gesto-. ¡Lo mismo digo de ti! ¡Dos puntos para cada uno no es un resultado muy decisivo! -Luego miró a su amigo con más seriedad-. ¿Me vas a decir de qué va todo esto?
Dy desvió la mirada. ¿Cuál de los dos irá a responder: el amigo o el idiota?, se preguntó Darcy.
– Pasé esta mañana por Erewile House para ver si ya te habías recuperado de tu viaje a Kent -respondió el amigo, volviéndose para mirarlo directamente-, pero sólo encontré a la señorita Darcy, sola y bastante desanimada. -Hizo una pausa y respiró hondo-. ¡Fitz, sea lo que sea que haya sucedido en Kent, te ruego que no aflijas más a la señorita Darcy! Ella vive preocupada por ti y tú te portas con ella de una manera miserable, dándote aires de superioridad, mientras alimentas las penas de Kent.
– ¡Brougham! -rugió Darcy. ¿Quién era él para…?
Ignorando aquella interrupción, Dy continuó, en voz baja pero absolutamente clara.
– Ella no va a decir nada contra ti, ni lo haría aunque se sintiera utilizada, porque siente por ti un enorme respeto. -Sacudió ligeramente la cabeza-. Pero como yo no tengo tantos escrúpulos, me permito decirte que, a pesar de que eres mi amigo, si sigues portándote con la señorita Darcy de una manera tan desconsiderada y sin tener en cuenta sus sentimientos, ¡puede haber muchos más ataques como éste!
– ¡Te estás atribuyendo demasiadas responsabilidades! -le advirtió Darcy retrocediendo-. Estás rebasando el límite, Brougham, y estás muy lejos de tu…
– ¿Lo estoy, Fitz? -Brougham miró a Darcy con ojos escrutadores-. Entonces, conociéndome como me conoces, tal vez deberías preguntarte por qué decidí, de manera tan extraordinaria, asumir una responsabilidad tan grande en tu nombre. -Y diciendo eso, Dy le entregó el florete a un asistente que estaba esperando y salió del salón.
– ¿La zorra está llorando porque las uvas son amargas, Darcy? -Monmouth apareció en ese momento, abriéndose paso entre la multitud de gente que se acercaba a felicitar a los espadachines, e hizo una señal con la cabeza en dirección a Brougham.
– No -contestó Darcy de manera distraída, mirando fijamente hacia el lugar por donde había desaparecido su amigo-. Parece más bien un coro griego.

En un estado de agitación provocado tanto por la irritación como por la curiosidad, Darcy se marchó un cuarto de hora después que Brougham, tras mostrar su agradecimiento a aquellos que lo habían apoyado durante el encuentro y de recuperar su ropa. Según parecía, Dy había dejado el club enseguida, sin detenerse a refrescarse o a vestirse con la impecabilidad que lo caracterizaba. ¿Adónde habría ido? Después de hacerse un nudo de corbata más o menos presentable, Darcy se abrochó el abrigo apresuradamente, dejó el club de esgrima y tomó un carruaje.
– A Boodle's -le dijo al cochero, mientras se subía al vehículo. Si aquel cuento sobre un compromiso previo era un invento, tal como suponía, era probable que Brougham se hubiese retirado a su club, esperando que Darcy lo siguiera. Si no era así, no tenía intención de perseguir a su amigo por todo Londres. Se divertiría un poco con los caballeros de su club y esperaría otra oportunidad para arrinconar a Dy. Además, admitió para sus adentros, todavía no estaba preparado para regresar a casa.
El viaje hasta Boodle's no fue largo y apenas le dio tiempo para reflexionar sobre el significado de las provocativas palabras de su amigo. Era evidente que Brougham no aprobaba la manera en que Darcy se había alejado de Georgiana, haciéndola sufrir con su comportamiento y llenándola de incertidumbre por su salud y el bienestar de su alma. Pero ¿qué demonios le importaba eso a Brougham? ¡El comportamiento de Dy empezaba a ser sospechosamente parecido al de un enamorado! El caballero se movió con incomodidad, pues le preocupaba que esa idea volviera a aparecer. ¿Acaso Dy no le había estrechado la mano y le había jurado que él no representaba ningún peligro para su hermana? Además, estaba el asunto de la diferencia de edad y de temperamento…
– ¡No, eso no puede ser! -se aseguró en voz alta. Tenía que haber otra razón. Debía de ser que, mientras velaba por ella, Dy había llegado a ver a Georgiana como la hermana que nunca había tenido. Su amigo le estaba advirtiendo de que su comportamiento hacia su hermana no era lo que Brougham, en su limitada experiencia, consideraba «fraternal». Darcy se recostó contra el respaldo del asiento. ¡Sí, tenía que ser eso!
Libre ahora para concentrar su atención en el mensaje y no en el mensajero, Darcy no pudo hacer otra cosa que reconocer que Brougham tenía razón; y la verdad es que lo había sabido de inmediato. Era cierto que debía tener más consideración por los tiernos sentimientos de su hermana -¿acaso no lo había hecho siempre?-, sólo que por el momento le costaba trabajo hacerlo. Esa falta de voluntad, al igual que tantos otros pensamientos y emociones que había experimentado esa semana, le parecieron tan poco acordes con su manera de ser que se sintió abrumado. Así que reprimió rápidamente esa idea y miró por la ventanilla hacia las tiendas y los clubes exclusivos de Londres. Las cosas volverían a la normalidad… Con el tiempo, y cuando él se hubiese recuperado y la señorita Elizabeth Bennet no fuese más que un recuerdo lejano, todos podrían volver a ser como antes, y la vida volvería a ser tal como la había planeado antes de perder la razón en el salón de la rectoría de Hunsford.
Cuando estuvo dentro del selecto recinto de Boodle's, Darcy atravesó el vestíbulo de mármol ajedrezado y se dirigió a una de las amplias escaleras hacia los salones del fondo. Una rápida ojeada le reveló que Brougham no se encontraba entre los presentes, aunque sí había otros conocidos y más de un caballero lo saludó con entusiasmo mientras recorría los salones.
– Darcy -lo llamó sir Hugh Goforth, cuando pasaba por una de las salas de billar-. Ese amigo tuyo estaba buscándote.
– Sir Hugh. -Darcy se detuvo e hizo una inclinación-. ¿Brougham?
– No, no… No he visto a Brougham en años. Bingley, creo que era el nombre. Dijo que iba a llevar a su hermana a visitar a tu hermana, o algo así. Supongo que tenía la esperanza de encontrarte por aquí.
Mientras le daba las gracias a sir Hugh por la información, Darcy sintió una oleada de rabia que casi lo hizo sonrojar. Bingley, cuyo impetuoso enamoramiento había dado comienzo a aquel nefasto asunto y cuyos intereses él había logrado salvar del fuego ¡sólo para terminar totalmente quemado él mismo! Dejó escapar un resoplido. Al parecer, Bingley y su hermana habían regresado de su viaje anual a Yorkshire y estaban otra vez en la ciudad. Si Darcy se hubiese tomado la molestia de revisar el montón de tarjetas de visita que Hinchcliffe siempre le dejaba con tanto cuidado sobre el escritorio, es posible que ya hubiera tenido conocimiento de ello, y habría podido enviar una nota anticipándose a cualquier idea que Bingley tuviera de hacer una visita. Sin embargo…
– ¡Eh, Darcy! -lo llamó sir Hugh desde el otro lado de la mesa de billar-. El caballo de Devereaux va a correr y él tiene que estar presente. ¿Quieres jugar una partida?
Debería irse a casa. Debería irse a casa, pedirle a Georgiana que lo perdonara y darles la bienvenida a Bingley y a su hermana. Debería irse en aquel mismo instante para comenzar a revisar la montaña de papeles que requerían su atención encima del escritorio, como siempre había sido su costumbre.
Sin embargo, dio media vuelta y estiró el brazo para agarrar un taco.
– Todas las que quieras, Goforth. Tengo toda la tarde.

La visita de los Bingley no se podía aplazar indefinidamente y, aunque Darcy se las había arreglado para evitarla el día anterior, la tarjeta de Charles volvió a aparecer a la mañana siguiente. Resignado, se reunió con su hermana en el salón, a esperar la llegada de sus visitantes. La noche anterior había hablado sólo brevemente con Georgiana, pues la curiosidad por saber si su hermana tenía alguna información sobre el comportamiento de Brougham lo había impulsado a buscarla, a pesar de haber estado ausente la mayor parte del día. Georgiana contestó con inocencia que sí, lord Brougham había venido a buscarlo, pero sólo habían hablado breves momentos antes de informarle de que él había salido.
– ¿Y de qué hablasteis en esos «breves» momentos, Georgiana? -había preguntado Darcy de manera despreocupada, mientras admiraba uno de sus bordados, que estaba colocado en el bastidor. Como todo lo que su hermana hacía, el trabajo era exquisito y preciso. Los hilos de seda representaban una escena del Edén, el jardín invernadero que tenía su madre en Pemberley. Una serie de hilos de diferentes colores que colgaban del bastidor atrajo su atención y, sin pensarlo, Darcy los agarró delicadamente.
– Quiso saber cómo estabas desde tu regreso de Kent, pues no te había visto desde que nos había traído a Trafalgar. Luego preguntó amablemente por la ceremonia para descubrir el retrato.
– ¿Nada más? -preguntó Darcy, jugueteando con los hilos, deslizándolos con enorme familiaridad entre sus dedos.
– Hablamos un poco de un libro que él me envió y que me animó a leer. No recuerdo nada más; aunque, por un momento… -Georgiana vaciló y luego lo miró a con curiosidad. Él siguió la mirada de su hermana hasta su propia mano y se sonrojó al ver que se había enredado los hilos en los dedos sin darse cuenta. Rápidamente los desenrolló y los volvió a poner sobre la mesa, con la mayor indiferencia que pudo-. Ah, puedes tomarlos para ponerlos con los otros, si quieres -le aseguró su hermana con una sonrisa rápida.
– Por un momento… ¿qué? -insistió Darcy, dándole la espalda a esa terrible tentación.
– Por un momento… -Georgiana arrugó la frente con perplejidad-. Pareció sentirse mal… pero no exactamente enfermo. No sabría decir qué pasó; sucedió muy rápido. Pero tú lo conoces muy bien. -Georgiana levantó la vista para mirar a su hermano-. ¿Qué pudo haber sucedido?
– Hummm -resopló Darcy-. Sucedió que tomó la decisión de embarcarse en una misión que sabía que era una intromisión y una impertinencia. -Darcy desvió la mirada con un poco de exasperación, confundido por la inexplicable actuación de Dyfed Brougham. ¿Realmente «lo conocía tan bien»? Se inclinó hacia delante y le dio un beso a su hermana en la frente-. Buenas noches, preciosa.
– Lo mismo te deseo, hermano -respondió ella, con una sonrisa matizada por un aire de desconcierto.
Darcy dejó a su hermana para pasar otra noche aciaga en su habitación, sin dormir y desconfiando al mismo tiempo de los sueños que le podría traer la noche. Había desperdiciado la mañana, porque a pesar de lo mucho que se había esforzado en revisar el montón de documentos que Hinchcliffe le había preparado, no pudo avanzar mucho antes de caer en una ensoñación o en un estado de adormecimiento. Después de renunciar a concentrarse, se había estirado sobre el diván de su estudio y había dormido una hora incómodo pero sin sueños, antes de que lo despertara el tímido golpe de Witcher en la puerta para traerle la tarjeta de Bingley.
La mirada de alivio que percibió en la cara de Georgiana cuando apareció en el salón llamó su atención y, mientras le tomaba la mano para besársela, pudo sentir una tensión inusual en su actitud.
– ¿Georgiana? -murmuró, mientras vigilaba la puerta que se abriría en segundos para dejar entrar a sus visitantes.
– No es nada, hermano -dijo Georgiana, sonrojándose, y retiró la mano.
– ¡Tonterías! -replicó Darcy y añadió con voz suave-: Dime qué sucede.
Georgiana se puso todavía más colorada.
– La señorita Bingley -confesó avergonzada-. Yo… -En ese momento se abrió la puerta del salón, dando paso a la causa de la confusión de su hermana. No hubo tiempo para decir nada más.
Darcy avanzó hacia el frente.
– Señorita Bingley. -Le hizo una reverencia y luego se volvió hacia su hermano y le tendió la mano-. ¡Charles! Así que ya habéis vuelto.
– ¡Darcy! ¡Sí! -Bingley le estrechó la mano con fuerza-. Londres, o mejor dicho, la temporada social, ya nos estaba llamando, y Yorkshire no es lugar para nosotros, ¿puedes creerlo? Señorita Darcy. -Bingley dio media vuelta y le hizo una inclinación a Georgiana-. Será un gran placer para nosotros asistir a la ceremonia de descubrimiento la próxima semana.
– ¡Charles! La ceremonia durante la cual se descubrirá el retrato de la señorita Darcy, por favor. -La señorita Bingley entornó los ojos-. Esperamos muy ilusionados, señorita Darcy. -Le dirigió una indulgente sonrisa a su interlocutora-. Será la ceremonia más espléndida de la temporada. Según entiendo, el mismo Lawrence va a asistir, ¿no es así? -Sin esperar a recibir una respuesta, miró a Darcy-. Vaya, es el colmo de la buena suerte, ¿verdad, señor Darcy? La presentación en sociedad de su hermana ya se ha convertido en un gran tema de conversación; la presencia de Lawrence garantizará el éxito de la ceremonia. ¡Me imagino que Erewile House se verá inundada de gente que querrá saludarla!
Más que ver, Darcy percibió cómo Georgiana se estremecía ante el exagerado elogio de la señorita Bingley. ¡Era increíble que una mujer que decía apreciarla tanto conociera tan poco el verdadero carácter de su hermana! ¡La trataba como si fuera una muñequita bonita, sin preocuparse lo más mínimo por sus pensamientos o sentimientos! Darcy dejó de prestar atención a la señorita Bingley y se dirigió a su hermano.
– Desde luego que seréis bienvenidos, pero no será tan concurrida como estáis pensando. Hemos decidido invitar sólo a la familia y los amigos más cercanos.
– ¡Ay, eso no puede ser cierto! -exclamó la señorita Bingley, llamando la atención de todo el mundo con un chillido estridente mientras tomaba asiento-. Señorita Darcy… -dijo, dirigiéndose a Georgiana.
– Pero lo es -interrumpió Darcy, mirándola con irritación. ¡Estaba muy equivocada si creía que le iba permitir mortificar a Georgiana con ese asunto!-. Eso es lo que Georgiana desea.
– ¿Les gustaría tomar algo, señorita Bingley, señor Bingley? -intervino Georgiana con voz suave pero firme. Después de mirarla con una sonrisa de asombro y aprobación, Darcy apoyó la sugerencia.
– Sí, seguramente querrán una taza de té. Estoy seguro de que la señora Witcher tiene algo preparado. -Le señaló a Bingley una silla, invitándolo a sentarse, y tocó la campanilla-. Y ahora, Charles, tienes que contarnos qué has hecho todas estas semanas en Yorkshire.

Esa noche, mientras Darcy se abrochaba el chaleco delante del espejo, no sabía si sentirse contento por el hecho de que Brougham no hubiese aparecido durante todo el día, o molesto con él por haber mantenido las distancias. Dy era como un fuego fatuo, era cierto; pero ¿qué significaba aquello de acercarse a él como lo había hecho en el club de esgrima y luego, sin la más mínima consideración hacia Georgiana, desaparecer? ¡Eso ya era el colmo! No obstante, si Brougham hubiese venido, ¿qué habría ocurrido? Probablemente habrían tenido una discusión desagradable, que provocaría un distanciamiento entre ambos, porque, en ese mismo momento, Darcy se estaba preparando para la selecta reunión de Monmouth y nada de lo que Dy hubiese dicho habría podido disuadirlo de asistir. De hecho, ya estaba teniendo que soportar suficientes críticas con respecto a la velada de esa noche por parte de su ayuda de cámara, como para añadirle la desaprobación de Brougham. Cuando Darcy había informado a Fletcher la noche anterior de que iba a salir a una reunión formal, su ayuda de cámara se había alegrado mucho y había comenzado a revisar el guardarropa con su acostumbrado entusiasmo. Pero aquella noche, sin embargo, la idea de presentar a su patrón como el máximo exponente de la moda no despertaba en él la misma excitación.
– ¿Ha dicho usted lord y lady Monmouth, señor? -había repetido con un poco de incredulidad, al descubrir quiénes serían los anfitriones de su patrón durante la velada-. ¿Está usted seguro, señor? -había preguntado su ayuda de cámara, mientras lo afeitaba por segunda vez ese día.
– Sí, Fletcher. -Darcy lo había mirado con ironía-. Estoy seguro de quién me ha invitado. -Sabiendo que debía de haber algo más detrás de aquella pregunta, continuó-: ¿Por qué?
– ¡Para abreviar, el castillo de Norwycke, señor! -respondió Fletcher con una mueca de disgusto-. Y desde entonces lord Monmouth y, en especial, lady Monmouth han sido vistos con una compañía más bien variada, señor.
– Eso me dijo Monmouth. «Filosofía y política» fue la descripción que hizo. ¡Nada parecido a lo que acechaba entre las sombras de Norwycke, Fletcher! -Ante esa observación, el ayuda de cámara sólo había dejado escapar un suspiro de escepticismo.
– Es estupendo saber que podrá uno sonreír y sonreír…, señor -había replicado Fletcher, antes de volver a ocuparse de la navaja.
No dijeron nada más, pero Fletcher le fue pasando a su patrón cada una de las prendas que usaría esa noche con un aire de reticencia y el nudo de la corbata fue un asunto anodino, que no llamaba la atención ni por la creatividad ni por la elegancia.
Más tarde, mientras el cabriolé lo llevaba hasta la casa de Monmouth, la desaprobación de Fletcher combinada con la de Brougham produjo en Darcy una especie de arrepentimiento por haber aceptado la invitación. Pero fue una sensación fugaz, ya que también estaba muy intrigado por ver cómo estaba la antigua lady Sylvanie Sayre, después de los horribles sucesos ocurridos en el castillo de Norwycke. Al mismo tiempo, sentía una enorme curiosidad por conocer el carácter de los intelectuales y artistas que se habían reunido en torno a ella. Esa compañía le otorgaba a la noche un cierto aire de provocación y la perspectiva de experimentar algo provocativo o abiertamente peligroso era infinitamente preferible a lo que lo consumía ahora: la permanente sensación de que su estómago se contraía en un mismo nudo doloroso. Si él iba a… Si Elizabeth iba a… La puerta de la mansión de Monmouth se abrió y el murmullo de una docena de conversaciones inundó la calle, junto a la luz de los candelabros. Desesperado por escapar del dolor, Darcy se aferró a la invitación que el sirviente le hacía desde adentro y lo siguió, intentando pensar en otra cosa que no fuera el aterrador abismo de su pérdida.
– ¡Darcy, bienvenido! -lo saludó lord Monmouth desde lo alto de la magnífica escalera que dominaba el vestíbulo-. ¡No pierdas tiempo ahí abajo! -dijo con voz autoritaria, mientras Darcy le entregaba a un lacayo el sombrero y el abrigo-. ¡Sube, hombre! ¡Lady Sylvanie está ansiosa por verte!
Darcy se abrió paso a través del vestíbulo lleno de gente y alcanzó las escaleras, pero el avance le resultó difícil a causa de la cantidad de invitados que había allí, algunos bajando y otros subiendo, algunos absortos en intensas conversaciones y otros en serios coqueteos en los escalones. Cuando por fin logró subir, Monmouth todavía lo estaba esperando con una sonrisa de oreja a oreja. A Tris siempre le había gustado estar rodeado de mucha gente y, a juzgar por la cantidad de invitados que había allí, Sylvanie había conseguido convertirse en una anfitriona exitosa. Lord Monmouth debía de estar muy complacido. A Darcy todavía le resultaba extraño que Sylvanie deseara retomar su relación. La manera como él había rechazado sus sensuales ofertas en el castillo de Norwycke y la innegable participación que había tenido en el desenmascaramiento y posterior suicidio de su madre seguramente hacían que cualquier contacto entre ellos fuese doloroso o, al menos, excesivamente incómodo. Sin embargo, ella se había empeñado en conocer a Georgiana y establecer con su hermana una relación que lord Brougham había tenido que desalentar, y ahora deseaba verlo a él por encima de todas las cosas.
– Tris. -Darcy hizo una inclinación y luego estrechó la mano que Monmouth le tendía-. ¡Has reunido una asombrosa cantidad de gente para ser lo que me anunciaste como un «selecto grupo» de filósofos y políticos!
– Ah, ellos -dijo Monmouth, haciendo un gesto de desprecio con la mano-. Estos sólo son el escaparate, amigo mío. Los importantes están en el salón verde, donde recibe Sylvanie. ¡Ven! -Monmouth lo condujo a través del corredor, hacia un par de enormes puertas dobles-. ¡Un momento! -dijo sonriendo cuando llegaron y golpeó en una de las puertas. El pomo empezó a girar lentamente hasta que la puerta empezó a abrirse. Rápidamente, Monmouth puso una mano sobre el pomo y empujó la puerta, sorprendiendo al criado que estaba al otro lado y obligándolo a retroceder-. ¡Idiota! -gruñó Monmouth, mientras invitaba a Darcy a entrar en el salón-. ¡Dios, cómo detesto lidiar con criados contratados sólo por un día; nunca parecen asimilar ninguna orden, por pequeña que sea, y ni siquiera logran reconocer al que les está pagando! Pero aquí estamos por fin, ¡el círculo más íntimo! -Detuvo a otro criado y, levantando dos vasos de la bandeja que llevaba, le pasó uno a Darcy-. Primero algo de beber, viejo amigo, y luego, a saludar a lady Sylvanie. ¡Salud! -Monmouth levantó el vaso para brindar y se tomó la mitad de su contenido, antes de que Darcy consiguiera reaccionar. Haciendo un movimiento mecánico, Darcy se llevó el vaso a los labios, pero enseguida lo golpeó el fuerte olor del whisky. Retrocedió y miró a su amigo.
– ¿Un ponche de whisky, Monmouth?
– Un ponche de whisky irlandés -contestó desde atrás una voz con marcado acento irlandés. Darcy enarcó una ceja mientras daba media vuelta para descubrir la identidad de su informante.
– Ah, O'Reilly. -Monmouth saludó al hombre-. Permíteme presentarte a un viejo amigo. El señor Fitzwilliam Darcy, de los Darcy de Pemberley, en Derbyshire. Darcy, sir John O'Reilly, del condado de…, Irlanda.
– Su servidor, señor. -Darcy hizo una inclinación.
– Encantado, señor -respondió sir John, y su actitud pareció un poco menos fría-. Entonces, Darcy, ¿viene usted a hablar de filosofía o de política?
– Aún no lo he decidido, sir John, pues soy nuevo en estas «selectas» reuniones de Monmouth -confesó Darcy, haciendo un gesto con la barbilla en dirección a su anfitrión-. Creo que lo más sabio será escuchar y aprender, antes de dar mi opinión en cualquiera de los dos temas.
– Si ésa es su manera de ser, usted no debe de poseer ni una gota de sangre irlandesa -dijo sir John, riéndose-. La falta de conocimiento nunca ha impedido que ninguno de mis compatriotas opine sobre un tema. El hecho de no saber de qué están hablando sólo anima a los irlandeses a ser todavía más elocuentes.
– No sé si debería estar de acuerdo con usted o no, señor. -Darcy se unió a la carcajada que había provocado la mordacidad de sir John entre los que los rodeaban-. Pero supongo que si presto mucha atención, también me daré cuenta de eso.
– Es usted muy diplomático, señor Darcy. -Sir John asintió-. Le irá bien. ¿Tendría usted la bondad de excusarme? Monmouth. -Le hizo un guiño a lord Monmouth y se perdió entre la gente.
– Bebe, Darcy. -Monmouth señaló el ponche de Darcy, que todavía no había probado-. Sylvanie espera. -Darcy enarcó una ceja al mirar su vaso y probó el contenido bajo la mirada burlona de Monmouth. Necesitó de todo su autocontrol para reprimir la sensación de ahogo y contener la tos. No obstante, los ojos se le humedecieron inevitablemente-. ¡Ja! -Monmouth le dio una palmadita en la espalda-. ¡Ya veo que no eres bebedor de whisky!
– No, por lo general no -logró contestar, mientras se secaba las lágrimas de los ojos. Un criado apareció a su lado.
– ¿Puedo llevarme esto, señor? -preguntó, al tiempo que hacía una inclinación y le ofrecía luego una bandeja vacía.
– Sí, tome. -Darcy colocó el vaso sin terminar sobre la bandeja.
– Muy bien, señor. -El criado hizo otra inclinación y desapareció.
– Hummm -observó Monmouth-, ¡un camarero contratado que realmente conoce el oficio! Bueno -dijo, sonriendo-, ahora ya estás «bautizado» y puedes vagar libremente, viejo amigo. ¡Ah, sí! -respondió Monmouth al ver la cara de asombro de Darcy-. Si tu aliento no huele a «agua de vida», serás tomado por sospechoso. ¡Ahora todo está arreglado! Pero primero milady. -Con esas palabras, lord Monmouth lo agarró firmemente del brazo y lo condujo con paso seguro hasta el otro extremo del salón. La verdad es que resultó muy conveniente porque, a esas alturas, el whisky ya se le había subido a la cabeza y en aquel momento veía el salón un poco borroso. Se volvieron a cruzar con el criado que se había llevado su vaso y algo en él llamó tanto la atención de Darcy que se detuvo para mirarlo con cuidado-. ¿Qué sucede, Darcy? -preguntó Monmouth.
– El criado, el que se llevó mi vaso.
– ¿Sí? -insistió Monmouth con impaciencia.
– Por un momento… me ha resultado conocido -terminó de decir con voz débil.
– Es probable que lo hayas visto sirviendo en otras casas; ya te dije que es un criado contratado por días.


El suave murmullo de unas faldas reemplazó el de las conversaciones que los rodeaban. De repente, entre ellos y su objetivo se abrió un pasillo que mostraba a lady Sylvanie Monmouth en el momento en que se levantaba de su sitio, rodeada por un grupo de hombres y mujeres en cuyos rostros se veía reflejada una intensa pasión por cualquiera que fuera el tema que acababan de dejar en suspenso. Todos se giraron a observarlo con curiosidad y ojos radiantes, mientras lady Sylvanie sonreía y le tendía la mano. Si Darcy había calificado antes a lady Sylvanie como una princesa de las hadas, su metáfora se había quedado corta. La que ahora le sonreía era la reina de las hadas. La espléndida cabellera negra caía en tirabuzones sobre los hombros blancos y, mientras avanzaba hacia él, su vestido verde esmeralda casi transparente dejaba ver más de lo que debería conocer cualquier hombre que no fuese su marido. El recuerdo de lo que Sylvanie le había ofrecido en Norwycke le provocó un estremecimiento.
– ¡Señor Darcy, bienvenido! -La voz de Sylvanie resonó en los oídos de Darcy con un tono de calidez e intimidad-. ¡Teníamos muchos deseos de volver a verle!
Darcy no supo si lo que había encendido la calidez que invadía todo su cuerpo había sido Sylvanie o el whisky, pero el maldito nudo que sentía en el pecho desde hacía una semana pareció comenzar a aflojarse. La afabilidad que irradiaba cada movimiento de Sylvanie mientras se acercaban fue como un bálsamo para su orgullo herido que despertó en él una gran curiosidad. Le devolvió la sonrisa, se inclinó y dijo:
– Lady Monmouth. -Luego se levantó para quedar frente a un rostro aún más hermoso, al estar iluminado por un fulgor risueño.
– ¿Por qué tan formal, señor Darcy? -replicó ella con una risa discreta-. Usted y yo nos conocemos más íntimamente que eso, ¿no es así? -Le hizo un gesto con la cabeza a Monmouth, que se inclinó con una risita para excusarse y se marchó a otra parte del salón-. Aquí no nos preocupamos tanto de mantener esas antiguas fórmulas protocolarias. -Lady Monmouth lo agarró delicadamente del brazo y lo llevó hasta donde estaba sentada-. El mundo está cambiando y arde con nuevas ideas en las que no tienen cabida esas cosas del pasado. -Darcy supuso que Sylvanie levantó la vista para juzgar su reacción, pero la deliciosa sensación de calidez que lo invadía desde el interior y acariciaba sus sentidos desde fuera suprimió cualquier impulso de contradecirla-. Aquí yo soy simplemente Sylvanie y usted, Darcy. -Lady Monmouth retomó su puesto en el diván y le hizo señas al caballero para que se sentara junto a ella.
Cuando Darcy ocupó el lugar vacío que había junto a ella, sus admiradores, que se habían dispersado cuando ella los abandonó, regresaron rápidamente y observaron al recién llegado con ojos llenos de interés. Entre ellos, sin embargo, algunos lo miraron con cierta desconfianza y otros con abierta hostilidad. Uno en particular, un caballero de penetrante mirada, cuya actitud parecía revelar que estaba molesto por la posición privilegiada de Darcy, se inclinó hacia Sylvanie y le susurró algo al oído, al tiempo que ella le indicaba a un criado que trajera más bebidas.
– Mi querido Bellingham -respondió ella con voz suave y en voz baja-, ¡todo va bien! -Luego le dirigió una extraña sonrisa a Darcy-. ¡Todos están ansiosos por conocerlo! ¿Me permitirá usted hacer las presentaciones?
Tras asentir con cierta incomodidad, para indicarle a la dama que la autorizaba a presentarlo, Darcy tomó un vaso de vino de la bandeja que un criado le mostró a su lado. Fiel a su palabra, Sylvanie ignoró los títulos nobiliarios y presentó a todo el mundo sólo por el apellido. Sin embargo, Darcy reconoció a varias personas que tenían títulos, aunque menores. Aquellos que gozaban de algún reconocimiento por su arte o sus escritos, fueron anunciados de esa manera, y al presentar a los que tenían aspiraciones políticas, Sylvanie mencionó los nombres de sus contactos. Tal como había anticipado, era un grupo variado, aunque Darcy decidió que radical habría sido un mejor epíteto. Además, muchos de ellos, al igual que la primera persona que había conocido esa noche, eran irlandeses. Aunque Darcy no albergaba prejuicios hacia ese polémico pueblo, no ignoraba los problemas que los radicales irlandeses habían causado al gobierno, en momentos en que se buscaba lanzar una ofensiva conjunta contra Napoleón. Siendo un tory indiferente por nacimiento, Darcy no había ahondado en la filosofía política moderna más que a través de la lectura de Burke. Y como se sentía satisfecho con su manera de cumplir sus obligaciones con el rey, por un lado, y con su propia hacienda, sus colonos y empleados, por el otro, la «cuestión irlandesa» nunca había sido objeto de sus preocupaciones.
Pero si interpretaba bien esta reunión, el tema estaba a punto de irrumpir en su conciencia.
– ¿Qué tiene usted en la mano, Darcy? -le preguntó Bellingham, con la vista fija en la cara de Darcy. Este le sostuvo la mirada, enarcando una ceja en señal de advertencia.
– ¡Bellingham! -exclamó Sylvanie bruscamente, pero luego continuó con un tono más conciliador-: Todo va bien.
– Es una pregunta muy sencilla. -Bellingham ignoró a Sylvanie, mientras seguía mirando fijamente a Darcy-. ¿Qué tiene usted en la mano?
– Parece una copa de vino. -Darcy se llevó la copa a los labios y se tomó la mitad del contenido, mientras le sostenía la mirada a Bellingham-. Sí, ¡definitivamente es vino! Pero, por favor, señor, ilústreme si usted cree que es algo más. -Le acercó la copa a Bellingham.
Bellingham retrocedió y miró a Darcy con desprecio.
– Eso pensé -dijo. Luego soltó una risita y se volvió hacia su anfitriona-. ¿«Todo va bien», Sylvanie? -le preguntó-. ¡No lo parece! -Y después de hacer una rápida inclinación, se marchó.
Darcy se quedó observándolo con perplejidad, pero cuando su mirada volvió a posarse en los que lo rodeaban, enseguida sintió que el buen espíritu con que lo habían recibido se estaba disipando con la misma rapidez con que Bellingham avanzaba hacia la puerta. ¿Qué era lo que había dicho? Terminó apresuradamente el contenido de su copa.
– No debe preocuparse por Bellingham. -Sylvanie se inclinó sobre Darcy y, pasándole el brazo por delante, agarró la copa que él sostenía en la otra mano. El aroma de su perfume flotó sobre Darcy, un olor a rosas frescas y musgo húmedo por lluvia-. Es un hombre extraño y esta noche está más preocupado que de costumbre. -Le sonrió a Darcy, enarcando sus cejas cuidadosamente delineadas-. No permita que él le arruine la velada. -El caballero no pudo evitar devolverle la sonrisa e inclinar la cabeza en señal de aceptación-. Excelente. -Soltó una risa de complacencia y se levantó de su sitio, tras colocar la copa sobre una mesa-. Entonces, venga; hay gente aquí a quienes creo que le gustará conocer. -Darcy se levantó al oír la invitación de Sylvanie y nuevamente ella agarró su brazo-. Como anfitriona suya, debo asegurarme de que usted esté cómodo -murmuró con tono íntimo- y como debo retirarme dentro de unos minutos, mejor será que lo deje en buena compañía hasta que regrese.
– ¿Tiene que retirarse? -preguntó Darcy, molesto por la idea de quedarse solo en un salón lleno de desconocidos. También se dio cuenta de que le gustaba oír la acariciadora voz de Sylvanie y sentir la cálida presión de su mano sobre el brazo.
– Sólo un rato, mientras canto unas cuantas canciones para mis invitados. Esta noche es bastante especial -susurró con tono de conspiración, mientras atravesaban el salón-. ¡Monmouth ha logrado traer a Tom Moore! Accedió a cantar, pero sólo con la condición de que hagamos un dueto y que yo toque para él.
– Un gran honor, ciertamente -admitió Darcy, muy impresionado. Había oído en más de una ocasión al famoso tenor irlandés y siempre en muy buena compañía. El hecho de que Sylvanie hubiera logrado que asistiera a su velada era, de por sí, un triunfo social de primer orden. Y el deseo de Moore de que ella cantara y tocara para él era un inmenso elogio.
– ¡Sylvanie, querida! -La exclamación de sir John O'Reilly los hizo detenerse-. ¿Qué va a hacer con Darcy? ¿Lo va a reservar para usted toda la noche?
– ¡O'Reilly! -dijo Sylvanie con asombro-. ¿Entonces ustedes dos ya se conocen?
– ¡Claro! Monmouth nos presentó cuando llegó. -Hizo una pausa y rozó con los labios la mejilla de Sylvanie-. ¡Tengo el honor de ser su amigo más antiguo aquí! ¿No es verdad, mi querido muchacho? -O'Reilly volvió a hacerle un guiño, moviendo sus pobladas y canosas cejas. Si Sylvanie era la reina de las hadas, O'Reilly era un duende de gran tamaño, aunque Darcy sospechaba que su tesoro residía en su lengua de plata y no en un baúl enterrado y lleno de oro.
Sylvanie soltó una carcajada.
– Entonces tal vez no le moleste encargarse de presentarle a algunos invitados, porque ahora tengo que ocuparme de Moore y de nuestro pequeño espectáculo. Pero espero que lo cuide bien -le advirtió Sylvanie-, porque volveré a reclamarlo cuando termine. -Sylvanie les hizo un gesto de asentimiento, pero obsequió a Darcy con una ligera caricia de sus dedos antes de retirar la mano y abrirse paso con elegancia entre los corrillos de invitados.
– Supongo que eso significa que ella lo querrá encontrar sobrio, ¡qué lástima! -Sir John suspiró con dramatismo-. Ah, bueno, al mal que no tiene cura, ponerle la cara dura. ¡Oiga! -Detuvo a un criado y, tras agarrar dos whiskys de la bandeja, le dio uno a Darcy-. ¡Por la tolerancia! -dijo, haciendo un brindis y bebiendo un buen trago del licor.
– ¡Por la tolerancia! -repitió Darcy, levantando también el vaso. Hacía algún tiempo que no bebía una cantidad tan considerable de whisky y el que servían allí era bastante fuerte. El licor le quemó la garganta, pero al menos esta vez no se le inundaron los ojos de lágrimas. Bajó el vaso y posó la mirada en sir John, que sonreía.
– ¿Mejor esta vez, no? -Luego hizo un gesto circular hacia el salón, mientras el whisky se sacudía peligrosamente en el vaso-. ¿Conoce a mucha más gente aquí?
– A casi nadie -contestó Darcy-. Monmouth y yo somos amigos desde la universidad. Conocí a Syl… a lady Monmouth mientras visitaba a sus hermanos en Oxfordshire, en enero pasado. A Moore lo he oído cantar antes, claro, pero no lo conozco.
– ¿Le gustaría conocer a alguien en particular? -Sir John terminó su vaso y buscó un lugar donde dejarlo.
– No estoy seguro. -Darcy vaciló mientras observaba a la concurrencia, antes de recordar el curioso incidente sucedido unos instantes antes-. Sí, Bellingham. -Darcy miró a sir John y, cuando este comenzó a inspeccionar el salón con la mirada, le dijo-: Ya se ha ido, pero tal vez usted pueda explicarme algo que él ha dicho.
– ¿Algo que ha dicho ahora? -El tono de O'Reilly pareció enfriarse-. Me parece que Bellingham dice demasiadas cosas.
– En realidad fue una pregunta, que aparentemente yo no entendí, pues se ofendió mucho al oír mi respuesta.
– ¿Qué tiene usted en la mano? ¿Sería ésa la pregunta? -Al ver el gesto de sorpresa y confirmación de Darcy, O'Reilly desvió la mirada y maldijo en voz baja-. ¿Y usted qué le contestó?
– Que tenía una copa de vino… -O'Reilly casi se ahoga al oír su respuesta-. Lo cual era cierto. Pero él estaba esperando algo más, ¿no es así?
– ¡Ah, claro! -O'Reilly levantó los ojos al cielo y luego sacudió la cabeza-. Siendo un hombre inteligente, usted habrá observado que la mayor parte de los asistentes a esta reunión son de origen o inclinación irlandesa. Él estaba poniendo a prueba sus simpatías, para ver hacia dónde se dirigían, y «una copa de vino» ¡no era la respuesta correcta!
– Sí, eso lo dejó bien en claro -repuso Darcy-. Pero…
– Ah, ahí está nuestra querida Sylvanie con Moore -interrumpió sir John, llamando la atención de Darcy hacia la puerta. En efecto, allí estaba Sylvanie, encantadora con su arpa en los brazos y el gran Moore a su lado. La multitud se separó para permitirles colocarse en el centro del salón, mientras los aplaudían-. Venga, Darcy. -Sir John depositó su vaso, agarró otro par de vasos de una bandeja y le pasó uno a él. Cuando el caballero miró a su alrededor, vio que los camareros estaban entregándole vasos idénticos a todos los presentes y que todo el mundo se ponía en pie-. ¡Ahora espere a oír el brindis! -Sir John le dio un codazo e hizo un gesto con la cabeza para señalar a su anfitriona y al famoso invitado, mientras el salón quedaba en silencio.
Sylvanie se acomodó el arpa en un brazo, se echó hacia atrás los tirabuzones que caían seductoramente sobre el hombro y aceptó, al igual que Moore, el vaso que le ofrecía un camarero. La expectación que se apoderó del salón despertó la curiosidad de Darcy, mientras toda la atención se centraba sobre ellos. De repente Sylvanie levantó su vaso.
– ¿Qué tienes en la mano? -preguntó.
– ¡Una rama verde! -respondieron atronadoramente todos los presentes en el salón, levantando a su vez el vaso.
– ¿Dónde nació? -dijo Moore, que dio un paso al frente y levantó también el vaso.
– ¡En América! -fue la respuesta al unísono. Darcy bajó la mirada hacia su vaso con consternación, sin saber exactamente qué debía hacer. Sintió que debería saberlo, debería tomar una decisión y luego ponerla en práctica; pero no sabía por dónde empezar.
– ¿Dónde floreció? -gritó sir John, parado al lado de Darcy.
– ¡En Francia! -La respuesta cortó el aire. Luego todo volvió a quedar en silencio y todos los ojos se volvieron hacia la anfitriona.
Sylvanie recorrió lentamente el salón con sus ojos grises. Todos estaban con ella, de eso Darcy no tenía duda. Ella los tenía en la palma de la mano, con delicadeza pero con firmeza, mientras se erguía con salvaje belleza delante de todos. Una expresión de exaltación cruzó lentamente por la cara de la dama, haciendo que Darcy recordara imágenes de su conversación en el castillo de Norwycke. Poder, había dicho ella la última vez que Darcy había visto esa expresión, el poder que se siente al subirse en la cima de la pasión, ésa es la vida que merece la pena vivir. ¿Acaso ella lo había probado con su propia experiencia? Cuando Sylvanie volvió a levantar el vaso, su voz tronó como un rayo súbito en medio del silencio.
– ¿Dónde la vas a sembrar?
– ¡En la corona de Gran Bretaña! -El rugido recorrió el salón y un centenar de vasos llenos de whisky irlandés se vaciaron al instante.
– ¡Ahora, muchacho, ahora! -O'Reilly invitó a Darcy a beber, mientras se secaba los labios con el dorso de la mano-. ¡Ah, una visión magnífica! ¿No?
Darcy asintió con la cabeza.
– Sí, así es. -Darcy levantó el vaso y brindó con ella. Por ti, Sylvanie, dijo para sus adentros, y tu pasión por la vida. En ese momento, un camarero se acercó a sir John con una bandeja sobre la cual el hombre depositó su vaso vacío. Al verlo, Darcy se llevó su bebida a los labios, pero el criado se volvió bruscamente hacia él y le tiró el vaso de la mano. Los tres hombres soltaron una exclamación mientras el pesado vaso caía al suelo con un golpe seco.
– ¡Perdón, señor! -El criado bajó la cabeza mientras se disculpaba y luego se agachaba para recoger el vaso. Darcy frunció el ceño al ver la espalda ancha del hombre mientras secaba la alfombra y reconoció que era el mismo criado que le había llamado la atención hacía un rato. El hombre estaba mirando hacia abajo, como le correspondía cuando estaba en presencia de sus superiores, pero Darcy seguía percibiendo algo en él, tal vez sus movimientos, que le resultaba muy familiar. En ese instante, el criado se levantó y, dándole la espalda a Darcy, procedió a atender a sir John, que se estaba limpiando las gotas de whisky que le habían saltado al chaleco.
– ¡Tenga cuidado, hombre! -exclamó sir John furioso, contrariado por los inútiles intentos del hombre por remediar la situación.
– Sí, señor -respondió el criado y luego añadió en voz más fuerte-: ¡Excelente consejo, señor!
– ¿Qué? -preguntó sir John, anonadado por la impertinencia del hombre, pero el criado ya estaba haciendo una reverencia y luego se perdió con la bandeja entre la multitud-. ¡Sinvergüenza descarado! -le comentó O'Reilly a Darcy, que se quedó inmóvil un momento, mirando al hombre con incredulidad. ¡Esa voz! ¡No podía ser… Darcy se puso de puntillas, tratando de seguir el rastro del hombre a través del salón, pero ni siquiera su estatura le permitió ver con claridad a su presa.
– ¡Tendrá usted que disculparme, O'Reilly! ¡Perdón! -balbuceó y dio media vuelta, pero sir John lo agarró del brazo.
– ¿Adónde va, muchacho? Sylvanie querrá saberlo -le preguntó.
– No lo sé. -Darcy se giró a buscar al criado con desesperación-. ¡Tendrá que excusarme! -Se zafó y salió corriendo en la misma dirección que había tomado el camarero, esquivando a los otros criados e invitados que se movían por el salón. Por fin alcanzó la puerta y se deslizó al corredor, que también estaba lleno de gente. Mirando por encima de las cabezas de la concurrencia, alcanzó a ver al hombre cuando se metía por un pasadizo que había al fondo del pasillo. El hombre vaciló y luego, como si hubiera tomado una decisión, se dio la vuelta para mirarlo directamente. ¡Confirmado! Darcy no sabía si entregarse a la sensación de triunfo, de rabia o de curiosidad, pues las tres luchaban por apoderarse de él mientras avanzaba hasta la última puerta del corredor. Cuando por fin se libró de la multitud, apresuró el paso, no sólo para alcanzar su objetivo sino también porque el hombre parecía pedirle que lo hiciera.
– ¿Qué demo…? -comenzó a decir, pero el supuesto criado lo miró con severidad y tiró de él para que cruzara el umbral; luego cerró la puerta con sigilo. Darcy dio varios pasos dentro de la habitación y se giró bruscamente para mirar al camarero-¡Por Dios! ¿Qué diablos estás haciendo aquí fingiendo que eres un criado, Dy?
– ¿Te molestaría hablar en voz baja? ¡Estás gritando como un animal! -Brougham volvió a mirarlo con aire de censura, lo cual hizo que Darcy cruzara los brazos sobre el pecho y le respondiera con una mirada similar. Lord Brougham ignoró aquel gesto y revisó nuevamente la puerta, para asegurarse de que nadie los oyera o los molestara.
– ¡Tú me estás siguiendo! -lo acusó Darcy-. De todos…
– No, yo no te estoy siguiendo -replicó Dy rápidamente, luego se retractó y añadió-: No exactamente. Lo que pasa es que ya me había comprometido a venir aquí esta noche, antes de que tú permitieras que Monmouth te obligara a aceptar su invitación; ¡aunque la idea de ponerte un vigilante no es tan mala! ¡Por Dios, Darcy, te advertí que te mantuvieras alejado y tú vas y te metes precisamente en la boca del lobo!
– ¿Meterme en qué? ¡Estás diciendo estupideces, Brougham! -repuso Darcy, cada vez más molesto-. Y si tú estabas invitado, ¿por qué querías evitar que yo viniera? ¡Lo que dices no tiene sentido! -Dejó caer los brazos y, señalando el disfraz de Brougham, miró a su amigo con ojos escrutadores-. ¿Y por qué estás vestido de camarero? ¿Es esto algún tipo de travesura o una extraña broma, Dy?
– No, Fitz. -Lord Brougham suspiró y luego alzó los ojos al cielo, antes de devolverle la mirada a su amigo-. Pero es una historia más bien larga, demasiado larga para contártela bajo este techo.
Darcy asintió bruscamente.
– Ya me lo imagino. Ven a mi casa mañana y me la cuentas. Tal vez en ese momento ya sea capaz de verle la gracia. -Hizo ademán de marcharse, pero Brougham se interpuso en su camino.
– ¡No puedes regresar ahí! -Agarró a Darcy de los hombros-. Fitz, ¿acaso no te das cuenta de lo que está pasando ahí dentro? Es una traición, viejo amigo… -El resoplido de desdén de Darcy lo interrumpió-. O lo más parecido a eso y no debes mezclarte con ellos.
– ¡Dy! -exclamó Darcy con tono de advertencia-. ¿De verdad esperas que crea que Monmouth me invitó aquí para deleitarme con el espectáculo de una traición?
Brougham retuvo el aire que había tomado y se preparó para responderle, pero, en lugar de eso, lo miró con tanta intensidad que Darcy casi empezó a dudar. Cuando finalmente habló, Dy lo soltó y retrocedió.
– No, no para deleitarte, Fitz, para extorsionarte.
– ¡Eso es absurdo! -estalló Darcy.
– ¿De verdad? Te iban a emborrachar o, si eso fallaba, a drogar para llevarte después a la habitación de lady, Monmouth, donde serías «descubierto» por el marido «ofendido» y otros supuestos testigos. -La voz de Dy sonaba cargada de odio. Luego sacudió la cabeza y continuó con exasperación-: Y, por lo que he visto esta noche entre tú y lady Monmouth, esa eventualidad no levantaría muchas sospechas. ¡Estabas a punto de caer por completo en el juego de lady Monmouth!
– ¿En el juego de lady Monmouth? -repitió Darcy, que parecía prestar más atención ahora.
– ¡Ay, Fitz! ¡No creerás ni por un momento que Monmouth ha sido capaz de planear todo esto! Yo te dije que él sólo era un mensajero y bastante torpe, por cierto. Sin embargo -dijo Brougham, desechando el tema de Monmouth-, luego te prometerían guardar silencio a cambio de donaciones regulares a cierta obra social destinada a los huérfanos irlandeses. -Dy se rió con cinismo-. Desde luego, los verdaderos beneficiarios serían los revolucionarios irlandeses, porque ésa es la pasión de lady Monmouth. ¡Tú eras la víctima perfecta, Darcy! Rico, a cargo de tu propia fortuna y con una hermana menor que debes proteger. Además, para añadir un poco de picante a esta poción diabólica, lady Monmouth tiene contigo una cuenta pendiente.
– Lady Sayre. -Darcy suspiró pesadamente.
– Sí, lady Sayre -confirmó Dy-. Lady Monmouth te hace responsable de la muerte de su madre. -Hizo una pausa y miró a su amigo con gesto inquisitivo-. ¿Ahora sí me crees, Fitz, o te gustaría ver el vaso que te quité de la mano? -Dy agarró el vaso que había sobre la bandeja y lo levantó para ponerlo bajo la luz del candelabro, de manera que Darcy viera unas diminutas partículas que todavía estaban pegadas al fondo.
– ¿O'Reilly? -preguntó Darcy, aunque sabía la respuesta. Dy asintió con la cabeza-. ¡Dios santo! -Pensar en lo cerca que había estado del desastre lo dejó sin aire.
– Bueno, esta vez te ha salvado la providencia, aunque no te lo merezcas -observó Dy secamente-. Ahora, ¿vas a abandonar este nido de víboras o tendré que ordenar que te secuestren? Probablemente lady Monmouth te está buscando mientras hablamos.
– Pero ¿tú cómo has sabido todo esto? -Darcy miró a su viejo amigo con expresión confusa-. ¿Qué es lo que estás…?
– Es una historia demasiado larga -dijo por encima del hombro, mientras se volvía hacia la puerta-. Debes marcharte… ¡ahora mismo! -Dy abrió la puerta y asomó la cabeza-. Bien, todavía hay mucha actividad en el corredor y bajando hacia la puerta. ¿Conoces la taberna Fox and Drake, en la calle Portman? -Darcy asintió-. Nos encontraremos allí dentro de una hora, amigo mío, y responderé a tus preguntas. -Por primera vez en el curso de la noche, Dy sonrió, aunque con sarcasmo-. ¡Bueno, a algunas! Ahora, vete. -Después de darle una palmadita en el hombro, Dy empujó a su amigo-. ¡Y hazlo rápido! -susurró con urgencia y cerró la puerta.
Aunque en el pasillo todavía había muchos invitados de Sylvanie, Darcy se sintió terriblemente solo y, luego, el idiota más grande del mundo. Cuando se recuperó, comenzó a caminar entre la multitud hacia las escaleras. Sería una gran suerte salir sin que nadie lo viera. De esa noche le quedaría el hecho importante de haber abierto los ojos a la realidad política de un país en guerra tanto interna como externa. ¡Eso y una idea totalmente diferente sobre uno de sus viejos amigos! Todavía le daba vueltas la cabeza por la súbita reaparición, a pesar del disfraz de criado, del Dy Brougham que había conocido en la universidad, pero ese enigma tendría que esperar hasta llegar a la taberna. En aquel momento tenía que concentrarse en salir de la mansión de Monmouth y, tal como Dy había recomendado tan tajantemente, ¡rápido!
– ¡Darcy! -El grito llegó desde atrás. Sabía que sólo podía ser Monmouth, probablemente enviado por O'Reilly. Vaciló y por un momento sus modales y su educación lo obligaron a seguir las convenciones, pero el segundo grito de Monmouth lo impulsó a continuar hacia las escaleras. Cuando ya las había alcanzado y tenía una mano sobre la barandilla, alguien le agarró el brazo desde atrás-. ¡Darcy! -dijo Monmouth jadeando-. ¡La noche acaba de comenzar! No es posible que ya te marches.
El contacto de Monmouth incitó sus deseos de huir, pero Darcy se controló y se volvió hacia su antiguo compañero de la universidad con una calma increíble.
– Sí, me temo que debo hacerlo. Otro compromiso que no puedo incumplir. Tienes que comprenderlo.
– ¡Pero Sylvanie va a cantar en unos momentos! ¡Seguro que tu compromiso puede esperar un poco! -lo instó Monmouth-. Y ella se sentirá tremendamente decepcionada si no te quedas a oírla. Una canción y un trago, ¿qué dices, viejo amigo? -Un pánico soterrado pareció deslizarse bajo aquella tan razonable solicitud, y la expresión cautelosa en el rostro de Monmouth pusieron fin a cualquier duda que Darcy tuviera todavía acerca de la veracidad de las palabras de Dy.
– Imposible, Monmouth -respondió con firmeza-. Ya voy con retraso. Te ruego que me disculpes.
– No mencionaste ningún otro compromiso cuando llegaste -insistió lord Monmouth-. Vamos, si te has sentido ofendido por algo, por favor permíteme corregirlo. Por los viejos tiempos, Darcy.
– ¿Por los viejos tiempos, Tris? -Darcy ya no pudo seguir ocultando su disgusto-. ¿Cómo has podido? -le preguntó, soltando el brazo. Cuando Monmouth comenzó a protestar, Darcy le dio la espalda y bajó corriendo las escaleras, mientras le pedía sus cosas al lacayo. Un cierto revuelo le advirtió que no todos los participantes habían renunciado todavía a los planes para atraparlo. Cuando se estaba poniendo el sombrero de copa y tomaba su bastón de manos del lacayo, lady Monmouth apareció en la parte superior de las escaleras.
– ¡Darcy! -lo llamó con su voz ronca y sugestiva. Sabía que la buena educación y la cortesía exigían que se girara a mirarla, pero justo en ese momento Darcy sintió que las convenciones sociales se podían ir al demonio. Tomó el bastón con ferocidad y se dirigió bruscamente hacia la puerta, mientras el portero agarraba el pomo y abría.
– Será en otra ocasión, entonces -prometió Sylvanie con una risa llena de rencor-, cuando usted se asuste con menos facilidad ante el mundo que se avecina. -Los que estaban en el vestíbulo y sobre las escaleras soltaron una risita nerviosa.
Darcy se quedó quieto, furibundo y resentido por la burla de Sylvanie y la humillación pública a la que lo había sometido. Echando mano de toda la arrogancia que poseía, dio media vuelta y levantó una mirada fría hacia la hermosa y tentadora dama.
– Nunca, señora -le respondió, pronunciando cada palabra como si fuera un juramento solemne-, ¡nunca en su vida! -Sin dignarse a esperar una respuesta, Darcy se volvió otra vez hacia la puerta y salió con paso firme hacia el frío de la noche.
– Al Fox and Drake, en la calle Portman -le dijo al conductor del primer carruaje que se detuvo junto a la acera.
– Enseguida, patrón. -El cochero se llevó un dedo al ala del sombrero, a manera de saludo.
Una vez que se hubo acomodado en el oscuro interior del coche de alquiler y recorrido varias calles, comenzó a ceder la tensión forjada por la rabia y pudo pensar. ¡Pensar! Arrebatándole a Sylvanie el privilegio de burlarse de sí mismo, comenzó a reprocharse haber sido tan estúpido: ¿Cómo has llegado a desempeñar el papel del idiota más grande del mundo? ¿Cómo es posible que uno de tus amigos más antiguos te haya estado engañando durante años y hayas caído voluntariamente dos veces en la órbita de una mujer inclinada a usarte sabe Dios para qué nefandos propósitos? Que la mujer que amas… Darcy miró por la ventanilla. Las calles de Londres hervían todavía con el bullicio de los ciudadanos más exaltados y así seguirían hasta las primeras horas de la madrugada. Las damas se apoyaban en los brazos de sus caballeros, sonrientes y entusiasmadas, ávidas por disfrutar del brillo y la agitación de las fiestas que tenían lugar en los encumbrados salones de las diferentes salas de baile que prometían las casas señoriales, calle tras calle.
Darcy cerró los ojos para no ver la ciudad, mientras el deseo lo atravesaba como un cuchillo hasta el corazón. Sí, el idiota más grande del mundo. Y lo que el idiota más grande del mundo necesitaba ahora era un trago. Cuando el coche se detuvo, se bajó y le lanzó una moneda al conductor, que la atrapó con pericia.
– ¡Buenas noches, patrón! -dijo, asintiendo con la cabeza y guardándose el dinero en el bolsillo.
– Eso todavía está por verse -respondió Darcy. El cochero soltó una carcajada y arreó al caballo para que se pusiera en marcha, dejando a Darcy sumido en la inspección de la fachada de la taberna. Iluminado por una lámpara de la calle, el cartel colgaba resplandeciente, mostrando la imagen de un zorro joven de cuyo hocico colgaba un pato gordo-. Casi -dijo Darcy dirigiéndose al zorro, que sin duda era una zorra-. Pero esta noche el pato ha escapado. -Se inclinó y abrió la puerta de la taberna. Enseguida fue recibido por el dueño.
– ¿Qué desea, señor? Tengo un salón disponible -ofreció el hombre animadamente.
– No, un salón no, sólo una mesa tranquila -le respondió Darcy-. ¿Tiene una buena bodega?
– ¡Claro, señor!
– ¡Bien! Entonces tráigame su mejor brandy. -El hombre sonrió más abiertamente cuando puso una copa sobre una bandeja y comenzó a abrir una botella-. No, usted no me ha entendido bien. -Darcy lo detuvo-. No quiero sólo una copa. Deje también la botella.

Mientras agitaba el resto de su segunda copa de brandy, Darcy pensaba que era curioso ver cómo, cada vez que conseguía controlar sus pensamientos, cuando por fin podía comenzar a albergar la esperanza de dirigirlos por un camino más o menos racional, éstos volvían a caer en un enredo horroroso y melodramático. Se recostó contra el respaldo de la silla y miró por un momento el resplandor del líquido ámbar que estaba atrapado en el cristal que tenía en la mano, luego se lo bebió de un solo trago. ¿Dónde demonios estaba Dy? ¡Si se limitara a cumplir su promesa de venir, ese maldito miserable, ese sinvergüenza! ¡Todos estos años actuando como un auténtico petimetre! Dejó la copa a un lado y sacó su reloj de bolsillo. Las manos le temblaban un poco, pero no tanto como para que al final no pudiera verificar que, en efecto, ya había pasado más de una hora sin que Brougham hiciera acto de presencia. Darcy volvió a guardar el reloj en el bolsillo del chaleco. Bueno, cuando Dy llegara, le iba a decir exactamente lo que pensaba de él. ¡Sí, echarle una buena reprimenda a su amigo le ayudaría a poner fin a aquella tortura infernal!
Con decisión, Darcy agarró la botella de brandy y se sirvió otro trago, pero no acertó a poner la boca de la botella sobre el borde de la copa y el líquido se derramó, extendiéndose sobre la mesa. Lanzó una maldición y movió la copa. Llegó a la conclusión de que había perdido el buen humor mientras estaba sentado en un rincón de aquella taberna, terminándose su segundo trago de brandy. Aunque quisiera negarlo, se vio obligado a reconocer que apenas habían pasado unos instantes en que Elizabeth Bennet no ocupara la mayor parte de sus pensamientos. Nada le había servido para deshacerse completamente de ella: ni la rabia que le provocaban las acusaciones de la muchacha, ni la indignación que le producía la opinión que ella tenía de él, ni el impacto que le había causado que ella hubiese rechazado su propuesta. Él se la imaginaba limpiándose las manos después de haberse librado de él y alardeando de su triunfo al haberlo puesto de rodillas. ¿Acaso ella y su amiga, la señora Collins, se habrían reído juntas de su humillación? Apretó la mandíbula, mientras volvía a agarrar la botella y, esta vez, conseguía llenar la copa. Nada había servido para aliviar o mitigar su desconsuelo. La soledad lo traicionaba, el sueño lo había abandonado, los deportes le ofrecían sólo un alivio temporal y las relaciones sociales… Bueno, había que ver lo que había estado a punto de costarle su incursión en el mundo de las relaciones sociales. Y ahora se encontraba allí solo, en una taberna desconocida, terminando su tercera copa y sin contar ni siquiera con el consuelo de un amigo que le impidiera emborracharse como una cuba. ¿Cómo había llegado a ese estado? Agarró la copa de brandy y la levantó para hacer un brindis en su honor.
– ¡Por el idiota más grande del mundo!
– ¡Oh, me temo que tendrás mucha competencia para ganar ese título, viejo amigo! -Dy se sentó pesadamente en el asiento que estaba frente a Darcy, con el rostro tenso y agotado.
– ¿Por dónde has entrado? -le preguntó Darcy sin levantar la vista y tras tomarse un considerable trago de su brandy.
– Por la puerta trasera -contestó Dy con despreocupación-. Conozco al dueño. Me dijo que estabas bebiendo esto -dijo, colocando otra botella de brandy sobre la mesa-. Pero no caí en la cuenta de que ya tenías una botella. Déjame pedir un poco de cerveza o, mejor aún, un poco de café…
– Esto me vendrá muy bien -lo interrumpió Darcy, agarrando la botella, para ponerla junto a la primera, antes de servirle a su amigo una copa.
Dy le lanzó una mirada de curiosidad.
– Creo que la última vez que hicimos algo así fue cuando nos conocimos.
– Tienes razón. -Darcy levantó su copa.
– Por los viejos amigos. -Dy hizo chocar su copa con la de Darcy y lo acompañó. Luego se recostó contra el respaldo, soltando un suspiro.
– Bueno, «viejo amigo». -Darcy balanceó su copa, mientras observaba cómo se movía el brandy-. ¿Ya has acabado tu trabajo de camarero por esta noche, o dentro de un rato te vas a tener que marchar para servirle de doncella a milady?
– Supongo que me lo merezco, pero esperaba algo más de ti, Fitz -repuso Dy con voz firme-. También pensé que te encontraría lo suficientemente sobrio como para oír mi explicación -añadió.
Darcy lo miró enarcando una ceja, dándole otro sorbo a su copa.
– Estoy lo suficientemente sobrio para oír tus miserables excusas por haberme engañado… por haberme hecho creer que te habías vuelto loco a causa de… ¿de qué? No puedo entenderlo, pero todavía te considero mi amigo. -Para enfatizar su punto, Darcy volvió a llenar las copas de los dos y, tomando la suya, la levantó para hacer un brindis-. Por los viejos amigos.
– Ya hemos brindado por eso -señaló Dy, arrastrando las palabras y con una sonrisa sardónica que relajó la tensión de los músculos de su cara. A pesar de todo, levantó la copa para brindar y cerró los ojos, mientras el licor caldeaba sus sentidos-. ¡Ay, qué noche! -Sacudió la cabeza y luego se inclinó hacia delante, apoyó los codos en la mesa y se puso a examinar a su amigo-. Y ahora tengo algo que discutir contigo. Si estuvieras en plenas facultades, sabría qué hacer; pero después de tres…
– Dos -interrumpió Darcy-. No he llegado a las tres… todavía.
– Absolutamente ebrio -insistió Brougham, dejando escapar un resoplido-. No creo haberte visto borracho desde que nos vimos por primera vez en la universidad. Si mal no recuerdo, esa vez nos emborrachamos por las mujeres y los dos juramos renunciar solemnemente a ellas. -Al pensar en ese recuerdo, Dy se enderezó de repente, con una expresión contrariada en el rostro-. ¡Esto no será por causa de lady Monmouth, espero! -exclamó, señalando la botella medio vacía.
– ¿Sylvanie? -Darcy miró fijamente a Brougham para poder enfocarlo bien-. ¡Estás loco!
– ¡No eres el primero que lo piensa! -Lord Brougham volvió a adoptar una actitud reflexiva-. Parecías bastante fascinado con ella esta noche y naturalmente se me ocurrió…
– No hay nada «natural» en Sylvanie, te lo aseguro. -Darcy se rió con amargura. Luego siguió hablando, con un tono más pensativo-: ¡Ni en ninguna otra mujer, a decir verdad! No se puede confiar en ellas, ni siquiera en una sola… ¡desde la primera hasta la última!
– Ésa es una acusación bastante generalizada. -Brougham se recostó contra el respaldo y cruzó los brazos sobre el pecho.
– Pero cierta, no obstante. -Darcy se inclinó hacia delante y puso la copa sobre la mesa-. En la infancia aprenden cómo retorcer a los hombres con los dedos, comenzando con sus padres, luego… -Clavó un dedo en la mesa-. Luego comienzan a engatusar a cuanto hombre de corazón sincero se cruza en su camino, ¡convirtiéndolo en un bufón sin cerebro, antes de que él se dé cuenta de lo que sucede!
– ¿En serio? -Brougham enarcó las cejas.
– ¡En serio! -contestó Darcy y le dio otro sorbo a su brandy. Ahora apenas lo saboreaba, pero el licor parecía fluir hacia sus heridas-. ¡Criaturas ingratas e irritantes! -siguió diciendo, mientras que su amigo se acomodaba-. Diseñadas por la naturaleza para enloquecer al hombre. ¡Te miran con unos ojos que te dejan sin aliento y luego te roban el alma! -Darcy bajó la voz hasta convertirla en un susurro-. Ojos hermosos que prometen un paraíso que sólo tú podrás explorar. -Dejó la copa sobre la mesa con cuidado.
– ¿Y luego? -preguntó lord Brougham, tras unos minutos de silencio.
– Luego, cuando el hombre tiene la guardia baja y la mano extendida, le dan la espalda.
– ¿Touché? -le dijo Brougham en broma.
– ¡Touché y hasta ahí llega el maldito combate! -Darcy se dejó caer sobre el respaldo de la silla y se masajeó las sienes-. ¡Todas son unas traidoras engañosas!
– No hay duda de que tienes razón -convino lord Brougham con indiferencia-. Después de todo, tal vez la regla de Benedick sea la más sabia y los hombres deberían reservarse «el derecho de no fiarse de ninguna».
– Sí, sí -asintió Darcy, levantando la copa y sacudiendo peligrosamente el brandy.
Brougham también levantó su copa.
– ¡Por la renuncia a toda la raza de mujeres engañosas… en especial aquellas de Kent!
Darcy bajó el brazo, sonrojado por la confusión.
– ¿Kent? ¿Quién dijo algo sobre Kent?
Lord Brougham lo miró con intriga.
– Pues tú; ¿acaso no lo hiciste?
– ¿Lo hice? -Darcy frunció el entrecejo con perplejidad por haber perdido el hilo de la conversación-. No, no, allí sólo estaba la trampa… en el parque.
– ¿En el parque? -preguntó Brougham, pero luego la cara se le iluminó al recordar-. ¡Ah, sí, el célebre parque de Rosings! La propiedad de tu tía. Bueno, entonces debemos brindar por renunciar a las mujeres engañosas de Londres que van de visita a Kent. ¡Y Dios sabe que coincido totalmente contigo en eso! Por las mujeres engañosas… ¿No? -Brougham suspendió su brindis cuando Darcy comenzó a negar con la cabeza.
– ¡Hertfordshire!
– ¡Ah, Hertfordshire! -exclamó Brougham con sorpresa-. No puedo decir que sepa mucho sobre las mujeres de Hertfordshire, ¡no lo suficiente como para renunciar a ellas, sin duda! Primero debes instruirme, amigo mío.
Una mirada de absoluto desagrado cruzó por el rostro de Darcy.
– Las crían como conejos en Hertfordshire, ¡al menos cinco por familia! Tienen madres que parecen gatos atigrados, que no hacen otra cosa que dormitar en espera de que aparezca un caballero decente, para caerle encima y casarlo con una de sus hijas, mientras todas ellas retozan a su antojo por el campo, corriendo detrás de cualquier casaca roja.
– ¿En Hertfordshire? -preguntó Brougham con asombro-. ¡No tenía ni idea de que fuera un lugar tan interesante!
– ¡Interesante! -Darcy puso la copa sobre la mesa con tanta fuerza que el líquido se derramó y le empapó el volante del puño y la manga-. ¡Maldición! -Se alejó de la mesa enseguida, pero no antes de que un poco de brandy cayera sobre sus pantalones. La reacción de Darcy captó la atención de la criada de la taberna, que se apresuró a ayudarlo con un trapo, pero después de examinar de cerca a los clientes, también sacó un pañuelo limpio que le servía de adorno en el corpiño.
– Espera, guapo -le dijo con tono lisonjero a Darcy, mientras le frotaba suavemente la manga con el trozo de lino, que olía a perfume barato-. ¡Así está mejor!
Retrocediendo un poco para evitar las atenciones de la muchacha, Darcy se apoderó del pedazo de tela con un tajante «Gracias, señorita» y se inclinó tambaleándose para secarse el pantalón.
– ¡Es un placer! -le dijo la mujer sonriendo, pero como él no levantó la vista, ella se marchó para atender a otros clientes más agradecidos.
Cuando Darcy se volvió a sentar con cuidado, se encontró con la mirada burlona de Brougham.
– Con toda seguridad, tú no debiste de correr ningún peligro en ese ignominioso condado; tu actitud con las mujeres debió de haberte protegido de cualquier lance de esas féminas tan entrometidas y desagradables como las que acabas de describir. -Hizo una pausa. Darcy lo miró con rencor-. ¿O quizá no todas se comportaban tan horriblemente mal, o estaban tan enamoradas de las casacas rojas y las charreteras?
– ¡Ja! -resopló Darcy, mientras se guardaba distraídamente el pañuelo en el bolsillo de la chaqueta-. Ponle una casaca roja al peor de los villanos y enseguida lo convertirás en un santo, cuyas mentiras en voz baja reciben más crédito que toda la vida y el carácter de otro hombre.
– ¡Ah, una serpiente en el jardín de Hertfordshire! -asintió obedientemente su interlocutor, mientras Darcy volvía a agarrar su copa y, al notar que la mayor parte del brandy se había derramado, estiraba la mano para aferrar la botella. Brougham se le adelantó-. Espera, Fitz, permíteme -dijo arrastrando las palabras y sirviéndole sólo un poco-. Lo suficiente para hacer nuestro brindis -le explicó a Darcy, cuando éste lo miró con disgusto-, que supongo haremos en contra de tu Eva de Hertfordshire. Sí… -dijo lord Brougham con elocuencia, mientras su amigo lo miraba con creciente confusión-. Una metáfora muy apropiada, si lo pensamos bien. Una serpiente en el Edén, Eva en el parque, que no es más que un pequeño Edén, susurros en su oído, Eva figuradamente «muerde» y luego te presenta a ti, nuestro Adán, el corazón de la fruta amarga. ¡Sí, la simetría es casi perfecta!
La copa de Darcy volvió a golpear la mesa.
– ¿De qué demonios estás hablando? ¡Nunca he estado en un jardín con una mujer llamada Eva!
– ¿Entonces de quién estamos hablando? -preguntó Brougham de manera ingenua.
– ¡De Elizabeth, maldito idiota! -le gruñó Darcy-. ¡De Elizabeth!
– ¡Ah, entonces ése es el nombre de la engañosa traidora! ¡Elizabeth! -Brougham parecía aliviado-. Entonces ahora sí voy a poder ofrecer mi brindis con pleno conocimiento. -Se puso en pie y levantó la copa, mientras su amigo trataba de agarrar la suya-. Por la renuncia solemne a Elizabeth, ingrata, engañosa traidora…
Darcy bajó su brazo, totalmente confundido. ¿Renunciar a Elizabeth? Ella nunca sería suya, eso lo sabía bien, pero ¿brindar en su contra? ¿Ensuciar incluso su recuerdo? ¡No era ni remotamente posible!
– … una criatura indigna de la más baja calaña…
Darcy miró a su amigo con rabia. ¡Baja calaña! ¿Elizabeth? ¿Qué quería decir Brougham con eso?
– No, de ninguna manera -balbuceó para sus adentros, recordando la imagen de Elizabeth saliendo airosa de las imperiosas exigencias de su tía.
– … ladrona de las esperanzas de los hombres honestos…
– No, no tan mala -dijo en voz un poco más alta, en medio de las carcajadas que estaba provocando en el salón el discurso de Brougham. El brindis de su amigo había atraído la atención de los otros clientes de la taberna, quienes ya animados por la bebida, veían el espectáculo de los aristócratas como una diversión muy especial.
– … y, no nos olvidemos, provocadora, que después de haberlos arrastrado en una embriagadora cacería por el jardín, o mejor, el sendero del Edén…
– ¡No! -gritó Darcy, tratando de ponerse en pie. El salón comenzó a agitarse y a aullar de alegría, mientras él empezaba a ver todo borroso.
– Una desgracia para… ¿Qué? -preguntó Brougham de manera pomposa-. Creo que estoy en medio de…
– ¡Cómo te atreves! -Finalmente, Darcy logró levantarse, decidido a poner fin al calumnioso discurso de Dy-. ¡Cómo te atreves a ensuciar el nombre de Elizabeth en una taberna y de esa manera tan infame!
– Darcy -comenzó a decir Dy con tono conciliador, pero su amigo no iba a tolerarlo.
– ¡Estás hablando de una dama, por favor! -Fue interrumpido por abucheos que venían del otro lado del salón-. ¡Una dama -insistió apasionadamente Darcy por encima de los gritos- de incomparable mérito!
– Darcy. -Interponiéndose entre su amigo y los ruidosos clientes de la taberna, Brougham le puso una mano sobre el brazo-. Me sentiré honrado de brindar a la salud de esa dama… siempre y cuando te sientes, amigo mío.


Mirándolo con un poco de desconfianza, volvió a sentarse lentamente y Brougham hizo lo mismo. Se quedaron un rato en silencio. Darcy trató de leer en el rostro de su amigo en medio de la confusión mental que él mismo había provocado, pero finalmente concluyó que Dy era un personaje tan volátil que su estado de embriaguez realmente no contribuía a la tarea. Con toda la agudeza que fue capaz de reunir, estudió a Dy y lo que vio en la expresión de su antiguo rival y amigo fue una preocupación y una simpatía tan auténticas que era imposible descartarlas como una simple representación. No, la representación había sido ese ridículo brindis, el hecho de hacerse pasar por un criado y, tal vez, toda esa máscara de frivolidad que le había mostrado al mundo durante los últimos siete años. Pero allí estaba ahora el mejor amigo que tenía en el mundo, de vuelta de un largo viaje, y el momento de su llegada era increíblemente oportuno.
Brougham rompió el silencio con un suspiro y luego apoyó los codos sobre la mesa para mirar a su amigo a los ojos, con una sonrisa pícara.
– Creo que lo mejor es que me hables de ella, viejo amigo -sentenció, con voz compasiva pero firme-. Debe de ser, en efecto, una mujer de incomparable mérito para haber conquistado tu corazón de esa manera.
Como tenía por costumbre, Darcy trató de resistirse a la petición de Dy de bajar sus defensas; pero aquella antigua reserva, ese escudo que solía poner entre él y el mundo, ya había sido destruido por una jovencita de Hertfordshire. ¿Por qué, entonces, volver a levantarlo contra su más querido amigo? No le revelaría todo; era demasiado y los detalles ya no tenían importancia. Pero le contaría a Dy algo del asunto, lo suficiente para que pudiera comprenderle.
– Su nombre es Elizabeth -comenzó a decir, mirando más allá del hombro de Dy para conservar aunque fuera algún retazo de algo parecido a la dignidad-, y yo soy el último hombre en la tierra con el que podría casarse.



5 A pesar de tu perjurio


– ¡Darcy! -El susurro inquieto de Brougham penetró a través de su conciencia como el disparo de un rifle, mientras trataban de subir la escalinata de entrada a Erewile House. Darcy frunció el ceño al sentir el dolor en su cabeza y volvió a tratar de poner un pie delante del otro y, sin embargo, mantenerse erguido. Para ser absolutamente honestos, Dy era el que estaba a cargo de todo desde que habían salido de la taberna, hacía media hora. El aire frío de la noche no había servido para despejar a Darcy, totalmente ofuscado por el brandy, de manera que Dy se había encargado de la ingrata tarea de acompañarlo a su casa hasta dejarlo en las hábiles manos de Fletcher. Si Darcy no hubiera tenido ya el rostro enrojecido a causa del licor, se habría puesto colorado como un tomate por la terrible vergüenza que debía de estar sintiendo. No le cabía la menor duda de que, por la mañana, se sentiría mortificado.
Al llegar al último escalón, Brougham apoyó a su amigo contra la puerta y lo sostuvo con un hombro, mientras agarraba el pomo.
– ¡Está cerrada! -le siseó a Darcy-. Como debe estar, ¡pero eso es un maldito inconveniente para nosotros! ¿Tienes la llave? -Darcy rebuscó bajo su chaqueta, en el bolsillo del chaleco y, tras algunos minutos de tensión, sacó una llave, para alivio de Brougham-. ¡Gracias al cielo! Ahora, si logramos no hacer mucho alboroto cuando entremos… -Brougham se inclinó para meter la llave en la cerradura y trató de abrir, pero la puerta siguió cerrada-. ¿Otra cerradura? -Dy miró a Darcy.
Darcy refunfuñó.
– Sí… lo olvidé. La mandé instalar antes de partir… hacia Kent.
– ¿Y también se te olvidó pedir la llave? -preguntó Brougham con exasperación. Al oír que su amigo mascullaba una respuesta afirmativa, Brougham se enderezó y comenzó a buscar algo en los bolsillos de su chaqueta. Un suave «¡Ajá!» le informó a Darcy de que había encontrado lo que estaba buscando y volvió a inclinarse sobre la cerradura. En unos instantes, la segunda cerradura se abrió y la puerta de Erewile House giró sobre sus goznes unos centímetros.
Darcy miró a su amigo con asombro.
– ¿Cómo has hecho eso?
– Práctica -respondió Dy. El amanecer apenas estaba comenzando a invadir las calles londinenses, pero había suficiente luz para que Darcy alcanzara a ver la sonrisa pícara de su amigo-. Más tarde te hablaré sobre eso -susurró-, cuando estés sobrio y la cabeza no se te esté partiendo en dos. Pero ahora tenemos que lograr que entres y, Dios nos ayude, llevarte arriba, a tu habitación, sin despertar a todo el mundo.
– Georgiana -musitó Darcy, asintiendo con la cabeza para indicar que estaba de acuerdo, pero enseguida deseó no haberlo hecho. El movimiento le produjo un intenso dolor, dándole la sensación de que su cráneo se balanceaba de un lado a otro.
– Sí, la señorita Darcy. -Brougham reiteró la identidad de la persona a la que los dos más querían evitar encontrarse, con Darcy en semejante estado, y le ofreció el hombro para que se apoyara-. ¡Ahora, entra! -Darcy se recostó lleno de agradecimiento y levantó un pie que puso de manera vacilante sobre el umbral, mientras Dy empujaba la puerta hacia atrás.
Con otro empujón y un gruñido, se introdujeron en la casa y se quedaron parados allí durante un instante, como un par de escolares fugados, inspeccionando el vestíbulo, que estaba vacío y silencioso-. ¡No hay nadie! ¡Qué suerte! -Brougham miró a su alrededor y luego condujo a su amigo hacia las escaleras-. Vamos, viejo amigo -lo animó, pero Darcy se limitó a hacer una mueca, pues cada escalón que subía le producía un doloroso estallido en el cerebro.
Cuando llegaron finalmente arriba, estaba bañado en sudor por el esfuerzo y tuvo que recostarse pesadamente contra el hombro de su compañero para mantenerse en pie. Por fortuna, Dy conocía bien Erewile House y Darcy no tuvo necesidad de guiarlo hasta su habitación. Sin embargo, apenas pudo contener su agradecimiento cuando por fin estuvieron ante su puerta.
– ¡Ya casi llegamos, amigo mío! -Lord Brougham agarró el pomo y lo giró lentamente para minimizar el ruido-. ¡Hay una vela, Fitz! -le advirtió, pero Darcy ya había dado un paso atrás y cerrado los ojos para evitar la luz.
– Fletcher -susurró, sin atreverse a abrir los ojos todavía-. Es probable que esté dormido en el vestidor. Llévame a una silla. ¡Necesito sentarme! -farfulló, pero Brougham no se movió ni un ápice-. ¿Dy?
– Eso va a ser un poco difícil -respondió lord Brougham lacónicamente-. Buenos días, señorita Darcy.
– ¡Georgiana! -Darcy abrió los ojos de repente, levantando la cabeza con sorpresa-. ¡Aaayy! -se quejó, cuando la luz del candelabro que su hermana tenía en la mano lo cegó.
– ¡Fitzwilliam! -El caballero percibió el miedo en la voz de su hermana y no sólo oyó sino que sintió cuando ella dejó apresuradamente el candelabro de plata sobre la mesa que estaba junto a la silla-. Milord -dijo Georgiana, dirigiéndose a Brougham-, ¿Fitzwilliam está herido? ¡Ay, hermano! -Volvió a centrar su atención en Darcy, agarrándolo de los brazos suavemente-. ¡Siéntelo aquí, en el sillón! -le dijo a Brougham-. ¿O debería acostarse? ¿Milord?
– Sí, por favor. -Darcy sólo pudo suspirar, mientras volvía a cerrar los ojos. ¡Que Georgiana lo viera así era espantoso!
– Creo que el sillón es lo mejor, señorita Darcy -decidió lord Brougham-. Fletcher puede ayudarlo a acostarse después. -Dy lo llevó hasta el sillón donde su hermana lo había estado esperando y lo ayudó a sentarse, ahorrándole la indignidad de desplomarse, como probablemente se merecía. Georgiana se arrodilló enseguida y lo tomó de las manos.
– Pero ¿él está herido, milord? ¿Debo llamar a un médico? -Georgiana lo miró con nerviosismo. Darcy se arriesgó a abrir los ojos justo en el momento en que la angustia de Georgiana era reemplazada por una mirada de sospecha, que luego daba paso a una de asombro. La mortificación que lo recorrió fue peor de lo que se había imaginado-. ¡Pero él está…! ¡Fitzwilliam, no es posible…! -Levantó la vista para mirar a Brougham con una cara que suplicaba que lo negara, mientras su hermano se ponía colorado de vergüenza. Buscó algo en su bolsillo con que secarse el sudor de la frente y su mano encontró un pañuelo, pero sus esfuerzos por arreglarse un poco produjeron una exclamación de perplejidad por parte de su hermana y un compasivo resoplido de burla de parte de Dy.
– ¿Qué sucede? -preguntó Darcy, mientras miraba a sus dos acompañantes, confundido ante su reacción. Dy le señaló la mano, de la cual colgaba un pañuelo de lino lleno de encajes. Darcy se puso como un tomate, mientras se apresuraba a guardar el pañuelo en el bolsillo.
– Me temo que tiene usted razón, aunque sólo en la primera conjetura, señorita Darcy -respondió lord Brougham con suavidad-, pero le ruego que no se preocupe y lo pase por alto, como sé que usted puede hacerlo. Su hermano ha estado nadando en aguas profundas últimamente y creo que esta noche ha sido una aberración, cuya naturaleza nunca querrá repetir.
Georgiana agarró las manos de Darcy con fuerza y, con más compasión de la que él tenía derecho a reclamar, le sonrió con los ojos anegados en lágrimas.
– Sí, comprendo, milord, mejor de lo que usted cree.
– Muy bien. -Brougham suspiró y dio un paso atrás-. Despertaré a Fletcher, que sin duda sabrá exactamente qué hacer, y ahora los dejaré para que se ocupen de sus asuntos. ¿Puedo pasar a visitarte a ti y a la señorita Darcy esta noche? -le preguntó a un Darcy muy callado.
– Sí -respondió Darcy con gratitud-, cuando quieras. Dy…
– Lo sé, amigo mío -le aseguró lord Brougham-. Y también está la confesión que te debo y para la cual nunca encontramos ni el tiempo ni las circunstancias apropiadas. Hasta esta noche, entonces. -Hizo una pronunciada inclinación-. Señorita Darcy, Fitz. -Salió por la puerta del vestidor.
– Un amigo de verdad -murmuró Darcy cuando la puerta se cerró. Luego miró a su hermana con ojos cautelosos.
– Sí, lo es -dijo, girándose hacia él con una expresión melancólica-. Y sólo desea tu bien. Eso lo sé. -Luego adoptó un aire de desaliento y desconcierto-. Pero nunca imaginé que él… que tú… Ay, ¿qué te ha sucedido, Fitzwilliam? ¿Acaso no puedes decírmelo?
– ¡Ejem! -Desde el vestidor les llegó un carraspeo extraordinariamente fuerte y, justo diez segundos después, Fletcher asomó la cabeza. Darcy casi suspiró con alivio.
– Más tarde -le prometió a su hermana, notando que la cabeza le iba a estallar-, te contaré lo que necesitas saber; pero en este momento, y me temo que durante varias horas más, estaré sufriendo las consecuencias que padece todo hombre lo suficientemente estúpido como para buscar consuelo en una botella. Por favor. -Se encogió por el dolor que le causaba el esfuerzo que estaba haciendo para levantarse-. Ve a acostarte, preciosa, y deja que Fletcher me lleve a mi cama.
– Como quieras -respondió Georgiana, aunque su valerosa sonrisa no alcanzaba a borrar la sombra de preocupación que cubría su rostro-, pero hasta entonces, te tendré presente en mis pensamientos y mis oraciones, hermano. -Georgiana se puso de puntillas y le dio un fugaz beso en la mejilla, mirándolo de manera amorosa; luego lo dejó al cuidado de su ayuda de cámara.
– ¡Fletcher, ayúdeme, por favor! -dijo Darcy jadeando, tan pronto como la puerta se cerró detrás de su hermana.
– ¡Señor! -El ayuda de cámara dejó algo sobre la mesa y en unos segundos estuvo al lado de su patrón.
– Creo que voy a vomitar.
– ¡Aguante, señor! -Fletcher logró llevarlo hasta la cama, donde Darcy se desplomó con alivio, pero enseguida le puso en las manos un vaso con una bebida repugnante-. Beba esto, señor Darcy. Le sentará bien para el estómago y le ayudará a aclarar la cabeza, señor.
– O acabará para siempre con todos mis sufrimientos. -Darcy miró el vaso con asco-. ¿De dónde lo ha sacado?
– Es una receta que le resulta efectiva incluso a su alteza real el príncipe. -Fletcher pareció sentirse incómodo de repente-. Aunque debo añadir que no hay punto de comparación, señor.
Darcy logró enarcar una ceja.
– ¡Espero que no! -Olisqueó la bebida con desconfianza y la apartó con una mueca.
– Le ayudará a dormir, señor -añadió su ayuda de cámara, antes de contener un bostezo.
Deja de portarte como un chiquillo y tómate la medicina, se reprendió para sus adentros. ¡No te mereces ni la mitad de la comprensión o el consuelo que has recibido esta, noche! Se tragó el brebaje, que era tan asqueroso como había imaginado.
– Listo, señor. -Fletcher recogió el vaso, lo puso sobre la mesa y comenzó a quitarle la chaqueta y el chaleco, luego le desabrochó la camisa-. Acuéstese. -El caballero se dejó caer sobre las almohadas y subió las piernas a la cama lentamente. Fletcher le quitó los zapatos con habilidad, los puso con el resto de la ropa y regresó a ponerle una manta encima.
– Gracias, Fletcher -jadeó Darcy, con los ojos cerrados-. Lo llamaré cuando sea capaz.
– Muy bien, señor. -El ayuda de cámara recogió la ropa sucia y se dirigió a la puerta.
– ¡Fletcher!
– ¿Sí, señor?
– En el bolsillo de mi chaqueta.
– ¿Sí, señor?
– ¿Ha encontrado algo?
– Sí, señor. -El tono neutro de Fletcher, dada su profesionalidad, no reveló nada acerca de la naturaleza de su hallazgo.
– Cuando esté lavado, envíelo a la taberna Fox and Drake junto a media corona, por favor.
– Muy bien, señor. Buenas noches, señor.
Darcy oyó que la puerta se cerraba y después ya no sintió nada más, porque cayó de inmediato en un sopor maravillosamente profundo y sin sueños, por primera vez durante semanas.

El dolor de cabeza con que se despertó al día siguiente no fue tan intenso como había temido e incluso pasó pronto, gracias a los polvos que Fletcher le había dejado junto al vaso de agua, en algún momento a lo largo de la mañana. Apoyándose sobre un codo, estiró el brazo desde la cama, echó la medicina en el agua y se quedó mirando el vaso, mientras el sol del comienzo de la tarde hacía brillar las partículas que descendían y se disolvían en el líquido. Que descendían y se disolvían… al igual que él, reflexionó. Se bebió el remedio de un trago, volvió a tumbarse sobre las almohadas y cerró los ojos. Había hecho todo y más de lo que se esperaba de acuerdo con su posición social y su educación. Después de la muerte de su padre, se había propuesto ser como él: el mejor hombre posible en todo lo que hacía, ya fuera en su papel de propietario, patrón, hermano o amigo. Era escrupulosamente honesto en los negocios y extremadamente prudente en los asuntos sociales. Sin embargo, al mirar ahora los altísimos principios de los cuales bebía y todas las expectativas de cuyo cumplimiento se enorgullecía, Darcy vio que no era más que un simple espectador de la vida, una criatura dominada por las convenciones y las normas sociales. Nunca había permitido que lo tocara ese mundo que estaba más allá de su familia inmediata. De hecho, había sido criado y educado dentro de esa perspectiva. Como un maestro de ajedrez, había ordenado su vida de acuerdo con los innumerables prejuicios y vanidades de su clase social, felicitándose por seguirlos al pie de la letra y pensando que todo lo que no se ajustaba a ellos era indigno de su consideración… hasta que había encontrado a Elizabeth.
Sintió que su corazón se estremecía cuando el nombre de Elizabeth le recordó toda la frustración y la nostalgia que ella había despertado en él. Elizabeth, la contradicción de todas sus expectativas. ¿Cómo habría podido prever que una decisiva noche en un pueblecito de Hertfordshire, en medio del grupo de gente menos refinada que había tenido que soportar en la vida, se iba a encontrar al mismo tiempo con su Némesis y su Eva y comenzaría la disolución de su existencia cuidadosamente calculada? La cual terminaría poco después, se recordó Darcy con un resoplido, en un nido de intrigas políticas y sociales y en el fondo de una botella de brandy, en una taberna desconocida. Se sonrojó a causa de la vergüenza y la contrariedad que le producía el recuerdo de su comportamiento la noche anterior. ¡Gracias a Dios, Dy había estado allí! Debido a las peculiares excentricidades de su amigo, Darcy sólo había logrado quedar en ridículo. Habría podido ser mucho peor, pero eso no disminuía la sensación de vergüenza y repugnancia que sentía al pensar en la forma de manifestar sus debilidades en aquella noche aciaga.
Abrió los ojos y se quedó mirando fijamente el techo. Tenía que levantarse y enfrentarse al día y reflexionar con cuidado sobre todo lo sucedido y qué revelaba sobre su carácter. No era una perspectiva muy prometedora. Él ya sabía cuánto había disminuido su propio aprecio por sí mismo. ¿Qué pensaría de él, entonces, su adorada hermana? ¿Su estado de ebriedad de anoche le habría hecho perder el respeto que sentía por él? ¿Y después de confesarle sus debilidades, no se hundiría todavía más? Aquella posibilidad lo hirió como una puñalada. ¿Cómo iba a cuidar y orientar a su hermana si ya no le inspiraba respeto, si cada decisión que tomara iba a ser recibida con desconfianza y suspicacia? Por otra parte, ¿cuánta confianza tenía todavía él en sí mismo? Tratando de alejar aquel aterrador pensamiento, se incorporó lentamente y, después de detenerse un instante para comprobar su equilibrio, bajó las piernas y se sentó en el borde de la cama. El dolor de cabeza era bastante tolerable, gracias a los polvos de Fletcher y, posiblemente, a ese brebaje que había tomado. Al menos había dormido.
El reloj de la chimenea dio las tres, anunciando que el día pasaba aceleradamente y pronto tendría lugar su encuentro con Dy. Sentía una enorme curiosidad por oír lo que Brougham tenía que contarle acerca de su extraño comportamiento y el cambio de personalidad que había sufrido en aquellos años después de salir de la universidad, pero también lo asaltaba una aterradora incertidumbre al tratar de imaginar qué pensaría Dy sobre la confesión que él le había hecho la noche anterior, impulsado por su estado de embriaguez, y, más aún, qué podría hacer con esa información. Se puso tenso al pensar en eso. ¿Qué había confesado exactamente? Luego trató de recordar cómo había transcurrido la velada una vez que él y Dy se volvieron a sentar en la taberna.
– Creo que lo mejor es que me hables sobre ella, viejo amigo -había dicho Dy, clavándole una mirada compasiva que no contenía ni un ápice de lástima sino preocupación sincera de un viejo amigo. Lentamente, Darcy había abierto por fin la boca y su pena más íntima pareció salir a borbotones: el interés inicial, la resistencia y la actitud cautelosa y luego la total fascinación, el deseo y el amor.
– Tu semejante, el equivalente que te conviene; será tu otro yo, exactamente conforme a todo lo que desea tu corazón -había citado Dy para sus adentros con aire distraído, cuando Darcy terminó, y luego soltó un silbido-. Por Dios, Fitz, te conozco bien, amigo mío, y habiendo dicho eso, debo decir que tu Elizabeth debe de ser una jovencita extraordinaria para haberte atrapado de esa manera.
– No es mi Elizabeth, pero tienes razón -había dicho Darcy con un suspiro-, es una mujer extraordinaria.
– Ya veo. Ahora bien, perdóname la insistencia, pero, dejando de lado el comienzo que tuvisteis, ¿le propusiste matrimonio finalmente, a pesar de tus múltiples reservas y dudas?
– Sí -había afirmado Darcy-. Después de haberme propuesto olvidarla, nos encontramos por casualidad en Kent. Su amiga más íntima se había casado con el párroco de mi tía unos meses antes y Elizabeth había ido a visitarla, sin saber que yo estaría en casa de lady Catherine. Puedes imaginarte la impresión que me causó encontrarla allí, alojada muy cerca de la casa de mi tía y convertida en una especie de favorita de lady Catherine.
– ¿Impacto? ¡Yo más bien diría pánico! ¡Estabas en una posición imposible! Enamorado a pesar de lo que te dictaba el buen juicio, habiéndote propuesto olvidarla hacía sólo poco tiempo y ¡te la encuentras! -Brougham sacudió la cabeza-. ¡Y tan cerca!
En ese momento se había producido un largo silencio, pero no fue incómodo. Dy se había limitado a asentir con la cabeza con actitud compasiva y había desviado la mirada, mientras las arrugas de cansancio de su rostro se volvían más profundas y parecía sumergirse en sus propias reflexiones. Transcurrido un rato, se levantó y llamó a la camarera para pedirle una jarra de café fuerte y tazas. Luego volvió a su lugar y se dirigió otra vez a su amigo con una pregunta lacónica:
– ¿Y después?
Darcy respiró profundamente.
– Después, tras muchas noches de luchar contra el deber que tenía para con mi apellido y mi posición, contra la perspectiva de la justificada desaprobación de mi familia y de la sociedad, y las consecuencias de vincularme y vincular a Georgiana con una familia de sospechosa decencia, sucumbí. La vida, el futuro sin ella, parecía imposible. Parte de mi alma, ya que estamos citando a Milton. -Dy había asentido-. Comencé a cortejarla, o al menos eso fue lo que pensé que estaba haciendo. En ese momento, creí que la parquedad de sus respuestas obedecía a la modestia y al reconocimiento de la disparidad de posiciones; pero en eso, como en tantas otras cosas, estaba totalmente equivocado. -Darcy se rió con tristeza-. Había decidido pedir su mano, pero me resultaba difícil llegar finalmente a ese punto, ya me entiendes. De repente se presentó una oportunidad y yo la aproveché en el acto. Ella se encontraba sola en la rectoría y fui a verla.
El propio dueño de la taberna había venido a traer el café y le había lanzado una interrogante mirada a Dy, mientras ponía las tazas sobre la mesa. Brougham había respondido con una sonrisa cansada.
– Yo cerraré por usted. -Después de despachar al tabernero, había servido café para los dos. Estaban casi solos, pues la hora de cerrar había pasado hacía rato-. Fuiste a verla -insistió Dy.
– Y ella me rechazó -respondió Darcy con gesto sombrío.
– ¡Pero hay más! -dijo Dy.
Su amigo había cerrado los ojos y había apretado la mandíbula. La escena que había recordado con tanta frecuencia revivía con facilidad incluso en medio de su embriaguez.
– ¿Más? Ah, claro que hay más -había respondido con amargura-. Le confesé mi amor de la manera más clara y le relaté, todavía con más vigor, todos los combates que había tenido que librar antes de aparecer en su puerta a proponerle matrimonio.
– Tus combates -repitió Dy lentamente-. Perdóname, pero ¿te he oído bien? ¿Le expusiste todas las razones por las cuales tú no debías estar proponiéndole matrimonio? -Brougham había dejado la taza sobre la mesa y lo había mirado con asombro. Pero tras un instante de reflexión, había comenzado a esbozar una sonrisa, sacudiendo la cabeza para constatar aquella afirmación-. Sí, sí, ése tenía que ser el estilo Darcy, ¿verdad? No era necesario pensar en la sensibilidad de la dama, ¿no es cierto? -dijo con sarcasmo-. ¡Sus atractivos habían prevalecido sobre el inflexible código Darcy, y qué podía resultar más natural que anunciarle la increíble suerte que había tenido, y lo poco que se la merecía! -Dy se había reído con cinismo al ver la mirada penetrante de Darcy y había dado un golpe en la mesa, haciendo que las tazas tintinearan-. Sí, sólo tú, amigo mío, podías ser capaz de convertir la falta de requisitos de la dama en el tema principal de una propuesta de matrimonio. ¡Por favor, ilústrame! ¿Cuál de tus escrúpulos te llevó a hacer semejante confesión?
– La honestidad… el honor… el orgullo… ¡Llámalo como quieras! -había respondido Darcy con rabia.
– Sin duda fue uno de ellos, pero es a ti a quien te corresponde decidir, no a mí. -Dy había vuelto a agarrar su taza y se había recostado contra la silla-. Por favor, sigue. ¿Cuál fue la reacción de la dama?
Darcy había vacilado, atrapado bajo el ojo mordaz de Brougham, pero la convicción de que relatar aquellos dolorosos sucesos le serviría para aliviar la confusión que le oprimía el alma y el cuerpo, lo había impulsado a seguir.
– Ella guardó un silencio absoluto. -Darcy había cerrado los ojos mientras hablaba, pues el recuerdo de la escena todavía estaba vivo en su memoria-. Sonrojada, sin mirarme ni responder a mi oferta. Yo me quedé perplejo ante esa respuesta -continuó Darcy, levantando la vista para observar las vigas grisáceas del techo de la taberna-. No era ni remotamente lo que esperaba. Pensé que tal vez no me había creído o quizá aquella perspectiva era demasiado para ella. -Darcy volvió a mirar a su amigo-. Insistí en mi ofrecimiento, con el deseo de que ella supiera que había considerado nuestra unión durante meses, desde todos los ángulos posibles; que mi propuesta de matrimonio no era el resultado del capricho de un escolar sino una proposición bien pensada, que había tenido en cuenta la diferencia de nuestras situaciones en la vida.
Brougham había silbado en voz baja y había sacudido la cabeza.
– ¡Caramba! Me atrevería a decir que no hay muchas mujeres en toda Inglaterra que se atrevan a rechazar tu oferta de convertirse en dueñas de Pemberley, sin importar la pomposidad de tu propuesta o la falta de sensibilidad al hacerla. Sin embargo, con todo eso ante ella, al alcance de su mano, la muchacha se quedó muda. ¡Extraordinario! -Dy había esperado un momento para que los dos tuvieran tiempo de pensar en eso, antes de concluir-: Y luego, a pesar de las innumerables ventajas que ella y su familia podrían obtener, ¡te rechazó! Supongo que estaba muy ofendida por algo, ¿no es así?
Darcy se había reído con amargura.
– ¡No sólo estaba muy ofendida sino que inició un contraataque! Mi carácter fue puesto en duda a causa de las mentiras que Wickham le había contado meses antes y luego…
– ¡Wickham! ¿El hijo del administrador de tu padre? -había preguntado Dy con sorpresa-. ¡Qué extraño que haya vuelto a aparecer después de todo este tiempo y en Hertfordshire! ¿Acaso él es el casaca roja…? Pero por supuesto que sí. ¿Ahora se dedica a la vida militar? -Darcy había asentido y bebido un poco de café-. Sigue -lo había animado su amigo.
– Luego me atacó a causa de su hermana y Bingley.
– ¡Ah, entonces aquí es donde entra Bingley! ¿La inadecuada señorita de Hertfordshire a propósito de la cual pediste mi ayuda en casa de lady Melbourne es la hermana de tu Elizabeth? -Darcy había asentido de nuevo y luego esperó a que Brougham se riera, pero no lo hizo-. Ella te culpa por haber acabado con las esperanzas de su hermana -afirmó Dy con claridad.
– Y tiene razón al hacerlo, aunque recibí bastante ayuda de las hermanas del propio Bingley. Ellas no querían tener ninguna relación de ese tipo con la gente de Hertfordshire, y yo no pude sino estar de acuerdo… en ese momento.
– Lo recuerdo -había dicho Brougham. Luego se incorporó en su asiento y siguió diciendo-: Es muy desafortunado que ella haya descubierto tu participación en ese asunto. Supongo que eso significó la muerte de tus esperanzas.
– ¿La muerte de mis esperanzas? ¡En absoluto! -había gritado Darcy-. Ella me expuso la opinión que tenía de mí desde nuestro primer encuentro, que le había hecho llegar a la conclusión de que, de todos los hombres del mundo, yo era la suma de la arrogancia y la vanidad. Ese encantador bosquejo de mi personalidad fue su primera objeción y sirvió de base para su resumen posterior: soy un monstruo insensible, que goza destruyendo a los hombres por capricho y acabando con las ilusiones de doncellas virtuosas.
– ¡Cuánta animadversión! ¿Y tú nunca sospechaste nada? -Dy había fruncido el entrecejo.
– ¡No, porque soy un idiota! -había exclamado Darcy, desplomándose sobre el respaldo-. Tal como estaba diciendo cuando entraste, «el Idiota más grande del mundo».
– Bueno… bueno -había repetido Brougham con un suspiro-. Creo que es suficiente por esta noche. Necesitas ir a casa. ¡Yo necesito ir a casa! Han sido un día y una noche muy largos, amigo mío, y están entre las más interesantes de mi vida. Pero necesitas ir a casa -enfatizó otra vez. Darcy se mostró de acuerdo. Cuando trató de levantarse de la silla, se tambaleó y parpadeó hasta que Brougham estiró los brazos para sostenerlo. Logró caminar hasta la puerta, pero mientras esperaba a que su amigo cerrara la taberna como había prometido al dueño, el aire de la noche lo golpeó como un puñetazo en la cabeza y vomitó.
– Esto sí que me recuerda los días de la universidad -había señalado Dy con sarcasmo, antes de salir de entre las sombras para parar un carruaje que pasaba.
– ¿Adónde, patrón? -había preguntado el cochero, añadiendo al ver a Darcy-: ¿Su amigo está bien? ¡Les cobraré más si tengo que limpiar después el coche!
– Él estará bien -había respondido Dy, mientras ayudaba a Darcy a subirse-. A Grosvenor. Pero tome las curvas con cuidado y ¡le pagaré el doble!

Con movimientos lentos y precisos, Darcy se guardó el reloj en el bolsillo del chaleco y ajustó la leontina. Fletcher pasó el cepillo por los hombros de su levita. Los dos guardaron silencio ante el espejo del vestidor, como habían hecho en innumerables ocasiones, mientras Fletcher lo preparaba para enfrentarse al mundo como un caballero. Todo estaba en su sitio: el reloj, el sello personal, un pañuelo -esta vez el suyo propio- guardado en el bolsillo de la chaqueta. La ropa se ajustaba perfectamente a su cuerpo, llevaba en el cuello un nudo de corbata modesto pero artístico, sus zapatos relucían, la barbilla estaba suave. Tenía el aspecto adecuado hasta que se atrevió a mirar la imagen que le devolvía el espejo. Demacrado y con los ojos enrojecidos, su rostro reflejaba a los cuatro vientos la falsedad de su pose. Desvió rápidamente la mirada, pero no antes de alcanzar a ver el reflejo de la cuidadosa imperturbabilidad de Fletcher por detrás de su hombro. Hoy no había habido ninguna impertinencia, ninguna cita de Shakespeare relacionada con su estado de la noche anterior, sólo un servicio perfecto, ejecutado con el mínimo de actividad y casi en absoluto silencio. Aunque Darcy agradeció la consideración, eso le mostraba la sensación de inquietud que había despertado entre la servidumbre al abandonar sus hábitos de manera tan inesperada.
Ya eran las cuatro y media, o eso decía el reloj de bolsillo. Darcy apenas podía creerlo; nunca se había levantado tan tarde. Realizar a media tarde toda la rutina de la mañana era una experiencia absolutamente desconcertante. A eso había que añadir la extraña sensación que tenía en el estómago y el lento proceso de poner en orden su mente, que conferían al momento un aire extraño y fantástico, que a Darcy no le gustó en absoluto.
– ¿Señor Darcy? -El caballero miró a su ayuda de cámara con una expresión que lo invitaba a continuar-. ¿Desea alguna cosa más, señor?
– ¡Ah, multitud de cosas! -Darcy esbozó una sonrisa cuando vio que la ironía de su tono hacía volver una chispa de humor en los ojos de Fletcher, pero siguió diciendo de manera sombría-: Pero sobre todo poder recuperar las últimas veinticuatro horas, para emplearlas de un modo más provechoso. Debí haber seguido su consejo.
Fletcher se puso colorado al oír ese elogio y desvió la mirada. Darcy se tiró de los puños y de los extremos del chaleco.
– ¿Estoy listo para la señorita Darcy?
– Sin duda, señor. -Fletcher hizo una inclinación y, al ver el gesto de asentimiento de Darcy, se marchó.
Darcy regresó a la alcoba y se encontró con Trafalgar, que parecía aburrido y no dejaba de bostezar. Aunque la puerta del vestidor no era ningún obstáculo para él, el perro había adquirido un cierto respeto por el ayuda de cámara de su amo y la opinión que el hombre tenía acerca de la presencia de animales dentro de la esfera de su actividad artística. En consecuencia, a pesar de todo lo fascinantes que pudieran resultar las actividades de su amo en ese lugar sacrosanto, Trafalgar mantenía una cierta distancia y esperaba pacientemente al otro lado de la puerta a que Darcy saliera. Al verlo aparecer por fin, el perro se levantó con los ojos anhelantes y miró a su amo a la cara.
– No, hoy no, monstruo. -Darcy tuvo que acabar con las sencillas esperanzas caninas de Trafalgar-. Tengo que ver a la señorita Darcy… -El animal dejó caer las orejas, mientras su amo se agachaba a acariciárselas y, con un resoplido, se dirigió hasta la puerta, la abrió con el hocico y dejó al caballero mirando cómo se marchaba. ¡Le dio la sensación de que, incluso para su perro, había resultado ser una triste decepción!
Siguiendo los pasos ofendidos de Trafalgar, Darcy atravesó el corredor y luego bajó las escaleras de la mansión, que parecían congeladas en medio del silencio. El sonido de sus pasos en los escalones perturbó de tal manera el silencio sobrenatural de la casa que hizo que Witcher se asomara al vestíbulo, dispuesto a soltar una reprimenda al que había ignorado sus órdenes, antes de antes de darse cuenta de que era su señor.
– ¡Ah! ¡Es usted, señor! ¡Le ruego que me perdone, señor! -El viejo mayordomo abrió los ojos avergonzado, al darse cuenta de que había estado a punto de reñirle a su patrón.
Cuando ambos eran más jóvenes, el mayordomo había reprendido ocasionalmente a Darcy, pero de eso hacía ya muchos años. La rígida imperturbabilidad de Witcher apareció de nuevo al hacerle una reverencia mientras le decía que estaba a sus órdenes durante lo que quedaba de aquel día tan extraño.
Darcy le restó importancia a la ofensa haciendo un gesto con la mano.
– Hágame el favor de levantar la prohibición de hacer ruido, Witcher, y supongo que eso también será un alivio para la servidumbre. -Darcy buscó entonces algo, cualquier cosa, que tuviera el sabor de su vida normal. Cuanto más pronto volviera la normalidad a la casa, antes se olvidaría su aberración-. Y tráigame café al saloncito, por favor -ordenó.
– Sí, señor, enseguida -respondió el mayordomo, pero luego continuó-: Señor Darcy, lord Brougham vino temprano y dejó una tarjeta para usted pidiéndole que leyera una nota que le ha escrito. La he dejado sobre su escritorio, señor.
– ¿A qué hora ha sido eso? -preguntó Darcy con sorpresa. ¿Ya había venido y se había ido?
– A las dos de la tarde, señor. La señorita Darcy pasó por el vestíbulo y habló con él un momento, pero su señoría no se quedó más de diez minutos, señor, tal como corresponde.
– Gracias, Witcher. -Darcy giró en dirección a su estudio, con curiosidad-. Y envíeme ese café, si es tan amable.
– Muy bien, señor.
Libre ahora para satisfacer la curiosidad por la misteriosa visita de Dy, Darcy entró en su estudio y, pasando delante del retrato de Georgiana que reposaba allí en un caballete hasta el día en que sería descubierto, se dirigió hasta el escritorio, donde encontró una elegante tarjeta de visita con bordes dorados, sobre una bandeja de plata. La tomó, se sentó en su silla y la abrió rápidamente.
Fitz,
Volveré más tarde y vendré a cenar.; pues la señorita Darcy me ha invitado esta noche. Te aconsejo que hoy te quedes en casa. Confía en que tu hermana conocerá la verdad de una forma correcta. ¡Ella también es una joven excepcional!
Dy
Darcy se estremeció al leer el mensaje, sintiendo una oleada de calor que le subía por el cuello. ¡Una joven excepcional! Sí, no había duda de que anoche en la taberna había hablado sin restricciones. Con sagacidad y simpatía, Dy había logrado sacarle todos los detalles importantes, excepto la peligrosa información sobre la identidad de Elizabeth. Suspiró, dejó la nota sobre el escritorio y se recostó en la silla, mientras se masajeaba las sienes con los dedos. Al contar por fin toda la crónica de ese desgraciado asunto se había sentido aliviado; pero la discrepancia entre el recuerdo de las respuestas de su amigo y la percepción que él tenía sobre los acontecimientos perturbaba su tranquilidad.
Sí, sí, ése tenía que ser el estilo Darcy, ¿verdad? El sarcasmo de Dy le había tocado hasta lo más hondo. Sólo tú, amigo mío, podías ser capaz de convertir la falta de requisitos de la dama en el tema principal de una propuesta de matrimonio. Darcy frunció el ceño. ¿Acaso era eso lo que había hecho? Repasó una vez más los primeros minutos de esa horrible entrevista. ¿Qué había dicho en esa desafortunada propuesta que había resultado ser tan contraproducente? ¡Santo Dios! ¡Lo recordaba ahora con tanta claridad! Se había sumergido directamente en un examen de los ignominiosos defectos de condición e importancia que presentaba la familia de Elizabeth. Había hablado de degradación y censura social, y a continuación había hecho una acalorada descripción de los indudables perjuicios que le causaría a su familia como resultado del hecho de sucumbir a su inclinación amorosa. En resumen, había hablado sólo de él mismo, de su familia y su importancia y de lo «inadecuada» que era ella, y ¡luego se había justificado afirmando que aborrecía la mentira y el engaño! Darcy tomó aire. La había insultado de una manera abominable y luego había disculpado sus tan preciados escrúpulos alegando que eran naturales y justos. Cerró los ojos y recordó el fuego que había visto en los ojos de Elizabeth cuando rechazó su insolente propuesta.
¿Naturales y justos? ¿Acaso había pensado durante un instante en los sentimientos de Elizabeth? ¡No! Se pasó una mano por el pelo y luego hundió la cara entre las manos. A pesar de todos los indicios de buen carácter que Elizabeth le había mostrado desde el comienzo, a pesar de todo el ingenio y la vivaz honestidad que la caracterizaban, y que eran lo que lo habían conquistado, a pesar incluso del profundo deseo de Darcy de tener un matrimonio fundado en el amor y la amistad, la había tratado con una inexcusable insensibilidad y superioridad. ¿Por qué? ¿Por qué lo había hecho? ¡Por favor, ilústrame!, le había dicho Dy. ¿Cuál de tus escrúpulos te llevó a hacer semejante confesión? Darcy por fin lo vio con claridad. Había sido el orgullo familiar, su orgullo, que toda la vida lo había empujado a despreciar a cuantos estaban fuera de su círculo e incitado invariablemente a tener una pobre opinión de la inteligencia y el valor del resto del mundo. Elizabeth lo había sentido y lo había llamado por su nombre, por el nombre que le daría cualquier persona fuera de su entorno y que incluso Dy había visto con claridad: orgullo, un orgullo del cual daban fe su arrogancia intelectual, su vanidad de clase y un egocentrismo que se negaba a reconocer los justos sentimientos de los demás.
Clavó la barbilla en el pecho, al sentir que la verdad caía como un martillo sobre su débil conciencia. ¡Lo que había dirigido todo este asunto, desde el principio hasta el final, había sido el orgullo y no un refinado conjunto de escrúpulos! Golpeó el escritorio con el puño, se levantó y comenzó a pasearse agitadamente por el estudio. ¿Qué había dicho o hecho en la vida que no hubiese sido dictado por el orgullo, o cuyos motivos no se pudieran rastrear hasta ese sentimiento? Dio media vuelta y fijó la mirada en el retrato de Georgiana. Avanzó lentamente hacia la hermosa imagen de su hermana y se detuvo ante el cuadro, para examinarlo bajo una nueva perspectiva. Sí, de manera involuntaria, su hermana le había dado la clave aquella mañana en que le había preguntado por su propio retrato. Georgiana había expresado la incomodidad que le causaba la mentira que, según ella, mostraba su retrato. Le pedí a Dios que algún día pudiera llegar a ser el hombre que aparecía en el cuadro, le había respondido Darcy, mientras su fracaso a los ojos de Elizabeth había desgarrado como una cuchilla afilada su progreso hacia ese objetivo.
Ese día, Darcy había admitido para sus adentros, con un poco de dolor, que todavía no era el hombre del cuadro; pero ahora, cuando volvía a pensar en ese retrato, la acusación de Elizabeth lo golpeó con renovada intensidad. Si se hubiera comportado de modo más caballeroso… Hirviendo de ira y autocompasión desde el día en que Elizabeth le dijo esas palabras, Darcy se había refugiado en la irascibilidad; sin embargo, no había sido capaz de obligarse a maldecir el recuerdo de Elizabeth por la sencilla razón de que, con esas palabras, ella le había exigido ser como el hombre representado en el retrato. Horrorizado, Darcy se daba cuenta ahora de que su fracaso a ese respecto no había sido solamente una cuestión de rango, o estaba relacionado con algunos aspectos concretos y aislados, o únicamente vinculado a Elizabeth, sino que tenía que ver con cosas esenciales, que llegaban hasta el corazón mismo de la persona que creía ser.
Con apabullante certeza, Darcy se dio cuenta de que, desde el comienzo mismo, todo el esfuerzo por llegar a su objetivo había estado plagado de errores que habían distorsionado y perturbado todo lo sucedido posteriormente. El orgullo no era un defecto, le había dicho a Elizabeth con arrogancia, cuando estaba bajo el dominio de una inteligencia superior. ¡Por Dios, qué petulancia! Pero eso lo explicaba todo: su aislamiento de los demás, la reputación que tenía entre la sociedad, su sofocante odio por Wickham, su atracción por Sylvanie, su intromisión en la felicidad de Bingley y, lo peor, la lucha que había tenido que librar contra sus propios deseos y el amor que sentía por una extraordinaria mujer de un nivel social inferior. Era una verdad tan penetrante que amenazó con abrumarlo. ¿Así que aborrecía el engaño? Pues, en realidad, era un maestro del engaño, ¡porque había logrado engañarse a sí mismo totalmente!
Tras diez minutos de reproches difíciles y humillantes dirigidos contra sí mismo, Darcy se dirigió al saloncito de Erewile House y encontró a su hermana cómodamente recostada en un diván, sumergida en un libro. Los restos del té reposaban sobre una mesita auxiliar que tenía ante ella. Al oír sus pasos, Georgiana levantó la vista y su rostro se le iluminó de alivio al ver que por fin había aparecido.
– ¡Fitzwilliam! -exclamó. Todavía un poco insegura, moderó su expresión y se disculpó-: Lo siento, llegas tarde ya al té; seguramente ya está frío. ¿Quieres que pida más?
– No, gracias, Witcher va a traer café. -Darcy le sonrió y, tras retirarle los pies del diván, se sentó junto a ella-. Pero antes hay algo que quiero decir.
– ¿Sí, hermano? -Georgiana se sentó muy recta, adoptando una expresión de solemnidad.
– Mi niña… -Darcy tomó sus manos y se las llevó al pecho con una mano, mientras que con la otra le acariciaba la barbilla-. No me he portado como debería hacerlo un hermano mayor y, por ello, te he hecho sufrir y te he negado lo que te corresponde. -Respiró trabajosamente-. No puedo revelarte todo lo que ha ocasionado mi mal comportamiento, porque eso involucra a otras personas; pero te diré lo que debes saber. -Darcy inclinó la cabeza y apretó las manos de su hermana-. He venido a suplicar tu perdón, Georgiana, y debo implorarte que me perdones porque no he hecho nada para merecer tanta clemencia.
En ese momento, una lágrima furtiva se deslizó por las mejillas de Georgiana, yendo a caer en la mano de Darcy.
– Querido hermano. -Georgiana soltó un pequeño suspiro-. ¡Te perdono voluntariamente y con todo mi corazón!
– ¿Así de rápido? -Darcy se mordió el labio y miró las brillantes trenzas de su hermana-. ¿No me impondrás ninguna penitencia?
– Ninguna proeza ni ninguna penitencia -respondió Georgiana, sacudiendo la cabeza-. La clemencia no necesita esas cosas. -Sonrió con júbilo-. Preferiría contarte una historia. ¿Querrías oírla?
– La oiré con atención, preciosa. -Un golpe en la puerta indicó que su café había llegado. Después de que Georgiana le sirviera una taza de café y él tomara el primer alimento sólido del día, se sentó en el diván, tan cómodamente como pudo-. Ahora, tu historia -dijo-, pero luego te ruego que me permitas explicarte algo acerca de mi reciente conducta y de lo que viste anoche. ¿Te parece bien?
– Sí, perfecto. -Georgiana asintió y metió la mano entre el brazo de Darcy. Luego aceptó la invitación de su hermano de apoyar la cabeza contra su hombro y tomó aire-. Había una vez una jovencita tonta que, de no ser por la misericordia de Dios, casi arruina a su familia y a su amado hermano mayor, al haberse dejado convencer por un hombre malvado…

Habría sido imposible contar la cantidad de veces que Darcy se indignó y luego se quedó estupefacto durante el relato de Georgiana. La traición de Wickham, la manera insidiosa y sin escrúpulos en que había seducido a la hija de su generoso benefactor, la inocente hermana de Darcy, avivaron las llamas de la furia que había estado latente en su pecho durante casi un año. Mientras Georgiana hablaba de sus encuentros bajo la mirada complaciente de su dama de compañía, la señora Younge, él sentía que la rabia y la culpa amenazaban con asfixiarlo. Sabía que lo que dijera e hiciera una vez que ella terminara sería muy importante. Si algo había aprendido en las últimas semanas, era que ya no podía confiar ciegamente en su capacidad de manejar las relaciones personales de forma adecuada. Pero cuando su hermana le relató cómo había sucumbido a la petición de aquel sinvergüenza de fugarse juntos, el sentimiento de culpa de Georgiana lo hicieron hablar.
– ¡No, Georgiana! ¡Mi niña querida! -protestó Darcy, abrazándola-. ¿Qué posibilidades tenías tú frente a él? -Acarició los rizos que caían sobre su hombro-. ¡Tú has sido demasiado generosa conmigo, porque todo el mundo puede ver que yo tuve la culpa! Tú no tenías posibilidad de defenderte, porque yo no estaba contigo para protegerte ni tengo ninguna razón válida para justificar mi ausencia. ¡Yo mismo tenía que haberte acompañado a Ramsgate o a donde quisieras ir! -Darcy soltó a su hermana, se levantó y caminó ciegamente hacia la chimenea. Apoyó la cabeza contra el frío mármol y respiró hondo-. Fui negligente contigo. No me ocupé de ti. ¿Y por qué? ¡Por nada! Nada que se pueda comparar con tu bienestar. ¡Dios y tú me tenéis que perdonar!
– No, Fitzwilliam. -La protesta de Georgiana vibró delicadamente en el aire-. Yo tenía todo lo que necesitaba para defenderme de los halagos de Wickham. ¡Concédeme por lo menos la sensatez de saber qué era lo correcto y conocer mis deberes para con mi familia! -Se levantó, se acercó a su hermano y le puso una mano en la espalda-. Lo que me hacía falta era carácter para rechazar sus propuestas. Él se aprovechó de mi simpatía y mis sueños románticos, sí, pero también estimuló mi vanidad y alimentó mi descontento con innumerables insinuaciones intencionadas. -Darcy negó con la cabeza y dio media vuelta-. Hermano, siempre me han animado a tener una opinión excelente de mí misma. Al no tener que demostrar la entereza de mi carácter, gracias a la protección de la riqueza y la posición social, yo no sabía realmente cuánto valía. Desde entonces he aprendido que en esas cosas más importantes soy pobre y débil y tengo muchas carencias. Era la lección más importante que tenía que aprender en la vida. Así que ya ves, Fitzwilliam. -Georgiana lo agarró del brazo-. No puedes echarte toda la culpa. Pero en aquello relacionado con la parte de culpa que te corresponde, querido hermano, te perdono con todo mi corazón.
Darcy miró a su joven hermana, cuyo rostro parecía ansioso de que él aceptara por fin su absolución. Había obtenido lo que deseaba en esa parte de la confesión, pero parecía demasiado fácil.
– ¡Fui imperdonablemente egoísta, Georgiana!
– Hermano. -Georgiana trató de detener la confesión de Darcy.
– Yo he debido…


– ¡Fitzwilliam! ¡Yo sé que eres egoísta! -exclamó y luego se rió al ver la expresión ofendida de Darcy-. Normalmente eres el más amable y generoso de los hermanos, pero con los demás, y a veces también conmigo, piensas primero en tus propios intereses. ¡Ay! -exclamó-. ¡Por favor, no me pongas esa cara cuando sólo me estoy mostrando de acuerdo con lo que acabas de confesar! ¿Acaso no te he perdonado ya? Si sigues hablando, ¡voy a creer que te sientes orgulloso de tu confesión!
Darcy hubiera querido que el rubor que encendió su rostro fuera producto del arrepentimiento y no de la vergüenza y mortificación que sintió. Parecía que no podía ni confesar sus faltas sin hacer un despliegue de orgullo.
– Bueno… Hummm… Entonces, gracias -repuso, desviando la mirada, sintiéndose incapaz de observar a su hermana-. Eres muy amable.
– No, no soy «muy» amable, porque ahora -dijo Georgiana, al tiempo que volvía a sentarse en el diván y señalaba el sitio junto a ella- es tu turno, tal como prometiste.
¡Su turno! ¿Por dónde iba a comenzar? Ignorando la invitación de Georgiana para sentarse, Darcy pasó por detrás de ella y atravesó el salón. El rumor del vestido de su hermana le indicó que lo estaba siguiendo con la mirada. Sintiéndose vigilado y sin tiempo para recuperar la compostura, dio media vuelta y se sentó junto a ella, soltando un suspiro.
Cerró los ojos y se recostó.
– Tal vez recuerdes una carta que te envié desde Hertfordshire acerca de una joven. Creo que en Navidad hablamos sobre ella.
– Sí, la señorita Elizabeth Bennet.
Darcy abrió un ojo para mirar a su hermana.
– ¿Recuerdas su nombre?
– Ah, claro. -Georgiana tenía los ojos muy abiertos, con actitud expectante-. No podría olvidar el nombre de una mujer que captó de tal manera tu interés y tu aprobación.
– Sí, bueno. -Darcy suspiró. Luego comenzó a contarle a su hermana todo lo que había ocurrido, pero los recuerdos le llegaban con tanta rapidez e intensidad que era difícil seguir una cronología muy precisa.
– En Rosings descubrí que mi atracción por ella crecía día a día. Llegué al punto de decidir que, a pesar de los innumerables obstáculos, no podía vivir sin ella. Comencé a cortejarla, ansioso por llevar el asunto a feliz término y al mismo tiempo avergonzado por lo que suponía eran consecuencias inevitables de mi elección. Mi ambivalencia era tan absoluta que el objeto de mis atenciones no tenía la mínima sospecha de que había sido elegida. Cuando finalmente ya no pude negarme más a mis deseos, acudí a ella y ella recibió mi propuesta de matrimonio con un frío rechazo, al tiempo que se mostraba sorprendida de saber que yo la tenía en tan alta estima.
– ¡Te rechazó! -Georgiana lo miró con incredulidad-. ¡No puede ser! Con seguridad hubo un error, algún malentendido…
Darcy tomó la mano de Georgiana entre las suyas y le pidió que guardara silencio.
– Sí, hubo un error y un malentendido -respondió él, sacudiendo negativamente la cabeza para extinguir la esperanza que había aparecido en los ojos de Georgiana-. Lo que se interpuso entre la hermana de Elizabeth y Charles fue mi equivocada vanidad. Precisamente esa mañana, Elizabeth había descubierto mi participación en la desgracia de su hermana y me culpó de ello con toda justicia. El malentendido… -Darcy hizo una pausa. ¿Debería rebelarle a su hermana la reaparición de Wickham?-. El malentendido tenía que ver con un malicioso rumor sobre mí que llegó a oídos de Elizabeth y que ella no tenía motivos para no creer, teniendo en cuenta la manera vil de portarme antes con ella. Desde luego, tan pronto como tuvo conocimiento de mi intervención en el primer asunto, ya no tenía motivos para no creerme capaz de la peor injusticia.
– ¡Pero seguramente se lo explicaste! -protestó Georgiana-. ¡Sé que debes de haberte sentido apenado por lo que habías hecho!
Darcy le apretó la mano.
– Lamento decir que no me sentí apenado. Su rechazo me resultó tan doloroso y humillante que justifiqué mi comportamiento todo lo que pude. -Suspiró-. Nos dijimos cosas que voy a lamentar hasta el día mi muerte. Más tarde le escribí una carta explicando mis acciones con respecto a su hermana, por lo cual creo que nunca me perdonará. En cuanto al malentendido, tengo la esperanza de haberla convencido de mi inocencia en ese asunto, pero no creo que eso pueda llevar a una reconciliación. Ella dejó muy claro cuál era la opinión que tenía de mí y de mis defectos. No, ella no puede ni nunca podrá amarme, querida. -Darcy bajó la voz.
– ¡Querido hermano! -La compasión de Georgiana le resultó más dulce de lo que se había imaginado.
– Me rebelé contra el dolor de mi corazón y la perspectiva de un futuro lleno de infelicidad. La culpé a ella por engañarme, al destino por jugar conmigo y a todo y a todos excepto a mí mismo. Como dijiste, fuimos educados para tener una buena opinión de nosotros mismos, tal vez demasiado buena. Desde que regresé de Kent, no he hecho más que arrastrar mi dolor de manera mezquina, sin pensar en los que se preocupan por mi bienestar. Anoche, a pesar de que me lo desaconsejaron, fui a caer en compañía de gente peligrosa, impulsado solamente por mi orgullo y mi presunción. Fue necesaria la intervención de lord Brougham para hacerme entrar en razón y luego recompensé sus esfuerzos emborrachándome. Me he portado de manera abominable y estúpida, a causa de mi orgullo y mi vanidad. Me siento avergonzado. -Tragó saliva-. No soy el hombre en el que quería convertirme para honrar la memoria de nuestro padre. Además, te he hecho sufrir, Georgiana, por culpa de mi egoísmo -concluyó-, y me siento muy avergonzado por eso. -Darcy le soltó la mano y esperó, mientras se preparaba para oír el juicio de su hermana.
– Hermano -suspiró Georgiana, llevándose los dedos a los labios para reprimir un sollozo-. ¡Has sufrido tanto, Fitzwilliam! ¡Yo sabía que tu rabia y tu aislamiento tenían su origen en alguna pena, pero no fui capaz de imaginar esto! Amar y recibir… -La emoción la embargó y le impidió continuar.
– Mi dolor… -Darcy buscó en el bolsillo de su chaqueta y sacó su pañuelo para secar las mejillas de su hermana-. El dolor que he padecido no justifica mis acciones, aunque no hubiese sido yo mismo el que lo ha causado.
– ¡Somos una pareja patética! -Georgiana miró a Darcy mientras él le secaba las lágrimas-. Nos dieron la oportunidad de cuidarnos solos y hemos respondido como niños, rechazando las enseñanzas y evitando la disciplina.
– Pero creo que tú estás reconciliada contigo misma. -Darcy la miró atentamente-. Mientras que yo sólo estoy resignado.
Georgiana apoyó la cabeza sobre el hombro de Darcy y le puso la mano en el corazón de manera tímida.
– Lo sé -susurró-. Pero eso sólo está a un paso del rabioso dolor que has estado experimentando en soledad. Por favor, no sigas así, Fitzwilliam.
Darcy deslizó los brazos alrededor de Georgiana y la abrazó, al tiempo que le estampaba un beso en la cabeza.
– ¿Serás mi Porcia y presentarás mi caso ante el tribunal? -Apoyó la mejilla en el lugar que había besado.
Georgiana suspiró, hundiéndose más en el hombro de Darcy.
– No sólo yo, querido hermano. Pero sí, siempre seré tu Porcia.

Darcy pasó el resto del día en su estudio, trabajando en todos los asuntos que tenía descuidados, bajo la benévola observación de su mastín. Parecía que Trafalgar también lo había perdonado, pues había aparecido inesperadamente en el lugar de siempre, junto al escritorio, tan pronto como Darcy había atravesado el umbral. En Erewile House se seguía respirando un ambiente de calma, pero ya no había tanto silencio pues los criados estaban haciendo los preparativos de la cena de esa noche para el invitado que vendría más tarde. Desde el otro lado de la puerta, Darcy oía pasos suaves que cruzaban el corredor, puertas que se abrían y cerraban, el tintineo de la vajilla y la plata y órdenes murmuradas en voz baja, creando un ambiente que recordaba a la normalidad.
Más de una vez, al caer la tarde, Darcy levantó la vista de sus papeles para observar el retrato de su hermana y recordar su extraordinaria conversación. Georgiana sabía ahora todo lo que tenía que saber. La personalidad de Darcy había quedado al descubierto y su hermana conocía su devastadora incursión en el amor, pero el resultado no había sido un alejamiento sino una nueva cercanía, que se afirmaba sobre la base del conocimiento mutuo y no del parentesco que los unía. Se levantó del escritorio para mirar la figura de Georgiana con más cuidado y, después de su examen, llegó a la conclusión de que ella lo había visto todo con más claridad que él. Lawrence no había sabido captar su personalidad. Era un hermoso cuadro, no había duda, pero Georgiana tenía razón. Aunque ella lo había expresado en palabras muy distintas, Darcy veía ahora que el retrato no había logrado percibir la humanidad esencial de esa sorprendente jovencita que era su hermana. Decidió no insistir en una ceremonia pública para descubrir el cuadro. Si la familia quería venir a verlo, podían hacerlo; luego lo enviarían a Pemberley.
Un golpe lo hizo girar la cabeza, y cuando la puerta se abrió y apareció la cara sonriente de Witcher, Trafalgar levantó la cabeza.
– Discúlpeme, señor Darcy. Lord Brougham está aquí, señor.
Darcy miró más allá de su mayordomo, pero no vio ninguna señal de su supuesto visitante, que había llegado muy temprano.
– ¿Lord Brougham, Witcher? ¿Y dónde está? -Un ruido de pasos indicó que su invitado se acercaba y segundos después apareció jadeando en la puerta del estudio-. Ah, sí. Tiene usted razón, es Brougham. Un poco temprano para la cena, ¿no te parece? ¿O se te ha hecho tarde para venir a tomar el té?
– ¡Se supone que usted me iba a dar un par de minutos, Witcher! -Brougham le lanzó al criado una mirada de exasperación-. ¡Es una expresión, hombre! ¡Nunca se me ocurrió que lo tomara al pie de la letra! -Brougham se volvió hacia Darcy, mientras el mayordomo, que no parecía arrepentido en absoluto, hizo una inclinación y cerró la puerta-. Ese hombre es inestimable, Fitz, pero particularmente testarudo en los momentos más importantes.
– Lo que muestra que todavía tienes que aprender a manejarlo. -Darcy se rió, pero una aguda sensación de inquietud ante la llegada de su amigo le hizo moderar su reacción. Después de todo un día de reflexionar sobre las estupideces y las confesiones de borracho que Darcy le había hecho, ¿con qué ojos lo vería Dy?-. ¡Verdaderamente inestimable! Pero has llegado temprano. No te esperábamos hasta dentro de una hora.
– ¡No podía esperar más para saber cómo estaba tu cabeza, amigo mío! O el resto de tu cuerpo, a decir verdad. Tengo la sensación de que hacía algún tiempo que no bebías tanto.
En lugar de responder, Darcy esbozó una sonrisa lacónica e hizo una breve inclinación.
– ¡Aquí me tienes! Juzga por ti mismo.
Tomando su invitación en sentido literal, Brougham comenzó a caminar alrededor de Darcy, imitando con exactitud el examen que le había hecho Brummell durante la velada en casa de lady Melbourne.
– Más bien en mal estado -concluyó Brougham, sacudiendo la cabeza-. ¿Te puedo preguntar cómo te sientes?
– No tan mal como debiera, gracias a la asquerosa poción de Fletcher, pero lo suficientemente mal como para barajar la idea de volverme metodista.
Brougham lo miró con curiosidad.
– ¿Qué quieres decir?
– Sólo que creo que debo abstenerme de beber durante algún tiempo. -Darcy miró a su amigo con la misma curiosidad-. ¿A qué pensabas que me refería?
En una actitud típica de él, Brougham lo ignoró y respondió con otra pregunta.
– ¿Le has explicado a la señorita Darcy lo que ocurrió anoche? -preguntó, avanzando hacia la estantería.
– Sí, sí, lo he hecho. -Darcy observó a Dy que acariciaba perezosamente con sus dedos los volúmenes encuadernados en cuero ordenados en la estantería.
– ¿En detalle? -preguntó Brougham, mientras estudiaba los títulos.
– ¡No, claro que no! -respondió-. Georgiana sólo sabe que anoche fui a caer con malas compañías y que tú me ayudaste a ver lo imprudente que sería permanecer allí. -Hizo una pausa, antes de añadir-: Le conté también algo de Hertfordshire y luego… y luego sobre Kent.
– Ah. -Brougham sacó un volumen, lo apoyó en la estantería y lo abrió al azar-. Entonces ella conoce lo relativo a dama y todo lo demás. -Con la mirada fija en las páginas del libro que comenzó a hojear, Dy preguntó-: ¿Cómo reaccionó?
– Me perdonó -contestó Darcy con sencillez.
– Bueno, tenía que hacerlo, ¿no? -Dy miró a Darcy fugazmente y luego volvió a concentrarse en el examen del libro-. Puesto que es una persona tan religiosa.
Darcy se quedó rígido al oír el tono de su amigo. ¿Qué quería decir con eso?
– Creo que ella me perdonó de verdad -contestó con altivez- y de todo corazón.
– Ya veo. -Dy miró a Darcy con una ceja levantada y esa irritante expresión que le conocía desde la época universitaria y que indicaba que no creía nada de lo que estaba oyendo, o que las palabras de su interlocutor no eran más que basura-. Eso es un gran consuelo… elegir la verdad de cada uno. Vivir en esos términos hace que la vida sea bastante tolerable, ¿no es así? Bueno, al menos durante un tiempo. -Se encogió de hombros-. Hasta que uno se estrella contra la verdad de otra persona que no va en la misma dirección que la de uno.
– ¡Mirad quién pretende disertar sobre la naturaleza de la verdad! -repuso Darcy, herido por el descarado escepticismo de su amigo.
– ¡Yo sí he leído un poco de filosofía, amigo mío! -protestó Brougham con tono suave, mientras pasaba la página.
– Igual que yo. -La frustración dio paso a la rabia-. Pero yo no me refiero a eso y tú lo sabes perfectamente. Esa farsa tuya, ese deseo de esconder una inteligencia de primer orden tras la máscara de un petimetre con cabeza de chorlito se ha vuelto extremadamente irritante. ¿Qué verdad ocultas ahí, mi querido amigo? -Dy levantó la vista de la página al oír el tono acalorado de Darcy, pero la sonrisa con que recibió el ataque verbal sólo enfureció más a su amigo-. ¡Y anoche en casa de Monmouth! ¡Haciéndote pasar por camarero, por Dios! ¡Cerrando las tabernas en lugar de los taberneros! ¡Y mi puerta! -recordó Darcy de repente-. ¡La cerradura! Puede que estuviera borracho, pero recuerdo lo que pasó con la cerradura.
– Tenía la esperanza de que eso se te hubiera olvidado. -Brougham negó con la cabeza-. ¡Es una lástima! -Puso el libro a un lado y miró a Darcy con aire pensativo-. Pero te prometí una explicación y la tendrás… Algún tipo de explicación, en todo caso. -Levantó una mano para anticiparse a la expresión de disgusto que estaba a punto de brotar de los labios de su amigo-. Te debo una explicación por más de una razón y te voy a decir todo lo que pueda revelarte, por el bien de nuestra amistad y el futuro de nuestra relación. -Suspiró y su rostro adoptó una expresión sombría-. Aunque es un asunto más bien complicado, te lo advierto.
– ¡Me lo imagino! -Darcy cruzó los brazos y se recostó contra el borde del escritorio-. ¡Llevas siete años con este juego! -Brougham hizo una mueca de incomodidad, lo que impulsó a Darcy a decir-: Pero, por favor, adelante.
– Todo comenzó a mediados de nuestro último trimestre en la universidad. -Brougham dio media vuelta y se dirigió hacia la ventana para mirar a la calle-. Estábamos compitiendo por el premio de matemáticas, ¿recuerdas?
– Sí -recordó Darcy-. No te vi durante varios días mientras preparábamos nuestros ejercicios.
– Sí, bueno… Yo no estaba trabajando en mi ejercicio; no todo el tiempo. Ni siquiera estaba en Cambridge sino aquí, en Londres.
– ¡En Londres!
Su amigo asintió con la cabeza, pero siguió mirando por la ventana.
– Una noche, mientras estaba trabajando en mi tesis, aparecieron en mi habitación unos hombres que me llevaron a una reunión muy privada, a la que no me podía negar a asistir. Aparentemente, mi trabajo acerca de la relación entre las matemáticas y la lingüística había llamado la atención de ciertos funcionarios del gobierno, que querían que aplicara mis teorías a algunos mensajes codificados que habían interceptado aquí en Inglaterra. ¡Siendo joven e impresionable, accedí enseguida! -Brougham se detuvo y se dio la vuelta para mirar a su amigo-. No, ésa no es toda la verdad. Accedí porque era, por fin, la oportunidad de exorcizar un fantasma personal. Jamás te he contado nada sobre mi padre, Darcy. ¿Nunca te has preguntado por qué?
– Claro que sí. -Darcy se incorporó, sorprendido por el giro que había tomado la explicación de Dy e intrigado por ver adónde iba a parar todo aquello-. El hecho de que no usaras tu título, Westmarch, sino que prefirieras usar Brougham, siempre me extrañó. Pero desde muy pronto tú dejaste claro que cualquier cosa que tuviera que ver con tu familia era un asunto privado.
– ¡Mi familia! -resopló Brougham-. Sí, supongo que puedes llamarla así. Se dice que mi padre, el conde de Westmarch, era un hombre brillante, y quizá lo haya sido alguna vez. Pero yo no tuve más pruebas de su intelecto que las ingeniosas formas que encontraba para perseguir a mi madre y humillarme a mí. También tenía un temperamento endemoniado, le encantaba pegarle a la gente con su fusta y tenía pasión por el juego. La fortuna que mi madre aportó al matrimonio desapareció rápidamente y, cuando yo nací, él ya no la necesitaba para nada y prefería pastar en otros prados.
– ¡Santo Dios, Dy!
Brougham se encogió de hombros.
– Es una historia bastante frecuente en nuestra clase social, Fitz. ¿Entiendes ahora por qué prácticamente te rogué que me invitaras a pasar ese verano con tu familia en Pemberley, después de nuestro primer año? Aunque el conde ya había muerto y yo no tenía nada que temer al ir a casa, ansiaba experimentar la sensación de tener una familia de verdad. ¡Tu padre fue toda una revelación para mí! Me siento honrado por haberlo conocido y confieso que él siempre ha representado mi ideal de lo que debe ser un esposo y un padre.
Darcy asintió con la cabeza para agradecer el elogio. Los dos tragaron saliva y miraron hacia otro lado.
– Perdona el paréntesis. -Brougham rompió el silencio-. Después de la muerte de mi madre, mi padre se quedó en una situación económica desesperada, pues los ingresos que ella recibía de las propiedades de su familia pasaron directamente a mí y mis tíos se aseguraron de que él no pudiera poner las manos sobre ese dinero. Fue entonces cuando se dedicó a conspirar.
– ¿A conspirar? -Darcy arrugó la frente-. ¿Con quién?
– ¡Con cualquiera! -Brougham levantó las manos-. Cualquiera que tuviera dinero: los franceses, los irlandeses, los prusianos, ¡los mismos piratas, por lo que sé! El castillo de Westmarch se convirtió en el paso obligado de todo el que quisiera eludir la vigilancia del gobierno.
– ¡Un traidor! -Darcy no pudo contener la exclamación de condena.
– Sí, un traidor. -El rostro de Dy se endureció-. Y ni siquiera por una buena causa, por un ideal, sino exclusivamente por dinero. Cuando las autoridades por fin lo descubrieron, se disparó un tiro en la cabeza, antes de que pudieran apresarlo. Pero como su suicidio salvó al Ministerio del Interior de enfrentarse a un escándalo, todo se mantuvo en secreto. Dijeron que había tenido un accidente mientras estaba limpiando su pistola o algo así. Pero yo sabía la verdad, Fitz, ¡yo la sabía! -Dio media vuelta, con la cabeza y los hombros rígidos-. Podrás imaginarte, entonces, que esa oferta representó para mí la oportunidad de redimir el honor de mi apellido. Además, descifrar mensajes secretos también era un reto fascinante. Medirse intelectualmente con un enemigo desconocido era muy excitante. Terminé el último año de universidad repartiendo el tiempo entre la preparación de la tesis y mi trabajo para el Ministerio del Interior.
– ¡Y aun así lograste ganar varios premios! -Darcy sacudió la cabeza con mortificación.
Brougham lo miró y sonrió.
– Creo que todavía no me has perdonado por eso.
– ¡No! -respondió Darcy-. Pero después de esto, ya no puedo envidiarte ni guardarte resentimiento. Sigue -le instó a continuar, para que no se alejara del tema-. Porque todavía no veo qué tiene que ver todo eso con estos últimos siete años, o esas misteriosas estratagemas tuyas.
– Ah, pero ya preparé el escenario, por decirlo de algún modo. -Otra vez volvió a aparecer aquella mirada intensa y concentrada-. Después de valorar el contenido y la complejidad de los mensajes, se hizo evidente que procedían de las clases altas de la sociedad británica y que circulaban entre sus miembros antes de ser enviados a Francia. Cuando las fuerzas de Napoleón se reunieron en Boulogne en el año 1804, con la intención de iniciar una invasión, a los Ministerios del Interior y Exterior les entró el pánico. Los planos de las fortificaciones costeras de Pitt en Sussex y en Kent fueron descubiertos en un paquete que iba con destino a Holanda. Yo mismo los vi y descifré la nota que los acompañaba; una nota muy elegante e ingeniosa, debo añadir. -Brougham sonrió con sarcasmo al recordar.
– ¡Bien hecho, Dy, pero el problema seguía latente! -exclamó Darcy, entusiasmado por el relato de su amigo-. ¡Todavía había que atrapar a los traidores!
– ¡Exacto! -contestó Brougham-. Pero ¿cómo descubrirlos? Se movían en los círculos más altos de la sociedad. Eran muy inteligentes y posiblemente se trataba de hombres poderosos. ¡Incluso podían formar parte del propio gobierno! Infiltrar a un agente sería inútil, porque nunca sería aceptado y mucho menos lograría ganarse su confianza. Sólo quedaba, entonces…
– ¡Tenía que ser uno de ellos! -Darcy miró a su amigo con asombro y un poco de inquietud-. Alguien al que aceptaran sin reparos y que los igualara en astucia e ingenio. ¡Por Dios, Dy! ¿Te convertiste en espía? -Brougham inclinó la cabeza como confirmación-. ¡Todo este tiempo! ¿Con esa pose de petimetre imbécil?
– Desgraciadamente, sí. -Suspiró-. Fue un poco deprimente ver la rapidez con que me aceptaron bajo esa caracterización, pero así es. ¡Por el rey y por el reino, ya sabes!
– ¿Pero lograste descubrirlos? -insistió Darcy. ¡Aquello era demasiado increíble! ¡Su mejor amigo era un espía!
– Ah, sí, lo conseguí. -Una mirada de tensión apareció de pronto en el rostro de Brougham. Luego la escondió-. Pero no puedo revelar su nombre ni los de otros que he dejado al descubierto. Otras personas se ocupan de ellos silenciosamente, mientras que el petimetre sigue asistiendo a bailes y partidas de juego y de caza, y juega a ser el bufón de la sociedad. Te aseguro, Fitz, que no creo que te gustara saber las cosas relativas a los de nuestra clase de las que se entera un bufón.
– ¿O un criado? -preguntó Darcy en voz baja. Es posible que todo hubiese comenzado como una noble cruzada para redimir el honor de su familia y un excitante desafío para su activo intelecto, pero ahora el juego estaba pasándole factura y podía verlo en cada rasgo de su amigo.
– Sí, cuando no dispongo de las conexiones adecuadas, como aquellas que me permitan entrar en el círculo de fanáticos que rodean a lady Monmouth. A ella no le gusta la gente como yo, es una dama demasiado fiel como para querer rodearse de bufones. ¿Me ofrecerías algo de beber, viejo amigo? -preguntó Dy bruscamente-. ¡Esta confesión me ha dejado seco! ¡Casi envidio tu manera de hacerlo!
– ¿Te refieres a emborracharte? -replicó Darcy-. No te lo recomiendo. Además, es posible que digas algo que no debas. -Se dirigió a una vitrina y la abrió para mostrar diferentes licores-. ¿Vino, brandy?
– ¡Vino! Cenaremos con tu hermana en pocos momentos y no quisiera que algo más fuerte ofuscara mis sentidos.
Darcy le sirvió una copa y luego guardó la botella. ¡No quería tomar nada hasta la cena!
– ¿Y qué hay de tu amistad con los taberneros y tu magnífica habilidad con las cerraduras?
– Gajes del oficio, Fitz. -Brougham casi se bebe todo el vino de un solo sorbo-. En este negocio no es suficiente conocer únicamente a los poderosos. Uno debe perseguir cualquier tipo de traición a través de puertas cerradas, por las calles y dentro incluso de las cañerías. Hay partes de esta hermosa ciudad que no puedes ni imaginar que existen, aunque te jurara por mi honor que es verdad. Pero cloaca o mansión, el hedor siempre es el mismo y pocos son lo que parecen. ¡Yo me estaba empezando a preocupar por ti, viejo amigo!
– ¿Por mí? -Darcy se quedó mirando a Brougham, con una mezcla de sorpresa e indignación.
– ¡Ah, no había pensado que fueras desleal! ¡Por Dios, hombre, no te alteres tanto! -lo reprendió Brougham-. Pero estaba preocupado por la gente con la que te mezclabas últimamente. ¡Sayre y Trenholme siempre han sido unos individuos muy sospechosos, que nada tienen que ver contigo! Además parecías muy interesado en lady Sylvanie, ahora lady Monmouth, que se ha convertido en una mujer con la que no es muy recomendable relacionarse. Desde tu regreso de Kent, tu conducta se había vuelto tan extraña, sobre todo en relación con la señorita Darcy, que yo no sabía qué pensar. Cuando insististe en aceptar la invitación de Monmouth, temí por tu reputación y traté de desanimarte. -Dy le apuntó con el dedo al corazón-. Pero ignoraste incluso mi «punzante» advertencia.
– Pensé que todo ese despliegue tenía algo que ver con Georgiana -dijo Darcy, sólo parcialmente apaciguado-, que es otro tema sobre el que tenemos que discutir antes de reunirnos con ella.
– ¿Tenemos que hacerlo? -Brougham apretó la mandíbula-. Yo preferiría no hablar de eso. -Se tomó el resto del vino.
– Creo que debemos hablar. -Darcy se puso tenso al advertir la reticencia de su amigo-. Tenías mucha razón sobre ella y tus reprimendas estaban más que justificadas. Te doy las gracias por ambas cosas. Veo que últimamente había dejado en tus manos responsabilidades que son sólo mías y que ahora debo pedirte que me devuelvas. -Brougham dio media vuelta de repente y volvió a dirigirse hacia la ventana. Darcy se quedó mirando con desconcierto la silueta de su amigo, recortada contra la luz del atardecer-. ¿Dy?
– ¿Tienes idea de la jovencita tan extraordinaria y valiosa que tienes por hermana, Fitz? -Brougham se apoyó sobre el marco de la ventana-. No creo haber encontrado algo igual en ninguna mujer de nuestra clase social, ¡o al menos en ninguna mujer de la cual haya podido estar cerca el personaje que represento para la sociedad! Ella ya posee todas las virtudes que aprecia un hombre inteligente y sensible. ¡No me puedo imaginar cómo será cuando haya llegado a la madurez!
– ¡Sólo tiene dieciséis años, Dy! -protestó Darcy, alarmado por la intensidad que percibió en la voz de su amigo-. Y tú me prometiste que…
– ¡Que no representaría ningún peligro para ella! -Brougham se volvió hacia Darcy-. Todavía tienes mi palabra, amigo mío. ¡No he jugado ni nunca jugaría con los sentimientos de la señorita Darcy! He hecho un gran esfuerzo para reprimir mis propios sentimientos, ocultándolos tras la existencia de muchos intereses mutuos y una sincera amistad. Por mi honor, Fitz -protestó vigorosamente, al ver que su amigo guardaba silencio-, te juro que he sido extremadamente cuidadoso para que la señorita Darcy me vea principalmente como un amigo. Soy muy consciente de su edad; te ruego que creas que tengo al menos un poco de delicadeza.
– Pero pasarán varios años antes de que considere la posibilidad de entregarla en matrimonio. -Darcy trató de hablar con el tono más severo que pudo-. ¡Y la diferencia de edades, Dy!
– Lo sé, lo sé. -Se rió con tristeza-. Ni yo mismo lo habría creído. ¡La hermanita menor de mi mejor amigo! ¡Qué absurdo! Pero así es, Fitz. Soy lo suficientemente viejo para conocerme y saber qué es el amor. Cuando termine esta maldita guerra, ya sé qué voy a hacer con mi vida y te aseguro que no será seguir haciendo el papel del mayor bufón de Londres. A pesar de estos últimos años, tú me conoces, Fitz. Sabes que voy a venerar a la señorita Darcy por encima de mi propia vida y si algún día no cumplo con tus expectativas, tienes mi permiso para darme una paliza.
Darcy se quedó mirando a su amigo en silencio. No tenía dudas de que Dy hablaba con sinceridad y que cada palabra le salía del corazón, pero la idea de que Brougham amara a Georgiana y quisiera convertirla en su esposa era más de lo que había pensado oír ese día, o cualquier otro.
– Dy…
– Por favor, no hablemos más de esto ahora -lo interrumpió Brougham-. Tal como tú dices, ella es demasiado joven y yo estoy atrapado en esta maraña de intrigas que hace que mi vida no valga ni un centavo. ¡Tú sabes que de esta confesión no va a salir nada! Pero cualquier día aparecerá la noticia en los periódicos. Hasta que la guerra termine, no puedo decirte ni pedirte nada a ti o a la señorita Darcy. Tal vez cuando por fin nos deshagamos de Napoleón, ella tenga edad suficiente para escuchar mi propuesta. Lo dejo a tu criterio, amigo mío, entretanto podrás decidir si me permitirás o no hacerlo. Ahora… -Se enderezó y señaló la puerta-. ¿Vamos a cenar?
– Dy, con toda sinceridad, primero hay algo que debes saber. -Darcy hizo un último intento para disuadir a su amigo de aquella absurda idea de esperar a su hermana.
– ¿Sí? -Brougham se detuvo con una mirada burlona-. ¿Hay algún oscuro secreto en la familia Darcy que pueda hacerme desistir?
– ¿Oscuro? -Darcy se mordió el labio-. No, pero debes saber que ella… -¿Cómo iba a explicarlo? No había ninguna manera delicada de…
Se oyó un golpecito en la puerta del estudio y Dy adoptó enseguida una actitud cautelosa, que reemplazó a la expresión abierta que había tenido durante todo su relato.
– Adelante -dijo Darcy, observando con fascinación las fases de la transformación de su amigo, que rápidamente sustituyó los rasgos sinceros del hombre que había sido durante la conversación por la actitud de arrogante desdén que caracterizaba al personaje que representaba en público. La metamorfosis se completó en los escasos instantes que transcurrieron mientras un lacayo abría la puerta para dejar paso a Georgiana.
– ¡Milord Brougham! -El placer reflejado en sus ojos era auténtico. Bajó los ojos sólo un momento, mientras le hacía una reverencia, y luego se dirigió a Darcy-: ¿Ya has terminado de conversar a puerta cerrada con su señoría, hermano, o debo hacer que vuelvan a llevar la cena a la cocina?
– Ah, ya estábamos terminando, señorita Darcy -intervino lord Brougham-. Ya hemos agotado todos los temas de conversación entre nosotros. Me temo que usted será la responsable de mantener la cordialidad entre ambos durante la cena.
Asumiendo de nuevo su pose con aterradora facilidad, Dy se portó como un excelente invitado y los entretuvo con absurdas anécdotas e historias salpicadas de datos curiosos sobre los grandes y famosos y aquellos que aspiraban a serlo. Darcy se sintió tentado a pensar que su conversación previa había sido sólo un sueño, pues el hombre que estaba sentado a la mesa no se parecía en lo más mínimo al que unos momentos antes le había confesado su verdadero carácter. No obstante, trató de descubrir, observando con atención, cualquier indicio de los lazos que podrían unir algún día a su hermana con su amigo. Tenía que reconocer que Georgiana florecía en presencia de Brougham y era menos reticente en su compañía que cuando estaba entre sus parientes; pero Darcy no pudo detectar ningún sentimiento por él, excepto una agradable amistad. Dy tampoco manifestó ninguna mirada secreta o suspiros significativos. Seguía representando el papel del petimetre que la sociedad creía que era, algunas veces ridículo, pero, con frecuencia, irónico; sin embargo, parecía menos agresivo en su compañía y ocasionalmente desplegaba una gran inteligencia y perspicacia.
Darcy sabía que su amigo cumpliría sus promesas, pero cuando Dy se despidió de Georgiana y llevó a Darcy hasta la puerta con actitud conspiradora, para informarle de que sus «deberes» exigían que se ausentara de la ciudad durante un período de tiempo indefinido, la verdad es que Darcy no sintió ningún pesar.
– Lo que más lamento es no estar aquí para la ceremonia de presentación del retrato de la señorita Darcy -dijo Dy, mientras se ponía el abrigo que un lacayo le sostenía y cogía su sombrero de copa y sus guantes.
– No te vas a perder de nada -contestó Darcy y, al ver la expresión de desconcierto de Brougham, añadió-: He llegado a la conclusión de que Georgiana tiene razón. Sólo la familia y luego lo mandaremos a Pemberley.
– ¡Excelente! -exclamó Dy con actitud radiante-. ¡Me parece bien por tu parte, Fitz! Aunque entiendo la insatisfacción de la señorita Darcy con el retrato, espero poder tener el privilegio de verlo algún día adecuadamente colgado en tu galería. -Brougham le tendió la mano y Darcy se la estrechó con fuerza.
– Cuídate, viejo amigo. -Darcy sintió un nudo en la garganta al despedirse, pues el valor del hombre que tenía ante él lo llenó de gratitud y de temor-. Estás metido en un juego muy peligroso y por eso deseo de todo corazón que sobrevivas y no sufras daño alguno.
– Lo haré, Fitz -contestó Dy con la misma emoción-. No puedes imaginarte el alivio que me produce haber hablado honradamente contigo sobre eso… y lo otro. Estaré Dios sabe dónde durante los próximos meses, pero si llegaras a necesitarme envía una nota al sacristán de St. Dunstan's. Él se asegurará de que la reciba.
¿St. Dunstan's? Darcy sintió que algo del pasado parecía vibrar ante la mención de ese nombre. ¿Dónde había oído antes algo sobre St. Dunstan's?
Dy respiró profundamente.
– Entonces hasta luego, amigo mío -dijo, colocándose el sombrero sobre sus rizos bien peinados-. Cuida a la señorita Darcy y piensa en mí. Cuando volvamos a vernos, necesitaré un relato pormenorizado. -Se rió y luego preguntó-: ¿Por qué has puesto esa cara?
– ¡St. Dunstan's! ¿Dónde he oído hablar antes de esa parroquia? ¡Ciertamente no frecuento esa parte de Londres!
Brougham se rió de manera provocativa.
– ¡Ah, me sorprendería mucho que lo hicieras! ¿Dónde oíste hablar de ella? Me imagino que te cruzaste con ese nombre en las referencias que te suministró la excelente señora Annesley. -Le hizo una seña al lacayo para que abriera la puerta.
– ¡La señora Annesley! -Darcy se quedó inmóvil, mirando estúpidamente a su amigo, mientras trataba de recordar el contenido de las cartas de referencia de la mujer.
– St. Dunstan's era la parroquia de Peter Annesley, el difunto marido de la señora Annesley -dijo Dy, mientras Darcy seguía inmóvil por la sorpresa-. Te ruego que no le menciones que conocí a Peter, ni le cuentes nada sobre las notas que envíes allí cuando me necesites. Ella no sabe absolutamente nada de nuestra relación ni de los asuntos en los que estaba envuelto Peter y él quería que eso se mantuviera así.
Darcy asintió con la cabeza.
– ¡Por Dios, Dy! Y ahora ¿qué?
– ¡El final de esta maldita guerra para derrotar a Napoleón, espero! -contestó de manera sombría-. Debo irme. -Suspiró y le dedicó a su amigo una sonrisa que reflejaba todos los años de aprecio mutuo-. ¡Cuídate, Fitz! -Dio media vuelta y en unos segundos fue devorado por la oscuridad.



6 Inclinado a los pies de la culpa


La próxima vez que tú y Brougham decidáis enfrentaros, espero que me aviséis. -Sir Hugh Goforth usó su reina de tréboles para levantar las cartas de la jugada que acababa de ganar-. ¡He oído que fue una espléndida demostración de destreza con la espada!
– Nunca habría imaginado que ese petimetre pretencioso y frívolo supiera qué extremo de la espada es el que se empuña -señaló lord Devereaux, arrastrando las palabras, mientras arrojaba sus cartas al centro de la mesa-. Aunque les aseguro que, como jinete, vuela como un rayo. Creo que acabó con su caballo en Melton el año pasado. Tuvo que matarlo de un disparo.
Atrapado entre el deseo de defender a su amigo y el temor de revelar algo que no debería divulgar, Darcy reunió los naipes y se limitó a barajarlos. Había pasado más de una semana desde su enfrentamiento en el club de esgrima de Genuardi, y hasta ese día no se había acercado a Boodle's, donde la ausencia de los dos había levantado algunos comentarios.
Sir Hugh fue tomando las cartas que Darcy le repartió una a una y las fue organizando en su mano, mientras Devereaux y el cuarto jugador de la partida las agarraban todas juntas, antes de comenzar a ordenarlas. Darcy volvió a mirar por encima de la mesa a su inesperado compañero de juego. Lord Manning respondió a su mirada inquisitiva enarcando una ceja en señal de burla.
– Si hubieras estado en Cambridge y no en Oxford, Devereaux -observó Manning-, no tendrías una idea tan equivocada. Brougham es, o era, en aquel entonces, un excelente espadachín. Cuando él y Darcy no estaban compitiendo por los premios académicos, estaban midiéndose con la espada.
– ¡Ah, información confidencial! -Sir Hugh cerró el abanico de cartas-. Las apuestas están a favor de Darcy por el momento. Y tú, Manning, ¿apuestas por Brougham o por Darcy?
– Ah, por Darcy -afirmó Manning con una risita-, pero sólo para molestarlo. Él odia ser objeto del interés público. ¿No es así, Darcy?
– ¿Jugamos, caballeros? -Darcy eludió la pregunta de Manning-. Tu apuesta, Devereaux. -Una vez que su señoría hizo su apuesta, el juego y la noche siguieron su curso sin que hubiese ninguna otra mención sobre un posible encuentro en el futuro, pero Manning se encargó hábilmente de mostrar que tenía razón con un movimiento de los hombros. La aparición de su viejo antagonista en los salones del club había sorprendido a Darcy, porque aunque Manning era socio de Boodle's, también lo era de White's y había demostrado su preferencia por este último mediante la ausencia prolongada del primero. Darcy no lo había visto desde los horribles acontecimientos del castillo de Norwycke. No había ninguna explicación acerca de la razón por la cual Manning había decidido súbitamente honrar Boodle's con su presencia, excepto por el perverso placer que sentía en molestar a Darcy, tal como hacía en aquel momento. Con ese objetivo en mente, se había apresurado a ofrecerse como su compañero de partida cuando, después de recibir una nota urgente, Sandington había tenido que abandonar el juego.
Aunque no disfrutaba de su compañía, Darcy no podía negar que el hombre jugaba bien. Manning era tan hábil con las cartas como en el arte de provocar y sabía desbaratar la estrategia de sus oponentes con la misma destreza con que destruía la reputación de los otros miembros del club que pasaban a su lado. Tanto Goforth como Devereaux bufaban divertidos al oír los comentarios de Manning, mientras Darcy parecía ser el único al que le molestaba el pasatiempo del barón y deseaba estar en otro lado. Terminaron la noche triunfantes, pero Darcy no pudo alegrarse de haber ganado y tampoco le gustó la grosera expresión de satisfacción de Manning. Tras hacer un gesto de asentimiento como respuesta al parco elogio de su compañero, Darcy se levantó de la mesa con el propósito de volver a casa, cuando Manning se interpuso en su camino.
– ¿Tienes un momento? -El tono de la solicitud era casi cortés.
– Por supuesto -respondió Darcy de forma neutra, tratando de ocultar su irritación. Manning le señaló una pequeña mesa que estaba un poco apartada. Después de sentarse, quedaron nuevamente el uno frente al otro.
– ¿Qué sucede, Manning? -preguntó Darcy sin preámbulos-. Me marcho a casa y no tengo deseos de entretenerme mucho más.
– Quisiera hablar contigo… acerca de un asunto de carácter personal. -La arrogante voz de su señoría pareció quebrarse, al tiempo que desviaba la mirada de los ojos de Darcy-. Sé que debe de sonar absurdo. ¡Imaginarme a mí pidiéndote algo a ti! Pero te aseguro que sólo la más apremiante necesidad me ha impulsado a buscarte. ¡Maldición! -Manning se dejó caer sobre el respaldo de la silla, sumido en lo que parecía ser una gran lucha interna. Darcy se sintió tentado a levantarse y marcharse, pero algo en el aspecto de Manning lo hizo quedarse. Se recostó y esperó a que el barón continuara-. Se trata de Bella; ¿recuerdas a mi hermana? -El barón volvió a mirarlo a los ojos.
– Espero que la señorita Avery se encuentre bien. -Darcy enarcó las cejas. ¿Qué podría querer Manning de él, a propósito de su hermana?
– Sí… ¡y no! No está enferma, en el sentido literal de la palabra -dijo Manning, frunciendo el ceño-. Pero ¡ya sabes cómo es! Siempre como un ratoncito asustado. ¡Y con ese endemoniado tartamudeo! -Darcy frunció el entrecejo. Sí, conocía de sobra la opinión que Manning tenía de su hermana menor y el desprecio con que la trataba. Al mirar al barón con intención de comunicarle su desaprobación, se sintió complacido al ver que tenía la decencia de sonrojarse y suspender sus quejas.
– El asunto es el siguiente, Darcy -dijo, bajando la voz-. He conseguido comprender que a Bella le ha faltado la orientación apropiada. Nuestros padres murieron antes de que ella cumpliera ocho años. La institutriz que ha tenido desde entonces ha sido adecuada, pero no muy inspirada. Y yo nunca he sabido qué hacer con ella. -Volvió a levantar la voz con irritación-. Y Dios sabe que mi hermana, lady Sayre, nunca mostró el más mínimo interés, incluso antes del enojoso asunto de enero pasado. Ya he desperdiciado una temporada de presentación en sociedad y este año parece que va a ocurrir lo mismo.
– Entiendo a tu hermana y la aprecio…
– ¡Sí! -Lo interrumpió Manning-. Eso me imaginaba. Tú actuaste con ella muy bien en Norwycke. Esa es la razón por la que decidí recurrir a ti. -Darcy lo miró sin comprender-. Soy consciente de que tú estás muy unido a tu hermana.
– Sí, tengo ese honor. -Darcy miró a Manning con suspicacia.
– He notado el extraordinario afecto que sentís el uno por el otro, y Bella también lo ha notado.
– ¿Cuándo…?
– Os vimos juntos en el teatro el lunes pasado, en el recital de lady Lavinia el jueves, aunque llegasteis tarde y os fuisteis pronto, y en la ópera el sábado -dijo Manning, contando con los dedos las ocasiones-. En resumen, el asunto es éste: Bella os admira mucho a ti y a la señorita Darcy. -El rencor del barón resultaba innegable-. Y para ser franco, aunque tú eres insufriblemente correcto en todas las cosas, es obvio que haces algo más que soportar la compañía de tu hermana. Un hombre de tu inteligencia… -Darcy enarcó las cejas, fingiendo algo más de asombro del que realmente sentía al recibir el primer cumplido auténtico que Manning le hacía en la vida-. Sí, reconozco todos tus talentos y virtudes -aceptó Manning-. Un hombre de tu inteligencia y carácter no sería tan atento con su hermana menor si ella fuera una jovencita bulliciosa y díscola, por un lado, o una condenada sabihonda, por el otro. A Bella le sentaría muy bien adquirir algo de la moderación e inteligencia de tu hermana. -Manning guardó silencio cuando un criado se acercó con una bandeja-. Camarero, ¿qué lleva usted ahí?
– Brandy, milord. -El hombre se inclinó y les acercó la bandeja.
– ¡Excelente! ¡Estoy seco después de toda esta parrafada! -Manning agarró un vaso-. ¿Darcy?
– No, gracias -rechazó Darcy, mirando al barón que intentaba aliviar la incomodidad que le producía la desagradable posición en que se encontraba.
– A pesar de nuestra larga relación antagónica, ¿permitirías que la señorita Darcy conociera a Bella, propiciarías una amistad entre ellas? -La mirada orgullosa del barón, que había abandonado sólo por un instante, regresó en ese momento y desafió a Darcy a adoptar una actitud compasiva o triunfante.
Darcy se quedó inmóvil, mientras trataba de recuperarse de la sorpresa que le había causado la solicitud de Manning. ¿Cómo podía responderle? Había muchas cosas en juego: años de lo que Manning había descrito con tanta precisión como una «relación antagónica», durante los cuales Darcy había soportado la peor parte; el hecho de imponerle a Georgiana una «amiga» que ella no había elegido y el mayor contacto con Manning que implicaría dicha relación. ¡Eso sin mencionar que los parientes del barón de la familia Sayre habían caído en total desgracia social y financiera, y que una de las damas de la familia estaba metida hasta su adorable cuello en un caso de sedición! Entrecerrando los ojos para estudiar al hombre que tenía al otro lado de la mesa, Darcy trató de buscar en él algo que indicara que albergaba algún sentimiento por las dificultades de su hermana, que no fuese la irritación y el deseo de deshacerse de sus responsabilidades hacia ella. El hecho de que aquel hombre hubiese recurrido a él en busca de ayuda era extraordinario en sí mismo y hablaba en favor de algo más que la preocupación por el efecto que tenía su hermana sobre su fortuna, pero la dureza de la mirada y la arrogancia de la actitud de Manning mientras esperaba la respuesta de Darcy reducía la posibilidad de que existiera un sentimiento más profundo o delicado. Si aceptaba, parecería que ignoraba el desprecio que Manning sentía por él, un desprecio que Darcy nunca había entendido, ni tampoco la razón que lo había provocado. Si hubiese un poco de justicia en el mundo, debería aprovechar esta oportunidad para…
Aunque pidas justicia… rogamos para solicitar clemencia. Cuando Darcy apretó la mandíbula para expresar su negativa, recordó de repente la delicada promesa de Georgiana de ser su Porcia, su abogada. Para ser justos, ¿qué otra cosa podría exigir Darcy en este caso que vengarse por las afrentas contra su orgullo herido? Pero en su propia lucha, ¿lo que le había permitido salir adelante no había sido precisamente la clemencia de Georgiana y la manera en que Dy lo había ayudado a recuperarse?
– ¿Y bien? -le ladró Manning, preparándose para torcer la boca en una risita sarcástica al escuchar la negativa.
– ¿Le vendría bien a la señorita Avery un encuentro el jueves por la mañana? -preguntó Darcy-. ¿Tal vez a las once? -Al decir esto, descubrió que la cara de asombro que puso Manning compensaba totalmente el esfuerzo de rendirse a los ángeles de la clemencia.
– ¿Estás de acuerdo? ¡Que el diablo me lleve! -Manning se dejó caer sobre el respaldo de la silla, perplejo-. ¡Eso es muy amable por tu parte, Darcy! -logró decir, después de varios minutos sin conseguir articular palabra-. No esperaba que… Bueno, eso no tiene importancia. Sí, a las once el jueves; Bella estará encantada. -Se levantó y le tendió la mano de manera torpe-. Gr-gracias.
– De nada. -Darcy estrechó la mano del barón. Había hecho lo correcto; ahora estaba seguro. Pero esa convicción no implicaba pasar más tiempo con Manning del que fuera estrictamente necesario-. Ahora, me voy a casa. ¿Puedo dejarte en algún lado, Manning?
– No, no -respondió rápidamente el barón, que evidentemente se sentía tan incómodo como Darcy con aquel nuevo giro que había dado su relación-. Pasaré un rato por White's y luego mi bailarina me estará esperando… -Dejó la frase en el aire y se encogió de hombros-. Hasta el jueves.
– Hasta el jueves. -Darcy asintió, luego se alejó de Manning y salió del club. Cuando llegó a la acera a grandes zancadas, sonrió al ver cómo Harry saltaba del coche y se apresuraba a abrir la portezuela y bajar la escalerilla.
– Buenas noches, señor Darcy. -El hombre hizo una respetuosa inclinación.
– Buenas noches, Harry -le respondió el caballero, subiendo la escalerilla-. Dígale a James que nos lleve a casa. Ya he tenido suficiente por esta noche.
– Espero que haya tenido una buena velada, señor.
– ¡Ah, ha sido una velada extraordinaria, Harry! Incluso se puede decir que he obtenido una prueba de su afirmación.
– ¿A qué afirmación se refiere, señor?
– Que, a veces, la alta sociedad tiene unas extrañas costumbres. -Darcy le recitó a Harry la aguda observación que le había hecho una vez.
– Hummm -resopló Harry-. ¡No se necesita prueba de eso! -El hombre hizo ademán de cerrar la portezuela, pero luego se detuvo en seco y bajó la cabeza, aparentemente escandalizado por la libertad con que había hablado-. ¡Espero que me disculpe, señor Darcy!
– Cierre la puerta, Harry.
– Sí, señor.
La puerta se cerró enseguida, pero Darcy esperó a que Harry se subiera al pescante para reírse de la acertada filosofía del sirviente. El calificativo de «extraño» ciertamente describía con precisión el hecho de que Manning lo hubiese buscado esa noche y el curioso giro que había dado su relación.

– No tengo palabras para describirle el alivio que supone para mí estar de regreso en Londres. -La señorita Bingley aceptó una taza de té de manos de Georgiana y se acomodó en su asiento-. Las tiendas y los teatros de Scarborough son insignificantes, ¡a pesar de lo que diga mi tía! Usted no se puede ni imaginar, Georgiana, cuánto anhelaba volver a la civilización.
Darcy observó cómo su hermana respondía con una sonrisa cortés, antes de llenar la taza de Bingley.
– No ha sido tan espantoso. -Bingley levantó la vista y miró a Darcy-. Aunque tengo que admitir que me siento más a gusto aquí, en Londres, que entre nuestros parientes y los antiguos conocidos de nuestros padres en Scarborough. Me temo que nos hemos alejado demasiado de ellos. Parece que llevamos una vida completamente distinta -concluyó con un tono pensativo, pero luego volvió a animarse-. ¡Han pasado varias semanas desde la última vez que estuvimos aquí! ¿Cómo fue tu viaje a Kent, Darcy? Me imagino que más caluroso que el nuestro al norte.
– Sí… más caluroso -respondió Darcy con una voz ligeramente ahogada. Georgiana lo miró a los ojos, dirigiéndole una sonrisa de apoyo. Su hermano asintió con la cabeza en señal de gratitud-. Pero no fue muy largo. Tanto Fitzwilliam como yo nos alegramos de volver a la ciudad.
– Y su retrato, Georgiana. -La voz de la señorita Bingley llenó el silencio que amenazó con instalarse entre ellos-. Me mortifica tanto pensar que hemos regresado demasiado tarde para verlo. ¿Fue muy concurrida la ceremonia de presentación? -Hizo una pausa y luego soltó una risa ronca-. Seguramente que así fue, así que mejor debería haber preguntado quién asistió. ¡Vamos, puede usted hacer alarde de su triunfo ante nosotros!
¡Vaya invitación! Darcy miró a la hermana de Bingley con un gesto de reprobación, mientras se preguntaba otra vez cómo era posible que entendiera tan poco a Georgiana. Malinterpretando la mirada de Darcy, la señorita Bingley le dirigió una sonrisa que sugería una conspiración secreta, en la cual Darcy se negó a participar.
– Se equivoca usted, señorita Bingley. Accedí a los deseos de mi hermana y no enviamos invitaciones. El retrato fue exhibido sólo ante la familia y ahora mismo va camino a Pemberley.
– ¿En serio? -La señorita Bingley miró a Darcy y a su hermana con total incredulidad.
– Ése era mi deseo, señorita Bingley, y mi hermano tuvo la gentileza de concedérmelo. -Georgiana le alcanzó una taza de té a Darcy con una sonrisa tierna-. Él es muy bueno conmigo, ¿verdad?
Con los labios apretados en una sonrisa de desconcierto, la señorita Bingley asintió con la cabeza.
– ¿Y qué planes tenéis ahora que habéis vuelto? -Darcy dirigió la conversación hacia un tema que no tuviera que ver con él-. Londres pronto se convertirá en un frenesí de actividad y tendréis muchas invitaciones.
– Aún no hemos decidido nada. -Bingley bajó la taza-. Ya tengo el escritorio inundado de invitaciones y mensajes.
Darcy asintió para mostrar que entendía la situación.
– Debes tratar de mantener el control de las riendas, Bingley, y no dejarte llevar por el vértigo de la sociedad. De otra manera, amigo mío, terminarás muy mal.
Bingley hizo una mueca.
– Tendré en cuenta tu advertencia. Apenas está comenzando…
– A propósito de eso, he hablado con Hinchcliffe.
– ¡Hinchcliffe! -exclamó su amigo, y una luz de esperanza iluminó su rostro.
– El mismo. -Darcy sonrió al ver la expresión de cautela que cruzó por el rostro de Bingley al oír mencionar el nombre de su temible secretario-. Dice que, si estás de acuerdo, cree que su sobrino podría comenzar a trabajar a tu servicio como secretario, encargado de los asuntos sociales.
– ¿De acuerdo? ¡Por supuesto que sí!
– Entonces, está hecho. ¿Que tal si se entrevista contigo mañana?
– ¡Mañana… Sí, claro! ¡Puede venir esta misma noche! Le mandaré una nota ahora mismo, si tú me lo permites.
– ¡Desde luego! -Darcy señaló la puerta y luego se volvió hacia su hermana-. Con el permiso de las damas.
Cuando estuvieron en su estudio, deslizó una hoja de papel sobre el escritorio y destapó el tintero, mientras Bingley tomaba asiento.
– Esto no podría haber llegado en mejor momento. -Bingley sonrió, agarrando la pluma que Darcy le ofrecía y mordiéndose el labio con expresión de seriedad. Luego mojó la pluma en el tintero y se dispuso a escribir. Darcy se recostó contra el respaldo del asiento para observar cómo Bingley garabateaba un mensaje, contento al pensar en la utilidad de la ayuda que había podido ofrecer a su amigo y en el placer con que éste había aceptado-. Listo -exclamó Bingley, al tiempo que colocaba el punto de la «i» de su apellido y le pasaba la nota a Darcy-. Dime si te parece bien. No quisiera arriesgarme a causarle una mala impresión a Hinchcliffe, con un mensaje que tuviera algún error.
Darcy leyó la corta nota rápidamente, pero cuando volvió a mirar a Bingley con un gesto de confirmación, lo sorprendió en una actitud que sólo se podría calificar de desaliento, con los ojos fijos en el vacío y una sonrisa postiza en el rostro. Incluso mientras él observaba, Bingley dejó caer los hombros y arrugó la frente. Darcy dirigió de nuevo la mirada rápidamente hacia la nota, sintiendo cómo se evaporaba su sensación de satisfacción. La receta que tenía en su mano para alivio de las obligaciones sociales de Bingley no podía hacer nada para curar el dolor que todavía albergaba el corazón de su amigo. Mientras fijaba los ojos en la nota, notó cómo lo envolvía una oleada de aflicción. ¡Qué pareja tan lamentable formaban él y Bingley! Unidos ahora por algo más que la amistad, cada uno había encontrado su alma gemela en una de las hermanas Bennet; y, como consecuencia de la intervención de Darcy, los dos padecían por la certeza de tener que pasar el resto de sus días sintiéndose medio vivos. Sí, Charles amaba a Jane Bennet tal como Darcy amaba a Elizabeth. Ahora podía apreciarlo. Pero era peor en el caso de Bingley, porque Jane Bennet sí le correspondía, según le había dicho Elizabeth; y él la creía. ¡Qué despreciable acto de vanidad había sido constituirse en arbitro del amor! Había sido injusto con su amigo, le había hecho daño de una manera imperdonable y violenta y en un asunto que el corazón de Charles debería haber resuelto por sí solo, libre de su influencia o injerencia. ¿Cómo podría compensarlo por ese terrible error? Incluso aquel acto de gentileza tenía un cierto sabor a condescendencia y superioridad.
– ¡Ejem! -Darcy carraspeó y se arregló el chaleco para dar a su amigo tiempo a recuperarse. Cuando Bingley levantó la cabeza, le devolvió la nota por encima del escritorio-. Es perfecta. ¿Quieres enviarla?
– Sí, por favor -respondió Bingley con una sonrisa rápida y fugaz-. No quisiera aceptar las invitaciones equivocadas. -Tomó la nota y la dobló lentamente en tres partes iguales, mientras Darcy lo observaba con un sentimiento de desaliento ocasionado por lo que acababa de decir. ¿Acaso Charles tenía realmente tan poca fe en su propio juicio? ¿O quizá el intento de Darcy de actuar como su mentor lo había convencido de que era más seguro poner su vida en las manos de otras personas que él creía que eran más sabias que él mismo? Si ése era el caso, Darcy le había causado a Bingley un daño todavía mayor.
– Debes tomar las recomendaciones del joven Hinchcliffe sólo como sugerencias, Charles. La última palabra la tienes tú, tanto en esto como en todos tus asuntos. Si algún día te encuentras en un lugar en el que descubres que preferirías no estar, tú sabrás qué hacer. En todas las ocasiones en que te he visto, siempre has sabido cómo comportarte.
– ¿Tú crees? -El rostro de Bingley se iluminó fugazmente-. ¿Es eso un cumplido, Darcy? -El desconcierto de Charles sacudió fuertemente al caballero. ¿Cuándo había adquirido la costumbre de tratar a su amigo como menos que un igual? ¿Cómo había podido tolerar Bingley semejante actitud de superioridad?
– No, en serio, Charles. -Darcy lo miró directamente a los ojos-. Si más gente poseyera tu buen carácter innato, tu capacidad de hacer que los que te rodean se sientan bien y tu buena disposición hacia el mundo, la sociedad no sería ni la mitad de difícil de lo que es. -Hizo una pausa para observar el efecto de sus palabras. El rostro de Bingley había pasado del entusiasmo al rubor, pero la sonrisa de sus labios le aseguró a Darcy que ese cambio era producto del placer y no de la rabia o la incomodidad-. ¡Dios sabe que a mí me sentaría muy bien un poco de tu talento! -Suspiró a causa de la verdad que contenía su confesión, y también por el alivio que le produjo ver que Bingley volvía a recuperar su forma de ser-. ¡Tal vez debería pedirte que me dieras unas clases!
– ¡Clases! -Bingley soltó una carcajada y se levantó de la silla-. ¿Acaso el maestro y el alumno van a intercambiar los papeles?
– No. -Darcy negó con la cabeza y se levantó-. ¡Tú ya te graduaste, Bingley! Ha sido un error alentarte a que permanezcas en el aula. Preferiría que fuéramos dos amigos que acuden a ayudarse mutuamente. -Le ofreció la mano, que Bingley tomó rápidamente, aunque con un poco de sorpresa-. Dos iguales que están dispuestos a ayudarse el uno al otro a lo largo del camino.
– ¡Por supuesto, Darcy, por supuesto! -exclamó Charles con aire radiante.
Darcy asintió con la cabeza y estrechó la mano de su amigo con más fuerza.
– He sobrepasado el límite, amigo mío. Y prometo rectificar lo que pueda. Te lo aseguro.

Una semana después, un golpecito en la puerta de su estudio hizo que Darcy levantara la cabeza de su libro y que su sabueso suspendiera la íntima contemplación de la escena. Trafalgar se levantó de su sitio junto a su amo y se dirigió hasta la puerta, arañando con sus patas el pulido suelo de madera que quedaba al descubierto entre las mullidas alfombras dispersas por la estancia. Bajo la atenta mirada de Darcy, el perro se levantó sobre las patas traseras, se apoyó contra la puerta y golpeó con pericia el pomo hasta abrirla, luego saltó hacia atrás para empujarla con el hocico. Un feliz gemido que brotó del fondo del pecho del animal le advirtió al caballero quién iba a aparecer enseguida.
– Trafalgar se ha convertido en todo un caballero, Fitzwilliam. -Georgiana se agachó para acariciar la suave cabeza del animal, que la miró con los ojos humedecidos llenos de ilusión.
– Un caballero muy selectivo, me temo. -Darcy le dedicó una mirada de censura al fiel seguidor de su hermana, al tiempo que se levantaba para saludarla-. Sólo se comporta bien con aquellas personas a las que aprueba. Lo que sucede es que tú, querida, sencillamente formas parte de ese selecto grupo.
Georgiana se rió y, tras darle una última palmadita a Trafalgar; se levantó.
– He venido a informarte de que la señorita Avery acaba de marcharse y ya puedes salir de la seguridad de tu cueva y visitar otras partes de la casa.
Darcy miró a su hermana de reojo.
– ¿Estás diciendo que crees que me estoy escondiendo?
– No he podido evitar notar que has logrado ausentarte, o encontrar asuntos urgentes que debes resolver aquí, cada vez que la señorita Avery viene de visita. -Georgiana le sonrió mientras se colocaba junto a él-. Sin embargo, ella piensa que tú eres un caballero absolutamente perfecto.
– ¡Georgiana!
– Y que yo soy una joven perfecta. -Georgiana suspiró-. ¿No crees que resulta un poco difícil ser objeto de semejante adoración?
Darcy la agarró suavemente del brazo y la llevó a un diván.
– ¿Te resulta muy difícil atenderla? Soy consciente de que ha sido una abominable imposición.
– No, hermano, no es «abominable». La señorita Avery es un tipo de amiga muy distinta, pero no es una persona desagradable. -Georgiana se recostó contra el hombro de Darcy-. Fitzwilliam, a veces ella se siente muy humillada por el desprecio de su hermano y otras veces por la manera en que la ignora. Y cree que la opinión que él tiene de ella es lo que todo el mundo piensa. Por eso no es ninguna sorpresa que sea tan tímida. Cuando pienso… -Se detuvo y apretó la cabeza contra el hombro de Darcy.
– ¿Cuando piensas qué, preciosa? -le preguntó Darcy, mientras le acariciaba suavemente los rizos.
– Cuando pienso en lo gentil que has sido conmigo siempre, animándome… ¡Ay, gracias, Fitzwilliam!
Darcy ya había dado media vuelta y estaba llegando a su escritorio, cuando de repente se le ocurrió algo. Se giró.
– Georgiana, ¿todavía quieres suscribirte a esa institución?
– ¿A la Sociedad para devolver jovencitas del campo a sus familias? -Darcy asintió con la cabeza-. ¡Ay, sí, Fitzwilliam! ¿Tengo tu autorización?
– Déjame averiguar un poco más y, si quedo satisfecho, podrás pedirle a Hinchcliffe que desembolse la suma que juzgues conveniente. -Con los ojos brillando de alegría, su hermana hizo ademán de ponerse en pie, pero él levantó las manos-. No, no me lo agradezcas. He sido muy negligente en esto, así como en mis propias donaciones a obras de beneficencia. En realidad, lo único que he hecho hasta ahora ha sido autorizar la continuación de las obras de caridad a las que contribuía nuestro padre. Y tampoco he tratado de averiguar nada más sobre ellas, aparte de las informaciones de Hinchcliffe de que sus juntas directivas son respetables y tienen los libros en orden. -Desvió la mirada de la expresión de cálido asombro de Georgiana, mientras movía la barbilla en busca de las palabras precisas-. Me he mantenido alejado de esas cosas. Pero eso -confesó en voz baja- no seguirá siendo así.
Trafalgar miró a Georgiana mientras salía del estudio, pero pareció contener el impulso de seguirla y se volvió hacia su amo. Darcy le devolvió la mirada solemne.
– Bueno, entonces resulta que somos unos perfectos caballeros, ¿no? -Trafalgar bostezó largamente y luego soltó un ronquido, sacudiendo la cabeza antes de volver a apoyarla sobre las patas cruzadas-. Así es -dijo Darcy, levantándose.
Caminó lentamente hacia la ventana, se recostó contra el marco y miró hacia la plaza. ¿Así que la señorita Avery pensaba que él era un perfecto caballero? Una gota de lluvia golpeó contra los cristales y luego otra. Al parecer, la señorita Avery se había salvado por poco de mojarse o, más bien, él y su hermana se habían salvado por poco de pasar toda una tarde cobijándola de la lluvia. Siguió el recorrido de una gota que se deslizó por el cristal. Debía ser objetivo y desapasionado si quería analizarlo todo. Había pasado casi un mes desde Hunsford. Tenía que ser ya capaz de examinar las cosas con desapasionada objetividad.
¿Cuál había sido la impresión inicial que Elizabeth había tenido de él? Desde el primer encuentro en el baile de Meryton, cuando había pronunciado aquella frase tan odiosa sobre ella, lo había catalogado como un personaje ridículo. Y él no había hecho otra cosa que probar que ella tenía razón. Como un pomposo idiota, se había mantenido aislado, pavoneándose por los círculos sociales de Hertfordshire sin otra cosa mejor que hacer que mirar a todo el mundo por encima del hombro, de una manera muy poco caballerosa.
¿Cómo era posible que él, que tenía enfrente el mejor de los ejemplos y la más solemne de las intenciones, hubiese caído en eso? De alguna manera, en los largos años de su infancia y juventud se había salido del camino, atrapado por las trampas y las actitudes que lo hacían parecer ahora un hombre muy desagradable y un extraño a su propio corazón.
Un gemido de Trafalgar y un fuerte cabezazo contra su mano hizo que Darcy fuera de nuevo consciente de dónde estaba.
– Sí, monstruo. -Acarició la cabeza del animal-. Todo va bien, al menos en lo que a ti concierne -corrigió.
Con un suave gemido, Trafalgar apretó la cabeza contra la rodilla de su amo.
– Sí, lo sé. Las preguntas siguen ahí. -Volvió a acariciar las sedosas orejas del perro-. Pero la respuesta puede ser peor de lo que quisiera ver.
Hizo una mueca y dejó de acariciar las orejas de Trafalgar, ignorando sus empujones y gemidos. ¡Era imposible! Aunque pudiera convencerse de hacer una petición, no había ningún pretexto que pudiera utilizar para ir en busca de Elizabeth, y era poco probable que sus caminos volvieran a cruzarse. Sin embargo, la idea era lo suficientemente nueva como para obligarlo a ponerse en pie. Si fuera posible, ¿podría ella perdonarle?
La imaginación de Darcy trajo a Elizabeth ante sus ojos con una rapidez casi sorprendente. Él había dicho que la admiraba y la amaba. ¿Cómo era posible que lo hiciera cuando había malinterpretado cada uno de los actos de Elizabeth y todas sus palabras? ¡La magnitud de su propio engaño era asombrosa! Había presumido de ser el dueño de la mente y el corazón de Elizabeth, cuando, si le hubiesen preguntado, no habría podido afirmar con seguridad qué era lo que ella pensaba o sentía sobre algún tema relevante, ni decir qué era lo que ella más quería en la vida.
¿Amarla? No, durante aquellas semanas en Pemberley, Londres y Kent, había coqueteado con una Elizabeth imaginaria, que él mismo había inventado a partir de los hilos de colores de sus propios deseos. La había buscado en ese estado y ella, a pesar de no tener dinero ni perspectivas propias, lo había rechazado tajantemente; lo había rechazado, incluso cuando había tantas cosas en juego. En lugar de poner su futuro en las manos de Darcy, la joven había asumido una serie de consecuencias que aparecían ahora ante él de manera más sólida que antes. ¿Qué clase de mujer haría eso?
Le dio la espalda a la ventana y cruzó los brazos sobre el pecho, en una actitud de tanta concentración que Trafalgar y levantó la cabeza que tenía apoyada sobre las patas y tensó los músculos en señal de alerta y extrañeza, mientras su amo volvía a pasearse por el salón. Había llegado hasta allí para buscar una respuesta, una forma de salir de aquel tortuoso mes de revelaciones sobre sí mismo, y estaba decidido a dirigir todos sus esfuerzos a la solución de la pregunta. ¿Qué podía ofrecer como prueba de su arrepentimiento? ¡Nada! ¡Ciertamente nada que una mujer de principios como los que había mostrado Elizabeth se sintiera inclinada a aceptar o respetar! Durante un instante, Darcy se quedó allí parado, impotente, antes de que a su mente acudiera la respuesta. El camino para convertirse en un hombre digno del respeto de semejante mujer comenzaba por ver el mundo y medirse a sí mismo a través de otros ojos, ojos que fueran sensibles a sus defectos y carencias.
¿Podría mantenerse fiel a esa resolución? Tenía que abandonar cualquier idea sobre obtener el amor de Elizabeth como recompensa. Incluso si llegaban a encontrarse, debían portarse como simples conocidos. ¡Pero no importaba! Estaba dispuesto a honrar a esa mujer que había despreciado su posición social y su importancia, aun sacrificando lo que podría ganar, y que lo había hecho descubrirse a sí mismo. Y juró que lo haría luchando hora tras hora, sin que nadie lo viera ni lo notara, por llevar su vida de una manera que pudiera contar con la aprobación de Elizabeth Bennet.
Se dirigió a su escritorio y, después de sentarse, buscó una pluma y un cuchillo. Necesitaría un instrumento bien afilado para ese proyecto. Trafalgar se levantó de su cómoda posición junto al diván y se acercó a donde su amo trabajaba. Con un suspiro seguido de cerca por un gruñido, apoyó las patas sobre la alfombra y dirigió sus ojos curiosos hacia la figura que había en la silla. Darcy lo miró, esbozando una sonrisa.
– ¿Estamos aburridos? -La mirada de Trafalgar se mantuvo firme-. No hay esperanzas de salir con esta lluvia -le dijo Darcy al perro sin rodeos y, tras afilar muy bien la pluma hasta dejarla bien puntiaguda, dejó a un lado el cuchillo-. Y aunque fuera un día perfecto, no puedo complacerte. Tengo que atender un asunto urgente, de carácter reformista, cosa que tú -Darcy le lanzó a su mastín una mirada de reproche- harías muy bien en imitar, monstruo. -Trafalgar suspiró como respuesta y se volvió a acostar, apoyando el hocico sobre las patas delanteras-. Eso dices tú, pero ya hace tiempo que debería haber sucedido. -Darcy se volvió a concentrar en el escritorio y sacó una hoja de papel, antes de mojar la pluma en el tintero. Frunció el entrecejo y vaciló un instante. Luego, agarrando bien la pluma, apoyó la punta contra el papel y escribió: «Una conducta caballerosa». Subrayó dos veces el título-. Hace tiempo que debería haber sucedido -repitió, dirigiéndose al mastín que yacía junto a él- tanto en tu caso como en el mío.

Varios días después, cuando Darcy había terminado su sesión semanal en el club de esgrima de Genuardi, su primo Richard se reunió con él por primera vez desde su regreso de Kent. No se habían despedido en los mejores términos, pues Richard había tratado de sacar a Darcy de sus «amarguras», como las había llamado, y él había estado a punto de arrancarle la cabeza. Así que Richard se había alejado y se había dedicado con devoción a sus deberes militares en el cuartel y a sus deberes sociales con la parte femenina de la sociedad, dejando a Darcy solo hasta que llegara el momento en que hubiese recuperado el buen humor o él necesitara dinero.
– ¡Qué tal, primo! -Cuando Darcy se quitó la toalla de la cara, apareció Richard con una amplia sonrisa. Genuardi había sido bastante exigente ese día y lo notaba. También era bueno volver a ver a su primo.
– ¡Richard! ¿Vienes a practicar? ¿A recuperar tu habilidad? ¡Te reto a un duelo! -dijo Darcy, señalando la pista.
– ¡Ah, no, gracias, Fitz! -Richard negó con la cabeza con un gesto de horror-. He oído algo sobre tu «práctica» con Brougham y no tengo deseos de ser humillado públicamente o algo peor. He venido a ver si tenías sed después de tanto ejercicio. Si quieres pasamos por Boodle's.
– ¡Excelente! -exclamó Darcy, contento ante la oportunidad de recomponer aquella relación tan importante para él-. Dame unos minutos. -Después de vestirse, los dos recorrieron la calle St. James hasta el club, mientras Richard le contaba algunas noticias de la familia y selectos retazos acerca de la vida militar. Finalmente, cuando tenían ya en la mano sendos vasos y estaban sentados a una mesa uno frente al otro, Richard hizo una pausa, levantó su vaso y luego cayó en un incómodo silencio.
– ¿Hay algo en lo que pueda ayudarte? -preguntó Darcy en voz baja, pasado cierto tiempo.
– Bueno, siempre me viene bien ganar una o varias partidas de billar, ya lo sabes. -Richard le dirigió una sonrisa de arrepentimiento-. Pero ésa no es la razón por la cual quería verte.
– Independientemente de la razón, me alegra que lo hayas hecho. -Darcy se inclinó hacia su primo-. Me he portado de una manera insufrible, un verdadero fastidio, durante nuestro viaje de regreso de Kent. No sé cómo hiciste para tragarte la rabia y resistir la tentación de darme una bofetada, porque con seguridad me la merecía.
– Puede haber tenido algo que ver con los resultados de ese encuentro más bien físico que tuvimos en el parque de Rosings, que me dejó algunos cardenales bastante desagradables -lo reprendió Richard, pero luego cambió su tono por un lamento más burlón-. Además, llevaba puesto mi mejor chaleco de viaje y no quería arruinarlo con una mancha de sangre, ¡ni tuya ni mía!
– Y siendo coronel al servicio de su majestad…
– ¡Eso no importa! -lo interrumpió su primo y, soltando una carcajada, volvió a levantar el vaso, pero otra vez lo bajó con un aire de seriedad.
– Será mejor que me digas de qué se trata, antes de que te asfixies. -Darcy miró a su primo por encima del borde del vaso.
– ¡Me ha llevado gran parte de un día y una noche entera decidir si te lo digo o no, viejo amigo, así que concédeme un poco de tiempo! -Su primo levantó el brandy haciendo un brindis y se tomó lo que quedaba. Puso el vaso sobre la mesa con lenta precisión y levantó la mirada hacia Darcy-. La he visto. A la señorita Bennet. Aquí, en Londres.
Todo se quedó inmóvil mientras Darcy asimilaba lentamente las palabras de Richard. Elizabeth en Londres, ¿en aquel momento?
– ¿Dónde? -preguntó bruscamente.
– En el teatro, anoche. Estaba con un pequeño grupo: un caballero mayor y su esposa y una hermosa criatura que supongo era su hermana. Y, por supuesto, la señorita Lucas.
– ¿Hablaste con ella? -Darcy no pudo evitar preguntar. Agarró el vaso como si su suave solidez le pudiera dar estabilidad.
– No, no pensé que fuera prudente, aunque hubiese podido llegar hasta ella, porque había mucha gente. No creo que ella me haya visto. Tenía…
– ¿Sí? -preguntó Darcy.
– Tenía un aspecto estupendo, como siempre, incluso en medio de la opulencia. Creo que observaba al público con el mismo interés que le dedicó a los actores.
Darcy estuvo a punto de sonreír. Así debía ser. ¿Acaso ella misma no se había jactado de ser una estudiosa del carácter?
– Espero haber hecho lo correcto al decírtelo, Fitz. -La preocupación de Richard era auténtica-. No estaba seguro de si querías saberlo o no, pero que me muera aquí mismo si quería ser yo el que te lo dijera. Sin embargo, pensé que era mejor advertirte que arriesgarnos a que te la encontraras sin estar preparado, o nunca supieras que ella está aquí y… y…
– Has hecho lo correcto, primo, y te lo agradezco. -Darcy asintió lentamente con la cabeza y luego le dio un largo sorbo a su bebida. La calle Gracechurch. Tiempo… necesitaba tiempo para pensar.
– ¿Vas a…? -Richard se detuvo y desvió la mirada.
– ¿Voy a…?
– ¿Vas a… eh, vas a acompañar a Georgiana a los servicios religiosos el domingo? -La recuperación de su primo era admirable, Darcy tenía que admitirlo.
– Sí, voy a hacerlo. El servicio será dirigido por un nuevo sacerdote que Brougham desea que yo recomiende y…
– «Brougham desea». -La carcajada de incredulidad de Richard atrajo miradas y gestos de sorpresa de todos los rincones del salón-. ¡Debes de estar bromeando! Ah, eso sí que es gracioso, primo.
Darcy se sonrojó de contrariedad al darse cuenta de su indiscreción. Era lógico que esa afirmación pareciera absurda y totalmente opuesta a la persona que Dy trataba de representar.
– Casi tengo deseos de ver a un sacerdote que pueda atraer la atención de Brougham. -Richard siguió riéndose.
– Entonces, ¿por qué no vienes? -El desafío había salido de sus labios sin pensar y más por el interés en desviar la conversación del tema de Dy que por cualquier otra cosa-. Lady Matlock estaría complacida, no tengo duda, al oír de tus propios labios una opinión sobre este hombre, y el conde de Matlock…
– El conde de Matlock no creería ni una palabra, pero mi padre confiaría en la opinión de mi madre en este asunto. Hummm. -Richard se recostó en la silla y reflexionó sobre las ventajas y desventajas de la propuesta de su primo. El hecho de que lo considerara significaba que sus bolsillos ya estaban vacíos, o a punto de estarlo, hasta que recibiera la paga.
– Más tarde podríamos jugar una partida de billar.
– Cinco -replicó Richard.
– Entonces, ¿tan mal están las cosas? -Darcy enarcó las cejas-. Tres.
– ¡Hecho! -Su primo sonrió-. ¿Pedimos otra ronda?
– ¿Pedimos?
– Ah, sólo hablaba en sentido amplio, Fitz. ¡Todavía no te he ganado el dinero!
Algunos días más tarde se encontraban los dos, codo con codo, sentados en el banco de los Darcy-Matlock, en un cálido domingo. Durante los días transcurridos hasta entonces, Darcy no había tratado de ver a Elizabeth ni había tenido que atender ningún asunto, real o imaginario, en las proximidades de la calle Gracechurch, que pudiera propiciar un encuentro fortuito. Eso no tendría sentido. Lo último que quería ver era la mirada de reservada cortesía, o las apresuradas excusas para marcharse que propiciarían un encuentro semejante. Y no se merecería otra cosa después de aquella abominable carta que ahora daría cualquier cosa por haber escrito de forma completamente distinta. No, era mejor conservar sus recuerdos de Elizabeth a través de un filtro más amable. Ella no pasaría mucho tiempo en Londres. Al abrir su libro de oraciones, Darcy hundió una esquina del libro en el brazo de su primo y le señaló la lectura del día, mientras el sacerdote de Dy comenzaba la lectura.

Las sombras se estaban haciendo más largas y los rincones de su estudio ya estaban en penumbra, cuando Witcher golpeó en la puerta y le entregó una tarjeta de visita.
– ¿Quién es? -preguntó Darcy, agarrando la tarjeta.
– El honorable señor Beverly Trenholme, señor. No puedo decir que recuerde a ese caballero. -El viejo mayordomo arrugó la frente con mortificación-. Pero dice que es un viejo amigo. -¡Trenholme!, pensó Darcy. ¿Qué demonios…?
– Sí, Witcher, pero de mi época universitaria. No creo que haya venido nunca a visitarme aquí en la ciudad. Después de Navidad, pasé algunos días con él y su hermano, lord Sayre, en Oxfordshire.
– Ah, le ruego que me disculpe, señor. ¡Desde luego, Oxfordshire! -Witcher sacudió la cabeza-. ¿Lo hago pasar, señor?
– Por favor, Witcher, tenga la bondad. -Darcy se levantó, se arregló el chaleco y se tiró de los puños, movimientos habituales que le ayudaron a aclarar el montón de preguntas que había provocado la súbita aparición de Trenholme. La advertencia de Dy resonó con claridad entre ellas y Darcy se preguntó si aceptar verlo sería más de lo que Brougham juzgaría prudente.
La puerta se abrió.
– El señor Trenholme, señor.
– ¡Darcy! ¡Eres muy amable al recibirme! -Trenholme entró en el estudio tendiendo la mano. Con la otra agarraba el asa de un largo y estrecho estuche de cuero.
– Trenholme. -Darcy inclinó la cabeza a modo de saludo y le estrechó la mano. La tenía fría y casi podría jurar que sintió que el hombre estaba temblando-. Por favor, toma asiento. -Trenholme acercó una silla, puso el estuche sobre el escritorio con suavidad y se sentó con un suspiro.
– ¿Puedes creer que han pasado casi cuatro meses desde que nos vimos por última vez? -Volvió a suspirar-. Ese asunto tan horrible. Sayre y yo estamos más que agradecidos por tu silencio sobre el suicidio de mi madrastra y los apuros financieros de Sayre. Eso lo único que consiguió fue aplazar lo inevitable, pero uno siempre agradece todo el tiempo que pueda mantener alejados a los lobos.
– Entonces, ¿todo ha concluido? -preguntó Darcy con voz neutra.
Trenholme negó con la cabeza.
– No voy a fingir que no, al menos contigo. Todo lo que se podía transportar fue sacado y traído aquí para subastarlo en Garraway's. La propiedad será puesta en venta a finales de semana. -Una mirada de odio ensombreció la cara de Trenholme-. ¡Debería haber sido mía! Sayre nunca se preocupó por otra cosa que el dinero que podía sacarle para apostarlo en la mesa de juego. Y luego, esa maldita irlandesa b… -Trenholme levantó la voz-. Puso contra nosotros a todo el mundo. ¡Tú la viste, Darcy! ¡Viste lo traidora y mentirosa que es! Ella es capaz de apuñalarte por la espalda sin pensarlo dos veces.
– ¿A qué te refieres? -Darcy miró fijamente a los ojos de Trenholme, mientras trataba de armar en su mente el rompecabezas de nombres, caras y conversaciones de los recuerdos fragmentarios de su velada en casa de Sylvanie-. ¿Traidora? ¿Qué es lo que sabes?
– Lo que sé es que, entre ella y Sayre, a mí no me queda ya suficiente dinero ni para emborracharme, que es el único estado en el cual no quiero mandarlos al… -Trenholme se detuvo-. Pero ésa no es la razón que me ha traído aquí. He venido a entregarte esto. -Se inclinó hacia delante, empujando el estuche hacia su anfitrión-. La ganaste en buena ley y no debería ser vendida para pagar ni una mínima parte de las deudas de Sayre.
Darcy abrió el estuche, mientras contenía la respiración. Allí estaba la espada española, colocada en un lecho de terciopelo. Tan pronto como Darcy la agarró, atrapó la luz de la lámpara y brilló como una llama.
– Puedo ser un cobarde y un borracho, pero sé lo que es correcto en una deuda de honor. ¡Sayre va a pagar aunque sea ésta! -declaró Trenholme con vehemencia.
Darcy la levantó y asió la empuñadura. Se ajustaba tan bien a su mano como recordaba.
– ¡Trenholme, no sé qué decir! -Volvió a poner la exquisita espada en su envoltura de terciopelo.


– No hay nada que decir. Ha sido tuya desde esa noche y habrías tenido derecho a poseerla ya durante todos estos meses. Ciertamente tenías suficientes testigos para recurrir a la ley, si hubieses querido. Sayre debería agradecerte que no lo hayas hecho, y para mostrar ese agradecimiento tendría que habértela enviado él mismo.
– ¿Él no sabe que me la has traído? -preguntó Darcy rápidamente.
– ¡Se enterará ahora! -Trenholme se rió con amargura y se levantó-. ¡Le he dejado una nota! -Luego hizo ademán de marcharse-. No te robaré más tiempo, Darcy, pero recuerda lo que dije sobre Sylvanie. Monmouth ha metido a una víbora en su casa, no hay duda de eso. Si hay alguna canallada en marcha, Sylvanie estará en el centro de ella, no lo dudes.
– Pero ¿qué vas a hacer tú? -La pregunta de Darcy detuvo al honorable Beverly Trenholme cuando estaba a punto de agarrar el pomo de la puerta. ¡Tenía que hacer algo! Darcy trató de pensar en algo que pudiera ofrecerle al hombre en señal de agradecimiento, sin ofenderlo ni humillarlo.
– Me marcharé a América, supongo. -Trenholme dio media vuelta. Una sonrisa triste apareció en su rostro, pero no alcanzó a llegar a sus ojos-. He oído que los caballeros ingleses todavía son bien recibidos en Boston, aunque el té ya no lo sea.
– ¿Té? -Darcy miró a Trenholme de reojo-. No creo que las preocupaciones actuales de los americanos tengan nada que ver con el té, Trenholme.
Trenholme se encogió de hombros.
– Pensé que habían arrojado por la borda un cargamento de té en el puerto de Boston.
– ¡Eso fue hace más de treinta y cinco años! Los cargamentos de té llevan más de treinta años llegando a Boston en perfecto estado. -Darcy apretó fuertemente la mandíbula, tratando de evitar la risa que podía resultar insultante para su visitante-. No hay peligro de que tengas que prescindir del té en Boston.
– Ah. Bueno… -Trenholme parecía haberse quedado sin vida y sin palabras. ¡Un pasaje! La palabra resonó en los oídos de Darcy.
– ¡Espera un momento! -Dejó a Trenholme, se dirigió a su escritorio y sacó un cuaderno del primer cajón. Comenzó a pasar rápidamente las páginas hasta que llegó a la sección en que se detallaban sus negocios de transporte de mercancías-. Si puedo conseguirte un pasaje para Boston, ¿lo aceptarías?
– ¿Un pasaje gratis? -Los ojos de Trenholme brillaron por un momento.
– Un pasaje gratis -confirmó Darcy-. Tengo importantes intereses en un barco que sale para Boston, pero zarpa mañana por la mañana. Eso es poco tiempo…
– No necesito más tiempo que el que se requiere para recoger mis cosas y llegar al puerto. ¿Sabes lo que eso significa, Darcy? -gritó el hombre, mientras su anfitrión se inclinaba para escribir una nota dirigida al capitán de la nave-. Si me ahorro el dinero del pasaje, no llegaré a América sin un centavo.
– Ciertamente, eso no es muy aconsejable. -Darcy se enderezó y le entregó a Trenholme una autorización-. Dale esto al capitán y él te llevará a bordo. No será muy cómodo, nada parecido a lo que estás acostumbrado…
Trenholme tomó la nota y luego estrechó la mano de Darcy.
– Eres un buen hombre, Darcy. Nunca olvidaré esto. -Tragó saliva y luego dio media vuelta y salió, mientras su benefactor se quedaba mirándolo, con la esperanza de que fuera cierto.

– ¿Por qué miras el reloj con tanta insistencia? -le preguntó Georgiana a su hermano, cuando vio que sacaba otra vez el reloj del bolsillo de su chaleco. Como el tiempo era todavía agradable, habían decidido dar un paseo por el parque de St. James.
– Un amigo ha partido hacia América muy temprano esta mañana. De acuerdo con el horario, su barco debe llegar a mar abierto dentro de un cuarto de hora. Supongo que estaba tratando de adivinar exactamente dónde estaría.
– ¿Un buen amigo?
– Tal vez. En todo caso, espero haber sido un «buen amigo» para él.
El ruido de unos cascos de caballo corriendo sobre el prado a una velocidad frenética hizo que Darcy se girara rápidamente y empujara a su hermana hacia atrás, para sacarla del sendero. Caballo y jinete se dirigieron hacia ellos y sólo se detuvieron en el último minuto.
– ¡Darcy! -exclamó el jinete, jadeando y con los ojos desorbitados.
– ¡Por Dios, Dy! ¿Qué demonios estás haciendo? -gritó Darcy con furia.
– ¡No hay tiempo para eso! ¿Dónde está Trenholme? ¿Sabes dónde está?
– ¡En un barco camino de América! ¿Por qué? ¿Qué sucede? -Un terror frío le atenazó las entrañas.
– ¿Cuándo lo viste por última vez? ¿Te dijo algo acerca del paradero de lady Monmouth? -El caballo de Brougham se agitó, expresando la desesperación de la voz de su jinete.
– Anoche, y no, no dijo dónde estaba ella. Sólo que deseaba verla muerta y me advirtió que la vigilara. ¿Qué sucede, Dy? ¿Qué ha pasado?
– El primer ministro… Perceval. -Brougham miró más allá de Darcy, buscando los ojos de Georgiana. Darcy pudo identificar el momento en que sus miradas se cruzaron, porque enseguida su expresión se suavizó, pero en menos de un segundo volvió a recuperar la compostura y lo miró de nuevo-. No hace más de quince minutos, el primer ministro ha sido asesinado de un disparo en los pasillos del Parlamento.
Darcy apenas alcanzó a oír el grito de Georgiana, porque quedó enmascarado por la fuerza de su propio «¡No!».
– Es cierto. -Dy tiró de las riendas del caballo. La agitación del animal era cada vez mayor-. Tenemos al asesino, pero hay otros.
– ¿Sylvanie? -preguntó Darcy en voz baja-. ¿Crees que Sylvanie está involucrada?
– El asesino es John Bellingham, Fitz, el hombre que te insultó y que estaba tan cerca de Sylvanie durante la velada. ¡Hay que encontrar a lady Monmouth!
– ¿Qué puedo hacer yo? -Darcy agarró las riendas y se acercó a Brougham-. ¡Cualquier cosa!
Dy negó con la cabeza.
– Nada directamente. Tengo que marcharme y no puedo darte ninguna garantía de que regresaré pronto. ¡Cuida a la señorita Darcy, Fitz! Sé que lo harás, pero ¿lo harías también en mi nombre? Puede pasar algún tiempo.
– Desde luego, ¡de eso no hay duda! ¡Cuídate, y que Dios te acompañe, amigo mío!
– Y a ti. -Dy miró a Darcy con una sonrisa triste-. Señorita Darcy. -Hizo una inclinación y partió. Georgiana se abrazó a Darcy enseguida. -Ay, Fitzwilliam. ¿Qué ha sucedido? ¿Adónde va lord Brougham?
– El mundo está al revés -murmuró Darcy-, y Dy va a intentar arreglarlo.
7 Un actor mediocre
– Le aseguro que estaré perfectamente bien. -Darcy miró más allá de la cara larga de su ayuda de cámara, para hacerle un gesto de asentimiento al criado que había aparecido en la puerta de la posada para indicarle que su caballo estaba preparado-. Sólo me adelantaré unas horas, un día a lo sumo.
– Sí, señor -respondió Fletcher, dejando escapar un suspiro casi inaudible. El calor de agosto no había ayudado a que el viaje desde Londres fuera más soportable, pero el hecho de que el nuevo ayuda de cámara del señor Hurst viajara también en la diligencia de la servidumbre había alterado a todos los criados de Darcy, en especial a Fletcher.
– ¡Un caradura y un hipócrita! -había llamado Fletcher al ayuda de cámara de Hurst, mientras atendía a Darcy en su primera noche después de dejar la ciudad, y sus informes se fueron volviendo peores a medida que transcurría el viaje. El caballero no dejaba de experimentar un sentimiento de solidaridad con las quejas de su ayuda de cámara, porque la compañía de la señorita Bingley también se hacía cada vez más tediosa, con el paso de las horas interminables confinados en el carruaje. La conversación de Charles ofrecía un poco de alivio, al igual que los intentos de Georgiana por interesarla en un libro o en el paisaje, pero Darcy realmente vio el cielo abierto cuando, al llegar a la última posada antes de Derbyshire, se encontró con una nota urgente de Sherrill, su administrador, en la cual solicitaba su presencia inmediata en Pemberley. La llamada del deber no podría haber sido más dulce y su canto de sirena también llegó a los oídos de Fletcher, pero era imposible que su ayuda de cámara lo acompañara. Y él tampoco deseaba compañía. Darcy deseaba recorrer solo estas últimas millas hasta su casa, acompañado únicamente por sus pensamientos, antes de entrar en la corriente incesante de exigencias que debía atender el dueño y anfitrión de su inmensa propiedad.
Un golpe en la puerta hizo que Darcy diera media vuelta y se encontrara a su hermana parada en el umbral, con una cierta mirada de angustia en el rostro.
– ¡Preciosa! -exclamó Darcy suspirando, mientras se dirigía hacia ella-. ¡Siento mucho dejarte de esta forma!
– No creo que lo sientas tanto. -Georgiana le ofreció una sonrisa de reproche pero comprensiva-. Quisiera estar lo suficientemente cerca para poder ir a caballo yo también.
Darcy se inclinó para darle un beso en la frente.
– Cuando llegues a Pemberley…
– Todo irá mejor, ya lo sé -terminó de decir Georgiana-. No estaremos todo el tiempo juntos, en especial cuando lleguen los tíos Matlock y D'Arcy con su nueva prometida y su familia. Espero… -Se detuvo, mordiéndose el labio inferior.
– ¿Qué, querida? -Darcy miró con ternura los ojos melancólicos de su hermana.
– Que pueda encontrar una amiga entre la nueva familia que llevará D'Arcy. -Georgiana recostó la cabeza contra el hombro de su hermano-. Mi propia amiga.
– Yo también espero que así sea. -Darcy la abrazó y luego, separándola suavemente, le acarició la barbilla-. Debo irme ahora, pero te prometo que trabajaremos en eso. Tal vez tía Matlock tenga algunas sugerencias.
Darcy se puso los guantes, agarró el sombrero, las alforjas y la fusta, se despidió de su hermana y avanzó hacia la puerta. Al oír que detrás de él se abría una puerta, de la que salían unas voces femeninas, apresuró el paso y bajó las escaleras casi corriendo. Cuando llegó al primer piso, atravesó rápidamente los salones públicos y salió a la luz de lo que prometía ser un caluroso día en Derbyshire.
– ¡Darcy! -El grito de Bingley a su espalda lo hizo detenerse. Dio media vuelta y, sonriendo al ver la figura de su amigo, esperó hasta que éste lo alcanzara. Los últimos tres meses no sólo le habían traído un poco de paz después de la terrible experiencia que había vivido en Rosings, sino que habían producido cambios significativos en su amistad con Bingley, y estaba convencido que también en la propia personalidad de su amigo. El hombre que ahora avanzaba decididamente hacia él no era el mismo de hacía un año y ni siquiera de tres meses atrás. Había más confianza en su porte y más seguridad en su manera de actuar.
– ¡Bingley! -Darcy sonrió al ver la mirada de reproche que su amigo le lanzó abiertamente-. Te ruego que me perdones por salir sin despedirme, pero realmente tengo que marcharme para no llegar a Pemberley muy tarde.
– No tienes que darme explicaciones. -Bingley estrechó su mano y lo acompañó hasta donde lo estaba esperando el caballo-. Ha sido tan inesperado… sólo desearía poder acompañarte. -Se volvió a mirar el camino y, frunciendo el ceño, miró de nuevo a Darcy y le preguntó-: ¿Será prudente que vayas solo?
– Espero alcanzar dentro de una hora los vehículos que llevan el equipaje y ahí sacaré a Trafalgar. Los dos podremos atravesar los montes de Derbyshire pasando relativamente inadvertidos. -Darcy le dio una palmadita a la pistola que llevaba en la alforja-. Y en caso de que quieran asaltarnos, no estamos desprotegidos.
– Bueno, en ese caso, no te detendré más, excepto para desearte buen viaje y prometerte llevar a la señorita Darcy y a todos mis familiares hasta tu puerta mañana. -Bingley sonrió y volvió a estrechar la mano del caballero con solemnidad-. Cuídate, Darcy.
– Y tú, amigo mío -respondió Darcy, montando en el caballo-. ¡Hasta mañana!
El animal no era Nelson sino un caballo menos impetuoso, que había sido enviado diligentemente desde Pemberley por el administrador de Darcy. No obstante, el corcel tenía carácter, y la distancia entre la posada y los carruajes que llevaban el equipaje fue cubierta en menos tiempo del que Darcy había calculado. Aun así, oyó el desafiante ladrido de Trafalgar, que alternaba con un aullido de súplica, incluso antes de haber avistado los vehículos. Tras ser liberado y dejado al lado de su amo, el sabueso primero se estremeció desde el hocico hasta la cola con una evidente sensación de alegría, y luego, con igual entusiasmo, se revolcó en el polvo del camino, corrió en círculos alrededor del caballo de Darcy, trató de saltar y arañó frenéticamente la bota de su amo.
– ¡Abajo, monstruo! -rugió Darcy, tras hacer una mueca al ver la profunda marca que había dejado el animal en su bota derecha. A Fletcher no le iba a gustar nada aquello. El sabueso se sentó obedientemente, pero su cola, que no dejaba de moverse, arruinó el tremendo esfuerzo que había hecho por obedecer. Después de hacerle una señal al encargado de Trafalgar; Darcy arreó su caballo, al tiempo que gritaba «¡Vamos!». Trafalgar salió corriendo, dio una vuelta, repitió la maniobra y finalmente adoptó un trotecito a la retaguardia, con una felicidad tan plena que Darcy no pudo evitar reírse y maravillarse de lo bueno que era estar exactamente donde estaba.
Ahora que iba acompañado por el perro, Darcy disminuyó el paso hasta adoptar un ritmo constante y agradable, que calculó que lo llevaría a casa hacia el final de la mañana. ¡Pemberley! Por un lado estaba impaciente por llegar, por quitarse de encima el polvo del viaje y respirar el aire pacífico y familiar de su amada casa. Incluso sentía una agradable expectación ante la idea de poner en marcha la solución a esos problemas sobre los cuales le había informado su administrador y sumirse en la rutina de las obligaciones que le imponían sus tierras en esa época del año. Por otro lado, sentía que aquellas tres horas de soledad, sin tener que atender ningún deber u obligación que lo distrajera, aquel tiempo de reflexión y consideración era esencial para su bienestar y su futuro. Allí, en aquel camino a través de Derbyshire, ante Dios y cualquier hombre con el que pudiera cruzarse, no era más que un hombre solo con su caballo, su perro y su conciencia.
Después de los terribles días que habían seguido al asesinato del primer ministro, Darcy había sentido la necesidad urgente de acompañar personalmente a Georgiana hasta la seguridad de Pemberley. Al principio, se extendió un rumor frenético que sugería que todo el país estaba al borde de la rebelión. El desconocimiento de lo que estaba pasando en el campo aconsejaba no arriesgar la seguridad en un viaje, así que habían permanecido en Grosvenor, encerrados en su casa hasta tener algún informe fiable sobre la situación. Cuando se había establecido claramente que el gobierno seguía en pie, Londres había retomado el ritmo de sus asuntos en un tiempo impresionantemente corto. Con la seguridad de que el ataque había sido ideado solamente por John Bellingham, toda la población pareció olvidar el incidente con rapidez y retomar la temporada de eventos sociales en el lugar donde se había quedado, de forma que ya no parecía necesario marcharse de la ciudad. Lady Monmouth había desaparecido y su esposo abandonado no sabía dónde estaba; y aunque ya habían pasado casi tres meses, todavía no tenían noticias de lord Brougham. Darcy sospechaba que su amigo había decidido seguir al «un-poco-menos-honorable» Beverly Trenholme hasta América. Si ése era el caso, pasaría algún tiempo antes de que Dy volviera a aparecer en Londres.
En pocas semanas, Darcy había descubierto que su vida había vuelto a su ritmo normal, pero no a su cauce normal. En el transcurso de esa terrible época desde Hunsford, algo había cambiado en él profundamente. Ya no era el mismo hombre que solía ser. Al mirar hacia atrás, al arrogante pretendiente de la primavera anterior, Darcy se vio a sí mismo como si fuera un extraño. Todo parecía haber sucedido hacía mucho tiempo. ¡Ese hombre que había bajado con tanta seguridad las escaleras de Rosings y había recorrido el camino hasta la aldea con paso confiado le parecía ahora todo un personaje! Desde la perspectiva que le daban aquellos tres meses, Darcy vio cómo ese hombre impecablemente vestido que caminaba hacia la rectoría de Hunsford estaba demasiado seguro de sí mismo, demasiado seguro de que sería recibido y de la respuesta que encontraría. Por un momento volvió a sentir el dolor que le produjo la humillación que le esperaba. En pocos minutos, el mundo de ese extraño quedaría patas arriba y cambiaría para siempre.
Con un sentimiento de gratitud, Darcy podía reconocer ahora que había recibido un extraño y valioso presente. Al pedir la mano de una mujer que no entendía ni era capaz de conocer, había obtenido de ella la oportunidad de verse a sí mismo y de convertirse en un hombre mejor. Y él había cambiado. Sabía que lo había hecho. Ya no era el mismo que había regresado furioso a su alcoba en Rosings. ¿Qué le había sucedido en los meses que habían pasado desde entonces? Darcy no estaba seguro; no tenía una explicación clara, pero el hombre que había abierto las puertas de Rosings, preparado para escribir una carta llena de resentimiento, se le antojaba en aquel momento un extraño, un hombre que había estado caminando dormido durante toda su vida. Pero ahora había despertado.
Algunas cosas, como la relación en términos de igualdad que tenía con Bingley, habían cambiado rápidamente. Aunque tenía que admitir que otros asuntos habían requerido más tiempo. Algunos habían sido dolorosos, pues el sincero inventario de sus ofensas se había convertido en una lista alarmante, mientras que otros habían traído a su vida satisfacciones y propósitos nuevos. El resultado había sido que el mundo se había vuelto un lugar mucho más interesante, lleno de compañeros de viaje cuyas dichas y pesares ya no desdeñaba conocer y cuyos defectos se sentía más inclinado a pasar por alto. Darcy sabía que nunca sería una de esas personas bonachonas que atraen inmediatamente el interés y los buenos deseos de todos los que lo conocen, pero ya nunca más se permitiría permanecer aislado, incluso cuando estuviera entre desconocidos. Él se adaptaría, trataría de sentirse a gusto en lugar de exigir en silencio que lo complacieran. A veces le resultaba difícil, pero una recién adquirida compasión, sumada a la práctica decidida, hizo que fuera más fácil vencer sus reservas. Y esperaba que algún día eso pasara a formar parte de su naturaleza.
¿Naturaleza? Darcy miró a su alrededor en busca de Trafalgar; quien armado con increíbles reservas de energía que lo animaban a olfatear incesantemente, había desaparecido hacía rato. Al oír el silbido de su amo, el sabueso regresó corriendo, con todo el aspecto de ser una madeja de espinos, cardos y ramas.
– Según parece, sería conveniente tomar un descanso -comentó Darcy, al ver al jadeante granujilla que se detuvo a su lado. En realidad, el animal presentaba un aspecto lamentable, pero se debía más a sus propias aventuras entre los arbustos que al ritmo del viaje. Darcy frenó su caballo y desmontó. Enseguida hurgó entre las alforjas y sacó una botella con agua-. Toma, monstruo. -Agitó la botella ante los ojos del animal, pero luego se dio cuenta de que no tenía un recipiente en donde echar el agua. Se quitó el guante, hizo un cuenco con la mano y la acercó a la boca de la botella. Enseguida se agachó y comenzó a verter agua lentamente, mientras el sabueso bebía de su mano sin parar-. Listo, eso es suficiente. -Se enderezó, sacudiéndose el agua que había quedado en la mano-. ¡Yo también tengo sed! -protestó, al oír el patético gemido del perro, y luego se tomó de un largo trago lo que quedaba-. ¡Desagradecido! -acusó a Trafalgar, secándose los labios-. Mira a Séneca que no se ha quejado ni un momento, ¡y eso que ha tenido que llevarme durante muchas millas! -Al oír su nombre, el caballo relinchó y movió la cabeza, pero Trafalgar no le prestó ni la más mínima atención, pues seguía con los ojos fijos en la botella.
Darcy se estiró y se llenó los pulmones con el aire de Derbyshire, feliz por haber dejado atrás el ambiente cargado de hollín de la ciudad y de encontrarse sólo a una hora de su casa. Devolvió la botella vacía a la alforja y luego acarició brevemente la espesa crin de Séneca. El animal se detuvo un momento y levantó la cabeza de la mata de hierba que se estaba comiendo para darle un brusco cabezazo, pero Darcy no supo si fue un gesto de cariño o una manera de apartarlo de la hierba que volvió a mordisquear enseguida. Acariciando vigorosamente el lomo del animal, soltó una carcajada al recordar la rabia intensa y el sentimiento de indignación que había alimentado durante esa primera semana negra en Londres. Parecía la experiencia de otro hombre. El rechazo de Elizabeth le resultaba ahora tan distinto.
Un agudo ladrido le recordó la presencia de su perro. Los luminosos ojos de color café de Trafalgar y su inquieta cola le comunicaron la impaciencia que sentía ante la expectativa de llegar a casa.
– No tardaremos mucho. -El caballero se inclinó y acarició las orejas del animal-. Ya casi hemos llegado. -El perro estaba un poco maltrecho a causa de sus incursiones entre los arbustos, pero lo más probable es que la experiencia le hubiese enseñado muchas cosas. Lo mismo que a él, pensó. Sí, en efecto, tenía una deuda con la señorita Elizabeth Bennet. Al rechazarlo con tantos argumentos, no le había hecho daño; al contrario, le había hecho mucho bien. ¡Qué jovencita tan increíble! La desafortunada carta había sido, en parte, una manera de tratar de obtener un poco de su respeto.
Le dio una última palmada a Trafalgar, antes de volverse a montar en Séneca.
– Sólo nos quedan unas cuantas millas y llegaremos al bosque de Pemberley -informó al sabueso-. ¡El lago está detrás y te aconsejo que no desperdicies la oportunidad! No pareces ni hueles como un caballero, y si tú mismo no te ocupas de tu apariencia, algún mozo del establo lo hará.
Fresco y descansado, Darcy tomó las riendas y arreó al caballo, pues la cercanía de sus propias tierras aumentó la nostalgia de su corazón por estar en casa. Con renovada energía, su caballo atravesó el bosque de Pemberley. El sendero, duro y polvoriento a causa de un verano muy seco, serpenteaba por las onduladas colinas de Derbyshire, antes de entrar en el amplio valle a través del cual se abría paso el Ere, hasta el dique que lo convertía en un estanque sobre el cual se reflejaba la enorme mansión. Impulsado por las ganas de llegar, Darcy había dejado atrás a Trafalgar, así que detuvo a Séneca justo cuando atravesaron los árboles que marcaban el comienzo del valle. Esperaron al tercer miembro del grupo, con la respiración acelerada por el esfuerzo. El caballero aflojó las riendas y se inclinó sobre el cuello del caballo para estirar los músculos de la espalda. Cuando se enderezó, sus ojos se sintieron atraídos por el hermoso valle.
Había visto innumerables veces su casa desde lejos, ya fuera desde esa altura privilegiada o desde algún otro lugar. Sin embargo, no pudo evitar recorrer detenidamente con la mirada todos los detalles de la majestuosa estructura, y tampoco pudo contener la alegría que le provocaba la belleza de los jardines o la belleza natural del río y el bosque. Pemberley. Su casa. Esta vez, no obstante, había algo nuevo en esa parte de él que se inflamaba de dicha ante aquella visión. Miró la mansión, estudiando cada línea, hasta que ese algo encontró un nombre. Gratitud. Notó que el pecho se le llenaba de gratitud por lo que le habían dado. Y por primera vez en su vida fue consciente de que podía ser digno de poseer el gran regalo que le había sido confiado.
Un murmullo procedente de los arbustos que tenía a su espalda lo alertó sobre la llegada del perro y, al verlo desde la altura que le proporcionaba su caballo, Darcy soltó una carcajada. Aunque pareciese increíble, Trafalgar venía en un estado todavía más lamentable; jadeando y con la lengua de fuera, se arrojó a los pies del caballo.
– ¡No me eches la culpa! -le dijo al agotado animal-. Tal vez la próxima vez decidas no dar rienda suelta a tu curiosidad y te concentres en lo que estás haciendo. -El rayo de risa canina que pareció proyectar Trafalgar al oír el tono de su amo pareció extinguir la posibilidad de que hubiese aprendido la lección-. Está bien, monstruo. -El caballero soltó otra carcajada-. Entonces, ¿vemos quién llega primero a casa? -Al pronunciar la palabra «casa» se produjo una especie de milagro, seguido por un torbellino de movimiento, y al minuto siguiente Trafalgar se había convertido en una mancha que cruzaba el valle volando-. ¡Arre! -le gritó Darcy a Séneca y, después de espolearlo, aflojó las riendas para que saliera a perseguirlo. Darcy atribuyó el hecho de que caballo y jinete pisaran el patio del establo apenas unos pocos metros detrás de Trafalgar a la pérdida de su sombrero. Forzado a detenerse para recogerlo, Darcy no pudo recuperar el tiempo perdido, y no llegó ni siquiera a un empate con el sabueso. Cuando desmontó, casi aterriza sobre su orgulloso oponente, que jugueteaba entre las patas de Séneca-. ¡Sí, has ganado! -concedió Darcy y, después de soportar con resignación el ladrido triunfal de Trafalgar, fue recompensado con un húmedo premio de consolación por su deportividad.
– ¡Bienvenido a casa, señor! -El capataz de los establos de Pemberley le hizo una seña al mozo que lo acompañaba para que tomara las riendas de Séneca.
– Gracias, Morley. Es bueno estar en casa. -Darcy asintió con la cabeza y entregó a Séneca-. Que se refresque bien -le gritó al muchacho que se llevaba al animal.
– ¿Un viaje difícil, señor? -Morley observó a su joven subalterno mientras llevaba el caballo al establo.
– No, no ha estado mal. ¿Cómo van las cosas por aquí? -Darcy se quitó los guantes y, tras quitarse el engorroso sombrero, los arrojó adentro y le entregó todo a otro muchacho que acababa de llegar a toda prisa, dirigiéndole una fugaz sonrisa. Morley le indicó al chico que llevara todo a la entrada del servicio de la casa y luego alcanzó a su patrón.
– Muy bien, señor. Todo en orden. Todas las crías están creciendo adecuadamente, señor. No hemos tenido ni una sola enfermedad este año. Creo que estará complacido.
– ¡Excelente! Entonces, ¿ningún problema? -Darcy dirigió la mirada hacia algo que estaba detrás del capataz del establo: una yunta de caballos que no reconoció y que estaban siendo retirados de un landó desconocido-. ¿Visitas? -Volvió a fijar los ojos en Morley.
– Turistas, señor, han venido a conocer la casa y los jardines. Nos acaban de avisar de la casa de que tienen intención de recorrer los jardines, y tal vez el parque, cuando terminen, y que debíamos desenganchar los caballos.
Darcy frunció el ceño.
– ¡Visitantes! Bueno, entonces tomaré el camino más largo. De todas formas, tenía intención de enviar a Trafalgar al lago. El pobre animal necesita un baño con urgencia. -Miró a su alrededor, pero el sabueso no estaba por ningún lado-. ¿Y ahora adónde ha ido? -Silbó y luego gritó-: ¡Trafalgar! ¡Monstruo! -Un ladrido procedente del lago respondió a su llamada.
– Parece que se le ha adelantado, señor Darcy -dijo Morley riéndose.
– Generalmente siempre lo hace. ¡Que tenga un buen día, Morley! -se despidió Darcy. La respuesta de Morley con los mismos buenos deseos lo siguió mientras se encaminaba en busca del sabueso, tanto para estirar los músculos un poco rígidos de sus piernas como para asegurarse de que el animal aprovechaba plenamente los beneficios del lago de Pemberley. Mientras caminaba, Darcy aspiró el aroma de las flores frescas que salía de los jardines y sonrió para sus adentros. Había tenido un tiempo estupendo; todavía era temprano y ya estaba en casa. Miró hacia el edificio. No había señales de los visitantes, cuya intromisión formaba parte de la rutina y las obligaciones de una gran mansión. ¡Bien! Se apresuró a llegar al lago y encontró al perro paseándose nerviosamente por el borde, mirando con angustia por encima del hombro, esperando a que apareciera su amo.
– Aquí estoy, monstruo, pero no tenías que haber esperado. ¡Vamos! -lo instó Darcy. Trafalgar se sentó y gimió-. ¡Anda, échate al agua! -ordenó. El perro lo miró, confundido-. ¡Lánzate! -El caballero señaló el agua, pero el animal parecía no entender su significado. Hummm. -Darcy lo miró fijamente, tratando de descubrir si realmente estaba confundido o sólo estaba oponiendo resistencia. Con astucia, Trafalgar esquivó la mirada de su amo y torció la cabeza hacia el lago y los jardines-. Así que ésas tenemos. -El caballero miró a su alrededor, tomó una rama seca y la partió en dos con la rodilla; luego regresó al borde del lago y vio que había conseguido atraer la atención del sabueso. Se miraron en silencio, pendiente uno de cualquier cambio del otro. De repente, con un rápido movimiento del brazo, Darcy lanzó la rama al centro del lago-. ¡Tráela! -Sin la menor vacilación, el perro saltó al agua y nadó con decisión en busca de su premio.
El caballero rodeó el lago por la orilla, riéndose y animando al perro mientras nadaba, y se volvió a encontrar con él al otro lado, teniendo cuidado de aparecer una vez que Trafalgar hubo salido y se hubo sacudido la mayor parte del agua.
– ¡Buen chico! -Darcy agarró la rama de las mandíbulas del sabueso-. Ahora, vamos a la casa. -Después de lanzarle una última mirada a su premio, el animal salió corriendo hacia uno de los jardines, dejando atrás a su amo. Darcy tiró la rama al suelo y se volvió a mirar hacia la mansión. ¡Su casa! La agradable sensación de gratitud que había experimentado hacía un rato regresó, reconfortando su corazón. Volvió a tomar el sendero que comunicaba con las caballerizas, decidido a atravesar el jardín de la parte de abajo y así evitar el vestíbulo, porque no estaba en condiciones de saludar a ningún desconocido después del viaje, y a pesar de que la sensación de euforia permaneció intacta, no había avanzado mucho cuando comenzó a sentir las consecuencias del esfuerzo de la mañana. Le dio un tirón a la corbata para aflojarla, pues sentía el cuello bañado en sudor. Ya se había desabrochado la chaqueta y no tenía deseos de volvérsela a abrochar. Iba sin sombrero y sin guantes, pues los había enviado a la casa, y podía notar el polvo y la tierra adheridos a su ropa rozando su piel. Su cara… Darcy se detuvo para tocarse los ojos y la mandíbula. No, ¡no estaba en condiciones!
Dejó caer la mano y se dirigió a una bifurcación que había en el seto y que marcaba el límite con el prado del jardín inferior, pero se detuvo en seco. ¡Los visitantes! Darcy vaciló al ver a los tres desconocidos que, por fortuna, le daban la espalda mientras observaban la fachada de la mansión, acompañados por el viejo Simon. Se reprochó por la torpeza de haber calculado mal el tiempo, pues los visitantes ya estaban en los jardines. Quizá pudiera volver sigilosamente por el mismo camino por el que había venido. Pero tan pronto dio un paso atrás, una de las damas dio media vuelta y posó sus ojos enseguida sobre él. La luz de aquellos ojos sacudió a Darcy como un rayo. ¡Elizabeth! Dios santo, ¿Elizabeth? El caballero sintió que cada uno de los nervios de su cuerpo se ponía alerta, aunque parecía incapaz de lograr que se movieran. ¡Elizabeth… allí! Aquella imagen lo estremeció, pero su mente se negaba a aceptar semejante coincidencia. ¿Cómo era posible? Pero tenía que ser posible porque allí estaba ella, a no más de veinte metros, con sus adorables ojos abiertos a causa de la sorpresa, antes de volverse con las mejillas encendidas por el rubor. Darcy también sintió un calor que subía a su rostro, mientras buscaba una señal, alguna indicación sobre cómo debería aproximarse a ella. Pero no recibió ninguna y la joven permaneció como una hermosa representación de la confusión. Lo único que el caballero pudo pensar fue que debía rescatarla de aquella situación y ser él quien diera el primer paso. Intentando salir de su estupor, se acercó.
– Señorita Elizabeth Bennet. -Darcy le hizo una reverencia lenta y respetuosa. Apenas pudo oír la respuesta y, al levantarse, descubrió que Elizabeth estaba todavía más colorada y que miraba a todas partes menos a él-. Por favor, permítame que le dé la bienvenida a Pemberley, señorita Elizabeth. -Elizabeth le dio las gracias con voz casi inaudible. Era evidente que se sentía bastante incómoda. Debía tratar de tranquilizarla de alguna manera-. No tenía ni idea de que planeara usted una visita a Derbyshire -se arriesgó a decir. Ella no contestó-. ¿Llevan usted y sus acompañantes mucho tiempo viajando?
– Salimos de Longbourn hace poco más de dos semanas, señor -respondió Elizabeth con voz fuerte, pero ligeramente temblorosa todavía en medio del aire del verano.
– Ah… ¿y su familia se encuentra bien? ¿O se encontraba bien cuando los dejó? -se corrigió Darcy-. ¿Sus hermanas? ¿Ha tenido usted alguna noticia? -Se reprochó mentalmente la confusión y la torpeza de sus frases.
– Sí y no, señor Darcy. -Elizabeth se mordió el labio inferior-. Sí, estaban bien cuando partí, pero no, todavía no he tenido ninguna noticia de ellos.
– Ah, ya veo… Y su viaje, ¿ha sido placentero? -insistió Darcy-. Parece que el tiempo ha sido muy favorable. ¿No le parece? -Elizabeth sonrió brevemente al oír eso, mostrándose de acuerdo en que los días habían sido muy agradables-. Sí, eso me ha parecido -afirmó-, aunque sólo he estado viajando los últimos tres días. ¿Cuánto tiempo lleva usted de viaje?
– Dos semanas, señor.
– Ah, sí, ya me lo había dicho. Dos semanas. ¿Se va a quedar mucho tiempo en Derbyshire? ¿Dónde se hospedan? -¡Por Dios, ésa era una pregunta verdaderamente estúpida!
– En la posada Green Man, en Lambton, señor.
– Ah, sí, Green Man. Garston, el propietario, la regenta muy bien. Pero tenga cuidado con todos sus nietos -respondió Darcy-, en especial cuando él descubra que usted ha estado en Pemberley. Multiplicará sus atenciones. ¿Mencionó usted cuánto tiempo se quedará en la comarca?
– No, no lo he hecho. -Elizabeth miró a lo lejos con nerviosismo, en dirección a sus acompañantes-. Estoy a disposición de las personas que me acompañan. Y todavía no hemos decidido cuándo nos marcharemos.
– Entiendo. -Darcy hizo una pausa. ¿Qué más podía decir?-. ¿Y sus padres? ¿Están bien de salud?
Al oír eso, Elizabeth sonrió abiertamente e incluso lo miró a la cara. La brisa jugueteó con los rizos que rodeaban sus sienes y él no pudo saber si lo que resaltó la hermosura de sus ojos y el resplandor de su rostro fue el color o el estilo del sombrero. ¡Por Dios, era una imagen maravillosa!
– Por lo que sé, sí, señor Darcy. -Fue la contestación de Elizabeth. Él esbozó una sonrisa a modo de respuesta. Ella desvió la mirada. ¿Tendría alguna preocupación que le hizo fruncir el entrecejo? ¿O acaso él había dicho algo malo? Tal vez era su misma presencia, esa apariencia tan descuidada. ¿Acaso no creía en la sinceridad de su recibimiento? ¡Elizabeth nunca debería pensar eso! Si no decía nada más, Darcy debía asegurarle al menos que era bienvenida.
– Es usted bienvenida a Pemberley, señorita Elizabeth, usted y sus acompañantes. -Darcy le hizo una reverencia-. Por favor, dispongan del tiempo que deseen para recorrer el parque y los alrededores. Simon conoce los lugares desde donde se disfruta de la mejor vista y los paseos más agradables. Están ustedes en excelentes manos. Si usted me disculpa, acabo de llegar y debo atender algunos asuntos. -Darcy volvió a inclinarse y esta vez sí pudo oír la despedida de Elizabeth. Pasó junto a ella y avanzó hacia la entrada, mientras la felicidad que sentía en el corazón por tenerla en su casa luchaba con la sensación de vergüenza que le producía la torpeza de su encuentro y, pensó mirando hacia abajo con desaliento, su desaliñado aspecto. ¿Qué pensaría Elizabeth de él? Soltó un gruñido y se apresuró a entrar. ¡Si Fletcher lo hubiese acompañado! Con los cuidados de su ayuda de cámara, podría estar presentable en un cuarto de hora. Pero no había nada que hacer. Subió corriendo las escaleras hasta el vestíbulo, donde sorprendió a la señora Reynolds, que estaba cerrando uno de los salones que se mostraban al público.
– ¡Señor Darcy!
– ¡Señora Reynolds! He llegado hace poco. -El caballero le dirigió la sonrisa que tan buenos resultados le había dado con ella los últimos veinticuatro años-. ¿Cuánto tiempo tardará en enviarme arriba un poco de agua caliente?
– Quince minutos, señor, a menos que desee usted un baño. -El ama de llaves lo miró con curiosidad.
– No, eso no será necesario. ¡Que sea tibia y en diez minutos, y mándeme a uno de los lacayos para que me ayude a vestir, si es usted tan amable! -ordenó Darcy, dirigiéndose a la escalera. Se detuvo a medio camino y miró otra vez hacia el vestíbulo-. Ah, señora Reynolds, Trafalgar viene conmigo o, mejor dicho, debe de estar en algún lado. Tal vez debería enviar a alguien al jardín a buscarlo.
– Sí, señor. Nos ocuparemos de Trafalgar. -La señora Reynolds miró a Darcy con asombro.
– ¡Excelente! ¡Diez minutos, señora Reynolds! -Siguió subiendo las escaleras y poco le faltó para echar a correr por el pasillo hasta su vestidor. Se quitó las prendas cubiertas de polvo del viaje, al mismo tiempo que buscaba entre la ropa perfectamente colgada y ordenada de su armario. ¡Santo Dios! ¿Qué podía ponerse? Nada demasiado imponente. ¿Sería demasiado informal la ropa de caza? ¿Lo consideraría Elizabeth como un insulto? Pasó la mirada por las opciones que tenía ante él-. ¡Fletcher! -resopló en voz alta-. ¿Qué demonios podía…? -Un golpecito en la puerta interrumpió su pregunta-. ¡Entre!
– ¡Señor Darcy! ¿Le sucede algo? -El señor Reynolds asomó primero la cabeza y luego, al ver la turbación de su patrón, entró-. Ha pedido un lacayo, señor. ¿El señor Fletcher no está con usted ni está a punto de llegar?
– No, el mensaje de Sherrill me hizo adelantarme y vine a caballo, pero en este momento es muy urgente que atienda a mis invitados.
– ¿Invitados, señor? -Reynolds estaba confundido-. Ninguno de sus invitados ha… Ah, se refiere a los visitantes. Pero ellos están fuera en el jardín, señor; usted no tiene por qué molestarse. -En ese momento se escuchó otro golpecito en la puerta.
– ¡El agua! -Para sorpresa de Reynolds, Darcy saltó a abrir la puerta-. Entre; eche un poco en la jofaina y ponga el resto allí -le indicó Darcy al corpulento muchacho-. Muy bien; eso es todo. -Darcy volvió a prestarle atención a su asombrado mayordomo-. Es de suma importancia que yo me ocupe de estos visitantes en particular. Si puedo convencerlos de que regresen a la casa, deberán ser tratados con la mayor cortesía. -Una súbita inquietud pareció apoderarse de él-. Confío en que los hayan atendido bien hasta ahora, ¿no es así?
– Sí, señor. La misma señora Reynolds les ha mostrado la casa. La joven dijo que lo conocía -dijo Reynolds.
– Sí, eso es cierto… -Darcy se volvió hacia su armario y se quedó mirando su contenido.
– ¿Puedo ayudarle, señor? -Reynolds dio un rápido paso al frente-. Creo que puedo ser tan útil o más que un lacayo.
Sorprendido por ese gesto de amabilidad, Darcy se volvió hacia su mayordomo, al que conocía desde que era pequeño, y vio que Reynolds todavía estaba investido con toda la dignidad de su oficio, pero había una chispa de comprensión en su mirada.
– Sí, por favor, Reynolds. -Darcy hizo un gesto hacia el guardarropa-. Los pantalones de ante hasta la rodilla, creo, el chaleco color bronce y la chaqueta marrón oscuro. Una corbata sencilla, por favor, y una camisa. Las botas con el borde marrón… y ropa interior limpia.
– Muy, bien, señor. Todo estará listo de inmediato. -El anciano echó hacia atrás los hombros ante aquella nueva tarea que tenía por delante.
– Gracias, Reynolds. -Darcy esbozó una sonrisa-. No tardaré.
A pesar de su impaciencia y la sorprendente celeridad de Reynolds con la ropa, transcurrió casi media hora antes de que Darcy bajara las escaleras que llevaban al jardín y saliera al sendero. Mientras terminaba de vestirse, no había dejado de pensar en dónde se encontraría en ese momento Elizabeth en la inmensa extensión del parque. El viejo Simon debía de haberlos llevado por los senderos que normalmente se les mostraban a los visitantes, pero ¿dónde estarían exactamente? Inspeccionó los límites del bosque. Conociendo la energía de Elizabeth, podían estar en cualquier parte, pero Darcy tenía dudas sobre la resistencia de sus acompañantes, que eran personas de cierta edad. Así que limitó su búsqueda. ¡Allí! Un destello de color entre los árboles que rodeaban el sendero que corría paralelo al río le dio una idea del camino que debía seguir. Se dirigió hacia allí y calculó que, a ese paso, tendría al menos un cuarto de hora para prepararse para su encuentro con Elizabeth.
Ya habían tenido una pequeña conversación, pero Darcy no estaba seguro de que hubiera sido del todo satisfactoria. Era muy posible que estuviera yendo al encuentro de una mujer que preferiría que él estuviera en las Antípodas, y no acercándosele para invitarla a su casa. Recordó las emociones que se habían asomado al rostro de la muchacha mientras estaban conversando. Confusión, incomodidad… ambas habían ensombrecido su hermosura, pero no había habido ningún rastro de aversión o de esa fría cortesía que él había temido que marcaría un posible reencuentro. Aunque se recordó que tampoco había habido indicio alguno de que se alegrara de verlo. Bueno, no había nada que hacer. Él no podía mantenerse alejado de ella, no allí, en sus propias tierras, donde tenía la mejor oportunidad de mostrarle a Elizabeth, de expresarle su gratitud por lo que ella había hecho por él. Al pensar en eso, sintió una sensación de plenitud en el corazón y la increíble suerte que representaba el hecho de que ella estuviese visitando Pemberley volvió a apoderarse de él. Siguió avanzando hasta que, al dar la vuelta a un recodo del camino, se encontró con ellos.
Esta vez Elizabeth lo pudo saludar con su habitual compostura. Darcy se estaba levantando de la inclinación que le hizo al saludarla, cuando oyó los epítetos «encantador» y «precioso» aplicados a todo lo que había visto. Esforzándose por mostrar un placer más moderado del que le gustaría, al oír las palabras de la joven, Darcy le dio las gracias. Todos los visitantes solían describir Pemberley con los calificativos de «encantador» y «precioso», pero esos elogios nunca habían sido tan significativos para él. A Elizabeth le parecía que su casa era encantadora y preciosa. Mejor que mejor. Sin embargo, su euforia duró poco, porque tan pronto como el caballero mostró su agradecimiento, ella se sonrojó y se quedó callada. Sin saber a qué se debía el cambio de actitud, él vaciló. Necesitaba hacerla hablar otra vez, intentar establecer una conversación sin incomodidad alguna. ¿Qué podía hacer? ¡Sus acompañantes! ¿Cómo podía haberlos ignorado durante tanto tiempo? Debían pensar que él…
– Señorita Elizabeth, ¿me haría usted el honor de presentarme a sus amigos? -La mirada con que ella respondió a su solicitud fue una curiosa mezcla de sorpresa y risa. Mientras la seguía hasta donde esperaban sus amigos, Darcy se prometió a sí mismo no defraudarla, independientemente de cuáles fueran sus expectativas.
– Tía Gardiner, tío Gardiner, ¿me permitís presentaros al señor Darcy? Señor Darcy, mi tía y mi tío, el señor Edward Gardiner y la señora de Edward Gardiner.
¡Sus tíos! Darcy los miró sorprendido. Debería haberlo adivinado, pero el tranquilo caballero y la dama que tenía ante él no se parecían en lo más mínimo a los otros miembros de la familia que él conocía.
– Es un placer, señor. -Darcy hizo una inclinación.
– El placer es mío, señor -respondió el señor Gardiner-. Llevamos un rato disfrutando de su casa y sus tierras, señor Darcy, y debo decirle en primer lugar que sus sirvientes nos han atendido espléndidamente. Nos hemos sentido mejor acogidos en Pemberley que en cualquier otra mansión de las que hemos visitado durante nuestras vacaciones.
– ¡Me alegra oír eso, señor! -Darcy sonrió al notar que el placer que dejaba traslucir la voz del hombre era auténtico-. Nos complace habernos hecho merecedores de semejante cumplido. -Darcy se volvió hacia la dama-. Señora, espero que la visita del parque no haya resultado demasiado agotadora para usted. Es un recorrido bastante largo.
La señora Gardiner le sonrió de manera abierta.
– Le confieso, señor, que estoy un poco cansada, pero rara vez me había sentido tan bien recompensada por el esfuerzo. Pemberley es más hermoso de lo que las palabras pueden describir.


– Gracias, señora. -Darcy hizo otra inclinación-. Si están de acuerdo, por favor, permítanme acompañarlos durante el camino de vuelta, en lugar de Simon. Creo que conozco casi tan bien como él todos estos senderos. -Todos accedieron de inmediato y, tras despedirse del jardinero, que regresó a sus ocupaciones, Darcy se colocó al lado del tío de Elizabeth y empezaron a andar. No necesitó más que unos cuantos minutos para descubrir que el señor Gardiner no sólo era un hombre de una inteligencia y un gusto muy especiales, sino también un aficionado a la pesca. Contento por haber encontrado algo que compartían tan íntimamente, Darcy invitó a su visitante a pescar en el río cuando quisiera e incluso se ofreció a suministrarle aparejos y le aconsejó cuáles eran los mejores lugares para lanzar el anzuelo.
En medio de las historias de pesca de los señores, las damas que iban delante descendieron hasta el río atraídas por la admiración de una curiosa planta acuática. Con una nota de fino humor, el señor Gardiner le recomendó a Darcy que se quedaran en el camino hasta que las damas terminaran su arrebato contemplativo y regresaran. Aunque le habría gustado participar en la corta expedición de Elizabeth, Darcy se quedó con su tío, observando atentamente lo que sucedía para que no ocurriera ningún accidente.
– Querido -dijo la señora Gardiner, dirigiéndose a su esposo, cuando regresaron al sendero-, te ruego que me ofrezcas tu brazo. Me temo que estoy más fatigada de lo que creía.
– Desde luego, querida. -El señor Gardiner avanzó hacia ella rápidamente. Las esperanzas de Darcy aumentaron. Mientras los Gardiner se quedaban un poco rezagados, Darcy se dirigió hacia delante para acompañar a Elizabeth; pero ella acogió esta nueva disposición en medio de un silencio absoluto y el borde de su sombrero se alzó como una especie de barrera entre ellos. Decidido en su empeño, el caballero se preparó para iniciar un nuevo intento.
– Señor Darcy -dijo Elizabeth semioculta por su sombrero-. Parece que su llegada hoy ha sido totalmente inesperada, porque su ama de llaves nos había informado de que usted no llegaría hasta mañana; y antes de salir de Bakewell nos aseguraron que no lo esperaban tan pronto en la zona. De lo contrario, jamás se nos habría ocurrido venir a invadir su privacidad.
– En efecto, ése era mi plan -reconoció Darcy-, pero ayer recibí un mensaje de mi administrador que requería mi presencia cuanto antes, y me adelanté unas cuantas horas al resto del grupo con el que venía. Ellos se reunirán conmigo mañana a primera hora. -Hizo una pausa, mientras se preguntaba cómo recibiría ella aquella información y luego continuó-: Entre ellos hay algunas personas a las que usted conoce y que desearán verla: el señor Bingley y sus hermanas. -Un gesto de asentimiento casi imperceptible le indicó que Elizabeth lo había oído. El caballero miró hacia otro lado, con los labios apretados en señal de desaliento. La conversación se estaba agotando y él no tenía idea de cómo continuar. De hecho, el simple hecho de mencionar a los Bingley podía haberla impulsado a marcharse enseguida de la comarca. ¡Pero ella no podía irse! Al menos no antes de que él le hubiese mostrado que, en efecto, era un hombre distinto de aquel que la había abordado en Hunsford, ni que Georgiana hubiera tenido oportunidad de ver a la persona que tanto había deseado conocer desde que él se la mencionara el pasado otoño. Darcy se aferró a esa idea.
– También hay otra persona en el grupo que tiene un interés particular en conocerla. -Darcy respiró hondo-. ¿Me permitirá usted, o es pedirle demasiado, que le presente a mi hermana mientras están ustedes en Lambton? -Cuando Darcy se inclinó para oír la respuesta de Elizabeth, se encontró con un conjunto de frases titubeantes en las que la joven accedía con gran placer en satisfacer el deseo de la señorita Darcy y que estaría encantada de recibir a la señorita Darcy al día siguiente de su llegada. Cuando Elizabeth terminó, el silencio volvió a descender sobre ellos, pero a él le pareció que era un silencio distinto al que los había acechado antes. Ella estaba complacida, podía notarlo, y estaba contento por ello.
Rápidamente, Elizabeth y Darcy dejaron atrás a sus tíos y se acercaron a la mansión. A medida que se iban aproximando, disminuyeron el paso. Darcy la miró y preguntó:
– Señorita Elizabeth, ¿le apetecería a usted entrar? -El caballero fue recompensado por una fugaz mirada de sus ojos-. Debe de estar deseando tomar algo o descansar, y puede usted esperar dentro a sus tíos con comodidad.
– No, gracias, señor Darcy -respondió Elizabeth-, pero en realidad no estoy cansada. -Hubo otro incómodo silencio. Él la observó con nerviosismo, mientras se preguntaba cómo debería seguir. De repente, Elizabeth comenzó a hablar acerca de las otras mansiones que había visto durante su viaje, y pudieron intercambiar observaciones y opiniones sobre las casas y los jardines de la comarca hasta que llegaron el señor y la señora Gardiner. Darcy volvió a repetir su invitación para que entraran en la casa, pero no tuvo éxito. Se sentían muy halagados, pero había sido un día muy largo y debían regresar a la posada. Enviaron un mozo al patio del establo y en pocos instantes trajeron el landó.
– Señora Gardiner. -Darcy la ayudó a subir el coche con cuidado-. Señorita Elizabeth Bennet. -Se volvió hacia ella y también le ofreció su ayuda, sin preocuparse de que sus familiares notaran la suavidad del tono de su voz o la forma de retener su mano unos instantes más. El caballero retrocedió algunos pasos, pero se quedó mirándolos bastante más tiempo de lo necesario, e incluso entonces avanzó lentamente hacia la puerta. Había hecho un pequeño avance y ella había accedido a recibirlo dentro de dos días. Eso era suficiente.

Más tarde, en la tranquilidad de su estudio, Darcy miraba con insistencia a su alrededor con creciente exasperación. ¿Acaso no había nada que pudiera distraerlo el tiempo suficiente para permitirle a su mente y a su cuerpo volver a adoptar una actitud más racional? ¿Cómo se suponía que iba a ser capaz de enfrentarse al mundo y sus obligaciones, cuando cada parte de él estaba tan pendiente de los acontecimientos de aquella tarde? Una vez que la hermosa mirada de curiosidad que Elizabeth le dirigió desde el landó hubo desaparecido, Darcy se había retirado a su estudio con intención de prepararse para la entrevista con su administrador. Pero cuando la puerta de la estancia se cerró y se encontró a salvo de las miradas indiscretas de la servidumbre, se dio cuenta de que era totalmente incapaz de hacerlo. Ya llevaba quince minutos paseándose de un lado a otro, incapaz de pensar en otra cosa que no fuera la sorpresa y la dicha de haber descubierto a Elizabeth en Pemberley. Las palabras que habían intercambiado, el tiempo que habían pasado de manera tan íntima, llenaban su mente y su corazón. Abriéndose espacio entre ellos estaba la expectación ante la perspectiva de su próximo encuentro, una cita que le producía una serie de sensaciones perturbadoras en todo su cuerpo. Sólo cuando Reynolds llamó a la puerta para anunciarle la llegada de Sherrill, Darcy se vio obligado a hacer una pausa en la dulce agonía de sus reflexiones para poder pensar en otra cosa.
Las preocupaciones de su administrador hicieron necesario que Darcy volviera a subirse a la silla de montar y lo acompañara para resolver varios casos difíciles entre sus colonos y examinar un obstáculo inesperado en el drenaje de un campo que bordeaba el Ere. Varias horas después, todavía estaban analizando los balances y los cálculos de producción de trigo que tenían extendidos sobre el escritorio de su estudio. Tras hacerle un gesto de asentimiento y dirigirle una sonrisa tranquilizadora, Darcy despidió por fin a su aliviado administrador, para que se fuera a cenar y a poner en práctica las instrucciones que le había dado. Ante las dificultades que había ocasionado su apresurado regreso, Darcy había sugerido soluciones más bien innovadoras, de las que no había sido fácil convencer a Sherrill. Al final, la opinión del caballero había prevalecido, una escena bastante común en el interior de aquellas paredes que habían estado en posesión de la familia Darcy a lo largo de muchas generaciones. Pero cuando miró de nuevo a su alrededor desde su escritorio, los acontecimientos de la tarde volvieron para apoderarse de él, y de repente su silla y su refugio se volvieron extrañamente pequeños para contener todo lo que ahora palpitaba en su corazón. Se levantó y respiró profundamente. Tenía que tranquilizarse y, de alguna manera, conseguir integrar el sentido de sí mismo, que había adquirido con tanto sufrimiento, en aquella oportunidad que le había concedido la providencia. Al poco rato, Darcy se encontró abriendo las puertas del invernadero, el Edén de sus padres.
Nada más entrar, lo envolvieron el aroma de la tierra fértil y las flores del verano. Las puertas se cerraron tras él por voluntad propia. En medio de la penumbra del atardecer, todavía pudo distinguir la silla favorita de su madre entre las exóticas plantas y, cerca de ella, el diván donde su padre había pasado sus últimos días, rodeado por el tributo vivo al arte de su esposa y el profundo afecto que sentían el uno por el otro. Darcy levantó la vista para mirar entre las ramas y el emparrado hacia el cielo que estaba cada vez más oscuro, y donde un grupo de estrellas ya comenzaba a ser visible, y respiró la paz que rodeaba aquel lugar. Elizabeth estaba cerca. Darcy se la imaginó sentada en la mesa con sus tíos, sonriendo pero con aire pensativo en sus adorables ojos brillantes, mientras revisaba su encuentro en la privacidad de su corazón. ¿Estaría esperanzada al pensar en su próxima entrevista? ¿Se sentiría contenta con el resultado como él se había sentido al principio? Eso sería más de lo que él se merecía. ¿O simplemente se había limitado a ser amable, atrapada como estaba en la propiedad de Darcy?
El caballero suspiró, dirigiéndose hacia el fondo del invernadero. ¡Y Georgiana! Sonrió al pensar en ella. ¡Se pondría tan contenta con la noticia! Recordaba lo mucho que su hermana había lamentado no tener la oportunidad de conocer a Elizabeth. Ella, que tanto añoraba tener una amiga del alma, nunca podría encontrar otra más perfecta. Darcy las observaría con cuidado. Si se entendían bien, como esperaba, ¿qué mejor amiga o confidente podría desear para su hermana?
Llegó a los límites del invernadero y se quedó mirando hacia la oscuridad de los jardines que rodeaban al Edén durante unos instantes, antes de dar media vuelta. Por encima de su cabeza, a través del vidrio, podía ver las paredes pálidas y las ventanas iluminadas de Pemberley, brillando en medio de la noche. Elizabeth estaba cerca, al igual que Georgiana, los recuerdos de sus padres, las responsabilidades que tenía desde la cuna y lo que éstas significaban de verdad, según había descubierto recientemente. Allí, en aquel hermoso lugar, sus padres habían cultivado su alma, impulsándola hacia lo más elevado con renovada gratitud y un sentido de paz. Volvió a cruzar el invernadero, con una sonrisa en el rostro. Sí, Georgiana se iba a sentir realmente feliz. Tanto que, tal vez, no quisiera esperar todo un día para conocer a su nueva amiga. ¡Y él esperaba con fervor que así fuera!

– Señor Darcy, ya han divisado el carruaje. -Darcy levantó la vista de su libro y le dio las gracias al lacayo, antes de insertar el marcador de páginas y dejar el volumen a un lado. Había leído poco y había entendido todavía menos, pues el libro era más una forma de enmascarar las expectativas que tenía en lo relativo al día que acababa de comenzar que un objetivo en sí mismo. Se arregló los puños y el chaleco, se dirigió a la puerta y salió al vestíbulo. La enorme puerta principal estaba abierta y por ella entraba la ligera brisa de verano. Al asomarse, alcanzó a ver su propio landó rodando a toda velocidad por el sendero, seguido de cerca por el de Bingley. Los vehículos levantaron tanto polvo que el aire arrastró un poco hacia la puerta, depositando una capa de arenilla sobre la chaqueta de Darcy, justo cuando salía a dar la bienvenida a sus invitados. Se sacudió suavemente para no arruinar los esfuerzos de Fletcher en dejarlo perfecto aquella mañana y se arregló para saludar a su hermana y sus amigos.
Varios mozos de las caballerizas salieron a detener los caballos, mientras un ejército de lacayos abría portezuelas, bajaba escalerillas y recogía los abrigos, baúles y maletas de los invitados. Tal como Fletcher había predicho al llegar en la diligencia de la servidumbre aquella mañana temprano, el cuñado de Bingley fue el primero en salir, con la cara roja y sudando copiosamente, a causa de una corbata demasiado alta y un fajín demasiado apretado para hacer un viaje. Darcy se mordió el labio al ver la apariencia de Hurst, mientras recordaba mentalmente los mordaces adjetivos con que Fletcher había descrito los talentos del nuevo ayuda de cámara de Hurst. Pero no era precisamente Hurst el que más le interesaba en ese momento, ni nadie relacionado con los Bingley. Deseaba ver a su hermana y ardía en deseos de poder comunicarle los felices acontecimientos de la tarde anterior.
– ¡Bingley! ¡Bienvenido! -Darcy le tendió la mano a su amigo.
– ¡Darcy! -Charles dejó escapar un suspiro de exasperación cuando estrechó la mano de su amigo-. ¡Gracias a Dios que hemos llegado! No te imaginas lo trabajoso que ha resultado soportar a mi familia durante un viaje de apenas tres horas. -Miró con odio la espalda de su cuñado-. ¡Y el único supuesto aliado resultó ser el peor de todos!
– Tienes toda mi solidaridad. -Darcy le dio una palmadita en el hombro-. Y en tu habitación te espera un vaso de algo que tal vez te ayude a recuperarte.
– ¡Maravilloso! -Bingley sonrió y avanzó hacia las escaleras principales.
Luego Darcy se dirigió a Hurst.
– Por favor, entre y permita que Reynolds lo atienda, señor. No tiene usted muy buen aspecto. Señoras -saludó, dirigiéndose a la señorita Bingley y a su hermana y haciendo una inclinación.
– Señor Darcy. -La señorita Bingley le tendió la mano-. ¡Por fin estamos en Pemberley! Me ha dado la sensación de que íbamos a estar viajando eternamente.
Darcy apenas rozó los dedos que la dama le ofrecía.
– Son ustedes bienvenidas. Espero que el viaje…
– ¡Tedioso a más no poder! -La señorita Bingley alzó los ojos al cielo-. ¡Pero quién no estaría dispuesto a sufrir más y gustosamente, si al final del camino está Pemberley! -Le lanzó una significativa mirada a Darcy-. ¡Tanta perfección! Sólo respirar el aire de aquí es recompensa suficiente. Tiene usted todo el derecho a sentirse orgulloso de dirigir una propiedad tan hermosa, señor.
– ¿Orgulloso, señorita Bingley? -Darcy frunció el entrecejo-. ¡Espero que no! -Luego Darcy sonrió al ver el desconcierto de la dama y señaló la puerta-. Por favor, permitan que la señora Reynolds les muestre sus habitaciones. Deben de estar deseando descansar después de un viaje tan tedioso como el que acaban de tener.
El caballero desvió entonces la mirada de la señorita Bingley y su sonrisa se hizo más amplia cuando Georgiana apareció por fin en la puerta del carruaje. Se dirigió hacia ella con rapidez y la ayudó a bajar él mismo.
– ¡Preciosa! -La besó en la frente y, metiendo una de las manos enguantadas de Georgiana debajo de su brazo, se inclinó y susurró-: Estaba esperando tu llegada ansiosamente. ¡Ha sucedido una cosa extraordinaria!
– ¿Qué puede haber sucedido? -Georgiana sonrió a su hermano-. Debe de ser una cosa realmente maravillosa a juzgar por tu sonrisa.
– Lo es -susurró Darcy-. Ve a refrescarte un poco y luego ven directamente a mi estudio. Trata de pasar inadvertida. -Darcy levantó la barbilla hacia la señorita Bingley y la señora Hurst y, apremiando a su hermana, añadió-: ¡Anda! -Con una risita de entusiasmo, Georgiana obedeció y cayó enseguida entre los brazos de la señora Reynolds, que la esperaba en la puerta para darle la bienvenida. Luego subió corriendo las escaleras. Satisfecho con la reacción de su hermana, Darcy entró en la casa detrás de ella, pero esperó hasta que todos sus invitados estuviesen arriba para enviar un mensaje a las caballerizas y después se dirigió a su estudio. No tuvo que esperar mucho tiempo. Transcurridos apenas quince minutos, Georgiana estaba sentada en el diván, con tal expresión de excitación en su rostro que Darcy no pudo evitar sonreír.
– ¿Sí? -Georgiana lo miró con intriga, pero era tanta la curiosidad y la ilusión de la felicidad que esperaba le produjera la noticia, que él no supo como empezar. En vez de eso, echó hacia atrás la cabeza y soltó una carcajada-. ¡Fitzwilliam! -Georgiana le tiró de la mano, como solía hacer cuando era una niña-. ¡Dime qué es!
Darcy se dejó caer en el diván junto a ella y, haciendo un gran esfuerzo para controlar la risa, preguntó con la mayor solemnidad:
– ¿Te gustaría conocer a la señorita Elizabeth Bennet?
Su hermana abrió los ojos, incrédula.
– ¿La señorita Elizabeth Bennet? ¡Fitzwilliam, estás bromeando!
– ¡No, te lo juro! -Darcy volvió a reírse-. ¡Está aquí… en Lambton, o mejor, en la posada Green Man!
– Pero ¿cómo…?
– Está haciendo un viaje por Derbyshire con sus tíos. -Darcy se acomodó junto a su hermana, feliz de poder contarle todo por fin-. Su tía es de Lambton y la señora Gardiner quería visitar los lugares de su infancia. La reputación de Pemberley los trajo hasta aquí y, cuando confirmaron que no estábamos en casa, la señorita Bennet accedió a visitarla. Me encontré con ellos en el jardín ayer, cuando venía de las caballerizas.
– ¡Cómo se habrá sentido ella al verte! -murmuró Georgiana con un sentimiento de solidaridad hacia Elizabeth-. ¡Y tú! ¡Ay, hermano!
– Me quedé perplejo, sin duda. -Darcy acarició la mano de su hermana-. Casi no recuerdo qué dije, pero más tarde…
– ¿Sí? -preguntó ella. Darcy sonrió con cierta vacilación.
– Creo que lo hice mejor. -Respiró hondo-. Le pedí que me permitiera llevarte para que la conocieras.
– ¿En serio, Fitzwilliam? -Georgiana le apretó la mano.
– Sí, querida, de verdad. -Darcy volvió a sonreír-. Y ella me dio su consentimiento.
– ¿Cuándo? ¿Cuándo voy a conocerla? -Georgiana estaba tan entusiasmada como Darcy deseaba que estuviera.
– Tenía la esperanza -dijo Darcy, mirándola de reojo- de que accedieras a ir a Lambton enseguida.
– ¿Ahora? -preguntó Georgiana desconcertada-. ¡Oh!
– Sé que acabas de llegar -se apresuró a explicar Darcy-, pero hay tan poco tiempo para que puedas conocerla con total… privacidad… -Georgiana miró a Darcy con aire de complicidad-. Veo que me entiendes. Vamos, ¿estarías dispuesta a complacerme a mí y a la señorita Elizabeth Bennet? El cabriolé está en camino. -Darcy podía ver que su hermana tenía dudas, que ante la perspectiva de tener un encuentro tan precipitado, una sombra de timidez había vuelto a cubrir su expresión. Así que tomó las manos de Georgiana y las besó-. ¿Sí, Georgiana? Ella te va a encantar; ¡estoy seguro! No podría desear una amiga mejor para ti.
– Claro, Fitzwilliam. -Georgiana retiró una mano y se la llevó al corazón-. Déjame ir a buscar mi sombrero.
– Pide que alguien te lo traiga -susurró Darcy-. Debemos salir sin que nos vean. -Como todavía estrechaba una mano de Georgiana, se levantó y tiró de ella suavemente para ayudarla a ponerse en pie. Riéndose de alegría, Georgiana comenzó a avanzar detrás de él. Darcy la llevó rápidamente hasta la puerta, apoyó una mano en el pomo y la abrió, pero frenó en seco al encontrarse al otro lado con un sorprendido Charles.
– A ver, ¿qué sucede aquí? -Bingley retrocedió y se quedó mirándolos a los dos, parados en el umbral-. ¿Darcy?
– ¡Bingley! -Darcy hizo una pausa. ¿Qué podía hacer?-. Mi hermana y yo tenemos que acudir a una cita urgente en Lambton -añadió, al mismo tiempo que todos se volvían a observar el cabriolé que se detenía en ese instante delante de la puerta.
– ¿En Lambton? -Bingley enarcó las cejas-. Acabamos de pasar por Lambton.
– Sí, bueno. -Darcy trató de pensar en algo que pudiera satisfacer la curiosidad de Bingley.
– Vamos a encontrarnos con alguien -explicó Georgiana-. Alguien que está de visita.
Bingley volvió a mirar a Darcy.
– ¿En serio? Debe de ser alguien realmente muy importante como para hacer viajar de nuevo a la señorita Darcy, cuando acaba de llegar.
Darcy se quedó callado, con la esperanza de que Bingley no insistiera más, pero podía sentir la incomodidad de Georgiana con el interrogatorio de su amigo. Parecía que no le quedaba otra opción que invitar a Bingley.
– Se trata de la señorita Elizabeth Bennet -reveló Darcy en voz baja, agarrando a Bingley del brazo y empujándolo hacia la puerta-. ¡Shhh! ¡No digas nada!
– ¡Pero, Darcy! -protestó Bingley en un susurro, mientras su amigo lo sacaba de la casa-. ¿La señorita Elizabeth?
Darcy ayudó a su hermana a subir al carruaje y le entregó su sombrero, que acababan de traer.
– No, sólo la señorita Elizabeth y sus tíos de Londres. Sé que la señorita Bennet se encuentra bien -dijo Darcy, al ver la expresión de decepción de Bingley-, pero eso es todo lo que te puedo decir.
– No obstante, me habría gustado mucho ver a la señorita Elizabeth -insistió Bingley.
– Y lo harás, muy pronto -le aseguró Darcy-. Sólo quería presentar a Georgiana y la señorita Elizabeth en un ambiente más privado que el de Pemberley, con todos mis invitados. -Darcy le lanzó a su amigo una mirada de complicidad.
– Ah, sin que Caroline y Louisa estén presentes, quieres decir. -Bingley sonrió-. No necesitas dar más explicaciones, amigo mío. Lo comprendo perfectamente. -Luego miró a Georgiana-. Me mantendré alejado hasta que ustedes dos se conozcan. Pero te ruego que le preguntes a la señorita Elizabeth si puedo subir después a saludarla. ¿Lo harás, Darcy? -Bingley volvió a mirar a su amigo, que asintió en señal de aceptación-. ¡Muy bien, entonces! Vamos allá -dijo y luego añadió con expresión de felicidad-: ¡Sensacional!
El viaje de seis millas hasta Lambton transcurrió en medio del silencio, aunque cada uno de los ocupantes del vehículo tenía sus propias razones para estar callado. Mientras Georgiana se contemplaba las manos sobre el regazo y observaba el paisaje, Darcy se imaginaba que se estaba preparando para aquella inesperada entrevista, en la cual ella sabía que su hermano había depositado muchas esperanzas. En cuanto a él, se había dejado llevar por la rápida sucesión de los acontecimientos de la mañana, pero a medida que avanzaba hacia Lambton y Elizabeth estaba más cerca, comenzó a sentir una cierta inquietud en el pecho. Había vuelto a tener dudas acerca de que Elizabeth realmente quisiera conocer a su hermana, y esta vez esas dudas venían acompañadas de la perturbadora certeza de que no la habían avisado de que se dirigían a verla. Seguramente ella no se iba a mostrar agradecida ante aquel impulso que sólo podía considerarse como otro ejemplo de un comportamiento insufriblemente autoritario. ¿Acaso había vuelto a equivocarse y había sacado demasiadas conclusiones a partir de su conversación y sus miradas? Estaba seguro de que Elizabeth sería amable con Georgiana. E incluso podría recibir a Bingley con agrado. Pero ¿se comportaría de una forma fría y distante con él?
Como solía suceder, la noticia de que se aproximaba un coche que venía de Pemberley se extendió por Lambton antes de que el vehículo llegara. Darcy estaba casi dispuesto a jurar que tanto Matling, de Black's Head, como Garston, de Green Man, le pagaban a algún chico para que mantuviera una vigilancia permanente, porque cuando entraron en el pueblo los dos se encontraban delante de sus respectivos establecimientos, decididos a ganarle la partida al otro en su competencia personal por atraer la atención del señor más importante de la comarca. En consecuencia, el hecho de que el cabriolé se detuviera en el pueblo delante de Green Man constituyó un gran triunfo para el uno y una gran derrota para el otro. En unos segundos, los numerosos nietos de Garston formaron una guardia de honor desde la escalerilla del carruaje hasta la puerta de la posada, donde el propio Garston los esperaba, casi resplandeciendo de orgullo.
– Esperaré en la taberna -dijo Bingley, mientras se despedía de Darcy y Georgiana, que se preparaban para seguir al posadero escaleras arriba-. Pero, por favor, no te olvides de mí, Darcy.
Darcy agarró a Georgiana del codo para ayudarla a subir las estrechas escaleras de la posada, cuando sintió que ella se resistía a avanzar. Deteniéndose, la miró y le dijo:
– ¿Georgiana?
– Siento mucho ser tan tonta, Fitzwilliam, pero tengo tantos deseos de causarle una buena impresión… -explicó, lanzándole una mirada casi de desesperación.
– ¡Lo harás! Ella quedará encantada; no temas -le aseguró su hermano con firmeza-. Tú le caerás mucho mejor que yo -añadió con ironía-, ¡te lo prometo! -Georgiana sacudió la cabeza, pero esbozó una sonrisa al oír el comentario de Darcy y fue ella quien dio el primer paso. Segundos después, oyeron que alguien daba un golpecito en una puerta en el piso superior y que el posadero anunciaba que tenían visitas. Aunque su hermana parecía haberse convencido de la seguridad que él había expresado, Darcy sintió que la inquietud que le invadía crecía a cada paso que daba hacia Elizabeth. La puerta se abrió.
– El señor Darcy y la señorita Darcy -proclamó Garston y luego se hizo a un lado para dejar pasar a sus ilustres visitantes ante la presencia de unos huéspedes que, en su estimación, habían ganado una importancia sin precedentes.
Darcy oyó que Georgiana tomaba aire y luego… allí estaba Elizabeth. Tragó saliva con nerviosismo mientras cruzaba el umbral, sin poder quitarle los ojos de encima. La sonrisa de la muchacha, aunque un poco vacilante, estaba matizada por el vivo interés que mostró su mirada, mientras el señor Gardiner se adelantaba a saludarlos.
– Señor Darcy, sea usted bienvenido, señor. -El tío de Elizabeth se inclinó, mientras su esposa y su sobrina hacían sus respectivas reverencias. La actitud serena del hombre y su tono afable hizo que Darcy se tranquilizara un poco. Él y Georgiana entraron en la estancia.
– Señor Gardiner, señoras. -Impulsado por la costumbre, Darcy se inclinó para hacer su reverencia-. Por favor permítanme disculparme por esta intromisión, señor. Hemos venido sin anunciarnos y un día antes de lo previsto.
– No importa, señor -dijo el señor Gardiner, quitándole importancia al asunto-. ¿Acaso nosotros no llegamos a su puerta de manera inesperada? Por favor, permítanos darle la bienvenida a usted y su acompañante.
Aunque las circunstancias no eran comparables, Darcy inclinó la cabeza y, después de lanzarle una mirada a Elizabeth, respondió con una sonrisa.
– Es usted muy amable, señor. Señor Gardiner, señora Gardiner, señorita Elizabeth Bennet, por favor permítanme el placer de presentarles a mi hermana, la señorita Georgiana Darcy. -Retrocedió un poco para colocarse detrás de Georgiana mientras ella hacía su reverencia. El señor y la señora Gardiner respondieron con toda la amabilidad que se podía esperar, pero lo que más le preocupaba era la reacción de Elizabeth. Parecía encontrarse en un estado que oscilaba entre la inseguridad y la curiosidad, esperando que sus parientes aceptaran la presentación. Luego, por fin, dio un paso al frente.
Aunque había intentado protegerse con una coraza de acero, Darcy no pudo evitar que su corazón palpitara apresuradamente al ver cómo se encontraban por primera vez en la vida las dos personas que más quería en el mundo. Georgiana hizo una reverencia y le sonrió con timidez a Elizabeth.
– Señorita Elizabeth Bennet.
– Señorita Darcy, estoy encantada de conocerla. -Elizabeth contestó al saludo con una sonrisa y una voz cálidas, que tranquilizaron el corazón de Darcy. Georgiana sonrió de manera más franca y su hermano pudo soltar el aire que había estado conteniendo.
– Lo mismo digo, señorita Bennet. Es usted muy amable al disculpar nuestro apresuramiento en venir a verla.
– Por favor no piense más en eso, señorita Darcy -declaró Elizabeth-. De verdad, estamos muy contentos con la visita. Pero usted acaba de llegar. -Georgiana miró a su hermano a los ojos, al oír el comentario de Elizabeth; luego Elizabeth hizo lo mismo.
– No ha sido un viaje largo -replicó Georgiana, reclamando la atención de Elizabeth.
– ¿Ah, no? -Elizabeth enarcó una ceja de manera provocativa-. Pero, claro, una vez me dijeron que cincuenta millas eran «poca distancia». Tal vez usted sea de la misma opinión que su hermano en estos temas. -Darcy sonrió al oírla citando sus palabras. ¡Ah, cuánto había extrañado el ingenio de Elizabeth!
– ¡Cincuenta millas! ¡Para mi hermano eso realmente es poco! -respondió Georgiana con seriedad-. Pero en general yo no diría que es una distancia corta.
– La señorita Elizabeth está bromeando -intervino Darcy-. Te está repitiendo algo que yo le dije hace algunos meses. Sin embargo, señor Gardiner -dijo, dirigiéndose al tío de Elizabeth-, ¿no diría usted que un buen carruaje y un camino en buen estado pueden hacer que cincuenta millas no sean más que una distancia corta?
– Una insignificancia, señor -coincidió el señor Gardiner, pero le lanzó a su sobrina una mirada divertida, ante lo cual todos rieron.
– Entonces somos de la misma opinión tanto en esto como en nuestra afición a la pesca. Y, a propósito, espero que usted acepte ir a pescar mañana, pues hay ahora en Pemberley varios caballeros que comparten nuestra pasión. Con seguridad iremos a pescar por la mañana. -La invitación fue aceptada de inmediato y con tanta gracia que Darcy se sintió motivado a pensar que el hombre era todavía más agradable de lo que le había parecido hasta aquel momento, despertando sus ansias de tener una excursión realmente placentera. Sabía que a Bingley y a Hurst les gustaba pescar, pero Darcy podía percibir que el señor Gardiner era un verdadero apasionado de este deporte. Al pensar en Bingley, Darcy recordó su promesa y, excusándose un momento, se acercó a la puerta y le dio instrucciones al criado que esperaba afuera para que hiciera subir al joven que esperaba abajo.
Al dar media vuelta, Darcy se alegró de ver a Elizabeth y Georgiana en medio de una animada conversación. Elizabeth había tomado las riendas, pero con la delicadeza que trataba a su hermana obtenía respuestas que iban más allá de los buenos modales. La conocía lo bastante bien como para estar seguro de que el vivo interés que manifestaba su actitud y el suave estímulo que reflejaban sus ojos eran auténticos. Habían llegado al tema de la música, según parecía, y Georgiana comenzó a florecer bajo la mirada de Elizabeth, mientras cada una expresaba admiración por los reconocidos talentos de la otra. Luego Georgiana se rió, y aunque Darcy no pudo saber el motivo de esa reacción, al verlas conversar juntas sintió que, dentro de él, surgía un sentimiento nuevo. Hasta aquel instante no había sabido apreciar ni amar a Elizabeth como era debido. Lo que nacía ahora en su pecho no se parecía en nada a sus petulantes deseos de antaño. En vez de eso, Darcy sentía una alegría tan intensa que se sentía impulsado a servir a Elizabeth de cualquier manera que ella quisiera, a construir para ella ese lugar donde su talento y sus virtudes pudieran expresarse totalmente. ¡Ordéname!, susurró su corazón. ¡Ponme a prueba!
Cuando Bingley llamó a la puerta, Darcy recordó sus modales y, tan pronto como entró su amigo, lo presentó también a los Gardiner. Luego siguió una media hora tan agradable para todo el grupo, en medio de una conversación tan fluida, que Darcy tuvo la certeza de que los Gardiner no tendrían objeciones para aceptar una invitación a cenar en Pemberley. Volvió a mirar a Elizabeth. Aunque habían hablado poco, ella no había evitado su mirada. Darcy sintió una cierta incomodidad -¿o sería nerviosismo?- en su actitud hacia él. La joven no había tratado de atraer su atención y había centrado todos sus esfuerzos en Georgiana; sin embargo, de vez en cuando posaba sus ojos en él con una expresión que no podía interpretar. No, las pistas que ella le había dado ese día no eran suficientes para descubrir qué pensaba acerca de su reencuentro. Si Darcy quería descubrirlo antes de que su preciosa y breve estancia en Lambton llegara a su fin, debería propiciar más oportunidades.
– Georgiana. -Darcy apartó suavemente a su hermana de los demás-. ¿Te gustaría que los invitáramos a cenar?
– ¡Ay, sí, Fitzwilliam! -exclamó ella y se inclinó hacia él-. ¡La señorita Elizabeth Bennet es maravillosa! Ansío oírla tocar y cantar y… ¡y es tan amable!
Darcy sonrió al ver la expresión jubilosa en el rostro de Georgiana.
– Entonces, haz los honores, querida. ¡Invítalos!
– ¿Yo? -Georgiana frunció el ceño.
– Tú eres la señora de Pemberley y ellos no parecen una gente tan horrible como para rechazar tu invitación -dijo Darcy en tono de broma-. Pasado mañana. -Le apretó el hombro para darle ánimos-. ¡Vamos! -susurró.
Con la respiración un poco agitada, Georgiana dijo:
– Señor Gardiner, señora Gardiner, señorita Elizabeth Bennet. -Esperó un momento, temblando un poco, mientras todos se volvían para escucharla-. Mi hermano y yo nos sentiríamos muy honrados si ustedes aceptaran cenar con nosotros en Pemberley. ¿Les resultaría conveniente pasado mañana? -Darcy miró a Elizabeth para calibrar su reacción, pero tan pronto adivinó el propósito de las palabras de Georgiana, la muchacha volvió la cara; ni siquiera su tía pudo ver su expresión. ¿Ésa era, entonces, su respuesta? pensó Darcy. Pero luego volvió a mirar a la señora Gardiner, que tenía una curiosa sonrisa. ¿Acaso sabía algo? ¿Sería la confidente de Elizabeth? Darcy observó cómo la señora miraba a los ojos a su marido y parecían ponerse de acuerdo.
– Señorita Darcy, señor Darcy. -La señora Gardiner dio un paso al frente e hizo una reverencia-. Nos complace mucho aceptar su invitación a cenar en Pemberley.

Darcy movió las riendas y el cabriolé comenzó a avanzar. Tenía que recorrer primero las estrechas calles del pueblo hacia el puente sobre el Ere, pero cuando el caballo adoptó un trotecillo agradable y las ruedas dejaron de estrellarse contra los adoquines, el caballero pudo recrear en su mente los sucesos de la última hora. Todos estaban mucho más contentos al bajar las escaleras de la posada que al subirlas, pensó Darcy. Cuando tomó el brazo de Georgiana para ayudarla a bajar y salir al sol, había sentido lo feliz y tranquila que estaba y, si eso no fuese suficiente, la sonrisa de su rostro había confirmado sus sospechas. En cuanto a él, se había visto obligado a contenerse para mantener una actitud de neutralidad, pues sentía que la sonrisa todavía amenazaba con asomarse a la boca. Tras dirigir el caballo hacia el puente que salía de Lambton, Darcy se sintió más que complacido al notar la mano de su hermana descansando cómodamente en torno a su brazo y el cosquilleo de su respiración contra la mejilla.
– Ay, Fitzwilliam, ¡me ha parecido tan agradable! ¿Crees que…? -Georgiana se detuvo un momento-. ¿Crees que ella piensa lo mismo de mí? Fue tan amable, tan cordial…; parecía utilizar exactamente las palabras adecuadas. Y me escuchó con atención, aunque yo apenas sabía qué decir. Pero luego hablamos de música y sobre la familia y sobre ti… un poquito. -Darcy aguzó el oído al oír esto último, pero no preguntó nada-. Ahí fue más fácil.
– ¿Entonces te hace ilusión que vengan a cenar -preguntó Darcy- y no te arrepientes de haberlos invitado?
– ¡Claro que no me arrepiento! La señora Gardiner es muy gentil y el señor Gardiner parece un caballero bondadoso y amable, al que sólo una completa tonta le tendría miedo.
Darcy se rió entre dientes al oír el tono de reprimenda con que Georgiana se refería a sus temores de hacía un rato.
– Sí, sólo una completa tonta, eso seguro. -El caballo disminuyó el paso a medida que se preparaba para hacer pasar el carruaje por el punto más alto del arco que formaba el puente. El ruido del río y el golpeteo de los cascos contra los adoquines impidieron que Darcy oyera la respuesta de Georgiana. Ya en el otro lado, miró a su hermana-. Eres consciente de que es posible que la señorita Elizabeth Bennet y la señora Gardiner te devuelvan la visita mañana, ¿verdad? ¿Vas a estar bien? ¿Quieres que regrese pronto de la pesca? -Darcy hizo su oferta con la esperanza de sonar desinteresado, pero en realidad se debatía entre dos deseos igualmente fuertes. Por un lado, debería ausentarse del salón si verdaderamente deseaba apartar del camino cualquier obstáculo que pudiera interferir en la incipiente amistad entre Georgiana y Elizabeth; por otro lado, no era capaz de pensar en cómo iba a hacer para mantenerse alejado, sabiendo que Elizabeth estaba en Pemberley.
– La señorita Bingley y la señora Hurst estarán allí. ¿Acaso no se alegrarán de ver a la señorita Elizabeth?
– Yo no dependería de la alegría de ninguna de esas señoras para que la mañana resultara agradable -respondió Darcy-, pero seguramente la señora Annesley sabrá cómo hacer que tus invitadas se sientan a gusto.
– Claro, la señora Annesley. -Georgiana asintió y luego lo miró de reojo-. Sin embargo, sería estupendo que tú pudieras venir… sólo para estar seguros. ¿Tal vez hacia el final de la visita?
Darcy la miró un instante y luego desvió la mirada. ¿Se trataría de una especie de subterfugio femenino o el resurgimiento de su timidez? Fuese cual fuese, era una puerta abierta que Darcy tendría mucho gusto en cruzar. Tomando las riendas con una sola mano, acarició con la otra los dedos enguantados de su hermana, que estaban enroscados en su brazo.
– Entonces apareceré hacia el final.

El dominio del arte de la pesca que tenía el señor Gardiner era algo digno de ver, pero lo que lo hizo entrar a formar parte del creciente círculo de personas que Darcy respetaba fue, en realidad, su tranquilo y agradable silencio. No era probable que Bingley o Hurst alcanzaran alguna vez la categoría de verdaderos pescadores; las carcajadas de Bingley y los rugidos de Hurst no permitían que ni ellos ni las truchas tuvieran paz para disfrutar de un apacible día. En consecuencia, no pasó mucho tiempo antes de que Darcy y el señor Gardiner se encontraran hombro a hombro, lejos de los lugares a lo largo del Ere que los otros dos caballeros habían elegido para instalarse. Al mirar a Gardiner, Darcy recordó la última excursión de pesca que él y su padre habían hecho a Escocia, durante el verano anterior a su entrada a Cambridge. Aunque en esa época Darcy no igualaba las habilidades de su padre, éste lo había tratado como si así fuera y la tranquila compañía y el buen espíritu de aquella excursión eran muy similares a lo que él sentía en ese momento. Si no fuera por la perturbadora idea de que en esos mismos instantes Elizabeth estaba en el salón de Pemberley y la curiosidad que lo asaltaba por saber lo que allí ocurría, Darcy habría estado dispuesto a declarar que aquélla era una manera satisfactoria de pasar la mañana.
– Señor Darcy, permítame agradecerle nuevamente esta invitación -dijo el señor Gardiner en voz baja-. Hace mucho tiempo que no disfrutaba de este placer y nunca creí que, acompañando a dos damas, podría presentárseme una oportunidad semejante. ¡Ha sido providencial!
– El placer es mío, señor -respondió Darcy, sintiéndose feliz al descubrir que realmente lo sentía-. Espero que no pase usted de largo por Pemberley en un futuro viaje por Derbyshire. Si yo no estoy en casa, Sherrill, mi administrador, tendrá mucho gusto en atenderlo.
– Es usted muy amable, señor. -Pasaron diez minutos de silencio antes de que el hombre tosiera y se aclarara la garganta-. Ah, señor Darcy, le ruego que no se sienta obligado a quedarse conmigo todo el tiempo. Estaré feliz de pasar la próxima hora solo, en comunión con la providencia y las truchas, si usted tiene alguna obligación que atender. -El señor Gardiner lo miró con ingenuidad durante un segundo-. Por favor, no permita que lo entretenga.
¿Acaso había sido tan evidente? Al mirar de cerca al hombre, Darcy no pudo detectar ninguna insinuación subrepticia o sospechosa, sólo la serena dicha de estar justamente donde estaba. ¿Otra puerta abierta? Darcy recogió el anzuelo y puso el aparejo al lado de la cesta que compartían.
– Hay algo que le prometí a la señorita Darcy y que debo atender antes de que sus invitadas se vayan -explicó. La excusa le sonó bastante pobre e insustancial, pero el señor Gardiner asintió con sabiduría, como si la explicación tuviera toda la apariencia de una razón de peso-. Si usted tiene la bondad de disculparme, me ocuparé de ello enseguida. -El señor Gardiner se despidió y, respirando hondo, Darcy se dirigió a la casa, a un paso cada vez más acelerado a medida que se acercaba. Tras obligarse a subir pausadamente las escaleras que hubiese querido saltar de tres en tres, se detuvo sólo lo suficiente para arreglarse el chaleco y la chaqueta, antes de hacerle una seña al lacayo para que abriera la puerta del salón.
Al entrar, todas las conversaciones se detuvieron. Darcy se encontró acechado por la mirada curiosa de muchos ojos femeninos.
– Señoras. -Hizo una inclinación tras saludarlas a todas con una sonrisa cortés-. Espero que disculpen mi intromisión. -Aunque todo su ser estaba pendiente de la presencia de Elizabeth, Darcy se dio cuenta enseguida de que Georgiana estaba un poco tensa. Pudo adivinar rápidamente la fuente de esa tensión, porque la señorita Bingley tenía en su rostro una de las sonrisas más falsas que él había visto jamás. Pero Caroline Bingley era lo que menos le importaba en ese estupendo día, así que pasó de largo, para tomar la mano de Georgiana.
– Vamos, querida -susurró, levantándola del lado de la señora Annesley para llevarla a que se sentara junto a Elizabeth, en uno de los divanes-. Señorita Elizabeth, ¿le ha contado mi hermana acerca del último concierto al que asistimos antes de salir de Londres? -Se detuvo al otro lado de Georgiana y se atrevió a mirar la cara sonriente de Elizabeth. Llevaba puesto un vestido de muselina sencillo, pero que le sentaba muy bien, color amarillo pálido salpicado de delicadas flores que resaltaban toda su belleza. Darcy notó especialmente los rizos de la nuca, que rozaban sus hombros y jugaban de manera encantadora con el encaje del cuello. Le costó un gran trabajo contener el impulso de estirar los dedos y enredarlos en ellos.
– No, no lo ha hecho, señor. -Elizabeth dirigió sus hermosos y sonrientes ojos hacia Georgiana. ¡Por Dios, estaba resplandeciente!-. Por favor, señorita Darcy, debe usted contarme. ¿A qué concierto asistieron?
Georgiana se puso un poco colorada, pero respondió con suficiente soltura y Darcy no podía haber deseado que su hermana recibiera preguntas más amables y exclamaciones más sinceras que las que Elizabeth le hizo para contribuir a la conversación. Darcy podía sentir cómo la tensión de su hermana se iba evaporando a medida que, con la ayuda de Elizabeth o con la de él, la charla iba cambiando de un tema a otro de manera aparentemente natural. En cuanto a Elizabeth, todo parecía indicar que empezaba a sentir un cálido afecto por Georgiana, lo cual hacía que su corazón palpitara de felicidad. No pasó mucho tiempo antes de que Darcy tuviera la satisfacción de asumir sólo el papel de un observador, pues a medida que los intercambios entre las dos se fueron volviendo más animados, él se fue absteniendo de participar, hasta que lo único que tuvo que hacer era contribuir con su sonrisa, que no podía contener.
– Pero, dígame, señorita Eliza. -La voz de la señorita Bingley atravesó el salón de manera imperiosa, suspendiendo toda conversación-. ¿Es verdad que el regimiento del condado de… ya no está en Meryton? Eso debe de haber sido una gran pérdida para su familia.
Darcy se quedó helado, al tiempo que el salón se sumía en un silencio cargado de desconcierto. ¿Qué demonio se había apoderado de la lengua de aquella mujer para atreverse a traer el recuerdo de Wickham a su casa? ¿Cuál podía ser su propósito? ¡Era imposible que Caroline Bingley supiera nada sobre lo que Wickham le había hecho a Georgiana! ¡No, de eso estaba seguro! Darcy miró a Elizabeth, que se había quedado muy quieta al oír su nombre. Sí, a quien quería difamar la señorita Bingley con ese ataque tan abominable era a Elizabeth. Sintió que le hervía la sangre de rabia, pero aun así temía más por su hermana. Al mirar las pálidas mejillas de Georgiana y sus grandes ojos, Darcy vio que el daño estaba hecho, porque al notar su mirada, ella bajó rápidamente la cabeza y apartó la cara, al mismo tiempo que desaparecía de sus ojos toda la animación de hacía un instante. Cada vez más sonrojado por la rabia y la impotencia, el caballero buscó los ojos de Elizabeth. «Está contigo», trató de decirle, a través de la intensidad de su mirada. La señorita Bingley no debía indagar más.
Darcy vio pasar junto a él una chispa de ese gélido resplandor que había precedido a tantos de sus enfrentamientos verbales en el pasado y, con la más enigmática de las sonrisas, Elizabeth levantó la barbilla y respondió airosamente:


– Sí, es cierto; se han trasladado a Brighton, señorita Bingley. Algo indispensable para la milicia y afortunado para aquellos que fuimos relevados de la necesitad de atenderlos.
Darcy no quiso volverse a ver la reacción de la señorita Bingley, para no arriesgarse a que ella percibiera la expresión de gratitud y alivio que sintió asomarse a su rostro. En lugar de eso, se entregó al placer de observar la satisfacción que se había apoderado de los ojos de Elizabeth por el éxito de su contraataque, mientras se preguntaba de qué forma podría agradecerle aquella deferencia. Antes de que pudiera llegar a ninguna conclusión, Elizabeth se inclinó hacía Georgiana y le rozó suavemente la mano. Darcy contuvo el aliento, maravillado al ver la preocupación de Elizabeth por su hermana. En ese momento, ella levantó la cara para mirarlo. No necesitaba ninguna palabra de gratitud, le dijeron los ojos de la muchacha. Elizabeth sabía lo que él sentía acerca de ese asunto y no iba a defraudar la confianza que había depositado en ella.
Con el corazón henchido de emoción, Darcy se sentó frente a ellas y se dirigió directamente a Elizabeth, eligiendo cuidadosamente el tema para complacer a las dos damas.
– Debo decirle, señorita Bennet, que su tío es un verdadero discípulo del señor Walton y posee una excelente habilidad para la pesca. Lo dejé muy animado, al acecho de mis truchas.
– ¿En serio? -Elizabeth le correspondió con una sonrisa, y su delicado aroma a lavanda inundó los sentidos de Darcy-. A menudo habla de cómo sus ocupaciones le impiden dedicarle tiempo a lo que alguna vez fue, antes de casarse, una pasión de proporciones considerables. Me alegra que haya tenido la oportunidad de disfrutar de un día de pesca, en especial después de lo bondadoso que ha sido al ponerse a las órdenes de dos mujeres exigentes durante todas sus vacaciones. Le agradezco mucho esta invitación.
– Encantado -logró contestar Darcy y luego tuvo que hacer un esfuerzo para desviar la mirada de ella y dirigirla a Georgiana. Ella permanecía callada, todavía incapaz de recobrarse y participar en una conversación incluso tan trivial como ésa. La pausa que hizo Darcy pareció decidir a Elizabeth, que se levantó de inmediato.
– Me temo que debemos irnos, señor.
Darcy se puso en pie inmediatamente también, con su mente bullendo con miles de razones y propuestas para detenerla; pero trató de contenerse. La señora Gardiner se acercó a su sobrina y dio las gracias por aquella bienvenida y la invitación a su esposo. Darcy hizo una inclinación a modo de respuesta.
– La pericia de su esposo no ha disminuido, señora. Ha sido un auténtico privilegio observarlo. Si usted y la señorita Elizabeth Bennet tienen que marcharse -continuó diciendo-, por favor permítanme acompañarlas al carruaje. -Desde luego, ellas no podían rechazar semejante ofrecimiento y con sonrisas y expresiones de agradecimiento le permitieron escoltarlas hasta la puerta, después de despedirse de su hermana y las otras damas.
Parado en el vestíbulo, Darcy miró a Elizabeth, deleitándose con su espléndido cabello, y se vio asaltado por tantas emociones que apenas pudo distinguirlas, excepto una, que percibió con total claridad. Él la amaba. Era tan sencillo y tan complicado como eso. La sencillez radicaba en la naturaleza de su amor, porque estaba centrado en Elizabeth más que en él mismo o en sus deseos, y surgía del profundo deseo de ser la persona que pudiera gozar del privilegio de cuidarla todos los días de su vida. La complicación radicaba en su interior. Darcy no podía hacer que ella lo amara o disponer que así fuera, como hacía con el resto e las cosas. Sólo podía mostrarle en qué tipo de persona se había convertido y se estaba convirtiendo… y esperar.
Mientras aguardaban a que trajeran el carruaje hasta la entrada, no había tiempo para grandes conversaciones, pero él no quiso desaprovechar ni siquiera aquella pequeña oportunidad.
– La señorita Darcy y yo esperamos con ansiedad su visita de mañana.
– Al igual que nosotras, señor -respondió la señora Gardiner.
Parecía que Elizabeth quería permanecer callada, permitiendo a su tía hacer todos los honores, pero finalmente levantó su rostro y lo miró a los ojos llenos de esperanza, con una sinceridad que lo dejó sin aliento.
– Así es, señor. Por favor, ¿le dirá a la señorita Darcy que nosotras también estamos muy ilusionadas?
– Así lo haré -prometió Darcy, con la esperanza aleteando con fuerza en su corazón. Esperó hasta que el carruaje se detuvo completamente para ayudar a subir a la señora Gardiner y luego se volvió hacia Elizabeth. Esta vez no tuvo que esperar a que ella le diera la mano. Ella se la ofreció gustosa, y tan pronto como su mano se cerró alrededor de los dedos enguantados de Elizabeth, sintió que lo recorría una oleada de felicidad; y como ella dependía de su brazo para ayudarla a subir, le invadió un profundo deseo de protegerla.
– Hasta mañana -se despidió Darcy con voz ronca, a causa de todo lo que estaba sucediendo en su interior, pero Elizabeth alcanzó a oírlo. Le correspondió con una delicada sonrisa, que se mantuvo intacta a medida que el coche se alejaba. Darcy la observó hasta que los árboles del jardín ocultaron el carruaje. Pero incluso en ese momento se sintió reacio a reunirse con las señoras del salón, aunque tenía que volver junto a Georgiana para ver cómo estaba. Entró en la estancia precisamente cuando la señora Hurst estaba diciendo que coincidía con su hermana en cierto asunto, una situación bastante corriente en su relación fraternal, y enseguida fue interpelado por la señorita Bingley a propósito del mismo tema.
– ¡Qué mal aspecto tenía Eliza Bennet esta mañana, señor Darcy! Nunca en mi vida había visto a nadie que hubiese cambiado tanto desde el invierno. -La señorita Bingley resopló con incredulidad-. ¡Qué morena y poco refinada se ha puesto! Louisa y yo estábamos diciendo que no la habríamos reconocido.
Darcy sintió que una tremenda aversión hacia Caroline Bingley se apoderaba de él. No sólo sus palabras le resultaban ofensivas, sino también su tono y su actitud. Alguna vez había dicho que ella era «altiva como una duquesa e insensible como una piedra». Pero la verdad es que no sólo no había mejorado lo más mínimo desde entonces sino que, de hecho, se convertía cada vez más en una caricatura de sí misma.
– No he apreciado ningún cambio significativo en ella -respondió Darcy fríamente-, excepto por el hecho de que está más bronceada por el sol. Y eso no resulta extraordinario, después de haber viajado tanto durante el verano.
La señorita Bingley no tenía intención de contener sus comentarios, así que continuó, a pesar del tono de advertencia que habría percibido en la voz de Darcy cualquier mujer más inteligente.
– Por mi parte, debo confesar que nunca me ha parecido guapa. Tiene la cara demasiado delgada, su color es apagado y sus facciones no son nada bonitas. -Darcy hizo rechinar los dientes y apretó la mandíbula, pero la señorita Bingley todavía no había terminado su enumeración-. Su nariz no tiene ningún carácter y no hay nada notable en sus líneas. Tiene unos dientes pasables, pero no son nada fuera de lo común; y en cuanto a sus ojos, que han sido tan alabados a veces -añadió, lanzándole una mirada a Darcy, mientras continuaba, para asombro de éste-, nunca he podido ver que tengan nada extraordinario. Miran de un modo penetrante y severo, que me resulta muy desagradable; y en todo su porte, en fin, hay tanta pretensión y una falta de buen tono que resulta intolerable.
La señorita Bingley dijo esto último cuando Darcy estaba de espaldas, pero luego dio media vuelta y se sentó junto a Georgiana. Su hermana lo miró con asombro, al ver lo que estaba aguantando, y le acarició las manos.
– Recuerdo que la primera vez que la vimos en Hertfordshire nos extrañó que tuviese fama de guapa. -Darcy volvió a apretar la mandíbula. La señorita Bingley había llegado al límite de lo soportable. Sólo la preocupación por el nombre de Elizabeth lo hizo desistir de confirmar las sospechas de Caroline, pidiéndole que se marchara de su casa enseguida-. Y recuerdo especialmente que una noche que habían cenado en Netherfield, usted dijo: ¿Ella una belleza? Antes estaría dispuesto a afirmar que su madre es muy ingeniosa. Pero parece ser que después su opinión sobre ella fue mejorando y creo que la llegó a considerar bonita en una ocasión.
Al oír esta última afirmación, Darcy ya no pudo contenerse más, así que se levantó como impulsado por un resorte y le echó una mirada que habría hecho retroceder a hombres hechos y derechos.
– Sí -respondió Darcy de manera cortante-, pero eso fue cuando empecé a conocerla, porque hace ya muchos meses que considero que es una de las mujeres más hermosas que he visto nunca. -El asombro en el rostro de la señorita Bingley no le produjo ningún placer, como tampoco le gustaban su compañía ni su vanidad. Ya no podía soportarlas, de modo que, con una rápida inclinación, se marchó del salón y su furia lo llevó directamente a la puerta y hacia el río. Con algo de suerte, el señor Gardiner y los aparejos que había dejado antes todavía estarían allí… y seguramente Hurst y Bingley ya se habrían marchado. En este momento en particular, una silenciosa comunión con la naturaleza y el sereno ejemplo del tío de Elizabeth serían la mejor manera de apaciguar su agitado espíritu. Tampoco estaría mal complacer a algunas truchas, pensó.

El señor Gardiner no sólo se quedó el resto de la tarde, sino que las truchas también estuvieron muy colaboradoras y mostraron la suficiente astucia como para representar un desafío, sin dejar de ser lo bastante razonables como para rendirse a lo inevitable, en el momento oportuno. Sólo una frenética cabalgada sobre el lomo de Nelson por un terreno difícil podría haber hecho que Darcy se olvidara totalmente de pensar en el maravilloso hecho de haber tenido ese día el privilegio de contar con la compañía de Elizabeth. Verla en Pemberley, en su casa y en los mismos salones en los que tanto se la había imaginado, era mucho más de lo que él podía esperar después de lo sucedido en Hunsford. Era algo sobre lo que debía reflexionar, y así lo hizo, oscilando entre el placer y la duda, hasta que Georgiana se vio obligada a carraspear varias veces durante la cena, con el fin de rogarle que recordara dónde estaba y tomara conciencia de la presencia de sus invitados.
– Como estaba diciendo -comenzó a decir Bingley otra vez, después de una de tales ocasiones-, el placer de la pesca sigue siéndome esquivo, Darcy.
– Al igual que las condenadas truchas -interrumpió Hurst.
– Bueno, tú has hecho tanto ruido que asustaste a las truchas y éstas se fueron felices a morder el anzuelo de Darcy o Gardiner. -Bingley volvió a dirigirse a su amigo-. A pesar de lo mucho que me gustaría amoldarme a las preferencias del señor Gardiner, espero que nuestra próxima visita al río no sea más exigente que un picnic.
– ¡Un picnic! -interrumpió la señora Hurst-. ¡Ay, Caroline! -Se inclinó hacia su hermana-. ¿No te parece que sería estupendo organizar un picnic?
La señorita Bingley enarcó una autoritaria ceja.
– Tal vez -dijo lentamente, buscando la atención de Darcy-. Si usted está de acuerdo, señor, ¿me permitiría relevar a la señorita Darcy de la tarea de organizarlo?
El anfitrión inclinó la cabeza para expresar su aprobación, pero no le ofreció ni siquiera una sonrisa. Había soportado a Caroline Bingley por cortesía a Charles, pero los celos y el insultante desprecio que había mostrado hacia Elizabeth hacían que su presencia le resultara ya totalmente desagradable. Que se mantuviera ocupada dándoles órdenes a sus criados, si eso le producía placer. La experiencia no sería demasiado larga y sus sirvientes podrían tolerarla con buen ánimo, una vez que él se lo pidiera a Reynolds.
– Entonces, mañana -se apresuró a decir la señorita Bingley para aprovechar que Darcy había dado su autorización-. ¡Desayunaremos en el río, al aire libre! ¿Cuántos seremos? Espero que no venga nadie por la mañana, ¿o sí?
– No, nadie, señorita Bingley -afirmó Darcy, sintiéndose cada vez más irritado tanto con la mujer como con su obvia implicación.
– La señorita Elizabeth Bennet y sus tíos vendrán mañana por la noche -le recordó Georgiana a la señorita Bingley con voz suave-. Espero que podamos convencerla de que toque y cante para nosotros. Usted la ha oído en otras ocasiones, ¿no es así, señorita Bingley?
– Sí -respondió la señorita Bingley de manera cortante, pero cuando Georgiana la miró con el entrecejo ligeramente fruncido, logró añadir con torpeza-: Sí, la he oído; todos la hemos oído… donde… Ah, en casa de ese hombre. ¿Cuál era su nombre?
– Sir William Lucas, un caballero muy agradable -apuntó Bingley, mirando a su hermana con un gesto de mayor desaprobación que el de Georgiana-. Según recuerdo, ella tocó y cantó de una forma muy hermosa y fue aclamada por todos, que le rogaron que tocara otra vez. Si usted logra persuadirla de que toque, señorita Darcy, tendremos un placer poco habitual. Así que por favor hágalo, se lo ruego.
Darcy sonrió al oír eso. La confianza de Bingley en sí mismo y las ganas de afirmarse habían crecido enormemente desde aquel día en su estudio de Londres. Su amigo se movía ciertamente con más seguridad entre sus iguales, pero donde se podía apreciar mejor la nueva seguridad de Charles en sí mismo era entre su propia familia. Si era capaz de lograr que su hermana fuera un poco más discreta, era posible que pudiera volver a ser recibida en su casa después de aquella visita. El asunto que le preocupaba ahora, sin embargo, no eran las futuras visitas a Pemberley de la señorita Bingley, sino si se podía esperar que Elizabeth Bennet volviera.
¿Le habría gustado su casa? Tras su primer encuentro, Elizabeth había afirmado que era «encantadora», pero ¿acaso esa opinión no era la de todos los visitantes que se acercaban a conocer la propiedad? Ahora que había venido como invitada, ¿qué pensaría? Darcy cerró los ojos y sacudió ligeramente la cabeza, molesto consigo mismo. Sí, era cierto que deseaba que ella tuviera una buena opinión de Pemberley, pero el verdadero centro de sus especulaciones era si ya había adquirido una buena opinión del dueño de Pemberley. La angustia por saber si había habido algún progreso en la consideración que ella tenía de él consumía todos sus pensamientos, excepto los que eran estrictamente necesarios para mantener una cierta atención a sus invitados. Darcy pasaba de la esperanza a la duda y otra vez a la esperanza con alarmante rapidez. La agilidad con que había respondido a los comentarios de la señorita Bingley, sumada a su silenciosa complicidad para proteger a Georgiana eran alentadoras, al igual que la facilidad con que había aceptado que la ayudara a subir al coche y su delicada sonrisa de despedida. Pero ¿podía darles algún crédito a estos incidentes, o se trataba de simples actos de cortesía?
– ¡Ejem! -Sobresaltado, Darcy miró a su hermana, al oírla carraspear de nuevo, con los labios apretados en un gesto de divertido reproche.
– Hermano. -Georgiana le señaló la puerta-. ¿No quisierais tú y los otros caballeros tomaros el brandy ahora?

El misterio de la opinión que Elizabeth podría tener sobre él persiguió a Darcy durante el resto de la velada e incluso hasta su habitación, después de desearles bonne chance en la mesa de billar a Bingley y Hurst. Al día siguiente por la noche ella volvería… posiblemente por última vez. Esa idea le hizo estremecerse. Buscó el cordón de la campanilla. Tal vez sus tíos ya consideraban que habían permanecido demasiado tiempo en Lambton y, deseosos de continuar su viaje, se la llevarían al día siguiente a visitar otra importante propiedad o cualquier hermoso paraje natural. Sintió un enorme y doloroso ¡No! brotar de su pecho. ¡Ella no podía irse! ¡No podía desaparecer, quizá para siempre esta vez, antes de que él pudiera saber con más claridad qué grado de estima había conseguido obtener en el corazón de Elizabeth! Pero ¿cómo? ¿Cómo podía hacer eso? Darcy se dirigió lentamente hacia el vestidor.
– Señor Darcy. -Se sobresaltó al oír la voz de Fletcher.
– ¡Por Dios, hombre! ¡Acabo de llamarle! -dijo su patrón rápidamente. Luego, al darse cuenta de que seguramente su ayuda de cámara se encontraba allí desde hacía rato, añadió-: Haga un poco de ruido cuando esté por aquí, ¿quiere?
– Sí, señor. -El hombre se inclinó y se acercó a él-. ¿Puedo ayudarle, señor? -Darcy asintió y comenzó a desabrocharse la chaqueta, dándose media vuelta. Las expertas manos de Fletcher lo liberaron cuidadosamente de la prenda-. La leontina y el reloj, señor.
– ¿Qué? -preguntó Darcy, mirándose el chaleco-. Ah, sí, claro. -Sacó los dos objetos del bolsillo y los dejó sobre la mesa. Lo que necesitaba era tiempo, más tiempo, y, sobre todo, tiempo que no fuera interrumpido o restringido por los demás. Tiempo, pensó Darcy, mirando su reloj, mientras Fletcher le quitaba el chaleco; una cosa que, desgraciadamente, no podía dominar ni crear.
– ¿Pasa algo con su reloj, señor? -Fletcher lo agarró y lo miró atentamente, antes de sacar su propio reloj para comparar la hora.
– No, Fletcher. Estaba distraído, meditando sobre la inexorabilidad del tiempo. -Darcy dejó escapar un corto suspiro y comenzó a desabrocharse la camisa, dejando que el ayuda de cámara se ocupara del nudo de la corbata.
– ¿«Inexorabilidad», señor? -Fletcher le dio un tirón a la corbata de lazo y luego la arrojó sobre una silla.
– Sí. -Darcy se agachó y se quitó los zapatos-. Los hombres necesitamos indudablemente más o menos tiempo, pero no podemos ordenarle que se detenga o que corra más rápido. El tiempo funciona de forma independiente y no se deja dirigir.
– ¿En serio? -respondió Fletcher-. ¿Entonces el hombre sólo es el «bufón del tiempo»?
– Está usted citando mal a Shakespeare, Fletcher -lo corrigió Darcy-. Creo que la frase es: «El amor no es el bufón del tiempo».
Fletcher sonrió.
– Perdóneme, señor, como seguramente lo haría Shakespeare. Pero como el único amor que está sujeto al tiempo es el del hombre, es la misma cosa. En cuanto a su «inexorabilidad», es un asunto de perspectiva, ¿no le parece, señor?
– ¿A qué se refiere? ¡Sesenta minutos siempre equivalen a una hora!
– Sí, señor. Pero una hora con un dolor de muelas parece una eternidad, mientras que una hora con el ser amado es un instante. -Fletcher bajó la voz. Luego se recuperó y continuó con firmeza-: No, yo creo que el tiempo es perfectamente flexible, si tenemos la inteligencia o el valor de moldearlo o usarlo.
La inteligencia o el valor. Los requisitos de Fletcher para dominar el tiempo quedaron resonando en la cabeza de Darcy, mientras yacía despierto en su cama. El reloj de la chimenea dio la hora. Era la una de la mañana. Tiempo, lo que Darcy necesitaba para descubrir la opinión de Elizabeth era más tiempo, pero no podía contar con más tiempo que el día siguiente. Todo un día, desde la madrugada hasta la noche, era todo lo que podía utilizar; en consecuencia, no le quedaba más remedio que moldear las horas comprendidas en el día siguiente. Si tienes la inteligencia o el valor para hacerlo, se recordó Darcy con solemnidad. Entonces comenzó a revisar frenéticamente las actividades del día siguiente. Descartó de plano la idea de avanzar en su propósito a la hora de la cena. ¡En ese momento habría demasiada gente alrededor para tener la privacidad que deseaba! Además, esperar hasta entonces le dejaba todavía menos tiempo. Lo único que le quedaba, entonces, eran la mañana y la tarde.
De repente, tuvo una idea: ¡el picnic que Caroline Bingley se había ofrecido a organizar con tanta diligencia! Todos sus invitados estarían reunidos en el río para el desayuno al aire libre. En ese momento, él podría enviar sus disculpas con un criado, que les explicaría que había recibido un mensaje urgente y les pediría que por favor continuaran sin él. Ah, sí, ahí estaba la inteligencia, pero ¿qué había del valor? Darcy les haría una visita a Elizabeth y los Gardiner. ¡No había nada raro en eso! Pediría permiso para acompañarla, o a todos ellos, si era necesario, a un paseo por el camino que bordeaba el Ere. Luego, cuando se presentara la oportunidad, le daría las gracias a Elizabeth en privado, por lo amable que había sido con Georgiana. Darcy esperaba que la respuesta de la muchacha, y la conversación que siguiera a partir de ahí, le revelaran algo acerca de la opinión que tenía de él y que podría seguir desarrollando durante la cena por la noche.
Dejó escapar un suspiro cuando el reloj de la chimenea dio la campanada de la una y cuarto. No era un plan muy elaborado. Podría salir mal, pero era lo único que tenía y estaba decidido a ponerlo en práctica.

– No, Fletcher. -Darcy miró la ropa que su ayuda de cámara le mostraba-. Ropa de montar, si es usted tan amable, algo apropiado para hacer una visita. -Terminó de secarse la barbilla y las mejillas recién afeitadas y se pasó una mano por el cabello húmedo.
– ¿Ropa de montar, señor? ¡No he sido informado, señor! -Fletcher frunció el ceño con molestia por ese descuido-. ¿Debo avisar a los demás?
– No, sólo yo voy a salir. Los demás van a asistir al desayuno al aire libre de la señorita Bingley. -Hizo una pausa para ver el efecto que causaba en su ayuda de cámara ese anuncio. Fletcher, sin embargo, parecía más preocupado por la nueva tarea que tenía que desempeñar que por lo que la había causado. Aliviado por la falta de interés del sirviente, Darcy cambió de tema, con una pregunta adecuada a su talento-. ¿Cómo va eso… el picnic?
Fletcher entornó los ojos.
– La servidumbre ha tenido que sufrir cuatro cambios en el menú y tres cambios de sitio desde anoche, señor; pero siguen adelante con buen ánimo -informó, dirigiéndose al armario en busca de la ropa requerida.
– ¿Buen ánimo? -preguntó Darcy, alzando un poco la voz.
Fletcher volvió con varias prendas en la mano.
– La gente tiene ojos, señor, y oídos, y sabe que usted se preocupa por ellos. -Darcy enarcó una ceja y miró a Fletcher. El ayuda de cámara se aclaró la garganta y continuó-: Discúlpeme, señor, pero nosotros… bueno, la servidumbre, señor, podremos tolerar cualquier exigencia que se le ocurra a la dama durante el corto espacio de tiempo que permanezca aquí.
– Ya veo. -Darcy se dirigió a la ventana y se apoyó en el marco. ¡Cuánta fe tenían todos en él! ¡Cuántas esperanzas había puestas en cada una de sus decisiones! Suspiró e inclinó la cabeza. El futuro feliz que su gente deseaba para él y para todos ellos no se podría lograr tan fácilmente, porque ellos no conocían la ironía que regía sus esperanzas. Sí, el lugar de Elizabeth en su corazón era un hecho seguro, pero ese lugar significaba poco para la mujer que, durante la pasada primavera, había rechazado la oferta de matrimonio y el prestigio de Pemberley sin vacilar ni un instante. Darcy podría hacerle la misma propuesta a Caroline Bingley o casi a cualquier otra mujer en Inglaterra y estar seguro de tener éxito. Sin embargo, allí estaba, decidido a perseguir la única excepción… tal vez por esa misma razón. Sabía lo que Elizabeth valía. Si su opinión sobre él se había suavizado, si ella se inclinaba hacia él de alguna manera, no permitiría que desapareciera de su vida. La seguiría, la cortejaría de la manera apropiada y, si Dios quería, ganaría su respeto y su corazón.
Se dio media vuelta para mirar a su ayuda de cámara y examinar el atuendo que éste le estaba enseñando. Un par de pantalones de ante hasta la rodilla, claro, y unas botas perfectamente bien lustradas ya estaban listos.
– El chaleco gris plata, creo, y esa chaqueta. -Fletcher frunció el entrecejo con aire interrogante-. La verde, sí. -El caballero asintió cuando el ayuda de cámara la levantó-. ¡Ahora, páseme los pantalones… rápido, hombre!

El interior de la posada Green Man estaba oscuro y todavía fresco cuando Darcy se quitó el sombrero de copa y se inclinó a cruzar el umbral de la posada. Por primera vez en su vida adulta, había escapado a las empalagosas atenciones de su propietario y había sido recibido sólo por un criado joven, a quien le transmitió su deseo de ser llevado a las habitaciones que ocupaban los Gardiner.
– ¿Los Gardiner, señor? -preguntó el muchacho con cara de pánico, aterrado por no poder complacer los deseos del hombre más apreciado de la comarca-. Los Gardiner han salido a dar un paseo, señor. -La decepción que le causó saber que Elizabeth no estaba disminuyó un poco su ansiedad, pero Lambton no era grande. Podría encontrarlos; lo que lamentaba era tener que perder tanto tiempo.
– ¿En qué dirección…? -comenzó a preguntar, pero el criado lo interrumpió.
– La joven todavía está arriba, señor. ¿Le gustaría subir a hablar sólo con ella?
Darcy casi no pudo contener la risa al oír el tono de disculpa del muchacho. ¿Quería subir a hablar sólo con Elizabeth? Darcy sintió que su corazón se ensanchaba. Aquello era perfecto, mucho más apropiado para sus propósitos de lo que habría podido planear o esperar.
– Sí, por favor. -Le sonrió al muchacho y le hizo señas para que siguiera adelante y lo condujera a las escaleras.
El corredor del segundo piso estaba tranquilo, el salón de abajo todavía no se había llenado de clientes y los otros huéspedes de la posada estaban fuera, ocupados en sus asuntos.
El golpeteo de sus botas contra el suelo de madera resonaba en sus oídos, pero no alcanzó a ocultar el ruido de una silla que alguien arrastraba tras la puerta de los Gardiner. ¡Elizabeth! El corazón le dio un vuelco cuando se detuvo detrás del criado y esperó. El sonido de unos pasos ligeros llegó hasta sus oídos. Darcy contuvo la respiración. El criado puso la mano en el pomo y, dando un paso atrás, abrió la puerta.
Elizabeth apareció de repente, con la cara pálida, y lo miró con una expresión de dolor y desesperación. Al ver en todos los rasgos de la muchacha semejante angustia, Darcy se sobresaltó y no supo qué decir.
– Perdóneme, pero tengo que dejarle -dijo Elizabeth, jadeando-. Debo encontrar al señor Gardiner en este mismo momento, para informarle de un asunto que no puede demorarse; no hay tiempo que perder.
– ¡Dios mío! ¿De qué se trata? -preguntó Darcy, mientras la expresión de angustia de Elizabeth despertaba no sólo su alarma sino todos los sentimientos de ternura que poseía. ¿Encontrar a los Gardiner? ¡Ella no podría hacerlo en ese estado!-. No quiero entretenerla ni un minuto; pero permítame que sea yo el que vaya en busca del señor y la señora Gardiner, o que mande a un criado. -Darcy tomó el control de la situación tanto como pudo, sin conocer los detalles-. Usted no se encuentra bien; no puede ir en esas condiciones. -El caballero esperaba que ella lo contradijera y se preparó para insistir, pero Elizabeth no dijo nada, lo cual aumentó su preocupación. La muchacha vaciló un momento, mientras temblaba, antes de asentir con la cabeza. Después de llamar al criado y ordenarle que fuera en busca de sus tíos, Elizabeth se desplomó en una silla.
¿Qué debía hacer?, se preguntó. Al mirar el rostro angustiado y la actitud de derrota de los hombros de la muchacha, supo que no podía dejarla. Estiró una mano, aunque todo lo impulsaba a tomarla entre sus brazos y prometerle que todo iría bien, pero tuvo que dejar caer la mano a un lado. No tenía ningún derecho.
– Permítame llamar a su doncella -le dijo con voz suave. Al ver que ella negaba con la cabeza, decidió intentar otra cosa, pero con el mismo tono-. ¿Qué podría tomar para aliviarse? ¿Un vaso de vino? Voy a traérselo. -Elizabeth negó otra vez con la cabeza. El sentimiento de impotencia de Darcy aumentó. ¿Tal vez estaba demasiado angustiada para darse cuenta de su estado?-. Usted está enferma -le dijo Darcy con voz suave.
– No, gracias. -Elizabeth se enderezó un poco-. No se trata de mí. Yo estoy bien. Sólo estoy desolada por una horrible noticia que acabo de recibir de Longbourn. -En ese momento no pudo reprimir el torrente de lágrimas que había permanecido contenido por la angustia y ya no pudo decir más. Darcy sólo supo que la causa de su estado era una noticia que había recibido de su casa. La explicación más probable parecía ser una muerte en su familia. ¿Acaso había habido algún terrible accidente? Sintió que el corazón se le rompía, desesperado por resultar de alguna ayuda, por servir de consuelo a Elizabeth en medio de aquella expresión del más vivo dolor. Por Dios, ¿cuánto tiempo más podría ser capaz de verla así y mantener la compostura? Darcy se agarró al respaldo de la silla que estaba ante ella y se aferró a él con tanta fuerza que los dedos le dolieron.
– Señorita Elizabeth, por favor… permítame ayudarle de alguna manera -insistió él, pero la muchacha siguió llorando desconsoladamente y no había nada más que pudiera decir o hacer, excepto esperar.
– Acabo de recibir una carta de Jane con unas noticias espantosas. -Aunque hablaba de manera entrecortada, Elizabeth finalmente lo miró. Darcy se inclinó sobre ella, con intención de oír cada sílaba-. Esto no puede ocultarse. -Elizabeth tomó aire y luego continuó-: Mi hermana menor ha abandonado a sus amigos; se ha fugado, se ha rendido a los encantos de… del señor Wickham.
El impacto que sufrió el caballero fue mayúsculo. ¡Wickham! ¡Maldito demonio! Pero ¿cómo había sucedido aquello?
– Se han escapado de Brighton -siguió diciendo Elizabeth, de forma inconexa-. Usted conoce a Wickham demasiado bien para comprender lo que eso significa. Ella no tiene dinero, ni contactos, nada que lo haya podido tentar a… -Volvió a sollozar-. Está perdida para siempre.
Al oír el relato de Elizabeth y pensar en sus implicaciones, Darcy sintió que la cabeza comenzaba a darle vueltas, que lo invadía la rabia y se quedaba sin palabras. ¿Acaso aquel hombre no tenía ni una pizca de conciencia? Al menos con Georgiana estaba la motivación de la venganza y obtener algún beneficio, pero ¿cuál había sido su propósito con Lydia Bennet? Elizabeth tenía toda la razón; Lydia no tenía nada que ofrecer para tentarlo a casarse. Sus atractivos eran la juventud, la imprudencia y la promesa de sensualidad. Cuando Wickham se hubiese aprovechado de eso, la abandonaría sin ninguna consideración.
– Cuando pienso que yo habría podido evitarlo. Yo, que sabía cómo era Wickham -se reprochó Elizabeth con amargura-. ¡Si yo hubiese explicado a mi familia sólo una parte, algo de lo que sabía de él! Si hubiesen conocido su manera de ser, esto no habría sucedido. Pero ya es tarde para todo. -Volvió a hundir la cara entre las manos.
Sin poder hacer nada, Darcy miró los hombros agitados de Elizabeth. ¿Qué podía decir o hacer para mitigar el desastre que implicaba este nuevo giro de los acontecimientos? ¡Poco, muy poco!
– Estoy apenado, muy apenado, horrorizado -susurró Darcy-. Pero ¿es cierto, absolutamente cierto?
– ¡Ah, sí!, -respondió Elizabeth con una sonrisa amarga-. Huyeron de Brighton el domingo por la noche y pudieron seguirles la pista hasta Londres, pero no más allá; es indudable que no fueron a Escocia.
Por lo menos, tenían algo: ¡una hora y un lugar! La mente de Darcy comenzó a funcionar de manera más racional. ¡Cuándo y dónde!
– ¿Y qué se ha hecho, qué han intentado hacer para encontrarla?
– Mi padre ha ido a Londres -respondió Elizabeth, haciendo un gesto de desaliento-. Y Jane escribe solicitando la inmediata ayuda de mi tío; espero que podamos irnos dentro de media hora. Pero no se puede hacer nada, sé muy bien que no se puede hacer nada. -Suspiró con desconsuelo-. ¿Cómo convencer a un hombre semejante? ¿Cómo vamos a encontrarlos? No tengo la menor esperanza. Se mire como se mire, es horrible.
¡Eso puede ser cierto, pensó Darcy para sus adentros, o no!
– ¡Ah, si cuando abrí los ojos y descubrí quién era Wickham hubiese hecho lo que debía! -Elizabeth retorció su pañuelo, mientras la rabia desplazaba al dolor-. Pero no me atreví. Temí excederme. ¡Qué desdichado error!
La tristeza de Elizabeth enterneció el corazón de Darcy. Verla allí, llorando, culpándose por el comportamiento imprudente de una hermana a la que se le había permitido demasiada libertad y el pérfido engaño de un experto seductor habría tentado a Darcy a llenarse de rabia, si no lo hubiese golpeado de repente, con terrible ferocidad, la idea de que él también tenía parte de culpa en el asunto. ¿Un error de Elizabeth? No, había sido un error suyo… lo que había permitido que aquel canalla tuviera la libertad de atacar a otras jovencitas había sido el orgullo de Darcy, su negligencia con todo lo que estaba más allá del círculo de su familia. Y ahora el lobo había atacado a otra familia, la familia de la mujer a la que tanto amaba y a quien tanto le debía. Esa revelación amenazó con volverle a provocar el torrente de emociones que había sentido cuando la había visto tan angustiada y había conocido la noticia. ¡Pero no! Si Darcy se permitía caer otra vez en eso, no sería de ninguna ayuda para Elizabeth. Dio media vuelta y comenzó a pasearse por el salón, aferrándose a cada dato que le había transmitido Elizabeth como si fuera la pieza de un rompecabezas. ¿Adónde habría ido Wickham en Londres y quién podría conocer su paradero? De repente, se le ocurrieron varias formas posibles de averiguarlo. ¡Si Dy estuviese en la ciudad! Pero aunque su amigo no estuviese disponible, había que encontrar el rastro de Wickham con la mayor premura, antes de que se cansara de Lydia Bennet y desapareciera en cualquier otro rincón del reino.
En ese momento, Darcy dio media vuelta y observó a Elizabeth. Trataba de contener las lágrimas con el pañuelo, absorta en los terribles hechos de la desgracia de su familia. El caballero tenía miles de razones para quedarse con ella en medio de su angustia, pero no tenía ningún derecho. Tenía que disculparse, pero ¿cómo iba a hacerlo? Vaciló y luego echó mano de una torpe excusa.
– Me temo que hace rato que desea que me vaya y no hay nada que disculpe mi presencia, excepto un verdadero aunque inútil interés. -Elizabeth se enderezó lentamente y lo escuchó con los ojos llenos de lágrimas. ¡Con ayuda de Dios, Darcy esperaba que le creyera!-. ¡Ojalá pudiese decirle o hacer algo que la consolase en semejante desgracia! Pero no quiero atormentarla con vanos deseos que parecerían formulados sólo para que me diese usted las gracias. -Darcy podía ver que ella estaba recuperando la compostura y levantaba ligeramente la barbilla al oír sus palabras-. Me temo que este desdichado asunto va a privar a mi hermana del gusto de verla a usted hoy en Pemberley.
– Ah, sí. -Elizabeth se secó los ojos y suspiró-. Por favor… tenga la bondad de excusarnos ante la señorita Darcy. Dígale que asuntos urgentes nos reclaman en casa sin demora. Ocúltele la triste verdad el mayor tiempo posible -le rogó-, auque sé que no podrá ser mucho.
– Tiene usted mi palabra -le prometió Darcy y la miró a los ojos, pero ella pareció desviar la mirada-. De verdad siento mucho que haya caído semejante desgracia sobre usted y su familia. -Se detuvo, deseando poder ofrecerle un consuelo mejor, pero no se le ocurrió nada-. Y ojalá todavía haya esperanzas de que esto termine mejor de lo que en el momento parece lógico esperar. -Elizabeth lo miró con incredulidad, pero inclinó la cabeza. No había nada más que él pudiera hacer. Respondió el gesto de ella con una reverencia-. Por favor, deles mis saludos a sus tíos y dígales que espero que todos puedan regresar a Pemberley en una época más feliz -ofreció Darcy y, tras lanzarle una última mirada con la que quiso confirmar la sinceridad de sus palabras, salió al pasillo y cerró la puerta suavemente.



8 Lo que el amor trazó en mudos instantes


El regreso a Pemberley le llevó quizá un cuarto de hora o más; Darcy no fue capaz de precisarlo. Lo único que recordaba era que había montado a Séneca en la puerta de la posada y ahora se encontraba de vuelta, recobrando la conciencia de lo que lo rodeaba, gracias al golpeteo de los cascos del caballo sobre los adoquines del patio de su propio establo. Cuando sacó el reloj de bolsillo, después de que un mozo del establo se llevaba su caballo, abrió los ojos con asombro al ver lo que le mostraban las manecillas. ¡Una hora! Miró al caballo mientras lo conducían a la caballeriza, moviendo lentamente la cola. Realmente debía agradecer a Séneca el haberlo traído a casa, pues no tuvo noción del tiempo transcurrido ni del paisaje que había pasado ante sus ojos en el camino de vuelta. Una hora. Con algo de suerte, los demás todavía debían de estar soportando el desayuno al aire libre de Caroline Bingley y él podría continuar, sin que nadie lo interrumpiera, las reflexiones que había comenzado tan pronto como había visto el angustiado rostro de Elizabeth.
¿Qué debía hacer? Esa pregunta lo había atormentado durante todo el viaje de regreso. Darcy había decidido rápidamente lo que podía hacer. Sus recursos, los contactos que tenía, el hecho de conocer personalmente los gustos y las costumbres de Wickham lo predisponían a pensar que era la persona que tenía más posibilidades de encontrar a la pareja desaparecida, o dirigir a otros hacia el paradero de Lydia Bennet. Pero lo que Darcy podía hacer no era el factor decisivo en lo que dictaba el sentido del deber. Ése era el punto clave, porque hasta este momento su éxito al elegir lo que debía hacer había sido más que lamentable. De hecho, los errores que había cometido en aquel asunto eran el origen de la crisis que contemplaba en ese preciso momento. Con un estremecimiento, volvió a sentir el peso de la culpa.
La ayuda de un desconocido en un asunto familiar tan delicado como aquél podría ser muy mal recibida. Darcy sabía bien hasta dónde podía llegar una familia para protegerse. Antes de establecer el destino final de su hija -ya fuese por medio de un matrimonio honorable, el aislamiento o la desgracia eterna-, uno de los propósitos principales de la familia de Elizabeth sería involucrar en el asunto a la menor cantidad de gente posible. Además, la familia Bennet no tenía ningún tipo de relación con él que pudiera impulsarlos a solicitar su ayuda o que justificara el hecho de que él la ofreciera. ¡Presuntuoso… entrometido… indeseable! Se quitó los guantes y se golpeó con ellos la pierna, movido por la irritación que le provocó la frustrante pero precisa calificación que podría recibir cualquier ayuda o gestión que él pudiera ofrecer. Parecía como si lo único aceptable que pudiera hacer fuera cumplir la promesa que le había hecho a Elizabeth de guardar silencio.
Al entrar en su estudio, cerró rápidamente la puerta y se dejó caer en la silla. Frunció el ceño mientras repasaba mentalmente la situación. ¡Guardar silencio! Desde luego que cumpliría su palabra en lo que tenía que ver con la sociedad en general; pero todo su ser se rebelaba contra la falta de acción que exigían las normas sociales. ¡Era todo tan absurdo! Darcy sabía por dónde comenzar, adonde ir, a quién pedirle ayuda. Tenía los recursos para comprar cualquier información que pudiera necesitar con el fin de lograr resolver aquel desastre de manera aceptable, y además estaba, sin duda, suficientemente motivado para lograrlo. El recuerdo de la imagen de Elizabeth inconsolable volvió a sacudirlo otra vez con dolorosa claridad. ¡Ay, nunca olvidaría ese encuentro! La impotencia y el dolor de Elizabeth le causaban tanto sufrimiento que toda su fortuna parecía un pequeño precio por aliviar la pena de la muchacha.
– ¡Wickham! -gruñó Darcy, golpeando el escritorio con el puño y levantándose de la silla. Se pasó una mano por el pelo y comenzó a pasearse. ¿Cuál sería el resultado si él no intervenía? ¡Un desastre! Era muy poco probable que un hombre de temperamento provinciano y recursos tan limitados como el señor Bennet pudiera lograr encontrar a su hija en los barrios bajos de Londres. El esfuerzo podría llevarlo a la bancarrota y emplearía muchos meses. E incluso si llegaba a tener éxito, la reputación de la muchacha y, por tanto, de toda la familia, ya estaría hecha añicos. Con toda seguridad nadie en Hertfordshire olvidaría el escándalo y la desgracia perseguiría a las otras hermanas aunque se trasladaran a otro sitio de Inglaterra. ¡El escándalo! Darcy sacudió la cabeza. ¡Cuánto poder y temor podía evocar esa palabra! Sin embargo, sus efectos afectaban a la sociedad de manera tan desigual. Lo que despertaba exclamaciones de admiración y risa en el caso de algunas personas -pensó en las tremendas demostraciones públicas de lady Caroline Lamb- representaba la ruina de familias enteras en otras.
Se detuvo frente a una ventana para mirar los jardines perfectamente ordenados de Pemberley. El temor al escándalo le había obligado a guardar silencio antes. Sí, había salvado a Georgiana y había protegido celosamente el apellido Darcy, pero se había contentado con eso. Él conocía a Wickham, sabía el tipo de hombre en que se había convertido, y si había podido utilizar así a Georgiana, no tendría ningún problema en seducir a otras muchachas ¿Quién sabía a qué otras jovencitas había engañado o seducido aquel canalla? Pero Darcy se había sentido satisfecho con defender lo suyo y no se había preocupado por defender lo de los demás. ¡Y aquél era el resultado! La familia de Elizabeth sólo era el caso más reciente, pero el hecho de que la perjudicada fuera la familia de la mujer que él amaba y a quien le debía tanto hizo que su negligencia pareciera incluso peor. Respiró profundamente. El único camino posible para resolver el asunto a favor de los Bennet era el matrimonio. Una solución menos satisfactoria sería recluir a la muchacha en un lugar respetable pero apartado y la cárcel o un regimiento en el extranjero para Wickham. Y cualquiera de las dos soluciones requeriría recursos financieros y contactos mucho más amplios que los del padre o el tío de Elizabeth podrían poseer.
¡Y luego estaba Elizabeth! Darcy sintió que se le cortaba la respiración. La cabeza y el corazón se le llenaron de tanta nostalgia que se sintió a punto de perder la razón. Las posibilidades de que Elizabeth contrajera un matrimonio ventajoso siempre habían sido escasas. Pero ahora las perspectivas eran nulas. La idea de verla como la esposa de otro hombre siempre había sido muy difícil de contemplar, pero ahora era improbable que le esperara algún tipo de felicidad en el futuro. Cerró los ojos para no pensar en los deseos del pasado, que la envolverían entre sus brazos protectores. ¡Debía pensar con claridad!
Tanto ella como sus hermanas, se dijo Darcy, obligándose a retomar el tema que lo ocupaba, se verían forzadas a casarse con hombres de clase inferior, si es que lograban casarse y podían encontrar hombres respetables que aceptaran pasar por alto la desgracia de la familia. Sin poder controlarse, se imaginó a Elizabeth como la esposa de algún granjero o empleado pobre, luchando diariamente, con una existencia difícil que acabaría con toda su vivacidad. Hizo rechinar sus dientes, reclinando la frente contra el frío cristal de la ventana. Trató de deshacerse de esa imagen con un rugido, pero la visión permaneció en su mente, convirtiendo a Elizabeth en la sombra de la mujer que podría haber sido. ¡Eso casi le hizo enloquecer! Y también lo impulsó a tomar una decisión. Dio media vuelta y observó el estudio como si todo Pemberley estuviera ante sus ojos. ¡No, no iba a desentenderse de la desgracia de Elizabeth! Si con su fortuna podía conseguir una solución aceptable y darle a ella una oportunidad de ser feliz, quizá pudiera usar su prestigio con el hombre adecuado -pensó enseguida en el tío de Elizabeth- para superar las objeciones a su participación.
Con renovada energía, regresó al escritorio y abrió su agenda. Pasó el dedo por las páginas para revisar sus compromisos, tomó nota de sus citas y sacó papel y tinta. Su administrador se quedaría perplejo al leer su mensaje, pero no había nada que hacer. Sherrill era un buen hombre y podría enfrentarse perfectamente a las responsabilidades que Darcy estaba a punto de darle. Lo que importaba ahora era la celeridad. Debía estar en Londres lo antes posible, aunque eso significase incluso no descansar o viajar en domingo. Con una letra que reflejaba la premura, estampó su firma en una segunda carta, que debía ser enviada a la ciudad delante de él, y sopló suavemente sobre la tinta húmeda, mientras pensaba en todo lo que tenía que hacer antes de partir. Luego dobló la carta, se dirigió a la puerta y le entregó las dos misivas al primer lacayo que encontró, con instrucciones sobre sus destinatarios. El ruido de voces procedente del vestíbulo principal le advirtió de que sus invitados estaban regresando del picnic. No tenía tiempo que perder en convenciones sociales ni defendiéndose de las pequeñas tretas y estratagemas de Caroline Bingley. Se dio la vuelta hacia las escaleras, que subió de dos en dos, y cuando llegó a su habitación, tocó con insistencia la campanilla para llamar a su ayuda de cámara.
– ¡Fletcher! -Darcy se acercó antes de que el hombre tuviera tiempo de recuperar el aliento, tras ser llamado de forma tan apresurada y subir corriendo dos pisos-. Salimos mañana para Londres. Haga el equipaje sólo con lo necesario, pues no voy a asistir a ninguna velada social en la ciudad, ni desempeñaré las actividades normales.
– ¿Londres, señor? -Fletcher resolló con sorpresa-. ¿Mañana? ¡Dios nos proteja, señor!
– Ojalá así sea y Dios nos proteja. -Darcy guardó silencio mientras contemplaba la cara de desconcierto de Fletcher y se preguntaba si sería prudente confiar en su ayuda de cámara-. Vamos al rescate de una jovencita, Fletcher -añadió finalmente, con una especie de sonrisa-, una actividad en la que usted y su prometida tienen alguna experiencia, si mal no recuerdo.
– S-sí, señor -respondió el ayuda de cámara de manera vacilante-. ¿Cuándo quiere partir, señor?
– A las seis como más tarde. Eso será todo… No, espere. -Darcy detuvo al hombre antes de que pudiera hacer la inclinación-. No se lo cuente a nadie hasta esta noche; luego puede divulgarlo entre la servidumbre. Yo informaré al señor Reynolds, pero mis invitados no deben saberlo hasta que yo se lo diga.
– Sí, señor. -El sirviente hizo una reverencia.
– Y envíe a un criado en busca de la señorita Georgiana. Quiero hablar con ella enseguida.
– ¡Inmediatamente, señor Darcy! -Fletcher hizo otra rápida inclinación y desapareció por la puerta de servicio. Durante un momento, el caballero se quedó mirando la puerta cerrada, oyendo cómo se desvanecían los pasos de su ayuda de cámara. Con la conciencia tranquila, por el hecho de haber tomado una decisión sobre la que podía tener alguna influencia y sentir que estaba haciendo lo correcto, Darcy se sintió invadido por una dulce sensación de libertad.

– ¿Fitzwilliam? -Cuando Darcy le ordenó entrar, Georgiana apareció en el umbral. Levantó la vista de su maleta justo a tiempo para alcanzar a ver cómo se desvanecía la sonrisa del rostro de su hermana y se convertía en una expresión de desconcierto-. ¿Qué estás haciendo? ¿El equipaje? -Georgiana lo miró con asombro.
– Sí, preciosa, me marcho mañana a primera hora. -Darcy soltó lo que tenía en la mano y fue a su encuentro.
– Pero, nuestros invitados… -Georgiana lo miró, al tiempo que él la agarraba de las manos-. ¿Y la señorita Elizabeth?
Darcy miró a su hermana a los ojos y se sorprendió de ver la tranquila seguridad que vio en ellos. La cualidad de la clemencia… Sí, eso fue lo que Darcy vio en los ojos de Georgiana, los efectos de la clemencia y la sabiduría que ésta le había traído. Sentía la necesidad urgente de comunicarle sus planes. Georgiana, más que nadie, entendería lo que él estaba a punto de hacer.
– Es por el bien de la señorita Elizabeth que debo dejarte aquí sola para que atiendas a nuestros invitados y viajar a Londres no sé por cuánto tiempo.
– ¡Londres! ¿Por el bien de la señorita Elizabeth? -Darcy podía ver la batalla que libraban en el interior de Georgiana la curiosidad, la preocupación y el sentido de la discreción.
– Sí. Elizabeth… La señorita Elizabeth ha recibido una terrible noticia por correo justo minutos antes de que yo fuera a verla. Estaba tan conmocionada que me confió el contenido de la carta de la forma más natural. -Hizo una pausa-. Curiosamente, es un asunto que tiene cierta relación con nuestra familia, razón por la cual pienso que lo que yo pueda hacer será extraordinariamente significativo. -Miró directamente a los ojos de su hermana-. Le prometí a Elizabeth que guardaría silencio, pero es algo que tiene que ver con Wickham, querida. -Georgiana se quedó sin respiración y, por un momento, volvió a cruzar por sus delicados rasgos una mirada de dolor y vergüenza, pero esas emociones fueron rápidamente reemplazadas por la preocupación.
– ¿Wickham y la señorita Elizabeth? ¡Debes decirme de qué se trata, Fitzwilliam! -exigió Georgiana, apretando las manos de Darcy y mirándolo con intensidad.
– Wickham ha… ha comprometido la reputación de la hermana pequeña de la señorita Elizabeth…
– ¡No! -susurró Georgiana con voz ahogada.
– Me temo que sí. -Darcy la miró con inquietud, pero ella asintió y le hizo señas para que continuara-. Se la ha llevado a Londres y han desaparecido. En la carta era requerida la presencia de la señorita Elizabeth en su casa en Hertfordshire, al igual que la de su tío para que ayude al padre en la búsqueda. Supongo que ya se han marchado. Georgiana -Darcy suspiró-, no puedo dejar de pensar en que si yo hubiese hecho público el peligro que representaba Wickham, esto no habría sucedido. Tal vez estoy equivocado, pero en este momento no puedo más que sentirme culpable de comportarme de forma tan desconsiderada, sin pensar en la protección de nadie más allá de nuestra propia familia.
– ¿Entonces te vas a Londres a ayudar en la búsqueda? -Georgiana terminó por él-. Ellos no querrán que tú intervengas.
– No, no querrán; así que no les ofreceré mi ayuda sino que usaré mis propios medios en secreto. Lo que me lleva al siguiente asunto. -Darcy la miró a los ojos-. No debes decirle nada a nadie y debes quedarte aquí sola. ¿Podrás hacerlo? -Darcy levantó la cabeza. Le estaba pidiendo demasiado a su hermana menor, pero cuando puso sus manos sobre los delgados hombros de Georgiana, sintió que estaban preparados asumir la tarea que depositaba sobre ellos.
– Claro que puedo; es lo menos que debo hacer. -Georgiana lo miró directamente a la cara-. Tú guardaste silencio por mí, Fitzwilliam. Debemos corregir ese error y ayudar a la señorita Elizabeth.
Darcy sonrió al oírla hablar en plural y le acarició la mejilla.
– Te has convertido en una damita tan íntegra que ya no me atrevo a llamarte «mi niña». Lord Brougham me advirtió que así era y creo que tenía razón en eso, como en tantas otras cosas. -La besó en la frente-. Ahora debo terminar de hacer el equipaje. Durante la cena anunciaré mi partida, no antes; ¡y tú debes planear tu propia estrategia, señorita Darcy!

La profunda consternación de sus invitados cuando fueron informados de que Darcy iba a dejarlos solos habría representado una enorme satisfacción para la vanidad de un hombre menos virtuoso, pero después de agradecer rápidamente su decepción, Darcy se negó a contemplar más caras largas o malhumoradas. En vez de eso, comenzó a insistir en que durante su ausencia sus invitados se sintieran en Pemberley como en su propia casa y terminó con la única advertencia de que cualquier entretenimiento de gran alcance fuese discutido antes con su hermana.
– ¡Qué contrariedad! -exclamó Bingley al oír la noticia de aquella inesperada emergencia-. ¡Qué mala suerte! Y todo había sido tan agradable… más que agradable -murmuró-. ¿Cuándo regresarás, Darcy?
– No lo sé. El asunto está totalmente en manos de la providencia. -Darcy adoptó una expresión sombría-. Pero creo que será un asunto de varias semanas.
– Entonces tal vez deberíamos pensar en seguir hacia Scarborough. -Las palabras de Bingley fueron recibidas por un nuevo coro de exclamaciones de decepción por parte de sus hermanas, pero éste las ignoró por completo-. A menos -dijo, mirando a Darcy-, a menos de que haya alguna manera en que yo pueda ser útil. -El solícito ofrecimiento de Bingley resultaba muy gratificante, pues no hacía mucho jamás se habría atrevido a pensar en que podía prestarle algún servicio a su amigo.
– No, te lo agradezco. -Darcy lo miró a los ojos-. Si hubiese alguna forma de que pudieras ayudarme, no dudaría en aceptar tu oferta de inmediato; pero tal como están las cosas… -Dejó la frase en suspenso.
Bingley asintió con la cabeza.
– Bueno, entonces acompañaremos a la señorita Darcy. -Le hizo un guiño a su amigo-. Y, entretanto, daremos buena cuenta de tus truchas. No se me ocurre ninguna otra cosa que pueda acelerar tus asuntos en la ciudad.
– Así es. -Darcy sonrió-. Pero después de haber observado tu habilidad con el anzuelo y la caña, no creo que deba preocuparme en lo más mínimo por la salud o la seguridad de mis truchas.
Tras despedirse de sus invitados y retirarse al refugio de su habitación, Darcy encontró a su ayuda de cámara en el vestidor, con todo listo. Un solo baúl, cerrado pero todavía sin atar, esperaba discretamente en un rincón a que él lo inspeccionara. Fletcher le hizo una solemne reverencia, cuando Darcy lo sorprendió absorto en los preparativos de la noche, que sólo terminarían una vez que su patrón lo mandara a descansar.
– Buenas noches, Fletcher. -Darcy miró el baúl-. ¿Todo dispuesto?
– Sí, señor. Eso creo, señor. -El ayuda de cámara hizo un gesto hacia el baúl-. ¿Quiere usted…?
– No, tengo plena confianza en que está todo lo que necesitamos para nuestros propósitos. Mándelo abajo con mi maleta, si es tan amable. -Fletcher hizo una inclinación, se acercó al cordón de la campanilla y le dio un tirón. Luego se agachó para atar y cerrar el baúl definitivamente.
Cuando terminó, se volvió hacia su patrón, todavía con la misma actitud solemne.
– ¿Si usted me permite, señor? -El caballero asintió con la cabeza para autorizar a Fletcher a satisfacer la curiosidad que sabía había contenido con gran esfuerzo durante toda el tiempo, antes de dar media vuelta para comenzar a desnudarse-. ¿Puedo conocer algún detalle más de nuestra misión? -Retiró la chaqueta de los hombros del caballero y la puso sobre una silla-. ¿Una dama en apuros, si he entendido bien?
– ¡Sí, pero espere! -Se oyó un golpecito en la puerta de servicio y los dos hombres se pusieron alerta-. ¡Adelante! -gritó Darcy-. Ahí -le dijo al lacayo que acababa de entrar, señalándole el baúl-. Llévelo abajo para que esté listo para mañana, por favor; y recuérdele a Morley que el carruaje debe estar preparado a primera hora. Gracias.
– Sí, señor. -El lacayo levantó el baúl hasta sus hombros y volvió a salir por la puerta de servicio. Darcy esperó hasta que el sonido de sus pasos se perdiera en el silencio, antes de volverse hacia su ayuda de cámara.
– Sí. -Se desabrochó el chaleco-. Eso es correcto, o casi correcto. -Fletcher frunció el ceño-. Es posible que la dama todavía no se haya dado cuenta de que está en apuros, pero sin duda lo está. ¡De eso no cabe duda! -Se inclinó hacia el ayuda de cámara, para entregarle el chaleco-. Usted debe ser consciente de que su discreción en este asunto es extremadamente importante.
– Sí, señor. -Los ojos de Fletcher se iluminaron cuando Darcy lo miró con intensidad.
– Está relacionado con la familia Bennet.
El entusiasmo de Fletcher se convirtió en horror.
– No, señor… no se tratará de la señorita Eliz…
– ¡No! No se preocupe por eso. -Darcy comenzó a aflojarse la corbata-. Pero se trata de una de sus hermanas, la más joven. Se ha fugado con la esperanza de casarse, pero yo estoy seguro de que no será así. Conozco el carácter del hombre -explicó con amargura-. Es George Wickham.
– ¿Wickham? ¿Uno de los tenientes del coronel Forster? -preguntó Fletcher-. «Un mentiroso y un oportunista», era lo que decía de él la servidumbre en Hertfordshire, señor. Pero creía que el regimiento del coronel estaba acantonado en Brighton.
– Y así es, pero la esposa del coronel quería contar con la compañía de la señorita Lydia Bennet. Así que ella también se fue a Brighton, sin que la acompañaran sus padres ni ningún otro pariente o acompañante.
– Qué imprudencia, señor. -El ayuda de cámara sacudió la cabeza.
– Como se puede ver ahora -coincidió Darcy, entregándole la corbata-. Llegué junto a la señorita Elizabeth Bennet sólo momentos después de que hubiese recibido esa noticia. Estaba lógicamente muy conmocionada y me contó más de lo que me habría dicho en otras circunstancias, estoy seguro. Usted sabe lo que eso significa, Fletcher.
– Sí, señor. Desgracia con la fortuna y a los ojos de los hombres, condena para todos los allegados, a menos de que los jóvenes sean encontrados y obligados a casarse. -Los rasgos del ayuda de cámara adoptaron un aire tan sombrío como los de su amo, recordándole a Darcy que la perfidia de Wickham también afectaba directamente a las esperanzas de matrimonio de Fletcher. Hasta que Elizabeth se casara, la prometida de Fletcher, Annie, no consideraría la idea de dejar a su señora para seguir adelante con sus propios planes de boda.
– Así es. -Darcy asintió con la cabeza y le pasó la camisa al sirviente-. Hay que encontrarlos o convencerlos con dinero de que partan a una especie de exilio. No puedo pensar en otra solución aceptable que proteja a la familia, a las otras jóvenes, de la «triste suerte» que describe su soneto. Y tal como están las cosas, la respetabilidad del asunto será tan frágil como un velo, aunque tengamos éxito. -Se detuvo delante del espejo, dispuesto a lavarse con el agua caliente que había en la jofaina-. ¡Tan frágil, tan terriblemente frágil, Elizabeth! -susurró, antes de echarse agua en la cara. Luego se volvió a dirigir nuevamente a Fletcher-: Pero tal vez eso sea todo lo que se necesite. Ciertamente la sociedad ha aguantado escándalos mayores sin alterarse. Esperemos que éste sea uno de esos casos.
– Ruego con devoción que así sea, señor. -Fletcher apretó la mandíbula, mientras le alcanzaba la bata a Darcy y se la deslizaba por los hombros-. ¿Y cómo puedo yo ayudarle, señor? Estoy a sus órdenes más que nunca.
– Todavía no lo sé, pero tengo la convicción de que voy a necesitar su gran capacidad de observación y su increíble habilidad para recabar información cuando se requiere, que desplegó usted tan bien en el castillo de Norwycke el invierno pasado. -Fletcher esbozó una sonrisa fugaz-. Por no mencionar que espero tener un horario muy irregular, y que no debemos permitir que eso alarme al resto de la servidumbre. Será una tarea muy arriesgada, Fletcher.
– Sí, señor. -El ayuda de cámara recogió la ropa que Darcy se acababa de quitar-. Pero permítame observar que el teniente, a pesar de lo despreciable que es, no se aproxima a la clase de demonio que eran lady Sayre o su hija. No apostaría ni un centavo a favor de que vaya a zafarse de usted, señor.
– Esperemos que eso resulte cierto. Ahora, descansemos un poco. -Darcy despidió a Fletcher con un gesto-. Salimos a las seis; lo espero a las cinco y media.
Fletcher hizo una reverencia desde la puerta de servicio.
– No tengo ninguna duda sobre su éxito, señor -contestó al levantarse y, durante un extraño segundo, miró a Darcy directamente a la cara-. Ninguna duda. Buenas noches, señor. -Inclinó la cabeza una vez más y cerró la puerta.

Dos noches más tarde, Darcy se encontraba en Erewile House, sólo con los sirvientes necesarios para cocinar y hacer la limpieza que se requería en medio de las extraordinarias circunstancias que lo rodeaban. Como medida de precaución añadida, había dado instrucciones al mayordomo para que dejara entrar únicamente a quienes aparecían en una selecta lista y les dijera a todos los demás criados que la familia no estaba en casa. Al oír semejantes instrucciones, el señor Witcher enarcó sorprendido sus cejas pobladas y canosas durante un instante, pero la confianza en su joven patrón, y el afecto que le tenía, desvanecieron enseguida todas las preguntas y el viejo mayordomo se limitó a asentir con la cabeza, como señal de que entendía las extrañas órdenes.
Lo primero era localizar a Wickham en algún lugar de los barrios bajos de Londres. Cuando Darcy terminó de dar las últimas instrucciones a sus sirvientes y mandó a Fletcher a hacer una diligencia, se recostó, agotado, contra la silla de su escritorio, estiró las piernas y se frotó los ojos. En la ciudad había montones de barriadas miserables que podrían albergar a una pareja anónima y él no conocía ninguno de esos distritos. Y aunque se introdujera en alguno de ellos para llevar a cabo alguna investigación, la gente lo identificaría enseguida como un forastero y cerrarían la boca. Los sobornos servirían para conseguir alguna información, sin duda, pero la noticia de su presencia se extendería por todas partes y los tórtolos podrían volar del nido antes de que él llegara.
Darcy había llegado a la conclusión de que sólo había dos caminos hacia el mundo subterráneo de Londres que podrían resultar prometedores: el contacto de Dy en la iglesia de St. Dunstan y la red de ayuda desplegada por la Sociedad para devolver a las jovencitas del campo a sus familias, de la que tenía conocimiento a través de Georgiana. Primero, debía enviar una nota al presidente de la Sociedad de inmediato. Luego, como no había tenido noticias de Dy desde el día del asesinato del primer ministro, tendría que encontrarse personalmente con el sacristán de St. Dunstan y, si fuera posible, esa misma noche. Darcy tomó una hoja de papel, destapó el tintero y buscó una pluma.
Apreciado señor, escribió. Me he enterado del caso de una jovencita de una familia respetable que ha sido engañada y solicito la ayuda de la Sociedad.
Una hora después, el coche de alquiler que Darcy había contratado para llevarlos a él y a Fletcher se detuvo detrás de una iglesia en penumbra. St. Dunstan no era una construcción muy grande, pero parecía una estructura más sólida en medio de un barrio que parecía sostenerse en pie únicamente por la suciedad y la pobreza. El calor del verano hacía más intensos los olores que recorrían las fétidas calles y los callejones que, a pesar de lo avanzado de la hora, todavía eran un hervidero con las idas y venidas de sus miserables habitantes.
Después de bajarse, Darcy le lanzó una moneda al cochero, que el hombre agarró con habilidad en el aire y mordió enseguida.
– Recuerde. -Darcy puso una mano en las riendas-. Regrese dentro de media hora y vuélvame a conducir sano y salvo hasta mi residencia y recibirá el doble de esa cantidad.
– Sí, patrón; el viejo Bill y yo estaremos aquí esperándolo. -El cochero asintió con la cabeza. Darcy soltó las riendas cuando el hombre las sacudió-. Arre, Bill. -El carruaje se perdió entre la oscuridad. Al verlo partir, Darcy agarró con firmeza su bastón, el más pesado que tenía. Por desgracia, también era el más llamativo y contrastaba poderosamente con el sencillo atuendo que Fletcher había accedido a prepararle, después de mucha insistencia.
– Veo una luz, señor. -El ayuda de cámara señaló una pequeña ventana en la esquina del segundo piso-. Debe de ser la habitación del sacristán.
– Bien, ahora busquemos la puerta. -Los dos hombres comenzaron a caminar, pero enseguida fueron abordados por una mujer que les pidió una moneda para comprar algo de comer. Antes de terminar su cantinela, aparecieron otros dos mendigos, casi unos niños. La mujer los espantó a patadas. En segundos, la calle se llenó de pilluelos y vagos, algunos de los cuales sólo estaban interesados en la pelea, pero otros observaban con atención a los dos forasteros que habían causado el incidente-. No se le ocurra demostrar que tiene miedo -le siseó Darcy a Fletcher- y sígame. -Luego caminaron a lo largo de la pared de la iglesia, teniendo cuidado de dejar bien a la vista el bastón.
– He encontrado la puerta, señor -informó Fletcher jadeando-. ¡Está cerrada!
– ¡Llame, hombre! -Darcy esgrimió la empuñadura de bronce sólido ante la multitud, que ahora estaba abucheándolos y gritándoles insultos y súplicas. Más que los golpes de Fletcher, lo que probablemente atrajo la atención del sacristán fue el ruido, porque, de pronto, la puerta se abrió y dos fuertes manos los agarraron de los hombros y los hicieron entrar en la iglesia, para encontrarse con un hombre de asombrosas proporciones. Decepcionada, la multitud lanzó un alarido.
– ¡Eh, no hagáis eso! -gritó el gigante con un acento popular bastante pronunciado-. ¿Así tratáis a los forasteros? ¡Venga! Largaos a casa; pedidle perdón al señor. ¡Largo de aquí! -Después de tronar aquellas palabras, el hombre cerró la puerta, se volvió hacia ellos y levantó la vela para iluminarles la cara-. ¿Quién? -fue la única palabra de su sencilla pregunta.
– Darcy. Soy amigo de lord Brougham.
– ¿Lordt Brougham? -El gigante parecía totalmente desconcertado.
– Lord Dyfed Brougham -intentó Darcy de nuevo.
– ¡Ah, el señor Dyfedt! -Un destello de alivio brilló en su cara-. Sí, conozco al señor Dyfedt, pero no conozco a lordt Brougham. ¿Hermano, tal vez?
Darcy sonrió.
– Tal vez. -¡Debía haber imaginado que Dy no iba a usar allí su nombre real! ¿En qué estaba pensando?- El señor Dyfed me dijo que lo buscara a usted si llegaba a necesitarlo. ¿Puede usted avisarle?
El sacristán dio un paso atrás.
– Nombre, otra vez, por favor.
– Darcy… y éste es mi criado, Fletcher. El señor Dyfed nos conoce a los dos -dijo el caballero, sacando el pedazo de papel que Dy le había dado-. Aquí está la prueba de lo que le digo.
El sacristán tomó el papel y lo arrimó a la luz de la vela. Asintió con la cabeza y se lo devolvió a Darcy.
– Sí, el señor Dyfedt.
– ¿Puede usted hacerle llegar una nota?
El gigante negó con la cabeza.
– Ah, no. ¿Algún negocio?
Darcy sacudió la cabeza con un poco de desaliento.
– No, una jovencita en peligro. Él conoce a gente aquí que podría ayudarme a encontrarla y devolverla a su familia.
– ¿Una jovencita? Hummm. -El hombre frunció el ceño-. ¿No negocio?
– No, no se trata de un negocio; es un asunto personal en el cual estoy seguro de que a él le gustaría ayudar. -Darcy suspiró.
– Entonces tal vez pueda hacer algo por ustedes -contestó el hombre con una pronunciación perfecta. Tanto Darcy como Fletcher se quedaron mirando al gigante, que estaba sonriendo-. Pero primero permítanme ofrecerles algo de beber, caballeros. Creo que han tenido una noche difícil.
Darcy retrocedió y miró los ojos de su salvador, mientras agarraba nuevamente el bastón con empuñadura de bronce que había blandido delante de la multitud embravecida que los había seguido hasta la puerta. La estruendosa carcajada que soltó el gigante como respuesta rebotó contra las paredes circulares de piedra de la escalera.
– Por favor, señor, suba. Si el señor Dyfed lo ha enviado a verme, usted no tiene nada que temer en mi compañía. Por favor… -El hombre señaló los escalones. Sin estar muy seguro todavía de si sería prudente aceptar, Darcy le lanzó una mirada a Fletcher, pero su ayuda de cámara estaba concentrado en otra cosa.
– ¿Tyke? ¿Tyke Tanner? -Fletcher avanzó hacia el gigante, que lo miró enseguida con sorpresa.
– ¿Quién…? -comenzó a decir y luego se detuvo, con los ojos a punto de salirse de las órbitas-. ¿Lem? ¿Lemuel Fletcher? ¡No puede ser! -Estirando una mano gigantesca, el hombre le dio una fuerte palmada en la espalda al ayuda de cámara de Darcy-. ¿Cuánto hace? ¿Diez años? ¡Increíble! -Esa observación también resumió los sentimientos de Darcy. ¿Cómo era posible que su ayuda de cámara conociera a aquel hombre?-. ¡Y tus padres! ¿Cómo están el señor Farley y la señora Margaret? ¡Me imagino que todavía trajinando en las tablas! -¿En las tablas? Darcy se volvió hacia su ayuda de cámara, con las cejas levantadas, esperando la respuesta de Fletcher con bastante interés.
– Ah, no. -Fletcher le lanzó una mirada nerviosa a su patrón-. Están retirados y viven en Nottingham. -Carraspeó-. Pero ¿cómo has llegado hasta aquí y te has convertido en sacristán de una iglesia? No es precisamente la clase de tarea a la que estabas acostumbrado, Tyke.
La mirada de Tanner se fijó por un segundo en Darcy y vaciló.
– Tal vez tu patrón sí acepte ahora esa bebida y una silla donde disfrutarla, Lem. Señor. -Hizo una reverencia a Darcy-. Estoy totalmente a sus órdenes.
El caballero asintió, no completamente satisfecho con lo que acababa de suceder frente a sus ojos, pero la razón de que estuviera en aquella extraordinaria situación era demasiado urgente como para tratar de comprenderlo en aquel momento.
– Adelante. -Tanner bajó la cabeza con cortesía y comenzó a subir la escalera de caracol. En el segundo piso había una puerta parcialmente abierta. El hombre se detuvo y esperó a que ellos entraran primero en la habitación. Darcy miró a Fletcher, con una ceja enarcada con aire interrogante. La sonrisa segura del ayuda de cámara no concordaba exactamente con la cautela de su mirada, pero era algo que había que tomar en consideración. No podían hacer otra cosa que confiar en las instrucciones de Dy y en los contactos que éstas le ofrecían. En realidad, teniendo en cuenta lo que sabía ahora de su amigo, no debía sorprenderse por la extraña naturaleza de sus contactos. ¡Darcy miró otra vez los ojos de su guía y le pidió al cielo que éste no fuera tan extraño como increíblemente grande!
Con decisión, Darcy pasó frente al gigante y entró en la estancia, con Fletcher siguiéndolo de cerca, y detrás su anfitrión. Tanner se detuvo para cerrar la puerta y tuvo la precaución de atrancarla. Al darse la vuelta, les sonrió a sus invitados y se apresuró a poner a calentar agua sobre las brasas. Luego comenzó a buscar una taza limpia. En un instante, la inmensa figura del hombre adquirió un carácter más cómico que amenazante, mientras se afanaba por cumplir sus funciones de anfitrión dentro de los estrechos límites de aquella habitación de techo inclinado que le servía de cocina, salón y alcoba, al tiempo que se disculpaba por el desorden.
– Por favor, señor, tome asiento. -Limpió apresuradamente una vieja silla-. El agua estará lista en un segundo. Lem, ¿puedes echarme una mano? -Fletcher miró a Darcy. Este asintió con la cabeza y el ayuda de cámara siguió a Tanner hasta una mesa que estaba dedicada, por lo que podía verse, a varias funciones. Evidentemente, Darcy y Fletcher habían interrumpido la cena de su anfitrión, porque en un extremo de la mesa había un enorme trozo de asado, mientras que el otro extremo estaba cubierto por una montaña de papeles, plumas y un tintero. En pocos instantes, Tanner colocó una taza de té delante de Darcy. Después de darle otra a Fletcher, el hombre se detuvo frente al caballero y volvió a inclinarse-. ¿Señor? ¿En qué puedo ayudarlo?
– Tanner. -Darcy levantó la vista hacia los curiosos ojos de aquel hombre-. El señor Dyfed me dijo que cuando necesitara encontrarlo, debía venir aquí, pero usted dice que no está disponible.
– No, señor, y no sé cuándo lo estará. No puedo decir más, señor. -Tanner apretó la mandíbula con fuerza. Era evidente que no iba a dar más información sobre el asunto-. Pero tal vez yo mismo o algún otro de los amigos del señor Dyfed podamos ayudarle. -Tanner no se dejó intimidar por el intenso examen de Darcy y tampoco parecía sentirse incómodo en medio de su humildad. El caballero pensó en las opciones que tenía. Todo parecía indicar que Dy confiaba en ese hombre. ¿Y acaso Darcy podía decir que necesitaba contar con mayor discreción que Dy?
– Es un asunto personal que requiere la mayor confidencialidad y discreción -comenzó a decir lentamente-. La reputación de una muchacha, y la de toda su familia, dependen de que la encontremos rápidamente y la rescatemos de las manos de un miserable. Toda la información que tengo se reduce a que ella y el hombre llegaron a Londres hace una semana y han desaparecido en los barrios bajos de la ciudad.
– ¿Un secuestro, señor? -La cara fornida de Tanner se endureció.
– No. -Darcy negó con la cabeza-. La joven se fue voluntariamente y es posible que todavía esté enamorada y no desee que la rescaten. Pero hay que encontrarla y hacerla entrar en razón para arrebatársela a ese hombre. -Darcy tomó aire y fijó sus ojos en los de su anfitrión-. Sólo deseo que me ayuden a buscarla. Yo me encargaré del resto. ¿Puede usted ayudarme?
Tanner miró por un segundo a Fletcher y luego volvió a mirar a Darcy.
– Sí, señor, puedo ayudarle; y lo haré. -El hombre dejó escapar un silbido de rabia-. Es una historia bastante común, aunque todavía me hace hervir la sangre, si usted me perdona, señor.
Darcy rechazó la disculpa levantando una mano.
– El nombre del hombre es Wickham, George Wickham, y el de la dama Lydia. Me reservaré el apellido. Lydia será suficiente. Ella es una jovencita de baja estatura, tiene sólo dieciséis años y procede de una buena familia, aunque no noble. Wickham tiene el rango de teniente y se fugó sin permiso del regimiento…, destacado en Brighton. Él tiene poco dinero y pocos amigos. Es un hombre más o menos de mi estatura, pelo negro, delgado. Tiene debilidad por el juego. -Darcy sacó un pequeño paquete del bolsillo de la chaqueta-. Aquí encontrará un retrato bastante aproximado. -Se lo entregó a Tanner.
– ¡Ah, esto será de gran ayuda! -exclamó el gigante, mientras desenvolvía el paquete y acercaba la miniatura a la luz de la vela-. ¿Cómo podré ponerme yo en contacto con usted, señor? Como se imaginará, no debe volver aquí.
Darcy asintió con la cabeza.
– Dele los mensajes a uno de mis cocheros, Harry, en el callejón que conduce a los establos de Erewile House, en Grosvenor Square. Harry no tiene ni idea de este asunto, pero hará llegar oportunamente lo que le entreguen.
– Así lo haré, señor. Haya noticias o no, le mandaré recados por la mañana, por la tarde y por la noche, para informarle de lo que se ha hecho y lo que se ha descubierto.
– ¡Excelente! -Darcy se puso en pie-. ¡No puedo pedir más! -Volvió a mirar a su alrededor, sintiendo una enorme curiosidad por aquel hombre que probablemente sabía más que él sobre el verdadero Dy Brougham. Posó su mirada en el montón de papeles que había sobre la mesa, algo bastante inusual, sin duda-. Ésa es una cantidad considerable de papeles. No tenía ni idea de que un sacristán… -Darcy guardó silencio, dándose cuenta de que su curiosidad había superado toda precaución-. Si eso es realmente lo que usted es.
Tanner sonrió con cautela.
– Ah, yo soy el sacristán, señor, cuando hay tiempo. Pero la gente no molesta al sacristán en un lugar como éste, en especial a uno que habla tan mal.
– ¿Cómo has llegado hasta aquí, Tyke? -Fletcher se reunió con ellos-. Mi padre me escribió cuando te fuiste hace ocho años, y desde entonces no ha tenido noticias tuyas.
Tanner suspiró.
– Lem, fue la peor decisión que he tomado en mi vida y, sin embargo, la mejor, teniendo en cuenta la forma en que terminó. Dejé el grupo de tu padre y seguí a otra compañía hasta aquí, hasta Londres, atraído por las promesas de fama y fortuna del director. Nunca nos presentamos en un teatro respetable y pronto la situación fue tan difícil que había que elegir entre robar o morirse de hambre. Cuando dije que prefería morirme de hambre, me abandonaron. Luego contraje una neumonía. No tenía ningún sitio adonde ir y estaba enfermo como un perro y débil como un gatito. -A Tanner se le nublaron los ojos-. El pastor de esta iglesia me encontró en la calle y me recogió. Me cuidó con sus propias manos y fue recompensado contagiándose él mismo la enfermedad. -Tanner se secó las lágrimas y suspiró-. Perdóneme, señor -le dijo a Darcy-. Peter Annesley… -Al oír ese nombre, Fletcher se sobresaltó, pero enseguida Darcy lo miró y el ayuda de cámara guardó silencio-. Peter Annesley resultó ser la mejor persona del mundo. Él me presentó al señor Dyfed, y entre ambos… Bueno, muchas cosas han cambiado en mi vida. Señor Darcy… -Tanner se dirigió otra vez al caballero-. ¿Se quedará usted aquí mientras le busco un carruaje? Lo más probable es que la calle esté vacía, tan vacía como puede estar una calle en esta parte de Londres; pero ya ha podido comprobar usted la rapidez con la que un hombre de su apariencia puede llamar la atención.
– Le pedí al coche en el que vinimos que volviera a buscarnos. No debe de faltar mucho para que llegue -afirmó Darcy con más convicción de la que tenía.
Tanner lo miró con incredulidad.
– Bueno, puede ser, señor; pero yo prefiero dar una vuelta y asegurarme, antes de que usted se aventure a salir. Si tiene la bondad, señor -añadió, en tono conciliador, a pesar de que los dos sabían que Darcy tenía el privilegio de hacer lo que quisiera.
Darcy asintió.
– Como quiera, pero nosotros lo acompañaremos hasta la puerta. Fletcher -dijo por encima del hombro.
– Aquí estoy, señor. -Fletcher dejó su taza de té enseguida, se alisó las arrugas de la chaqueta y se presentó de inmediato ante su patrón. Tanner retiró la tranca de la pesada puerta y la abrió con un ligero crujido para que pudieran dirigirse a la entrada en silencio.
– Tenga la bondad de esperar aquí un momento, señor. -Las palabras de Tanner resonaron ligeramente autoritarias. Y antes de que Darcy pudiera contestar, ya había salido cerrando la puerta detrás de él. Molesto por el tono del gigante, Darcy se volvió hacia Fletcher, que desvió la mirada tan pronto como sintió encima los ojos de su patrón. Ah, sí… Fletcher. Entusiasmado con ese nuevo misterio, Darcy centró toda su atención en su ayuda de cámara.
– Fletcher, ¿tendrá usted la bondad de explicarme de qué conoce exactamente este hombre? -Darcy cruzó los brazos y retrocedió un paso, con las cejas enarcadas-. Le aseguro que estoy ansioso por oírlo.
– Ah… bueno, señor -comenzó a decir el ayuda de cámara, pero luego se quedó callado-. Ya sabe usted, señor Darcy…
– No, no sé; ésa es la razón por la cual usted me va lo a contar… ¡Quiero la verdad! Según he podido entender, Tanner formaba parte de una compañía de actores antes y después de haber dejado a su familia. -Darcy miró a su ayuda de cámara con ojos inquisitivos.
Después de soltar un pesado suspiro, Fletcher asintió con la cabeza, encogiéndose de hombros.
– Sí, señor. Ésa es la verdad, señor. Mis padres son, o mejor, eran… actores.
– Supongo que actores shakespearianos. -Darcy esperó la confirmación que ya conocía de antemano. ¡Aquello explicaba muchas cosas! Con razón Fletcher citaba a Shakespeare como si fuera su hijo: ¡había sido criado con sus obras!
– Sí, señor Darcy, aunque nunca fueron lo que uno podría decir «famosos». El grupo sólo se presentaba en pueblos pequeños o medianos, nunca en Londres y ni siquiera en York o Birmingham. Pero conocían a Shakespeare, señor, todas las comedias y algunas otras obras. Ahora están retirados. -Fletcher enfatizó la palabra «ahora»-. Eran respetables a su manera, señor. Nunca engañaron a un cliente ni robaron. -Se puso dolorosamente rígido-. Pero comprenderé perfectamente que usted decida prescindir de mis servicios.
– No diga tonterías, Fletcher -protestó Darcy, resoplando-. Estoy seguro de que su origen no tiene ninguna influencia sobre su posición actual. Eso podrá explicar su extravagante actitud con respecto a las corbatas y su capacidad para citar a Shakespeare con increíble facilidad, pero no hay ninguna razón para que lo despida. Y -concluyó- no tengo duda de que sus padres son personas excepcionales.
– Gracias, señor Darcy. -Fletcher relajó los hombros.
El pomo de la puerta giró y Tanner deslizó su impresionante cuerpo a través del umbral.
– El coche está esperando, señor. Debe usted irse enseguida, antes de que llame la atención.
– Gracias, Tanner. -Darcy le tendió la mano al sorprendido gigante, que la tomó con aire asombrado-. Confío en usted. Todos los gastos en los que incurra serán cubiertos, desde luego; así que no tema gastar lo que sea necesario para conseguir lo que quiero.
– Sí, señor, no se preocupe. Ahora, ¡debe irse! Pronto tendrá noticias mías. -Tanner abrió la puerta y los acompañó hasta el coche-. Grosvenor Square y ¡mucho cuidado, Jory! -le rugió al cochero-. Es amigo del señor Dyfed. ¡Nada de trucos!

El lunes por la mañana, Darcy se encontraba en el estudio de lord***, exponiéndole el caso de Lydia Bennet, en calidad de presidente de la Sociedad para devolver a las jovencitas del campo a sus familias. Su señoría escuchó con atención y tomó notas, mientras Darcy le explicaba todos los detalles que podía, sin poner en peligro la identidad de la hermana de Elizabeth.


– Un caso difícil, en verdad -dijo su señoría con un suspiro, dejando a un lado la pluma-. Desgraciadamente, no es el único. Al contrario, es bastante frecuente. Una muchacha se encuentra con un deslumbrante oficial mundano y rebosante de excitantes promesas, y no hay manera de evitar el desastre que se produce. Usted se da cuenta -miró a Darcy con seriedad- de que es probable que ella no desee dejar al oficial todavía. Dependiendo de lo directo que sea él, puede pasar algún tiempo antes de que se produzca la desilusión o hasta que él se canse de ella.
– Sí, milord, me doy cuenta.
– Me temo que si la jovencita es tan imprudente como usted dice, Darcy, sólo hay dos realidades que podrán hacerla entrar en razón. Lo mejor es que el oficial ya se haya quedado sin dinero o esté a punto de hacerlo. La otra, mucho menos deseable -dijo, bajando momentáneamente los ojos antes de volverlos a fijar en Darcy-, es que él haya sido cruel con ella.
Darcy asintió con resignación.
– Estoy preparado para las dos eventualidades, pero le agradezco la advertencia.
– Entonces haré circular esta información entre nuestra gente. -Su señoría se puso en pie y le tendió la mano a Darcy-. Tendrá noticias mías tan pronto como sepa algo. Ellos tendrían que estar muy bien escondidos en Londres para escapar a la vigilancia de la Sociedad, señor, muy bien escondidos. Los encontraremos.

Darcy apartó el resto de una cena ligera, se levantó de su escritorio y recogió las notas de Tanner, que estaban diseminadas entre los platos, y el primer borrador de una nota que le había enviado a su primo Richard. Con gesto cansado, sacó su reloj de bolsillo y lo comparó con el reloj del estudio. Las tres y veinte. La entrevista de esa mañana con el presidente de la Sociedad parecía haber tenido lugar hacía siglos, pero la hora del reloj de mesa y el de bolsillo estaba perfectamente sincronizada y cada movimiento de las manecillas marcaba otro momento que pasaba sin poder avanzar en el alivio de la desgracia de Elizabeth. La escena en la posada de Lambton, el rostro avergonzado y desesperado de Elizabeth y las lágrimas que se habían deslizado por sus mejillas estaban siempre en la mente de Darcy, alentándolo a seguir. Sin embargo, el tiempo arrastraba los pies de manera perversa, haciendo aumentar su ansiedad.
Se oyó un golpecito en la puerta.
– ¡Adelante! -ordenó Darcy. Sobre la bandeja que Witcher puso encima del escritorio había otra nota de Tanner.
– De Harry, señor. -El mayordomo suspiró-. Otra vez. ¿Qué puede ser tan importante para estar enviando notas toda la mañana…? -Witcher contuvo sus quejas al ver la cara expectante de su patrón.
– Gracias. -Darcy tomó la nota. Lo que leyó hizo que llamara al mayordomo, que ya se estaba retirando-. Witcher, espere un momento.
– ¿Sí, señor?
– Voy a salir y no tengo ni idea de la hora a la que regresaré. Por favor dígale a su buena esposa que me deje algo en la cocina esta noche. Ya me encargaré yo de ir a buscarlo cuando regrese.
– Se lo diré, señor. -Witcher levantó las cejas de manera amenazante-. Pero no le va a gustar, señor, sobre todo después de su forma de comportarse en los últimos días y esos horarios en los que sale.
Darcy se rió por primera vez en varios días.
– ¡Dígale que pronto podrá mimarme con su cocina! -Levantó la nota mientras hablaba con el mayordomo-. Esto puede llevarme a lo que he venido a buscar a Londres. -Se la metió en el bolsillo del chaleco-. Mande a un criado a que me consiga un coche, Witcher. Debo salir enseguida.
Media hora después, el cochero abría la portezuela de su vehículo con una inclinación, al ver la sobria elegancia de Darcy.
– ¿Adónde lo llevo, señor?
– Calle Edward -dijo por encima del hombro, mientras subía la escalerilla-. Sí -afirmó, cuando el hombre abrió los ojos y lo miró-, calle Edward, tan rápido como sea posible.
La nota de Tyke Tanner era un ejemplo de brevedad. Señora Younge. 815 de la calle Edward. -Darcy estiró las piernas tanto como se lo permitió el coche de alquiler. Le había dado a Tanner el nombre de la antigua dama de compañía de Georgiana, aunque no podía saber si la dama y Wickham habían seguido en buenos términos desde su complot contra él en Ramsgate. Por su complicidad con Wickham, había sido despedida sin derecho a referencias. Era muy posible que estuviera resentida por haber perdido una posición muy bien remunerada. Pero si los ladrones eran tan buenos amigos como decía el dicho, tal vez ella tendría noticias de aquel canalla o incluso lo habría visto.
Se recostó contra los cojines del coche alquilado y se fijó en cómo avanzaba a través de Mayfair, luego por el barrio de las oficinas estatales hasta llegar a la parte este de Londres. Agarró su bastón con empuñadura de bronce. No conocía la calle Edward, pero se imaginaba que no debía de estar en la mejor zona de la ciudad. En consecuencia, cuando el coche se detuvo en un vecindario de clase trabajadora, pero no tan pobre, Darcy se sintió, en cierta forma, aliviado al pensar que el bastón que llevaba no tendría más función que aquella para la que estaba destinado, un complemento de distinción.
– Calle Edward, señor -gritó el cochero-. ¿Alguna dirección en particular?
– No, déjeme aquí -indicó Darcy-. Quiero caminar. -El cochero bajó del pescante y abrió la portezuela. Darcy le pagó la carrera y le dio dos chelines de propina-. Dé un par de vueltas a la manzana hasta que yo termine. Le prometo que no perderá su tiempo.
– A sus órdenes, señor. -El cochero hizo una inclinación-. Mi yegua y yo tomaremos un poco el aire, por decirlo de alguna manera.
Darcy asintió y, metiéndose el bastón bajo el brazo, comenzó a recorrer la calle. Parecía un vecindario respetable. Si Wickham y Lydia Bennet se habían refugiado allí, al menos le daría a Wickham el crédito de haberla protegido de los ambientes más duros de la ciudad. No todos los edificios tenían número, pero el 815 se veía muy bien, pues el número estaba pintado artísticamente en la puerta, debajo de la ventana que daba al oeste. Darcy se preparó para la confrontación, subió los escalones de lo que parecía una pensión y golpeó en la puerta con el bastón. Le abrió una criada joven.
– Lo siento, señor, pero no hay habitaciones disponibles. Inténtelo en la posada que hay más abajo. -Señaló un carruaje que bajaba por la calle-. Sólo siga ese coche, señor, y lo verá.
– Gracias -respondió Darcy por la forma servicial en que le había atendido la muchacha-, pero he venido a ver a la señora Younge. Me han dicho que vive aquí.
– ¿La señora? -La muchacha lo miró, mientras calculaba la calidad de la chaqueta y su porte-. Nadie me ha dicho que la señora estuviese esperando a un caballero. -Miró con cautela la tarjeta de visita que él le entregó, sobre la cual Darcy había puesto delicadamente un chelín. Más rápidamente que un ladronzuelo de Covent Garden, la muchacha hizo desaparecer la moneda, escondiéndosela en el escote, mientras agarraba la tarjeta-. ¿Sería tan amable de seguirme, señor? -Se retiró de la puerta y lo dejó entrar.
En lugar de pedirle que esperara mientras ella subía a informar a la señora Younge de que tenía visita, la muchacha siguió avanzando por el corredor hasta una habitación del fondo y llamó a la puerta.
– El señor Darcy ha venido a verla, señora. -Le hizo una inclinación a la ocupante del cuarto y rápidamente retrocedió para hacerlo pasar. Desde el interior llegó un grito ahogado.
– No… ¡Oh! ¡Niña estúpida! ¡Cierre la puerta! -Darcy se detuvo en el umbral, para ver a su antigua empleada que se levantaba del escritorio, claramente agitada. Blanca como el papel, la mujer se quedó mirando a Darcy como si fuera un fantasma-. ¡S-señor Darcy!
– Señora Younge. -Darcy le dirigió una burlona inclinación, mientras ella le hacía una reverencia.
– Espero… que usted se encuentre bien, señor. -La mujer lo examinó con discreción y era evidente que estaba luchando por recuperar la compostura.
– Estoy bien, señora Younge, al igual que mi hermana. La señorita Darcy está muy bien, de hecho. -Miró fijamente a la mujer a los ojos-. Pero no la he interrumpido para intercambiar cortesías.
– No me puedo imaginar…
– ¿De verdad, señora? Piense un poco, se lo ruego. -La mujer le dio rápidamente la espalda, pues no quería o no podía sostenerle la mirada-. ¿Qué relación puede existir todavía entre nosotros que me haya forzado a venir hoy hasta su establecimiento?
La mujer se volvió lentamente hacia Darcy, con una mirada de cautela mezclada con algo de astucia.
– Wickham. -Estuvo a punto de sonreír, pero se contuvo-. ¿La señorita Darcy…?
– Está muy bien, como le he dicho, y no tiene ninguna relación con lo que me ha traído hoy hasta aquí.
– Ya veo. -La mujer se dejó caer en la silla, detrás del escritorio-. Y, entonces, ¿cuál es su asunto con Wickham, señor Darcy?
– ¿Así que usted lo ha visto? -se apresuró a decir Darcy, haciendo conjeturas sobre las palabras de la mujer.
Un cierto temblor en la comisura de los labios de la señora Younge dejó traslucir la molestia que le había causado su imprudencia.
– Tal vez. -La mujer reorganizó los papeles que tenía sobre el escritorio, delante de ella, y luego levantó la vista hacia Darcy-. ¿Qué quiere usted de él, señor? ¿Lo está buscando como amigo o enemigo?
– Eso dependerá enteramente de Wickham, señora. Si alguien puede hacerle ver rápidamente qué es lo que más le conviene, puede que al final se alegre de que lo hayan encontrado.
– ¿En serio? -Ahora la codicia se había sumado claramente a la astucia-. ¿Hasta dónde puede llegar la alegría?
– Eso es un asunto entre Wickham y yo. -Darcy se inclinó sobre ella y le clavó una mirada penetrante e inflexible-. Dígame, señora -preguntó-, ¿sabe usted dónde está Wickham? ¿Está aquí?
La mujer apretó los labios, devolviéndole la mirada con descaro.
– No puedo ayudarlo.
– ¿No puede o no quiere? -respondió el caballero en voz baja y luego miró alrededor de la pequeña estancia-. Me imagino que, como mujer de negocios que es usted, sólo invierte en aquellas causas que pueden traerle algún tipo de ganancia.
La mujer inclinó la cabeza como señal de que admitía las palabras de Darcy y esbozó una sonrisa.
– Cuando fui despedida de su casa, perdí una posición muy buena. Tuve suerte de sobrevivir. Hace mucho tiempo aprendí que debo velar por mis propios intereses, de cualquier forma que se presenten.
Darcy recordó de repente la manera en que aquella mujer había engañado a Georgiana. El descaro aquellas afirmaciones despertó una oleada de rabia, pero aquél no era momento para eso. Los dos debían medir cada palabra.
– Eso me quedó muy claro el verano pasado en Ramsgate, señora -respondió Darcy, con el mismo tono de serenidad-. Usted no permite que el futuro de nadie interfiera con sus intereses.
La señora Younge se atrevió a encogerse de hombros.
– Así es la vida, señor Darcy, tanto en su mundo como en el mío.
– No, así no es todo el mundo, señora Younge. -Darcy se enderezó y dio un paso atrás-. Recompensaré bien a quien pueda llevarme hasta Wickham. -Hizo ademán de marcharse, pero dio media vuelta en la puerta-. Debe saber, señora, que usted no es mi único recurso. Otras personas, que no tienen más interés personal que hacer el bien, también lo están buscando. Si yo fuera usted, no esperaría mucho para decidirme a colaborar. Ellos pueden encontrarlo primero y eso, según creo, no le convendría a usted. Ya sabe adonde enviar un mensaje. -Darcy hizo una inclinación-. Que tenga un buen día, señora.
Atravesó rápidamente el corredor, le hizo un gesto con la cabeza a la criada y salió. El coche estaba dando la vuelta para volver a subir la calle, cuando él salió a la acera y levantó el bastón. El cochero detuvo el caballo delante de él. Estaba a punto de poner un pie en la escalerilla, cuando notó un movimiento con el rabillo del ojo y, al mirar por encima del hombro, alcanzó a ver a un chiquillo de no más de ocho años, que desaparecía lentamente por el callejón que separaba el número 815 de la calle Edward y la casa vecina.
– Espere un momento -le ordenó al cochero y se metió por el oscuro pasadizo.
– No se preocupe, patrón -lo saludó una voz joven desde el fondo del callejón. Darcy se detuvo y entrecerró los ojos para ver mejor en la penumbra. Apenas alcanzó a divisar la cara de su presa, cuando el niño se asomó entre un montón de barriles y cajas-. Váyase a casa -siguió diciendo la voz-. Estaré vigilando a la vieja y le mandaré razón si hace algún movimiento. -El chico inclinó la cabeza-. Saludos del señor Tanner, señor.
– Lo mismo para él -respondió Darcy y dio media vuelta, hacia el coche que lo esperaba.

– ¡Fitz! ¿Qué demonios pasa? -Richard entró en el estudio de Darcy antes de que Witcher tuviera oportunidad de anunciarlo-. ¡La aldaba no está en la puerta, instrucciones para que no diga que estás en la ciudad y la imperiosa solicitud de presentarme a la mayor brevedad!
– ¿Te pareció imperiosa? Te ruego que me disculpes, primo. -Richard enarcó las cejas con asombro al oír la disculpa de Darcy, pero no dijo nada-. Atribúyelo a la urgencia del asunto en que necesito que me ayudes -siguió diciendo Darcy.
– ¿Mi ayuda? -El asombro se convirtió en perplejidad. Richard se dejó caer en una silla-. ¡Habla!
– Necesito tu ayuda o, mejor, la de tus conexiones, para encontrar a Wickham.
– ¡Wickham! ¡Por Dios, no será que Georgiana…! -Comenzó a levantarse de su asiento.
– No… no, algo totalmente distinto, pero sobre lo cual no puedo hablar. Ha huido de su regimiento y tengo razones para creer que está aquí, en Londres. ¿Dónde podría esconderse un hombre así de las autoridades militares? ¿Hay algún lugar o gente a la que pudiera recurrir?
– Tal vez… probablemente. En todo caso, sé por dónde empezar a indagar. -El coronel miró a su primo con curiosidad y preocupación-. ¿No puedes decirme nada? Tratándose de Wickham, no dudo de que se trate de alguna perfidia, ¡esa maldita comadreja! Ya nada podría sorprenderme.
Darcy hizo una mueca para mostrar que estaba de acuerdo, pero negó con la cabeza.
– No, lo siento, pero no puedo decir nada más. Involucra a otras personas que no puedo nombrar. -Se sentó en el sillón que estaba frente a su primo-. No quiero que hagas otra cosa que averiguar dónde está; yo haré el resto. ¿Entiendes?
– Sí… y no -dijo Richard lentamente-. Pero haré lo que me pides. -Se quedó callado un momento y miró a su primo con el ceño fruncido-. ¿Te has dado cuenta de lo cansado que pareces? ¿Cuándo llegaste a la ciudad?
– Ayer por la noche.
– ¿Tarde?
– Tarde… y, antes de que preguntes, salí de Pemberley por la mañana.
– ¡Por Dios, Fitz! Entonces esto debe de ser extremadamente importante.
– Lo es. -Darcy suspiró, mientras se frotaba los dedos de manera distraída contra los brazos del sillón-. Debo encontrarlo tan pronto como sea posible. -Miró la cara de preocupación de Richard. Darcy sólo quería que su primo se dedicara enseguida a la tarea que le había encomendado, pero las normas de cortesía y el hecho de que fuera tan tarde exigían mostrar un poco de hospitalidad-. Pero creo que estoy libre por el resto de la noche. ¿Ya has cenado?
– ¡No si se trata de la cocina de la señora Witcher! -exclamó Richard sonriendo.
– ¿Una partida de billar después?
– Una. Esta noche tengo que supervisar un nuevo grupo de ingenuos oficiales jóvenes. ¡Qué digo oficiales! ¡Niños! -resopló Richard-. Pero comenzaré mis averiguaciones mañana mismo y te enviaré un aviso si descubro algo.
– Gracias, Richard. -Darcy se puso en pie y estrechó vigorosamente la mano de su primo.
– De nada, primo -dijo Richard, sonriendo-. Pero más que tu gratitud, preferiría un poco del pastel de ciruela de la señora Witcher. ¿La cena estará lista pronto?

Con una sensación de satisfacción más bien triste, Darcy observó la tarjeta que había llegado por la mañana, mientras estaba desayunando. Desde luego, era de la señora Younge. La tarjeta llevaba impreso el nombre de la pensión de su propiedad y en el reverso había nota sencilla y directa: 11 en punto. 300 £. Sí, pensó Darcy con el ceño fruncido, guardándose la tarjeta en el bolsillo del chaleco; la mujer sabía lo que le convenía y eso no incluía ser demasiado reservada a la hora de traicionar a un antiguo compinche. Había tardado tres días en llegar a la extravagante suma de trescientas libras, pero había que empezar por alguna parte y el tiempo era precioso para los dos. Cuanto más tiempo pasara la hermana de Elizabeth sin la compañía de un pariente durante su estancia en Londres, más difícil sería controlarla, si es que todavía era posible.
Sólo tardó unos minutos en liquidar aquel asunto, y enseguida Darcy se encontró de nuevo en un coche de alquiler, con una segunda tarjeta en la mano, que esta vez tenía anotada la dirección de un lugar completamente distinto de la ciudad. Cuando Darcy le dio la dirección al cochero, el hombre pareció más que sorprendido, pero luego se encogió de hombros, cerró la portezuela del vehículo, se subió al pescante y arreó el caballo. Mientras el coche arrancaba, Darcy se recostó contra los ajados cojines y meditó sobre la tarea que tenía ante sí. Tal como había planeado durante el trayecto entre Pemberley y Londres, hablaría inicialmente con la hermana de Elizabeth. La respuesta que obtuviera de ella decidiría el siguiente paso que daría. Si Lydia Bennet se mostraba testaruda, tal como había sugerido lord***, de la Sociedad, entonces el éxito de su misión residiría totalmente en su negociación con Wickham. Darcy sabía que lo más probable es que tuviera que enfrentarse a lo segundo. Tendría que comprar a Wickham, y comprarlo con mucho dinero, para poder lograr que accediera a las condiciones que permitirían recuperar la reputación de todas las personas que había arrastrado a la desgracia. Pero lo que más le preocupaba no era la cantidad de dinero que iba a necesitar. Lo que le inquietaba era que se trataba de Wickham, pensó, mientras apretaba la mandíbula.
El coche fue avanzando lentamente por calles cada vez más sórdidas, hasta que el conductor se detuvo y, tras dar un golpe en la puerta, anunció que no podría llevarlo más allá. Darcy agarró con firmeza el bastón con empuñadura de bronce y descendió del coche; le dio dinero al cochero para comprar su tiempo y arrancarle la promesa de esperarlo hasta que regresara y se encaminó hacia su destino, siguiendo las vagas instrucciones del hombre. Después de caminar durante unos momentos por un verdadero laberinto de calles rodeadas de construcciones desconchadas y miserables, se sintió totalmente perdido y tuvo que detenerse a pedir indicaciones. Sí, el elegante caballero estaba en el barrio correcto, sólo que una calle más allá de la dirección que buscaba y, sí -Darcy vio que le tendían una mano-, unos cuantos chelines serían muy apreciados. Hurgó en su bolsillo y dejó caer unas monedas sobre la sucia palma de la niña. ¡Por Dios!, pensó, reanudando continuaba su camino, ¿en qué clase de lugar se ha refugiado Wickham? La idea de ver a la hermana de Elizabeth en semejante sitio le asqueó. ¡Elizabeth estaría horrorizada! Darcy sólo podía esperar que Lydia Bennet tuviera al menos un poco de la sensatez de su hermana. Tal vez estuviera ansiosa de que alguien la rescatara.
La pensión que correspondía a la dirección que llevaba en la tarjeta era una construcción algo menos deteriorada que sus vecinas, aunque no era precisamente una maravilla. Darcy observó el fallido intento de blanquear las paredes y el patio interior. Todo eso era señal de que había habido tiempos mejores, antes de sufrir una decadencia que corría pareja al resto del barrio. Volvió a mirar la tarjeta. Con toda seguridad, aquél era el lugar. Darcy respiró hondo y sus pulmones se llenaron con el aire rancio del triste lugar. Había llegado la hora. Sintió que el corazón se le encogía. No, no… ¡debía contener las viejas emociones! Se obligó a relajarse. La felicidad a la que Elizabeth tenía derecho, la que él deseaba para ella con tanta vehemencia, dependía de la manera de enfocar aquella entrevista.
Al entrar en el patio interior, observó las pequeñas ventanas del piso superior que rodeaba el patio. En una de ellas alcanzó a ver un rápido movimiento y al fijar la mirada a través del cristal opaco vio una cara de rasgos delicados que lo miraba desde arriba. Sintió que el corazón dejaba de palpitarle. Era Lydia Bennet, pero el parecido con Elizabeth fue suficiente para estremecerlo. La cara de Lydia desapareció. Tenía que actuar rápidamente. Darcy saltó hacia la puerta. Bajó la cabeza al entrar, atravesó la taberna con paso veloz y subió las estrechas escaleras corriendo, hasta el pasillo al que se abrían las habitaciones.
– Wickham. -Al llegar al corredor, Darcy pronunció el nombre con un tono que esperaba respuesta. Durante varios minutos reinó el silencio, pero, de repente, se abrió una puerta y allí estaba Wickham, con la corbata floja y sucia, pero la cabeza erguida.
– Darcy -lo saludó con una sonrisita afectada, abrochándose el chaleco.
El caballero avanzó hacia él.
– He venido a buscar a la señorita Lydia Bennet. -Se detuvo frente a Wickham, mirándolo directamente a los ojos-. Sé que ella está ahí.
Una sombra cautelosa cruzó el rostro de Wickham, pero luego desapareció.
– ¿Ella es la razón de que estés aquí? -preguntó con tono de incredulidad. Wickham se enderezó y echó los hombros hacia atrás, intentando tapar la visión a Darcy-. ¿Y qué puedes querer tú de ella?
– En este momento, el asunto que debo solventar es contigo, pero también deseo hablar con ella, a solas. Espero que no pongas objeción. -Miró a Wickham con indiferencia, tratando de dejar traslucir los menos sentimientos posibles a través de su expresión o de su voz.
– Desde luego que no tengo objeción… si se trata de negocios -respondió Wickham. Se apartó y gritó-: ¡Lydia! Tienes una visita. -Luego se volvió hacia Darcy con una mirada interrogante.
El rostro ruborizado de Lydia con los ojos muy abiertos apareció junto al hombro de Wickham.
– El señor Darcy… ¿quiere verme a mí? -La muchacha lo miró con incredulidad.
Darcy le hizo una inclinación.
– Señorita Lydia Bennet, ¿puedo hablar con usted unos momentos? -preguntó y luego, lanzándole una mirada a su acompañante, añadió-: En privado. -Al ver el gesto de asentimiento de la jovencita, Darcy se inclinó y le dijo a Wickham-: Entonces, ¿bajamos?
Wickham se encogió de hombros y se abrochó el chaleco.
– Si quieres… -Tras besar fugazmente a Lydia en la mejilla, a modo de despedida, dio media vuelta y comenzó a avanzar por el corredor, sin mirar hacia atrás, mientras Darcy lo seguía.
Wickham bajó la cabeza para entrar en la taberna y luego se enderezó, señaló una mesa un poco aislada, junto a la pared del fondo, y miró a Darcy con una ceja levantada. Darcy asintió secamente y avanzó hacia la mesa, mientras Wickham informaba al posadero de que necesitaría lo mejor de la casa.
– Pero yo quiero saber quién va a pagar por eso -gruñó el hombre-. Porque hasta ahora no he visto ni una moneda…
– Mi acompañante pagará, no tema -lo interrumpió Wickham-. Dos vasos de lo mejor que tenga, y mantenga los vasos llenos. -Se volvió hacia Darcy con una sonrisita-. Mantener a Lydia no es barato y sé que esto no te va a importar. -Se sentó a la mesa y guardó silencio, mirando cómo el posadero llevaba los vasos llenos y los ponía bruscamente sobre la mesa.
– Primero el dinero -exigió. Darcy sostuvo la beligerante mirada del hombre, buscó en el bolsillo de su chaleco y dejó unas monedas en la mesa-. Bien. -El hombre tomó las monedas con su manaza. Se las puso en la palma, mirándolas atentamente durante un momento, antes de asentir para mostrar que estaba satisfecho y dejarlos solos.
Darcy se volvió hacia Wickham y alcanzó a verlo mientras éste lo estudiaba con cautela. Inmediatamente, Wickham bajó la mirada hacia la bebida que tenía delante y agarró el vaso para darle un largo trago. Darcy hizo lo mismo, pero sin quitarle los ojos de encima a su viejo enemigo. Los dos pusieron el vaso sobre la mesa casi al mismo tiempo.
– George -le dijo Darcy, dirigiéndose a él por el nombre de pila, como solía hablarle en la infancia.
Wickham levantó la vista al oírlo. Luego se limpió la boca y se recostó contra el respaldo.
– Darcy -respondió, con la voz un poco tensa-, tal vez ahora tengas la bondad de decirme por qué estás aquí. Debe de haberte costado trabajo encontrarme. ¿Vienes en nombre del coronel Forster? Yo pensé que él estaría contento de deshacerse de un oficial tan mediocre como yo.
– ¿En serio no puedes adivinar la razón por la que he venido? -Darcy miró a Wickham con una mezcla de asombro y disgusto que tuvo que ocultar-. ¡La razón es, desde luego, la jovencita que está arriba! ¿En qué demonios estabas pensando para jugar con tanta despreocupación con una muchacha tan joven y de buena familia?
– ¡Yo no tengo la culpa! -protestó Wickham indignado-. O al menos, no toda. ¡Ella quiso venir conmigo! ¡Chiquilla estúpida!
– ¿Por qué dejaste el regimiento, entonces, si no fue para aprovecharte de ella?
– ¡Tú sabes muy bien por qué! -Wickham hizo una mueca de rabia-. Resulta que estoy horriblemente endeudado. Mi honor fue puesto en duda por ciertos mocosos malcriados, cuya renta trimestral me daría para vivir un año entero. Poco después exigieron el cumplimiento inmediato de mis obligaciones. Naturalmente, ¡tuve que huir!
Darcy apretó los labios para contener un profundo suspiro. Siempre sucedía lo mismo con George Wickham.
– ¿Y ahora qué, George? ¿Cuáles son tus planes?
– ¡Todavía no tengo la menor idea! -Wickham hizo una pausa para beberse el resto del contenido de su vaso y luego golpeó la mesa con la palma de la mano, para llamar la atención de la desaliñada mujer que estaba tras la barra-. Otra ronda, por favor. -Pero en lugar de la mujer, un chiquillo flacucho salió con una jarra de la espumosa bebida desde atrás del mostrador oscurecido por el humo y llenó con cuidado los vasos.
– ¿Todo bien, patrón? -preguntó lentamente e hizo un guiño que sólo Darcy pudo ver.
– Sí, así está bien. -Darcy reconoció al pilluelo que Tyke Tanner había mandado seguirlo. Bien, pensó, así Wickham no podrá desaparecer. El chico hizo una inclinación y se retiró al otro extremo de la taberna.
– Voy a renunciar, claro, pero todavía no sé adónde voy a ir o de qué voy a vivir. -Wickham puso cara de preocupación y le dio un sorbo a la espuma que amenazaba con desbordar el vaso.
– ¿Y la joven que está arriba? -insistió Darcy-. ¿Por qué no te has casado con ella todavía? ¡Aunque no se puede decir que su padre sea rico, podría hacer algo por ti!
– ¿Casarme con Lydia? ¡Por Dios! -Wickham miró a Darcy con fingido horror.
– Debes de sentir algo por ella, para haber conquistado su afecto hasta ahora y haberla convencido de que huyera contigo.
– Te aseguro que no fue necesario persuadirla de nada. -Le dio un sorbo a la cerveza-. Estaba muy entusiasmada con la idea de tener una aventura.
– ¡Aventura! ¡Wickham, ella es una muchacha de buena familia! Después de esto, no podrá volver a su vida de antes sin casarse.
– Yo no le prometí más que un poco de diversión y la oportunidad de molestar a aquellos que no apreciaban la vivacidad de su carácter. -Wickham se inclinó sobre la mesa, agarrando con fuerza su cerveza-. Su alocado comportamiento es el único responsable de las consecuencias. -Al ver que Darcy guardaba silencio, se recostó contra el respaldo y dio otro sorbo-. ¡Nunca pensé en casarme con esa chiquilla! -gruñó-. Su familia apenas tiene dinero para satisfacer mis exigencias. Créeme, Darcy. -Levantó el vaso como si fuera a brindar-. Finalmente, he comprendido mis limitaciones. Mi única salida es casarme bien, muy bien, y no es probable que eso ocurra en esta parte del país, con mis deudas ensombreciendo el camino. No, tendré que ir a algún otro lado. Escocia, tal vez, o tengo entendido que hay americanos extremadamente ricos que piensan que un yerno inglés es lo que necesitan para garantizar la respetabilidad de su apellido.
– Sabes que estamos en guerra con ellos.
Wickham se encogió de hombros.
– Entonces Sudamérica, o la hija de un rico hacendado de la India. Me da igual.
– Ya veo. -Darcy lo miró fijamente y se preparó para lanzar el anzuelo-. ¿Qué pasaría si hubiese una manera más inmediata de solucionar tu situación actual? No tan magnífica como la heredera de una plantación, claro, pero una solución cómoda.
La chispa de la codicia brilló en los ojos de Wickham, tal como Darcy esperaba.
– Podría dejarme persuadir, si la solución es adecuadamente «cómoda», como dices. -Hizo una pausa, miró a Darcy con astucia y luego preguntó-: Pero, vamos, Darcy, ¿cuál es tu interés en esto? ¿Por qué estás involucrado?
Allí estaba la pregunta que estaba esperando. Se inclinó lentamente sobre la mesa, siempre con los ojos fijos en los de Wickham.
– ¿Interés? Mi interés es sencillamente éste: que dejes de ser una amenaza para las jovencitas inocentes. Guardé silencio con respecto a la forma en que sedujiste a Georgiana y, al hacerlo, permití que te aprovecharas de otras jóvenes. Si yo hubiese hablado, la muchacha que está arriba, y posiblemente también otras, habrían estado a salvo de tu desconsiderado comportamiento. Pero no dije nada y tu indiferencia ante las consecuencias de tus apetitos ha echado por tierra la respetabilidad de una familia que conozco. Haré todo lo que esté en mi mano para corregir lo que mi silencio ha ocasionado.
– ¿Qué propones? -Wickham no se había sentido intimidado ni lo más mínimo ante aquel discurso, pero se inclinó hacia delante movido por la expectativa que anunciaban aquellas palabras. Darcy se recostó y esperó un momento, dejando que aquel canalla cargara con el peso de comenzar la negociación-. Supongo que se espera que haya una boda -dijo Wickham con cautela.
Darcy se levantó. Tenía la atención de Wickham y eso era todo lo que quería garantizar por el momento. Dejaría que se desesperara un poco, en medio de la incertidumbre.
– Ahora quisiera hablar con la señorita Lydia, si tienes la bondad.

– ¿Puedo entrar? -preguntó Darcy con voz suave, mientras Lydia Bennet dejaba de mirar a Wickham, que se marchaba, y dirigía hacia él la mirada con expresión confusa. Era tan joven… ¿Cómo habían permitido que esto pasara? Negligencia, respondió su conciencia, una negligencia no muy distinta a la tuya-. Le aseguro de la manera más solemne -siguió diciendo- que no tengo intención de hacerle daño, pero no quisiera que sus vecinos escucharan nuestra conversación.
– Si es necesario… -contestó ella y se apartó para que Darcy pudiera entrar en la estrecha habitación. En el interior sólo había una cama diminuta, una mesa y una lámpara, bastante deterioradas, y una silla inestable. El lugar estaba lleno de ropa, botellas y platos desperdigados por todos lados, en un desorden total. Cuando se volvió a mirar a la muchacha, parecía tan tensa que Darcy recordó la afirmación de Georgiana de que su presencia era intimidante incluso para aquellos que lo amaban. En un lugar tan estrecho, su estatura no podía más que resultar amenazante para una jovencita en esas circunstancias. Se sentó con cuidado en la silla, trató de poner una expresión afable y estudió a su protegida.
Era bastante obvio que Wickham no se había esforzado mucho en ofrecerle comodidades. El vestido que llevaba estaba arrugado y manchado y tenía el pelo enredado. Parecía como si hubiese huido con lo puesto. Se podría decir que parecían un par de indigentes. Darcy se sintió más esperanzado acerca del resultado de su entrevista.
– Señorita Lydia, por favor, tranquilícese. No he venido a insultarla -le aseguró Darcy-. Vengo en calidad de… de un desinteresado conocido, a pedirle que reconsidere la situación en la que se ha visto envuelta y a ofrecerle una forma de regresar al seno de su familia, de la manera más honrosa posible. Ellos están muy angustiados.
Lydia abrió los ojos todavía más.
– ¿Qué? -dijo ella, con una expresión de asombro absoluto-. ¿Está usted bromeando?
– Le aseguro que no -respondió Darcy, sorprendido por la reacción de la muchacha, pero sin perder la compostura.
– Yo me voy a casar -le informó ella de forma petulante-. Seré la honorable esposa de George Wickham, para que lo sepa.
– ¿Y ya han fijado la fecha? -preguntó Darcy, mirándola fijamente.
– N-no -admitió Lydia, desviando la mirada-. Tenemos que esperar hasta poder pagarle una suma ridícula a cierta gente horrible que tiene envidia de George. -Sus palabras no eran más que la repetición de una excusa que debía de haberle oído a Wickham. ¡Pobre chiquilla, realmente creía a aquel canalla!-. ¡En serio, una cosa totalmente injusta! -dijo de repente, dirigiéndose a Darcy-. ¿Por qué la gente tiene que ser tan cruel con mi pobre Wickham? -Lydia lo miró con ojos acusadores-. Y usted, el primero. ¡George me lo contó!
– Mi relación con Wickham es una historia larga y complicada, señorita Lydia. -Darcy cambió de postura, pues el asiento amenazaba con tirarlo al suelo-. Mi presencia aquí no tiene nada que ver con eso, ni con ninguna historia de privaciones o sufrimientos que le haya contado él. -Al oír esas palabras, Lydia levantó la barbilla de una forma tan parecida a Elizabeth que a Darcy casi se le paraliza el corazón. Así que insistió-: Por favor, escúcheme. Su familia está muy angustiada por su seguridad. Teniendo en cuenta que Wickham no puede proponerle matrimonio en este momento, tal como usted acaba de admitir, ¿por qué no regresa junto a su familia hasta que él pueda ir a pedir su mano de la forma apropiada?
– No le llevará tanto tiempo -protestó ella- y yo no me quiero ir. -La actitud de mujer próxima a casarse se disolvió en un berrinche infantil bajo la penetrante mirada de Darcy-. ¡Ay! -gritó y golpeó el suelo con los pies-. ¿Por qué ha tenido que venir usted a decirme esas cosas? -Una terrible idea debió de cruzar entonces por su cabeza, porque de pronto se puso rígida y lo miró con alarma-. ¿Mi padre está esperando abajo?
Darcy dejó transcurrir unos minutos en silencio para separar su respuesta de la rabieta de la muchacha. Era importante que ella entendiera lo que tenía que decirle.
– No, su padre no está aquí. No estoy aquí a petición ni solicitud de nadie.
– Ah. -La muchacha volvió a respirar y se estremeció ligeramente-. Bueno. -Un instante después, se tapó la boca con la mano y luego se rió y se abrazó-. Lo he hecho, ¿no? ¡Ay, todos deben de estar verdes de envidia, todo el mundo! ¡Y cómo me voy a reír!
– ¿Se va a reír de la angustia de su familia y de todos los que se preocupan por usted? Porque eso es lo que sucede, señorita Lydia. Ellos no la envidian sino que se encuentran angustiados por lo que le pase a usted y se culpan a sí mismos. -Darcy buscó la mirada de la muchacha, esperando ver una chispa de sentido común, pero era evidente que había perdido el tiempo.
– Pero eso me va a importar un comino cuando regrese a casa como una mujer casada -le informó con altivez y se volvió hacia la ventana.
– ¿Usted cree que no? Sería muy extraño que así fuera y yo le aseguro que sus hermanas, la señorita Bennet y la señorita Elizabeth, no ven el asunto con los mismos ojos. -Esa declaración pareció conmoverla un poco, porque dio media vuelta para mirarlo otra vez-. Usted no querría vivir con la desaprobación de dos de sus hermanas, cuyas oportunidades de tener un buen futuro podrían verse considerablemente reducidas por su comportamiento.
Lydia hizo una mueca, mientras desviaba la mirada.
– ¡Mis hermanas! A mis hermanas les va a ir muy bien, o les iría muy bien si… -Dejó la frase sin terminar, mientras volvía a fijar los ojos en él, brillantes y recelosos-. ¿Y cómo conoce usted la opinión de mis hermanas, o todo este asunto, en primer lugar? Usted ni siquiera le cae bien a Lizzy; ni a nadie, por lo que sé, excepto al señor Bingley.
El dardo, que había sido lanzado con tanta torpeza, poseía, de todas formas, un cierto veneno. Darcy se levantó de la silla con irritación, molesto con él y con la muchacha, y se acercó a ella. Aquella jovencita era totalmente egocéntrica, peligrosamente negligente y desalentadoramente ingenua. ¿Cómo podía hacerle ver la realidad de su situación? Miró por un momento hacia la diminuta ventana cubierta de suciedad y luego se volvió hacia ella.
– Debe usted saber que su hermana estaba de viaje con sus tíos.
– Sí, un aburrido viaje por el norte -dijo, suspirando con desdén-. Nada de fiestas ni bailes, ni picnics. Sólo la tía y el tío Gardiner hablando sin parar.
– Durante su viaje -continuó Darcy- se detuvieron para conocer mi propiedad en Derbyshire. Fue allí donde su hermana recibió la noticia de que usted le había entregado su futuro a Wickham. En medio de la angustia por semejante noticia, su hermana confió en mí. Ella y sus tíos salieron enseguida hacia Longbourn, para que su tío pudiera ayudar a su padre a buscarla. -Hizo una pausa. Ahora venía la parte difícil-. Mi larga relación con Wickham me ponía en una posición más ventajosa para encontrarlos; en consecuencia, decidí hacerlo y sin que ellos lo supieran, para no despertar falsas esperanzas en caso de no tener éxito.
– Todavía no puedo entender por qué tenía usted que molestarse -respondió Lydia de manera ácida-. Nos casaremos… dentro de un tiempo. Mis amigos se alegrarán por mí. No hay nada tan terrible en eso para que usted haya tenido que venir aquí a decirme que debo dejar a George.
– ¿Acaso usted no ve la precaria posición en que esta situación ha puesto la respetabilidad de su familia? Se convertirán en la comidilla del vecindario, si es que no lo son ya.
– ¡Ah, los vecinos! -Lydia volvió a taconear-. ¡Viejos entrometidos y maliciosos, que no se saben divertir! ¿A quién le importan? ¡A mí no!
– Pero sus hermanas…
– Ya veré cómo les consigo marido, ¿sabe? ¡Porque me voy a casar y antes que todas ellas!
Darcy guardó silencio cuando la muchacha terminó de hablar. No había manera de razonar con Lydia Bennet, o de apelar a la vergüenza para convencerla de dejar a su amante. No parecía entender las consecuencias de sus actos ni la forma en que la afectarían a ella y a su familia, y tampoco le preocupaba descubrir lo que su comportamiento les costaría a todos ellos. Darcy bajó la mirada hacia el sombrero y los guantes que tenía en la mano, con el fin de esconder la sombría naturaleza de sus pensamientos. A diferencia de Lydia Bennet, Georgiana sí sabía lo que estaba haciendo y se había arrepentido, aunque fuera en el último minuto. Esta chiquilla -Darcy observó a la niña desaliñada y desafiante que tenía ante él-, por cuyas venas corría la misma sangre que la mujer que él amaba, no tenía esa ventaja. ¿Cómo podía convencerla de renunciar a su peligroso juguete? Sólo le quedaba un recurso y, por fortuna, tenía autorización para usarlo. Sin embargo, lo emplearía con discreción.
– Señorita Lydia, ¿cambiaría usted de parecer si supiera que no es la primera jovencita a quien George Wickham ha convencido de huir con él?
– ¿A qué se refiere?
– Me refiero a que conozco personalmente el caso de otra jovencita que se dejó engañar por los halagos y las promesas de Wickham y accedió a fugarse con él. Quedó muy claro que las razones que Wickham tuvo para cortejarla, sin contar con el conocimiento o el consentimiento de sus parientes, fueron dictadas no por la pasión sino por el interés económico. Ella era una heredera y Wickham necesitaba dinero.
Lydia abrió los ojos como platos.
– ¿Qué tiene que ver con esto la señorita King? George nunca… ¡Ah! -Lydia volvió a golpear el suelo con los pies y avanzó hacia Darcy-. ¡Puede que yo no sea una heredera, pero sé que George me ama!
– Señorita Lydia. -Darcy se inclinó con insistencia-. Wickham siempre necesita dinero. No tiene profesión. Ha tratado de vivir de sus encantos y su astucia, pero ha fallado en ambas cosas. Tiene que casarse por dinero; no tiene opción. -Una oleada de compasión inundó el corazón de Darcy, mientras observaba el joven rostro de la muchacha-. Usted está en lo cierto, no es una heredera -continuó Darcy con voz suave-, y tanto si la ama de verdad o no, por esa sencilla razón no se casará con usted, tiene que creerme.
Una sombra de duda cruzó por el rostro de Lydia y, por un instante, los ojos le brillaron, anegados en lágrimas. ¿Sería suficiente? Pero la duda se desvaneció enseguida. La muchacha se secó los ojos y levantó la barbilla con testarudez, en una actitud que se asemejaba mucho a la de su madre.
– ¡George se casará conmigo y eso es todo! Ahora, creo que debe usted marcharse.
Darcy suspiró, hizo una inclinación en señal de aceptación y dio media vuelta para marcharse.
– Señorita Lydia. -Se giró para mirarla desde el umbral-. ¿Puedo dejarle mi tarjeta en caso de que cambie de opinión? -La muchacha se encogió de hombros, gesto que Darcy interpretó como afirmativo y, después de dejar la tarjeta sobre la mesa, hizo otra ligera reverencia y salió. Había ocurrido lo que se temía. No había podido disuadir a la muchacha. Debería tratar entonces con Wickham.



9 La alianza de las mentes sinceras


Después de cerrar la puerta al finalizar su fracasada entrevista con Lydia Bennet, Darcy recorrió lentamente el pasillo y bajó las escaleras hasta la taberna de la posada, donde se encontraba Wickham, mientras consideraba su siguiente movimiento. Aquel bribón debía de estar pensando que estaba en la posición más ventajosa y, en efecto, así era a simple vista. La presencia de Darcy y la obstinación de Lydia eran prueba de ello. Pero era una ligera ventaja y mientras tuviera todavía localizados a los tórtolos, correspondía a Darcy la tarea de insistir en la incertidumbre y el peligro que representaba su posición, poniendo tanto énfasis como pudiera. Porque si llegaban a huir, todo estaría perdido.
Wickham se dio la vuelta cuando Darcy entró en la oscura estancia y su eterna sonrisita se hizo más amplia al ver que Darcy bajaba solo. Avanzó hacia el lugar que habían ocupado antes y puso un vaso medio vacío sobre la mesa, antes de sentarse.
– Una muchachita asombrosamente fiel, ¿verdad? Todavía no sé si eso es un rasgo afortunado o desafortunado en una mujer, pero así es. ¿Qué le vas a hacer?
– En efecto -respondió Darcy, sentándose en el otro asiento-. ¿Qué sugieres?
Wickham soltó una carcajada, como si acabara de hacer un chiste, pero su alegría se apaciguó bajo la constante mirada de censura de Darcy.
– Bueno -sugirió-, podrías llevártela a la fuerza, tú o alguien a quien contrates, pataleando y gritando como una loca. Ni yo ni nadie aquí se interpondría en tu camino por… -Miró a Darcy con gesto calculador-. Diez mil libras.
– Diez mil libras -repitió Darcy sin emoción-. Pero está el problema de su reputación y la de su familia. El hecho de que tú tengas diez mil libras en el bolsillo no va a restaurar la respetabilidad de la familia de ella. No, la idea de llegar a un arreglo matrimonial es la dirección correcta que debes tomar. -Darcy se recostó.
Wickham hizo una mueca de decepción, pero sus ojos decían que estaba ansioso por seguir.
– Muy bien, diez mil libras. -Golpeó la mesa como si estuviera en una subasta de caballos-. ¡Y me caso con ella!
Darcy fingió una ligera mirada de sorpresa.
– ¿Y después de oír esta oferta tan magnánima debo asumir que tú crees que, primero, yo soy tonto, y segundo, el simple hecho de unir tu nombre al de ella será una compensación adecuada por tus acciones y se restaurará inmediatamente la reputación de toda la familia?
– ¿Qué es lo que tú…?
– ¿Qué es lo que creo? Muy sencillo, que una vez te encuentres en posesión de una suma considerable de dinero, abandonarás a la muchacha en manos de tus acreedores y yo habré financiado una buena cantidad de bellaquerías y engaños futuros. ¿O acaso has olvidado mencionar que el trato incluía una cláusula adicional según la cual tú te reformabas y modificabas tu carácter?
Wickham le lanzó una mirada de frío odio.
– ¡Siempre el mismo mojigato melindroso y temeroso de ensuciarse la ropa! ¡Carácter! -exclamó con odio-. Sólo los ricos pueden permitirse el lujo de tener carácter, pero la mayoría de ellos parecen no complicarse mucho. Simplemente tienen el dinero o el poder para comprar la manera de salir de los problemas, antes de que los rumores se vuelvan demasiado insistentes. Pero los pobres… a los pobres los juzgan sin conmiseración…
– Sí -lo interrumpió Darcy-, está el asunto de tus deudas. ¿Tienes alguna idea de a cuánto ascienden? -Wickham se encogió de hombros con desinterés. Darcy insistió en el asunto-: Entonces pensemos solamente en las que has contraído desde tu llegada a Meryton. ¿A cuánto ascienden?
Wickham se volvió a encoger de hombros.
– No tengo ni idea, excepto… -Desvió la mirada un segundo, antes de continuar-: Excepto las deudas de honor que tengo con mis compañeros oficiales. -Como si hubiese tenido una revelación de repente, Wickham se enderezó y golpeó la mesa-. ¡Ellos son los causantes de todo este maldito lío! ¡Si esos «elegantes caballeros» no hubiesen sido tan endemoniadamente meticulosos a la hora de exigir lo que les debía y no hubiesen estado tan prestos en delatarme, yo no estaría aquí!
– Pagaré tus deudas.
– ¿Qué? -Wickham miró a Darcy de inmediato-. ¿Todas?
– Todas aquellas en las que incurriste desde que pusiste un pie en Meryton.
– ¡Debes de estar bromeando! ¿Todas? ¿Sin saber la suma? -preguntó con incredulidad.
– Pagaré tus deudas, tanto a los comerciantes como a los oficiales -repitió Darcy. No se había movido desde que se había recostado contra la silla y, extrañamente, tampoco había sentido la rabia o el desagrado que solía sentir hasta ahora cada vez que cruzaba por su mente la simple mención de George Wickham. Darcy tenía un objetivo, y trataría de conseguirlo, pero algo había cambiado, y ahora era capaz de luchar contra aquel canalla de manera desapasionada.
La incredulidad de Wickham se convirtió rápidamente en suspicacia.
– Pero eso significaría que tú las controlarías todas. Y en cualquier momento, podrías exigir su pago.
– Sí, eso es cierto. -Darcy inclinó la cabeza, mostrando su acuerdo-. Dependerías de -añadió e hizo una pausa, mientras buscaba la palabra, y le hizo gracia encontrarla precisamente en una frase que había salido de los labios de su hermana- la clemencia, que sería excesivamente generosa y silenciosa, te lo aseguro, mientras tú te comportaras como un caballero en el amplio sentido de la palabra y trataras a tu esposa de manera honorable. -Agitado ante la perspectiva, Wickham se puso en pie y se dirigió a la ventana-. Yo no necesito que tú creas en el honor, puedes continuar despreciándolo todo lo que quieras, sólo que actúes de manera que los demás crean que lo respetas -terminó de decir Darcy, mientras el otro hombre le daba la espalda. En ese momento, Wickham se volvió para mirarlo cara a cara, con una expresión inescrutable-. Pero si llego a enterarme de que estás maltratando a tu esposa o has contraído una deuda de manera injustificada… -Darcy dejó la frase en suspenso.
– ¡Atrapado y encadenado! -Wickham contrajo la cara con rabia-. ¿Y qué gano yo en esta encantadora historia? Ya sabes que podría simplemente huir de ti, de la muchacha y de todo este maldito lío en este instante.
– Podrías tratar de hacerlo, tienes razón, pero hay demasiada gente interesada en tu paradero: comerciantes, padres ofendidos, tus antiguos compañeros del regimiento, por no mencionar a tu comandante. Yo te encontré pocos días después de enterarme de que habías huido de Brighton. Ellos también podrán hacerlo.
Wickham se puso pálido, tragó saliva y luego enrojeció.
– No te atreverías… -susurró entre dientes, con los ojos llenos de rabia.
– Sinceramente, espero que las cosas no lleguen a ese extremo -contestó Darcy, mientras una sensación de calma fluía por su cuerpo. La veracidad de sus palabras lo sorprendió casi tanto como a su adversario. Debería estar sintiendo un enorme júbilo a causa de su inminente triunfo sobre el hombre que había arruinado su vida y amenazado a su familia. Al menos debería haber sentido la satisfacción de acorralar a su presa, pero no era así. ¿Acaso era compasión? ¿Sentía compasión por Wickham? No… no se trataba de eso… precisamente.
Wickham se relajó un poco y volvió a sentarse a la mesa.
– Si accedo a todo eso, ¿cómo voy a vivir de aquí en adelante y con una esposa que mantener? Está muy bien eso de satisfacer a todas esas sanguijuelas, pero ¿de qué voy a vivir? -El hecho de que Darcy no contestara inmediatamente pareció preocupar a Wickham, porque comenzó a golpear nerviosamente el suelo con el pie-. No tengo profesión. -Se miró las manos y luego volvió a mirar a Darcy-. ¡Kympton! ¡Dame la rectoría de Kympton! -Darcy comenzó a negar con la cabeza-. ¡Es lo que tu padre quería para mí! ¡Es perfecto!
– ¡No! ¡De ninguna manera! -Darcy cortó de plano las exigencias de Wickham-. Hay otra posibilidad, pero antes de hacer más averiguaciones deseo llegar a un trato contigo. -Se levantó de la silla-. ¿Hacemos ese trato? Tú no tratarás de huir de esta posada y te reunirás conmigo mañana para seguir discutiendo tu situación, y yo no informaré a nadie de tu paradero ni me retractaré de ninguna de las promesas que te he hecho hasta ahora.
Wickham reflexionó un momento y luego, suspirando, le tendió la mano.
– De acuerdo. -Darcy se quedó mirando la mano extendida, sintiendo una opresión en el pecho-. Ah, bueno… -Wickham comenzó a retirarla.
– ¡No, ven! -Darcy ignoró al diablillo que quería llevarlo de nuevo al reino del resentimiento y estrechó brevemente la mano de Wickham-. De acuerdo. Mañana por la tarde vendré a buscarte -dijo apresuradamente-. Despídeme de la señorita Lydia Bennet. -Luego tomó su sombrero y su bastón y dejó a Wickham solo en la taberna, para que pensara lo que quisiera acerca de lo que acababa de pasar entre los dos.
Al llegar a donde estaba el coche de alquiler, Darcy le dio una dirección al cochero y subió. Mientras el vehículo recorría las calles, arrojó su sombrero y sus guantes sobre el gastado asiento de cuero y se frotó primero los ojos y luego toda la cara. Se recostó contra los cojines del respaldo, estiró las piernas y evaluó la situación. ¡Los había encontrado! La triste miseria del lugar en el que estaban era suficiente para deprimir al más optimista de los hombres, y Wickham no formaba parte de ese feliz grupo. Pero Darcy estaba seguro de que se sentía cada vez más impaciente por tener que marginarse de la vida que ansiaba y estaba desesperado por encontrar una manera de alcanzar otra vez la suficiente respetabilidad para disfrutar de esa vida. ¿Serían suficientes para tentar a Wickham las condiciones que le había propuesto? Parecía que sí; al menos de momento. Cuando pasara todo aquello, era probable que el simple hecho de tener el control de sus deudas pendiendo sobre su cabeza lo hiciera mantenerse en el camino correcto.
Cerró los ojos y dejó escapar un gran suspiro. A pesar de que las condiciones resultaban bastante onerosas para Wickham, la verdad era que el hecho de que el hombre hubiese aceptado su oferta de comprar todas sus deudas y las medidas que habría que tomar para garantizar los términos del acuerdo lo atarían a él durante el resto de su vida. Darcy lo sabía desde el principio y el desagrado que esto le producía había despertado su antipatía latente, a pesar de todos los esfuerzos por tener una actitud adecuada a la importancia de aquel empeño. Pero luego, al ver todo aquello -el egoísmo y la actitud desafiante e infantil de Lydia Bennet, la bravata de Wickham, que mostraba su absoluta falta de conciencia-, Darcy había sentido brotar dentro de él una inesperada compasión, y la suave lluvia de la clemencia había hecho desvanecer lo que la rabia y el orgullo no habían podido lograr. Había llegado a un acuerdo. Era un comienzo que permitía albergar un poco de esperanza.
¡Esperanza! La atención de Darcy se fijó ahora en esa dulce presencia que había en su corazón, para quien significaría tanto esta esperanza… Elizabeth. Si pudiera aliviar su sufrimiento asegurándole que había encontrado a su hermana y que ya se estaban trazando los planes para garantizar su regreso. ¡Lo que debía de estar pasando día tras día, mientras esperaba que le llegara alguna noticia!
– Pronto -le prometió Darcy con voz suave en medio de la penumbra del carruaje-. Pronto.
El vehículo se detuvo frente al cuartel de oficiales de la Real Guardia Montada de su majestad y, cuando el cochero se bajó para abrir la portezuela, Darcy sacó una tarjeta del tarjetero que guardaba en el bolsillo del chaleco. Se la entregó al hombre y le pidió que se la llevara al oficial de guardia y preguntara por el paradero del coronel Fitzwilliam. En menos de cinco minutos, Darcy sabía exactamente dónde estaba su primo.
– ¡Por Dios, Fitz! ¿Qué estás haciendo aquí y montado en eso? -Darcy se rió al ver el gesto de desaprobación de Richard, mientras su primo le abría la portezuela del carruaje y bajaba él mismo la escalerilla. ¡Era estupendo volver a reír!-. Toma, coge tu sombrero, por favor, y ¡asegúrate de sacudirlo!
– ¡Por favor no ofendas a mi cochero! -le advirtió Darcy con un guiño-. Es un hombre extraordinariamente valiente y fiel a su palabra. -Se volvió hacia el hombre y le puso en la mano tres veces más de la tarifa habitual, mirándole directamente a los ojos-. Le estoy muy agradecido.
– Gracias, patrón… Ah, señor. -El hombre se sonrojó y, bajando la cabeza mientras retrocedía, se subió de nuevo a su pescante y se marchó.
Darcy dio media vuelta y vio a su primo mirándolo con total incredulidad. Le puso una mano en el hombro y dijo:
– Ven, ya he encontrado a Wickham y necesito tu ayuda. ¿Dónde podemos hablar?
Minutos después, estaban en el umbral de una taberna frecuentada por un gran número de oficiales de su majestad, la mayoría de los cuales miraron con curiosidad a Darcy, después de hacerse a un lado y saludar a su acompañante.
– No hay muchos civiles lo suficientemente valientes como para atreverse a cruzar el «Mar Rojo» -explicó Richard, escoltando a su primo hasta una cómoda mesa en el rincón-. Se están preguntando quién eres tú. Ahora, ¡dime cómo demonios has hecho para encontrar a ese bellaco sarnoso antes que yo!
Darcy sacudió la cabeza.
– En otra ocasión, tal vez. Necesito tu ayuda en algo en lo que tú eres particularmente experto. -Richard le sonrió con picardía-. ¿Qué? ¡No! Me refiero a tus conocimientos militares, mi querido primo.
Richard se recostó contra la silla, con actitud de suficiencia.
– ¡Habla! ¿Qué quieres saber?
– ¿Cuánto cuesta un cargo de teniente?
– ¿Un cargo de teniente? Depende de la unidad y del lugar donde esté destacada. Está entre las quinientas y las novecientas libras. -Frunció el entrecejo-. ¿Por qué…? ¡Espera un minuto! -El coronel se inclinó hacia delante y clavó una mirada horrorizada en Darcy-. ¡No estarás pensando en Wickham!
– ¡En un segundo! -Darcy sonrió al ver la expresión de su primo-. ¡Nunca entenderé por qué D'Arcy dice que eres lento!
– ¡Porque es un idiota! Pero eso no viene al caso. -Richard entrecerró los ojos y golpeó la mesa con un dedo-. Quieres comprarle un cargo de teniente a Wickham. Wickham, el canalla que casi arruinó… -Se detuvo y se mordió el labio, luego continuó-: Que te ha arrojado a la cara todo lo bueno que has hecho por él, que le debe dinero a todos los comerciantes y una disculpa al padre de todas las jovencitas que hay desde aquí hasta Derbyshire. -Richard se iba poniendo cada vez más rojo con cada acusación-. ¿Qué ha hecho para que abandone su regimiento en la milicia y tú lo recompenses con una carrera en el ejército regular? ¡Teniente! -exclamó Richard resoplando-. ¡Déjalo empezar desde abajo y aprender disciplina y respeto, si tiene tantas ganas de entrar en el ejército!
– No te lo puedo decir; no tengo derecho a revelar los detalles -le recordó Darcy a su primo, que se recostó contra la silla y comenzó a sacudir la cabeza lleno de frustración. Luego cedió un poco-. Debes saber que no hago esto con el objeto de asegurar el bienestar de Wickham. Él ha… -Darcy se quedó callado un momento y frunció el ceño-. ¡Maldición! Ha engañado a otra jovencita, pero esta vez se trata de una muchacha de una familia a la que conozco, respetable pero modesta. Lo único que hay que hacer es obligarlos a casarse y tú sabes tan bien como yo que George no está en condiciones de mantener a una esposa. Hago esto por la jovencita y su familia. -Darcy repasó con el dedo uno de los círculos oscuros que habían dejado en la mesa innumerables vasos a lo largo de los años-. Tal vez, si hubiese sido menos orgulloso, habría tenido algo de éxito en hacerles ver la verdadera naturaleza de Wickham, antes de que pusiera en peligro a una de sus hijas.
Richard observó a su primo fijamente, mientras se acariciaba la barbilla. Darcy sabía que estaba buscando cualquier resquicio de debilidad que pudiera aprovechar.
– ¡Muy bien, muy bien! -Se rindió finalmente y levantó las manos-. Estás decidido a hacer esto, en lo cual hay mucho más de lo que se ve a simple vista, y no hay manera de hacerte cambiar de parecer. ¿Qué quieres que haga yo?
– Encuentra un puesto de teniente en una unidad destacada aquí en Inglaterra, pero en un lugar recóndito, preferiblemente donde haya pocas tentaciones para ir por el mal camino.
Richard enarcó las cejas.
– ¡Quieres enterrarlo! -Resopló-. Bueno, debo decir que tu idea suena mejor ahora que al principio. No debe de ser difícil encontrar oficiales que quieran vender un cargo sin muchas posibilidades de ascenso en medio de la nada. Tal vez tenga suerte y pueda encontrar un acantonamiento con un comandante autoritario, que crea devotamente en los beneficios de atormentar a sus subalternos para convertirlos en hombres de verdad. -Se rió con malicia-. Te enviaré una lista a Erewile House.
– La necesito lo más pronto posible. -Darcy se puso en pie, al igual que su primo.
– ¡Sí, señor! -respondió Richard enseguida, luego se inclinó para susurrarle al oído-: Pero si se llega a saber que yo tuve algo que ver con la entrada al ejército de ese miserable, no tendré compasión contigo, primo.
Esa misma noche, Witcher dejó sobre el escritorio de Darcy un sobre con la letra inconfundible de Richard.
– Una comunicación del coronel Fitzwilliam, señor -anunció Witcher desde la puerta y luego atravesó el salón, cuando Darcy lo autorizó.
– Gracias, Witcher. Eso será todo. -Tomó el sobre y comenzó a romper el sello.
Pero en lugar de salir, el mayordomo se quedó mirando la bandeja que Darcy tenía junto al brazo.
– ¿No le ha gustado la comida, señor?
– No, está muy bien. -Darcy miró con desaliento la comida primorosamente dispuesta-. En medio de todo este lío -dijo, señalando el escritorio lleno de papeles- se me olvidó que estaba ahí.
– ¿Quiere que me la lleve, señor? -A juzgar por el tono de Witcher y su larga experiencia, Darcy sabía que el hecho de mandar la comida de vuelta sin probarla, preocuparía a sus sirvientes.
– No, no, déjela ahí. Ahora que esto ha llegado -respondió, señalando el sobre-, me siento más tranquilo. Dele las gracias a su mujer, Witcher.
– Sí, señor. -El hombre suspiró con alivio-. Eso haré, señor.
Una vez roto el sello, Darcy esparció las páginas sobre el escritorio y estiró la mano para tomar una de las galletas de limón de su ama de llaves. Después de estudiar durante media hora la lista del coronel Fitzwilliam y seleccionar el regimiento que estaba más lejos de Hertfordshire y de toda sociedad respetable, sacó papel y pluma y comenzó la compra de un puesto para el oficial George Wickham.

A la mañana siguiente, siguiendo las instrucciones de su primo, Darcy presentó su solicitud ante las autoridades apropiadas y una hora después le aseguraron que, cuando se hubiesen cumplido todos los trámites militares, su solicitud para un cargo en el regimiento…, destacado en Newcastle, sería aceptada.
Al regresar a Erewile House, se embarcó en la extraordinariamente incómoda tarea de informarle a su secretario de que sería necesario hacer ciertos ajustes en sus finanzas. Por primera vez en su larga relación, Darcy vio que Hinchcliffe se sobresaltaba realmente y se quedaba mirándole fijamente.
– Señor Darcy -dijo con voz ronca, incapaz de articular bien las palabras-, ¡usted no sabe lo que está diciendo! Conseguir una suma que supera de tal manera los requerimientos normales de sus intereses implicaría un movimiento de capital bastante considerable y, por tanto, una pérdida inevitable. Señor, respetuosamente le ruego que lo reconsidere. Tal vez haya otras maneras de conseguir esa suma…
Darcy negó con la cabeza.
– Me temo que no con tanta rapidez y el tiempo corre en mi contra. -Al ver la preocupación en los ojos del secretario, Darcy continuó-: No piense que he hecho algo imprudente o deshonesto, Hinchcliffe. No me he convertido en jugador ni soy víctima de una extorsión. Al contrario, tengo la esperanza de que estos fondos sirvan para hacer un bien… para corregir un error, al menos. -Guardó silencio, dando un golpecito al escritorio-. Lo dejo en sus manos, Hinchcliffe -le dijo al hombre que le había enseñado y lo había guiado en todos los asuntos financieros desde la muerte de su padre-, y tengo plena confianza en sus decisiones. Proceda como mejor le parezca: yo firmaré sin pedir ninguna explicación o justificación.
– Como desee, señor. -El secretario se levantó y lo miró. Ya había recuperado su habitual reserva, pero todavía era evidente su preocupación por alguien que había crecido bajo su tutela-. Pero la esperanza, esa de la que usted habla, rara vez produce capital, señor, y mucho menos intereses.
– Sin embargo, si hay algo de humanidad en nosotros, debemos seguir invirtiendo, ¿no le parece? -Lo dijo en voz baja, pero con una repentina y sentida convicción.
Hinchcliffe inclinó la cabeza y luego, por primera vez, le hizo una reverencia completa.
– Su padre estaría muy orgulloso, señor, muy orgulloso. -Y diciendo esto, el secretario dio media vuelta, sin alcanzar a ver la expresión de asombro y agradecimiento en el rostro de Darcy, y salió del estudio, con los hombros en actitud de emprender una batalla financiera contra el mundo, en nombre de su patrón. Darcy sabía que las palabras de Hinchcliffe no eran producto de la ligereza. Acompañadas por aquella reverencia, eran la primera prueba del aprecio más profundo y auténtico que le había ofrecido su secretario en todos estos años. Ah, el hombre siempre había sido extremadamente cortés y paciente, incluso cuando, durante su primer encuentro, Darcy, de doce años, se había estrellado contra el joven secretario en el vestíbulo, justo frente a esa misma puerta. Su padre estaría muy orgulloso. Los ojos de Darcy buscaron el pequeño retrato de su padre que había sobre la pared y asintió en señal de agradecimiento.
– Sí, gracias, creo que lo estaría.

Después de poner en marcha las promesas económicas que le había hecho a Wickham, Darcy tenía que hablar otra vez con él, antes de poder presentarles todo a los parientes de Elizabeth en Londres como un hecho consumado. Así que volvió a subirse a un desvencijado coche de alquiler, preparado para cualquier contratiempo que pudiera surgir. Wickham siempre solía sorprender a la gente con alguna insólita acción, pues dependía de la audacia de semejantes acciones para confundir a sus adversarios. Pero esas estratagemas eran ya bien conocidas por Darcy, debido a la larga relación que existía entre ellos. Esta vez Wickham tenía mucho que perder, mientras que Darcy tenía un grupo de aliados que podrían atraparlo en cualquier lugar adónde decidiera huir.
Llegó a la posada justo antes de las tres. Cuando bajó la cabeza para entrar en la taberna, alcanzó a ver a su «sombra» vigilándolo desde el umbral que conducía a las escaleras. Con un gesto de la cabeza y un guiño, el muchacho le informó de que el par de tórtolos todavía estaban arriba. Poniendo de manera despreocupada una guinea sobre una mesa cercana, Darcy agradeció la información y fue recompensado con una mirada de sorpresa que Darcy creía que rara vez había aparecido en el curtido rostro del chico.
Esta vez, todo estaba ordenado. Wickham abrió la puerta y pudo ver que la ropa había sido recogida, habían retirado las botellas y los platos y una mesa y un par de sillas más sólidas habían reemplazado a las anteriores.
– Darcy -lo saludó con incomodidad y le hizo señas de que pasara.
– Señorita Lydia Bennet. -Darcy le hizo una inclinación a la jovencita, que estaba sentada en el marco de la ventana. Cuando vio que Wickham le hacía un gesto, la muchacha se bajó e hizo una reverencia.
– Señor Darcy -respondió con tono tímido.
– Lydia, querida, baja a la cocina y pide algo de comer. -Wickham la tomó de la mano y la condujo a la puerta-. Espera abajo y súbelo tú misma, si tienes la bondad. Darcy y yo tenemos cosas que discutir. -Con una expresión que dejaba traslucir claramente su incomodidad por tener que realizar aquella tarea, Lydia retiró la mano y salió de la habitación dando un portazo, por si había alguna duda acerca de sus sentimientos-. ¡Chiquilla odiosa! -Wickham hizo una mueca-. ¡Mira a lo que quieres atarme!
Darcy no iba a tolerar aquello.
– Eso quedó decidido cuando, por tu propia voluntad, la subiste a un carruaje en Brighton. -Se sentó en una de las sillas-. Es poco más que una niña, George, y tú alentaste una fantasía infantil que todavía tienes que cumplir. No es ninguna sorpresa que se sienta decepcionada y se comporte como la chiquilla que es.
Wickham mostró su acuerdo con un gruñido y se sentó en la otra silla. No tenía buen aspecto, a pesar de que iba bien vestido y se había afeitado. Se pasó la mano por el pelo varias veces antes de recostarse en la silla, pero ni siquiera en ese momento se relajó. Al notar la manera en que Darcy lo observaba, se rió de sí mismo.
– ¡Estoy muy nervioso! No pude dormir anoche y no sé por qué, pero siento como si me estuvieran vigilando. Tengo la piel de gallina.
– Sientes «algo en el viento» -dijo Darcy, utilizando la vieja expresión que aludía a la existencia de algún plan secreto.
– ¡Sí, exactamente! Y estoy harto de eso. -Se mordió el labio-. Ayer accediste a pagar mis deudas sin importar de donde vinieran, ¿verdad?
– Sí, desde que llegaste a Meryton hasta el día de tu boda, me haré cargo de todas.
– Puede llevar algún tiempo saber exactamente cuánto debo. Exceptuando las deudas de los oficiales, realmente no tengo ni idea de la cantidad.
– Esa será tu tarea durante la próxima semana. -Darcy levantó el maletín de cuero que traía y sacó papel, tinta y plumas-. Haz la lista de las que puedes recordar y pide que te envíen las que no recuerdas. -Al ver la mirada de alarma de Wickham, Darcy rectificó-: Pide que las manden a Erewile House.
– Ah, bueno. -Wickham volvió a respirar-. Así sí. -Miró por un momento los objetos que estaban desplegados frente a él y luego dirigió de nuevo la mirada a Darcy-. Y cuando haya hecho todo esto y me haya casado con la muchacha, ¿qué vendrá después? Si no me asignas una de tus rectorías… -Se quedó callado, pero cuando vio que Darcy no lo contradecía, continuó-: Entonces, ¿cómo voy a mantener este nuevo estilo de vida en el que tú insistes?
Aquél era el segundo obstáculo y, para que todo funcionara, había que hacer que Wickham lo superara con cierta dosis de buena voluntad.
– He adquirido para ti un cargo de teniente en el ejército regular -le respondió Darcy.
– ¿Qué?
– En un regimiento que lo más probable es que nunca tenga que realizar acciones en el exterior -le aseguró Darcy.
Wickham se desplomó contra el respaldo de la silla e hizo una mueca, tratando de asimilar aquella revelación acerca de su futuro. Lentamente pareció hacerse a la idea. Miró a Darcy.
– Pero necesitaré…
– Sé lo que necesitarás y te prestaré el dinero para comprarlo; lo indispensable y nada más. Con prudencia, podrás vivir cómodamente; si obtienes un ascenso, podrás vivir bastante bien.
– ¡Cómodamente! -Wickham se rió con desdén, poniéndose en pie-. ¿Y cuál es tu idea de comodidad, Darcy? ¿Estarías «cómodo» viviendo así? -Extendió los brazos para señalar lo que le rodeaba-. ¡No lo creo! -Se inclinó sobre la única ventana de la habitación y miró hacia el patio que había abajo.
– También está la dote de tu esposa…
– ¡Una insignificancia! -replicó Wickham.
– … y también lo que yo le daré a ella -añadió Darcy enseguida. Ante el ofrecimiento, Wickham dio media vuelta, otra vez interesado.
– ¡Dos mil libras! -exigió, como si la suma fuese negociable. Darcy enarcó una ceja-. Mil quinientas, entonces, y me volveré metodista, si quieres.
– Dudo que te quieran «aceptar», George, o que tú puedas seguir su credo durante mucho tiempo. -Sacudió la cabeza. Era hora de cerrar aquel enojoso asunto-. No, no voy a negociar contigo. Mil libras adicionales a la dote de la muchacha, tus deudas cubiertas, tu profesión garantizada, tu carácter reformado, por decirlo de alguna manera, y una esposa, eso es lo que te ofrezco para que puedas hacer lo correcto con esta muchacha y su familia.
– Mientras me porte como un caballero, ¿no fue ésa la condición? -dijo Wickham en tono de burla. No parecía esperar una respuesta, porque enseguida se volvió otra vez hacia la ventana para considerar lo que le habían ofrecido y no notó el silencio de Darcy.
Si se hubiera comportado de modo más caballeroso. Las palabras burlonas de Wickham no eran una repetición exacta de la acusación de Elizabeth, pero se parecían bastante. ¡Qué ironía que Darcy le estuviese exigiendo a Wickham precisamente aquello de lo que Elizabeth le había dicho que carecía!
– Has pensado en todo, Darcy. Te felicito. -La voz de Wickham lo volvió a traer al presente-. Aunque lo he intentado, no he podido encontrar ningún resquicio ni circunstancia alguna que pueda aprovechar. ¡Impresionante! -Cruzó la alcoba y se sentó en la mesa-. Me has atado bastante bien, tú y Lydia; pero en realidad, la perspectiva no es tan mala. Ciertamente es mucho mejor que enfrentarse a la cárcel o al tribunal militar. -Se limpió las manos en los pantalones y puso una sobre la mesa, con la palma hacia arriba-. Creo que debo aceptar tu oferta, Darcy. Aquí tienes mi mano como prueba, de un «caballero» a otro.
– En nombre de la familia de la muchacha -lo corrigió Darcy, extendiendo la mano.
– Como quieras. -Wickham se encogió de hombros y todo concluyó.
Darcy no se permitió soltar el suspiro de alivio que le oprimía el pecho hasta que estuvo solo y el caballo del carruaje de alquiler comenzó a moverse. Su mente regresó al principio, a la posada de Lambton y al momento en que descubrió a Elizabeth en medio de la terrible angustia que le destrozó el corazón, cuando había tenido que hacer un esfuerzo enorme para no correr a abrazarla y secar sus lágrimas. No tenía derecho, aunque todos sus sentimientos lo impulsaban hacia ella en nombre de la compasión y el amor. Las lágrimas de Elizabeth le habían roto el corazón, porque al instante se había dado cuenta de quién tenía la culpa de lo que había sucedido; pero lo que realmente lo había dejado desolado había sido la horrible resignación de su voz ante la vergüenza y la desgracia que la esperaban. En ese momento, había jurado que eso no sucedería, y aunque había tenido que comprar con gran esfuerzo la reconstrucción de lo que quedaba del maltrecho apellido Bennet, había tenido éxito y se había asegurado de que el honor de la familia de Elizabeth volviera a estar en perfecto estado.
Cerró los ojos, echó la cabeza hacia atrás y se llenó los pulmones de aire. Luego lo dejó escapar lentamente. ¡Elizabeth! Elizabeth estaba libre. Y no viviendo a la sombra de la desgracia; podría ser otra vez la persona tan maravillosa que era, sin tener que disculparse ni sonrojarse. Sonrió abiertamente. Había corregido un grave error causado por su propio orgullo y eso era bueno. Pero el hecho de haber restaurado la imagen de Elizabeth… ¡era un tesoro que guardaría en su corazón hasta el final de sus días!

El carruaje se detuvo delante de la residencia de los Gardiner en la calle Gracechurch. Mientras Darcy esperaba que el cochero se bajara y le abriera la portezuela, miró la calle con curiosidad. Las casas no eran suntuosas, pero tampoco eran vulgares ni pretenciosas, como había querido describirlas malintencionadamente Caroline Bingley. Eran, más bien, residencias sobrias y bien cuidadas, que bordeaban la calle formando una fila de sólida respetabilidad, con un cierto toque de elegancia. Una de ellas era la que tenía enfrente y, al verla, Darcy comprendió mejor la conversación y el gusto que habían mostrado los tíos de Elizabeth en Pemberley.
Descendió del coche, subió los escalones que conducían a la entrada principal y llamó a la puerta. Se preguntó por dónde debería empezar a explicar aquella visita. El hecho de que él acudiera a visitarle sería considerado algo poco extraño, incluso excéntrico, sobre todo sin haber mandado su tarjeta advirtiendo de su llegada. Pero cuando los Gardiner oyeran las razones que le habían impulsado a ir, ¿cómo se sentirían con respecto a él?
Una criada abrió la puerta.
– ¿Sí, señor? -Parecía demasiado joven para aquel trabajo y aún no había sido debidamente entrenada en las normas de protocolo que requería aquel puesto. Lo más probable es que fuera nueva.
– He venido a ver al señor Gardiner -dijo Darcy, entregándole su tarjeta a la muchacha-. ¿Está en casa y disponible para recibir visitas? Es muy importante que hable con él.
– N-no lo sé, señor.
– ¿Si está en casa o si está disponible para recibir visitas? -insistió Darcy. ¡Definitivamente debía de ser nueva!
– Oh, sí está en casa, pero ya hay alguien con él. Y la señora todavía no ha regresado del campo -dijo la muchacha con ingenuidad-. Así que no sé si puede recibir dos visitas. Me contrataron para ayudar en la cocina; es la primera vez que abro la puerta. Los que normalmente lo hacen no esperaban que los volvieran a llamar tan pronto.
– Ya veo. -Darcy no pudo evitar sonreír, pero tenía que ver al tío de Elizabeth lo más pronto posible-. Tal vez yo podría ayudarla. Si usted me dice quién es la otra visita, podremos determinar si será prudente que me anuncie. ¿Sabe usted de quién se trata?
– El hermano del patrón -dijo la criada con convicción, pero luego la asaltó una duda-. Bueno, le llama «hermano», pero ¿cómo pueden ser hermanos si su apellido es Bennet? El cuñado, tal vez. -La muchacha pareció satisfecha con su razonamiento-. Lleva aquí varios días y ha estado muy agitado. -Sacudió la cabeza, con expresión de reproche-. Entonces, ¿lo hago pasar?
– No, creo que no. -Darcy tomó con suavidad su tarjeta de los dedos de la criada y le dio gracias al cielo por haber podido escapar al desastre de encontrarse inesperadamente con los dos hombres al mismo tiempo.
– Ah. -La muchacha pareció decepcionada, pero luego se le iluminó el rostro-. Se va mañana por la mañana, señor. Acabo de oírlo. Regresa a su casa.
– Entonces volveré mañana, gracias.
– Ha sido un placer, señor -contestó la criada y, sin preguntarle el nombre, cerró la puerta.
– ¡Bien! -resopló Darcy, sorprendido por esa súbita despedida-. ¡Será entonces hasta mañana! -Después de subirse otra vez al coche, le pidió al conductor que lo dejara en una esquina cerca de Grosvenor Square. Desde allí, se dirigió caminando a casa por entre los callejones de los establos, de forma que sus vecinos no lo vieran. Vivir clandestinamente en su propia casa había sido necesario para cumplir su objetivo, pero le estaba resultando agradable. Al liberarse de los compromisos sociales que habrían interferido en lo que tenía entre manos, también había evitado reunirse con quien estuviera obligado a hacerlo-. ¡Casi como Dy! -Al comienzo la idea le pareció divertida, pero rápidamente la diferencia de objetivos de ambos lo hizo ponerse serio. ¿Dónde estaría Dy? No había tenido noticias suyas desde que había salido volando en su caballo en persecución de los supuestos sospechosos del asesinato del primer ministro. ¿Estaría bien o habría terminado mal, al otro lado del mar, en América? Darcy deseó saber cómo se encontraba su amigo.
– ¡Ay, señor Darcy! -exclamó la señora Witcher, poniéndose una mano en el corazón, cuando ella lo sorprendió en la entrada de servicio dirigiéndose a la cocina-. ¡Nunca voy a entender por qué el dueño de la casa no puede entrar por la puerta principal!

Cuando Darcy llamó de nuevo a la puerta de los Gardiner a la mañana siguiente, la pequeña fregona había sido reemplazada por una mujer mayor que conocía perfectamente sus obligaciones. Lo hicieron pasar al vestíbulo en medio de murmullos corteses y reverencias y lo dejaron esperando unos minutos, hasta que el dueño de casa apareció en la puerta de su estudio, mirándolo con asombro.
– ¡Señor Darcy! -Se adelantó para saludarlo-. ¡Me siento muy honrado, señor!
– Señor Gardiner. -Darcy inclinó la cabeza para responder al saludo del hombre-. Espero que se encuentre usted bien.
– Vaya, sí… tan bien como es posible, dadas las circunstancias -tartamudeó-. Pero, sea bienvenido, y entre, por favor. -Señaló su estudio-. ¿Puedo ofrecerle algo? ¿Un poco de té…?
– No, gracias. Por favor, no se moleste ni moleste a sus criados.
El señor Gardiner hizo otra inclinación y se sentó en un sillón frente a él.
– ¿Qué puedo hacer por usted, señor Darcy? -comenzó-. Debo confesar que estoy realmente asombrado de verlo en mi casa, pero -se apresuró a decir, con los ojos le brillando de curiosidad- eso no significa que no esté encantado de poder devolverle la excelente hospitalidad que usted nos brindó durante nuestra visita a Derbyshire. ¿En qué puedo servirle, señor?
A pesar de la naturaleza tan delicada del asunto en que estaba a punto de embarcarse, Darcy había pensado que estaba bien preparado para aquella entrevista; sin embargo, la franqueza y afabilidad del hombre que tenía delante lo hicieron dudar. Se dio cuenta de repente de que le caía bien el tío de Elizabeth y no le gustaría que su rostro honesto y amable se endureciera con un gesto de irritación e incomodidad. Pero no había nada que hacer. Lo que Elizabeth le había revelado en medio de la desesperación, Darcy lo había convertido en algo bueno para el hombre que tenía delante de él y para su familia, y el señor Gardiner tenía que conocer todos los detalles para completar lo que él había conseguido hasta ahora.
– Su sobrina, la señorita Elizabeth Bennet, le debe de haber comentado que, casualmente, yo fui a visitarla minutos después de que ella recibiera una noticia muy perturbadora que acababa de enviarle su hermana -comenzó a decir Darcy.
Los ojos del señor Gardiner se ensombrecieron, pero luego puso una expresión afable.
– Sí… sí, lo hizo, y le agradezco mucho su comprensión… y también la de la señorita Darcy, estoy seguro. Lizzy estaba ansiosa por reunirse con su familia y ¿qué puede hacer un hombre frente a semejante súplica, excepto satisfacerla? -dijo el señor Gardiner con una sonrisa.
Darcy respiró hondo.
– Entonces, al parecer ella no le contó que, en medio de su turbación, me reveló el contenido de esa carta.
– Ah… -El señor Gardiner se recostó contra el respaldo de sillón, como si le acabaran de dar un golpe y cerró los ojos. Darcy quiso respetar aquellos momentos de silencio, pero el hombre reaccionó con asombrosa rapidez-. Lamento que usted haya tenido que enterarse de nuestros problemas, señor -repuso con voz firme-. Por favor, disculpe a mi sobrina por haber sido tan impulsiva.
Darcy le restó importancia al asunto haciendo un gesto con la mano.
– No hay nada que disculpar.
El tío de Elizabeth suspiró.
– Gracias, señor. Usted nos honra. -Se incorporó y siguió hablando, con una sensación de incomodidad-. Sé que apenas nos conocemos, señor Darcy, pero siento que yo, que mi familia, puede contar con su discreción con respecto a este lamentable asunto. -Aunque era una afirmación, no había duda de que el señor Gardiner deseaba tener plena seguridad.
– Le aseguro que mi silencio está garantizado -respondió Darcy, para alivio del señor Gardiner-. Pero, impulsado por importantes razones personales, me ha sido imposible pasar por alto la situación en la que se encuentra su familia. Francamente, señor, creo que soy en gran parte responsable de ella.
El señor Gardiner no podía estar más desconcertado.
– ¿Usted, responsable? Estoy confundido, señor, ¿cómo puede ser posible?
– Conozco a George Wickham desde hace mucho tiempo. Él es el hijo del administrador de mi fallecido padre; en consecuencia, nuestra relación se remonta a la infancia. Desgraciadamente, Wickham ha sido desde el principio un hombre taimado y calculador. Después de la muerte de mi padre, nuestra relación llegó a su fin cuando le entregué una suma de dinero que mi padre le dejó en su testamento. Después de eso, perdí la pista acerca de su paradero y sus actividades, hasta que…
– Mi querido señor -protestó el señor Gardiner-, ¡yo no veo ninguna culpa ahí! ¿Cómo podría usted haber evitado que ese hombre llegara a Meryton, o cómo habría podido prever que seduciría a mi sobrina en Brighton? ¡Perdóneme, es usted muy amable, pero se está atribuyendo demasiadas responsabilidades!
– Desearía que eso fuera cierto -contestó Darcy-. Que hubiese venido aquí sólo para tranquilizar algo mi conciencia. Pero, para mi deshonra, no es así. -Tomó aire profundamente, ansioso por la confesión que tenía que hacer-. Wickham desapareció de mi vida durante varios años, hasta que se introdujo nuevamente en ella de una manera que amenazó a mi familia y mi apellido. Señor Gardiner, -Darcy lo miró a los ojos-, ¿puedo retribuirle su gratitud por mi discreción confiando yo, a mi vez, en la suya?
– ¡Desde luego, señor! -contestó con firmeza Gardiner-. ¡Total discreción!
– El año pasado, cuando regresaba de visitar a unos amigos, llegué justo a tiempo para impedir que Wickham lograra completar sus planes de seducir a la señorita Darcy.
– ¡Santo cielo! -El señor Gardiner se pasó una mano por el cabello cada vez más ralo-. ¡Oh, ese despreciable sinvergüenza! Entonces, no me sorprende que Lydia… ¡Si es un seductor experimentado!
– Así es. Puede ser muy convincente y engañar a todo el mundo hasta que es demasiado tarde.
– ¿Qué hizo usted entonces, después de descubrirlos?
– Yo no sabía qué hacer, excepto salvar la reputación de mi hermana y evitar la desgracia familiar. Decidí expulsarlo y no decir nada, con la esperanza de que ése fuera el final de esta historia. ¡Una falsa y absurda esperanza! -Darcy hablaba con gran resentimiento al describir su error-. ¡Tenía que haberlo imaginado! Sólo lo dejé libre para que se abalanzara sobre los demás.
– Pero eso es comprensible, señor. ¿Qué otra cosa podría haber hecho usted que no le causara más dolor a la señorita Darcy?
– Tal vez, si no hubiese sido demasiado orgulloso para pedir el consejo de personas más sabias que yo, podría haber hecho algo. Pero no lo hice, pues aborrecía la idea de que mis asuntos privados se convirtieran en comidilla pública. -Darcy desvió la mirada de su interlocutor y suspiró-. Pero me temo que ya me he extendido mucho tratando de justificarme, y ésa no es la razón por la cual estoy aquí. -Se puso en pie y comenzó a pasearse por la habitación-. Así que, podrá imaginarse usted la fuerte impresión que sentí cuando, al llegar a Hertfordshire con mi amigo durante el otoño pasado, descubrí que Wickham era uno de los favoritos de la sociedad de Meryton. Como acabo de decirle, él puede ser encantador y bastante convincente, especialmente con las mujeres. Yo, por mi parte, no me esforcé mucho por agradar, en una comunidad que no conocía. Ese es un defecto que la señorita Elizabeth tuvo la bondad de señalarme.
– Ay, por Dios. -El señor Gardiner sacudió la cabeza-. Lamentablemente, la inteligencia de Lizzy no cuenta con el freno de la discreción tanto como yo quisiera, pero ella será la primera en admitir su falta… una vez se convenza de que hizo algo mal.
– No, lo que ella me hizo fue un favor; eso y mucho más. Pero déjeme continuar con mi relato, que llega al punto culminante… -Darcy se quedó quieto de repente y se detuvo frente a su interlocutor con gesto de humildad-. Porque debido a mi reserva y mi erróneo sentido del orgullo, no revelé su carácter. Si esto se hubiese sabido, Wickham no habría sido aceptado en Meryton. Las jovencitas como su sobrina habrían rehuido su compañía y los padres habrían protegido a sus hijas. Pero, en lugar de eso, elegí el camino de mi propia conveniencia, y su sobrina y su familia han tenido que pagar un alto precio por ello. Creo que soy totalmente culpable y siento que tengo la responsabilidad absoluta de hacer todo lo posible para arreglar este asunto.
El señor Gardiner lo había escuchado pacientemente. Reflexionó sobre todo lo que había oído sin pronunciar ni una palabra de indignación, a pesar de que el caballero las merecía. Darcy esperó.
Por fin el hombre levantó los ojos para mirarlo a la cara.
– Puede haber algo de culpa en sus actos, o mejor, en sus omisiones, joven, pero no puedo encontrar una responsabilidad tan grande como la que usted cree. En mi opinión, otras personas más cercanas a los sucesos en cuestión tienen más cosas por las cuales responder que usted. Si usted ha llegado a conocerse mejor, eso es algo que digno de alabanza; pero le ruego que no cargue en su conciencia con toda la culpa de este asunto.
Darcy hizo una inclinación.
– Usted es más amable conmigo de lo que merezco, pero no tengo excusa. Así las cosas, salí de Derbyshire sólo un día después que ustedes y vine a Londres con el único propósito de encontrar a su sobrina y volverla a llevar al seno de su familia.
– Lo mismo que yo, señor Darcy. ¡Pero ha sido en vano! -El señor Gardiner se dejó caer sobre el sillón y sacudió la cabeza-. Es como si se los hubiese tragado la tierra. Esto tiene tan perturbado a mi cuñado, el señor Bennet, que he insistido para que regresara a Hertfordshire.
– Ésa es la razón principal de que haya recurrido a usted, señor. Yo los he encontrado.
– ¡Que los ha encontrado! ¡Santo cielo, señor! -El señor Gardiner se levantó de inmediato y agarró a Darcy del brazo-. ¿Dónde? ¿Cómo?
– Es mejor que no sepa dónde -respondió Darcy con gravedad-, y cómo lo hice resulta irrelevante en este momento. Simplemente, los he encontrado y ya he hablado con los dos. Su sobrina está bien.


– ¿En serio? Tenía tanto miedo. -Se pasó una mano por los ojos y dio media vuelta para recuperar la compostura.
Darcy esperó unos minutos antes de continuar.
– Está bien, pero insiste en que no dejará a Wickham. Él me ha confesado en privado que nunca tuvo intenciones de casarse con ella.
– ¡Maldito demonio! -gritó el señor Gardiner, dándose la vuelta.
– Muchos han dicho eso y es mejor tratarlo como tal. Le he hecho ver la necesidad de que haga lo correcto con su sobrina.
– ¡Seguramente no apelando a su conciencia! -exclamó el señor Gardiner e insistió-: Usted habrá tenido que imponer sus condiciones de otra forma… por medio de una oferta económica, supongo. ¿Estoy en lo cierto?
– Me he hecho cargo de todas sus deudas.
– ¡Ah! -respondió el señor Gardiner-. Eso habrá sido un incentivo, sin duda; pero estoy seguro de que no fue suficiente para hacerlo aceptar. ¡Porque él puede prometer cualquier cosa y, cuando usted haya pagado a sus acreedores, desaparecer! -Alzó las manos-. ¿No es posible que, incluso en este mismo momento, ya se haya marchado?
– Está bajo vigilancia, señor, y no puede hacer ningún movimiento sin que lo vean. Él lo sabe. Y también es consciente de que si lo hace, su coronel se enterará de su paradero y será arrestado para enfrentarse a un tribunal militar. No, no se moverá.
– ¡Santo Dios, señor! -Abrumado por la emoción, el señor Gardiner estrechó la mano de Darcy con vigor-. Usted ha hecho más que cualquiera… -Tragó saliva-. Tiene que decirme cuánto le ha costado todo esto y le prometo que todo le será reembolsado.
Darcy retrocedió.
– No lo haré, señor. La suma va mucho más allá de las deudas de Wickham. Si queremos garantizar el futuro de su sobrina, hay que hacer mucho más de lo que usted o el padre de la chica podrían, si me perdona usted la impertinencia.
– No importa -respondió rápidamente el señor Gardiner-. Es deber de sus familiares recordar el carácter de la muchacha y asumir las consecuencias.
– Lo comprendo, señor, y me gustaría poder complacerlo -dijo Darcy, mirando al señor Gardiner con intensidad-. Pero es imposible.
– ¡Hummm! -resopló su anfitrión transcurridos unos segundos-. ¡Ya veremos! Entonces, ¿qué hay que hacer? ¡Debe de haber algo que yo pueda hacer!
Darcy se relajó y volvió a tomar asiento.
– Queda en sus manos, señor, presentar el asunto a la familia de su sobrina, pues nadie más, aparte de su esposa, debe enterarse de mi participación en esto. -Darcy hizo una pausa y luego se inclinó hacia su anfitrión-. ¿Aceptaría usted recibir a su sobrina y tenerla aquí hasta el día de la boda? Tiene que dar la impresión de que ella sale de su casa para casarse.
– ¡Por supuesto! -contestó el señor Gardiner y luego, haciendo una pequeña demostración de indignación, añadió-: ¡Creo que somos lo suficientemente solventes como para organizar al menos una boda!

Dos semanas más tarde, mientras se encontraba de pie en la puerta de la iglesia, Darcy se entretenía pensando que la forma en que la cálida luz de agosto entraba por las vidrieras de la iglesia de St. Clement no podría haber sido más perfecta. Probablemente aquélla sería la única perfección que vería en los próximos minutos y se detuvo para contemplarla un rato y deleitarse en ella, antes de volver a mirar hacia la calle. Los Gardiner se retrasaban. Era algo extraño en los familiares de Elizabeth, a quienes había llegado a estimar durante el curso de aquel enojoso drama, y trató de adivinar, sin temor a confundirse, de quién era la culpa. Suspirando, miró por encima del hombro hacia la puerta que se cerró detrás del novio. El corpulento Tyke Tanner se apoyaba contra el marco con una expresión de amarga resignación, mientras pensaba en todo el tiempo que tendría que esperar hasta que pudiera dar por concluida su misión. Darcy hizo una mueca y se giró de nuevo a mirar hacia la calle. Pensaba en que Gardiner tenía que imponerse y controlar a la muchacha. ¡Cuánto deseaba que todo terminara y pudiera quedar libre y con la conciencia tranquila para regresar a Pemberley! No tenía muy claro que aquel enlace fuera a ser muy satisfactorio. Evidentemente, no podía prever mucha felicidad en la vida de la pareja en cuestión, pero el peso de su deber y la esperanza de restablecer el prestigio de la familia de Elizabeth a los ojos de la sociedad era lo que lo había impulsado a seguir. Pronto concluiría todo lo que su nombre y su fortuna podían rectificar.
Un carruaje dobló la esquina y frenó hasta detenerse ante las escaleras de la iglesia. Tan pronto como bajaron la escalerilla, apareció un caballero con cara de angustia. El señor Gardiner tenía el rostro encendido, pero cuando levantó la vista hacia la puerta y vio a Darcy, no pudo ocultar la sensación de alivio. Después de hacer un gesto de asentimiento, se volvió otra vez hacia el carruaje y levantó la mano para ayudar a bajar a las damas que venían con él. Al instante apareció Lydia con un revuelo de faldas y un sombrero de alas increíblemente anchas. La novia iba seguida por la menuda pero decidida señora Gardiner. El respeto de Darcy por aquella dama había crecido todavía más desde que había sabido que, durante las semanas anteriores, se había esforzado por imprimir en su protegida un poco del decoro que se esperaba de una joven esposa respetable.
El pequeño grupo subió los escalones y el señor Gardiner le tendió la mano a Darcy para saludarlo.
– Señor Gardiner. -Darcy inclinó la cabeza cortésmente y también en señal de respeto-. ¿Cómo está? -Miró fugazmente a la novia-. ¿Están todos bien?
– Señor Darcy -respondió el hombre, jadeando un poco por la subida-. Le ruego que nos disculpe. Un asunto inesperado nos ha retrasado, pero sí, todos estamos bien y listos para proceder. ¿Y por su parte, señor?
– No hay ningún problema. El novio está preparado. ¿Entramos?
– Enseguida -respondió el señor Gardiner-. Quiera Dios que este asunto termine rápidamente y cumplamos con nuestro deber. -El caballero asintió para mostrar que estaba totalmente de acuerdo con los sentimientos del señor Gardiner y se volvió para saludar a su esposa y a la futura novia.
– ¿Dónde está Wickham? -interrumpió Lydia Bennet moviendo el ala enorme de su ridículo sombrero, tratando de mirar hacia la iglesia-. ¿Está dentro? ¿No debería estar aquí?
La señora Gardiner levantó la vista alarmada, pero Darcy se apresuró a tranquilizarlas.
– Sí, está aquí. ¿Entramos? -Darcy ayudó a las dos mujeres a cruzar el umbral y se detuvo sólo para ver un rápido gesto de Tyke Tanner, que indicaba que Wickham estaba en su lugar, delante del altar. Darcy se volvió hacia la señora Gardiner-. ¿Puedo acompañarla, señora? -Luego le ofreció el brazo.
– Gracias, señor Darcy. -La señora Gardiner suspiró con gratitud, mientras agarraba el brazo del caballero-. Gracias por todo.
– Es usted muy amable, señora -comenzó a decir, pero su acompañante le dio un golpecito en el brazo.
– No, señor, es usted quien es muy amable, así como muchas otras cosas buenas y admirables. -La señora Gardiner le sonrió de una forma enternecedora, haciéndole ruborizarse. Al mirar hacia delante, la señora Gardiner volvió a suspirar-. Es un día tan hermoso… Lydia, esa chiquilla malcriada, no se lo merece, pero ¡así son las cosas! -Miró a su alrededor-. Si no fuera porque eso le subiría más los humos a mi díscola sobrina, desearía que su familia estuviera aquí, al menos Jane y Elizabeth.
Se colocaron detrás de su marido y Lydia y los siguieron al interior de la iglesia, recorriendo con pasos lentos el pasillo central, que se veía salpicado aquí y allá de manchas de color que se proyectaban desde las vidrieras. Era una hermosa mañana, pensó Darcy, reduciendo todavía más el paso, y con más fervor del que la señora Gardiner se podía imaginar deseó que el anhelo de la tía de Elizabeth pudiera hacerse realidad. ¡Que aquél fuera el día de su boda y llevara a Elizabeth del brazo! La mezcla de placer y dolor que le causó aquel pensamiento lo golpeó con violencia.
Llegaron hasta el altar. La señora Gardiner se soltó del brazo de Darcy y ocupó su lugar detrás de su sobrina, mientras que él se dirigía al suyo, a la derecha de Wickham. La impecable chaqueta azul del novio, cuya tela todavía crujía al ser nueva, le confería una dignidad que éste asumía con aterradora tranquilidad frente al pastor. La novia se sonrojó y le dijo a su tía, en un tono que todo el mundo pudo oír:
– ¿No te parece muy apuesto?
– Queridos hermanos… -El sacerdote comenzó la ceremonia. Wickham echó los hombros hacia atrás. Darcy miró directamente al frente, por temor a que la descarga de sabiduría de las palabras que el ministro estaba recitando y que irrumpían como cañonazos en medio de aquella charada en la que estaba participando hiciera que su rostro revelara sus verdaderos pensamientos. Milagrosamente, en pocos minutos todo estuvo concluido. Darcy se inclinó para firmar como testigo en el registro, mientras la señora Gardiner abrazaba a su sobrina y estrechaba ligeramente la mano de su nuevo sobrino. El señor Gardiner estampó un rápido beso sobre la frente de la novia.
– Bueno -dijo el señor Gardiner, ignorando el ademán que hizo Wickham para estrechar su mano-, creo que todo está preparado en casa. ¿Querrá usted acompañarnos al desayuno nupcial, señor? -le dijo al pastor, que declinó la oferta con cortesía. Luego se volvió hacia Darcy-. Sé que usted debe marcharse y no nos acompañará, pero espero que venga a cenar mañana, cuando estos dos se hayan ido. -Le tendió la mano, que Darcy estrechó con firmeza para testimoniar el aprecio que sentía por él-. Es usted un gran hombre, señor Darcy. Es un honor. -El señor Gardiner se inclinó y, llamando a su esposa para que lo acompañara, bajó las escaleras hasta el carruaje que los esperaba.
– Darcy -le dijo Wickham.
– Wickham… Señora Wickham -respondió Darcy. La señora Wickham hizo una reverencia y se rió.
– ¿Cuándo…? -preguntó Wickham, acercándose un poco.
– Tan pronto como llegue a casa, todo se pondrá en marcha -murmuró-. Atiende a tu esposa y todo irá bien.
– ¡Por supuesto! -Wickham retrocedió y agarró la mano de su flamante esposa-. Ella significa mucho para mí, ¿no? -Se oyó otra cascada de risitas.
– Señora Wickham. -Deseando marcharse ya de allí, Darcy hizo una rápida inclinación a la novia y bajó las escaleras hacia su carruaje.
– A casa -le indicó al conductor.
– Sí, señor -respondió su cochero, tomando las riendas. El mozo recogió la escalerilla y cerró la puerta, y Darcy perdió de vista a la pareja de recién casados. Arrojó el sombrero sobre el asiento, cerró los ojos y se estiró, liberando la tensión de sus músculos. ¡Ah, era estupendo estar de nuevo en su propio carruaje! Viajar de manera anónima en ruidosos coches de alquiler había sido emocionante, pero ya había terminado; y se alegraba de que así fuera. Prefería dejar ese tipo de intriga a otros que, por naturaleza, la disfrutaban. Debía salir para Pemberley lo más pronto posible… lo más pronto posible. Se relajó, deleitándose con aquel pensamiento. Pemberley. ¡Necesitaba estar en casa!



10 Se cierra el círculo


Darcy examinó el nudo de seda de colores de la corbata distintiva de su club ecuestre y observó particularmente la serie de nudos que caían en cascada, con postiza facilidad, sobre la parte superior del chaleco. Las reglas del club decretaban que debía arreglarse precisamente de aquella forma, y ningún miembro que se desviara lo más mínimo podía ser admitido a la cena. Como nunca había tolerado semejante despropósito, Darcy había dejado de asistir a la cena anual del club Four-and-Go desde su ingreso, hacía ya varios años, pero aquélla era la noche de Bingley. En consecuencia, para conseguir aquella particular tarjeta de entrada para la cena, Darcy tuvo que poner a prueba no sólo la habilidad sino la memoria de Fletcher.
– ¡Bien hecho, Fletcher!
– Gracias, señor. -Fletcher bajó el espejo de mano y lo dejó con cuidado sobre la mesita-. Sólo espero que el ayuda de cámara del señor Bingley pueda lograr el mismo resultado. Su último intento fue únicamente pasable.
– Esa es la razón por la cual el señor Bingley va a venir a Erewile House, para que usted lo revise antes de ir a la cena. -Darcy hundió los brazos en la levita que su ayuda de cámara le sostenía.
– ¡Claro, señor! -respondió Fletcher, alisando la chaqueta sobre los hombros. Darcy pudo oír el tono de satisfacción de su voz-. Estaré atento a su llamada.
El caballero asintió, tomó su reloj de bolsillo, salió de la habitación y bajó las escaleras hasta el salón de las visitas. El ansiado descanso en Pemberley, después de todo el asunto de Wickham, sólo había durado una semana. Sus tíos, los Matlock, llegaron poco después de su regreso y la mayor parte del tiempo Darcy estuvo a su disposición. Para él había sido muy agradable recibir a lord y lady Matlock, y la presentación de la nueva prometida de su primo D'Arcy, una jovencita adorable y modesta que lady Matlock había sugerido, resultó ser un auténtico placer, sobre todo para Georgiana. Darcy logró tener unos cuantos minutos en privado con su hermana, en los cuales le contó que había descubierto a Wickham y le relató en términos generales que el asunto había sido llevado a feliz término. Georgiana lo escuchó con interés y aceptó su abreviado relato, contenta de que todo hubiese terminado bien para la familia Bennet.
– ¿Podría visitarnos otra vez la señorita Elizabeth Bennet? -preguntó Georgiana, pero Darcy sólo le contestó con un vago: «Tal vez».
El deseo de su hermana de volver a ver a Elizabeth resonó fuertemente en el corazón del caballero. ¡Cuánto anhelaba conocer sus pensamientos, sus sentimientos acerca de todo lo que había ocurrido! ¿Se habría recobrado ya de todo aquel sufrimiento? ¿Habría recuperado su antigua vivacidad, o el asunto la habría transformado de manera irrevocable? A Darcy le dolía el corazón al pensar en la imposibilidad de sus deseos. Elizabeth nunca llegaría a saber que él había estado involucrado en el asunto, más allá de la desesperada confesión que le había hecho ese día en Lambton. Darcy les había pedido encarecidamente a los Gardiner que mantuvieran en secreto su participación y que Lydia jurara guardar silencio. La familia Bennet no debía saber nada. Por tanto, Darcy no tenía ninguna razón para albergar esperanzas de volver a verla. Posiblemente, nunca tendría oportunidad de ver ni el más mínimo resultado de sus esfuerzos. Pero ¿acaso no lo sabía desde el principio?
– Hágalo pasar, Witcher -le indicó Darcy al mayordomo, cuando vino a anunciarle la presencia de Bingley en la puerta. Su amigo entró con paso rápido y, algo perturbado, se detuvo frente a él, pidiendo su opinión sobre «este condenado nudo».
– Participar en la carrera bajo el ojo crítico de los jinetes y los conductores más destacados del país no ha resultado ser ni la mitad de enervante que ver las dificultades que tuvo mi ayuda de cámara con esta cosa. -Levantó las puntas de los lazos de seda con desprecio.
Darcy soltó una carcajada.
– Ya he avisado a Fletcher, Charles. Vamos, dejemos que él te lo arregle antes de que los demás se burlen de ti.
– Me siento tan confundido -le dijo Bingley más tarde, mientras el carruaje de Darcy comenzaba a avanzar-… Y no es sólo por esto -añadió, señalando la corbata-. O por el estricto examen que el club hará de cada una de mis palabras hasta mi ingreso esta noche. ¡Es toda mi vida! -concluyó con exasperación.
– ¿A qué te refieres? ¿Ha ocurrido algo? -Darcy se volvió hacia Bingley con preocupación.
– Nada en particular, pero eso es parte del problema. Yo no tengo ningún objetivo, ninguna dirección. Nada por lo cual luchar o a lo que enfrentarme -respondió-. Sin embargo, hay decisiones que debo tomar y que pueden determinar mi futuro.
– Así es la vida -sentenció Darcy con fingido tono de resignación, pero eso no disuadió a su compañero.
– Por ejemplo -continuó Bingley-, el año pasado decidí que sencillamente tenía que tener mi propia residencia campestre. Mis obligaciones sociales lo exigían. Esperaba tener eso resuelto en este momento, pero… ¡Maldición! No puedo tomar una decisión. La semana pasada recibí una comunicación del agente de Netherfield preguntándome si tengo intenciones de comprarla o no. Caroline se opone…
¡Netherfield! La mente de Darcy comenzó a volar. Se había olvidado por completo de Netherfield, pues había asumido que Bingley había terminado el contrato desde hacía meses, ¡Netherfield! Y sólo estaba a poco más de tres millas de… ¡Elizabeth!
– Tal vez -dijo Darcy, interrumpiendo con delicadeza las reflexiones de su amigo- otra visita te pueda ayudar a tomar una decisión.
– ¿Ese es tu consejo? -Bingley se echó hacia atrás-. Eso pensaba yo, pero… ¡Así que eso crees! ¡Bien! -Bingley movió la cabeza como si estuviera maravillado-. ¿Serías tan amable, entonces, de considerar aunque fuera…?
– ¿La posibilidad de acompañarte? -terminó de decir Darcy, pero al instante deseó haberse mordido la lengua en lugar de dejar al descubierto su ansiedad.
Pero Bingley no pareció notarlo, porque inmediatamente se deshizo en palabras de agradecimiento y empezó a mencionar fechas y planes, hasta que el carruaje se detuvo en el lugar de la cena del club.
– ¡Es muy amable por tu parte, Darcy! -exclamó Bingley, al descender a la acera.
¿Amable por tu parte?, pensó Darcy para sus adentros, mientras seguía a Bingley y entraban en el hotel, ¿o sólo se trataba de oportunismo egoísta? Después de pensarlo un rato, Darcy decidió que era una combinación de ambas cosas. El otoño anterior había interferido en la vida de Charles con resultados tan nefastos que, aunque Jane Bennet recibiera o no a Bingley en esta segunda incursión a Hertfordshire, Darcy tenía la obligación de reconocer que le debía a su amigo un relato completo de su conspiración para separarlos desde el principio. Sería incómodo y embarazoso -molestias que se merecía con toda justicia-, e incluso, lo que era peor, podría costarle la amistad de un hombre estupendo. Y eso, se dijo Darcy con profundo dolor, también se lo merecería.

– ¡Por fin has llegado! -Una semana después, Bingley recibió a Darcy en la misma puerta de Netherfield Hall, con una sonrisa y una palmada en la espalda, que atestiguaban la auténtica calidez de la bienvenida-. Pensé que iba a enloquecer hasta que llegaras, pero hay tanto que hacer al abrir una casa… ¡Desde el amanecer hasta el ocaso!
– ¿En serio? -Darcy enarcó una ceja-. ¡No tenía ni idea! -dijo burlón.
Bingley soltó la carcajada.
– ¡Vamos, entra! -Darcy siguió a su amigo hasta la biblioteca. A medida que avanzaban, vio cómo Bingley se detenía varias veces para dar instrucciones a algún criado o responder con seguridad a la pregunta de otro, hasta que finalmente estuvieron solos en su antiguo refugio, esperando a que les sirvieran un pequeño refrigerio. ¿Sólo habían sido necesarios un par de días como amo de Netherfield para producir semejante cambio de actitud? ¿De dónde había salido toda esa confianza en sí mismo? Darcy se burló de su amigo. Charles se sonrojó ligeramente al oír el cumplido y rápidamente lo atribuyó a la generosidad con que había sido recibido. Varios de los propietarios de la comarca habían venido a visitarlo horas después de su llegada, para celebrar su regreso al condado y hacerle todo tipo de invitaciones. Luego estaban los sirvientes. Eran casi todos los mismos que había tenido el año pasado, y dejaron entrever que se alegraban realmente de verlo regresar a Netherfield-. De verdad es algo extraordinario -concluyó Bingley con evidente satisfacción-. ¡Más de lo que esperaba!
Darcy sonrió y murmuró que estaba de acuerdo, complacido con las dos buenas noticias de su amigo. Al parecer, los vecinos no estaban resentidos con Bingley por los sucesos del año anterior sino que, de hecho, estaban ansiosos por renovar su amistad. Que los criados estuvieran contentos con su regreso también era un buen augurio. Sin duda, la mayor confianza de Bingley en sí mismo y la facilidad con que asumía su papel eran testimonio de los esfuerzos de todo el mundo para animarlo a quedarse. Sólo restaba el asunto de la señorita Bennet. ¿Habría tratado de verla?
La bandeja que habían ordenado llegó por fin y, cuando el criado cerró la puerta de la biblioteca, Darcy le preguntó a Bingley si había hecho alguna visita desde su llegada. Como había estado muy ocupado, sólo había ido a casa del squire Justin, contestó Bingley sacudiendo la cabeza, y porque se había encontrado con su carruaje en el camino y el hombre había insistido mucho para que lo acompañara a tomar un té de bienvenida.
– Pero ayer tomé la decisión de poner remedio a eso. -Bingley miró a su amigo con una mezcla de ansiedad y entusiasmo-. Pretendo visitar a la familia Bennet mañana.
– ¿En serio? -Darcy recibió el anuncio de Bingley sin mostrar ni un atisbo de sorpresa, pero el corazón le palpitaba como loco ante semejante perspectiva.
– Sé que la compañía de los Bennet no es tu preferida -continuó diciendo Bingley, recostándose en la silla- y las hermanas menores pueden ser bastante molestas. Podría posponerla…
– Mi querido Bingley -replicó Darcy con fingida severidad-, ¡no vas a descuidar tus obligaciones sociales con una familia tan destacada como los Bennet por mi culpa!
Su amigo soltó una carcajada y luego se calmó un poco para preguntarle:
– ¿Entonces no pones ninguna objeción?
– Ninguna. -Darcy se levantó de la silla, pues la rapidez con la que se iba a sumergir en el mundo de Elizabeth le inundó de una dicha y un temor que no estaba seguro de poder ocultar, y se acercó a la ventana que se abría a los campos y el bosque de la mansión-. ¿Vemos qué ha pasado con las tierras durante todo este año de ausencia?

Mientras se estaban tomando un oporto esa noche, Bingley decidió que, en lugar de enviar su tarjeta para anunciar la visita, sorprenderían a sus vecinos para verlos en persona. Debatiéndose entre el apremiante deseo de ver a Elizabeth y un cierto temor a que su presencia tal vez no le causara a ella, ni a su familia, tanto placer como el que Bingley pronosticaba, Darcy se limitó a asentir en señal de que aprobaba el plan de su amigo, antes de dirigir la conversación hacia otros temas. Su primera motivación al venir a Netherfield era el bienestar de Bingley y, si había cometido un terrible error al valorar los sentimientos de Jane Bennet, rectificar su delito. Cuanto más pronto determinara la verdad o la falsedad del asunto, mejor… no sólo para Bingley sino para su propia conciencia. Pero también había venido con la esperanza de descubrir qué quedaba del principio que él y Elizabeth habían tenido en Pemberley. Durante la mayor parte de su viaje hasta Hertfordshire, había reflexionado mucho acerca de cómo conseguir esos dos objetivos, pero la oportunidad de enfrentarse a ambos se le había presentado de manera milagrosa, sin tener que hacer ningún esfuerzo. No obstante, era tan vertiginosa la velocidad con que sus esperanzas y temores se iban decantando hacia una acción inevitable, que superaba cualquier cosa que él hubiese planeado o, a decir verdad, añorado.
A pesar de lo mucho que lo deseaba, no había manera de negar el hecho concreto de que al día siguiente estaría cara a cara con Elizabeth. ¿Cómo sería ese encuentro? ¿Cómo deberían actuar de ahí en adelante? Acostado en la cama esa noche, Darcy observó con amargura lo paradójico que era el hecho de que un suceso que uno ha deseado tanto, cuando está a punto de ocurrir, pudiera transformarse en algo cargado de terrible inquietud. Pasó la noche intranquilo, pero cuando finalmente amaneció, la mañana le trajo la convicción de que, con el fin de lograr lo que había venido a hacer, no era a Elizabeth a quien debía observar sino a Jane Bennet, y era a ella a quien debía dirigir la mayor parte de su capacidad de discernimiento.

Cabalgaron lentamente. Cuando Darcy se encontró con su amigo en el patio, Bingley lo saludó con su habitual cordialidad y buen ánimo y comenzó a charlar, pero eso sólo duró hasta que tomaron el camino hacia Longbourn. Luego la conversación se fue debilitando. En aquel momento, Bingley guardaba silencio y el trote de los caballos se había reducido a un paso lento. Darcy miró a su amigo con el rabillo del ojo en busca de un resurgimiento de su entusiasmo, pero Charles siguió ensimismado y él no supo cómo romper ese estado de ánimo.
Acababan de tomar la desviación que conducía directamente a Longbourn, cuando Bingley detuvo su caballo.
– Es mejor estar seguro de la verdad de un asunto, ¿no? -le preguntó a Darcy-. Uno no debe seguir adelante sin haber resuelto el pasado.
Darcy asintió con la cabeza, mirando fijamente a Bingley.
– Por lo general, ésa es la mejor política, sí.
Bingley asintió a modo de respuesta.
– Muy bien -dijo, luego se enderezó, echó los hombros hacia atrás y espoleó a su caballo. Un momento después, Darcy observó con desaliento, y no poca sensación de culpa, la actitud de su amigo. Si, tal como sospechaba, Bingley había sucumbido a la duda y la inseguridad con respecto a su acogida en Longbourn, el único culpable de eso era Darcy. Había expuesto a su amigo a ser censurado ante el mundo por mostrar una apariencia caprichosa y voluble, eso era lo que había dicho Elizabeth. Gracias al cielo, el «mundo» alrededor de Meryton parecía haber perdonado a Charles los sucesos del año anterior. ¿Serían los habitantes de Longbourn igual de amables?
Las dudas de Bingley con respecto a su aceptación debieron de evaporarse tan pronto como se desmontó del caballo. El mozo del establo que corrió a recoger el caballo, la criada que les abrió la puerta y el ama de llaves que los anunció, hicieron su trabajo con un entusiasmo contagioso que presagiaba la bienvenida que recibiría en el interior. Darcy esperaba que el placer que despertaba la visita de Bingley pudiera ampliarse hasta incluirlo a él de manera general y disminuir la incomodidad que provocaría su presencia. El ama de llaves abrió la puerta del salón y dejó entrar un rayo de sol que penetró enseguida en el vestíbulo de Longbourn. Darcy trató de contener la sensación de que el tiempo y el espacio corrían desbocados, más allá de su control.
– ¡Señor Bingley! ¡Qué estupendo que haya venido! -La voluminosa figura de la señora Bennet bloqueó el umbral-. Precisamente estábamos comentando, ¿no es así, niñas? que sería estupendo que usted nos visitara hoy. ¡Y aquí está! ¿No es maravilloso?
– ¡Señoras! -Bingley hizo una inclinación al entrar en el salón y Darcy lo siguió. Cuando se levantaron, Kitty le estaba sonriendo a Bingley. Le hizo una rápida reverencia y luego volvió a concentrarse en un montón de cintas que tenía sobre la mesa. Mary hizo una reverencia rutinaria y se alejó, para retomar su lectura en el otro extremo del salón. Darcy y Bingley se dirigieron entonces a las otras dos. La señorita Bennet y Elizabeth estaban juntas y se sonrojaron un poco cuando hicieron sus respectivas reverencias. La imagen de Elizabeth poseía tal gracia y modestia que el corazón de Darcy comenzó a palpitar con tanta fuerza dentro del pecho que le dolieron las costillas. Se permitió el lujo de contemplarla unos instantes, buscando una mirada, una sonrisa que pudiera indicar el estado de ánimo de la joven, pero Elizabeth parecía algo distraída. Entonces se obligó a desviar la mirada y ordenó a su corazón que se apaciguara.
– Por favor, tomen asiento -volvió a decir la señora Bennet-. Señor Bingley, debe usted sentarse aquí, lejos del sol. -Lo llevó hasta el sillón más cómodo del salón-. Ahí, ¿no es agradable? Y tan conveniente para conversar. ¿Les gustaría tomar algo? -Una vez que Bingley hubo murmurado que no, la señora Bennet se dirigió a Darcy-. Señor Darcy. -Movió la mano de manera desinteresada señalando el salón y fue a sentarse cerca de su invitado favorito.
Con libertad para sentarse donde quisiera, Darcy encontró una silla que estaba admirablemente bien ubicada para sus propósitos y también suficientemente cerca de Elizabeth para poder entablar una conversación sin tener que buscarla. Se hundió con gratitud entre los contornos del sillón y esperó unos pocos minutos protocolarios antes de inclinarse hacia la muchacha, para hablar de lo que consideraba un tema seguro.
– ¿Puedo preguntar por sus tíos, el señor y la señora Gardiner? ¿Se encuentran bien?
Elizabeth se sobresaltó y se sonrojó, antes de informarle, casi sin respirar, de que sus parientes se encontraban bien y deseaban que ella le agradeciera nuevamente las atenciones que él había tenido con ellos en Pemberley.
– Fue un placer -le aseguró él y luego desvió la mirada, intrigado por el hecho de que ella se hubiese desconcertado tanto por una pregunta que podía ser calificada de trivial. Miró entonces hacia el suelo, a pesar de que se moría por descubrir lo que ella estaba pensando. Intentando no sucumbir a esa tentación, Darcy volvió a mirar a Bingley, pero se vio sorprendido, a su vez, por una pregunta de Elizabeth.
– ¿Y la señorita Darcy? ¿Cómo se encuentra?
– Ella está muy bien, gracias -respondió el caballero-, y le envía sus saludos, con el deseo de que pueda usted volver a visitarnos algún día.
– Ah, es muy amable por su parte. -Es posible que Elizabeth tuviera intención de decir algo más, pero guardó silencio.
– Ha pasado mucho tiempo, señor Bingley, desde que se fue usted -declaró la señora Bennet, dominando toda la conversación-. Empezaba a temer que no fuera a volver. La gente dice que piensa usted abandonar esta comarca por la fiesta de San Miguel; pero espero que no sea cierto. -Lo miró con picardía-. Han ocurrido muchas cosas en la vecindad desde que usted se fue. La señorita Lucas se casó y está establecida. Y también se casó una de mis hijas. Supongo que se habrá enterado usted, seguramente lo habrá leído en los periódicos. -Bingley no pudo comentar nada, porque ella no le dio tiempo-. Salió en el Times y en el Courier, sólo que no estaba bien redactado. Decía solamente: El caballero George Wickham contrajo matrimonio con la señorita Lydia Bennet, sin mencionar a su padre ni decir dónde vivía la novia ni nada. -La señora Bennet se inclinó hacia Bingley, sacudiendo la cabeza con irritación-. La nota debió de ser obra de mi hermano, el señor Gardiner, y no comprendo cómo pudo hacer una cosa tan insulsa. ¿La ha visto usted?
Mientras Bingley contestaba afirmativamente y expresaba sus felicitaciones, Darcy se limitó a quedarse quieto, tratando de que no se le notara la perplejidad. Había pensado que seguramente se haría una discreta mención al matrimonio de Lydia, para explicar su ausencia, pero que dicha mención estaría marcada por una cierta prudencia, dolorosamente adquirida. Pero no, ¡no hubo nada de eso! Al lanzarle una mirada a Elizabeth, Darcy vio cómo luchaba contra la incomodidad que le causaban las palabras de su madre. Ella lo miró por un instante y luego volvió a concentrarse en su bordado.
– Es delicioso tener una hija bien casada -siguió diciendo la señora Bennet, sin mostrar la mínima moderación-, pero al mismo tiempo, señor Bingley, es muy duro que se haya ido tan lejos. -Se habían marchado a Newcastle, informó la señora Bennet, donde estaría durante algún tiempo el regimiento de su yerno-. Supongo que usted habrá oído decir que él ha dejado el regimiento del condado… y se ha pasado al ejército regular. Gracias a Dios tiene todavía algunos amigos, aunque quizá no tantos como merece. -Al decir esto, la señora Bennet dejó de mirar a Bingley y pasó a examinar el rostro impasible de Darcy.
Mientras se debatía entre la incredulidad y la indignación, Darcy se puso en pie y se dirigió hacia una ventana, tratando de mantener la compostura bajo la mirada acusadora de la señora Bennet. Al observar las últimas flores de la estación en el jardín de Longbourn, pensó en lo increíble que resultaba el hecho de que aquella mujer pudiera ser la madre de Elizabeth. La señora Bennet vivía totalmente engañada por sus propias fantasías y la experiencia de las últimas semanas no había podido hacerle cambiar de opinión ni enseñarle prudencia. Una vez disipada la rabia, Darcy experimentó un sentimiento de compasión por lo que debían de sufrir Elizabeth y sus hermanas a causa de su madre.
– Señor Bingley. -La voz temblorosa de Elizabeth volvió a traer a Darcy al presente y levantó la mirada para observar su perfil-. ¿Tiene usted intenciones de permanecer mucho tiempo en el campo?
– Creo que nos quedaremos unas cuantas semanas. Es la temporada de caza, ya sabe. -Bingley miró a la señorita Bennet mientras contestaba y podría haber hablado más, pero su madre se apresuró a intervenir.
– Cuando haya matado usted a todos sus pájaros, señor Bingley, por favor venga aquí y mate todos los que quiera en la propiedad de mi esposo. Estoy segura de que estará encantado y le reservará sus mejores nidadas.
– Es usted muy amable, señora -respondió Bingley con elegancia, ante las absurdas palabras de la señora Bennet. Luego se volvió hacia las hermanas-. Pero espero no pasar todo el tiempo cazando. ¿Hay algo, señorita Bennet, que reúna a todos los habitantes del condado?
¡Ah, allí estaba por fin lo que Darcy había venido a comprobar! Mientras Bingley entablaba una conversación con Jane Bennet, Darcy los examinó a ambos. Charles había enrojecido un poco y sus ojos mostraban una cautelosa esperanza, mientras trataba de rescatar a la señorita Bennet de la sombra de su madre. Sus sentimientos eran inconfundibles. En contraste, las respuestas de la señorita Bennet eran mesuradas pero afables. Bingley persistió. La muchacha sonrió con un poco más de calidez, mientras él bromeaba acerca de algo, y luego se rió. Bingley sonrió enseguida y echó hacia atrás los hombros, ante lo cual la señorita Bennet se sonrojó y clavó la vista en el suelo, pero no antes de que Darcy alcanzara a ver el brillo de sus ojos y una dulce sonrisa. Decidió que era un comienzo prometedor y se preguntó cómo podía haber pensado que Jane Bennet estaba tratando de atrapar a su amigo para hacer un matrimonio socialmente ventajoso.
¿Y qué pasaba con Elizabeth? La miró rápidamente y luego volvió a mirar a Bingley, sintiendo que el corazón se le partía en dos. ¡Estaba tan callada! Darcy sentía la tensión que emanaba de ella. ¿Acaso quería que él se fuera, o que hablara?
¿Debería hacer referencia a su encuentro en Pemberley? ¿Se atrevería a continuar lo que habían empezado durante la visita de Elizabeth a Pemberley, antes de la llegada de la carta que traía la noticia de la traición de Wickham? Volvió a mirar por la ventana, debatiéndose entre las distintas explicaciones acerca de la actitud de Elizabeth.
El ruido de las sillas le advirtió de que su visita estaba llegando a su fin y se levantó para despedirse, ansioso por terminar con aquel sufrimiento para ambos. Pero él y Bingley no pudieron escapar tan rápidamente.
– Me debía usted una visita, señor Bingley -dijo la señora Bennet con un tono de falsa acusación, cuando se dirigían hacia la puerta-, pues cuando volvió a la capital el pasado invierno me prometió venir a comer con nosotros en cuanto regresara. Ya ve que no lo he olvidado. Y le aseguro que me disgusté mucho porque no volvió usted para cumplir su compromiso. ¡Debe usted cenar con nosotros esta misma semana, señor! ¿Le parece bien el martes?
Bingley miró enseguida a Darcy, al tiempo que un rubor comenzaba a subir por su cuello, antes de dirigirse a su anfitriona y ofrecerle sus disculpas. Tras lanzarle una mirada a la señorita Bennet, que también se había puesto colorada, aceptó la burda invitación en nombre de los dos.
– Señora Bennet. -Bingley y Darcy se despidieron-. Señorita Bennet, señorita Elizabeth… -Charles siguió despidiéndose de todas. Darcy hizo lo propio. La respuesta de la señorita Bennet a la despedida de Darcy fue totalmente apropiada, y él pudo mirarla a los ojos, pero temió hacer lo mismo con Elizabeth, para no ver la sensación de alivio que tal vez encontraría allí.
Se iban a encontrar nuevamente, cenarían juntos en Longbourn dentro dos días. Darcy se alegró por Bingley.
– ¿Qué opinas, Charles? -preguntó cuando llegaron al final del sendero y tomaron el camino-. ¿Dirías que todo ha ido bien?
– Tan bien como se podía esperar después de una ausencia tan larga -contestó Bingley de manera pensativa, y luego se lanzó a hacer un verdadero himno de elogios-. ¿No te parece hermosa? Tan hermosa como… ¡No, más hermosa de lo que recuerdo! ¡Ay, Darcy, qué forma de sonreírme!
Mientras se dirigían hacia la siguiente visita de la mañana, Darcy escuchó con alegría todas las expresiones de renovada esperanza de su amigo, al tiempo que pensaba que las suyas propias estaban bastante dudosas. Si, tal como parecía, su presencia sólo le causaba dolor a Elizabeth, o la confundía tanto que la sumía en el silencio, no le causaría más molestias al imponerle su presencia más allá de lo necesario. Se pondría a las órdenes de Bingley todavía con más firmeza y seguiría observando a la señorita Bennet, y sus ojos se fijarían esta vez en las señales más sutiles del afecto que residía en el pecho de Jane Bennet. En cuanto a Elizabeth, Darcy decidió que necesitaría recibir de ella una señal o volvería a Londres lo más pronto posible.
Su visita al squire Justin estuvo marcada por tal familiaridad que pareció como si no llevaran ausentes de Hertfordshire más que un par de semanas. Mientras recibían las afectuosas atenciones del squire, Darcy pensó nuevamente que, si su amigo decidía establecerse en el vecindario, le iría muy bien entre aquellas personas. El squire podía ser el tipo de consejero sabio y experimentado al cual podría recurrir Bingley, relevándole a él de un papel que se sentía cada vez menos cualificado para representar. Se lo mencionaría a Bingley, en caso de que su amigo encontrara que, en efecto, todo lo que deseaba estaba en Hertfordshire.

Estaba decidido. Partiría al día siguiente. Darcy observó el techo desde su cama y se puso un brazo sobre los ojos. La cena de la noche anterior en Longbourn le había dado muchas razones para creer que Bingley estaba en el camino de la felicidad. Había observado a la pareja con creciente certeza, y el placer que ambos sentían por su mutua compañía era cada vez más evidente. Con la confesión que tenía que hacerle aquel día a Bingley, su amigo pronto estaría rumbo al matrimonio. Era hora de cortar el cordón y dejarlo construir su futuro. En cuanto al suyo propio…
La cena en Longbourn había resultado muy concurrida. La señora Bennet no había dudado en señalarle esta circunstancia en repetidas ocasiones, y Darcy suponía que su intención era recriminarle el comentario que él había hecho durante el otoño anterior acerca de la naturaleza limitada de la vida provinciana. Aparte de las formalidades que le exigía su papel de anfitriona, la señora Bennet lo había ignorado durante la mayor parte de la velada y él había guardado las distancias. Aunque durante la cena se había visto obligado a sentarse cerca de ella y participar en una conversación llena de repeticiones sobre las vulgares impresiones que había tenido del baile en Netherfield, ahora generosamente complementadas por expresiones de arrobamiento sobre su hija recién casada y su yerno.
Después de saludar a sus anfitriones en el vestíbulo, Darcy se había acercado a la señorita Bennet, que lo había recibido con la sonrisa amable que solía dedicarle a todo el mundo. Tras hacerle una reverencia, Darcy se había dirigido a Elizabeth. Al ver sus rizos brillantes y su frente tan blanca, había sentido que el corazón le daba un vuelco. ¿Cómo era posible que ella siempre pudiera sorprenderlo con más encantos de los que podía evocar, cuando él recordaba y atesoraba cada momento que habían pasado juntos?
– Señor Darcy. -Elizabeth había levantado la mirada hacia él, y sus extraordinarios ojos habían mostrado una cierta incertidumbre, mientras examinaba el rostro de Darcy. Luego había clavado la mirada en el suelo y había hecho una reverencia-. Es usted muy amable por haber venido.
– En absoluto -había contestado Darcy al levantarse de su inclinación-. Han sido ustedes muy amables invitándonos. -Y eso había sido todo lo que habían conversado casi hasta el final de la velada. Cuando tuvo la oportunidad de acercarse, ella le había preguntado por Georgiana. Él le había respondido y luego se había quedado esperando, en medio de un silencio incómodo, pero sin saber qué decir por la cantidad de preguntas que anhelaba hacer. Ella no había dicho nada más y él se había retirado cuando otra jovencita había comenzado a hablar con ella. ¡La muchacha no se le había acercado más durante la velada! Y tampoco había visto aparecer a la Elizabeth vivaz, desafiante y llena de ingenio.
Poco después, Darcy había quedado atrapado en una mesa de jugadores de whist, y afortunadamente había tenido que concentrar toda su atención en el juego. Entre partida y partida había mirado furtivamente hacia la mesa de Elizabeth. La expresión de su rostro indicaba que no parecía divertirse mucho con las cartas. Quizá no estuviese muy complacida con la velada en general. El caballero no pudo saberlo con seguridad. Pero sí se sintió satisfecho al ver que Bingley había retomado las atenciones hacia su hermana. Mientras Charles y Jane caminaban juntos por el salón, o se sentaban y conversaban con otros invitados, ella les había dedicado una de esas miradas tiernas que Darcy tanto ansiaba recibir.
Bueno, que así sea, pensó para sí mismo con una sensación parecida al desaliento, apartando las mantas. Estaba esperando recibir una señal y, aunque no había tenido una recepción negativa, no había sido lo suficientemente positiva como para animarlo a quedarse. Así que se marcharía a Londres. Darcy se levantó y corrió las cortinas. Un último día… un último día que debería terminar con el fortalecimiento o la destrucción de una amistad. Darcy recorrió con la mirada los campos que separaban Netherfield de Longbourn. Elizabeth… Elizabeth.

– ¡Son unas personas muy amables! -le dijo Bingley a Darcy con cara de satisfacción, cuando el último de sus invitados pidió el carruaje y se marchó en medio de la fría noche de otoño-. Me caen tan bien o mejor incluso que el otoño pasado. -La noche anterior, en Longbourn, Bingley había anunciado una reunión improvisada para jugar a las cartas y muchos caballeros habían asistido, felices de pasar una velada lejos de los ojos de sus madres, esposas o hermanas.
– Gente muy buena, sin duda -había dicho Darcy, mientras regresaban al salón para tomarse un último vaso de oporto-. Es estupendo saber que te dejo en tan buena compañía. No te aburrirás durante mi ausencia. -Darcy observó cuidadosamente a Bingley mientras servía el oporto. Su amigo estaba de un humor excelente. Las visitas a Longbourn y la calurosa acogida que le había dispensado parte de la burguesía de la comarca le estaban sentando de maravilla a su amigo y Darcy se sentía extraordinariamente agradecido por ello. Ahora, la noche antes de marcharse de Hertfordshire, era el momento de hablar con él. Sintió que su estómago se contraía cuando aceptó el vaso de manos de su amigo.
– Desearía que no te marcharas tan pronto, pero como no tienes más remedio, brindo por los buenos hombres que acaban de irse y por tu rápido regreso. -Bingley levantó su vaso y le sonrió. Darcy sintió un dolor agudo al ver esa imagen. Cuando hubiese terminado lo que tenía que decirle, ¿querría todavía que regresara? Brindó con Charles y ambos bebieron un largo trago. ¡Adelante!, lo acosó su conciencia.
– Charles, hay algo que debo decirte antes de marcharme.
– ¡Dime, Darcy! -Bingley dejó su vaso sobre la mesa, se dejó caer cómodamente sobre un gran sillón y le señaló el otro que estaba frente al fuego.
– No, gracias, creo que permaneceré de pie. -Darcy dio otro sorbo al oporto y se quedó mirando las llamas fijamente.
Bingley lo miró con consternación.
– ¿Te sucede algo, Darcy? Ya he notado que esta noche estuviste más callado que de costumbre.
– Los cargos de conciencia tienden a aplacar el espíritu, amigo mío, y ésa es la razón de mi comportamiento esta noche. Sabía que tenía que hablar contigo y la perspectiva de hacer una confesión, aunque necesaria, nunca es placentera.
– ¡Vamos, Darcy, suenas aterradoramente lúgubre! ¡Confesión! ¿Qué podrías tener que confesarme tú a mí?
– Charles, he interferido en tu vida de una manera que sólo puedo calificar como la mayor impertinencia que he cometido en la vida. -Darcy miró a su amigo a la cara, en la que había aparecido confusión y confianza al mismo tiempo, y sintió una oleada de arrepentimiento-. Mi única excusa, si es que tengo derecho a alguna, es que en ese momento estaba convencido de que estaba actuando sólo por tu bien. Pero he llegado a ver que estaba equivocado, muy equivocado, en todo.
– ¡Darcy! Vamos, amigo mío…
– Charles -Darcy se apresuró a detener a Bingley, antes de que éste comenzara a negar su culpa, y levantó una mano-, quiero que escuches cuál fue mi delito. -Se mordió el labio, dejando escapar un suspiro, y luego tomó aire-. Sin tener ninguna consideración por tus sentimientos, o los de ella, el otoño pasado me propuse hacer todo lo que estuviera en mi poder para separarte de la señorita Bennet.
– ¿Qué? -Bingley miró a Darcy sin entender.
– Me esforcé por evitar que alimentaras esa relación, a pesar de que tu afecto resultaba evidente. Me había convencido de que le eras indiferente a la señorita Bennet y por eso me propuse sembrar dudas sobre su carácter y convencerte de que no podías confiar en tu propio corazón. -Bajó la mirada hacia el vaso que tenía en la mano, sintiéndose incapaz de mirar a su amigo-. Mi osadía me parece tan asombrosa incluso a mí mismo que comprenderé perfectamente que me ordenes que me marche de tu casa en este mismo instante.
Bingley se puso pálido y, al poner el vaso sobre la mesa, le tembló la mano.
– ¿Todo este tiempo? ¿Quieres decir que todo este tiempo ella…? ¡Pero Caroline y Louisa me dijeron lo mismo!
– Tus hermanas no estaban de acuerdo con esa relación, Charles. Ellas tienen expectativas mucho más altas con respecto a tu matrimonio. Me avergüenza decirlo pero, para serte franco, yo conspiré con ellas en este asunto.
– ¡Santo Dios, Darcy! ¡No puedo creer que tú hayas hecho una cosa semejante! -Bingley se levantó de un salto, alejándose de él, mientras se pasaba la mano por el pelo.
– Fue una cosa absolutamente censurable. -Darcy observó con consternación y dolor cómo Bingley comenzaba a pasearse de un extremo a otro. Si pudiera terminar allí; pero, claro, había más-. Mi deshonra no termina aquí, Charles. También debo confesar que la señorita Bennet estuvo en Londres más de tres meses durante el invierno y que di instrucciones para que te ocultaran el hecho de que se encontraba en la ciudad.
– ¡Darcy!
– Y tengo que decirte que la señorita Bennet visitó a la señorita Bingley y esperó durante varias semanas a que ésta le devolviera la visita, pero cuando eso ocurrió el único propósito que tenía era acabar definitivamente con la relación. E hizo eso siguiendo mis instrucciones. -Era terrible ver la cara de Bingley. Sintió que le dolía el corazón. Cerró los ojos, tratando de buscar una disculpa apropiada.
– Siento mucho el dolor que te he causado a ti y a la señorita Bennet. Lo siento en el alma, Charles. El único remedio que puedo ofrecer es asegurarte que yo estaba equivocado respecto a la señorita Bennet y que ella, en efecto, te ama y todavía puede hacerte un hombre muy feliz.
Bingley se acercó a Darcy de manera amenazadora.
– ¡Que tú me aseguras! Primero me dices que me engañaste, que me privaste del amor de la más dulce de las mujeres y me animaste a dudar de mi propio corazón y ¿ahora se supone que debo aceptar tus opiniones?
– Tienes razón en no tener en cuenta lo que yo te diga, Charles. He demostrado ser muy mal amigo. ¡Déjame fuera de esto! Pero ¿cuál es tu propia opinión sobre la señorita Bennet?-preguntó Darcy en voz baja.
Una mezcla de emociones cruzó por el rostro de Bingley mientras trataba de asimilar lo que acababa de saber. Dio media vuelta y se sentó, y Darcy le permitió la dignidad de guardar silencio. Se tomó el resto del oporto y esperó, oyendo como el fuego chisporroteaba en la chimenea.
– ¡Lo que ha debido de sufrir mi querida Jane durante todas esas semanas en Londres, Darcy! ¡Qué habrá pensado de mí! ¡Qué habrán pensado todos los Bennet de mí! No entiendo cómo pudieron recibirme con tanta cordialidad cuando regresé.
– Charles, el hecho de que te hayan dado una bienvenida tan calurosa es una prueba más de que los sentimientos de la señorita Bennet están a tu favor.
– Sí -dijo Bingley, como si estuviera pensando en voz alta-, eso parece razonable. ¡Me recibieron bien! Aunque es cierto que la señorita Bennet y yo no tenemos una relación tan cordial como antes, hace sólo unos días que volví.
– Si me permites darte mi opinión, creo que si haces una propuesta de matrimonio tendrás una respuesta que os llenará de felicidad a los dos.
– ¿Tú crees, Darcy? -Bingley se sonrojó. Retrocedió un poco y carraspeó-. ¿De verdad?
– No tengo dudas, ¿tú sí?
– ¡No lo sé! -Bingley comenzó a pasearse otra vez-. Creo que… Anoche ella… ¡Ah, si me atreviera a preguntar! ¡Darcy! -exclamó Bingley, colocándose a su lado.
– Espera un poco si quieres, pero el asunto terminará del mismo modo, Charles, y ya no diré ni una palabra más sobre el tema.
Bingley soltó un grito y estrechó la mano de su amigo con fuerza. Luego comenzó a hablar sin parar y le aseguró que, aunque se había portado de manera abominable, no había perdido un amigo y que ese amigo le perdonaba todo a la luz de su futura felicidad.



11 La corriente del amor verdadero


Londres todavía estaba bastante vacía, pues la mayoría de sus habitantes de clase alta permanecían en los cotos de caza el mayor tiempo posible, hasta que el Parlamento y la temporada de eventos sociales reclamaban de nuevo su presencia en las frenéticas actividades de la ciudad. Mientras se tomaban una copa en Boodle's, el coronel Fitzwilliam le comentó a su primo que se había extendido ya la noticia de que Bonaparte no había podido conquistar Moscú, aunque a un terrible precio. Darcy sacudió la cabeza. ¡Qué se podía decir de la enorme desesperación que impulsaba a los hombres a quemar sus propias casas -una ciudad entera- en lugar de dejarlas en manos de aquel avaricioso monstruo!
– ¿De qué estáis cuchicheando ahora, Darcy? ¡Por Dios, parecéis un par de viejas!
Darcy se dio media vuelta al oír la voz, pero no se detuvo a fijarse en el rostro de su dueño sino que saltó de la silla para darle una fuerte palmada en la espalda.
– ¡Dy! ¡Dios mío! ¿Cuándo has vuelto? ¿Por qué no me escribiste?
Lord Dyfed Brougham levantó las manos perfectamente cuidadas en señal de protesta por semejante saludo y dio un paso atrás cuando Fitzwilliam también se levantó.
– ¿Escribir? ¡Eso es demasiado fatigoso, viejo amigo! Y tú, Fitzwilliam, puedes estrechar mi mano, pero nada más. Sí, así está bien. -Brougham les dirigió una risita triunfal a los dos y luego acercó una silla y les hizo señas para que tomaran asiento-. ¿Escribir? No, no… creí que era mejor sorprenderte, lo cual he hecho con bastante facilidad, según parece. -Darcy se volvió a sentar, mientras las absurdas palabras de Dy confirmaban el personaje que quería representar.
– ¿Y qué tal te ha ido en América, Brougham? -Fitzwilliam se sentó y estiró sus largas piernas-. No parece que te haya sentado muy bien. -Al mirar detenidamente a su amigo, Darcy vio que su primo tenía razón y cuanto más lo observaba, más alarmantes se volvían sus conclusiones. Dy estaba vestido con la elegancia de siempre, pero la ropa parecía quedarle extrañamente grande. A pesar de que nunca había tenido un rostro de anchas facciones, estaba muy demacrado y tenía las mejillas hundidas. Seguramente no le había ido bien al otro lado del mar.
– ¡Te ruego que no menciones ese lugar en mi presencia! -Dy se puso la mano en la frente de forma dramática-. ¡No sé cómo pude haberme dejado convencer para ir! ¡El viaje fue brutal, Fitzwilliam, absolutamente brutal! Los nativos carecen totalmente de cultura y no tienen la más mínima sensibilidad. ¡Fue espantoso!
Richard dejó escapar un silbido al oír la descripción de Dy y luego preguntó:
– ¿Y qué nativos eran ésos, Brougham? ¿Los algonquinos, los iroqueses…? -Miró a Darcy para pedir auxilio, pero su primo se limitó a encogerse de hombros.
– No, no, viejo amigo. -Dy lo miró como si Richard estuviera diciendo una locura-. ¡Los nativos de Boston y Nueva York! -Se sacó un pañuelo del bolsillo de la chaqueta y se limpió las sienes-. ¡Horrible, sencillamente horrible!
Richard miró a Darcy y entornó los ojos. Luego se puso en pie.
– Bueno, te dejaré con mi primo, que será de más ayuda que yo en tu recuperación, estoy seguro. Fitz. -Dio media vuelta y se dirigió a Darcy-: Debo regresar al cuartel. Recuerda, su señoría el conde de Matlock y mi madre nos esperan a cenar esta noche, a las nueve en punto. -Le hizo una inclinación a Brougham-. Preferiría enfrentarme a los pieles rojas que llegar tarde a una cena de su señoría. Encantado de verte, Brougham. -Dy asintió y le dijo adiós con la mano.
Tanto Brougham como Darcy se quedaron callados, mirando cómo Fitzwilliam se abría paso hasta la puerta, en medio del bullicio de camareros y miembros del club.
Darcy se volvió hacia su amigo.
– ¡Por Dios, Dy, tienes un aspecto horrible!
– ¿Tan mal estoy? -preguntó Brougham, enderezándose en la silla, y luego llamó a un criado y pidió algo de beber-. No había querido aparecer en la ciudad hasta engordar un poco -dijo suspirando-, pero llevaba tanto tiempo ausente que el Ministerio del Interior temió que perdiera mi rango si tardaba más en volver. Así que aquí estoy. -Levantó los brazos-. ¡Parezco un espantapájaros!
– ¿Qué ha sucedido? -Darcy se inclinó sobre la mesa.
– No puedo decírtelo, amigo mío. -Dy sonrió con tristeza-. Sólo puedo decir que ella logró evitarme.
– ¿Y pudiste encontrar a Beverly Trenholme?
– Él jamás puso un pie en ese barco para el que tú le diste el billete. De hecho, nunca salió de Inglaterra. Alguien más pensó que ella era más útil que Trenholme.
– ¡Sylvanie! Pero, nadie ha visto a Bev… ¡Por Dios, no querrás decir que…! -Dy asintió con la cabeza y los dos guardaron silencio. El murmullo de las conversaciones y las risas de los demás continuó con la misma intensidad. Un vaso se cayó al suelo en alguna parte y luego se oyó una discusión.
– Dime -preguntó Dy finalmente, rompiendo el silencio que se había instalado entre los dos-, ¿cómo está la señorita Darcy?
– Ella está bien -respondió Darcy con lentitud-. Bastante bien, en realidad, aunque echa de menos tu compañía. -Brougham volvió a esbozar una sonrisa tonta, pero muy distinta de la anterior porque era sincera. Darcy se recostó contra el respaldo y trató de adoptar una actitud de absoluto desinterés, antes de dar la noticia-. Durante tu ausencia hizo amistad con alguien que conoció.
La sonrisa de Dy se evaporó al instante.
– ¿«Alguien que conoció», dices? -Pasó el dedo por el borde del vaso dos veces, y luego le dio un golpecito-. ¿Y puedo preguntar el nombre de esa persona?
– Sí puedes y ya veo lo que estás pensando. No, no es eso a lo que me refiero. -Los hombros de su amigo se relajaron y la tensión de su mandíbula desapareció-. Su nueva amiga es Elizabeth Bennet.
– ¡Elizabeth Bennet! -Dy miró fijamente a su amigo-. ¿Tu Elizabeth? ¿Y cómo demonios ha sucedido semejante cosa?
Manteniendo la misma actitud, Darcy le contó a Dy su encuentro casual en Pemberley en agosto. Brougham enarcó una ceja al oír la palabra «casual», pero no interrumpió a su amigo.
– Desgraciadamente, recibió una carta de su casa en la que le pedían que regresara a la mayor brevedad, de manera que Georgiana se vio privada de su compañía antes de lo esperado.
– Georgiana -repitió Dy con suspicacia-, ya veo. -Miró a Darcy con pesar-. Parece que la señorita Bennet no está ya tan predispuesta en tu contra como temías. ¡Qué pena que haya tenido que marcharse! ¿Y la has visto desde entonces, o has tenido noticias de ella?
Darcy asintió con la cabeza, arrellanándose en el sillón.
– Hace poco más de una semana fui a ver a mi amigo Bingley, ¿te acuerdas de Bingley, en el baile de los Melbourne? -Dy asintió-. Estuve de visita en Netherfield, la propiedad que está pensando en comprar en Hertfordshire. Fuimos a visitar a los Bennet el día después de mi llegada. Pero las cosas no salieron bien.
Dy le lanzó una mirada interrogante.
– ¿Cómo que no salieron bien?
– Ella apenas me miró, casi no habló, aunque estuvimos juntos durante varias horas.
– ¡Eso parece bastante extraño! -dijo Dy con actitud pensativa-. ¿Quieres decir que se negó a responderte cuando le dirigiste la palabra o que no quiso contestar a tu saludo?
– ¡No, por supuesto que no! -Darcy se puso a la defensiva-. Ella estaba… no era ella misma y yo… -Darcy se miró las manos-. Yo no supe qué pensar ni qué decir.
– Ah, entonces ninguno de los dos le pudo decir mucho al otro -concluyó Dy-. Bueno, eso hace que resulte bastante difícil entablar una conversación o profundizar en una relación de cualquier tipo. Sin embargo, los dos tuvisteis menos dificultades cuando ella estuvo en Pemberley. ¿Se te ocurre alguna explicación?
Darcy miró a su amigo.
– Eres persistente, ¿verdad? -Dy se limitó a encogerse de hombros y sonreír-. Sí, hubo un problema familiar del que yo me enteré, quizá más de lo que debería haberse enterado un conocido lejano.
– ¡La carta que recibió de su casa! -Dy dio un golpe en la mesa-. Sí, ahora todo encaja. ¡Ella se sentía avergonzada por lo que tú sabías de su familia! Una situación bastante incómoda para ella, después de haber criticado tu comportamiento con tanta severidad. -Se recostó contra el respaldo y, tras unos instantes, preguntó-: ¿De verdad le gustó a la señorita Darcy?
– Sí, así fue, en el poco tiempo que pasaron juntas. Georgiana expresó sus sinceros deseos de volverla a ver.
– Entonces -dijo Dy con suavidad-, ¿quieres un consejo, amigo mío? -Darcy lo pensó y después asintió con la cabeza-. Mi consejo es que tengas fe y esperes. Tu amigo está muy bien situado para que tengas razones suficientes para visitar el condado. Deja que el tiempo pase y vuélvelo a intentar cuando la tormenta se haya calmado un poco. Si ella merece la pena, también lo merecerá el tiempo y el esfuerzo que serán necesarios para conquistarla. Porque jamás he podido leer… -citó-. ¡Pero supongo que tú ya sabes eso! -Dy se levantó y miró a su amigo-. ¡Tengo que irme! Dale mis saludos a la señorita Darcy con tanto afecto como juzgues apropiado y dile que espero veros a los dos pronto. -Hizo una estrambótica reverencia y se dirigió al otro extremo del salón, donde se encontraban un grupo de caballeros jóvenes, conocidos por su ostentosa animación.
Cuando oyó que Dy preguntaba por una pelea de gallos, Darcy sacudió la cabeza y sonrió con pesar, al pensar en la vida que su amigo había elegido o, tal vez, que le había sido impuesta. Esperar había sido el consejo de Dy, esperar y tener esperanzas. Podía hacerlo, aunque le resultara doloroso.
Porque jamás he podido leer… Darcy trató de recordar las palabras de Shakespeare, mientras se levantaba para marcharse… en cuento o en historia, que se haya deslizado exenta de borrascas la corriente del amor verdadero. Acababa de recibir su sombrero y su bastón de manos de uno de los innumerables sirvientes de Boodle's, cuando otro se dirigió a él y le entregó una nota sobre una bandeja de plata.

Darcy subió los escalones de Erewile House sin mirar casi el carruaje de su tía Catherine, que estaba estacionado en la calle. Ya era bastante singular que no hubiese escrito para comunicar su intención de hacer una visita, pero debía tratarse de algo urgente si había venido directamente hasta su casa. No podía imaginar cuál podía ser la razón de lady Catherine, excepto que estuviese relacionada con la salud de Anne. La puerta se abrió antes de que él llegara al último escalón y enseguida apareció Witcher, con una expresión bastante sombría, que recogió el sombrero y el bastón.
– ¿Dónde está? -preguntó Darcy, quitándose los guantes y cruzando el vestíbulo.
– En el salón, señor. -Witcher le hizo una inclinación al tiempo que recogía los guantes-. Le ruego que me perdone, señor Darcy, pero ella insistió en que lo llamáramos.
– Y estoy seguro de que no le dio muchas opciones -le dijo el caballero a su mayordomo-. Ha hecho bien, Witcher. ¿Le han ofrecido algo de beber a lady Catherine?
– Sí, señor, pero no quiso nada. Tal vez ahora que usted está aquí…
– Traiga un poco de té, Witcher, si es usted tan amable. -Darcy subió las escaleras y se dirigió al salón. Fuese cual fuese el motivo de aquella aparición de su tía, estaba seguro de que pronto sabría más de lo que quería. ¡Ojalá no fueran malas noticias sobre su prima!
– ¡Darcy! ¡Por fin has llegado! -Lady Catherine se había adueñado del salón. Estaba de pie, tan recta y rígida como el bastón con empuñadura de plata que tenía a su lado-. ¡Ven! -Le tendió la mano con urgencia. Darcy la tomó rápidamente y, ofreciéndole el apoyo de su brazo, la acompañó a sentarse.
– ¡Mi querida tía! -exclamó Darcy, al ver lo agotada que parecía y la manera en que se dejó caer sobre el diván-. ¿Qué sucede?
– Jamás, jamás en mi vida había estado sometida a la clase de maltrato e ingratitud que he experimentado hoy. ¡No sé hacia dónde va el mundo! -Su señoría pronunció aquellas palabras de manera enérgica-. ¡Nunca me había tomado tantas molestias sólo para ser insultada!
– ¡Tía! -Darcy la miró con una mezcla de alivio y consternación. Si no se trataba de noticias sobre Anne, ¿qué habría podido impulsarla a emprender aquel viaje?
Lady Catherine le clavó la mirada.
– He decidido hacer este tremendo esfuerzo en tu nombre, sobrino. Sí -contestó ella al ver la expresión de sorpresa de Darcy-. ¡Y en nombre de toda la familia! Alguien debe ocuparse de estas cosas antes de que sea demasiado tarde, y como yo siempre estoy atenta a lo que exigen el honor y el decoro, la desagradable tarea ha recaído sobre mis hombros. Si toda la familia se une, tal vez todavía podamos evitar que esta perversa y escandalosa falsedad se extienda más.
Un golpe en la puerta interrumpió momentáneamente la asombrosa acusación de su tía. Cuando Darcy dio permiso, Witcher y un lacayo entraron en el salón con el té. Mientras lo servían, Darcy se levantó de su silla para escapar a la aguda mirada de su tía y tener oportunidad para pensar. ¿Una escandalosa falsedad? Al oír esas palabras, había pensado enseguida en Georgiana, pero luego su tía había dicho que había sido por su causa. ¿Podría tratarse de algo relacionado con los sucesos de Norwycke o lady Monmouth? Parecía poco probable, pero ¿qué otra cosa podía ser?
Después de terminar su tarea, los criados se retiraron y Darcy se volvió hacia su tía.
– No entiendo a qué se refiere. ¿Qué falsedad es ésa?
– ¿Acaso no la has oído? -Una sonrisita se escapó de los labios fruncidos de lady Catherine, pero desapareció de inmediato-. Pero, claro, es demasiado increíble para que alguien sensato lo repita. -Lady Catherine miró a su sobrino con actitud de reproche-. Sin embargo, sobrino, debe ser enérgicamente rectificada, en especial por tu parte, y hay que demostrar que quien la difundió es un mentiroso.
Darcy empezó a perder la paciencia ante aquella extraña reticencia de su tía a hablar claro.
– Señora, si yo supiera qué es lo que ha despertado tanta inquietud en usted, tal vez pudiera tranquilizarla con más facilidad.
Lady Catherine abrió los ojos con desaprobación al oír el tono de Darcy, pero él pudo ver que no estaba intimidada. En lugar de eso, parecía a punto de sufrir un ataque.
– Esa joven… por la que me interesé tanto la primavera pasada… la amiga de la esposa de mi párroco…
– ¿La señorita Elizabeth Bennet? -Darcy no dio crédito. ¡Por Dios! ¿Acaso se habían conocido sus gestiones a favor de Lydia Bennet?
– ¡La misma! Ha mostrado ser totalmente indigna de la atención que recibió por mi parte. ¡Esa mujer ha difundido el rumor de que ella va a convertirse en la señora de Fitzwilliam Darcy! -Al decir esto último, lady Catherine golpeó el suelo con la punta de su bastón y se recostó contra el respaldo, con los ojos fijos en su sobrino.
El impacto que le causaron las palabras de su tía no podía excusar, de ninguna manera, la necesidad de mantener el control, pero el corazón comenzó a latirle como loco y sentía que la sangre corría desbocada por sus venas.
– Ya veo -logró responder en un tono neutro y rápidamente se dio media vuelta para dirigirse al diván que estaba enfrente del que ocupaba su tía, al otro lado de la mesita, y se sentó.
– ¿De verdad lo entiendes, Darcy? El cuento ya se ha difundido por Hertfordshire y ha llegado a mis oídos en Kent, no hace más de tres días. He decidido tomar medidas de inmediato, claro, y he hecho lo que se podía hacer.
¿Qué había hecho su tía? Elizabeth… ¡Oh, Darcy necesitaba saberlo! Sin embargo, si quería obtener de ella toda la información que necesitaba sobre este asunto, debía ocultar sus propias emociones y aprovecharse de los prejuicios de lady Catherine con sumo cuidado.
– Lo que veo -le explicó a su tía- es que está bastante contrariada por algo que le contaron sobre la señorita Elizabeth Bennet. ¿De dónde ha salido esa historia? ¿Es fiable la fuente?
Su tía pareció relajar la tensión con que tenía agarrado el bastón y lo dejó a un lado.
– En los dos casos, proviene de la fuente más fidedigna. Mi pastor, el señor Collins, lo mencionó, y además de ser mi párroco, está emparentado con esa mujer. Y por si fuera poco, ella es la amiga íntima de su esposa. No puede haber ningún malentendido, sobrino.
– Tal vez -dijo Darcy lentamente, mientras se inclinaba sobre la mesita, para tomar de una taza de té que le sirviera de escudo. ¿Entonces lo había sabido a través de Collins? En realidad, debía de haber sido a través de su esposa. ¿Una carta de Elizabeth? ¿O una comunicación de la familia Lucas?-. ¿Y de que forma le llegó esa información?
– ¿De qué forma? ¡Lo oí de los labios del propio Collins, Darcy! -exclamó lady Catherine con tono de protesta, al ver que Darcy enarcaba una ceja, pero luego se suavizó-. Una carta de la familia de su mujer, evidentemente, en la cual le contaban la noticia del compromiso de la hija mayor de los Bennet con tu amigo. -Lady Catherine levantó la voz-. Y se supone que pronto seguirá tu boda con la siguiente hija. ¡No podemos tolerar ese pernicioso chismorreo! -Lady Catherine volvió a golpear el suelo con el bastón, que había vuelto a agarrar con vehemencia.
Darcy negó con la cabeza.
– Mi querida tía, a lo largo de los años mi nombre se ha visto unido al de innumerables jovencitas. Todo rumores. Puro cuento. ¿Por qué debería preocuparse por este último?
– Porque -replicó ella- tú… o mejor, ella… -Lady Catherine cerró la boca y durante un momento se limitó a mirar fijamente a Darcy. Él le devolvió la mirada con toda la inocencia que pudo reunir, pero la verdad es que era esencial oír la respuesta de la anciana dama. Tenía que haber algo más que un simple chisme para que su señoría se alterara de esa forma.
– Por favor, continúe, señora.
– ¡Ah! -estalló ella-. ¡Si hubieses permitido que tu compromiso con tu prima se hiciera público, esto no habría ocurrido! Para empezar, la muchacha no se habría atrevido a pensar que podía ser posible o, a falta de eso, yo habría obtenido su promesa…
– ¡Su promesa! -Darcy se puso en pie como si hubiera sido impulsado por un resorte-. ¿Qué ha hecho? ¿Acaso se ha comunicado con la señorita Elizabeth Bennet?
– No creas, Darcy, que una carta es suficiente para poner fin a asuntos como éste. Me enfrenté a ella personalmente con su…
Darcy se quedó helado.
– ¿Cuándo? -preguntó-. ¿Cuándo ha hablado con ella? ¿Qué le dijo?
– Esta mañana, señor, y fui recibida con obscena impertinencia y una ingratitud tal que espero no volver a ver nunca nada semejante.
Darcy se dirigió lentamente hasta la ventana, intentando sobreponerse al horror que le habían causado las palabras de lady Catherine. Pero aquel sentimiento dio paso de inmediato a un torrente de indignación por sí mismo, pero aún más por Elizabeth. Cuando volvió a mirar otra vez a su tía, sus emociones se habían fundido en una furia que no podía ocultar.
– ¿Me está diciendo -comenzó en un tono preciso y exigente- que ha ido a Hertfordshire para acusar a la señorita Elizabeth Bennet de ese rumor y exigirle algún tipo de promesa? ¡Por Dios, señora! ¿Con qué propósito y con qué derecho interfiere en un asunto que sólo a mí me corresponde resolver?
Los ojos de lady Catherine brillaron con una luz marcial. Se enderezó y, agarrando su bastón, volvió a golpear el suelo.
– ¡Por el derecho que me concede el hecho de ser tu pariente más cercana y pensando sólo en tus intereses! -Lady Catherine se levantó y se dirigió a Darcy con mordacidad-. ¡Sí, por tu bien! ¡Ay, yo capté tu debilidad cuando ella estuvo en Rosings durante la primavera, pero no podía creer que estuvieras tan dominado por las artes y los encantos de esa muchacha -¡y bajo mi propio techo!-, como para permitir ningún tipo de presunción! Si hubiera puesto este asunto en tus manos, ¿qué habría sucedido? Si ella no se conmueve con los argumentos del deber, el honor y la gratitud, ¿cómo se la puede convencer sino con la verdad de lo que le esperaría a semejante presunción? ¡Y yo estoy en todo mi derecho de decírselo! ¡Ella no debe atentar contra el deber que tienes con tu familia, ni puede interponerse en la felicidad de mi hija!
Darcy rodeó la mesa y le devolvió la mirada con toda la rabia que habían generado las palabras y las acciones de su tía.
– Se ha extralimitado, señora. No puede haber excusa suficiente para perdonar su intromisión en un asunto tan personal como el que describe, o para importunar a alguien tan absolutamente ajeno a usted, pero que, sin embargo, está sometido a sus caprichos por la superioridad de su rango.
– ¡Si hubiese recurrido a ti, sólo lo habrías negado! Entonces, ¿dónde estaríamos? Ella, al menos, no negó…
– ¿Negar qué? -Darcy sintió el impulso de sacudir a la mujer que tenía delante, aunque se tratase de su tía-. ¿Cómo quedaron las cosas entre ustedes?
– ¡Ella no quiso prometerme nada! Aunque le hice un recuento de todas las desventajas que resultarían de semejante matrimonio, ¡no quiso oír nada! Se negó a prometer que no aceptaría un compromiso si le fuera ofrecido. ¡Criatura tozuda y obstinada! ¡Así se lo dije! ¡Ella está decidida a arruinarte! ¡Está determinada a convertirte en el hazmerreír de todo el mundo!
Algo parecido a la esperanza penetró a través del hielo que había rodeado el corazón de Darcy. ¡Ella se había negado a prometer! ¡Había sufrido la mayor invasión de su privacidad y un escandaloso enjuiciamiento de su carácter, y sin embargo se había negado a prometer! Elizabeth… Una sensación de calidez brotó dentro de su pecho y sintió deseos de alimentarla. Si alguna vez pudiera llegar a convertirse en algo más, tenía que allanar primero el camino, una tarea que debía comenzar inmediatamente.
– Su señoría -Darcy dio un paso atrás y se inclinó-, debo ser claro con usted. Nunca podré aprobar o excusar sus acciones con respecto a la señorita Elizabeth Bennet. Sin embargo, tal vez ha sido error mío.
– ¡Hummm! -resopló su tía, cuyo rostro se iluminó con un aire de triunfo-. ¡Que yo tenga que recordarle al hijo de George Darcy su deber para con él mismo y con su familia!
– No, señora, mi error reside en algo totalmente distinto. La idea de un compromiso matrimonial entre Anne y yo es algo que ninguno de los dos desea y nunca hemos deseado. -Su señoría intentó abrir la boca en señal de protesta, pero Darcy la interrumpió-: Debí aclarar este asunto hace años, pero en lugar de eso tomé el camino más fácil de guardar silencio ante sus insinuaciones y manipulaciones, con la esperanza de que usted misma llegara a ver la imposibilidad de semejante unión. Debo rogarle humildemente que me perdone por lo que ahora veo que fue no sólo una cobardía sino una crueldad.
– Darcy, tú no puedes… Anne espera…
– Mi prima no espera casarse conmigo. Hemos hablado sobre este asunto y estamos de acuerdo. Mi crueldad reside en el hecho de permitir que usted siguiera albergando una ilusión imposible, en lugar de ser claro con respecto a la verdad de nuestra situación. Le ruego que me perdone por eso, señora. -Darcy volvió a inclinarse.
Por una vez en la vida, su tía se quedó sin palabras. Contrajo la cara por el esfuerzo que tuvo que hacer para asimilar lo que acababa de oír. Dio media vuelta, se puso de espaldas, y luego volvió a su postura original. Finalmente, con gran esfuerzo, hizo a un lado su decepción y atacó desde otro flanco.
– Aunque así sea, sobrino, ¡tú nunca le podrás imponer esa… esa… mujer a tu familia! ¡No puedes pretender hacerlo en contra de todos nuestros deseos y expectativas!
– ¡Señora! -le advirtió Darcy.
– ¡Semejante alianza va en contra de todos los intereses! ¡Ella no será bien recibida, no lo dudes! ¿Quién es su familia? No tienen ninguna influencia o posición, excepto por el hecho de ser el tema del escándalo más abominable. La hija más joven -¡seguramente lo habrás sabido!- huyó a Londres con un oficial. ¡Un matrimonio arreglado y vergonzoso!
– ¡Señora, basta ya! -rugió Darcy, y por un momento su tía se estremeció.
Buscó apresuradamente su chal y su sombrero. Aferrándose a ellos, se volvió hacia él con una rabia que él nunca había visto.
– ¡No me quedaré callada! Soy tu pariente más próxima y debo actuar en representación de tus padres. ¡Por su bien y por el tuyo, te digo que contraer matrimonio con esa mujer sería una desgracia! -Darcy se quedó mirándola en impasible silencio-. ¡Si persistes en esta locura -lo amenazó-, las puertas de Rosings quedarán cerradas para ti, tu nombre nunca volverá a ser pronunciado en mi presencia y te repudiaré!
– Que así sea, señora; como usted quiera. -Darcy le hizo nuevamente una reverencia y avanzó hacia la puerta-. ¡El carruaje de lady Catherine! -gritó y, dando media vuelta, le sostuvo la puerta abierta-. Su señoría.
– ¡No creas que yo seré la única que rechazará semejante unión! -siguió diciendo lady Catherine, mientras pasaba delante de él y comenzaba a bajar las escaleras-. ¡Le escribiré de inmediato a tu tío, lord Matlock! Él te hará entrar en razón. Te hará saber…
Sólo cuando la puerta se cerró detrás de ella, Darcy pudo soltar la respiración que había contenido por la rabia que le producían los innumerables insultos de su tía. Se dirigió a la ventana y la vio salir a la calle como una tromba. Después de que el ligero carruaje se balanceara por la fuerza de su furia, el cochero arrancó rápidamente y arreó a los caballos para que apresuraran el paso. Ojalá desapareciera a toda prisa, pensó Darcy, mientras tomaba la botella de brandy y se servía un poco. ¡Por Dios! ¡Nunca había estado tan cerca de…! Tomó el vaso y le dio un sorbo. Luego lo dejó sobre una mesa y se acercó a la puerta, pero regresó enseguida. ¡Esa insoportable mujer! Bebió otro sorbo. ¡Qué había hecho! De pie en medio del salón, con la respiración entrecortada, Darcy se pasó una mano por el pelo. ¡Elizabeth asediada de semejante forma! Sacudió la cabeza. ¿Qué podría haber oído su tía que la hiciera ir de inmediato a Hertfordshire? ¿Un simple rumor? No, decidió Darcy. Tenía que haber algo más. Contuvo el aliento, tratando de calmarse para pensar de manera racional. ¿Qué había hecho su tía? ¿Cuál había sido el resultado final de su absurda pretensión?
Se sentó en el diván y examinó los hechos de aquella terrible entrevista. Elizabeth se había negado a prometer que no lo aceptaría. Eso era lo que había enfurecido tanto a su tía. ¿Podría él atreverse, entonces, a creer lo contrario? ¿Lo aceptaría Elizabeth? La actitud de la muchacha durante su última visita nunca lo habría inclinado a creer que podría aceptarlo. Pero, entonces, ¿por qué no lo había dicho y se había ahorrado todos esos insultos? ¿Qué la había impulsado a rechazar cada exigencia de lady Catherine: su corazón o su rabia? ¿Y cómo iba a saberlo él, si no regresaba a Hertfordshire?
– ¡Witcher! -gritó escaleras abajo-. ¡Witcher!
– ¿Señor? -El viejo mayordomo apareció con una expresión angustiada, a causa de los últimos acontecimientos que habían tenido lugar entre las paredes de la, por lo general, tranquila Erewile House.
– Ordene que preparen mi carruaje y dígale a Fletcher que haga el equipaje. ¡Quiero partir por la mañana!
– ¡Sí, señor! -respondió el mayordomo y echó a correr escaleras abajo, tan rápido como se lo permitían sus viejas piernas, con el fin de transmitirle a la servidumbre, que ya estaba bastante escandalizada, las extraordinarias órdenes de su amo.

Ten fe y espera había sido el consejo de Dy. Mientras Darcy miraba por la ventanilla del landó el paisaje de Hertfordshire a la luz del atardecer, se podía imaginar la escena con facilidad. Él sabía bien lo autoritaria y antipática que podía ser su tía Catherine con el más mínimo detalle; pero este caso había despertado toda su vehemencia. Debía de haber sido terrible para Elizabeth ser el objeto de su furia, y, sin embargo, había resistido y se había negado a someterse a unas exigencias que habrían sido muy fáciles de aceptar si ella hubiese decidido que no quería tener nada que ver con él. Por enésima vez desde el día anterior, se preguntó qué pensaría Elizabeth y si estaría cometiendo la peor locura de su vida al regresar a Hertfordshire.
En menos tiempo de lo que esperaba debido a la ansiedad, el carruaje enfiló el sendero de Netherfield, y Darcy divisó la casa. No había enviado una carta anunciando su vuelta, y Bingley no sabía cuándo regresaría su amigo. Él había querido mantener las cosas así, en caso de que decidiera no volver. Era posible que Charles no estuviera en casa. Pero cuando el vehículo comenzó a acercarse, la puerta se abrió y Bingley apareció en la entrada, con una expresión de auténtica felicidad.
– ¡Darcy! ¡Darcy! -exclamó, al bajar los escalones para darle la bienvenida-. ¡Esto es extraordinario! -Tan pronto como descendió del coche, estrechó la mano de su amigo.
– Charles -comenzó a decir Darcy-, por favor, perdóname por no avisarte…
– ¡Pamplinas! -contestó Bingley-. Estoy muy contento de que estés aquí. Estaba a punto de enloquecer sin tener a nadie con quien compartir mi buena suerte. Vamos, entra. ¡Tengo tantas cosas que contarte! -Bingley ordenó que les trajeran algo de beber, mientras conducía a Darcy a la biblioteca y le rogaba que tomara asiento.
– ¡Pero, Charles, estoy cubierto de polvo! -protestó Darcy, señalando su ropa.
– ¡Al diablo con el polvo, Darcy! -se rió Bingley. Un criado llamó y entró con una bandeja, pero casi antes de que se cerrara la puerta, Bingley estalló-: ¡Estoy comprometido! ¡Comprometido con el ángel más adorable del mundo! Mi hermosa Jane ha aceptado y su padre estuvo de acuerdo. ¡Nos vamos a casar, Darcy, nos vamos a casar! -Volvió a soltar otra carcajada-. ¿Puedes creerlo? Porque yo no puedo. ¡Es demasiado maravilloso!
– ¡Claro que sí, Charles! -Darcy le puso las manos sobre los hombros-. No puedo pensar en otro hombre que se merezca más esa felicidad, de verdad que no puedo. ¿Acaso pensaste que podría rechazarte? ¡Qué absurdo! Te deseo mucha felicidad, amigo mío, a ti y a tu futura esposa. -Al oír estas palabras, a Bingley se le humedecieron los ojos. Darcy le dio una enérgica palmada en los hombros y dio media vuelta.
– Gracias, Darcy. -Bingley carraspeó-. Gracias. Ahora, ¿en qué puedo servirte?
– No sabría decirte, excepto que espero que me permitas quedarme. Puede ser sólo un día, tal vez más; todavía no lo sé.
Bingley lo miró con curiosidad.
– Mi casa está a tu disposición, ya lo sabes. Pero ¿no puedes decirme nada más?
– Desgraciadamente, no -respondió Darcy-. Es un asunto personal. Tal vez sea una locura, no lo sé. Pero -siguió diciendo con una sonrisa- no es nada que deba alterar tu felicidad, sea cual sea el resultado. Lo único que te pido es que me permitas acompañarte la próxima vez que visites a tu prometida en su casa.
– Por supuesto -contestó Bingley-. Voy a visitarla mañana. Como Jane y yo estamos comprometidos, no hay ningún momento en que no sea bienvenido. Podemos ir tan temprano o tan tarde como quieras. -Bingley siguió mirándolo con curiosidad.
– ¿Qué dices de una partida de billar antes de la cena? -Darcy propuso una distracción que siempre había funcionado con su primo.
– ¡Claro! -Bingley apretó los labios-. ¿Apostamos a quién ganará?

Al día siguiente temprano, Darcy y Bingley salieron rumbo a Longbourn, impulsados por una fresca brisa otoñal. Las hojas estaban comenzando a ponerse amarillas y ocres y los árboles multicolores enmarcaban los campos cultivados y los pastos dorados. Aunque Bingley había puesto a Darcy al día a propósito de todos los sucesos que habían ocurrido desde su marcha, dos semanas antes, todavía parecía haber algunos detalles que había que atender; así que el viaje estuvo acompañado por el desbordante entusiasmo de Bingley hacia sus futuros parientes políticos. Lejos de aburrirse, Darcy escuchó con atención, pendiente de cualquier información que pudiera darle alguna idea sobre el carácter de la familia Bennet en general y de Elizabeth en particular. Según sus descripciones, parecía que todos se encontraban en un estado de excitación y buen ánimo por la futura boda. Sobre Elizabeth, Darcy sólo supo que era muy buena con su hermana y que con frecuencia se había llevado a su madre a hacer alguna cosa, con el fin de permitirle a Bingley unos preciosos momentos de soledad con su futura esposa.
Su llegada fue recibida con toda la felicidad que Bingley había descrito, aunque Darcy fue objeto de varias miradas de curiosidad. Bastante temeroso acerca de lo que podría traer ese día, apenas pudo mirar a Elizabeth. Después de desmontar y presentar sus respetos, Bingley sugirió enseguida que, con ese día tan hermoso, todos deberían salir a dar un paseo. Su propuesta fue rápidamente aceptada y, mientras Jane, Elizabeth y Kitty subían a buscar sus sombreros y abrigos, la señora Bennet tomó a su futuro yerno del brazo y le dijo con un tono autoritario que los caminos de Longbourn eran los más hermosos de la región, aunque tenía que confesar que ella no tenía costumbre de caminar mucho.
Mientras Bingley estaba ocupado con la señora Bennet, Darcy se alejó y observó el jardín. La mayor parte de las plantas habían sido arrancadas y la tierra había sido removida, pero algunas flores temerarias todavía mecían sus pétalos multicolores en medio de la brisa. El caballero aspiró el olor a humedad y lo retuvo por un momento, intentando calmar la agitación de su corazón. De nuevo el tiempo parecía introducirse de cabeza en el futuro, su futuro, consumiendo y descartando el precioso presente de la forma más inclemente. Ansiaba que Elizabeth apareciera, pero al mismo tiempo deseaba ardientemente que se retrasara, al menos hasta que él pudiera conseguir aquietar, aunque sólo fuese momentáneamente, su corazón.
Un ruido procedente de la puerta le informó de que las jóvenes estaban listas. Se dio la vuelta para ver cómo Bingley le ofrecía la mano a Jane. Elizabeth salió de la casa con paso ligero y la luz del sol proyectó luces y sombras sobre su chaquetilla color cobre y su vestido de muselina verde. No había nada elegante en su apariencia. Iba vestida para dar un paseo. Sin embargo, su actitud en conjunto despertó la admiración de Darcy.
Bingley tomó la mano de su Jane para ponerse en marcha, Elizabeth se dio la vuelta con una sonrisa y luego -¡oh, Darcy se quedó sin respiración!- levantó los ojos para mirarlo a él. No necesitó obligar a su cuerpo a moverse para colocarse junto a la muchacha, ya que, de repente, se encontró a su lado, avanzando por el sendero, detrás de Bingley y Jane, mientras que la hermana menor se quedaba ligeramente rezagada. Después de una breve discusión sobre la ruta que tomarían, en la cual Darcy no participó ni se interesó, decidieron dirigirse hacia la casa de los Lucas, donde Kitty se quedaría para visitar a la señorita Maria Lucas. El arreglo no podía ser más favorable. Sólo quedaba poner un poco de distancia entre ellos y los recién comprometidos, y Darcy no tendría excusa -nada, salvo sus propios temores- que le impidiera conocer su destino.
El grupo avanzó por el camino entre campos cultivados y luego atravesó un pequeño bosque. Antes de lo que esperaba, Bingley y Jane se quedaron rezagados, pues a medida que la intimidad que les ofrecía el paisaje aumentaba, la pareja caminaba cada vez más despacio.
– El señor Bingley ha elegido un hermoso día para caminar -dijo Elizabeth-, aunque no creo que se dé cuenta de por dónde va.
– Sí, es un hermoso día. -Darcy miró hacia atrás-. Y creo que tiene razón sobre Bingley. ¿Igual que su hermana, tal vez?
– Es muy probable. -Siguieron caminando sobre las hojas secas que crujían bajo sus pies y el silencio se instaló de nuevo entre ellos. Pasaron varios minutos antes de que Darcy le preguntara si aquél era su paseo favorito.
– Sólo cuando Charlotte está en casa, porque allí… ¿lo ve usted? -Elizabeth señaló una bifurcación del camino rodeada de árboles-. Ese es el camino hacia la casa de los Lucas. Supongo que podría recorrerlo con los ojos cerrados. -El caballero asintió con la cabeza, sí, veía el cruce del camino. En ese momento, Kitty pasó rápidamente junto a ellos.
– ¿Me puedo ir ya, Elizabeth? -preguntó, evitando mirar a Darcy. Él pudo notar que lo que ella más deseaba era alejarse de su pesada compañía.
– Sí, puedes irte, pero vuelve antes del atardecer y no le pidas a sir William que te traiga en coche -le advirtió Elizabeth a su hermana menor.
Entornando los ojos, Kitty los abandonó y se apresuró a tomar el camino hacia la casa de su amiga. Darcy miró hacia atrás, pero no vio a Bingley y a Jane. Estaban solos. Esperó hasta ver qué dirección tomaría Elizabeth. Con una rápida mirada, ella pasó delante y siguió por el camino. Él la siguió. Tenía que hacerlo ahora, se dijo para sus adentros.
La alcanzó y estaba a punto de agarrarla del brazo para detenerla, cuando ella disminuyó el paso por voluntad propia y levantó los ojos para mirarlo, con expresión ansiosa.
– Señor Darcy, soy una criatura muy egoísta -comenzó a decir- y con tal de aliviar mis propios sentimientos, poco me importa cuánto esté hiriendo los suyos. -Sorprendido por semejante introducción, Darcy se detuvo y la miró con consternación-. Pero ya no puedo pasar más tiempo sin darle a usted las gracias por su bondad con mi pobre hermana -se apresuró a decir Elizabeth, aunque apenas podía mirarlo a los ojos-. Desde que lo supe, he estado ansiando manifestarle mi gratitud. Si mi familia lo supiera, ellos también lo habrían hecho.
¡Elizabeth lo sabía! El corazón de Darcy se convirtió en un nudo de hielo al oír aquella revelación que trastocaba todo y tal vez anulaba para siempre toda posibilidad entre ellos. Ahora le resultaba bastante clara la razón de su comportamiento durante su última visita.
– Lamento muchísimo -logró contestar Darcy- que haya sido usted informada de una cosa que, mal interpretada, podía haberle causado alguna inquietud. -Miró hacia delante y soltó un suspiro de resignación, antes de añadir-: No creí que la señora Gardiner fuese tan poco reservada.
– No debe culpar a mi tía -replicó Elizabeth con tono de súplica-. Una indiscreción de Lydia fue la que me reveló su intervención en el asunto; y, como es natural -confesó-, no descansé hasta que supe todos los detalles. -Respiró hondo-. Déjeme que le agradezca una y mil veces, en nombre de toda mi familia, el generoso interés que lo llevó a tomarse tantas molestias y a sufrir tantas mortificaciones para dar con el paradero de los dos fugitivos.
Con el corazón libre de los temores iniciales, Darcy escuchó cómo Elizabeth describía sus actos en los términos más benevolentes. No lo culpaba por interferir. Estaba agradecida, eso era evidente. Pero la simple gratitud podía ser devastadora para sus esperanzas. Darcy quería más que la gratitud de Elizabeth, o una alianza fundada en semejante desigualdad. Él quería su corazón, que ella se lo entregara total y libremente, o no quería nada.
– Si quiere darme las gracias, hágalo sólo en su nombre -le respondió Darcy con firmeza-. No negaré que el deseo de tranquilizarla se sumó a las otras razones que me impulsaron a actuar. Pero su familia no me debe nada. Siento un gran respeto por ellos, pero no pensé más que en usted. -Darcy esperó un momento, en medio de la ansiedad y el temor de que ella entendiera lo que quería decir, pero Elizabeth guardó silencio.
Tenía el rostro parcialmente oculto por el sombrero, pero el rubor que cubría lo que Darcy alcanzaba a ver era inconfundible. Luego, algo en su interior se movió con una emoción tan poderosa que tenía que saberlo todo… allí… ahora.
– Tiene usted un espíritu demasiado generoso para burlarse de mí -comenzó a decir, al poner su futuro en las manos de Elizabeth-. Si sus sentimientos son aún los mismos que el pasado mes de abril, dígamelo sin rodeos. Mi cariño y mis deseos no han cambiado; pero con una sola palabra suya, no volveré a insistir más.
– Señor Darcy -dijo ella con voz entrecortada, levantando la cabeza para mirarlo-. Por favor… mis sentimientos… -Elizabeth parecía estar luchando por respirar, pero el brillo de sus ojos mostraba que no corría peligro alguno-. Mis sentimientos han sufrido un cambio tan radical desde aquel desdichado día de la primavera pasada que el hecho de oír que los suyos continúan siendo los mismos sólo me puede producir gratitud y el más profundo de los placeres.
– Elizabeth. -Darcy susurró su nombre por temor a que se rompiera el encanto que sabía que lo rodeaba-. Elizabeth -repitió, agarrando sus manos, mientras se deleitaba con la dulce sonrisa y los ojos brillantes de la muchacha. Darcy se llevó las manos de Elizabeth a los labios y las besó con ternura, para ponerlas luego sobre su corazón, mientras le decía, por fin, todo lo que guardaba en su pecho sobre su profundo amor, su gratitud y las esperanzas que tenía para el futuro.
El caballero no supo cómo ocurrió, tenía el corazón demasiado pletórico, pero de repente comenzaron a caminar, sin que él supiera hacia dónde. Había tanto que sentir, tanto que decir, tanta felicidad que imploraba salir a la luz. Darcy le contó la visita de su tía, y su doloroso enfrentamiento con ella y, sin embargo, cómo le había permitido concebir una esperanza. Habló sobre sus esfuerzos para corregir su manera de ser y cómo se había propuesto demostrarle en Pemberley que los reproches acerca de su carácter habían sido subsanados. Elizabeth expresó su sorpresa al conocer la seriedad con que Darcy había tomado sus duras palabras y se sonrojó al recordarlas. El caballero abjuró de su carta, aunque ella la recordaba con cariño y le aconsejó no pensar en el pasado más que para recordar lo placentero.
– No puedo atribuirte esa clase de filosofía -respondió Darcy, besando otra vez la mano de Elizabeth-. Tus recuerdos deben de estar tan limpios de todo reproche, de forma que la satisfacción que te producen no procede de ninguna filosofía sino de algo mejor: de la tranquilidad de conciencia. -Darcy metió la mano de Elizabeth bajo su brazo-. Pero conmigo es distinto. Me asaltan recuerdos penosos que no pueden ni deben ser ahuyentados. -Se detuvo y, acariciándole la mejilla, suspiró-. Toda mi vida he sido un egoísta en la práctica, aunque no en los principios. De niño me enseñaron lo que era correcto, pero no a corregir mi temperamento. Me inculcaron buenos valores, pero dejaron que los siguiese cargado de orgullo y presunción. Me permitieron, me consintieron y casi me enseñaron a ser egoísta y arrogante, a pensar tan sólo en mi círculo familiar y a despreciar al resto del mundo o, por lo menos, a creer que la inteligencia y los méritos de los demás eran muy inferiores a los míos.
Darcy bajó el brazo y volvió a tomar las manos de Elizabeth entre las suyas, mirándola a los ojos y hablándole con toda el alma.
– Así fui desde los ocho hasta los veintiocho años, y así continuaría siendo de no haber sido por ti, mi adorada Elizabeth. ¡Te lo debo todo! Me diste una lección que resultó muy dura al principio, es cierto, pero también muy provechosa. Me humillaste como convenía. Me dirigí a ti sin dudar de que me aceptarías, pero tú me hiciste ver lo insuficientes que eran mis pretensiones para halagar a una mujer digna de ser halagada.
Caminaron varias millas. Elizabeth le contó la inquietud que había sentido cuando él la había descubierto en Pemberley, pero él le aseguró que su único propósito había sido lograr que ella lo perdonara. Darcy le hizo partícipe, a su vez, de lo complacida que estaba Georgiana por haberla conocido, y lo decepcionada que se había sentido por la súbita interrupción de su amistad, y le explicó que el aspecto serio y pensativo que tenía cuando se despidieron en la posada de Lambton se debía a que ya estaba planeando la manera de rescatar a su hermana. Elizabeth le volvió a dar las gracias, pero ninguno de los dos quiso hablar más sobre ese doloroso asunto.
– ¿Qué habrá sido de Bingley y de Jane? -Elizabeth miró el reloj y luego hacia atrás, hacia el camino-. ¡Deberíamos regresar ya, pero no los veo! -Luego dieron media vuelta y Darcy le tomó la mano para colocarla en su brazo-. Tengo que preguntarte -dijo Elizabeth, dirigiéndose a Darcy- si te sorprendió enterarte de su compromiso.
– De ningún modo. Al marcharme, comprendí que la cosa era inminente.
– Es decir, que le diste tu permiso. Ya lo sospechaba.
– ¡Mi permiso! -exclamó Darcy-. ¡No, no, eso sería una pretensión demasiado elevada, a la cual nunca me atrevería a llegar, mi querida niña! ¡Espero haber aprendido la lección! -Elizabeth sonrió. Darcy le contó que le había confesado todo a Bingley la noche antes de salir para Londres, y lo equivocado que había estado acerca de lo que había ocurrido el pasado otoño-. Le dije que podía ver con facilidad el afecto que él sentía por ella y que estaba convencido de que ella lo amaba. Luego tuve que confesarle que había sabido que tu hermana había estado en la ciudad durante el invierno y que había conspirado para que no fuera informado. Se enfadó mucho. Pero estoy seguro de que se le pasó al convencerse de que tu hermana le amaba todavía. Ya me ha perdonado de todo corazón.
Siguieron caminando, y aunque en el pasado Darcy siempre se quedaba callado cuando estaba en presencia de Elizabeth, eso había terminado porque ahora sabía que ella comprendía todas sus opiniones y los planes que tenía para el futuro. Continuaron así hasta llegar a la casa y sólo se separaron antes de entrar en el comedor de Longbourn.



12 La fina sutileza del amor


Llegaron terriblemente tarde. Cuando entraron, todo el mundo, incluidos Bingley y Jane, ya estaba sentado a la mesa. Encabezados por la hermana mayor de Elizabeth, enseguida todos preguntaron en coro:
– Mi querida Lizzy, ¿dónde os habíais metido?
Darcy resolvió asumir la culpa, pero la respuesta de Elizabeth, que habían caminado tanto que ella misma no sabía dónde habían estado, fue suficiente para satisfacer la curiosidad de todos.
Darcy echó un vistazo a la mesa. Elizabeth había tomado asiento en un lugar que estaba lejos de él, por temor a despertar especulaciones prematuras, pero ella era la única persona con quien él quería conversar y su sonrisa era la única que anhelaba. Miró con un poco de envidia a Bingley y Jane. Los novios oficiales no tenían ninguna restricción y podían hablar en medio de una cierta privacidad que le estaba negada al resto del grupo. Con creciente resignación, el caballero miró a los padres de Elizabeth y aceptó que era a ellos a quienes debía dirigir su atención. Durante sus recientes visitas a Longbourn había tenido más contacto con la señora Bennet del que deseaba, pero al señor Bennet lo conocía muy poco. ¿Por dónde podría empezar a relacionarse con aquel hombre al que muy pronto le estaría pidiendo la mano de Elizabeth?
Cuando la comida terminó, todos se levantaron y fueron al salón, donde Darcy sintió la necesidad de conversar con el padre de Elizabeth. Tras aceptar una taza de café de manos de la señora Bennet, se dirigió a su anfitrión.
– Señor Bennet -le dijo, levantando ligeramente la taza a modo de saludo.
– Señor Darcy -contestó el hombre y luego, con un gesto de la barbilla, señaló a Bingley y a Jane, que estaban solos, en un rincón del salón-. Hacen una buena pareja, ¿no le parece, señor Darcy? Aunque todas esas sonrisas y susurros son más bien molestos para el resto del mundo, la señora Bennet me asegura que eso es lo normal.
Darcy bajó la taza y se volvió hacia el señor Bennet.
– Creo que Bingley será un esposo estupendo -dijo con aire reflexivo-. Lo conozco desde hace varios años y es uno de los mejores hombres con los que he tenido el placer de encontrarme.
– ¡Ah, no lo dudo! -contestó el señor Bennet-. Se llevarán muy bien, él y Jane. Sus hijos nunca oirán de ninguno de ellos una palabra de enfado e incluso es posible que les permitan a sus padres expresar su opinión, de vez en cuando. Sin embargo, estoy contento por ella. -Le dio un sorbo a su taza-. ¿Y usted, señor? ¿Se quedará mucho tiempo en Hertfordshire, o acaso Londres reclama su presencia?
– Todavía no tengo planes definidos, pero no sería raro que me quedara algún tiempo más.
– ¡Vaya! -El señor Bennet pareció sorprendido-. Vaya -repitió-. Bueno, puede usted visitar Longbourn cuando quiera, señor Darcy. Como puede ver, tengo varias hijas que pueden ofrecerle una conversación sugerente a un hombre educado. -Señaló con la cabeza a Mary, sumergida en un libro, y a Kitty, que estaba arreglando las cintas de un sombrero. Después de dejar la taza sobre una mesa con expresión divertida, el señor Bennet se disculpó y le dijo a su esposa-: Estaré en mi estudio si alguien me necesita, querida.
Darcy miró a Elizabeth, sorprendido al ver que su anfitrión abandonaba de esa forma tan brusca a sus invitados y se preguntó si esto sería una señal para que él y Bingley se marcharan. Pero nadie más pareció notar el extraño comportamiento del señor Bennet o hacer ademán de concluir la velada; se limitaron a despedirse del dueño de la casa. A pesar de todo, ellos no se quedaron mucho tiempo y, cuando él y Bingley se pusieron en pie para marcharse, Elizabeth lo acompañó hasta la puerta y luego al exterior, tal como había hecho Jane con Bingley. Protegiéndose del frío con los brazos, Elizabeth lo vio montarse a su caballo. Al mirarla con el rostro hacia arriba bajo la luz de las estrellas, Darcy recordó la velada de un año atrás, a la salida del salón de baile de Meryton. Habían pasado tantas cosas desde esa noche que aquel día Darcy se sintió optimista con respecto al futuro. Sin embargo, al mismo tiempo estaba inquieto. Elizabeth era suya y no era suya, era la compañera de su corazón, pero todavía no estaba a su lado.
Darcy se inclinó hacia ella.
– Hasta mañana -le susurró.
Ella asintió con la cabeza.
– Hasta mañana -moduló con los labios, mientras se ponía al lado de su hermana y observaban cómo los caballos se perdían en la oscuridad de la noche.
Bingley iba canturreando cuando, después de espolear a su caballo, Darcy lo alcanzó. Con tono desafinado, la canción se perdía en la noche. Darcy sonrió al ver la distracción de su amigo y pensó en la felicidad que sentía en su propio corazón.
– ¿Y a qué criatura estás invocando a esta hora, Charles? -le dijo bromeando-. Creo que todos los animales decentes están guardados en sus establos.
– Darcy, ¡soy el más afortunado de los hombres! -dijo Bingley, ignorando el sarcasmo de Darcy-. ¡Qué día tan maravilloso!
– Sí, así es -murmuró Darcy.
Bingley se volvió hacia él.
– Supongo que no ha resultado ser tan maravilloso para ti tener que pasar toda una velada con los Bennet. Has sido muy amable al soportarlo, Darcy, te lo agradezco.
– En absoluto, Charles -dijo Darcy, restándole importancia-. Es natural que quieras estar en compañía de tu prometida el mayor tiempo posible. Y, después de todo, yo estoy aquí por voluntad propia y puedo marcharme en cualquier momento.
– Eres muy amable -contestó Bingley. Guardó silencio un momento, antes de añadir, con un tono muy distinto-: Tan amable que nos dejaste a Jane y a mí rezagados en el bosque. ¿Cómo ha sucedido eso? No os volvimos a ver a partir de la primera media hora.
– ¿Acaso no queríais estar solos?
– No me refiero a eso. -Bingley soltó una carcajada-. Bueno, yo no estaba muy preocupado, no tan preocupado como Jane, en todo caso; porque ella no había visto lo bien que os habíais llevado en Pemberley tú y su hermana. Pensé que nos habías dejado atrás a propósito, para darnos un poco de intimidad, y que no te importaba acompañar a la señorita Elizabeth mientras tanto.
– ¿Y le dijiste eso a la señorita Bennet?
– Algo parecido. ¿Acaso no he debido hacerlo?
Darcy no le respondió de inmediato. ¿Tenía algún sentido reservarse su felicidad? Pronto sería del dominio público, y Bingley era su amigo íntimo. En todo caso, Darcy deseaba pronunciar en voz alta las palabras que darían solidez a los acontecimientos de aquella tarde. Y tenía curiosidad por ver la reacción de Charles. Adelantó el caballo hasta colocarse junto a Bingley.
– Tienes razón sólo en parte, amigo mío. Confieso que pensé muy poco en ti y en la señorita Bennet esta tarde. Mi propósito, después de que tuvieras la feliz idea de sugerir dar un paseo, era encontrar la forma de hablar con la señorita Elizabeth en privado.
– ¡Hablar en privado! -Bingley le dio un tirón a las riendas y miró a Darcy bajo la luz de la luna-. Me pregunto sobre qué.
– Un asunto personal. -Darcy sonrió abiertamente.
– Claro. -Pero Bingley no se dejó intimidar-. ¿Un asunto personal acerca de qué, si puedo preguntar?
– Bueno, claro que puedes preguntar…
– ¡Darcy! -El tono de Bingley sonó amenazante.
Su amigo se detuvo y soltó una carcajada.
– Acerca del hecho de que… y puede que esto te sorprenda o no, porque ya no puedo confiar en mis propias percepciones… El hecho de que he admirado… no, más que admirado a la señorita Elizabeth casi desde que nos conocimos.
– ¡Santo cielo! -exclamó Bingley con perplejidad-. Este verano en Pemberley sospeché que había algo de afecto, pero ¿desde el otoño pasado? ¡Si lo único que hiciste fue pelearte con ella!
– Sí, eso es cierto. No nos entendimos bien el otoño pasado. Al principio, mi propio comportamiento fue el responsable de la pobre opinión que ella tenía de mí. Pero luego hubo ciertos rumores perniciosos relacionados conmigo y divulgados por Wickham, que terminaron de definir su manera de pensar.
– ¡Ese sinvergüenza! Y pensar que tendré que ser su… -Bingley guardó silencio para no hablar más de ese tema y volvió al asunto que los ocupaba-. ¡Continúa, Darcy! ¡La has amado todo este tiempo! Bueno… -Bingley tomó aire-. ¡Eso es realmente maravilloso! Parece una obra de teatro… aquella de Shakespeare. Ah, ¿cuál era… acerca de un hombre… Benedick?
Darcy se rió.
– ¡Sí, muy parecido!
– Pero ¿qué ocurrió entre el otoño pasado y Pemberley?
– La primavera pasada nos encontramos de nuevo, cuando ella fue a visitar a su amiga en Kent, cerca de la propiedad de mi tía, lady Catherine de Bourgh. Lamento decir que ahí hubo más malentendidos y conductas abominables por mi parte, pero finalmente quedó clara la naturaleza de los problemas que había entre nosotros. Cuando nos encontramos después en Pemberley, descubrimos que nos resultaba mucho más agradable estar juntos.
– ¡Por favor, continúa! -le apremió Bingley, mientras volvían a poner en movimiento sus caballos, pero lentamente.
– Fue el comienzo de algo, pero eso fue todo. Cuando ella tuvo que regresar a su casa inesperadamente, parecía muy poco probable que volviéramos a tener ocasión de hablar.
– ¡Ese sí que resultaba un gran problema! -Bingley sacudió la cabeza-. Pero luego te hablé de Netherfield. ¡No me sorprende que tuvieras tanto interés en que regresara!
– Estaré en deuda contigo para siempre, amigo mío -dijo Darcy con una sonrisa-, gracias a tu lamentable incapacidad para tomar una decisión. -Bingley aceptó su falta con un silbido de júbilo-. Eso me dio la oportunidad que necesitaba para concluir dos asuntos de vital importancia -continuó diciendo Darcy-. Primero, corregir mi imperdonable intromisión en tus asuntos y, segundo, para evaluar la inclinación de la señorita Elizabeth y ver si existía la posibilidad de que aceptara mi propuesta de matrimonio.
– ¡Propuesta de matrimonio! ¡Eso es maravilloso, Darcy! Pero bueno, claro que te aceptará… ¿Qué mujer en Inglaterra no te aceptaría?
– Ah, existe una, te lo aseguro. Esta no ha sido mi primera propuesta. -Darcy miró la cara de asombro de su amigo-. El «malentendido» al que me referí durante la primavera pasada…
Bingley tomó aire.
– ¡Increíble! ¿Elizabeth?
– ¿No es ella increíble? -Se oyó una nota de placer en la voz de Darcy. Siguieron cabalgando en silencio hasta que las luces de Netherfield aparecieron entre los árboles. Luego Darcy dijo, más pensativo esta vez-: Me rechazó de plano y sin ninguna ceremonia, Charles. Y siempre estaré en deuda con ella por eso. Me sentí muy amargado. Estuve furioso durante un tiempo. Pero ella me bajó de mi pedestal y me hizo saber que todas mis pretensiones no significaban nada para una mujer valiosa e íntegra.
– Pero ¿respondió afirmativamente a esta segunda propuesta? -Había un tono de preocupación e incertidumbre en la pregunta de Bingley.
Darcy sonrió.
– Dijo que sí.
Clavando los pies en los estribos, Bingley lanzó un grito que fue respondido por los aullidos de los mastines de Netherfield. Su caballo caracoleó al oír el escándalo y el de Darcy retrocedió.
– Darcy, ¡esto es extraordinario! -continuó, después de sentarse otra vez en la montura-. ¿Te das cuenta? ¡Vamos a ser hermanos! Ah, Jane y yo habíamos hablado de eso, lo habíamos deseado, pero pensábamos que era imposible. ¡Se va a sorprender mucho!
– Charles, te ruego que no hables de esto hasta que hagamos el anuncio oficial. -Darcy interrumpió el entusiasmo de su amigo-. Todavía tengo que hablar con el señor Bennet y eso sería embarazoso…
– No digas más. -Bingley se rió con un poco de vergüenza-. Entiendo que no debo hablar, pero, ¡ay, va a ser extremadamente difícil! -Después de unos minutos de silencio, se volvió hacia Darcy-: Entonces, ¿volvemos a perdernos mañana?
– Los senderos de Hertfordshire nos resultan totalmente desconocidos -replicó Darcy.
– ¡Así es! -confirmó Bingley-. ¡Condenado lugar!

La noche siguiente, después de la cena, Darcy se acercó a la puerta de la biblioteca de Longbourn. Un rayo de luz salía por la rendija, pero no se oía nada. Golpeó suavemente y al oír desde dentro un suave «¿Sí?», abrió la puerta.
– Con su permiso, señor. ¿Puedo hablar un momento con usted?
– ¡Señor Darcy! -El señor Bennet enarcó las cejas con asombro al verlo en el umbral. Después de recuperarse, se levantó del escritorio que tenía cubierto de papeles y libros, lo invitó a entrar y le señaló una silla frente a él-. ¿Quiere usted beber algo? ¿No? -Volvió a dejar sobre la mesa la botella que había levantado-. Muy bien. -Se sentó de nuevo-. Bueno, ¿en qué puedo servirle? Creo que mi esposa ya le ha ofrecido todas las aves de mis tierras. No la voy a desautorizar, si eso es lo que le preocupa.
– No, señor. Es muy generoso por su parte, pero he venido a hablar de un asunto muy distinto. -Hizo una pausa. Tenía que plantear el asunto sin más preámbulos.
– Es un honor informarle, señor, de que le he pedido a su hija Elizabeth que se case conmigo. Si usted lo aprueba, ella ha accedido a hacerme el más feliz de los hombres.
– ¿Elizabeth? -El señor Bennet se enderezó en la silla, se puso pálido y, al poner la copa de vino sobre la mesa, le tembló la mano-. Usted debe de estar… -Luego cerró la boca y se reservó lo que iba a decir. Después de un momento, continuó con otro tono-: Elizabeth… Elizabeth es una muchacha muy vivaz y alegre. Espero que no se ofenda, pero ¿está usted seguro de que no está equivocado? Es posible que ella haya dicho algo en broma.
– No, señor, no estoy equivocado -contestó Darcy, sorprendido por esa respuesta-. Conozco bien su temperamento y le aseguro que me ha dado su consentimiento.
A juzgar por su expresión, era obvio que el señor Bennet no estaba convencido.
– Señor Darcy, ¡me deja usted atónito! -Se recostó contra el respaldo, sacudiendo la cabeza-. ¿Cómo ha sucedido esto? Nunca he apreciado evidencia de afecto entre ustedes dos, ni he oído nada al respecto.
– No dudo de que esto le resulte inesperado. -Darcy se enderezó-. Puedo entender su desaliento ante el hecho de que mi propuesta la haya llegado de manera tan súbita. Parece intempestiva, lo sé, pero tiene mucho fundamento. Mi admiración por Elizabeth ha ido creciendo a lo largo de los meses desde que la conozco. En realidad, señor, comenzó cuando la vi por primera vez el año pasado.
El señor Bennet frunció el ceño.
– Puede ser; si usted lo dice. Pero me preocupa mi hija. Usted quiere mi bendición. -Miró a Darcy desde el otro lado del escritorio-. Pero ¿está usted seguro de que existe entre ustedes un afecto verdadero y duradero?
– Mi interés por su hija no siempre fue recíproco, eso lo admito, y reconozco mis múltiples defectos. -Darcy se puso en pie-. Pero ¡he conquistado el corazón de Elizabeth a pesar de todo! Yo la amo, señor, y le juro que su felicidad y su bienestar son, y siempre serán, mi primera preocupación. -Guardó silencio un momento y luego continuó, en voz más baja pero no menos directa-: Señor Bennet, solicito su consentimiento.
El señor Bennet dejó escapar un suspiro y pareció encogerse en su silla. Pasaron unos momentos. Luego el hombre levantó ligeramente la barbilla y rompió su silencio.
– No es ningún secreto que Lizzy es mi hija favorita, señor Darcy. Le tengo un cariño especial desde que nació. Y creo que siempre será así. Su felicidad me preocupa mucho porque sé que ella, más que sus hermanas, sufrirá terriblemente si se casa con un hombre que no aprecie su carácter y sea inferior a su inteligencia. Usted parece ser un hombre sincero y honorable. Si usted se ha ganado el corazón de Elizabeth, no le negaré mi consentimiento.
– Gracias…
El señor Bennet levantó una mano para contener las palabras de gratitud de Darcy.
– Usted aspira a llevarse un tesoro poco común, señor Darcy -dijo el señor Bennet-, pero se lo advierto, señor, sólo será suyo si es usted más sabio que la mayor parte de los hombres.
– Así es, señor. -Darcy se inclinó ante la sagacidad de la advertencia del padre de Elizabeth-. Amo a Elizabeth por encima de todas las cosas. No le decepcionaré.
– Entonces usted será el más afortunado de los hombres, señor Darcy. -Miró al caballero con ojos cansados-. Tiene usted mi consentimiento.
– Gracias, señor. -Darcy volvió a inclinarse. Pero en lugar de tenderle la mano para estrechar la de Darcy o hablar sobre la dote de Elizabeth, su futuro suegro se dirigió hasta la puerta de la biblioteca y la abrió.
– Por favor, dígale a Elizabeth que venga -le dijo el señor Bennet a Darcy.

* * *

– ¿Fantaseando, señor Darcy? -Darcy se giró al oír la adorada voz de Elizabeth. Aquélla era la tercera vez en los tres días que habían transcurrido desde su compromiso que estaba esperándola afuera, mientras ella iba a buscar su sombrero para acompañarla en lo que se había convertido en su paseo diario, y había caído en una especie de ensoñación, en la cual el tema principal era lo poco que se merecía su buena fortuna. Pero allí estaba ya ella, con la cara sonriente y los ojos brillantes de alegría bajo el inoportuno sombrero.
– ¡Vamos! -ordenó él con una sonrisa, señalando con la barbilla hacia el sendero. Cuando ya no podían verlos, Darcy estiró la mano y descubrió que Elizabeth estaba pensando lo mismo. Se tomaron de la mano y comenzaron a caminar rápidamente. Al principio, apresuraron el paso en medio de risas nerviosas, por su ansiedad por escapar a la mirada de los demás, pero una vez que lograron su objetivo, disminuyeron el ritmo; y la realidad de su complicidad invadió su espíritu con una cálida sensación de intimidad. Darcy sentía una alegría hasta entonces desconocida y buscaba una manera de comunicársela a Elizabeth, más allá de las palabras sencillas que acudían a su mente. Ella se merecía un soneto, pero él no era poeta. Acababa de decidir que las frases sencillas con que podía expresar sus sentimientos eran mejores que el silencio, cuando Elizabeth hizo que lo olvidara todo con una pregunta.
– ¿Cuándo comenzaste a enamorarte de mí? -preguntó, enarcando la ceja de manera provocativa. Darcy la miró a la cara y sonrió-. Comprendo que una vez en el camino siguieras adelante -continuó diciendo Elizabeth con entusiasmo-, pero ¿cuál fue el primer momento en que te gusté?
– No puedo concretar la hora, ni el sitio… -contestó Darcy y luego se rió, al ver la expresión de impaciencia de Elizabeth a causa de su indecisión. Se detuvo y se inclinó para mirarla a los ojos-. Ni la mirada, ni las palabras que pusieron los cimientos de mi amor. Ha pasado mucho tiempo. Estaba ya medio enamorado de ti, antes de saber que te quería.
– Pero ¿cuándo te diste cuenta de que estabas medio enamorado? -Elizabeth frunció los labios y lo miró.
– No estoy completamente seguro, señora. -Se quedó callado y la miró con suspicacia-. Pero probablemente fue el día en que me convertí en ladrón.
– ¡Ladrón! -Elizabeth se rió-. ¡Un hombre que lo tiene todo! ¿Por qué querría usted convertirse en ladrón, señor?
– Yo era un hombre que creía que lo tenía todo -la corrigió Darcy-. Pero me faltaba una cosa: el amor de una mujer excepcional.
Elizabeth se sonrojó al oír el cumplido, pero no permitió que eso la detuviera.
– ¿Y qué hay de ese robo?
– ¿No pensarás mal de mí si lo confieso? -Darcy fingió que estaba nervioso, encantado con su juego.
– Aún mejor, ¡actuaré como tu confesora! -A Elizabeth le encantó la idea-. ¡Confiesa, que yo te absolveré!
Darcy se volvió a reír.
– ¿Recuerdas qué libro estabas leyendo en la biblioteca de Netherfield cuando tu hermana se puso enferma?
Ella negó con la cabeza.
– Con tal cantidad de libros, ¿quién podría recordarlo? Sólo estuve allí unos minutos.
– ¡Estuviste el tiempo suficiente para hacerme perder la concentración por completo! ¡Creo que tuve que repetir tres veces cada página para entender lo que leía! No, estuviste un buen rato y dejaste algo para marcar la página en la que ibas.
De pronto el recuerdo pareció iluminar la cara de Elizabeth.
– Unos hilos… en un volumen de Milton. ¡Ya recuerdo! -Elizabeth arrugó la frente-. ¡Volví a buscar el libro, pero no pude encontrar la página!
– Eso fue a causa de mi robo. Yo me los llevé… y los guardé durante meses… aquí. -Darcy se dio una palmadita en el bolsillo del chaleco-. Me los enrollaba en el dedo y los guardaba en mi bolsillo, cuando no los estaba usando como marcapáginas.
– ¿Y dónde están ahora? -Elizabeth levantó la vista para mirarlo, con una sonrisa dulce.
– Espero que formen parte del nido de algún pajarillo. Cuando sentí que ya no podía seguir atormentándome con ellos, los arrojé al viento, durante la primavera pasada, cuando iba rumbo a Kent. -Darcy se rió con pesar-. Finalmente había decidido olvidarte. Deshacerme de esos hilos iba a ser el principio. ¡Pero no me sirvió de mucho! -Se llevó la mano de Elizabeth a los labios y la besó con fervor-. Porque allí estabas tú, mi adorada Elizabeth, la realidad tras esos hilos, y yo quedé completa e irremediablemente perdido.

– ¡Cuidado, Fletcher, tiene que dejarlo respirar! -El coronel Fitzwilliam acudió perezosamente al rescate de su primo, desde la seguridad de una silla que estaba al otro lado del vestidor de Darcy, en Netherfield.
– Mi querido coronel, le aseguro que puede respirar -protestó Fletcher-. Listo, señor -le indicó a su amo-, sólo una vuelta más y podrá bajar la barbilla, pero lentamente, señor, lentamente. -Darcy resopló pero obedeció-. Así, señor. ¡Sí! ¡Observe, señor! -Fletcher le enseñó un espejo que mostró un exquisito arreglo de dobleces, nudos y vueltas que adornaban el cuello de Darcy y caían con elegancia sobre su chaleco.
– ¿Cómo se llama, buen hombre? -preguntó Dy, mientras se acercaba los impertinentes a los ojos y observaba la nueva obra maestra con interés.
– El bonheur, milord. -Fletcher inclinó la cabeza.
– ¿Felicidad? Eso es audaz, pero el roquet también lo era. -Dy se volvió a guardar los impertinentes en el bolsillo del chaleco-. Fletcher, lo felicito. -Lord Brougham se volvió hacia su amigo para darle una palmadita en el hombro-. Fitz, tienes que prometer que me prestarás a Fletcher cuando sea mi turno de casarme, o no te invitaré.
– ¡Trato hecho! -contestó el novio, volviéndose a mirar en el espejo. A pesar de todas las incomodidades, tenía buen aspecto; y, después de todo, era el día de su boda. Darcy movió la cabeza hacia ambos lados para probar si le apretaba. Era soportable-. Richard, ¿qué opinas tú? -dijo por encima del hombro.
El coronel Fitzwilliam dejó su cómodo puesto de observación y se acercó cautelosamente. Cruzó los brazos y estudió a su primo con gesto pensativo.
– No es un uniforme -los hombres silbaron al oír eso-, pero Fletcher es un genio, como todo el mundo sabe. -Sonrió-. Estás estupendo, primo. ¡La señorita Elizabeth dirá «Acepto» sólo por ver tu corbata! -Darcy le arrojó una toalla.
– Gracias, querido Richard. -Darcy miró a su ayuda de cámara-. ¡Excelente trabajo, Fletcher! -Se levantó de la silla, miró la hora en el reloj de la chimenea y señaló su nueva levita azul-. ¿Ya estamos listos para eso?
– Sí, señor. -Fletcher se dirigió al armario y sacó la levita, sosteniéndola con el mayor cuidado.
– Así que, ¿cómo es la vida de casado, Fletcher? -preguntó Dy dirigiéndose al ayuda de cámara-. Ilustre a este par de solterones.
El ayuda de cámara se puso colorado, pero sacó pecho y echó los hombros hacia atrás.
– Muy buena, milord, muy buena de verdad, gracias. -Sostuvo la levita para que Darcy se la pusiera-. ¿Señor Darcy? -Deslizó las mangas por los brazos, luego se dio la vuelta y ajustó la parte delantera sobre los hombros y el chaleco y la abrochó.
– Y creo que la señora Fletcher es la doncella de la novia.
– Sí, milord, y está muy contenta por tener ese honor. -Fletcher alisó la espalda y le dio un tirón a uno de los faldones, antes de comenzar su examen en busca de hilos rebeldes o pelusas. Cuando terminó, Darcy fue hasta la cómoda y abrió un libro que había encima. Pasó las páginas hasta que halló lo que estaba buscando. Allí, entre las páginas y reposando junto a la nota escrita con la letra de Elizabeth, encontró el primer regalo de bodas que ella le había dado. Sonrió al ver la madeja de hilos que tenía en la mano -tres verdes, dos amarillos y uno azul, uno rosa y uno lavanda-, los acarició una vez y luego se los enrolló en el dedo y los guardó en el bolsillo del chaleco.
El reloj dio las campanadas, y los acompañantes de Darcy se enderezaron y abandonaron la posición relajada que habían adoptado.
– Es la hora, Fitz. -La voz de Richard tembló ligeramente. Se aclaró la garganta-. ¡Que me parta un rayo si no eres el más afortunado de los hombres! Ya sabes que te daría un puñetazo si pensara de otra manera. -Todos se rieron al oír eso, pero se pusieron serios cuando Richard estrechó la mano de su primo-. Nunca había visto una pareja más avenida en los aspectos tradicionales, pero la profunda emoción que compartís… -Guardó silencio-. Bueno, eso me da esperanzas. -Soltó la mano de Darcy y añadió, con una sonrisa-: Y ahora que ya estás fuera del mercado…
– ¡Venga, muévete, Fitzwilliam! -Lord Brougham apartó a Richard con el hombro y soltó una carcajada. Luego le tendió la mano a Darcy-. Mi buen amigo. -La sonrisa de Dy se convirtió en una mirada solemne y afectuosa, directa a los ojos-. No puedo decirte lo feliz que me siento en este día.
– Dy… -Profundamente conmovido, Darcy comenzó a darle las gracias; pero Brougham lo interrumpió.
– No, permíteme terminar. -Dy respiró hondo-. Fitz, aprecio tu amistad, envidio a tu familia y en general te he admirado desde que nos conocimos, tú lo sabes. Pero este último año te vi estremecerte hasta la médula. Te quiero, Fitz, pero necesitabas con urgencia algo que te sacara de tu maldita y fría indiferencia. Gracias a Dios fue el amor -Dy tragó saliva- y el amor de una mujer extraordinaria.
Darcy apretó el hombro de su amigo.
– Si tú no me hubieses abierto los ojos…
– ¿Para qué están los amigos? -susurró Dy y luego retrocedió y miró el reloj-. Ahora sí es la hora. -Estrechó la mano de Darcy con más fuerza-. Hubo momentos en los que casi perdí las esperanzas, pero tú, amigo mío, te enfrentaste a lo peor que puede reflejar el espejo de un hombre y has demostrado que eres una de las mejores personas que tengo el privilegio de conocer. -Luego esbozó una amplia sonrisa y, con un gesto de su elegante mano, ordenó-: ¡Ahora, fuera! Ve a por tu novia, porque te has ganado su corazón de la mejor manera posible.

– Queridos hermanos, nos hemos reunido aquí en presencia de Dios, y de esta concurrencia, para unir a este hombre y a esta mujer en santo matrimonio; que es un estado honorable instituido por Dios, y representa la unión mística que hay entre Cristo y su Iglesia…
Allí estaban todos: aquellos que lo amaban y aquellos a quienes él amaba: Georgiana, sus parientes Matlock, Dy; y aquellos que habían venido por conveniencia: miembros de sus distintos clubes, amigos de la universidad, los vecinos de los Bennet y los parientes de Bingley. Todos juntos. Sin embargo, Darcy no podía mirar sino a los ojos de Elizabeth, que estaba a su lado. Su serena belleza lo tranquilizó, aplacando su corazón, mientras las palabras del ritual fluían a su alrededor, llenándolo de asombro. Este hombre, pensó Darcy, era él mismo, y esta mujer era esa maravillosa y preciosa mujer. La luz entraba a través de las vidrieras de la iglesia de Meryton, iluminando su pequeño círculo con una bendición de gloria suavemente coloreada. Hacía brillar de tal manera el cabello, los ojos y toda la figura de Elizabeth, que cuando el ministro habló de la «unión mística», Darcy sintió que esas palabras penetraban hasta su corazón.
Tan pronto como la vio en la puerta de la iglesia, se sintió desfallecer. ¡Estaba tan adorable! La sonrisa que adornaba sus labios y el brillo de sus ojos mientras ella y su hermana Jane se aproximaban a él y a Charles, mostraban su dicha y su confianza en él. Darcy debió de haber dado un paso atrás o debió de haberse tambaleado, porque de pronto sintió la mano de Richard sobre su brazo. Elizabeth, Jane y su padre ocuparon sus puestos, y Darcy se volvió para mirar al pastor y concentró todas las facultades que le quedaban en absorber las palabras que lo unirían físicamente a Elizabeth, tal como ya estaban unidos de corazón.
– ¿Quieres tomar a esta mujer por tu legítima esposa -le preguntó de manera solemne el reverendo Stanley-, y vivir con ella, conforme a la ley de Dios, en santo matrimonio? ¿La amarás…?
Sí, Elizabeth, cantó el corazón de Darcy.
– … consolarás, honrarás en la salud y en la enfermedad…
Sí, mi amor.
– … y, renunciando a todas las demás, te reservarás para ella sola, hasta que la muerte os separe?
– Sí, quiero -respondió Darcy, con voz fuerte y sonora. Con mucho gusto, completamente, siempre.
El pastor se dirigió a Elizabeth. Ella bajó los ojos, pero Darcy podía sentir su felicidad.
– ¿Quieres tomar a este hombre por tu legítimo esposo, para vivir con él conforme a la ley de Dios, en santo matrimonio? ¿Le obedecerás, servirás, amarás, honrarás y consolarás en la salud y en la enfermedad; y, renunciando a todos los demás, te reservarás para él solo, hasta que la muerte os separe?
– Sí, quiero.
– ¿Quién entrega a estas mujeres para que se casen con estos hombres?
– Yo. -El señor Bennet se dirigió a sus hijas y les acarició lentamente la mejilla. Darcy alcanzó a ver que a Elizabeth se le humedecían los ojos cuando su padre tomó su mano derecha y, dando un paso atrás, se la entregó al sacerdote. Al ver el gesto de asentimiento del reverendo, Darcy se acercó a Elizabeth. El pastor puso la mano de la muchacha entre sus manos. Las palabras fluyeron… te recibo a ti… mejore o empeore tu suerte… El corazón de Darcy se hinchó de amor y orgullo -buen orgullo-, mientras pronunciaba cada palabra, mirándola fijamente a los ojos:
– … para amarte y cuidarte hasta que la muerte nos separe, según la santa ley de Dios; y de hacerlo así te doy mi palabra y fe.
Darcy separó lentamente sus dedos de los de ella. Elizabeth tomó la mano derecha de Darcy.
– Yo, Elizabeth Bennet, te recibo a ti, Fitzwilliam George Alexander Darcy, como mi legítimo esposo… -Darcy se sintió a punto de desfallecer al entender el significado de los votos de Elizabeth: que ella ponía en él toda su confianza hacia el futuro. Richard se inclinó sobre el ministro y puso el anillo de Elizabeth sobre el libro de oración. Darcy lo tomó.
– Con este anillo te desposo -prometió Darcy, jurando conservar para ella todo lo que era o llegara a ser-, con mi cuerpo te venero y con todos mis bienes terrenales te doto. -Deslizó la sortija adornada con un rubí en el dedo anular de Elizabeth, ajustándolo con suavidad antes de llevarse la mano a los labios, sin dejar de mirarla. El dolor del pasado: el rechazo y la revelación, la vanidad y la autocompasión, su aterradora soledad, ¡todo había terminado! Y más allá de esa bendición, que reunía a todas las demás, estaba la confianza y la devoción de aquella mujer. Durante todos los días de su vida serían uno en cuerpo y alma. Sólo faltaba una última bendición. Los dos se volvieron hacia el ministro.
– Por cuanto Fitzwilliam Darcy y Elizabeth Bennet y Charles Bingley y Jane Bennet consienten en su santo matrimonio, y lo han testificado delante de Dios y de los presentes… -A lo largo del ritual, el reverendo Stanley había leído todas las palabras, pero ahora, cuando se acercaba al final, hizo una pausa y levantó la vista para mirarlos a los dos con una cálida sonrisa-. Yo os declaro marido y mujer, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Amén.
– Amén -respondió la congregación.
Darcy tomó la otra mano de Elizabeth y se las acercó al corazón. Ella era suya; él era de ella. No quería nada más.
– Elizabeth -susurró. Ella lo miró a los ojos-. Mi querida y adorada Elizabeth.
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