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От автора


Есть такое английское выражение «self made man» — «человек, который сам себя сделал», в жизни добился всего сам. Немало людей, несмотря на трудности, без посторонней помощи добиваются высокого социального и профессионального положения. Но что делается в душе у победителя? Счастлив ли он?
Русское словосочетание «счастливый человек» подразумевает счастье от рождения. Так и в песне поется: «Не родись красивой, а родись счастливой…» А если родился не очень счастливым? Можно ли — наперекор судьбе — не только добиться успеха в делах, но и счастливым стать?
Как-то об этом разговорился я в поезде Москва — Горький с пожилым человеком. Мой попутчик оказался автомобилистом, работником Горьковского автозавода, одним из ветеранов отечественного автомобилестроения. Стали мы перебирать судьбы известных автомобильных специалистов — инженеров, ученых, директоров заводов. И оказалось, что среди них немало таких, кого трудно назвать счастливыми. Вообще нелегко, сказал мой собеседник, жить счастливо, занимаясь в большом масштабе делами автомобильными. Очень уж отрасль сложная во многих отношениях. Вот рагве что Чудакову это удавалось. Везло ему необыкновенно.
Так я впервые услышал о Евгении Алексеевиче Чудакове. Потом были многие часы, проведенные в библиотеках над книгами и статьями, которые он написал, в домах, где он бывал, в беседах с людьми, которые его знали. Жизнь Чудакова заинтересовала меня необыкновенно. Мой горьковский попутчик оказался прав и не прав одновременно. Евгений Чудаков действительно был счастливым человеком. Но не благодаря судьбе, а вопреки ей, наперекор постоянному невезению.
Соединив английское и русское выражения, Чудакова можно назвать человеком, который сам сделал свое счастье. Да еще многим людям принес пользу и радость. Книга расскажет о том, как это происходило.



1. На острие


Почему-то стали говорить, будто погода нынче, в восьмидесятых, испортилась. Будто в прошлые времена снег был обильней и ровнее, а летнее солнце ярче. Но факты молвы не подтверждают.
Июнь 1949-го, оказывается, в точности походил на первые месяцы лета 1922-го, 1907-го, 1881-го. Не больше в нем было солнечных дней, чем в июне 1980-го, и не меньше дождей. Между тем это был неповторимый месяц неповторимого времени. Многое из того, что происходило тогда, не совершалось ни раньше, ни потом. Для сотен людей точки отсчета судеб пришлись на тот июнь.
Представим себе Москву сорок девятого, атмосферу городской жизни, заботы и радости горожан.
Несколько широких магистралей — улица Горького, Садовое кольцо, Ленинградское и Минское шоссе. А между ними — затейливая вязь узких улиц и переулков — старая Москва. О тех и других поют песни. Только магистрали и проспекты в песнях упоминаются без названий, в общем, «на широких московских просторах», а улочки и переулки зовут теплее, по именам: «Ах, Арбат, мой Арбат, ты моя религия, никогда до конца не пройти тебя…» Особый аромат праздника и тревоги, отчаянной романтики или даже романтического отчаяния в словах и мелодиях песен, в жизни сорок девятого.
Война закончилась, и нанесенные ею раны начинали затягиваться. Был восстановлен Днепрогэс, Донбасс, большая часть других крупных промышленных объектов, разрушенных врагом. Люди начинали забывать, как выглядят продовольственные карточки. Но там и здесь, по пустырям и опушкам, еще чернели угрюмо остовы подбитых танков и орудий, а у проселочных дорог и на городских Улицах попадались пепелища.
И в Москве все еще стояло несколько разрушенных зданий. Одно из них — обгорелое, в несколько этажей — мрачным памятником войне чернело на Садовом, недалеко от Трубной площади. Спустя два десятилетия на этом месте было построено новое помещение Государственного Центрального театра кукол. Другое разрушенное здание высилось между Котельнической набережной и Таганкой, третье — недалеко от Павелецкого вокзала. Прохожие давно привыкли к ним и перестали замечать. Иное привлекало внимание людей.
Между Таганской и Павелецкой площадями несколько больших участков были огорожены заборами со ставшей уже привычной в Москве буквой М. Завершалась проходка тоннеля метрополитена — последнего отрезка кольцевой линии. На улице Горького и набережных Москвы-реки строились десятки торжественно-красивых, массивных многоэтажных зданий, подобных которым до войны в Москве не было. А на Котельнической набережной, на Ленинских горах и еще в нескольких точках города потянулись к солнцу совсем уже фантастические для московского пейзажа первые в стране высотные дома.
В «Эрмитаже», «Ударнике», «Колизее», «Баррикадах» шли картины «Далекая невеста», «Свинарка и пастух», «Подвиг разведчика», «Сталинградская битва», «Индийская гробница». Центральный театр Красной Армии ознаменовал сезон премьерой пьесы Сергея Михалкова «Я хочу домой», а в концертных залах с успехом проходили гастроли популярного негритянского певца Поля Робсона.
В Большом театре состоялось торжественное собрание, посвященное стопятидесятилетию со дня рождения Александра Сергеевича Пушкина. В книжные магазины поступило роскошно изданное Полное собрание сочинений поэта.
А на стадионе «Динамо» произошла сенсация. Один из лидеров первенства страны по футболу — ленинградская команда «Зенит» — со счетом 0: 8 проиграла московским динамовцам. Эта новость долго обсуждалась москвичами. Особо болельщики и специалисты отмечали отличившегося в матче молодого динамовского нападающего Константина Бескова.
Московские газеты июня 1949-го содержали много праздничной, буднично-деловой, культурной и бытовой информации:

«…Присуждение Сталинских премий. В числе награжденных академики И. П. Бардин, С. Н. Вернов, Т. Д. Лысенко, конструкторы С. В. Владимиров, В. А. Дегтярев, М. Т. Калашников, В. Я. Климов, писатели В. Н. Ажаев, М. О. Ауэзов, К. А. Федин, кинорежиссер С. А. Герасимов…»

«…Теплофикация Фрунзенского района. 250 зданий присоединяются к теплоцентрали. В каждой из квартир этих домов горячая вода будет круглосуточно…»

«…Десять тысяч московских квартир получили газ…»

«…В парке ЦДКА традиционная выставка охоты и собаководства…»

«…Первая крупная партия пионов, выращенных в Измайловском комбинате декоративного садоводства, направлена в московские магазины…»

«…ЦДКА сдает в аренду теннисные площадки на весь летний сезон и для разового пользования с почасовой оплатой…»

«…Московский ордена Ленина мясокомбинат… продает пуговицы костяные бельевые (для ручной пришивки) в неограниченном количестве…»

«…Путевки в санаторий на Черноморское побережье Кавказа в район Сочи продаются на июнь и июль…»

«…На счетовода-бухгалтера готовлю в кратчайший срок…»

«…Продается легковая машина ЗИС-101 в хорошем состоянии…»

«…Продается автомашина „фиат“ пятиместная в хорошем состоянии…»


Представляете, ЗИС, «фиат» — приходи и покупай! Но самым диковинным автомобилем в 1949 году был, пожалуй, «Москвич». Завод готовился к серийному выпуску первой модели этой марки — «Москвич-400», и шесть ярко окрашенных автомобильчиков, только что вернувшихся в Москву из большого испытательного пробега, привлекали всеобщее внимание.
А роскошные «мерседесы», «хорьхи», «опель-адмиралы», захваченные при отступлении неприятеля и попавшие в гаражи чуть ли не всех московских учреждений, особого любопытства у москвичей не вызывали. Поэтому большой, торжественно-длинный «хорьх-лимузин», въехавший с улицы Чаплыгина в Большой Харитоньевский переулок, что возле Чистых прудов, и остановившийся у дома № 12, не заинтересовал ни старушек, расположившихся у подъездов на принесенных из дома старомодных стульях, ни прохожих. Только стайка дворняжек, спасшаяся бегством через проходные дворы от очередной облавы собачников, приметила экипаж и принялась обнюхивать его огромные колеса.
Ровно в 9.45 из подъезда вышел невысокий, аккуратно подстриженный и тщательно одетый человек средних лет. Распахнув дверцу, он поздоровался с шофером, сел на переднее сиденье. Машина тронулась.
При кажущейся обыкновенности этот маленький фрагмент будничной московской жизни мог бы дать значительную пищу для размышлений внимательному наблюдателю. Во-первых, рядовые труженики — будь то рабочие, продавцы, бухгалтеры или инженеры — на работу на «хорьхах» не ездили. Во-вторых, вышедший из дома человек был одет в костюм стандартного покроя, однако весьма элегантно.
Надо заметить, что по моде тех лет, особенно мужской, не отличающейся разнообразием, люди шили себе костюмы и пальто одинаковых фасонов из одинаковых материалов одинаковых цветов. Черный, темно-синий или темно-коричневый на зиму, серый — на лето. Прямые, подбитые ватой плечи, длинные рукава, широкие полы, колонноподобные брюки превращали любого мужчину в весьма монументальную, однако лишенную индивидуальности фигуру.
Человек, севший в «хорьх», был одет иначе. При том, что костюм его, стандартно-скромно-однобортный, был сшит из стандартно-дорогого стандартно-серого трико, сидел он на владельце мягко и изящно. Вообще в облике этого человека, в том, как сияли его ботинки, как ровно держал он спину, как точно разделял пробор волосы на его голове, угадывался классический английский стиль, граничащий с надменностью.
Однако надменные англичане, как, впрочем, вельможи всех других национальностей, предпочитали садиться в автомобиль на заднее сиденье. «Хорьх» располагал к этому. Машины этой марки делались специально для высших правительственных чиновников Германии. Роскошный салон был отделен как от внешнего мира, так и от переднего сиденья, на котором располагался водитель. Но пассажир, едущий в черном лимузине от Чистых прудов к Калужской (ныне Октябрьская) площади, предпочитал сидеть рядом с водителем — смотреть на улицы, на людей, разговаривать. То, что кому-то это могло показаться несолидным, его нисколько не смущало.
Через пятнадцать минут «хорьх» остановился у небольшого старинного особняка на Большой Калужской. В этом доме разместился президиум Академии наук СССР, а приехавший, Евгений Алексеевич Чудаков, пятидесяти восьми лет, был академиком и членом президиума. В десять ноль-ноль президиум начал работу.
И в другом районе старой Москвы, неподалеку от Самотечной площади, в беспорядочно нагроможденных под самыми стенами типографии «Красный пролетарий» мастерских люди тоже приступили к работе. Когда-то здесь размещались клуб и хозяйственные пристройки «Красного пролетария», потом, в войну, — отдельный автомобильный батальон Главного автомобильного управления Красной Армии. Теперь в тех же строениях расположились сразу две организации — Автомобильная лаборатория Института машиноведения Академии наук СССР и Особая автомобильная лаборатория Министерства автомобильной промышленности СССР. Обеими руководил академик Чудаков.
Огромных трудов потребовала организация этих лабораторий. Первая, академическая, чисто научная, возникла еще во время войны, приняв в наследство имущество отдельного автомобильного батальона, а заодно и его долги типографии «Красный пролетарий». После войны администрация «Красного пролетария» потребовала возвращения принадлежавших ей помещений. Большого труда стоило найти вариант компенсации, убедить типографское начальство, что в послевоенное время вопросы развития автомобильной науки не утратили актуальности.
Вторая автомобильная лаборатория была призвана выполнять научно-исследовательские и опытно-конструкторские работы для автомобильной промышленности, внедрять в жизнь идеи, рождавшиеся в лаборатории академической. Но занимались здесь не только автомобилями. В лето сорок девятого на повестку дня поставили вопрос о создании сверхнового двигателя. За дело взялись лучшие специалисты во главе с Евгением Алексеевичем Чудаковым. Не каждый день ему удавалось бывать в лаборатории, но где бы ни находился Чудаков, мысли его неизменно возвращались к стендам № 1 и № 4, расположенными в одном из подвальных помещений бывшего клуба типографии.
Вот и сегодня, едва добравшись до академического телефона, Чудаков сразу набрал номер лаборатории. К телефону подошел старший механик Зиновий Григорьевич Гринберг. Евгений Алексеевич поинтересовался, как дела с испытаниями двигателя, на которых Гринберг был главным механиком. Зиновий Григорьевич успокоил шефа. Ответил, что все идет по плану, никаких оснований для волнений нет. Потом положил трубку и пошел на стенд.
Пройдя через заставленный давно бездействующими типографскими машинами (наследство «Красного пролетария») и разномастными авторедкостями (наследство отдельного автобатальона) двор, он вошел в приземистое одноэтажное строение. В середине помещения находился небольшой щит с двумя десятками контрольных ламп и круглых приборных циферблатов. По стенам стояли верстаки, ящики с инструментом и деталями, рядом — два станка. А ближе к центру на бетонном возвышении-станине — двигатель, который сегодня предстояло испытывать.
Несколько медных трубок тянулось от него за перегородку, к бакам с топливом. Стальная труба выхлопа была выведена в высокий узкий прозрачный резервуар с водой, эдакую пробирку высотой 10 метров, установленную в углу бокса. «Пробирка» уходила ввысь через дыру в потолке.
Сотрудники называли этот резервуар «стаканом». Пожалуй, только «стаканом» и пультом управления испытательный бокс академической лаборатории отличался от обычного цеха по ремонту двигателей какой-нибудь автобазы. Да еще тем, что ни на ящиках, ни в столах, ни на дверях не было замков. Здесь ничего не запиралось и не пропадало.
Гринберг по диагонали пересек бокс, подошел к еще холодному и безмолвному двигателю, провел по нему рукой. В жесте были уверенность и власть, внимание и любовь. Так хозяин утром гладит свою собаку. Старший механик лаборатории относился к каждому мотору, с которым ему приходилось работать, как к живому существу, своеобразному и своенравному.
Сотни двигателей прошли через руки этого одессита, всегда веселого, щеголеватого, жадного до работы. В 1933 году он закончил отделение судовых механиков Одесского мореходного училища, но ждать места в команде корабля, отправляющегося в кругосветное путешествие, не стал. Узнав от товарища, что в Московском речном пароходстве остро нуждаются в мотористах, готовых не только эксплуатировать, но и модернизировать судовые двигатели, приехал в Москву.
Проработав год механиком на речных трамваях и буксирах, Гринберг получил предложение занять должность главного механика пароходства. Но перспектива эта не взволновала его. Гораздо большее впечатление произвела на Гринберга случайная встреча в Москве со старым одесским приятелем Михаилом Титычем Пятиным. Тот работал механиком-испытателем в НАТИ — Научно-исследовательском автотракторном институте.
Пятин рассказал товарищу о своем участии в автопробегах, о разработках новейших моделей моторов, об исследованиях в области создания сверхмощных и сверхэкономичных двигателей. Зиновий загорелся желанием работать «в науке» и с помощью Пятина это желание осуществил. Правда, жить пришлось в бараке у Перова поля, а добираться до института у Тимирязевских прудов пешком и на трамваях с пересадками более полутора часов, но это молодого механика не остановило. Потом была работа в МВТУ, потом — война.
24 июня сорок первого года Зиновий Гринберг надел военную форму и не снимал ее до декабря сорок пятого. Всю войну прошел механиком в автобронетанковых частях. А демобилизовавшись, снова потянулся в науку. Прослышав о создании новой автомобильной лаборатории, руководит которой сам Чудаков, Гринберг решил идти работать именно туда.
Евгений Алексеевич больше верил собственным впечатлениям, чем строчкам анкеты, выше ценил личный контакт, чем бумажную характеристику. Потому, получив от кадровиков документы Гринберга, изъявил желание побеседовать с ним. Как и многие другие деловые встречи Чудакова, эта состоялась поздно вечером у него на квартире, столь необычные для многих учреждений и руководителей «смотрины» породили взаимное доверие и симпатию между механиком и руководителем лаборатории.
Прошло несколько месяцев, и за новым сотрудником прочно укрепилось неофициальное звание файн-механика, то есть специалиста высшего класса. Потому и поручили Гринбергу чрезвычайно важные испытания принципиально нового двигателя. Непосредственным руководителем работы был Илья Львович Варшавский.
Варшавский появился в боксе спустя несколько минут после прихода Гринберга. Контрольные приборы уже были опробованы, емкости для горючего и окислителя заправлены, двигатель прокручен стартером и подготовлен к работе. Перекинувшись обычными приветствиями и замечаниями о вчерашнем футбольном матче, Гринберг и Варшавский вместе подошли к двигателю и остановились в молчании.
Если для механика это была машина, которую он первый заставил работать и теперь «доводил до ума», то для руководителя темы это было родное детище, его общая с Чудаковым давнишняя идея, теперь реализованная и ожидающая «путевки в жизнь». И хотя небольшой одноцилиндровый мотор на вид почти не отличался от обычного дизеля, устанавливаемого на маломощных катерах и электростанциях, Варшавский лучше многих знал, насколько важна сейчас работа над ним.
Это была, по сути дела, силовая установка нового типа для морских судов дальнего плавания. Ее главная особенность заключалась в том, что, имея в своей основе конструкцию обычного двигателя внутреннего сгорания, она тем не менее могла работать сколь угодно долго без доступа атмосферного воздуха.
Зерно идеи, приведшей к созданию установки, было найдено Чудаковым еще в военные годы. Тогда он совместно с Варшавским предложил новый метод запуска автомобильных моторов в сильный мороз. Суть метода заключалась в питании двигателя особой — перекисно-водородной — топливной смесью.
С 1936 года опыты по созданию морских двигателей нового типа велись и в Германии. Во время войны немцы построили подводную лодку У-1407 с газовой турбиной, работавшей на дизельном горючем и перекиси водорода. Но эксперимент оказался неудачным. Малейшая утечка окислителя грозила пожаром. Температура в двигательном отсеке доходила до 300 градусов Цельсия. Лодку не смогли использовать даже как учебное судно.
Идея безвоздушного двигателя внутреннего сгорания — одна из тех, которые довольно легко формулируются, но чрезвычайно трудно осуществляются. Теперь наконец-то она была близка к воплощению в жизнь. Азарт первооткрывателей и чувство огромной ответственности за дело государственной важности подстегивали участников эксперимента.
В мирное время фронт соперничества крупнейших держав перешел с полей сражений в лаборатории ученых. Престиж страны, ее экономическое и политическое могущество, как никогда раньше, стали зависеть от успеха научно-технических разработок, от компетентности и дееспособности исследователей.
Установленный в боксе № 4 двигатель подготовили в кратчайшие сроки — за пять недель. По медным трубопроводам к нему подавались горючее и окислитель. Выхлопные газы отводились в воду, где они должны были через 5–6 секунд бесследно раствориться. Для проверки этого предположения и выстроили десятиметровый «стакан».
Первые же запуски мотора показали, что конструкторы на правильном пути. Опытный образец легко запускался и устойчиво работал. Пузыри выхлопа через 5–6 метров подъема бесследно исчезали в воде. Нужно было решить еще ряд важных проблем, таких, как повышение мощности и экономичности двигателя, надежности управления.
Несколько кратковременных запусков прошло без осложнений — оборудование не пострадало от небольших утечек. Неистощимый на идеи Гринберг предложил для повышения мощности и надежности работы двигателя изменить систему подачи топлива. Сделали непосредственный и раздельный впрыск горючего и окислителя в цилиндр. И вот сегодня должно было произойтп контрольное испытание усовершенствованной установки.
В боксе появился Владимир Тисов, совсем еще молодой человек, но уже механик с трехлетним стажем работы в лаборатории. В войну он служил в ПВО Москвы, обезвреживая вражеские зажигательные бомбы. Одной из таких зажигалок «с сюрпризом» был тяжело ранен, сперва сочтен мертвым, потом выхожен, отправлен на Западный фронт, затем на Дальний Восток, где дошел до Мукдена…
Гринберг предложил запустить двигатель, погреть его часок и начать очередной эксперимент по программе испытаний. Но Варшавский решил повременить немного, подождать четвертого экспериментатора — химика Бориса Михайловича Соловьева. Профессор Соловьев был прикомандирован к двигателистам по распоряжению академии для исследований новых видов топлива и уже принес большую пользу проекту, предложив специальный катализатор для рабочей смеси в цилиндре нового двигателя.
В отличие от сотрудников-энтузиастов, приходивших в лабораторию когда раньше, а когда и позже положенного, Соловьев был человеком скрупулезно пунктуальным. Как только стрелки часов отметили 10.30, Борис Михайлович открыл двери бокса. Двадцать минут понадобилось на то, чтобы он смог подготовить и подключить свои приборы. В 11.00 Варшавский тихо сказал: «Запускайте!» Тисов включил питание, Гринберг нажал кнопку стартера, и двигатель заработал.
Приборы Соловьева находились вдали от двигателя, в самом углу бокса, откуда поступало горючее. Профессор стоял возле них, внимательно наблюдая за ползущими по шкалам стрелками. Гринберг расположился в центре бокса у главного пульта управления. А Тисов и Варшавский с любопытством истинных автомобилистов подошли вплотную к работающему двигателю.
В 11.20 Гринберг заметил по приборам, что температура цилиндра превысила норму, и сказал об этом Варшавскому. Тот, по привычке автомобилиста-практика, протянул руку, чтобы проверить это на ощупь, но не успел…
В 11.21 двигатель взорвался.
Находившиеся ближе всех к месту взрыва Тисов и Варшавский успели подумать: так рвется снаряд в блиндаже. В следующее мгновение сознание покинуло их, но взрывная волна пощадила, пронеся осколки мимо. Как сообразили позже, они чудом оказались в мертвой зоне взрыва.
Другим участникам эксперимента пришлось хуже. Один из осколков попал в голову стоящего у пульта Гринберга, второй достал Соловьева. Гринберг успел выключить питание и тяжело опустился на пол.
Услышав взрыв, сотрудники лаборатории, не занятые в эксперименте, кинулись к боксу. Открыв двери, они растерялись. В углу стонал Соловьев, Гринберг, обливаясь кровью, молча сидел на полу у пульта. Рядом с дымящимися обломками двигателя неподвижно лежали Тисов и Варшавский.
Первым очнулся Варшавский. Следом пришел в себя Тисов. По фронтовой привычке быстро ощупали себя, убедились, что ранений нет и деловито принялись за ликвидацию последствий аварии. Вызвали «скорую», обломки двигателя залили пеной из огнетушителя, заткнули пробитую осколком дыру в «стакане», откуда хлестала вода.
«Скорая» запаздывала. Наскоро посовещавшись, решили отправить пострадавших в больницу на ЗИСе Чудакова. Шеф на этой машине не ездил, и она почти все время находилась во дворе лаборатории.
Бережно перенесли Гринберга и Соловьева в просторный салон ЗИСа. Машина плавно выкатилась за ворота, водитель включил фары и, прерывисто сигналя, на полной скорости помчался в сторону Большой Пироговской, к одной из лучших в Москве хирургических клиник.
Тут, пожалуй, следует сказать несколько слов о риске исследователя. С легкой руки авторов многочисленных документальных и художественных произведений о летчиках-испытателях, физиках-атомщиках и альпинистах мы стали представлять себе, что только они связаны, выражаясь языком протоколов, с источниками повышенной опасности, причем связаны непосредственно. Конечно, и летчик, и оператор ядерного реактора, и альпинист очень рискуют. Но нередко на не меньший риск идут строители новых мостов и высотных зданий, химики, радиоэлектронщики или, как в нашем случае, создатели новых моторов. И часто наибольшему риску подвергаются не исполнители, а руководители исследований, те, кто взял на себя смелость утверждать, что можно сделать что-то так, как никто и никогда еще не делал, те, кто берется отвечать не за одну только собственную, а за множество жизней, за труд и средства, вкладываемые в исследования.
В большинстве случаев оказывается, что степень риска в исследованиях зависит прежде всего от двух факторов — от меры неизведанного и меры ответственности, принимаемой на себя тем или иным исследователем. Взрыв в боксе № 4 лаборатории на Краснопролетарской наглядно иллюстрировал эту формулу.
Ответственность за катастрофу, за здоровье пострадавших в ней людей, за срыв задания лежала прежде всего на Чудакове. Спасения можно было искать на разных путях. Например, попытаться найти «стрелочника», допустившего оплошность при проведении испытаний. Или, используя связи в высоких сферах, замять инцидент, прекратить дальнейшую разработку конструкции, как говорится, спустить дело на тормозах.
Был и третий путь: доказать, что взрыв — случайность. Не совсем обычная при испытании двигателей, но все же случайность, а не следствие пороков проекта. Тогда можно продолжать разработки, усовершенствовать конструкцию, добиться успеха на новых установках. Но… гарантий не будет и на этот раз. Сам по себе вариант самый рискованный: новые испытания — новый риск…
Чудаков искал выход в мучительных размышлениях. Советоваться было почти не с кем, да и некогда. Ему казалось, будто пробирается он в темном подземелье, крыша которого вот-вот обрушится. Но пришел новый день, и решение было принято. Чудаков выбрал третий путь.
Еще десять дней понадобилось, чтобы добиться разбора причин катастрофы на самом высоком уровне. Рискованный ход. Последствиями в случае неудачи грозил тяжелейшими. Тем не менее руководитель лаборатории добился своего. В конце июня Чудакова с Варшавским вызвали в Кремль.
В городе было пыльно, жарко. Семья Чудаковых жила на даче. Евгений Алексеевич позвонил своим и сказал, куда и зачем едет. Жена немедленно собралась и отправилась в Москву, понимая, что может понадобиться мужу.
Потом Чудаков позвонил в гараж, чтобы вызвать машину — его служебный ЗИС в этот день был занят. В гараже сказали, что изрядно поездивший «хорьх» вышел из строя — заклинило задний мост. Плохое предзнаменование, решил Евгений Алексеевич, но быстро подавил приступ суеверного малодушия. Можно было, конечно, позвонить в академию и попросить, чтобы за ним прислали одну из академических машин. Но просьба эта в устах крупнейшего в стране автомобильного специалиста, хозяина целой автомобильной лаборатории, прозвучала бы нелепо. Потому Чудаков связался с одним из своих старых друзей по НАТИ и попросил его «одолжить» личную машину. Тот согласился, предупредив, что через час она понадобится ему самому.
Машиной, приехавшей за Чудаковым и Варшавским, оказался старый потрепанный «паккард». Всю дорогу в нем что-то стучало. Пассажиры чувствовали себя тревожно и неуютно. Доехав до Боровицких ворот, Чудаков попросил водителя остановиться, отпустил машину. Вошли в ворота пешком. В приемной Чудакова и Варшавского встретил Поскребышев. Попросил подождать. Здесь уже было несколько человек, среди которых Чудаков узнал двух министров и одного главного конструктора. Через десять минут заседание началось.
Когда слово предоставили Чудакову, он встал и сказал всего несколько фраз. Суть их сводилась к следующему. Взрыв произошел из-за того самого столкновения с неведомым, которое возможно в любом исследовании. Опыт аварии учтен, повторение ее маловероятно. Проект полноценный, перспективный, его надо доводить до конца. Выступление было встречено молчанием.
Наконец Сталин спросил:
— Сколько вам нужно времени, товарищ Чудаков, чтобы сделать новый двигатель?
— Шесть месяцев, — поспешил ответить за Чудакова кто-то из министров.
— Даю вам две недели, — заключил Сталин.
Две недели свет в окнах лаборатории горел и глубокой ночью. Большинство сотрудников, от которых зависела судьба проекта, по доброй воле проводили здесь круглые сутки, отдыхая на диванах и креслах в соседних с мастерскими кабинетах.
Новое испытание состоялось точно в срок. Чудаков все два часа, пока «гоняли» новый двигатель, находился в боксе, у пульта управления. Когда свели воедино показания приборов, стало ясно — гипотеза ученых бесспорно подтверждена экспериментом.
А вскоре позвонили из больницы — главный врач жаловался на Гринберга. «Не прошло и месяца после тяжелой операции на черепе, — сказал хирург, — а ваш сотрудник, грубейшим образом нарушая предписанный ему режим, курит!» Правда, добавил врач, это свидетельство того, что жив он останется наверняка.
Так Чудаков выиграл одно из сражений своей жизни. Выиграл рискуя, воюя «в лоб», чему научился еще в раннем детстве.



2. Истоки


Евгений Чудаков родился 20 августа 1890 года в селе Сергиевском Тульской губернии. Бабушка его на утро следующего дня отправилась в город к появившейся там недавно и быстро ставшей знаменитой «французской предсказательнице». В отличие от крикливых цыганок, хватавших за руки прохожих, и городских старух гадалок с их затертыми сонниками и позавчерашней кофейной гущей, мадам предсказывала по-ученому. Выложив на солидный письменный стол толстые книги, изданные в Англии и во Франции, она надела очки и продиктовала приезжей черты характера и вероятную судьбу новорожденного, затем дала советы, как руководить поведением внука. Снисходительно пояснила мадам посетительнице, что все это следует из даты рождения маленького Жени и расположения небесных тел.
Вернувшись домой, бабушка спрятала рядом с пеленками тетрадку с аккуратно записанными пророчествами. Из них следовало, что вырастет внук человеком чувствительным и склонным к размышлениям. Будет пользоваться уважением, но нередко вступать в конфликты со старшими и начальством. В характере его, возможно, проявятся подозрительность и эгоизм. Однако в целом мужественность и сила станут главными его чертами. Созвездие Льва, царившее на небосводе в день появления Жени на свет, предопределяет, как утверждала предсказательница, такие черты, как доброта, естественность, легкий нрав, способность увлекаться, верно дружить, некоторое честолюбие.
Более серьезные основания для прогнозов давала родословная Евгения. Его дед носил фамилию Шевелев и был крепостным крестьянином одного из помещиков Орловской губернии. Отличали Шевелева любознательность и трудолюбие. Заметив это, помещик взял его в усадьбу и пристроил в обучение к повару. После освоения искусства европейской и восточной кухни Шевелев был возведен в должность шеф-повара. И такие кушанья стал готовить, так занятно украшать их и умело подавать, что не раз барин восклицал пораженный: «Ну, учудил, брат, так учудил!» Отсюда и пошло: Чудило — Чудик — Чудак. И сын Шевелева стал Чудаковым сыном.
Алексею, сыну своему, вышедший на волю шеф-повар постарался дать настоящее образование. Алеша выучился на бухгалтера, что по тем временам для крестьянского сына было совсем редкостным делом. И латынь знал молодой бухгалтер, и французский, и литературой увлекался. И женился на образованной — Павле Постниковой, фельдшерице-акушерке, представительнице самой нужной на селе медицинской профессии.
У супругов Чудаковых, купивших полдома на краю села Сергиевского, родилось трое детей. После рождения третьего ребенка — Жени — благополучие семьи пошатнулось. Отца не миновала печальная болезнь, типичная для многих разночинцев: Чудаков-старший стал запивать. Пил он помногу и подолгу. Павла Ивановна не дрогнула, всю работу по дому взяла на свои плечи, старалась зарабатывать побольше, но денег не хватало. Евгений помнил детство как нору тяжелого труда и постоянных лишений.
От отца Женя унаследовал усидчивость, любознательность, способности к наукам. Когда ему было пять лет, старшая сестра Мария, уступая приставаниям любопытного братишки, показала ему буквы, объяснила, как каждая называется, как складывать слоги. Каково же было удивление домашних, когда через несколько дней они увидели Женю с газетой «Тульские ведомости». Громко и старательно, по слогам читал он текст, ничего, конечно, в нем не понимая.
К семи годам Женя мог бегло читать, писать и считать до ста. Надо было отдавать его в школу. В Сергиевском находилась начальная народная школа — так называемое министерское училище, куда принимали с восьми лет. Кроме того, была церковноприходская школа, куда, однако, брали только девочек. Что было делать?
Помогли личные отношения. Учительница Елизавета Ивановна Троицкая, хорошая знакомая семейства Чудаковых, в нарушение всяческих правил согласилась взять способного мальчика в женское учебное заведение. Беспокоились только, как Женя будет чувствовать себя в единственном числе среди трех десятков девочек. Не застеняется ли?
Первые же дни занятий опровергли все сомнения. Мальчишка, несмотря на насмешки и лукавые взгляды, бодро бегал в школу, прилежно учился. На уроках арифметики Женя успевал решить задачку в уме, пока его соклассницы, старательно скрипя перышками, только еще записывали условие. И громко выпаливал ответ удивленной учительнице, не обращая внимания на язвительные замечания девочек. Год спустя, когда Жене исполнилось восемь лет, его перевели в министерское училище.
От матери Женя унаследовал ровный нрав, здоровье, ловкость, силу. В любимых играх деревенских ребят — в бабки и в ладошки — Женя был бессменным победителем. Когда наступала пора собирать урожай с яблонь и груш, именно ему поручалось забираться на деревья и трясти их. Хотя брат Николай был на два года старше, у Жени это получалось ловчее и быстрее.
Сельские мальчишки предавались и не столь безобидным развлечениям. Кулачные бои, или, попросту говоря, групповые драки, были в те времена своеобразным деревенским массовым видом спорта. В Сергиевском дрались часто. По никому не ведомым причинам ребята из «верхней» части села, расположенной на возвышенности, традиционно враждовали с «нижними». В каждой, как сказали бы теперь, возрастной группе были свои бойцы и свои вожаки.
«Верхними» мальчишками командовал Васька Акатов, долговязый и длиннорукий забияка. Славился он тем, что из драк «стенка на стенку» умел, находясь в самой гуще, выходить без единого синяка или царапины. А Женька Чудаков, правда, небольшой любитель кулачных потасовок, но честный рядовой «нижних», известен был тем, что никогда не плакал и не пускался наутек.
Однажды, когда восьмилетний Женя с двумя приятелямн — братьями Русановыми, жившими по соседству, возвращались из школы, на них напало четверо «верхних» во главе с Васькой Акатовым. Учтя численное превосходство противника и Васькину славу, Русановы благоразумно удрали, благо дом был рядом. Женька остался один против четверых. Подняв с земли суковатую палку, он принялся яростно отбиваться.
Из окна дома побоище увидел брат Николай. Он выбежал на улицу и, схватив здоровенный булыжник, с пронзительным криком «Наших бьют!» бросился на помощь. «Верхние» ретировались. На месте драки остался тяжело дышавший Женька. Нос его был расквашен, левый глаз подбит.
— Чего ж ты до дому не рванул? — спросил брат.
— Ваське еще кровянку не пустил, — ответил Женька.
— Ваське! На себя глянь — всего измурыжили.
— Меня-то? Ерунда. Завтра заживет, — заявил Женька и улыбнулся распухшими губами.
Ныне Сергиевское превратилось в городок Плавок, названный по имени речки Плавы, протекающей через него. Те, кому доведется побывать там, восхитятся чудесными видами. Вокруг города разбегаются рощи и перелески, привольно растекаются поля и луга, тихо струятся спокойные, уютные речки. В те времена, когда Евгений Чудаков был мальчишкой, в этих речках водилось много рыбы и раков, в полях и перелесках шныряли куропатки, рябчики, глухари, зайцы. Кроме воспоминаний об учении, о домашних заботах, которыми было полно его детство, надолго сохранил Чудаков светлую память о рыбалках и охоте, о походах за грибами и ягодами по утренней росе, о веселом скрипе январского снега под санными полозьями. Навсегда полюбил он природу родного края.
Между прочим, свое первое изобретение Женя сделал уже в раннем детстве. Случилось это вот как. Сергиевские ребятишки любили ловить раков. Самые добычливые пользовались особым уважением. Технология этого дела была весьма простая. Засучив штаны, мальчишки бродили по мелководью, заглядывая под кампи и коряги. Увидев рака, хватали его и бросали в корзину. Надо было знать места, излюбленные раками, обладать зорким глазом, а главное — не жалеть времени. Этого-то Женя и не мог. Удавалось урвать разве что полчаса-час, не больше. И приходил он домой с десятком-другим раков. А «чемпионы» притаскивали с реки по полкорзины, вызывая восторги не только однолеток, но и взрослых.
И вот однажды Женя насобирал гибких прутьев, гвоздей, плапок и бечевок, засел дома и три дня на улицу не показывался. На четвертый, когда стемнело, он вышел с чем-то громоздким в руках, завернутым в мешковину, и зашагал в сторону кладбища у церкви Всех Святых. Там, за кладбищем и полем, текла речка Локня, дальняя, как ее называли в селе, в отличие от ближней — Плавы.
На берегу Локни при лунном свете Женя распаковал свое сооружение. Оно оказалось похожим на несколько птичьих клеток разной величины, которые еще требовалось определенным образом соединить, прежде чем погрузить в воду. Проделав все операции, мальчишка расположил в нужных местах наживку, опустил сооружение в реку и зашагал домой. На следующее утро он убежал из дому чуть свет, а через полчаса вернулся с полной корзиной раков!
В 1900 году Женя закончил училище. Нужно было учиться дальше, но в Сергиевском других учебных заведений не было. Тогда мать отправила обоих сыновей в расположенный неподалеку уездный городок Чернь к своему брату Ивану Ильичу Постникову. Там было городское училище, в котором можно было получить образование, соответствующее нынешней восьмилетке.
У Ивана Ивановича и его супруги своих детей не было, и они радушно предоставили свой кров шумным племянникам, приехавшим учиться. Всю жизнь Чудаков с благодарностью вспоминал приветливую и заботливую тетку Марью Семеновну, добродушного дядю Ваню, веселую компанию ребят, закоулки просторного дома, где было так привольно играть и прятаться.
У дяди Вани был трактир. Братья часто заходили туда проведать дядю. И там, как во всех трактирах во все времена, подвыпившие посетители ругались отчаянно. Наслушавшись ругани, десятилетний Женя приобрел стойкое отвращение к ругательствам. Никогда никто даже слов «черт возьми» от него не слышал. Самым сильным выражением в словесном арсенале взрослого Чудакова было разве что «каналья».
Чернское городское училище представляло собой довольно серьезное учебное заведение. Здесь преподавали алгебру, геометрию, физику, астрономию, иностранные языки. Женя быстро выдвинулся в число лучших учеников. На проверках, которые нередко устраивали в училище инспектора ведомства просвещения, его неизменно вызывали к доске как ученика надежного и сообразительного. Неоднократно маленький Чудаков, словно оправдывая свою фамилию, предлагал своеобразные варианты ответов, весьма удивлявшие учителей.
Так случилось и в 1903 году, когда в училище нагрянул с проверкой сам С. И. Анциферов, директор всех городских училищ Тульской губернии. В классе, где учился Женя, Анциферов присутствовал на уройе геометрии.
— Чудаков! — вызвал учитель и начертил на доске треугольник. — Докажите-ка нам, что сумма двух сторон этого треугольника, как, впрочем, и любого другого, больше третьей.
В учебнике геометрии Вулиха, по которому занимался класс, это доказательство было подробно изложено, и учитель был уверен, что стоящий перед ним и спокойно выслушавший задание подросток сейчас сделает на доске чертеж и аккуратно перескажет написанное в учебнике. Вместо этого Женя, не двинувшись с места, тоном спокойной убежденности заявил:
— Нечего доказывать. Это и так видно.
Учитель удивленно поднял брови и взглянул на сидевшего в дальнем углу директора городских училищ. На лице того сначала появилось выражение озадаченности, затем оно сменилось едва заметной улыбкой. Класс замер…
Тут надо кое-что вспомнить. Курс геометрии, который проходили тогда в средних школах, как и тот, который изучается школьниками нынче, начинается с нескольких аксиом, то есть истин, не требующих доказательств. Одна из них та, что прямая, проведенная между двумя точками, есть кратчайшее расстояние между ними. Руководствуясь этой аксиомой, следует признать, что любая сторона треугольника как расстояние между его вершинами есть прямая, которая меньше любой ломаной линии двух других сторон, соединяющих эти вершины. Причем признать аксиоматически, безо всяких доказательств, как графическую иллюстрацию основополагающей истины.
— Отлично, молодой человек, — прервал всеобщее молчание Анциферов. — Дерзко, но верно.
И грозный директор улыбнулся ясно и доброжелательно, чего раньше в присутствии учащихся не допускал никогда.
Годы учения в Черни промелькнули быстро. В семье было твердо решено дать сыновьям среднее специальное образование. Пожалуй, это был единственный вопрос, по которому к тому времени совпадали мнения отца и матери Чудаковых. Но выбрать учебное заведение оказалось Делом весьма непростым. Прежде всего останавливали препятствия материальные — обучение в среднем, а тем более в высшем специальном учебном заведении стоило дорого. Затем проблема выбора специальности. И чисто бытовые сложности: где жить, где столоваться?
Наконец, родители решили послать сыновей в город Богородицк той же Тульской губернии, где недавно открылось среднетехническое сельскохозяйственное училище. Решение это диктовалось в основном материально-бытовыми соображениями. Богородицкое училище было интернатом с невысокой платой за обучение и содержание, там выдавались казенные обувь и одежда. Окончание училища давало возможность работать агрономом — должность по тем временам завидная.
В Богородицк Евгений приехал, когда ему исполнилось пятнадцать лет. Жизнь среди десятков ровесников — молодых людей, собравшихся из разных городов и сел России, жизнь, наполненная идеями, спорами, новыми мыслями и чувствами, подхватила и понесла его в своем стремительном потоке. Перед ним открылись дали, дотоле неведомые или недосягаемые, обозначились увлекательные возможности. Их, правда, приходилось соотносить с учебным расписанием и довольно строгими порядками интерната, но для Евгения больших проблем все это не представляло.
Учение давалось ему, как всегда, легко, а в общежитии благодаря его аккуратности, организованности и веселому нраву он пользовался всеобщими симпатиями. Первым увлечением Жени в Богородпцке стала скрипка. Еще дома, во время приездов на каникулы из Черни, он научился играть на гитаре и балалайке. Пел вместе со всем семейством по вечерам русские песни и модные романсы. Но все это от случая к случаю. А в Богородицке появилась возможность заниматься постоянно с учителем-профессионалом, да еще на каком инструменте!
Целый год Женя ходил на занятия и сделал серьезные успехи. Но… вскоре новое увлечение целиком захватило Евгения. Имя ему — театр. Как взволновала провинциального юношу возможность жить хотя бы три часа в неделю жизнью средневековых рыцарей и плутов, монахов и путешественников, бродяг и гениев! Он стал признанным премьером любительского театра. Для каждой роли он умел найти что-то свое, неповторимое, и каждый спектакль сыграть с каким-то неожиданным поворотом. Правда, иногда повороты случались и помимо его воли.
Однажды весной, когда учащимся задают особенно много домашних заданий, Женя примчался на спектакль, едва успев к своему выходу в середине второго акта. Пьеса ставилась модная. Как многие модные пьесы, она была вскоре начисто забыта, но тогда на нее, как говорится, народ валом валил. В городском саду, где давали спектакль, свободных мест не было. Даже на деревьях, окружающих сценическую площадку, расположились зрители — любопытные мальчишки.
И вот подгоняемый нервничающими товарищами Женя наспех переодевается, выскакивает на сцену, где уже начинают волноваться и… выпаливает в лицо героине текст из совершенно иной постановки. В зале — чей-то нервный смешок, затем — гробовая тишина. Глаза героини округляются, и, заикаясь, она произносит едва слышно, но по инерции, в ритме белого стиха, которым написан текст:
— Ах, что вы, сударь, говорите?!
И юный Чудаков, мгновенно сообразивший, что произошло, после небольшой запинки отвечает ей на глубоком дыхании:



Я к вам из театра.

Пьесы монолог

Запал мне в сердце,

Душу растревожил.





Скамейки грохнули аплодисментами, деревья зашумели ветвями. Слава артиста Евгения Чудакова поднялась «на недосягаемую высоту». Кстати, десятилетия спустя в кругу близких друзей Чудаков неоднократно говорил, что слава «в радиусе трех верст» — самая верная и добрая.
Нелишне вспомнить, что в начале нынешнего века театр в России переживал подъем. На сценах шли пьесы таких драматургов, как Островский, Толстой, Чехов, Горький, в постановке новых режиссеров, чьи имена навсегда вошли в историю театра. Имена Качалова, Ермоловой, Комиссаржевской, Москвина стали легендарными. И немудрено, что не лишенный актерского дарования Женя Чудаков, обладающий к тому же приятным баритоном, неплохо поющий, умеющий играть на гитаре и на скрипке, стал серьезно подумывать об актерской профессии.
Об этом было написано матери, об этом велись нескончаемые разговоры с друзьями. Девочки из соседней гимназии, с которыми дружили «семинаристы», как в шутку называли в Богородицке учеников сельскохозяйственного училища, советовали «отдать себя театру». Даже познакомили Женю с антрепренером какой-то бродячей труппы, который, привлеченный молодостью и здоровьем Евгения (по-видимому, в труппе не хватало рабочих менять декорации), изъявил готовность «записать в штат» семнадцатилетнего юношу. Приятели-«семинаристы» воздерживались от советов, ревниво сознавая Женину одаренность и боясь уронить собственный престиж.
Мать ответила резким отказом и пригрозила сводить к доктору, «если сам от дури излечиться не можешь». Слово матери было решающим, и Женя остался в Богородицке еще на год. Потом, много лет спустя, он не раз жалел, что не пошел «в артисты». В трудные минуты жизни эти слова звучали вполне серьезно.
На третий год учебы в Богороднцке Евгений стал все чаще испытывать чувство, дотоле ему мало знакомое — неудовлетворенность. Причина была не в том, что специальные дисциплины требовали много времени и не оставляли возможности регулярно заниматься музыкой и театром. Сама постановка дела в училище, уровень преподавания, характер получаемых знаний уже не устраивали молодого Чудакова. Он с особой остротой стал ощущать, что готовят его, как и других учащихся, к древней профессии на уровне только чисто практическом, не связывая этой подготовки с новыми достижениями науки и техники, с изобретательством. И это в то время, когда в мире чуть ли не каждый месяц совершались поразительные открытия, создавались конструкции, о которых тысячелетиями человечество только мечтало!
Сеть железных дорог соединила города России. Мощные паровые локомотивы надежно и быстро доставляли пассажиров в нужное место. Огромных успехов добились строители. В 1889 году А.-Г. Эйфель построил в Париже быстро ставшую знаменитой стальную башню высотой 305 метров. В 1903 году в США появился висячий мост с пролетами по 488 метров. В 1905 году было закончено строительство самого длинного в Европе Симплонского туннеля длиной более 19 километров. На речную гладь и океанские просторы вышли сотни пароходов. Крупнейшие из них имели водоизмещение около 20 тысяч тонн, паровые машины мощностью 5 тысяч лошадиных сил и могли двигаться со скоростью до 40 километров в час.
Во все сферы жизни стало стремительно входить электричество. Электрические лампы преобразили административные помещения и школьные классы, театральные залы и городские бульвары. Телеграф и телефон сблизили людей в городах, странах и на континентах.
Стремительно росло число заводов и фабрик. Они оснащались машинами, способными с легкостью двигать и обрабатывать многие тонны металла, тканей и других материалов. Изобретения французов П. Мартена и англичанина Г. Бессемера позволили получать из железных руд сталь в массовых количествах.
В 1897 году русский ученый А. С. Попов с помощью изобретенного им устройства установил связь между кораблями «Европа» и «Африка» на расстоянии 5 километров. В 1901 году итальянец Г. Маркони подобным способом, названным им телеграфированием без проводов, передал сообщение из Лондона в Нью-Йорк.
Немецкий изобретатель Г. Даймлер в 1885 году получил патент на изобретенный им бензиновый двигатель. Двигатель имел мощность три четверти лошадиной силы и мог быть установлен на моторной лодке или на «самоходном экипаже». А спустя семнадцать лет, в 1902 году, на автомобильных соревнованиях в Довнле французский гонщик М. Габриель развил скорость свыше 130 километров в час на машине, оборудованной бензиновым мотором.
Бразилец С. Дюмон выиграл в 1901 году приз 30 тысяч фунтов стерлингов, облетев на дирижабле по семимильному кругу Эйфелеву башню быстрее, чем за полчаса. А 1903 год стал годом рождения авиации. Американцы братья О. и У. Райт начали полеты на аэроплане с бензиновым мотором. К 1907 году самолеты стали подниматься в небо многих стран Америки и Европы, в том числе и в небо России.
И все это совершилось за какие-то несколько лет и было сделано не таинственными волшебниками из сказок, а обыкновенными людьми, мало чем отличающимися от прохожих на улицах Богородицка, от преподавателей училища, от «семинаристов». Каждый мог стать в ряды первооткрывателей. Нужны были только ум, желание, образование. Сильное желание и хорошее образование.
Желание серьезно заняться техникой росло в душе Евгения одновременно с разочарованием в профессии уездного агронома. Газеты с сообщениями о новых изобретениях, книги о технике будущего он перечитывал по нескольку раз. Зачастил в городскую публичную библиотеку, прочитал всего Жюля Верна, потом Уэллса. Стал пропускать занятия в училище. Начались конфликты с преподавателями.
Осенью 1908 года Евгений пишет матери о том, что твердо решил оставить училище и поступить в высшее техническое учебное заведение. Просит разрешения и поддержки. Мать отвечает отказом. Ее аргументы — высшее образование стоит дорого, семье неоткуда взять таких денег, а у Евгения нет аттестата о среднем образовании, его не допустят даже к вступительным экзаменам.
Но Чудаков-младший упорствует. В новом письме он сообщает, что все продумал и рассчитал. Аттестат зрелости можно получить, сдав экзамены экстерном. Подготовка к таким экзаменам и сами они должны занять, по его расчетам, месяца два-три. Только в это время он просит мать поддерживать его материально. Далее, сдав экзамены в высшее учебное заведение (в успехе он не сомневается), он обеспечит себе заработок частными уроками. Опыт уроков у него уже есть. Купеческая дочка, двоечница, после нескольких занятий с ним по математике кричит: «Ой, легкота-то!» и сдает на «отлично».
После второго письма Павла Ивановна поняла, что решение Жени вполне серьезно. Скрепя сердце, полная материнской тревоги, она дала согласие и выслала деньги.
Так закончилась жизнь Евгения под сенью родительского крыла и начался ее новый этап, самостоятельный. Первым шагом на новом пути должно было стать полученне аттестата зрелости экстерном.
Экзамены на аттестат зрелости представляли собой в то время труднейшее испытание даже для гимназистов, сдававших курс одного-двух последних классов. Оценки выставлялись по двепадцатибальпой системе. Снисхождений не допускалось. А для сдающих экстерном добавлялись еще дополнительно предметы, которые гимназисты обычно сдавали раньше, в предыдущих классах. Кроме того, к держащим экзамен экстерном предъявлялись особо высокие требования, и часто ответ, за который гимназист мог получить удовлетворительную оценку, у «экстерна» оценивался как неудовлетворительный. Лично для Евгения обстоятельства осложнялись еще и тем, что общеобразовательные предметы, которые предстояло сдавать, в училищах изучались в гораздо меньшем объеме, чем того требовала программа гимназии. А латынь и древнегреческий языки не изучались вовсе.
К решению серьезной жизненной задачи восемнадцатилетний «авантюрист», как в шутку называли его богородицкие друзья, приступил не по годам обстоятельно. Он отправился в городскую библиотеку и просидел там два дпя, листая все относящиеся к делу справочники и «уложения». Выводы сделал такие. Во-первых, поскольку выбранное учебное заведение — императорское Московское техническое училище, самое солидное из технических высших учебных заведений России, — находится в Москве, сдавать экзамены на аттестат нужно там же, чтобы разрыв в требованиях был минимальным. Во-вторых, экзамена по латыни и греческому можно избежать, если получать аттестат не за курс классической гимназии, а за реальное училище. В-третьих, сдавать экзамены имеет смысл при Московском кадетском корпусе, где их принимают в кратчайшие сроки.
Так Евгений Чудаков оказался в Москве. Впервые. Приехал, сиял комнату в дешевом пансионе, отнес документы в кадетский корпус. Документы приняли. Объявили, что за шестнадцать дней надо сдать двадцать три экзамена, в том числе закон божий, историю, иностранный язык, русский язык. Тут же, в коридорах, такие же, как он, поступающие рассказывали, что к ним, «штатским», преподаватели и весь персонал военного учебного заведения относятся с презрением. Придираются по пустякам, выгоняют с экзаменов безжалостно. За минутное опоздание или неопрятный, по мнению офицера-надзирателя, вид могут не допустить к экзамену. Один лишь намек на списывание — остаешься с волчьим билетом. Из пятнадцати экзаменующихся в среднем получить аттестат удается одному.
Услышанное заставило Евгения с еще большим рвением налечь на занятия. Он старался подготовиться к любым неожиданностям, исключить возможности срыва. Занимался по шестнадцать часов в сутки. Осложнений, однако, избежать не удалось. Так, готовясь к экзамену по математике, Женя заранее прорешал из задачника Шапошникова и Вальцова, которым обычно пользовались экзаменаторы, почти все задачи. Точнее, все, кроме одной. Но именно она и досталась Чудакову на экзамене!
С этим осложнением Евгений справился довольно легко — математика всегда была его любимым предметом. Труднее пришлось на экзамене по русскому языку. Он состоял из двух этапов. Первый — диктант, второй — сочинение. Чудаков всегда успевал по русскому вполне прилично, но в последние годы он, как и многие его сверстники, привык обходиться без «ъ» в конце многих слов. В Богородицком училище на это смотрели сквозь пальцы — разумные люди уже тогда оценивали «ъ» в конце слова как ненужный анахронизм.
И вот диктант. Его проводит один из самых суровых и высокомерных преподавателей кадетского корпуса И. Л. Зверев. Предложения он диктует медленно, монотонно, деревянным голосом. Времени на записывание оказывается более чем достаточно, а на проверку его совсем нет. Когда диктант подходит к концу, Евгений вдруг сознает, что по привычке пишет без «ъ». Что делать? Он пытается использовать «дипломатический» ход.
— Скажите, пожалуйста, — спрашивает он экзаменатора, — можно так писать? — и показывает ему тетрадь.
— Писать так — величайшая безграмотность, — следует ответ.
Тогда несчастный экзаменующийся принимается наспех приставлять «ъ» к словам. Но успевает сделать эту работу только наполовину — звенит звонок, и непреклонный Зверев требует сдать тетради. Через день, когда вывешены списки с оценками за диктант, против фамилии Чудаков красуется жирная единица.
Другой, быть может, возмутился бы. Гордо бросил бы комиссии что-нибудь вроде: «История нас рассудит» — и вышел, хлопнув дверью. История бы рассудила через семь лет в его пользу. А тот год был бы проигран. Чудакова такой вариант не устраивал. Ему оставалось только ухватиться за соломинку, благо такая соломинка была. И Евгений решил спасаться с ее помощью.
Дело в том, что в аттестат по русскому языку выставлялась средняя арифметическая оценка за диктант и за сочинение. Проходным баллом, соответствующим нынешней «тройке», была оценка «шесть». Если бы удалось получить за сочинение один из высших баллов — «двенадцать» или «одиннадцать» — в среднем «шестерка» вышла бы. Но «двенадцать» на экзаменах в кадетском корпусе «экстернам» вообще не ставили, как бы распрекрасно они ни отвечали. Значит, «одиннадцать» — практически высший балл. А чтобы получить высший балл за сочинение, надо не только продемонстрировать идеальную грамотность, но и полиостью раскрыть тему и стилем блеснуть!
Тут Евгений, наверное, в первый раз в жизни показал себя хорошим тактиком. День перед сочинением он решил не заниматься вовсе. Хотя, казалось, столько еще тем надо просмотреть, сколько поупражняться в синтаксисе! Вместо этого он отправился в недавно открытый в Москве Зоологический сад, а потом в синераму на новую французскую фильму «Любовь и смерть». Лег спать пораньше. На следующий день, придя на экзамен, он напряг всю свою волю, чтобы написать сочинение на «отлично». И добился своего. Ему, единственному среди нескольких десятков экзаменующихся, поставили за сочинение заветную оценку «одиннадцать».
Пытавшихся получить аттестат экстерном было сто тринадцать. Выдержали экзамены семеро. Чудаков оказался одним из тех, кому это удалось. Правда, за несколько дней до конца экзаменов у него начались сильнейшие головные боли. Известный невропатолог Россолимо, к которому он вынужден был обратиться, констатировал:
— Острое переутомление. Симптомы малокровия мозга. Срочно и в больших количествах необходимы два лекарства — отдых и хорошее питание.
Прошла еще неделя, в течение которой сдавался и злополучный экзамен по русскому, прежде чем Евгений смог выполнить предписания врача.
Зато как радостно встретили его дома! Лето 1908 года запомнилось ему как одно из лучших в его жизни. Женя был единственным жителем Сергиевского, которому удалось получить аттестат о полном среднем образовании. Престиж его в компании давних друзей и подруг поднялся на высший уровень. Куда там недругу детства Ваське Акатову! Теперь бедный Васька работал в шорной мастерской помощником мастера и каждое воскресенье устраивал пьяные скандалы в трактирах окрестных сел.
А компания Евгения находила развлечения поинтересней. Отправлялись на охоту, в лесу под открытым небом разыгрывали сценки из полюбившихся пьес, ездили в цыганский табор, а по воскресеньям уходили на лодках вверх по Плаве и там, вдалеке от посторонних, громко пели «Варшавянку», «Марсельезу», слова и ритмы которых будоражили мысли, волновали кровь.
Этим летом появилась у Евгения девушка. Дочь местного торговца строительными материалами Наташа, не в пример многим другим купеческим дочкам, росла думающей, скромной. В десять лет отец отдал ее в дорогой тульский пансион, где учились в основном девицы благородного сословия. Там девочка получила образование и воспитание, вполне соответствующее тогдашним стандартам «хорошего тона». Два летних месяца Женя и Наташа были неразлучны, а когда, как это всегда случается в небольших городках и селах, «пошли разговоры», Женя, в свойственной ему манере, попробовал решить проблему просто и ясно — предложил Наташе стать его женой.
Павла Ивановна не одобряла столь скороспелого решения, но, поверив в самостоятельность сына, противиться не стала. Совсем иначе повели себя родители Наташи. «Ишь ты, жениться! — бушевал Наташин отец. — Мальчишка, студент несчастный! Во всем доме капиталу на пятьдесят целковых, небось, не наберется, а туда же — жениться! Работать надо, в дело стоящее входить, состояние создавать. Самому! А не из невестиного приданого. А так ведь и в дело не употребит — по ветру пустит. Чудаковы — они такие! Ишь, чего захотел!»
Окончания скандала Евгений дожидаться не стал. Быстро собрав вещи, он уехал в Москву, где через месяц начинались приемные испытания в высшие учебные заведения.
Снова его мечты оказались поставленными на карту. По всей России в те годы было чуть больше десятка учебных заведений, в которых можно было изучать технику на высшем уровне, получить диплом инженера. А молодых людей, желающих поступить в них — тысячи. Причем, как уже говорилось, императорское Московское техническое училище имело самый высокий престиж. Кстати, и сегодня МВТУ — бывшее ИМТУ — один из советских вузов, диплом которого ценится очень высоко во всем мире.
Конкурс оказался огромным — более двадцати человек на место. Однако Евгений решил, что и этот бой он обязательно должен выиграть. Благо по профилирующим дисциплинам он чувствовал себя хорошо подготовленным. Но нельзя было, как он понимал, исключить все возможные неожиданности. Поэтому, чтобы застраховать себя на случай провала, Евгений подал документы параллельно и на механическое отделение Московского университета. То, что экзамены придется сдавать почти одновременно в разных местах, его не смущало.
Он постарался найти преподавателей, которые готовили ко вступительным экзаменам. Тогда, как и теперь, на афишных досках и в газетных отделах объявлений регулярно появлялись сообщения о том, что «опытный, многократно заслуженный преподаватель готовит к экзаменам с гарантией». Только количество таких объявлений и число преподавателей было гораздо меньше. Обычно студенты и поступающие хорошо знали этих преподавателей.
Объединяясь в группы по подготовке к экзаменам, чтобы платить за занятия вскладчину, молодые люди старались выбрать лучших преподавателей. Два дня бродил Евгений по коридорам училища, прежде чем выяснил, что сильнейшей в подготовительных занятиях считается «группа Дмитриева». Несмотря на довольно высокую плату, он стал заниматься именно в ней.
Вокруг шла шумная летняя жизнь огромного города. На бегах разыгрывался Большой приз сезона, в цирке на Трубной Иван Поддубный каждый вечер вступал в смертельный поединок с Черной Маской, у кино «Патэ» на Тверской и около синерамы в «Эрмитаже» толпились зрители, в Замоскворечье пели цыгане, а по улицам, как пушинки с тополей, порхали девушки с кружевными зонтиками.
Немалых трудов стоило восемнадцатилетнему юноше избежать соблазнов. Каждый день с девяти утра до девяти вечера он занимался. В результате в обоих высших учебных заведениях Евгений сдал все экзамены на самые высокие оценки и был принят в оба. Это не создало для него проблем. Один из лучших поступающих в Московский университет исчез бесследно, зато в императорском Московском техническом училище появился новый студент — первокурсник Евгений Чудаков. Таким образом он сам себе сделал наилучший подарок ко дню рождения — 20 августа Евгению исполнилось девятнадцать лет.
Тут опять необходимо небольшое отступление, чтобы рассказать, какое место в русской науке занимали высшие учебные заведения в тот период и конкретно императорское Московское техническое училище.
Научно-исследовательских институтов в России в те времена не было. Промышленность, находившаяся в частных руках, научно-технических исследований, как правило, не поддерживала. Новые конструкции и изобретения создавались энтузиастами-одиночками на свой страх и риск. Львиная же доля всех научных исследований проводилась в стенах высших учебных заведений. Ведущее место среди них занимали такие, как Московский университет и Московское техническое училище.
В императорском Московском техническом училище к началу десятых годов собрались ведущие специалисты России по техническим наукам. Теоретическую механику читал Н. Е. Жуковский, прикладную механику, кинематику и динамику механизмов — Н. И. Мерцалов, автор фундаментальных трудов в этой области, переведенных на многие иностранные языки. Детали машин преподавал A. И. Сидоров, почетный член Лондонской и Парижской академий. В числе профессоров и преподавателей были B. Г. Гриневецкий, К. В. Кирш, К. А. Круг, П. П. Лазарев, имена которых были хорошо известны в техническом мире. Директором училища был крупный ученый и прекрасный лектор А. П. Гавриленко. Он неоднократно бывал в Германии, Франции, Англии, США и в курс технологии металлов, который читал студентам, постоянно вносил поправки, отражающие уровень развития техники передовых промышленных стран.
В то время, когда Чудаков поступил в училище, там организовывались новые лаборатории и формировались новые учебные дисциплины. Н. Е. Жуковский организовал аэродинамическую лабораторию, К. В. Кирш — лабораторию котлов высокого давления. Знаменитый авиационный кружок был создан Н. Е. Жуковским именно в этот период. Тогда же, в 1908–1912 годах, в училище пришли и стали его студентами Борис Стечкин, Александр Микулин, Андрей Туполев — впоследствии всемирно известные ученые и конструкторы, внесшие огромный вклад в развитие советской авиации, моторостроения и других ведущих областей науки.
Порядки и общая атмосфера в училище привлекали свободомыслящую молодежь. Посещение лекций не было обязательным. Каждый мог изучать предмет так, как ему казалось удобнее и интереснее. Экзамены можно было сдавать практически в любое время учебного года. Задержка в сдаче экзамена не наказывалась. Курс обучения был рассчитан на пять лет, но можно было завершить его и раньше и позже. Многие избирали второй вариант и числились студентами по семь — десять лет. Прозвище «вечный студент» обидным здесь, однако, не считалось.
Не было и непреодолимой дистанции между преподавателями и студентами. Напротив, ведущие ученые старались приблизить к себе молодежь, воспитать единомышленников и продолжателей своего дела. Легендарными стали прогулки, во время которых Жуковский, Мерцалов, Гавриленко много беседовали со студентами или принимались объяснять что-то, записывая формулы прутиком на песке. Каким привлекательным и радостным для Чудакова оказался этот мир после ограниченного провинциализма богородицкого училища и казенного формализма кадетского корпуса!
В жизнь Московского техническою училища Евгений погрузился с восторгом. Первое, что он сделал, — обрел вольнодумно-студенческий вид: черная косоворотка, схваченная широким ремнем с пряжкой, студенческая куртка нараспашку, на стриженной под машинку голове — форменная фуражка с эмблемой ИМТУ, большие рыжие усы а-ля Максим Горький. Он снял недорогую комнату, где стал жить вместе с двумя товарищами из Богородицка, поступившими в Московскую сельскохозяйственную академию. Завязав в «группе Дмитриева» московские знакомства и имея репутацию отличника, легко нашел уроки. По утрам, отправляясь в училище, он обычно негромко напевал популярные арии, особенно часто одну, в которой были такие слова: «Не жалейте же Гасана! В жалком рубище своем он, владелец талисмана, не горюет ни о чем».
Но разочарования, пережитые в Богородицке, и обида, нанесенная ему в родном Сергиевском, оставили отпечаток о душе. С новыми знакомыми Евгений был ровен и вежлив, но фамильярных отношений не терпел, ни с кем особенно не сближался и в разговорах всегда обращался ко всем на «вы».
Затеи научно-технические влекли к себе Евгения неодолимо. На первом курсе он записался во все общества и кружки, существовавшие в училище, в том числе и и авиационный к Жуковскому. На втором, немного поостыв, понял, что техника настолько обширна, что охватить со одному человеку не под силу. Надо выбирать свое направление. Предмет, который заинтересовал его более всего, назывался кинематикой механизмов. Мир движущихся шестерен, поршней и рычагов, законы их взаимодействия завладели воображением студента-второкурсника. Этому способствовало и то, что курс блестяще читал Н. И. Мерцалов, на «необязательных» лекциях которого свободных мест не бывало. Евгений пришел к преподавателю и попросил дать ему «настоящее дело». Таким делом оказалось составление задачника по кинематике, до которого у самого Мерцалова, как говорится, руки не доходили.
Так Евгений Чудаков впервые взялся за серьезное дело в сфере научно-технической. Выполнить работу он должен был вместе с сокурсником, знакомым еще по «группе Дмитриева» — Мишей Хрущевым. Первые два десятка простейших задач они составили довольно легко, демонстрируя друг перед другом отличное знание курса. Далее, как это часто бывает с соавторами, начались споры и разногласия. Чуть ли не по каждой задаче средней трудности требовалось решающее слово преподавателя. А тут еще у Евгения появились дополнительные трудности — материальные. Жизнь и учение в Москве стоили гораздо дороже, чем в Черни или в Богородицке. Приходилось брать все больше уроков. Недоставало времени уже не только на составление задачника, но и на занятия.
На что хватило Чудакова в этой ситуации, так это на сдачу всех экзаменов за второй курс в срок и на «весьма». Оценка «весьма удовлетворительно» соответствовала нынешней «четверке».
Итак, первое «настоящее дело» не было доведено и до половины. Наступающее лето несло не столько радости, сколько проблемы. Домой ехать как-то неловко — садиться семье на шею совестно. А ехать еще куда-то не на что.
Лучше всего было бы устроиться куда-то месяца на два. Но обязательно — по технической специальности, чтобы и заработать, и нужные навыки обрести. Однако осуществить это на практике оказалось не так-то просто. Кто доверит неопытному юнцу квалифицированную работу?
Неожиданно помог Миша Хрущев. Узнав, что мучает товарища, он предложил поехать в Орел. Там у Мишиного отца был небольшой заводик по изготовлению двигателей внутреннего сгорания. Сам Миша ехал домой отдыхать, но выказал готовность поговорить с отцом и найти на каникулы работу для Евгения. Предложение было единственным, и Евгений принял его без колебаний. Он не догадывался, что таким образом судьба подталкивает его к главному делу всей его дальнейшей жизни.



3. Найти себя


К перрону городского вокзала в Орле поезд подошел утром. Миша заранее дал телеграмму и предполагал, что отец встретит их. Вглядываясь из окна в толпу, Евгений пытался представить себе, как выглядит его будущий хозяин. Никогда раньше ему не приходилось знакомиться близко с фабрикантами, с «акулами капитализма».
Поезд остановился, под окнами замелькали шляпки и пенсне, котелки и канотье, картузы и платки, но знакомых лиц Миша не обнаружил. Молодые люди вышли на перрон, постояли несколько минут и, не дождавшись встречающих, решили добираться самостоятельно.
На вокзальной площади сгрудились телеги с мешками, извозчики на разномастных экипажах. Зазывно голосили торговцы пирожками и квасом. Словом, царила веселая российская суета и неразбериха. Миша отправился договариваться с извозчиками, а Евгений остался у вокзала с вещами. Картина, развернувшаяся перед ним, была хорошо знакома по Богородицку и Туле. Вдруг в дальнем конце площади произошло некоторое волнение — непривычный предмет, показавшийся в той стороне, нарушил вековую обыденность происходящего.
Словно английский крейсер, распугивающий сампаны и джонки в какой-нибудь малайзийской гавани, на площадь, раздвигая телеги, въехал огромный открытый синий и блестящий автомобиль марки «берлиэ». Он медленно и бесшумно двигался к главному входу вокзала. Много потом будут показывать в кино и описывать в книгах «трескучих самодвижущихся экипажей» начала двадцатого века, но такие описания не всегда правдивы. Потому что дымными и трескучими были лишь дешевые самоделки, к тому же обычно неисправные. Классные машины 1902–1903 годов шумели и дымили поменьше, чем нынешние «Запорожцы». Привыкшие к тишине и свежему воздуху люди ценили эти блага природы больше, чем выросшие в трамвайном грохоте и фабричном дыму.
За рулем автомобиля восседал человек, одетый во все кожаное, в больших очках-консервах. Он старался держаться торжественно, но видно было, что удается это ему не совсем. То и дело кожаный человек вертел головой, чтобы обругать мальчишек, старавшихся уцепиться за авто, и кур, метивших прямо под колеса. Рассматривая приближающийся экипаж, Евгений потерял из виду Мишу, но, услышав громкий крик «Папа!» с ударением, на французский манер — на последнем слоге, увидел своего товарища, пробирающегося сквозь вокзальную толпу к автомобилю.
— Позвольте вам представить, папа, Евгения Чудакова, моего друга и самого талантливого студента нашего курса, — сказал Миша, когда вдвоем с Евгением они оказались у автомобиля.
— Весьма рад знакомству, — ответил кожаный папа с легким поклоном и тоже представился: — Михаил Михайлович.
Евгений слегка улыбнулся.
— Не удивляйтесь, — пояснил ММ-старший. — Такая традиция в нашем роду — всех мужчин называть Михаилами. Вполне значительное имя, я полагаю.
Автомобиль выплыл с площади и помчался по узким улочкам, совершая весьма рискованные маневры. При этом Евгению вспомнилось его театральное прошлое, театр одного актера, в котором исполнитель перевоплощается в единое мгновение из императора в кучера, из капитана в кочегара. Позже, когда Женя получше познакомился с ММ-старшим, он узнал, что таков стиль не только его езды, но и всей его жизни.
Завод, куда Евгений был принят слесарем, более походил на кружок «умелые руки» на нынешней станции юных техников, чем на промышленное предприятие. ММ-старший был одновременно владельцем, директором, главным бухгалтером и главным конструктором. На заводе своем он проводил целые дни, а часто и вечера до глубокой ночи, занимаясь, однако, не столько вопросами основного производства, сколько техническими исследованиями и изобретательством, для которых заводская база была явно недостаточна.
Штат предприятия составляли три десятка работников, в основном таких же чудаков, как сам директор. Выпускал заводик несколько видов простейших сельскохозяйственных механизмов, маломощные двухтактные двигатели внутреннего сгорания по французской лицензии и каждые месяц-полтора — по какой-нибудь чудо-машине, которая обычно через два-три месяца выходила из строя и отвозилась в ангар, а проще — большой сарай на заводской территории, где долго и безнадежно ожидала «конструктивной доработки». Болезнью директора были автомобили.
ММ-старший, по собственному признанию, «ненавидел коммерцию». Вместо разворачивания производства сенокосилок и сноповязалок, что в сельскохозяйственной Орловской губернии могло бы превратить его в миллионера, он тратил все силы и средства на бесконечные эксперименты. Рабочих нанимал только «с искрой божией» и широким жестом «клал жалованье» в полтора раза больше, чем окрестные заводчики. Однако деньги платил нерегулярно по причине неровного финансового состояния хозяйства.
Знакомым ММ-старший сообщал доверительно о своей «слабости по машинно-конструкторской части». Соседи над ним посмеивались, а супруга сердилась и подвергала бесконечным упрекам. Мол, замуж выходила за помещика, человека обстоятельного, интеллигентного, а он оказался прожектером, алхимиком, вогнал состояние в авантюрное предприятие, да и им распорядиться как следует не может, домой приходит весь в керосине, с грязными ногтями. Обстановка в доме ММ сложилась весьма щекотливая, и посторонние замечали это довольно быстро.
Зато на заводе, куда попал Евгений, перед ним словно двери волшебные открылись. Через месяц работы Чудакова слесарем директор отметил, что напильник и ножовку студент держать в руках умеет и что надобно дать ему дело потоньше. Евгений был назначен механиком, получил задание испытывать и отлаживать выпускаемые заводом двигатели. Эта работа позволяла студенту-машиностроителю вплотную познакомиться с самым совершенным созданием машиностроения того времени — двигателем внутреннего сгорания.
Евгений принял назначение с восторгом. Он стал проводить на заводе чуть ли не больше времени, чем сам ММ-старший, благо городские соблазны в Орле были куда как слабее московских. Рвение Чудакова было замечено всеми, а ММ-старшим — в первую очередь. Но тот помалкивал до времени, на похвалы и восторги не тратился. Месяц, оставшийся Евгению до начала учебного года, пролетел как одна неделя.
Перед отъездом в Москву Евгений, получив у кассира жалованье и сдав инструмент кладовщику, пошел в директорскую конторку прощаться. ММ-старшего там не оказалось. Его удалось разыскать в ангаре, где, засучив рукава, он разбирал очередное заграничное авточудище. Евгений, в обычной своей сдержанной манере, произнес обычные в таких случаях слова о том, что «для него оказалось очень полезным», «было весьма приятно» и «не хотелось бы уезжать». Нетрудно было заметить, однако, что за этой сдержанностью скрываются искренние чувства. И ММ-старший заметил.
— Не хочется уезжать, Евгений Алексеевич? — переспросил он. — Могу оказать вам содействие. — И, сделав как бы вынужденную паузу, во время которой извлек какую-то железку из автомобильного чрева, добавил: — Могу предложить место механика-испытателя в нашей лаборатории. С соответствующим жалованьем. Работать будете со мной лично. Контракт на год.
Чудаков попросил день на размышление. Все подсчитал, взвесил. О работе, которая предлагалась ему, большинство студентов могло только мечтать. Заработок на новой должности превышал в три раза то, что он мог получить уроками в Москве. За год работы можно было бы отложить сумму, достаточную для двух лет учебы. Да и несуразный, по-детски любознательный, больной техникой ММ-старший казался Евгепию все более симпатичным.
На следующий день Чудаков явился к директору и сказал «да». Еще через день он проводил в Москву ММ-младшего, который втайне радовался, что наконец-то, поднявшись на курс выше, сумеет опередить приятеля, которого раньше никоим образом превзойти не удавалось.
Так Евгений Чудаков добровольно продолжил приобретение производственного опыта, о необходимости которого для студентов и по сей день не смолкают разговоры. Так приступил, в возрасте двадцати одного года, к исследовательской работе. А ММ-старший на порядочный срок получил в свое распоряжение способного молодого исследователя с «почти высшим» техническим образованием — большая редкость по тем временам, особенно в Орловской губернии.
Этот год сблизил ММ-старшего и Евгения. Первой их по-настоящему совместной работой стало реконструирование двигателя, выпускаемого заводом. Директор решил попробовать избавиться от громоздкой системы водяного охлаждения, заменив ее воздушной. Но для этого требовалась основательная переделка головки цилиндра. Возможная в принципе, она требовала значительных экспериментальных работ, так как теоретически вопрос еще никем не был решен. ММ-старший дал Евгению несколько конструктивных набросков, по которым тот должен был с помощью заводских умельцев изготовить различные варианты головок и испытать их на стенде.
Чудаков взялся за исполнение задания с энтузиазмом. Однако очень скоро обнаружил, что для такой, казалось бы, несложной работы знаний, полученных в аудиториях Московского технического училища, уже не хватает. Какие нагрузки давать мотору на каждом этапе испытаний? В какой последовательности? Как измерить температуру внутри цилиндра работающего двигателя? Как определить напряжения металла в его деталях? На все эти вопросы нельзя было найти ответа в учебниках. А ММ-старший был, что называется, чистый практик. Он предлагал Евгению десятки программ испытаний без всякой серьезной мотивировки, «по наитию», как сам говорил. Специалиста, хотя и начинающего, но знакомого уже и с сопротивлением материалов, и с теоретической механикой, такое решение устроить не могло.
Как-то Евгения пригласили в дом ММ-старшего, где он бывал теперь все чаще. В кабинете хозяина Чудаков обратил внимание на стопку иностранных журналов. Отдельные экземпляры этих изданий он видел и раньше в руках директора.
Журналы были на французском и немецком. ММ-старший читал в них в основном рекламные объявления и малоправдоподобные описания фантастических проектов. Раньше у Евгения эти журналы не вызывали большого интереса.
В тот вечер, однако, Чудаков, спросив разрешения у хозяина и хозяйки, уединился в кабинете и несколько часов внимательно просматривал журнал за журналом, страницу за страницей. Начальных знаний языка Евгению хватило, чтобы понять, что журналы, на которые, как оказалось, ММ-старший подписывается уже несколько лет, содержат не только рекламную чепуху, но и зачатки серьезных исследований. Однако чтобы прочесть эти материалы, язык требовалось знать куда лучше.
Уроки французского вызвалась давать Чудакову супруга хозяина, полагавшая, что таким образом она получит возможность влиять на мужа через его ближайшего теперь друга и сподвижника. Немецкому Евгений стал учиться у старушки немки, неизвестно как и когда оказавшейся в Орле. Она жила совсем одиноко и была несказанно рада как обществу вежливого молодого человека, так и возможности вспомнить хоть немного родной язык. В доме хозяина уроки, естественно, были бесплатными. Старушка взяла плату чисто символическую.
Осень и зима прошли в экспериментах с мотором и в занятиях. Ни на что другое времени не оставалось. На молодого специалиста, делавшего, как считали многие, быструю карьеру, обратили внимание местные невесты. Посыпались приглашения на «вечерний чай» и «катание на санках», но у Евгения не было ни времени, ни настроения принимать их. Знакомые шутили, что из всех невест города он выбрал не самых лучших, намекая на его учительниц, но Евгений не обращал внимания на насмешки. А испытания не ладились.
Несмотря на все придумки ММ-старшего, который и так и этак переделывал форму головки цилиндра, мотор перегревался. Ресурс его работы без поломок оказывался втрое меньше, чем у двигателя с водяным охлаждением. Иностранные журналы не помогали. Хотя Евгений за несколько месяцев научился вполне сносно разбирать со словарем технические тексты, ответа на свой вопрос в журналах он так и не нашел.
Когда зима была уже на исходе, весеннее солнце сгоняло снег с крыш, а воробьи радостно суетились на оттаявших помойках, ММ-старгаего осенила гениальная идея.
— Все дело в средствах, Евгений Алексеевич, — горячо втолковывал он своему молодому помощнику. — Нам не хватает средств на материалы, механиков, опытные образцы. Но мы можем получить средства, если привлечем внимание научно-технических обществ к нашей работе. Конечно, не сенокосилками! Надо вам, любезный друг мой, сделать отчет об испытаниях. И побольше науки в него! Сделаем научный отчет, как в немецком журнале. Лучше сделаем! Вы ведь сможете, Евгений Алексеевич, я уверен. Пошлем в Петербург отчет об испытаниях русского мотора нашей конструкции. Представляете — где-то в Орле не хуже работают, чем в Берлине! Во славу отечества! И нам выделят средства. Не смогут отказать! Ручаюсь вам, Евгений Алексеевич!
Этот горячий монолог молодой испытатель выслушал молча. Теребя свои экзотические усы, он оценивал возможность успеха. Хотя казалось маловероятным, чтобы их кустарные эксперименты заинтересовали Петербургский совет научно-технических обществ, идея директора ему понравилась. Показалось интересным свести воедино данные их опытов и попытаться сделать на их основании какие-то теоретические выводы. На стенде он не мог найти определенного решения. А что получится на бумаге?
В городе шла бурная весенняя жизнь. Молодые люди разучивали новомодный танец танго, девушки сходили с ума от граммофонных пластинок Вертинского, а Женя Чудаков, зарывшись, как канцелярская крыса, в клочки бумаги с записями многомесячных неудачных опытов, чертил графики и диаграммы в специально купленной для этого амбарной книге. Образцом для составления отчета он взял описание исследований Рудольфа Дизеля, помещенное в немецком журнале.
Когда все данные были сведены воедино, и отчет стал приобретать вполне наукообразную форму, острый глаз Евгения подметил в нем некоторые закономерности. По цифрам и графикам оказывалось, что внешняя форма головки влияет на нагрев цилиндра меньше, чем форма камеры сгорания и режим работы форсунок, которые впрыскивали топливо. Но ведь именно на совершенствование внешней формы были направлены все мысли конструктора!
Вместе с ММ-старшим Евгений еще раз проверил свои подсчеты. Они оказались сделанными тщательно и безошибочно. Бумага подсказывала то, чего не раскрывал сам по себе ни один из экспериментов — решение проблемы воздушного охлаждения надо искать в другом направлении. ММ-старший сначала был обескуражен, затем пришел в восторг.
— Немедленно посылайте, Евгений Алексеевич! — заговорил он быстро и взволнованно. — Немедленно! В конверт и — в Петербург! Это ведь научная работа в полном смысле. Вы, милостивый государь, на основании экспериментов делаете оригинальный вывод… И вы так молоды. Это не может не произвести впечатления!
Возможно, произойди нечто подобное пятьюдесятью годами позже и будь Евгений аспирантом, а Михаил Михайлович его руководителем, Евгений так бы и поступил — опубликовал работу. Работа содержала приоритет и вполне годилась для публикации. Но в начале века время было иное. Тогда ценились положительные выводы и реальные изобретения, а не отрицательные выводы, хотя и вполне научные. Большинство молодых людей, идущие в технику, искренне хотели «двигать вперед прогресс», создавать новые машины. Вопросы диссертации и публикации печатных трудов занимали их куда меньше.
Потому и Евгений не согласился со своим патроном. Чудаков предложил сделать на двигателе усовершенствования, которые подсказаны были исследованием, и провести новую серию опытов. Лишь тогда, когда с помощью исследования удается сделать нечто реально полезное, это исследование чего-то стоит, доказывал Евгений ММ-старшему. И сумел настоять на своем.
Новая конструктивная доработка оказалась удачной. Двигатель, который внешне ничем не отличался от своих несчастливых собратьев, развалившихся на стенде, словно осененный знамением доброго волшебника, работал! И работал совсем неплохо. Через сорок часов бесперебойной работы мотора директор помчался домой, погрузил в автомобиль все свое семейство и привез на завод. Ахая и недоумевая, супруга и племянницы Михаила Михайловича, подгоняемые главой семейства, пробирались между станков, железок, банок с машинным маслом. В конце этого «коридора ужасов», в котором их юбкам на каждом шагу грозили страшные опасности, работал мотор, привинченный к массивному фундаменту. Около него взлохмаченный и перепачканный маслом Евгений делал последние замеры.
Приняв вид торжественно-многозначительный, директор простер руку в сторону мотора и вопросил:
— Мадам и мадемуазель, скажите мне, что это?
— Это мотор, дядя. Он вертится, — быстро ответила младшая племянница.
— Это — двигатель внутреннего сгорания с воздушным охлаждением оригинальной конструкции, созданной вашим дядей и супругом, которого дома в грош не ставят. Подобно орловским рысакам, прославившим наш город в прошлом, эта машина, придуманная и построенная в Орле, прославит наш город в будущем! — торжественно произнес Михаил Михайлович.
И задал новый вопрос, указывая на Евгения:
— А знаете ли вы, кто это?
Глядя на хорошо знакомого им молодого человека, дамы недоуменно молчали.
— Это — Евгений Алексеевич Чудаков, талант и умница, будущий академик!
Собственно, благодаря этой фразе вся сцена и запомнилась Чудакову. Конечно, тогда он всерьез не принял высказываний ММ-старшего, но потом не раз тепло вспоминал заботливого патрона, предсказавшего ему жизненный путь. Оказывается, и даром предвиденья обладал орловский неудачник.
Тот день запомнился Чудакову и по другой причине, гораздо менее приятной. В директоре от великой радости проснулся гусар. Отвезя женщин домой, он помчал Евгения в самый роскошный ресторан города и устроил пир. С шампанским, с цыганским пением, с битьем посуды и иным шумом, отзвуки которого не утихали в городе еще недели две. Чем именно был вызван шум, доподлинно не известно. Однако Евгений, который до того вечера пил редко и помалу, с тех пор перестал пить вовсе. В дальнейшем уговорить его за праздничным столом выпить хотя бы полрюмки мало кому удавалось.
Когда первые радости поутихли, изобретатели стали думать, как распорядиться достигнутым. Отчет Евгения теперь мог быть завершен положительными выводами, что и было сделано. Свою первую в жизни исследовательскую работу Чудаков назвал «Влияние конструкции головок цилиндров на процесс сгорания газа». Не поэтично, но солидно. Рукопись была отослана, как и предполагалось, в Петербург, в совет научно-технических обществ и дополнительно послана в редакцию журнала «Мотор». Двигатель, созданный на заводе, представили на выставку.
На работу вскоре пришел положительный отзыв, но, прежде чем публиковать ее, господа из Петербурга просили «господина Чудакова сообщить свое ученое звание, а к сему и то, какие его работы и изобретения были обнародованы ранее». Двигатель был отмечен на выставке дипломом «За удачное отечественное совершенствование иностранной конструкции». Но специалисты заметили в нем кое-какие дефекты. В случае их устранения и решения некоторых патентных формальностей можно было рассчитывать на хорошие сбыт и прибыль. Однако на разрешение того и другого вопроса требовалось потратить еще не один месяц и не одну тысячу рублей.
Трезво оцепив ситуацию, Евгений пришел к вполне рациональному заключению: надо прощаться с любезным его сердцу Михал Михалычем, возвращаться в Москву и продолжать занятия в императорском Московском техническом училище. Но у директора-изобретателя были иные планы. Диплом выставки он приколол на стенку в своем кабинете, недоделанный двигатель отправил в ангар, но столам разложил тщательно подобранные газеты и журналы, раскрытые в нужных местах и как бы по пустяковому делу пригласил к себе Чудакова. Когда тот появился, директор, извинившись, вышел «на минутку».
В ожидании патрона Евгений принялся просматривать разложенные на виду издания. В жарких лучах августовского солпца клубилась вековая российская пыль, по комнате медленно «воздухоплавали» толстые ленивые мухи, за окном кричал петух и кучер Никита по привычке бранился со сторожем Фомой. А со страниц газет, с журнальных фотографий, со столбцов текста катила в глаза Евгению блестящая и неукротимая волна прогресса — новые возможности и новая жизнь, заключенные в один стремительный образ — автомобиль!

«…Электрическое магнето, зажигательная система с током в 3 тысячи вольт, электроламповые фонари сильного света — лучшее, что имеет нынешняя электротехника, ставится теперь на каждое авто. Его бензиновый мотор — совершеннейший из двигателей. Шестеренчатые передачи от мотора к колесам для прямого и обратного движения со скоростью свыше 100 верст в час — чудо машиностроительной техники. Гуттаперчевые шины с пневматическим наполнением — первое значительное создание химического производства. Лакированный кузов, подвешанпый на упругих рессорах, недосягаемый для шума, пыли и непогоды — высшее достижение строителей экипажей. Потому надо признать со всеми на то основаниями, что нынешний автомобиль есть исключительное сочетание высочайших достижений всей современной техники…»

«…136,363 километра в час — с такой безумной скоростью прошел в Довиле на бензиновом автомобиле некто Габриэль…»

«…По данным Всемирной ассоциации автопромышленников, в Королевстве Великобритания насчитывается около 200 тысяч автомобилей, а в Американских Соединенных Штатах — 500 тысяч…»

«…Авто марки „Лаурин-Клемент“ заменят извозчиков в Санкт-Петербурге. Наша столица станет на уровень Лондона, Парижа и Берлина, где анахроничные, громоздкие, пачкающие улицы конные экипажи вытеснены почти полностью бесшумными демократичными авто…»

«…Английская королева, как оказывается, в совершенстве владеет искусством управления автомобилем…»

«…Молодой французский ученый Пьер Верно решил попробовать добраться до Северного полюса на автомобиле. 2 тысячи километров от корабля до полюса он собирается проехать не более чем за двадцать дней. В качестве топлива — смесь бензина со спиртом. Охлаждение — воздушное…»

«…Только автомобиль способен избавить человека от рабской зависимости от лошади. Самодвижущийся механический экипаж должен вытеснить это упрямое животное с арены общественной деятельности в татарскую кухню!..»

«…Первые автомобили российской конструкции начал выпускать механический завод в городе Риге…»

«…Американский изобретатель Генри Форд, организовав особым образом, который он удерживает в секрете, производство простого и надежного автомобиля марки „Т“ на принадлежащих ему заводах в городе Детройте, довел выпуск до 12 тысяч машин в год…»

«…Нас могут спросить, почему мы так много говорим об автомобилях, когда их число в России едва достигло 10 тысяч, когда многим десяткам заграничных марок, всем этим „фиатам“, „рено“, „остинам“, „фордам“, „бенцам“, „испаносюизам“ мы можем противопоставить только одного отечественного „Руссо-Балта“? Крестьянин шарахается от самодвижущегося экипажа, как от нечистой силы, горожанин все еще считает автомобиль предметом фантастической роскоши. Но мы уверены — именно в России автомобилю предначертано великое будущее. Нет другой страны на свете с такой протяженностью дорог, с такими необозримыми, все еще не покоренными пространствами. Тот путь, который лошади преодолевают за неделю, авто пробежит за несколько часов. Не видно иного средства практической демократизации нашего общества, уравнивания всех его членов в свободах, из которых главная — свобода передвижения. Хорошая запряжка с экипажем стоит тысячи рублей, авто, изготовленное по принципам господина Форда, — годовой заработок крестьянина. На выращивание лошади уходит два-три года, завод „Рено“ делает одно авто за три часа. За пять — десять лет развития автомобильного дела в России мы в состоянии дать авто каждому, кто по-настоящему хочет его иметь. Нам возразят — а как же вековая наша безграмотность, лень и распущенность? Ведь владение и управление автомобилем требуют английской образованности, французской аккуратности и немецкой дисциплины! Превосходно! — ответим мы многоуважаемым оппонентам. Став предметом вожделения и необходимости, автомобиль заставит нас приобрести все эти качества получше, чем вельможные распоряжения и разночинные призывы!..»


Вот о чем говорилось на страницах, предусмотрительно подсунутых директором своему молодому сотруднику. Когда Михаил Михайлович появился в кабинете, Евгений еще был погружен в чтение.
— Интересуетесь? — спросил директор вкрадчиво.
— Естественно, Михал Михалыч, хотя дела это всем известные, — ответил Чудаков.
Он кривил душой. Собранные воедино, материалы произвели на него впечатление гораздо более сильное, чем попадавшиеся ранее время от времени заметки. Директор почувствовал эффект и подкрутил интригу.
— Я вот тоже подумываю — надо нам делать свой российский автомобиль, — сказал он.
— Так и делают ведь — «Руссо-Балт», — ответил Евгений.
— Не совсем то, что надо. Мотор — сорок сил. На сиденьях — кожа. Дорогая машина. Нам надо попроще. Вы же читали — демократичный автомобиль нужен в России! Мотор сил десять — пятнадцать, сиденья парусиновые, кузов — дерево. Вот какую машину я задумал изготовить на нашем заводе, — завершил директор и раскинул перед изумленным Евгением эскизы.
Когда он убедился, что молодой человек заинтересовался не на шутку, добавил:
— Жаль, конечно, что придется делать ее без вас…
Снова, как и год назад, Евгений оказался в ловушке, сооруженной «хитрым эксплуататором». Идея строить на полукустарном предприятии автомобиль собственной конструкции вместо того, чтобы наладить производство успешно задуманного двигателя, была со всех точек зрения полным безумием. Но вся молодежь России упивалась горьковской фразой «Безумству храбрых поем мы песню!». Какая-то особая привлекательность всегда есть в такого рода безумии.
Евгений пытался уравновесить новое авантюрное желание доводами здравомыслия. Говорил, что у него еще недостаточно технических знаний для такой работы, что за два года он может позабыть выученное ранее в Московском техническом училище. На эти соображения Михаил Михайлович выдвинул новые предложения. Повторять соответствующие дисциплины в процессе конструирования — раз. Научиться управлять автомобилем «берлиэ» и пользоваться им столько, сколько дело того потребует, — два. Получить новую должность конструктора-испытателя и жалованье вполовину больше прежнего — три. И Евгений остался в Орле еще на год.
Этот год начался для него с осени, а осень — с первых в его жизни опытов управления автомобилем. Машина хозяина была достаточно мощной, но не очень послушной. Хотя по прямой она ходила устойчиво, как паровоз по рельсам, повороты и торможения требовали от водителя знания ее характера и тонко отточенных навыков.
— Наше авто будет гораздо проще, — жарко убеждал Евгения Михаил Михайлович. — Им сможет управлять каждый извозчик, каждый мужик, способный справиться с вожжами и телегой.
Трогаться с места, двигаться по прямой и останавливаться с небольшой скорости Евгений, к восхищению наблюдавших за его стараниями дам, научился за один день. Через неделю директор уже решался доверять ему руль в поездках за город, совершаемых всей семьей. Через месяц фигура Евгения за рулем большого, аккуратно вымытого автомобиля примелькалась в городе. Городовые и лавочники стали почтительно называть Чудакова «господин инженер». А через пару месяцев Евгений, по выражению Михаила Михайловича, «совершил пируэт», после которого знакомые стали называть Чудакова «господин акробат».
Дело происходило в один из редких в ноябре солнечных дней. Семейство Михаила Михайловича, в котором Евгений стал уже вполне своим человеком, отправилось покататься на авто по окрестностям. За рулем сидел Чудаков, который, по утверждению супруги патрона, вел автомобиль уверенней и спокойней, чем сам хозяин. На выезде из Орла надо было проехать длинную Московскую улицу и, миновав расположенные в ее конце Московские ворота — массивную арку с узким проездом, — подняться на холм, откуда открывался чудесный вид на город и его окрестности. Евгений разогнал машину, чтобы легко взять подъем, и, предусмотрительно сигналя, на приличной скорости приблизился к арке. В этот момент слева впереди, на расстоянии метров тридцати перед аркой, на улицу выбрался древний старец и стал переходить ее, не обращая внимания на сигналы. Очевидно, он был глухой. Расстояние между авто и старцем быстро уменьшалось.
Сидевший сзади Михаил Михайлович инстинктивно вдавил ногу в пол, как бы нажимая на тормоз, а руками, вцепившимися в сиденье, стремился направить автомобиль влево, за спину старика. Дамы обомлели и зажмурились. Только сидевшая впереди младшая племянница Михаила Михайловича тихо ойкнула.
И тут Евгений сделал то, чего никто не ожидал. Он дал газ «на полную» и повернул руль вправо так, что огромный «берлиэ», пролетая перед самым носом старика, устремился в каменное основание арки. Люди в машине закрыли лица руками. Однако метрах в десяти перед воротами Евгений успел вывернуть руль влево и, словно пушечный снаряд, пролетел под аркой в полуметре от каменной стены.
На горе машина остановилась. Евгений был бледен. Супруге Михаила Михайловича стало плохо, старшая племянница пыталась привести ее в чувство, а младшая стала хохотать словно безумная. Самообладание раньше всех вернулось к главе семейства, и он сумел поступить столь же оригинально, сколько за минуту до того его друг и сподвижник.
— Великолепно, Евгений Алексеевич! — начал трясти он оцепеневшего Евгения с непритворным восторгом. — Вы продемонстрировали европейский класс! Управились с этой старой колымагой, как с аэропланом — с «берлиэ», как с «Блерио»! У него же талант спортсмена, изумительное чувство машины, — добавил ММ-старший, обращаясь к дамам, постепенно приходившим в себя.
Репутация Евгения была спасена, но с тех пор он стал ездить гораздо осторожнее. И в будущем, оказываясь за рулем, несмотря на насмешки приятелей, старался вести машину небыстро, нерезко, с поправкой, как он говорил, «на дедушку». Вообще же чувствовал себя лучше, когда за рулем сидели другие.
Однако опыт управления автомобилем в том далеком 1912 году сослужил Евгению хорошую службу. Ни в одном журнале не смог бы он вычитать того, что почувствовал собственными руками и ногами, всеми своими нервами, сидя за рулем. Вопросы устойчивости и управляемости перестали быть для него абстрактными материями. И все более хотелось создавать свои автомобили — быстрые, удобные, легкие.
К весне 1913 года проект автомобиля «Орел», над которым директор и его молодой сотрудник работали днями и ночам, забросив дела и личную жизнь, был готов. Он рассчитывался под усиленный вариант двигателя воздушного охлаждения, созданный ими в прошлом году, под детали и агрегаты механизмов, употреблявшихся в сельском хозяйстве, и чем-то неуловимо напоминал двуколку и сенокосилку одновременно. На проект Михаил Михайлович возлагал большие надежды — все свои средства и силы вложил в него. И возможно, как говорили знакомые, «сорвал бы банк», если бы не суровая реальность частного предпринимательства.
Международная обстановка становилась все более напряженной. Летом 1913 года в воздухе стало попахивать военной угрозой. Русско-германские отношения обострились. Немецкие промышленники и коммерсанты, которых до того времени в России было множество, поспешили изъять свои вклады из русских банков и реализовать имущество. Трое немцев, крупнейших кредиторов Михаила Михайловича, потребовали срочной выплаты по векселям, угрожая в противном случае немедленным судом и описью. Чтобы избежать этого, директор мог сделать только одно — продать всю заводскую движимость, рассчитать персонал, а постройки и землю заложить.
В июле Михаил Михайлович позвал к себе в кабинет Евгения, выложил перед ним жалованье по август включительно, показал векселя и, разведя руками, печально улыбнулся. Евгений все понял. Они попрощались, стараясь не давать волю чувствам, которые родились в совместной работе, в безумном увлечении идеями, оказавшимися столь непрактичными. Два человека разного возраста, разного социального происхождения, с разными средствами и семейными обстоятельствами стояли друг против друга в небольшой конторке, боясь разрыдаться и броситься друг другу в объятия. А за окном моросил мелкий дождик, что-то распевал пьяный парень, шлепающий босиком по жидкой грязи, а бабка Акулина лениво переругивалась с теткой Матреной.
— Закончу курс и обязательно приеду к вам, Михаил Михайлович, — тихо сказал Евгений. — Мы непременно построим автомобиль…
Эти слова запомнились Чудакову надолго, потому что стали одним из тех немногих его обещаний, которые он так и не смог выполнить.
Два года, проведенные в Орле, дали Евгению не только деньги для продолжения образования, производственный опыт и приятные воспоминания. Эта своеобразная практика открыла его истинное призвание — призвание к исследовательской работе — и свела вплотную с предметом, который стал объектом его любви на всю жизнь — с автомобилем. В Москву Чудаков вернулся с твердым намерением специализироваться по автомобилестроению.
Нельзя сказать, чтобы выбор его был одобрен старыми друзьями-студентами. Котельщики и водопроводчики доказывали, что гораздо надежнее и практичнее специализироваться по техническим системам, которые есть на каждом промышленном предприятии, почти в каждом доме. Кружковцы-авиационники говорили о романтике полетов, об «осуществлении вековой мечты». Видя, что их доводы не колеблют убеждений Евгения, начинали язвить, что вот-де обрекает он себя на удовлетворение прихотей богатых снобов, которые только и могут быть автовладельцами, и что «рожденный ездить летать не сможет». Но ни тем, ни иным образом переубедить Чудакова не удавалось.
В год, последовавший за возвращением Евгения из Орла, он в полной мере обнаружил у себя еще одно ценное качество характера — способность вгрызаться в интересующий предмет, полностью ему отдаваться, докапываться до самых глубин. По всем дисциплинам, необходимым будущему автомобилестроителю, он теперь получал только высшие оценки.
Благодаря заработанным на своей «производственной практике» деньгам Чудаков теперь не должен был давать уроки и имел свободное время. Друзья, заинтригованные намеками Евгения на орловские авантюры, наперебой приглашали его на студенческие пирушки в надежде выведать подробности. И молодые московские дамы не обходили вниманием аккуратного, вежливого студента, располагавшего, по слухам, солидными сбережениями. Чувствуя, что разносторонним атакам он долго не сможет противостоять, Евгений решил прибегнуть к вспомогательным защитным средствам.
Во-первых, чтобы тратить свободное время не без пользы для головы, он занялся шахматами. Занялся вполне серьезно. Во-вторых, «дабы усмирить плоть», вступил в самое известное гимнастическое общество Москвы «Сокол». Усердно упражняясь по программе шведской гимнастики, Евгений через несколько месяцев уже мог ходить на руках по параллельным брусьям. Таким образом, излишки времени были ликвидированы и создан своеобразный кордон, ограждающий молодого человека от соблазнов.
Год прошел спокойно, а в 1914-м грянула война. В первые ее месяцы патриотические настроения многих граждан России привели их к поддержке правительства, к стремлению сделать все, что можно, для скорой победы. Некоторые студенты, не подлежащие мобилизации, шли в армию добровольно. Но Евгений — хотя патриотом он был не в меньшей степени — понимал свой долг по-другому. Он считал неверным бросить на третьем курсе учение по важнейшей для страны специальности. Все свои силы Чудаков употребил на то, чтобы как можно лучше и быстрее закончить курс наук, получить диплом и квалификацию инженера-автостроителя.
Первые же месяцы войны подтвердили то огромное значение, которое приобрела в двадцатом веке военная техника. Многократно возросли, по сравнению с недалеким прошлым, мощь и роль артиллерии. Важным огневым средством пехоты стали «автоматические стреляющие машины» — пулеметы. На море в бой вступили стальные броненосцы и подводные лодки, успех действий которых определялся мощностью их двигателей и орудий в большей степени, чем выучкой команд. Самолеты, которым до войны отводилась роль вспомогательного средства разведки, оказались весьма эффективны и в качестве огневого средства борьбы с наземными объектами. Недавние изобретения Белла и Попова — телефон и телеграф — стали незаменимыми средствами армейской связи, от них зависел успех сражений.
Уже в сентябре 1914 года было продемонстрировано огромное военное значение автомобиля. Германская армия, заранее отмобилизованная и подготовленная, неудержимо рвалась к Парижу. Малочисленные французские войска отступали, сумев зацепиться лишь на несколько дней за рубеж небольшой реки Марны в 50 километрах от столицы. Чудом удалось военным властям сформировать в городе новую дивизию. Но для того чтобы уравнять силы сражающихся и остановить противника, нужно было совершить второе чудо — не более чем за сутки перебросить дивизию и дополнительные боеприпасы к Марне.
Что было делать? Марш-бросок дал бы возможность преодолеть не более 30 километров и измотал бы солдат так, что вступить в бой на следующий день они бы не смогли. По железной дороге, используя весь наличный подвижной состав, удалось бы переправить не более половины дивизии — этого для успешного удара было недостаточно. И тут офицеров генштаба осенила идея — мобилизовать парижские такси!
К тому времени в городе было свыше тысячи такси. Крепкие и вместительные, эти машины марки «рено» могли взять каждая пятерых солдат с полным снаряжением. Половина дивизии была переброшена к фронту на автомобилях, другая — по железной дороге. Утром 8 сентября свежая дивизия ударила во фланг наступающим немцам. Боевые порядки захватчиков были смяты, Париж спасен.
С этого момента все воюющие страны резко увеличили использование автомобилей в армии. В Галиции и на реке Стырь в 1915 году победы русской армии были обеспечены использованием сотен грузовых автомобилей для подвоза людей, боеприпасов и пулеметов. За три месяца боев у французского города Верден автомобили подвезли обороняющемуся гарнизону около 2 миллионов тонн грузов, миллион солдат подкреплений и вывезли сотни тысяч раненых. От изготовления единиц и десятков авто в полукустарных мастерских все развитые промышленные страны по примеру Америки перешли к производству десятков тысяч машин на крупных заводах.
В начале 1916 года Евгений Чудаков, сдав экзамены досрочно, на полгода раньше обычного закончил полный курс обучения в императорском Московском техническом училище и получил диплом с отличием. Как одного из лучших выпускников его направляют в распоряжение Всероссийского земского союза. Проработав два месяца в центральном аппарате союза на должности инженера-консультанта и подтвердив на деле высокие оценки и рекомендации, полученные в училище, Чудаков получил новое назначение. Управляющий делами сообщил ему, что осенью, «господина Чудакова решено направить в союзную Великобританию в качестве технического эксперта Его императорского величества по приемке автомобилей и двигателей», закупаемых Россией в Англии. Несколько месяцев, оставшихся до поездки, как сказал управляющий, «надлежит употребить на знакомство с английским языком и вхождение в курс дела».
К новой деятельности Чудаков готовился, как всегда, обстоятельно. По описаниям и имеющимся в России образцам он постарался изучить не только те машины, которые поставляли в Россию англичане, но и все остальные, которые тогда выпускались на английских заводах. С просьбой давать ему уроки английского языка он обратился к лучшей в Москве преподавательнице, англичанке по рождению, миссис Ашворд.
Через три месяца Евгений мог вести компетентный разговор о любой модели английских автомобилей. К великому удивлению миссис Ашворд он не только познакомился с языком, но и читал и говорил по-английски вполне сносно. Выкроив несколько дней на поездку к матери, которую он не видел целый год, Евгений вернулся в Москву, получил бумаги и через Петербург, переименованный к тому времени в Петроград, отбыл пароходом к неведомым ему английским берегам.
Годы учения и поисков призвания закончились. Начиналась самостоятельная, серьезная жизнь. Начиналась интересно, однако полагаться в ней Евгений Чудаков мог только на себя. Ни могущественных родственников, ни высокопоставленных друзей у двадцатишестилетнего инженера не было.



4. Лондон — Манчестер — Ливерпуль


Англия в то время была одной из ведущих автомобильных держав. Если Америка поражала мир огромным количеством выпускаемых машин, Франция — их прочностью и вместимостью, Германия — скоростными качествами, то Англия к началу второго десятилетия двадцатого века завоевала репутацию страны, производящей самые надежные автомобили. Особенное впечатление на Чудакова еще в России произвела марка «роллс-ройс».
Предприимчивый аристократ Ч. Роллс и конструктор Г. Ройс организовали свою фирму в 1906 году. Они решили спроектировать и построить автомобиль, который бы заводился в любую погоду от одного поворота рукоятки, требовал минимального обслуживания в любых дорожных условиях и мог работать без поломок не менее десятка лет. В те времена такая идея казалась фантазией, но скептики не смутили компаньонов. Их упорная работа закончилась выпуском в 1907 году модели «Серебряный призрак», которая получилась не только исключительно надежной, но и чрезвычайно комфортабельной.
Вот как описывает один из старейших советских автомобилистов-конструкторов Ю. А. Долматовский свои первые впечатления от встречи с этой моделью, выпускавшейся на протяжении двадцати лет почти без изменений: «Однажды, в детстве, я любовался стоящим у подъезда „ройсом“. Особенно восхищала меня зеркальная поверхность панелей кузова и граней радиатора. Я поставил монету ребром на верхний бак, чтобы увидеть отражение. Монета не падала. Я приложил ладонь к теплым трубкам радиатора и почувствовал воздушную тягу — оказывается, двигатель работал! Таким бесшумным и плавным был его ход».
Вскоре фирма «Роллс-Ройс» стала выпускать помимо автомобилей и авиационные моторы. Главными особенностями этих машин в гораздо большей степени, чем зеркальный блеск панелей, были исключительная чистота и точность изготовления, резервирование основных систем.
На автомобиле привод ножных и ручных тормозов осуществлялся на разные колодки, то есть две тормозные системы были полностью независимы и надежно страховали одна другую. На цилиндрах двигателя устанавливалось по две свечи — одна получала ток от аккумуляторной цепи, другая — от магнето. Большое внимание уделялось конструкторами и подбору материалов, максимально соответствующих функциям отдельных деталей. В частности, для изготовления двигателя фирма применяла чугун, сталь, алюминий, латунь, бронзу, медь, в то время как на других заводах обходились обычно тремя-четырьмя видами металлов.
Было над чем поразмыслить молодому инженеру, пока на военном транспорте, окруженном боевыми кораблями, отгоняющими германские подводные лодки, он приближался к берегам «туманного», как было известно по картинам и книгам, острова. Сразу же по приезде Чудаков надеялся помимо исполнения прямых обязанностей приемщика военной продукции познакомиться с тем, как в производстве решаются проблемы рационального конструирования и качественного изготовления агрегатов автомобиля. Те самые проблемы, о которые разбились в Орле их с Михал Михалычем звездные начинания. Однако на английском берегу Евгений столкнулся с неожиданностями, которые принудили его изменить планы.
Первая неожиданность была приятной. В Лондоне стояла прекрасная солнечная погода. Теплые вещи, которыми снабдила Евгения мать и которых он, в силу их старомодности, стеснялся, не понадобились.
Вторая неожиданность оказалась удручающей. Евгений мог читать вывески и газеты, объясняться с англичанами, которые его прекрасно понимали, но сам в устной английской речи не понимал почти ничего. Оказывается, великолепная миссис Ашворд преподавала своим русским слушателям такой рафинированно чистый, классически-литературный английский язык, на котором в Англии двадцатого века говорили разве что актеры в постановках шекспировских пьес. Пришлось переучиваться, что называется, на ходу.
В Русском земском союзе, куда Чудаков явился сразу же по приезде, его ожидали новые сюрпризы. Оказалось, что русская военная миссия в Англии располагает очень незначительными средствами. Переводчиков всего трое, один обслуживает главу миссии, двое других работают с корреспонденцией и с посетителями в управлении. Никаких дополнительных средств, кроме жалования, сотрудникам миссии не выплачивается и никаких бытовых услуг не предоставляется. Помещение миссии Чудаков покинул с гербовой бумагой в саквояже — направлением на лондонский завод, собирающий грузовики и автомобильные двигатели для русской армии, с весьма незначительной суммой фунтов в кармане и с названием недорогой гостиницы, где ему посоветовали снять номер.
Однако проживание и в этой гостинице стоило недешево. Кроме того, там было много русских, что мешало полностью погрузиться в языковую среду. А это, как решил Евгений, необходимо для скорейшего освоения живого английского. Потому он вскоре по совету одного из работников завода переехал в небольшой частный пансион на окраине Лондона, где кроме него жило десятка полтора молодых англичан, в основном специалисты из провинции, приехавшие в Лондон.
С работой благодаря отличным знаниям у Чудакова все пошло нормально, если не считать некоторых недоразумений, связанных с языковым барьером. Об одном из них, наиболее забавном, он потом неоднократно рассказывал.
Дело было так. С завода комплектующих изделий на то предприятие, где Чудаков принимал готовые двигатели, поступила большая партия карбюраторов, неприемлемых для эксплуатации в условиях России. Чудаков связался по телефону с заводом-поставщиком, находящимся за две сотни миль от Лондона, и попросил к аппарату работника, ответственного за выпуск карбюраторов.
Инженер был на месте и взял трубку. Дальнейшее, однако, оказалось труднее. Инженер что-то втолковывал Чудакову, а что — Чудаков никак понять не мог. На его же, Чудакова, аргументы и требования собеседник реагировал весьма раздраженно, будто с ним не по-английски, а по-китайски разговаривали. Единственное, что Чудаков разобрал точно, это повторенное несколько раз «туморроу», что в переводе на русский означало «завтра». Благоразумно решив кончить долгий и непонятный разговор, Чудаков сказал в трубку вежливое «сэнк ю, гудбай», полагая, что завтра нужно будет отправляться на завод и решать проблему на месте. И тут с другого конца провода послышалось: «Фу, черт, устал даже!»
— Так вы русский? — радостно крикнул в трубку Чудаков.
— И вы? — изумился собеседник. — Какого же лешего мы полчаса языки ломали!
Оказалось, что с Чудаковым беседовал такой же представитель военного ведомства России, как и он сам. Суть фразы, заканчивающейся словом «туморроу», заключалась в том, что карбюраторы попали на завод к Чудакову по ошибке и завтра эта ошибка будет исправлена — пришлют другие. За две минуты проблема была решена, но память о разговоре с «непонятливым англичанином» осталась.
Труднее решались проблемы, связанные с иным, неужели в России, складом жизни, с одиночеством, в котором оказался молодой русский инженер. Соседи в пансионе относились к Евгению вежливо, но индифферентно. «Доброе утро, добрый день, добрый вечер» — вот все слова, которыми они с ним обменивались. Между собой эти молодые люди вели долгие беседы, играли в покер и в гольф, по вечерам отправлялись в увеселительные заведения, которых в Лондоне, несмотря на военное время, было предостаточно, а русского словно не замечали.
Трудно сказать, чего в таком отношении было больше — пресловутого британского высокомерия ко всему остальному, «слаборазвитому» населению планеты или рафинированной европейской вежливости, которая предписывает не обременять малознакомых людей своим обществом, пока они сами вас о нем не попросят. Но у Чудакова достаточно было честолюбия, чтобы самому в знакомые не навязываться, хотя планы «погружения в живой язык» оставались неисполненными. Что было делать? Просиживать вечера за чтением газет и журналов? На помощь пришел случай.
После нескольких дней покера и ночных развлечений соседи Чудакова обычно проводили вечер-другой в гостиной за шахматами. И вот однажды, когда шахматная партия была в самом разгаре, одного из играющих срочно вызвали на вокзал встречать приехавшего родственника. Раздосадованный его соперник, не видя рядом никого из своих, предложил доиграть партию сидевшему, как обычно, за чтением газеты русскому. Очевидно, англичанин был уверен, что Чудаков ему проиграет, и можно будет считать, что проиграл бы и уехавший на вокзал товарищ, игрок сильный.
Но русский партию выиграл. Переменив фигуры, сосед предложил ему сыграть еще одну партию. К удивлению англичанина Чудаков выиграл и эту. Тогда со словами «Подождите, пожалуйста, минуту» его соперник удалился и через некоторое время вернулся с другим англичанином. Этот играл сильнее, но Евгений выиграл и у него. Теперь, снова попросив Евгения подождать, убежали оба. Через полчаса они вернулись с местным шахматным чемпионом и предложили русскому сыграть партию с ним. Игра, шедшая на равных, затянулась за полночь, не дав очевидного перевеса никому из соперников. Англичанин предложил джентльменскую ничью. Евгений вежливо согласился, хотя внимательный взгляд мог бы заметить в его позиции скрытые преимущества.
Соседи оценили мастерство и сдержанность русского. С ним начали беседовать, приглашать его в город и даже советоваться по техническим вопросам. С помощью новых знакомых Чудаков стал близко узнавать английскую жизнь, вникать в ее суть. Многое в ней поражало Евгения.
Одним из первых таких впечатлений был Гайд-парк, традиционная трибуна выступлений всевозможных ораторов со всевозможными речами. Первое время Евгений простаивал там часами. Он наблюдал анархистов, призывавших к уничтожению всех органов власти, в том числе и полиции, представители которой стояли тут же, буддийских монахов, проповедующих полное отрешение и воздержание. Тех сменяли агрессивные девицы, требующие отмены брака и разрешения абортов, и так далее, и так далее.
Наибольшее впечатление на Евгения произвело появление на трибуне Гайд-парка индуса, который в Индии, находившейся тогда на положении британской колонии, был приговорен к смертной казни за антибританскую деятельность. Индусу удалось бежать. Он довольно спокойно въехал в Англию и вот теперь стоит в центре Лондона на трибуне, рассказывая о злодеяниях англичан в колониях, призывая к разрушению Британской империи. Оказалось, что не совершивший на территории Англии поджогов, убийств, ограблений или краж не подлежит здесь судебному преследованию. А говорить по давней традиции в Гайд-парке ты имеешь право все, что думаешь, не оскорбляя только конкретных лиц. «Да, — усмехался Евгений, — в Орле на такое реагировали бы иначе».
Чудакова поразило положение английских женщин, вернее, даже не само положение, а то, какому количеству правил, зачастую нелепых, обязаны следовать женщины, чтобы пользоваться уважением в обществе. Новые знакомые ввели Евгения в круг лондонской интеллигенции. Особенно часто он стал бывать в доме одного журналиста — мистера Чесэма. Хозяин дома писал на научно-технические темы и сотрудничал в нескольких крупных газетах. Его жена, молодая красивая дама, тоже журналистка, основное внимание уделяла политике. Чета радушно принимала многих незаурядных людей, порядки в доме были весьма демократичные.
Чудакова восхищали ум, осведомленность, эрудированность миссис Чесэм. Она не только поддерживала, но и интересно, компетентно вела разговор о промышленной революции, международной политике, экономике. Так происходило в узком кругу знакомых. Каково же было удивление Чудакова, когда на званом обеде в этом же доме он увидел хозяйку в совсем иной роли. Она занималась лишь столом да пустыми разговорами с женами гостей о модах и о погоде. В завязавшуюся между мужчинами беседу о ближайшем будущем Европы, о грядущих экономических и социальных потрясениях миссис Чесэм не вставила ни слова. «Неприлично леди держаться наравне с джентльменами», — объяснили потом Евгению.
И в то же время на лондонских улицах дамы, сознательно идущие на конфликт с обществом, могли безнаказанно проделывать такое, за что в России или в Германии их немедленно бы отправили в полицию. Выступавшие в Гайд-парке суфражистки были наиболее безобидными.
Всю осень 1916 года погода в Лондоне, словно стараясь опровергнуть вековые представления, стояла ясная. Днем это радовало, но ночью несло лондонцам беды, которых раньше не знал ни один город мира — в светлые осенние ночи германский воздушный флот устраивал регулярные бомбардировки британской столицы.
Бомбы сбрасывались с дирижаблей. Жители вскакивали с постелей, разбуженные воем заводских гудков, предвещающих налет. Обычно в таких случаях Евгений, вместо того чтобы отправиться в укрытие, забирался вместе с кем-нибудь из соседей на крышу пансиона и наблюдал за волнующей, жуткой, фантастической картиной.
В вышине, где раньше плавали лишь облака да птпцы, раздавался шум моторов, зловеще скользили темные тени, на мгновения раздвигаемые слабыми всполохами света — это открывались бомбовые люки. То там, то здесь в городе взрывы вызывали пожары. Навстречу смертоносным теням вспыхивали лучи прожекторов, неслись пули и снаряды.
Время от времени в небесах, словно апокалиптические знамения, загорались гигантские костры — зажигательные снаряды попадали во вражеский дирижабль, и водород, наполнявший его, воспламенялся. Смысл происходящего — молодой инженер хорошо понимал это — выходил далеко за рамки обычного военного сражения. На глазах людей разворачивались фрагменты войны нового типа — тотальной войны машин. Творилось первое грандиозное действо одной из драм двадцатого века.
История дирижаблей… Расцвет и закат технической идеи, осчастливившей некоторых и принесшей несчастье многим. Первые дирижабли появились почти одновременио с самолетами. Одним из создателей дирижабля был отставной немецкий генерал граф Фердинанд фон Цепеллин. Он организовал компанию по строительству дирижаблей, когда ему уже перевалило за шестьдесят, и в 1900 году поднял в воздух свой первый исполинский корабль над: озером Констанца. К 1910 году дирижабли Цепеллина, которые стали называться по имени их создателя, летали уже над всей Европой. Были организованы первые коммерческие воздушные линии. Заплатив каждый по 50 фунтов, двадцать пассажиров, летя со скоростью 80 километров в час, могли наслаждаться отдыхом в комфортабельных салонах цепеллинов и созерцать землю с высоты нескольких сот метров.
К 1914 году дирижабли налетали в общей сложности свыше 250 тысяч километров и перевезли около 10 тысяч пассажиров. А самолеты еще оставались аттракционом, к тому же весьма опасным. Когда началась война, старый Цепеллин пережил настоящую радость. Втайне он задумывал свои корабли именно для военного применения.
Открывалась колоссальная возможность испытать свое детище в боях, войти в историю создания оружия.
Ночью 19 января 1915 года отряд дирижаблей-бомбардировщиков, руководимый ближайшим единомышленником Цепеллина капитаном Отто Штрассером, совершил первый налет на Лондон. Было сброшено несколько десятков бомб и убито четыре человека. Все дирижабли вернулись на базу невредимыми. Цепеллин и Штрассер воодушевились и принялись за разработку планов тотальной воздушной войны с противником на его территории.
Но промелькнуло несколько недель, и английское командование пришло в себя. Стали создавать войска, подобных которым не было в истории войн, — войска противовоздушной обороны. В них включили прожектористов, артиллеристов, пулеметчиков. Подготовили самолеты-истребители для ночных боев с дирижаблями. И цепеллины начали гореть.
С каждым налетом потери немцев увеличивались. Судьба предоставила возможность Евгению Чудакову наблюдатъ решающие сцены борьбы англичан с врагом. В 1916 году налеты на Лондон становились все более редкими. В одном из них погиб Штрассер. Из шестидесяти восьми построенных Цепеллином дирижаблей к концу войны осталось только семь. Их еще пытались использовать, пробовали строить и новые, учтя слабые места конструкций, обнаруженные войной. Но, как мамонты, эти грандиозные технические сооружения, не выдержав конкуренции с другими видами техники в жестоких военных условиях, были обречены. В тридцатых годах строительство дирижаблей было прекращено.
Зимой 1916/17 года на смену регулярным воздушным налетам пришли к лондонцам иные военные невзгоды. Стало плохо с продовольствием, с топливом. Скудное питание Евгений переносил легко, студенческая жизнь приучила его к столу более чем скромному. Труднее было смириться с холодом. В насыщенном морской влагой воздухе он пронизывал до костей. Появились и пресловутые туманы, обволакивающие словно холодной мокрой ватой. Близкие к нулю температуры переносились в Лондоне трудней, чем веселые московские морозы. В пансионе, где жил Евгений, верхний этаж не отапливался. По вечерам приходилось залезать в постель, как в снежный сугроб, долго корчиться и вертеться, чтобы согреть на ночь толстую перину.
Утром в кувшинах с водой, которую приносили для умывания, позванивали льдинки.
Весна наступила внезапно. Евгений так был занят работой, так утомлен бытовыми трудностями, что заметил приход весны только в апреле, когда зазеленел мох в щелях мощенных булыжником лондонских мостовых и голуби засуетились под черепичными крышами.
В душе Евгения произошла какая-то перемена. Матери он писал, что с работой справляется вполне, что удалось познакомиться с производством на передовых промышленных предприятиях Англии, что с жильем и одеждой все в порядке. Но чувствовались в строчках письма грусть, тоска, одиночество человека, впервые оказавшегося далеко от родных краев, среди незнакомых людей, чужих обычаев. Он вполне овладел языком, привык к новому образу жизни, у него появились свободные деньги и время, но не было сердечной обстановки, в которой прошла вся его предыдущая жизнь. В Сергиевском ее создавала мать, в Богородицке и в Москве — студенческая компания, в Орле — семья Михаила Михайловича. И вскоре произошло то, что обычно происходит в подобных случаях. Евгений влюбился.
Она училась в женском колледже, расположенном неподалеку от пансиона, где жил Евгений. Он встречался с ней почти ежедневно, отправляясь на работу, но заговорить не мог, так как одна из строгих моральных норм воспрещала приличным англичанкам общаться с мужчиной до тех пор, пока он ей не будет представлен кем-либо из знакомых. На помощь Евгению пришли его соседи англичане, один из которых заметил его увлечение. Сообща они уговорили хозяйку пансиона представить Евгения ее знакомым, жившим рядом. Те через неделю представили его своим знакомым. И так далее, пока через пять-шесть звеньев цепочка не дотянулась до родителей очаровательной англичанки.
Ее звали Мэгги, ей было девятнадцать лет, она знала помимо английского французский и испанский, умела играть в теннис и прекрасно плавала брассом. Таких девушек в России Евгению не доводилось встречать. Мэгги тоже был симпатичен молодой русский, более романтичный и проницательный, чем многие ее поклонники. Особое впечатление произвела на девушку способность нового знакомого рассказывать удивительно интересно о том, что до того казалось ей скучным или малозначащим.
Русский умел целые детективные истории сочинять про изобретения и изобретателей. Просто и занимательно объяснял он, почему работает бензиновый мотор или летает аэроплан. А когда он начинал рассказывать, какие машины появятся через двадцать — тридцать лет, какие возможности они дадут людям, у Мэгги просто дух захватывало. И на отца девушки ее новый приятель произвел хорошее впечатление доскональным знанием известных марок автомобилей, их технических качеств и деятельности британских автомобильных заводов.
Кое-что новое поведала Евгению и Мэгги, когда по прошествии нескольких месяцев их дружба стала более близкой. Оказывается, встречаясь с Чудаковым на улице еще до их знакомства, она принимала его за американского фермера, приехавшего в Лондон сбывать свою продукцию, по тому, как он держался и одевался. Конечно, Евгений уже распрощался с усами и косоворотками, но его цветные пиджаки и яркие галстуки, активная жестикуляция, привычка ходить вприпрыжку, как утверждала Мэгги, вредили его престижу. Евгений поверил ей, как умеет верить специалист в одном деле специалисту в другом. Вскоре его гардероб и манеры значительно изменились. Под влиянием своей подруги он приобрел тот классически джентльменский облик, которому не изменил впоследствии до конца жизни.
На исходе лета Евгений сказал Мэгги, что был бы очень рад, если бы она согласилась пройти с ним рядом всю жизнь.
Мэгги ответила, что должна посоветоваться с родителями. Евгений написал матери, рассказав о своих намерениях.
В ожидании ответов он с головой погрузился в работу. Благо началась осень, в отличие от осени 1916-го, серая и дождливая, летние соблазны исчезли. Теперь, после года работы в Лондоне, Евгений другими глазами смотрел на апглийские автомобили и на всю английскую промышленность. Он видел в них многие недостатки, несовершенства. Взять тот же «роллс-ройс» — неоправданно тяжел, трудно управляем на поворотах. Двигатели «роллс-ройса» — действительно, надежные и бесшумные — могли бы иметь гораздо большую мощность. А отдельные детали, такие, как, например, свечи зажигания, не нуждались бы в страховочном резервировании, если бы были сконструированы на основании серьезных научных исследований, на основе понимания тех процессов, которые происходят в цилиндрах двигателя за тысячные доли секунды.
Именно слабость научной базы была особенностью развития британского автомобилестроения в те годы. На живых примерах Чудаков наблюдал, как без научных исследований не удается добиться серьезного прогресса в развитии конструкции автомобиля, в устранении многих его погрешностей. Даже при такой развитой промышленной базе, как английская. Замечая эти недостатки, молодой инженер стал в свободное время размышлять над тем, как построить исследования, направленные на их устранение. Делал некоторые предварительные расчеты, проводил несложные опыты в скудно оборудованных заводских лабораториях.
Между тем от родителей Мэгги пришло приглашение посетить их для серьезной беседы. Евгений готовился к визиту тщательно, ожидая всякого. Но разговор получился простой. Предложив молодому человеку чай с ромом и домашние кексы, глава семейства, подчеркивая свою демократичность и отсутствие предрассудков, заявил, что он в принципе «не возражает против того, чтобы его малышка Мэгги стала миссис Чудаковой». Однако будущее дочери, заявил отец, весьма заботит его. Поэтому согласие на брак он сможет дать не раньше, чем молодой человек станет зарабатывать столько же, сколько зарабатывал он сам, когда решился сделать предложение своей невесте, теперешней супруге. По папиным подсчетам, эта сумма была вдвое больше жалованья инженера Чудакова.
Вскоре пришло письмо из России. Мать писала: «Ты у меня, Женечка, младшенький, но самый умненький. Я не знаю этих англичанок, но верю в твое благоразумие. Поступай, как считаешь нужным. Твоя мама тебе всегда поможет». А как? Переубедить родителей Мэгги Павла Ивановна не могла. Евгению предстояло в одиночку думать над тем, как выиграть эту партию. Судьба дала ему на это слишком мало времени.
Из России пришло известие об Октябрьской революции. Англичане приняли его по-разному. Одни — восторженно, другие — враждебно. Большинство — настороженно. Когда же правительство молодой Советской республики объявило о выходе из войны, о национализации важнейших отраслей хозяйства, враждебное отношение к русской революции стало господствующим в лондонском обществе. Чего только не писала в то время английская буржуазная печать!

«…Большевики топят в крови ростки цивилизации, только начавшие появляться на бескрайних снежных просторах России…»

«…Господин Ленин и группа его сподвижников, людей весьма сомнительной репутации, приняли меры, ведущие к полному развалу экономики империи…»

«…Наш корреспондент сообщил из древнего русского города Саратова, что богослужения в церквах запрещены. Помещения храмов используются как пункты обобществления крупного рогатого скота, домашней птицы и женщин…»


Решение Чудакова немедленно возвратиться в Россию было воспринято его знакомыми англичанами с удивлением, переходящим в ужас. В Земском союзе, куда он явился за расчетом, его пытались отговорить и соотечественники. Советовали переждать несколько месяцев, издалека присмотреться к событиям, происходящим на родине. Но Евгений словно не слышал их доводов. «До-мой, до-мой, ско-рей, ско-рей», — выстукивало сердце. Всем своим существом он чувствовал потребность вернуться туда, где вырос и выучился, где были его родные и друзья и где происходили сейчас удивительные, грозные, многообещающие события.
Рассчитавшись в Земском союзе, Чудаков поспешил в русское посольство, чтобы получить необходимые для возвращения документы. Но здесь его ждал неприятный сюрприз. Посольство Временного правительства перестало существовать. Только не имеющий никаких полномочий делопроизводитель продолжал приходить ежедневно в посольское здание. Он бродил по пустым комнатам, хотя никто уже не платил ему жалованья. Ничего толкового посоветовать Чудакову этот странный человек не мог. Скрепя сердце Евгений был вынужден остаться в Лондоне в ожидании перемен к лучшему.
Это время он попытался использовать для того, чтобы добиться решающих сдвигов в своих отношениях с Мэгги. Целые вечера он проводил с ней, рассказывая о России, о Пугачеве и Герцене, о Пушкине и Островском. Отталкиваясь от тех немногих доброжелательных отзывов о русской революции, которые ему удавалось отыскать в газетах, он рисовал перед девушкой картину великих социальных перемен, открывающих дорогу к счастью всему человечеству.
Евгений предложил молодой англичанке ехать в Россию вместе с ним. Тех нескольких сот фунтов, которые ему удалось скопить за последние месяцы, должно было хватить на билеты и на первое время жизни на родине. Мэгги колебалась. С одной стороны, симпатия к русскому и кровь предков — мореплавателей-авантюристов подталкивали девушку на осуществление рискованной затеи. С другой — трезвый рационализм буржуазки, зависимость от родителей удерживали на месте.
Родителям Мэгги не было известно о планах молодых людей. Мистеру Чесэму хватило для возмущений решения Евгения о немедленном возвращении, которое глава семейства считал «в высшей степени неосмотрительным». Гораздо разумнее, говорил он, поработать еще несколько лет в Англии. Испытывая искренние симпатии к сдержанному, энергичному русскому инженеру, он предлагал помощь в устройстве на работу, «достойную образования и квалификации мистера Чудакова».
Так продолжалось несколько месяцев, пока вдруг однажды, подойдя, как обычно, на всякий случай к пустому зданию русского посольства, Евгений не увидал на дверях небольшое, напечатанное на русском и английском языках объявление. В нем сообщалось, что в Лондоне открыто представительство Российской Советской Республики и приводился адрес. Окрыленный, Чудаков поспешил по указанному адресу. Его приняли. Узнав, что отличник Московского технического училища инженер-автомобилист горит желанием вернуться на родину, обещали оформить документы, как можно скорее.
Через две недели в кармане у Евгения лежал дипломатический паспорт, предусмотрительно выданный ему сотрудниками представительства, дабы оградить от возможных осложнений по пути в Россию. За два часа были уложены чемоданы. Оставалось только решить вопрос с Мэгги.
Евгений подкараулил ее по дороге из колледжа, показал паспорт и сказал, что ждать дольше невозможно. Что он любит ее и зовет туда, где сейчас решаются судьбы человечества. Несколько ошарашенная столь крутым ускорением событий, Мэгги, однако, приняла неожиданное известие с самообладанием теннисистки, берущей резко закрученный мяч. Молодые люди договорились, что девушка тайно разузнает через своих знакомых, на каком пароходе лучше ехать, а Евгений, взяв заранее билеты, будет ждать ее прямо у трапа, чтобы она смогла выскользнуть из дома незаметно.
Первый этап приключения осуществился по плану. Мэгги сообщила Евгению название небольшого полугрузового парохода, который шел не в Россию, а в нейтральную теперь Финляндию, следовательно, давал возможность надеяться на большую безопасность плавания. Кроме того, она, несмотря на возражения Евгения, вручила ему все свои сбережения — на покупку билетов и дорожные расходы.
В назначенный день и час, незадолго до отплытия парохода, Евгений, предусмотрительно погрузив багаж, ожидал приезда Мэгги. Прошло пятнадцать, тридцать минут после намеченного срока, но девушка не появлялась. Раздался гудок парохода, матросы начали поднимать трап. Евгений едва успел взбежать на борт. Он стоял на корме, словно не замечая снежной шрапнели, хлеставшей его в промозглых февральских сумерках. Прошло еще полчаса, пока в липкой мгле не растаял последний фонарь на пристани. Мэгги не появилась. Что произошло в тот печальный вечер, так и осталось загадкой для Евгения.
Вскоре пароходик вошел в Балтийское море, особенно бурное в это время. Посудину нещадно кидало с волны на волну. Пассажиры впали в уныние и один за другим, словно солдаты, пораженные газовой атакой, слегли на койки в приступе морской болезни. Через сутки, когда до берега оставалось несколько часов пути и, казалось, качка вывернула пассажиров наизнанку, пароходик вдруг остановился и бросил якорь. Швырять с волны на волну его стало еще сильнее.
Выяснилось, что капитану сообщили о появлении по курсу следования немецких подводных лодок. Не желая испытывать судьбу, он предпочел остановиться и переждать, пока лодки уйдут, соблазнившись более жирной добычей. Но испытание стоянкой в бушующем море показалось пассажирам более страшным. Они снарядили в капитанскую рубку делегацию, которая, добравшись до цели ползком, умоляла идти к берегу, несмотря ни на что.
Когда качка и страдания пассажиров достигли апогея, Чудаков позвонил стюарду из своей каюты, где одиноко располагался на двух местах. Евгений был бледен — то ли от качки, то ли оттого, что сутки почти ничего не ел. В эти часы он неотступно думал о Мэгги, изобретал один другого невероятнее планы встречи с ней. По-видимому, психический стресс послужил своеобразным иммунитетом к морской болезни. Евгений даже забыл, что такая болезнь существует. Он и не подозревал, что все остальные пассажиры корчатся в судорогах на своих койках.
— Принесите, пожалуйста, горячей воды, — сказал он появившемуся в дверях стюарду.
— Джентльмену плохо? — спросил тот, удивляясь, что горячей водой можно лечить морскую болезнь.
— Да, очень, — ответил Евгений, поднявшись и твердо ступая по танцевавшему под ним полу. — Тем не менее я должен побриться.
Стюард бросил на Чудакова восхищенный взгляд, выполнил просьбу и распространил среди команды известие о том, что у них на борту русский морской офицер, который с тайным заданием адмиралтейства возвращается в Россию. Евгений узнал об этом уже на берегу, когда капитан, прощаясь с ним подчеркнуто уважительно, назвал его «господин лейтенант». Очевидно, шведская гимнастика и английские манеры сообщили облику молодого русского инженера некий офицерский лоск в лучшем смысле этого понятия.
В Финляндии Евгению не пришлось долго горевать об утраченной любви. Проблемы жестокие, как январские морозы, и неотвратимые, как снежная лавина, навалились на него со всех сторон. Железнодорожное сообщение с Россией было нарушено. Добираться домой предстояло в санях. Драповое пальто, шляпа и элегантные полуботинки Евгения, вполне соответствующие лондонским стандартам хорошего тона, выглядели совершенно нелепо в снежных просторах Севера и совсем не защищали от морозов. А тулуп, валенки и теплую шапку отыскать в напуганной войной и революцией Финляндии было совсем не просто. К тому же экономическая неразбериха разрушила систему цен, и тех денег, которые были у Евгения, могло не хватить даже до границы.
Но отступать было некуда, ждать в Хельсинки нечего. С отвагой отчаяния Евгений устремился в путь. Дорога от финской столицы до границы с Россией поездом в нормальной обстановке занимала полдня. Зимой 1918 года на преодоление этого расстояния у Чудакова ушло три недели. При всем том он опередил многих своих попутчиков и в каждом остановочном пункте на два-три дня опережал собственный багаж, который все же, благодаря легендарной финской аккуратности, регулярно нагонял его и на границу прибыл в полной сохранности.
Сам «мистер Чудаков» оказался на границе в несколько преображенном по сравнению с отбытием из Лондона виде. На нем были огромные валенки, в которые он забрался вместе с ботинками, и тесненький, очевидно, детский, тулупчик, выменянный в дороге по случаю. Не это, однако, поразило встретивших его на границе соотечественников. Гораздо более они удивились тому, что молодой человек, одетый в такой клоунский наряд, был идеально выбрит, и ногти на его руках были аккуратно подстрижены. Чуть было не приняли за шпиона, переодевшегося скоморохом, но выручил дипломатический паспорт.
Наконец все формальности закончены, и Чудаков после полуторагодового отсутствия снова в России. Проблема передвижения упрощается, хотя транспортные средства не становятся более комфортабельными. В нетопленом вагоне с выбитыми стеклами, плотно набитом людьми самого разного обличия, Евгений добирается до Москвы. И всего-то с двумя пересадками, лишившись одного из чемоданов, украденного где-то под Тверью, к счастью, не того, который набит технической литературой и заметками, сделанными в Англии!
Москва встречает путешественника неласково. Дома не отапливаются, трамваи не ходят, хлеб выдается по карточкам — двести граммов в день. Но тепла человеческого общения, которого так не хватало в Лондоне, здесь в избытке.
Прежде всего Евгений едет к старшей сестре Маше. Мать писала ему в Англию, что Маша в Москве, работает врачом железнодорожной больницы в Басманном переулке. Сестра рада Евгению безмерно, везет его к себе, целый вечер без устали рассказывает о доме, о последних событиях в стране. Сокрушается, замечая, как он похудел, но отдает должное усвоенному им английскому стилю.
На следующий день Чудаков навещает свою старую хозяйку, предполагая, что она, по-видимому, забыла бывшего студента-квартиранта. Но, оказывается, она его прекрасно помнит, и воспоминания эти добрые. Ему снова — и совсем недорого — предлагают прежнюю комнату в Токмаковом переулке.
Следующий визит в Техническое училище. Он вызывает особое волнение в душе. Ведь английские газеты писали, будто новые власти закрыли в России все высшие учебные заведения, студентов мобилизовали в армию, а профессоров — на принудительные работы. Вот и училище. В его широко распахнутые двери входят люди. Только вывеска изменилась. Слово «императорское» исчезло из названия и добавилось слово «высшее» — Московское высшее техническое училище (МВТУ).
С трепетом поднимается Чудаков по лестнице альма матер. Студенты уступают ему дорогу, принимая за иностранца. На третьем этаже, там же, где и раньше, — кафедра «Двигатели внутреннего сгорания». Евгений распахивает двери и попадает в крепкие дружеские объятия. Заведующим кафедрой назначен молодой преподаватель, давний знакомый Николай Романович Брилинг. Здесь же старый приятель Владимир Кленов. В училище по-прежнему преподает Жуковский. Почти все активисты авиационного кружка — Туполев, Стечкин, Архангельский, Микулин — тоже работают тут. Значит, врали английские газеты. Новая власть, судя по всему, поддерживает науку и заботится о высшей школе. Жизнь продолжается!
Вскоре Чудаков получил место преподавателя на кафедре Брилинга и сразу же включился в работу. Но через некоторое время он почувствовал, что она не удовлетворяет его. Кругом такое творилось! Перекраивались вековые границы, рушился старый экономический уклад, трещали традиционные социальные отношения. Требовало коренного переустройства и российское машиностроение. Наконец-то, через десятки лет после начала мировой промышленной революции, благоприятные условия для этого появились и в России.
Вместе с ММ-младшим, теперь Михаилом Михайловичем Хрущевым, который под влиянием отца из машиностроителя широкого профиля превратился все-таки в автомобилестроителя, Чудаков стал размышлять, как можно применить в решении актуальных хозяйственных задач молодой Советской Республики знания и опыт, полученные в Англии? Как осуществить давно вынашиваемые планы научной разработки основных вопросов автостроения?



5. Крутой поворот


Год 1918-й. Что за год! Страхи, надежды, победы, поражения — все в максимальном масштабе. Кажется, само время сжалось, уплотнилось, превратилось в упругий неукротимый поток, выбрасывающий на берег одно за другим великие события.
10–11 марта в Москву из Петрограда, к которому рвутся германские войска, вынужден переехать Совет Народных Комиссаров Российской Советской Федеративной Республики.
15 марта ратифицирован мирный договор с Германией, вошедший в историю под названием Брестского мира.
В апреле появляется работа В. И. Ленина «Очередные задачи Советской власти», в которой развернута программа начала социалистического строительства.
В июле V Всероссийский съезд Советов принимает первую Советскую Конституцию — Конституцию РСФСР.
А в июне — августе по всей стране вспыхивают десятки контрреволюционных мятежей, организуются всевозможные антисоветские правительства. Разгорается новая война — гражданская. 2 сентября ВЦИК объявляет: «Республика на военном положении».
Москва, вновь ставшая столицей России после двухсотлетнего перерыва, живет напряженной жизнью.

«…Военный комиссариат города сообщает, что все граждане мужского пола в возрасте от 18 до 40 лет обязаны встать на воинский учет в районных комиссариатах. Те, кто не выполнит этого требования, подлежит суду Революционного трибунала…»

«…Только у нас! Сусликовые костюмы для путешественников. Пальто, пиджаки, картузы, накидки. Брюки фасона галифе. Спешите — магазин „Фрезер и К°“ на Мясницкой! При покупке разом пяти вещей и более — скидка…»

«…В саду „Эрмитаж“ оркестр и цирк шапито всемирно известного маэстро Бертини…»

«…Шестнадцатого апреля на Сухаревке украден портфель коричневой кожи с деньгами и документами. Прошу гражданина вора взять деньги и портфель себе, а документы вернуть по указанному в них адресу за дополнительное денежное вознаграждение…»

«…Многократный чемпион европейских пробегов, обладатель Большого хрустального кубка французского воздухоплавательного клуба господин Рене Бовиль открывает на Пречистенке Школу искусства управления самодвижущимися экипажами (ШИУСЭ). Школа имеет два отделения: автомобиль и мотоциклет. Принимаются все желающие. Плата умеренная…»


Как ориентироваться в водовороте событий? Как не ошибиться в главном, не изменить себе? Одни интеллигенты в ужасе перед происходящим бегут за границу, а потом страдают всю жизнь. Другие идут в революцию, ожидая скорого наступления всеобщего благоденствия. И не дождавшись, становятся контрреволюционерами. Третьи пытаются прожить тихо, «не вмешиваясь». Но гибнут, не в силах спрятаться от бури, охватившей всю Россию.
Немногим удалось сразу выбрать правильный путь и удержаться на нем.
Ветры времени гуляли и по коридорам МВТУ. Гудели студенческие митинги. Схватывались в спорах преподаватели. Обсуждались самые разнообразные и часто невероятные слухи: «Жуковский приветствует новую власть…», «Стечкин на броневике сражался с большевиками…», «Микулин проектирует мукомольные машины…», «Сикорский решил бежать в Америку…».
Евгений Чудаков не был марксистом. В годы, предшествовавшие Октябрю, он интересовался политикой не более, чем большинство студентов, поглощенных учебой и заботой о хлебе насущном. Но в выборе жизненной позиции Евгений мог полагаться на надежные ориентиры. Этими ориентирами для него были друзья и дело.
Первым другом была мать. Вернувшись из Англии, Евгений успел съездить к ней только на два дня, но материнское напутствие запомнил надолго. «Женечка, надо жить, работать, помогать Советской власти. Она — честная». Вторым другом был ММ-младший — Миша Хрущев. Его отец при таинственных обстоятельствах в конце 1917-го исчез из Орла, а в 1918-м объявился в Париже. Звал Мишу к себе. Но тот и слышать не хотел об отъезде. С головой ушел в работу Московского Совета, налаживал транспорт в городе. «Такие дела делаем! Такие дела!» — восхищенно твердил он при встречах с Евгением. Третьим другом и одновременно наставником был Николай Романович Брилинг, в прошлом один из любимейших преподавателей Евгения, в настоящем — заведующий кафедрой, непосредственный начальник, принявший Чудакова по возвращении из Лондона под свою опеку.
О Брилинге надо сказать особо. Он родился в 1876 году в семье обрусевших немцев. Был он умен и красив. В первый раз молодой Брилинг задумался над своим происхождением, когда очутился в Дрезденском университете. Родители послали его туда в твердой уверенности, что только в немецком учебном заведении сын сможет получить достойное образование. Но именно там Николай почувствовал себя глубоко русским человеком. Он вернулся в Россию и закончил обучение в Московском университете. С идеей создания русской машиностроительной науки, русских двигателей и русских автомобилей Брилинг пришел работать в МВТУ и заразил этой идеей своих учеников.
Семейная жизнь Брилинга сложилась так, как другие только мечтали. К 1918 году у Николая Романовича было четверо детей, старшей дочери — семнадцать, младшей — семь. Корнями, как говорится, все глубже врастал он в русскую землю.
Советская власть дала Брилингу возможность за несколько месяцев сделать то, что царская бюрократия годами тормозила. Советской власти необходимы были автомобили, тракторы, самолеты, моторы. Большевики быстро доказали, что имеют и материальные средства, и волю, чтобы добиться нужного. Даже в Лондоне не видел Евгений такого размаха в превращении автомобилизма в государственное дело первостепенной важности. Для него, инженера-автомобилиста, влюбленного в свою профессию, это было решающим. Весной 1918 года Чудаков безоговорочно стал на сторону Советской власти.
В апреле 1918 года состоялся первый Всероссийский съезд автомобилистов. Чудаков был одним из его самых активных участников. Съезд решил, что для сохранения оставшейся части автомобильного хозяйства и приведения его в порядок необходима централизация автомобильного дела в России. При Высшем Совете Народного Хозяйства была организована Центральная автосекция. Чудакову предложили работать в ней, и он с радостью согласился, оговорив, однако, что работу в МВТУ не бросит, что сможет продуктивно заниматься организационной деятельностью лишь в сочетании с научной и учебной. Вскоре Чудаков занял в автосекции должность заведующего лабораторным подотделом. А 29 июля автосекции было дано право «непосредственного контроля над всеми гаражами и автоскладами».
Молодой инженер оказался в курсе всех автомобильных дел Российской Советской Федеративной Республики. И вот что открылось его взору.
Предпринятые до первой мировой войны на заводах «Дукс» в Москве, Лейтнера в Риге, Лесснера и Пузырева в Петербурге усилия наладить выпуск автомобилей отечественных конструкций привели к созданию лишь нескольких десятков машин. Были они каждая по-своему интересно задуманы и выполнены на совесть. Но и недостатки имели серьезные. Частные предприниматели действовали на свой страх и риск, не получая почти никакой помощи от государства. Только Русско-Балтийский вагоностроительный завод в Риге смог освоить мелкосерийное производство автомобилей и с 1909 по 1915 год выпустил несколько сот машин. Но в связи с военными действиями заводское оборудование пришлось демонтировать, и выпуск автомобилей с маркой «Руссо-Балт» прекратился.
Осознав в ходе войны значение автомобиля и автопромышленности, царское правительство спохватилось. Были выделены средства и приняты решения о строительстве пяти новых заводов («Бекос» в Мытищах, «Аксай» возле Ростова-на-Дону, «Русский Рено» в Рыбинске, «Завод Акционерного общества воздухоплавания В. А. Лебедева» в Ярославле и «Завод Автомобильного московского общества (АМО)» в Москве). Однако ни один из этих заводов не был достроен. Почти все они даже не имели необходимых станков и производственных помещений. После того как Русско-Балтийский вагоностроительный завод был эвакуирован из Риги, 450 новейших станков с него кое-как разместили в Филях в плохо приспособленных помещениях. Немногим из оставшихся на заводе инженеров и рабочих едва удавалась ремонтировать автомобили.
С автомобильным парком дело обстояло почти столь же печально. В то время как в США количество автомашин исчислялось миллионами, во Франции, Англии и Германии — сотнями тысяч, в России насчитывалось всего около 10 тысяч машин. Чуть больше 400 составляли отечественные «Руссо-Балты», остальные — импортные. «Фиаты» и «паккарды», «паннар-левассоры» и «бенцы», «уапты» и «остины» — десятки звонких названий, за которыми тысячи разномастных, в основном полуразвалившихся колымаг. Острая нехватка запасных частей, оборудования для обслуживания и ремонта, квалифицированных механиков. Да еще несоответствие заграничных моделей условиям эксплуатации в России.
Броневики «остин», закупленные в Англии, со слабой трансмиссией и ходовой частью, постоянно выходили из строя на грунтовых дорогах. Тракторы-тягачи «мортон», предназначенные для транспортировки тяжелых орудий по бездорожью, вязли в снегу и жидкой грязи. Автомобили «паккард», собранные кое-как, разваливались на ходу.
А в дополнение — проблема горючего. Летом 1918 года бакинские нефтяные промыслы — главный источник жидкого топлива — оказались отрезанными белогвардейцами. Тоненький ручеек бензина, который еще удавалась добывать из почти фантастических источников, едва мог снабжать горючим авиацию Красной Армии. Автомобилям оставались бензол, спирт, скипидар и прочие жидкости, на которые моторы никак не были рассчитаны. Автомобильных специалистов, способных решать подобные проблемы, единицы.
Сидя на бесконечных заседаниях автосекции — то тягуче-тоскливых, когда сообщались результаты обследования хозяйств, то доходивших чуть ли не до рукопашных схваток, когда высказывались взаимоисключающие способы решения проблем, — Чудаков знакомился с чужими точками зрения и вырабатывал свою.
Два основных мнения, к которым можно было свести многообразие высказываний членов секции, сводилось вот к чему. Либо используя все наличные средства, осуществить массовые закупки за границей автомашин, запасных частей и горючего. Даже попытаться, поставив автомобили на рельсы, частично заменить ими паровозы, поскольку купить автомашины гораздо легче и обходятся они во много раз дешевле. Либо срочно закупить оборудование для автостроительных заводов и лицензии на производство автомашин зарубежной конструкции. Тщательно взвесив все обстоятельства, Брилинг и Чудаков предложили третий вариант — постараться поставить на ноги автомобильную науку, подготовку инженеров-автомобилистов. Большинство восприняло этот вариант как совершенно нелепый.
— Вы, милостивый государь, воображаете себя все еще где-то между Вестминстером и Трафальгар-сквером. Ожидаете, что при звуке волшебпого слова «наука» распахнутся сейфы Сити, и денежная река, оросив зернышко вашей идеи, брошенной в выжженную почву России, превратит его в волшебно-плодоносное древо. Такое бывает только в сказках! И то нерусских, — язвительно комментировали предложение Чудакова старые специалисты.
— Не то поешь, товарищ Евгений, — рубил здоровенный парень в бушлате. — Революции машины нужны, а не формулы. Если же надеешься в лабораториях заваруху переждать — дело твое. А нам мозги не склеивай.
Но Брилипг и Чудаков стояли на своем твердо. Какие именно автомобили нужны России? Как обеспечить их бесперебойную работу в морозы и в жару, в снег и в бездорожье? Какие заменители бензина лучше всего в русских условиях? Дать определенный ответ на эти вопросы не мог никто. Да и нельзя было ответить на них, не выяснив предварительно особенностей всех имеющихся в наличии видов топлива, всех условий работы автомобиля, — того, каким нагрузкам подвергаются различные части машин, какие эксплуатационные качества им необходимы. Выявить все это можно было только при научных, то есть планомерных, тщательных, поставленных с учетом всех факторов и закономерностей, исследованиях. А для этого, естественно, нужны были люди, лаборатории, оборудование, средства, время — все то, чего у молодой республики не хватало для удовлетворения острых, сиюминутных нужд.
Был момент, когда казалось, что идея Брилинга и Чудакова уйдет в безвестье, как многие утопии того фантастического времени. Но «профессоров-идеалистов», как называли их противники, неожиданно поддержали сугубые реалисты — люди, обладавшие масштабным мышлением и реальной властью.
Летом по инициативе Владимира Ильича Ленина был издан декрет о создании при ВСНХ особого, наделенного широкими полномочиями научно-технического отдела — НТО. Отдел должен был объединить научную мысль России, двинуть ее на службу пролетарской революции. Председателем отдела назначили Николая Петровича Горбунова. НТО был наделен правом непосредственного сношения с Советом Народных Комиссаров, с научными и техническими учреждениями республики и с зарубежными организациями по научно-техническим вопросам. В НТО и представил Чудаков разработанный совместно с Брилингом проект создания научной автомобильной лаборатории — НАЛ.
В проекте были определены задачи лаборатории: развитие и усовершенствование автомобильной техники, экспертиза и консультации, популяризация и пропаганда автомобильного дела. Указывались адреса: лабораторное помещение — Коровий брод, МВТУ, расчетно-конструкторская часть — Вознесенская, 21. Определялся штат: заведующий — Брилинг Н. Р., Коровий брод, МВТУ, заместитель и помощник — Чудаков Е. А., Долгоруковская улица, 22, кв. 2, четверо научных сотрудников.
О чем думал Евгений Чудаков, этот молодой человек, одетый в безупречно скроенное, однако довольно-таки потертое английское пальто и совсем не английскую, но все же элегантную серую кепку, когда в дождливый октябрьский день шел по московским улицам на заседание НТО?
Магазинные витрины либо выбиты, либо заколочены. Длинные унылые очереди за хлебом. В лужах — газетные листы с лозунгами и портретами. А по лужам — тяжелая поступь людей с винтовками, готовых стрелять по приказу и без приказа. О чем думал он в те дни, определившие величайший поворот в истории всей нашей планеты?
Вряд ли Чудаков тогда представлял, что скромная НАЛ превратится в Научно-исследовательский автомоторный институт (НАМИ), что лаборатории этого института выделятся в самостоятельные научно-исследовательские организации, такие, как Центральный институт авиационных моторов и Центральный научно-исследовательский дизельный институт, что НАМИ станет одним из ведущих мировых центров автомобильной науки. И не потому, что отсутствовали у Чудакова фантазия и дар предвидения, а потому, что голова до предела была занята решением сиюминутных проблем, вопросов, от которых зависели судьба только что созданной лаборатории и судьбы ее сотрудников.
6 июля в Москве заговорщики убили германского посла В. Мирбаха, надеясь спровоцировать войну с Германией. Левые эсеры подняли в городе мятеж. В августе был раскрыт крупный контрреволюционный заговор, руководимый главой английской миссии Р. Локкартом. 30 августа в Петрограде террористы убили М. С. Урицкого. В этот же день в Москве было совершено покушение на Ленина. И в такие дни, среди таких событий Чудаков собирался заниматься наукой?!
«Собирался» — неверно сказано. Уже занимался. Понимая и веря, что автомобильная наука — его участок фронта. Что именно на нем он может принести наибольшую пользу новой России, социалистической революции. Правда, занятия эти на первых порах оказались весьма специфичны. Приходилось самому добывать все, начиная с гаек и медных трубок. Приходилось сражаться со всеми, кончая «нетипичными» представителями власти и собственными сотрудниками.
Помещение для экспериментальной базы лаборатории удалось получить в недостроенной библиотеке МВТУ. На достройку ее не хватило средств. Это был тот самый случай, когда несчастье помогло — иначе лаборатория могла надолго остаться без пристанища. Расчетную часть, попросту говоря чертежника и лаборанта с арифмометром, разместили в пустующей квартире неподалеку от того места, где жил Чудаков. Это он присмотрел квартиру и потом долго убеждал домоуправа, что в «помещении, вверенном его ответственному вниманию», не будут печатать листовки или делать взрывчатку.
Благодаря хорошим отношениям Брилинга с руководством училища довольно легко удалось договориться о передаче автомобильного имущества возглавляемой им кафедры двигателей в новую лабораторию. Однако вскоре с имуществом произошли непредвиденные неприятности. 1 октября в МВТУ явились решительные молодые люди в кожанках, перепоясанных ремнями, и предъявили мандат, выданный Басманным районным комиссариатом. Эта бумага давала «предъявителям сего» право реквизировать все, находящееся на территории училища автомобильное имущество «в интересах революции».
Напрасно Брилинг пытался доказать, что автомобили, запасные части и горючее находятся в училище как раз в интересах революции, что на них первая в республике научная автомобильная лаборатория будет проводить исследования, имеющие огромное значение для Красной Армии и для народного хозяйства. Напрасно лаборанты пытались «потерять ключи» от гаража и загородить дорогу к машинам.
Брилинга пришедшие просто не слушали. Предъявив мандат, они молча прошли к гаражу. Обнаружив замки на дверях и готовность к сопротивлению на лицах лаборантов, они ничуть не смутились. Двое довольно споро сбили замки, третий, достав из внутренного кармана кожанки большой револьвер, аккуратно вынул из его барабана патроны, снова вложил все шесть на место, опустил руку с револьвером в наружный карман и не вынимал, покуда не сел в машину.
Три автомобиля, стоявшие в гараже — «студебеккер», «форд» и «гочкис», — молодые люди быстро завели, нагрузили лежавшими в гараже покрышками, камерами, аккумуляторами и жестяными банками с бензолом. Тот, который «проверял» револьвер, сел за руль «студебеккера», положив оружие рядом, затем дал газ и выехал из ворот. За ним резво последовали его товарищи на «форде» и «гочкисе». Когда появившийся через час Чудаков стал выяснять детали происшествия, оказалось, что кожаные молодцы даже не назвали своих фамилий ошарашенным сотрудникам училища и не оставили никакой расписки.
Разыскать «автомобильное имущество» удалось на следующий день — оно действительно поступило в распоряжение Басманного военного комиссариата. Но вернуть его оказалось не так-то просто. Крючкотворы-бюрократы, засевшие в комиссариатской канцелярии, оказались не слабее лихих оперативников. Многие недели они придумывали одну отговорку за другой, только бы не возвращать машины. То заявляли, что не имеют права сделать это из-за того, что автомобили не зарегистрированы надлежащим образом, то сообщали, что не могут доставить машины, так как они завязли в грязи за пределами города.
Потребовались вся энергия и настойчивость Чудакова, чтобы доказать необходимость возвращения автомобилей лаборатории, собрать нужные документы, убедить председателя НТО ВСНХ Горбунова лично заняться этим делом. Но и Горбунову понадобилось обратиться к Ленину с просьбой помочь в решении этого вопроса, прежде чем все три автомобиля и некоторая часть реквизированного вместе с ними имущества вернулись в гараж МВТУ. Это произошло в декабре, когда никто из немногочисленных сотрудников НАЛ уже не верил в возможность благополучного исхода. Тогда-то Чудакова и стали называть в лаборатории хозяином, хотя заведующим был Брилинг.
Квалификацию Чудакова оценили не только его товарищи по училищу. Военно-техническое управление Красной Армии вознамерилось получить во что бы то ни стало в свое распоряжение автомобильного специалиста столь высокого достоинства. Но тут уж Горбунов вмешался сам. По его ходатайству в высшие военные органы Чудакова освободили от военной службы «как незаменимого работника ВСНХ».
Зимой 1918/19 года НАЛ провела первые опытно-исследовательские работы. В их числе были испытание двухсотдвадцатисильного авиадвигателя «Рено», приспособление авиационных моторов «Рено», «Фиат», «Сен-Бим» к работе на так называемой казанской смеси и газолине, приспособление грузовика «паккард» к работе на скипидаре. Служебному рвению сотрудников НАЛ помимо научного энтузиазма способствовало и то обстоятельство, что в большинстве московских домов в ту зиму отопление не действовало. Лабораторные же помещения НАЛ хорошо прогревались испытуемыми агрегатами. Так что уговорить людей подольше задержаться у стендов было несложно.
Сам Чудаков, хотя и аккуратно оплачивал жилье, которое снимал, постоянно оставался ночевать в маленькой комнатенке рядом с кабинетом Брилинга. Спал не раздеваясь. По утрам выходил к сотрудникам в полушубке, большущих валенках и диковинной обезьяньей шапке, подаренной знакомым англичанином. А к середине дня разогревался в работе так, что оставался в одном жилете.
Трудно было с продуктами. Кроме мизерных количеств съестного, полагавшихся по карточкам совслужащих, да двух буханок хлеба в неделю сверх того, никто в НАЛ дополнительных пайков не имел. Добиваться ихч считали неэтичным. Работали, затягивая пояса потуже, верили в скорые изменения к лучшему. Верили безоглядно, истово, вдохновенно, как верят только в революциях.
Весной 1919 года Чудаков сдал в НТО ВСНХ на свежеотпечатанных листах бумаги с грифом «Научная автомобильная лаборатория при НТО ВСНХ РСФСР» первый отчет о проделанной работе, первые конкретные рекомендации по эксплуатации моторов и автомобилей. Голодное, холодное, тревожное время осталось в его памяти одним из счастливейших в жизни.
Лаборатории стали поручать ответственные задания. Правда, никто толком не знал, в каком направлении надо развивать автомобильную технику. Так, НАЛ поручили исследовать возможность использования автомобилей на железных дорогах вместо паровозов, о чем уже говорилось на автомобильной секции ВСНХ. Эксперименты, добросовестно проделанные сотрудниками лаборатории, выявили полную непригодность автомашин для такой работы.
В то же время начатая Брилингом и Чудаковым по собственной инициативе доработка колесного тягача «мортон», того самого, который безнадежно вяз в русской грязи, привела к быстрому успеху. Машину переделали на гусеничный ход, и она оказалась вполне работоспособной.
Доверие к лаборатории укреплялось, рос престиж ее руководителей, увеличивались бюджет и штат. А обстановка в коллективе по-прежнему оставалась почти семейной. Все знали все друг о друге. С неудачами каждого боролись сообща. Удачам радовались, как дети. При всем том сохраняли особенно важную в те времена практичность и целеустремленность.
Тогда, за двенадцать лет до начала советских пятилеток, Чудаков разработал свою первую пятилетку на 1918–1923 годы. Он не штудировал учебников диалектического материализма, но весь трудовой и жизненный опыт убедил его в том, что любая идея для своего развития нуждается в прочной материальной базе. Такой базой для научных разработок должны были стать современное исследовательское оборудование и квалифицированные кадры инженеров-исследователей. Поэтому после первых успехов НАЛ Чудаков к неудовольствию Брилипга большую часть своей энергии обратил на решение вопросов, которые Николай Романович пренебрежительно именовал меркантильными. Занимался он этими вопросами своеобразно — по-крестьянски хитро, по-английски рационально.
Весной Брилинг принес весть о том, что НТО нашел для лаборатории новое помещение. Поехали смотреть. Им оказалась большая купеческая усадьба с просторным домом, в котором можно было разместить расчетную и адманистративную части НАЛ, и обширными складскими постройками, где отлично разместились бы испытательные стенды и гараж. Наловцы пришли в восторг. Решили немедленно готовиться к переезду. Только Чудаков не поддался эйфории. Тщательно взвесив все обстоятельства, он вызвал Брилинга на конфиденциальный разговор и употребил все свое красноречие, чтобы уговорить Николая Романовича оставить ПАЛ в ближайший год на территории МВТУ.
Суть доводов Чудакова сводилась к тому, что, уехав, НАЛ потеряет ежедневную связь с лучшим в республике высшим техническим учебным заведением. Руководители МВТУ утратят чувство ответственности за судьбу лаборатории. А руководители НАЛ лишатся возможности непосредственного контакта с другими лабораториями и кафедрами училища. Самое главное, утверждал Чудаков, как находить будущих сотрудников НАЛ, как привлекать их к работе в лаборатории?
«Сманивание» лучших выпускников МВТУ в автомобильную науку, в НАЛ, было главной частью тайного плана Чудакова по созданию новых кадров квалифицированных автомобильных специалистов. Брилинг, отметив, как он выразился, перспективную логику в рассуждениях своего помощника и заместителя, в конце концов согласился с его доводами. К разочарованию остальных сотрудников от переезда в усадьбу отказались.
Зато когда лаборатории предложили старые слесарные мастерские в Оружейном переулке, принимать которые в свое ведение Брилинг считал совершенно бессмысленным, Чудаков неожиданно горячо выступил в защиту этой идеи. Не беда, утверждал он, что мастерские укомплектованы лишь старыми металлообрабатывающими станками и не имеют никакого специального оборудования для автомобильных испытаний. И не страшно, что в штате мастерских — только сторож. Токарей и фрезеровщиков в Москве, слава богу, найти нетрудно, а то оборудование, которое НАЛ безуспешно пытается раздобыть, за несколько месяцев можно будет изготовить самостоятельно. Снова Брилинг признал рассуждения Чудакова разумными. Мастерские были приняты на баланс лаборатории. Вместо двух ассистентов-лаборантов, о которых мечтал заведующий, в штат взяли трех опытных слесарей-механиков. Они сразу взялись за изготовление для НАЛ нестандартного исследовательского оборудования.
И еще одно не всеми одобряемое дело затеял Евгений Чудаков — пропаганду автомобилизма. «Чего уж тут пропагандировать, когда ездить не на чем?» — поддевали его острословы, но молодой энтузиаст оставался невозмутим. Только массовая агитация за автомобиль в России, только обучение тысяч молодых людей управлению автомобилем и обслуживанию автомобилей могут обеспечить республику в ближайшем будущем достаточным количеством шоферов и механиков, могут утвердить в головах хозяйственников мысль о необходимости строительства дорог и гаражей, доказывал Чудаков. Причем делать это надо сейчас, загодя. Потом, когда автомобилей у нас станет много, поздно будет. Квалифицированного специалиста за два месяца не подготовишь.
Усилиями Чудакова при лаборатории был открыт своеобразный автомобильный микромузей с одним штатным сотрудником при двух комнатах экспозиции. Туда водили студентов и молодых рабочих, показывали им раздобытые неизвестно где макеты первых автомобилей и взятые из иностранных журналов отчеты о последних достижениях автомобилистов. Рекорды скорости и дальности поездок, соперничавшие с самолетными, производили на молодежь соответствующее впечатление.
Чудаков лично занимался подготовкой материалов о работе НАЛ к публикации в массовой печати, устройством в лаборатории выставок, правда, в то трудное время весьма немногочисленных. Мечтой Чудакова стал массовый автомобильный журнал, подобный отечественному журналу «Мотор», прекратившему существование к концу 1917 года. Мечте этой суждено было сбыться не сразу.
Летом 1919 года штат НАЛ составлял двадцать пять человек. Осенью в состав лаборатории была включена комиссия по исследованию топлив, размещавшаяся в Петрограде. Так появился первый филиал НАЛ. Возможности для научной работы расширялись.
Здесь, пожалуй, нужно сделать паузу. Прервем рассказ об истории развития первой в России Научной автомобильной лаборатории и о жизни одного из первых советских ученых-автомобилистов для того, чтобы представить себе состояние автомобильной науки того времени.
Каковы были научные достижения автомобилизма? Какими путями решались проблемы его развития за рубежом? Какие главные задачи стояли перед учеными-автомобилистами Советской России на рубеже второго-третьего десятилетий двадцатого века?
Когда речь заходит о науке, о научных исследованиях, в воображении наших современников встают институты и лаборатории, в которых сотни людей с помощью десятков сложных приборов ставят эксперименты и ведут расчеты, малопонятные непосвященным. Современная автомобильная наука вполне отвечает этим представлениям. В СССР, США, ФРГ и других ведущих промышленных странах мира множество специально подготовленных исследователей занято изучением путей совершенствования автомобилей. Работы ведутся на сложнейших стендах, в лабораторных условиях, имитирующих движение машины на разных скоростях по разным дорогам. На автополигонах, оборудованных радиоэлектронными системами, изучается поведение автомобиля при резких поворотах, торможениях, опрокидываниях, столкновениях.
Прежде чем создать и запустить в производство новую модель автомобиля, каждый параметр машины тщательно рассчитывается, каждая ее деталь проверяется в сотнях экспериментов. Учитывая все возможные условия эксплуатации будущей машины, в этих расчетах и экспериментальных исследованиях находят наилучшие формы, размеры, соотношения, материалы, конструкцию новой модели.
Шестьдесят лет назад взгляды на автомобиль были иными. Многим казалось, что конструкция автомобилей в отличие от конструкций морских судов и самолетов, которые передвигаются в опасной для человека стихии, вообще почти не нуждаются в научном обосновании. Изменение конструкций, появление новых моделей автомобилей обусловливалось прежде всего коммерческими соображениями.
В США эти соображения побудили специалистов заняться вопросами массового производства машин, технологией наиболее экономичного изготовления отдельных деталей, сборки узлов. Автозаводы Генри Форда стали первыми в мире предприятиями, на которых был осуществлен конвейерный принцип изготовления машин. Американские массовые автомобили двадцатых годов, такие, как «форд» и «шевроле», можно было считать превосходными только с точки зрения приспособленности к массовому производству. В других отношениях они обладали существенными недостатками. Серьезных исследований по проблемам устойчивости, управляемости, экономичности, долговечности машин американцы в то время не вели.
В Европе побудительным мотивом деятельности автомобильных конструкторов также стало всеобщее увлечение автомобилем после первой мировой войны. Особых успехов европейцы добились, создав множество небольших простеньких моделей «полуавтомобилей», по цене доступных рядовым покупателям. Правда, на пути к достижению этого результата были проделаны некоторые солидные научные разработки, но они касались в основном отдельных частей машин. Так, в конструкторском бюро английского автопромышленника Остина были впервые тщательно рассчитаны на прочность детали малолитражной машины «Остин-7», которая благодаря этому стала самой надежной и удобной из европейских мини-машин. А чешский автоконструктор Ганс Ледвинка разработал оригинальную компоновку небольшого автомобиля «Татра», благодаря которой машина оказалась очень прочной и дешевой. В Германии был создан самый легкий автомобиль марки «ганомаг». Он весил всего 370 килограммов.
Все эти и им подобные машины обладали наряду с немалыми достоинствами и многими недостатками. Методов создания совершенных автомобилей, автомобильной науки не было в то время и в Европе, несмотря на то, что здесь начали строиться испытательные автодромы. Одним из первых среди них стал автодром фирмы «Фиат». Открылась возможность экспериментальной проверки в короткое время многих новых материалов и конструктивных решений.
Сподвижникам Брилинга и Чудакова приходилось начинать автомобильную науку почти с нуля. У молодой республики не было средств на создание сложных испытательных стендов и автодромов, не было возможности строить, подобно американцам, по сотне двигателей или других агрегатов с деталями различных параметров для выбора наилучшего методом простого сравнения. Может быть, поэтому в НАЛ развернулись научные исследования, подобных которым не велось еще нигде.
Первый по-настоящему крупный вопрос, которым занялись исследователи, — какие требования к грузовым и легковым автомобилям предъявляет их эксплуатация в условиях России? Вопрос второй — как сконструировать автомобиль, наилучшим образом удовлетворяющий этим требованиям? Третий вопрос, без которого решение второго недостижимо, — какие взаимодействия возникают между автомобилем и дорогой, между отдельными узлами машины и между деталями узлов в процессе эксплуатации?
Решение общих вопросов распадалось на десятки частных. Те в свою очередь зависели от ответов на сотни и тысячи других. Для их решения требовались время, силы, материальные средства. Но Чудаков был уверен, что именно с разработки основ и путей становления автомобильной науки должно начинаться автомобильное дело в России. Здесь оно будет служить не удовлетворению прихотей толстосумов, не обогащению нескольких десятков крупных промышленников, не развлечению богачей, а государственным интересам, социальному прогрессу миллионов людей. Только наука могла уберечь от ошибок в конструировании, от затраты лишних материальных средств. Только наука могла обеспечить будущей автопромышленности республики успех на собственном пути развития.
В конце 1919 года в тетрадках Чудакова, которые иногда удавалось раскрывать в перерывах между заседаниями и совещаниями по административным проблемам, в паузах между решением хозяйственных вопросов, появились первые записи по расчету и теории автомобиля. Через десять лет они оформились в общие курсы «Теория автомобиля» и «Расчет автомобиля». Эти работы, став крупным явлением автомобильной науки, сделались первыми в мире стройными учебными пособиями по теории автомобилестроения. Благодаря им советская автомобильная наука и лично Чудаков получили международную известность. Но все это произошло позже.
А тогда, на рубеже двадцатых годов, пришлось решать целый ряд частных задач, поставленных на повестку дня временем. К ним относились помимо названных постройка аэросаней, сравнение различных типов заграничных автомобилей и тракторов, испытание авиамоторов, закупаемых за границей. Некоторые из этих работ, казавшихся перспективными, впоследствии были прекращены, например, развитие конструкции аэросаней, хотя и была создана специальная межведомственная комиссия по постройке аэросаней — КОМПАС. Другие работы с самого начала не сулили великих открытий. Но все они давали неопытным еще исследователям навыки научной работы, экспериментальный материал для фундамента будущих достижений и приучали молодых людей быть хозяевами дела, отвечать за сделанное в полной мере, самим строить завтрашний день.
А строился он не только по линии научно-технической. Люди оставались людьми и в то напряженное время. К Евгению Чудакову это относилось в полной мере. Тем более что был он молод, привлекателен и умел ценить красоту.
Осенним вечером 1919 года в Хамовническом районе вооруженный патруль задержал для проверки документов автомашину марки «форд», в которой находились двое. Выяснили, что машина принадлежит НАЛ, что управляет ею Евгений Алексеевич Чудаков. Пассажиркой была Вера Васильевна Цингер, сотрудница того же учреждения. Путевого листа у водителя не было, в связи с чем был составлен протокол «об использовании шофером Чудаковым автомобиля в частных целях». Протокол отправили по месту жительства водителя — в комиссариат Пречистенского района «для принятия соответствующих мер».
Из НАЛ в комиссариат послали бумагу, в которой вежливо предлагали прекратить дело «ввиду незначительности проступка». В ответ пришло письмо, в котором утверждалось, что езда на автомобилях по частным делам является проступком серьезнейшим, подсудным Революционному трибуналу. В документе, который завершил «дело шофера Чудакова», говорилось, что в НАЛ «шофера Чудакова» нет, а есть заместитель председателя коллегии инженер Чудаков, который «в соответствии со своим служебным положением имеет право распоряжаться транспортом лаборатории, как считает нужным».
Между тем поездка «по частному делу» была совершена неспроста. Чудаков катал по городу девушку, к которой был весьма неравнодушен. Ее звали Вера. Одно это имя могло привести в восторг молодого человека в то романтическое время. Но девушка обладала и иными достоинствами. Ей было девятнадцать лет. Была она ясноглаза, стройна, длиннонога, способна увлекаться и добиваться желаемого.
Вера Цингер родилась в семье профессора Московского государственного университета. Казалось, благополучное детство ей было обеспечено. Но судьба распорядилась по-другому. Через пять лет после появления Веры на свет умерла ее мать, еще через два года — отец. Веру с сестрой Наташей взяли на воспитание в семью тетки. Там сестры познали цену куска хлеба, приучились к постоянному упорному труду. Едва окончив гимназию, они попали в круговорот бурных событий революции и гражданской войны. Наталья уехала из Москвы, а Вера после краткосрочных курсов поступила на работу машинисткой в Басманный совдеп (так тогда называли районные Советы).
Активной, любознательной девушке скоро наскучило, перепечатывание бесконечных бумажек, и она перешла на работу в МВТУ лаборанткой. Но и здесь ей хотелось большего. Она стала посещать занятия драматической студии сада «Эрмитаж», а в самом МВТУ искала работы поинтересней. Так она попала в только что организованную НАЛ на Вознесенскую улицу (ныне улица Радио).
Увидев Веру, Евгений Чудаков сразу же заинтересовался ею. В ней удивительным образом сочетались европейский облик и манеры, к которым он успел проникнуться уважением в Англии, с живой русской душой, столь желанной и любимой. Но Вера была девушка с характером, держалась независимо, и Евгений долгое время не знал, как говорится, с какой стороны к ней подойти. Помогли, как ни странно, бандиты.
В девятнадцатом году в Москве появились «прыгунчики». Обряженные в устрашающие костюмы, часто на ходулях, они нападали на одиноких прохожих, отнимали деньги, одежду. Вера, несмотря на предостережения знакомых, продолжала почти каждый вечер через полгорода ходить на занятия в студию. Чудаков предложил сопровождать ее. Иногда он подвозил ее на авто. Ей, разумеется, он не сказал, что рискует нарваться на неприятности, используя автомобиль лаборатории «в личных целях». Вера великодушно приняла услуги невысокого, сдержанного, малоразговорчивого молодого человека, на которого раньше особого внимания не обращала.
Однако от поездки к поездке ее мнение о Чудакове становилось все выше. Оказалось, он прекрасно разбирается в театре, тонко понимает природу, отлично знает английский. А как умеет рассказывать об изобретателях, автомобильных гонках, причудливых судьбах машин! Через несколько месяцев Вера обнаружила, что у Евгения удивительные глаза, замечательные мягкие волосы. Их поездки от Вознесенской до «Эрмитажа» и обратный путь до Немецкой улицы (ныне улица Баумана), где Вера жила у тетки, постепенно превратились в долгие ночные прогулки по Москве, во время которых они изучали созвездия на небосклоне и вели разговоры обо всем на свете. Одну из таких прогулок, как уже было сказало, и прервал однажды ночной патруль.
Лишившись возможности использования современной техники для «обольщения», Евгений не растерялся. С упорством, проявленным уже не раз в жизни, он продолжал начатое дело. Узнав, что Вера неплохо знает французский, Евгений заявил ей о своем горячем желании изучить этот язык с ее помощью, разумеется, за соответствующую плату. Вера, как девушка деловая, на эти условия согласилась. По существовавшей в те времена традиции, платный преподаватель давал уроки ученику у него на квартире. Потому Вера стала регулярно ходить к Евгению домой. Весной 1920 года она совсем переехала в две маленькие комнатки в Токмаковом переулке.
26 ноября 1920 года сыграли свадьбу. На это ушли все «материальные фонды». Но все же молодые сумели устроить себе свадебное путешествие, и довольно экзотическое. На две недели они уехали к Вериной подруге в село Дулепово неподалеку от подмосковной станции Подсолнечная. Отец подруги работал там директором копного завода. Первый снег, прекрасные кони, солнце, играющее в гривах, быстрый бег легких санок навсегда остались в памяти четы Чудаковых.
А в январе 1921 года в ВСНХ был утвержден составленный Чудаковым проект преобразования НАЛ в НАМИ — Научный автомоторный институт. По замыслу автора проекта институт должен был стать головной научной организацией республики по исследованию автомобилей и моторов. «Амурные обстоятельства» не помешали Чудакову составить проект с чрезвычайной тщательностью. В нем оказались предусмотренными не только лаборатории, конструкторское бюро и гараж с автомобилями, но и обширный автомобильный музей, издательство для печатания технико-пропагандистских материалов по автомобилизму, столовая для сотрудников.
Итак, начало двадцатых годов внесло два крупных изменения в жизнь Евгения Чудакова. Он стал заместителем Директора одного из первых в стране научно-исследовательских институтов и мужем самой интересной из всех когда-либо встреченных им девушек.



6. Начало науки


1921 год стал знаменательным в истории страны. Советская власть доказала всему миру свою жизнеснособность. Войска Антанты были вынуждены убраться восвояси. Гражданская война закончилась разгромом белогвардейцев. Но последствия двух войн обернулись страшной разрухой, поразившей все отрасли хозяйства, охватившей все сферы жизни.
В 1920 году объем промышленной продукции России сократился по сравнению с 1913 годом в семь раз, выплавка чугуна — в тридцать пять раз, стали — в двадцать один раз. Более чем в три раза снизился грузооборот железных дорог — основного вида транспорта для дальних перевозок. Почти 70 процентов паровозов к началу двадцать первого года стояли в ремонтных депо негодные для эксплуатации.
Текстильные фабрики страны дали в 1921 году в двадцать три раза меньше тканей, чем в 1913-м. К тому же резко сократилось производство топлива и промышленного сырья. Неурожай в ряде губерний России, падение производительности крестьянских хозяйств привели к нехватке продовольствия. По сравнению с зимами 1917–1918 годов, экономическое положение страны зимой 1920/21 года было еще более суровым. Недаром последнюю часть своей трилогии «Хождение по мукам», действие которой относится к этому времени, Алексей Толстой назвал «Хмурое утро».
Но работа по становлению советской науки, по подготовке кадров квалифицированных инженеров и техников не прекращалась ни на месяц, хотя трудности, переживаемые страной, в полной мере легли на плечи и преподавателей высших учебных заведений и ученых-исследователей.
Жизнь Евгения и Веры в двухкомнатной квартирке старого двухэтажного деревянного дома в Токмаковой переулке устроилась не лучшим образом. Одну из комнат закрыли с наступлением холодов, так как топить ее было нечем. Другую, меньшую, отапливали с помощью легендарной «буржуйки», пожалованной Вере теткой в качестве свадебного подарка. Основу меню составляла «пша» — пшено, из которого Вера научилась делать до десятка блюд — каши, супы, лепешки. Хлеба было мало, хотя Евгений получал пайки из двух организаций — НАМИ и КОМПАСа. По обоюдному согласию часть этого хлеба все-таки меняли на молоко, чтобы «научно разнообразить рацион».
Тогда-то Евгений научил Веру есть пенки, которых она с детства терпеть не могла. Съев, по настоянию мужа, первую пенку, она вдруг стала восхищаться: «Какая вкуснота!» — и отчаянно переживать за те, которые не доела за предыдущие девятнадцать лет. Иногда в гости к молодоженам приходила Верина подруга, у отца которой они провели свой медовый месяц. Она приносила мясо — самое вкусное на свете, как утверждала Вера, — и тогда устраивался настоящий праздник, на который звали родственников и товарищей. Много позже Вера узнала, что это была конина.
Весной 1921 года супруги стали готовиться к рождению младенца. Вера перестала ходить на службу. Но работать не бросила — дома перепечатывала на машинке служебные бумаги. А забот по хозяйству, учитывая перспективы, прибавилось.
Каждое утро перед уходом в институт Евгений приносил ведро воды, а Вера принималась мыть, стирать, «изобретать еду», шить. В кухоньке стоял самый массовый и универсальный нагревательный прибор — примус. Керосин для него доставать было труднее, чем молоко. Иногда приходилось, в нарушение всех инструкций, заправлять эту адскую машину бензином, который Евгений получал на работе. Однажды бензин вспыхнул. И в примусе, и в стоящем рядом бидоне. Через несколько секунд загорелись стол, занавески…
Это первое испытание — испытание огнем — молодая женщина выдержала достойно. Она не растерялась, не поддалась панике. На горловину пылающего бидона набросила одеяло, схватила стоящее рядом ведро, благо оно еще было полное, и залила водой огонь на столе и на занавесках. Мужу в тот день она ничего не сказала. Хотя позже, рассказывая о «нарушении техники безопасности», не раз вспоминала, что благодаря принесенному им ведру воды оказались спасенными и она, и будущий ребенок.
С медицинским обслуживанием весной 1921 года дело в Москве обстояло примерно так же, как и с питанием. Осложнения при родах были обычным явлением. Поэтому, когда врач, осматривавший Веру, узнал, что ее свекровь — опытная акушерка, все его рекомендации, высказанные будущим родителям, свелись к одной — немедленно ехать в Сергиевское и ждать первенца там. В мае Евгений взял в институте недельный отпуск и повез Веру к матери.
Вера, конечно, волновалась. Ее немножко пугала встреча с Павлой Ивановной, которую до сих пор она знала только по переписке, беспокоила жизнь в деревне, ей, горожанке, совсем неизвестная. Но, вопреки всем волнениям, путешествие оказалось удивительно приятным.
Ехали в теплушке без всяких удобств. Но солнце светило в щели, весенний воздух пьянил, колеса весело выстукивали на стыках. Сергиевское к тому времени было уже переименовано в Плавск. Приближаясь к цели, Вера искала в надписях, мелькавших за окном вагона, упоминания о конечном пункте путешествия. Слова, на которые она натыкалась глазами, оказывались мягкими, теплыми, домашними. Особенно запомнилось сладкое название станции «Паточная», от которого с голодухи даже слюнки побежали.
Встреча со свекровью вышла простой и теплой. В своем темно-зеленом, в крупную черную клетку платье, сдержанная и неторопливая, Павла Ивановна предстала перед Верой пожилой ибсеновской героиней. Она была бесспорной главой семьи. Но в доме к этому давно привыкли. Относились друг к другу внимательно, ласково. И что особенно важно было для Веры — репутация свекрови как специалиста по родовспоможению и гинекологии была вне всяких сомнений. Каждый день она принимала дома до двадцати пациенток, регулярно выезжала оказывать помощь роженицам. Вряд ли даже у профессора гинекологии мог быть больший авторитет в Плавске. Убедившись, что мать его выбор одобрила и что отныне Вера в надежных руках, Евгений вернулся в Москву.
До родов, по расчетам, оставалось еще два месяца. Опытная Павла Ивановна не стала донимать невестку мелочной опекой, и Вера получила возможность после московской суеты в полной мере вкусить прелести неторопливой провинциальной жизни. Она часто ходила в город, восхищаясь голубизной его соборных куполов, сливающейся с голубизной неба, и буйным, никогда не виденным ранее цветением яблоневых садов. По железнодорожной насыпи, под которой были разбросаны в изобилии кусты дикой акации, Вера уходила в поля. Она долго бродила по уютным тропинкам среди цветов и зеленеющих хлебов и не переставала радостно удивляться тому, что крестьяне при встрече с ней снимали шапки и здоровались, как с хорошей знакомой.


[image: ]


Семья Чудаковых на рубеже столетий. Случайно ли Женя — младший — оказался в центре? Или его место определил перст судьбы?


[image: ]


Первое десятилетие XX века. Евгений Чудаков — студент Богородицкого сельскохозяйственного училища.


[image: ]



[image: ]


Орел. В жизни Чудакова — новые люди, среди которых наиболее привлекателен Мих. Мих. Хрущев (возможно, рядом с Чудаковым он). В сельском хозяйстве, но уже с техникой, с петлицами Высшего технического училища.
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Лондон. Первое заграничное путешествие Чудакова. Эти англичане могли бы стать его родственниками, если бы не великая любовь к земле и к людям, которые во сто крат роднее.
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Место действия — РСФСР, Москва, НАЛ — НАМИ. В живописной группе — Н. Р. Брилинг, А. А. Архангельский, Е. В. Карельских и трое будущих академиков — Александр Микулин, Борис Стечкин и Евгений Чудаков.
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Первые планомерные исследования автомобилей и тракторов в СССР. Руководитель — Е. А. Чудаков.
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Такими они были, когда встретили друг друга, — Евгений Чудаков и Вера Цингер.
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Середина 20-х годов. «Автопробегом — по бездорожью и разгильдяйству!» Организатор и участник крупнейших автопробегов тех лет Е. А. Чудаков.
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Усталый человек в кепке (седьмой слева) и энергичный интеллигент на фото с документа на въезд в США — Е. А. Чудаков. На подмосковных полях и в лабораториях «Дженерал моторе» он решал задачи совершенствования советского автостроения.

В июне Вера родила сына. По совету Павлы Ивановны назвала его красивым древним именем — Александр. Евгений, конечно, сразу примчался из Москвы. Радости его не было предела. Однако, когда пошли регистрировать сына, обнаружились препятствия. В местном загсе отказались признать действительным неоформленный брак. Пришлось регистрироваться. Делалось это тогда удивительно просто. Фамилию требовалось принять общую. Тут-то и произошла небольшая размолвка.
— Давай возьмем мою — Цингер, — предложила Вера. — Уже известная в науке, почти знаменитая фамилия.
В глубине души она считала фамилию Чудаков не совсем солидной, отдающей чем-то шутовским. Но Евгений с женой не согласился.
— Лучше мы мою сделаем знаменитой, — заявил он весело и сумел настоять на своем.
Сделав все необходимое, Чудаков вскоре уехал, а Вера с маленьким Сашей осталась в Плавске еще на несколько месяцев.
Лотом 1921 года по инициативе Ленина и Горького была образована ЦеКУБУ — Центральная комиссия по улучшению быта ученых. Благодаря ее заботам условия жизни ведущих ученых страны, многие из которых находились в бедственном положении, улучшились. Комиссия выделила новое жилье и семье Чудаковых. Неподалеку от Чистых прудов в большом каменном особняке, принадлежавшем раньше известному капиталисту Грибову, им дали две большие комнаты.
Вместе со своими новыми соседями Липгартами, родственниками известного впоследствии автомобильного конструктора Андрея Александровича Липгарта, Евгений Алексеевич обшарил весь дом, но так и не обнаружил нигде работоспособной отопительной системы. Несколько каминов и красиво выложенных голландских печей могли согреть только половину комнат.
Сосед предложил поставить в каждой комнате по две-три «буржуйки». Но Чудаков предпочел более капитальное решение проблемы. Он задумал самостоятельно сложить в квартире большую удобную печь, хотя раньше никогда печным делом не занимался. Взявшись за дело, как всегда, продуманно и обстоятельно, с помощью двоюродного брата Евгений с задачей справился. Печь получилась не очень красивая, но грела исправно. Осенью он встретил жену с сыном в новой квартире, у жарко натопленной, сложенной своими руками печи. Объяснил жене, смеясь, что приобрел на черный день профессию печника.
Новую профессию, однако, вскоре пришлось забыть. Так как старая, автомобильная, потребовала от Чудакова напряжения всех сил, заняла все его время. В 1921 году были построены первые советские автомобили. Их собрали, слегка модернизировав, из заготовок знаменитых «Руссо-Балтов», перевезенных в Фили вместе с оборудованием Рижского вагоностроительного завода. В Москве завод получил новое название — «Первый бронетанковый автозавод», сокращенно 1-БТАЗ.
Марка завода украсила первые пять машин, на которые возлагались большие надежды. На складах находилось еще около 300 комплектов заготовок. Для страны, имевшей в то время чуть больше 10 тысяч разномастных автомобилей, получить три сотни своих собственных, новеньких, однотипных машин было весьма заманчиво. Однако прежде чем заняться массовой сборкой БТАЗов, благоразумно решили всесторонне исследовать автомобиль, сконструированный еще в 1910 году. Этой работой занялся Чудаков. Сделать ее требовалось в кратчайшие сроки.
Осенью 1921 года произошло еще одно знаменательное для автомобильной жизни событие, В Московском механико-электрическом институте имени М. В. Ломоносова было организовано отделение моторного транспорта со специализациями: автомобильное и мотоциклетное дело, тракторное дело, авиационная механика. Свершилось то, чего давно добивались Жуковский, Брилинг, Чудаков. До сих пор в Москве только в МВТУ готовили специалистов с высшим образованием для авиации и автомобильного дела. Появилась возможность значительно увеличить выпуск инженеров столь нужных для страны профессия.
Николай Егорович Жуковский не дожил до этих дней несколько месяцев. Брилинг и Чудаков получили приглашение преподавать на новом отделении. Для Чудакова это была большая радость, и хотя, казалось, работа в НАМИ не оставляет времени ни для какой другой серьезной деятельности, он ответил согласием.
Между тем НАМИ приходилось преодолевать серьезные трудности. Не хватало подготовленных сотрудников, способных вести самостоятельную работу. Ввиду новизны дела по многим видам исследований не было разработано эффективных методов. Отсутствовало необходимое лабораторное оборудование. Однако программа действий была избрана предельно ответственной и напряженной. «Основные работы института, — писал Чудаков, — состоят в научных изысканиях по вопросам мототранспорта, в создании строго обоснованных научных теорий и незыблемых научных объяснений явлений в этой области техники и в изыскании методов к созданию и развитию этой промышленности».
Нетрудно представить себе, что крылось под словами «в создании строго обоснованных научных теорий». Никаких серьезных научных обоснований по вопросам автомототранспорта не было. Все начиналось практически с нуля. Требовалось, по сути дела, создать новую науку. В том, что это необходимо, убеждали первые же исследования, проведенные в НАМИ над сконструированными ранее автомобилями. Ярким примером стало испытание славного в прошлом «Руссо-Балта» — того самого БТАЗа с заводским номером пять.
Машину испытывали на стенде с тормозными барабанами. В условиях лаборатории можно было имитировать прямолинейное движение по дороге с разными скоростями. Стенд, созданный под руководством Чудакова, стал одной из первых лабораторных установок, построенных самостоятельно сотрудниками НАМИ.
Первое впечатление автомобиль производил прекрасное. Он был аккуратно собран, красив, легко заводился, уверенно перескакивал через булыжники и канавы, имел просторный открытый кузов с удобными мягкими сиденьями. Недаром БТАЗ под номером один подарили председателю ВЦИК М. И. Калинину. Однако когда машину испытали на режимах, соответствовавших разным условиям движения, выяснилось вот что.
Двигатель «Руссо-Балта» был спроектирован неправильно. Тихоходный, малооборотный мотор транспортной машины имел быстроходную рабочую характеристику, похожую на характеристику двигателей гоночных машин. Конструкция клапанно-распределительного механизма, в свою очередь, не соответствовала двигателю. Передаточное число главной передачи было слишком мало, а вес машины слишком велик для такого двигателя. Все это приводило к тому, что эксплуатационные показатели БТАЗа, такие, как топливная экономичность, время разгона и торможения, межремонтный пробег, оказывались гораздо ниже, чем у испытанных в НАМИ заграничных автомашин новейших марок.
Производство БТАЗов было прекращено. Оно стало примером кустарного, не основанного на науке проектирования и поспешных, опять-таки не научных оценок качества машины.
Но ждать, пока новая наука вырастет и окрепнет, было некогда. Каждое, даже небольшое научное достижение нужно было немедленно пускать в дело, обращать на пользу народному хозяйству. Работы в институте развернулись сразу по нескольким направлениям. На первом месте оказались исследования автомобильных, авиационных, тракторных и мотоциклетных двигателей, попытки создать базу для конструирования отечественных моторов. Большое место уделили также общему исследованию конструкций и эксплуатационных характеристик автомобилей.
Кроме этого, начаты были разработки в области конструирования аэросаней, мотоциклов, тракторов, стационарных двигателей для морских и речных судов, тепловых электростанций и целых промышленных предприятий. Половипу работ вели и все руководство осуществляли в основном четверо — директор НАМИ Н. Р. Брилинг, его помощник и заместитель Е. А. Чудаков, заведующий производственной частью Д. К. Карельских и заведующий технической частью В. Я. Климов. Как нетрудно догадаться, дел им хватало…
Работа энтузиастов не осталась незамеченной. В том же году НАМИ стал одним из первых учреждений республики, получившим звание ударника. Состоявшийся в начале следующего, 1922 года 3-й Всероссийский автомобильный съезд признал работы НАМИ, «имеющими государственное значение в научном и практическом смысле». Но крупных сдвигов в решении автомобильной проблемы России сделать все еще не удалось.
Когда в наши дни говорят об автомобильных проблемах, имеют в виду проблемы топлива, металла, сохранения окружающей среды, скорости, надежности, безопасности. С этих точек зрения человек восьмидесятых годов обычно пытается представить себе трудности развития автомобилизма в стране в двадцатые годы. Однако перечисленные проблемы тогда были лишь частностями. Главный вопрос, как ни странно это звучит сегодня, заключался в том, нужна ли вообще стране массовая автомобилизация.
В отличие от промышленно развитых стран — Германии, Англии, Соединенных Штатов Америки — Россия традиционно считалась страной крестьянской. Труд стоил дешево. Главной «машиной» для местных перевозок в городах и на селе, главной тягловой силой в сельском хозяйстве была лошадь. Лошадей в стране в начале века было огромное количество — более 32 миллионов (по регистрационным данным 1914 года), почти треть всех рабочих лошадей планеты. Даже после двух войн оставалось (по переписи 1920 года) восемнадцать с лишним миллионов голов, из которых рабочих — 14 512 080. Точность и частота регистрации свидетельствуют о том, что лошадям в народном хозяйстве России уделялось огромное внимание.
А вот что писалось в начале двадцатых годов о состоянии отечественного автомобилизма:
«В России проблема механического транспорта до сего времени продолжает оставаться неразрешенной, и главным образом потому, что ее не удалось связать с широкими кругами населения, в подавляющем большинстве своем принадлежащими к сельскохозяйственному населению.
Если в России появление автомобиля относится еще к прошлому столетию, то все-таки он в своем подавляющем количестве совершенно не отвечал потребностям нашего хозяйства и не старался удовлетворить тех или иных широких задач народнохозяйственного организма.
Вплоть до минувшей войны и даже до 1917 года проблема механического транспорта продолжала пребывать у нас в зачаточном состоянии, и даже приобретение десятков тысяч автомобилей во время войны не послужило никаким толчком к механизации нашего транспорта. Затраченные на механический транспорт колоссальные средства (выданные царским правительством в качестве субсидий фабрикантам Рябушинскому, Лебедеву и др. — Ю. А.) ушли не на нужды, для которых они предназначались, а когда в момент демобилизации и перехода с военного положения на мирное страна оказалась обладательницей многих тысяч единиц механического транспорта (около 20 тысяч автомобилей. — Ю. А.), она не сумела извлечь из последних никакой пользы.
Полное несоответствие потребностям хозяйства, полная неподготовленность населения к таким прогрессивным средствам передвижения — все это повело к дальнейшему разрушению и исчезновению сохранившегося после войны подвижного состава…» («Мотор», 1923, № 1.)
В плачевном состоянии находилось дорожное хозяйство России. Общая протяженность благоустроенных, годных для регулярного автомобильного движения дорог была в республике в десятки раз меньше, чем в Германии или во Франции, при гораздо больших пространствах РСФСР по сравнению с площадью этих стран. А парк дорожных механизмов, с помощью которых можно было как-то модернизировать топкие и ухабистые проселки, по данным 1921 года, состоял из 35 моторных и паровых катков, 10 тракторов, 23 камнедробилок, 15 грейдеров и. 24 запасных двигателей к ним. Это на всю Россию.
Хотя помимо НАМИ в стране к началу 1922 года действовало несколько мощных организаций, занятых решением автомобильных проблем, таких, как Военно-транспортное управление Рабоче-Крестьянской Красной Армии — ВТУ РККА, Центральное управление государственных автозаводов — ЦУГАЗ, Центральное управление местного транспорта Народного комиссариата путей сообщения — ЦУМТ НКПС и других, понадобилось много месяцев активной работы для того, чтобы сдвинуть дело с мертвой точки. И только тогда, когда в соответствии с предвидением Чудакова широкая пропаганда автомобилизма привлекла к делу тысячи энтузиастов по всей стране, обратила на автомобиль внимание рядовых хозяйственников, создала массовую автомобильную прессу, лед тронулся.
Датой рождения советской автомобильной промышленности считается 1924 год, когда из ворот Московского автомобильного завода, бывшей собственности господ Рябушинских, выкатились первые десять ярко-красных автомобильчиков АМО-Ф-15. Но по настоящему переломным для отечественного автомобилизма стал предыдущий, 1923 год.
Тогда вышел в свет первый номер возобновленного журнала «Мотор» — «журнала механического транспорта (на суше, на воде и в воздухе)». В списке его постоянных сотрудников, приведенном на внутренней стороне обложки, стояли имена С. А. Чаплыгина, Б. Н. Юрьева, А. Н. Туполева, Н. Р. Брилинга, Е. А. Чудакова и других ведущих специалистов машиностроения.
Номер открывался большой статьей, посвященной проблемам развития механического транспорта в стране. Следом шла теоретическая работа Николая Егоровича Жуковского «Силы инерции автомобиля при его движении под управлением руля». Николай Романович Брилинг выступал в журнале со статьей «Применение автомобилей в железнодорожном транспорте».
Интересные данные приводил журнал в отношении машинных способов обработки земли в сельском хозяйстве. Число тракторов в сельском хозяйстве страны значительно выросло за счет машин, переключившихся после войны с перевозки военного имущества на мирные нужды, и достигло 2 тысяч. Однако тракторных плугов было всего 500. Из-за численного несоответствия эффективность использования тракторов оказывалась необычайно низкой.
В этом же номере были напечатаны статьи «Пути развития автомобильной промышленности в России», «Профили толстых крыльев», «Экономическая сторона воздупшых сообщений», «Развитие и значение теплоходства», а также информация инженера Е. А. Чудакова об основных задачах и деятельности НАМИ.
Журнал объединил теоретиков и практиков, ученых и инженеров, профессионалов и любителей — всех энтузиастов моторного транспорта в стране. Общее мнение автомобилистов, сотрудничавших в журнале, сводилось к тому, что автомобиль должен показать теперь не скорость и многотонную грузоподъемность, а прежде всего практичность, экономические преимущества перед живым тяглом — лошадью. В этом виделся залог признания широкого хозяйственного значения автотранспорта.
Но продемонстрировать такие качества единичные машины, разбросанные по сотням гаражей и эксплуатируемые без всяких норм расхода горючего и других материалов, по случайным маршрутам, не могли. Для выявления преимуществ автомобиля, его ходовых способностей нужен был автопробег на сотни километров по маршруту, который мог бы считаться типичным для России.
Необходимость большого автопробега ощущалась в автомобильных кругах Москвы еще в 1921 году. Чудаков доказывал, что только в напряженных и длительных дорожных испытаниях можно в полной мере оценить эксплуатационные качества машины. Кроме того, пустив по одному маршруту машины различных марок, можно достоверно оценить преимущества и недостатки каждой из них.
Представители ЦУМТ надеялись вовлечь в пробег иностранные фирмы и таким образом познакомиться с новинками зарубежного автомобилестроения не на выставках и автодромах, а в условиях езды по русским дорогам. Руководители ЦУГАЗ, заводы которого занимались восстановительным ремонтом автомобилей, хотели напряженным дорожным испытанием проверить качестве ремонта, произведенного на заводах управления. Позже, в 1922 году, когда заработали предприятия Резинотреста, начавшие выпуск отечественной авторезины, появилась необходимость испытать в пробеге советские покрышки и сравнить их с соответствующими зарубежными образцами. А переход большого количества автохозяйств с государственного снабжения на коммерческий (хозяйственный) расчет потребовал выработки точных практических, а не теоретических только норм эксплуатационных расходов автомобилей.
Все мыслимые аргументы были в пользу пробега, но… нужны были деньги, и немалые, для организации такого экзотического по тем временам мероприятия. В 1921 году страну захлестнула инфляция. Детская соска стоила 10 тысяч рублей. Готовясь к приезду жены с ребенком, Чудаков писал ей, что постарается собрать к их появлению в Москве 250 тысяч рублей, хотя и понимает, что этого очень мало. Полностью инфляция не была побеждена и к 1923 году. Первый номер журнала «Мотор», например, стоил 25 рублей. Введенная в конце 1921 года новая экономическая политика (нэп) предусматривала не только открытие частных предприятий в стране, но и строгий хозяйственный расчет, быструю и обязательную самоокупаемость всех промышленных экспериментов.
Первую попытку «пробить пробег» сделало Военно-транспортное управление, предложив летом 1922 года пустить три десятка машин по маршруту Москва — Нижний Новгород (ныне Горький) — Москва. Но финансовые органы отклонили и такой несложный вариант как слишком дорогостоящий.
В 1923 году за дело взялось ЦУМТ НКПС. Была тщательно составлена смета, в которую постарались заложить наименьшие из возможных расходов по пробегу «30 легковых автомобилей на 800 верст, 10 аэромобилей и аэросаней на 500 верст, 20 грузовых автомобилей на 450 верст и 30 мотоциклов на 450 верст».
Нынешним автомобилистам трудно представить, из каких расходов складывались в то время суммы, необходимые для подобного путешествия. Ведь ныне при поездке на расстояние в 500 километров или 1000 километров основной расход приходится на бензин, питание да на один, максимум два ночлега в гостинице. Тогда же пробег на такое расстояние должен был занять четверо-пятеро суток. В большинстве остановочных пунктов нужно было специально готовить помещение для ночлега — гостиницы были только в крупных городах. С собой надо было везти механиков, огромное количества запасных частей. Перед пробегом специальная группа должна была проверить и подготовить трассу.
Минимально необходимая для организации пробега сумма, испрашиваемая ЦУМТ в Государственном управлении кредитов, составляла 19 962 золотых рубля, каковая не была выделена по причине «отсутствия в республике столь значительных валютных средств на спортивные развлечения».
И тогда… Чтобы представить себе, как решился вопрос, надо вспомнить, что то было время легендарного Остапа Бендера, достославных «Рогов и копыт» и одесской бубличной артели «Московские баранки».
Молодые советские республики, показав умение воевать, набирались умения хозяйствовать, вершить коммерцию и решать проблемы не только территориальные, но и материальные. Пожалуй, лучшее представление о тогдашней коммерческой обстановке в мире моторов могут дать торговые рекламы, напечатанные в 1923 году в том же автомототранспортном ежемесячнике «Мотор».

«…Автомобили „цитроен“. Самые экономичные в мире! Двигатель — 10 лошадиных сил. Предлагается на выбор пять моделей: „купе“, „ландоле“, „торпедо“, универсал-полугрузовик, полугусеничный вездеход „кегресс“! По вопросам покупки машин обращаться к господину Жюльену Вейлеру, Поварская, 10…»

«…Автомото- и велоимущество вы найдете в магазине ЦУМТ НКПС на все марки: резина, арматура, запасные части, инструменты, автомобили, мотоциклы, велосипеды…»

«…Инженер Ф. С. Материкин готовит к выпуску в свет новые книги: „План механизации сельского хозяйства России“, „Курс автомобилизма“, „Машинное хозяйство и земледельческая Россия“. Справки у автора: Москва, Страстной бульвар, 12…»

«…Русско-германское общество воздушных сообщений „Дерулюфт“. Воздушная линия Москва — Кенигсберг. Обслуживается самолетами типа „Фоккер-Ф-111“ с закрытыми шестиместными пассажирскими каютами. Расписание — вторник, четверг, пятница. Полеты в обоих направлениях. Вылет в 8 часов утра с аэродрома „Ходынское поле“. Прибытие в Кенигсберг к отходу берлинского экспресса. Городская контора: угол Мясницкой и Фуркасовского переулка, дом 3/12…»

«…„Промвоздух“. Образцовая вулканизационная мастерская принимает в ремонт автоавиамотовелосипедные и экипажные камеры. Работа производится на станках новейшей конструкции по американскому способу. Гарантия — 2000 километров. Чистота и прочность выполнения. Москва, Первая Тверская-Ямская, 30…»

«…Генеральное представительство для всей Советской России всемирно известного германского завода грузовых автомобилей „Бюссинг“. Грузовики в 3–5 тонн, автопоезда в 10 тонн, автобусы и лесовозы, всевозможные запасные части. Адрес: Москва, Старая площадь, 4…»

«…Всероссийская сельскохозяйственная и кустарно-промышленная выставка с иностранным отделом. Август — сентябрь 1923 года. Москва, площадь за Крымским мостом и Нескучный сад…»

«…Объединенная американская компания, 165, Бродвей, Нью-Йорк, Представительство для России автомобилей и тракторов „фордзон“ американского завода „Форд“. Справки можно получить в конторе компании в Москве, Кузнецкий мост, 4…»


23 января 1923 года в ЦУМТ собрались четырнадцать представителей учреждений и ведомств, заинтересованных в пробеге. Пожалуй, сухое словосочетание, взятое из официального протокола — «представители учреждений и ведомств», — не лучшим образом представляет этих людей, военных и штатских, молодых и не очень молодых, горячо верящих в перспективы отечественного автомобилизма, готовых сделать все возможное для того, чтобы сдвинуть проблему с мертвой точки. Среди них был и Евгений Чудаков.
Когда доложили об очередном отказе в субсидиях, участники решили, что они не должны больше «ждать милостей». Экономические трудности решили преодолевать экономическими способами. Постановили широко рекламировать будущий пробег за рубежом с целью привлечения автомобилей и средств крупнейших автостроительных компаний, заинтересованных огромными потенциальными возможностями советского рынка. Для участников пробега ввели стартовые взносы, которые должны были покрыть дорожные расходы. За счет экономии материалов в автохозяйствах решили набрать горючего и масла, необходимых для пробега.
Чудаков предложил организовать широкую пропаганду испытаний на маршруте, с тем чтобы привлечь к содействию организации пробега население и хозяйственников тех мест, по которым будут идти машины.
В мае было решено, что испытания машин будут производиться на прочность и выносливость, на экономичность, на проходимость. Для грузовиков дистанцию пробега определили 500–600 километров, для легковых машин — не менее 1500 километров. Образовали комитет пробега, который должен был организовать и возглавить всю работу по подготовке парада-испытания. В состав комитета вошли Брилинг и Чудаков.
Новая экономическая политика в отношении пробега принесла отличные плоды. Руководители и автомобилисты-любители на местах идею поддержали. ЦУМТ, ЦУГАЗ, Резинотрест и другие крупные государственные организации, заинтересованные в результатах пробега, «поскребли по сусекам» и набрали большую часть необходимых средств. Из зарубежных представительств СССР одна за другой стали приходить заявки от автомобильных фирм Германии, Италии, Франции, США на участие в пробеге. Стартовые взносы иностранцев и советских экипажей, выставляемых на небывалые еще в России соревнования, обещали покрыть все расходы. К началу лета стало ясно: пробег состоится!
Однако в июне возникло новое препятствие. Намеченный первоначально маршрут пришлось менять сразу по нескольким причинам. Во-первых, оказалось, что петроградские автомобилисты хотят устроить автопробег самостоятельно. Чтобы не распылять силы, включили Петроград в маршрутные карты, а петроградцев пригласили участвовать и в общих испытаниях, и независимо от этого в гонках на кольцевой трассе, которую предстояло выбрать вблизи от города.
Во-вторых, из-за желания иметь в маршруте не менее 500 километров грунтовых дорог пришлось перебрать до десяти возможных участков, последовательно отказываясь от каждого из них, так как один за другим из-за проливных дождей они становились абсолютно непроезжими.
Наконец, весь маршрут предстояло проверить колесами, подготовить на местах обеспечение пробега. Для этого комитет назначил специальную комиссию, для которой выделили легковой автомобиль «пирлесс» и полугрузовик «фиат». Еще две недели потребовалось, чтобы собрать деньги для работы подготовительной группы на маршруте. На рассвете 23 июля комиссия тронулась в путь по трассе будущего пробега. Людям, сидевшим в «пирлессе» и «фиате», предстояло проехать почти 2 тысячи километров по дорогам центральной России. С современных позиций — увеселительная прогулка для автотуристов. По обстановке того времени — путешествие, полное трудностей и неожиданностей.
Листая отчеты об этой поездке, удивляешься — как же сильна в нас склонность к идеализации прошлого! Во всем, даже в погоде, как мы уже замечали. Раньше, мол, говорят, с июня по август в Подмосковье, да и по всей центральной России, всегда бывало тепло и сухо, как в Крыму. Говорят… А члены комиссии пишут совсем другое. «В течение двух недель до отправления комиссии и во время ее путешествия (то есть весь июль и половину августа 1923 года) лил дождь», — написано в отчете о подготовительной поездке.
Маршрут начинался в Москве, проходил через Юхнов, Вязьму, Смоленск, Витебск, Псков, Петроград, Новгород, Тверь и заканчивался в Москве. Лишь около 200 километров — от Москвы до Юхнова — комиссия проехала спокойно. Дальше начались приключения. Грунтовый участок от Юхнова до Смоленска (около 320 километров) оказался почти непроезжим и, как было написано в отчете, «превратил комиссию в ремонтно-дорожный отряд… Машинами комиссии было проломано восемнадцать мостов, а личным составом исправлено приблизительно 30 погонных саженей мостов». Дорога давала возможность двигаться со скоростью, не превышающей 4 километров в час. Из Вязьмы грузовик «фиат» был отправлен по железной дороге, так как решили, что участок Вязьма — Дорогобуж — Соловьев Перевоз он пройти не сможет. На протяжении всего маршрута было «обнаружено только два дорожных знака».
Но перспективы великого будущего подогревали энтузиазм «комиссионеров», которым они сумели заразить на трассе пробега немало людей рядовых и руководящих, тех, от кого в значительной мере зависел успех грандиозного мероприятия. Через три недели, усталые, но довольные, как раньше писали в сочинениях ученики младших классов, а теперь часто пишут газетчики, первопроходцы вернулись в Москву и доложили, что пробег проводить можно, но грунтовые участки из его трассы надо исключить. Расстояние от Юхнова до Смоленска решили пройти по шоссе, в обход грунта, через Рославль.
Окончательный маршрут для испытания грузовиков во избежание непредвиденных осложнений избрали еще более простой: Москва — Тверь — Вышний Волочек — Тверь — Москва. А мотоциклы решили пустить подальше, но по заведомо хорошей дороге: Москва — Петроград — Москва.
Рано утром 16 сентября на Красной площади в Москве выстроилось пятьдесят легковых машин, участвующих в пробеге. На этот раз их приветствовало солнце на ясном небе. Оно играло на никелированных пробках радиаторов, путалось в колесных спицах. Здесь были представлены всемирно известные марки автомобилей: «мерседес», «форд», «додж», «фиат», «ситроен» (тогда у нас произносили и писали «цитроен»). Были и такие, названия которых стали ныне экзотикой — АГА, НАГ, гупмобиль. Собранный из агрегатов разных марок силами энтузиастов института «намикар» представлял в пробеге отчаянных автолюбителей НАМИ.
Кремлевские башни отражались в защитных очках водителей, среди которых были и известные всей Европе гонщики, такие, как Зайлер, Шталь, Бертхольд, Каньо, и пионеры отечественного автомобилизма, такие, как суровый шофер командорской машины пробега Н. И. Иванов и радостный, улыбчивый Д. К. Карельских за рулем «намикара».
Кроме водителей в машинах размещалось довольно пестрое общество: представители зарубежных фирм, спортивные комиссары, механики, руководители автохозяйств, журналисты и даже двадцать артистов, которые собирались давать концерты во время остановок на трассе пробега (всего двести участников).
Напутствуемые многочисленной пестрой толпой зрителей автомобили один за другим, с небольшими интервалами выруливают с площади. Экипажи берут направление на Подольск, с тем чтобы, миновав город, повернуть на Юхнов — Рославль. Баки и двигатели машин опломбированы. Наконец-то в условиях продолжительного дорожного испытания можно будет выявить сравнительные качества надежности двигателей, оценить экономичность машин разных марок. За каждую неисправность двигателя, требующую поднятия капота, — штрафные очки, как и за перерасход горючего, требующий дозаправки. Если замена колеса в пути потребует больше пяти минут — дополнительный штраф. Все направлено на то, чтобы определить наиболее подходящую для страны конструкцию автомобиля, выявить самую практичную модель, установить единые эксплуатационные нормы.
Трудности дают о себе знать уже на первой сотне километров. Не дойдя до Юхнова, останавливается «намикар». Раздосадованный Карельских вынужден сорвать пломбу, поднять капот… Через десять минут он огорчается еще больше — поломка двигателя серьезная, устранить ее можно лишь в мастерской. Автомобиль сходит с дистанции.
Остальные сорок девять машин продолжают пробег. Впереди на огромном восьмицилиндровом «бенце» командор пробега. Двигатель его старой, неоднократно ремонтированной машины развивает мощность 100 лошадиных сил, а конструкция ходовой части устаревшая, с цепной передачей на ведущие колеса, подвеска слабая для российских дорог. Поэтому, несмотря на солидную даже по нынешним временам мощность, командорская машина часто отстает от колонны из-за поломок трансмиссии. Злой, но непоколебимый Иванов за считанные минуты меняет цепи и, вскочив в машину, мчится вдогонку колонны, даже не успевая стереть грязь с лица и рук. По свидетельству очевидцев, уже через два часа он приобретает вид вполне сатанинский.
Колонна продолжает движение по маршруту и в отсутствие предводителя. Участники подготовительной экспедиции, находящиеся в кабинах в качестве судей и пассажиров, отмечают значительное улучшение дорожной обстановки за срок, прошедший после их проезда по маршруту. Появилось множество новеньких дорожных знаков (их насчитывают около трехсот по сравнению с двумя прежними). Правда, многие из них расставлены с детской наивностью: знак «Железнодорожный переезд» стоит в нескольких метрах от полотна железной дороги, а знак «Зигзагообразный поворот» — на самом повороте.
Ямы, в которые раньше могла провалиться телега, засыпаны. Но от множества небольших бугорков и рытвин, на которые водители-профессионалы даже не обращают внимания, машины непрерывно трясет. Непривычные к столь продолжительным автомобильным поездкам пассажиры мучаются, причитают. Сидящая в «мерседесе» балерина жалуется: «Не езда, а гонка! (Это при скорости около 60 километров в час! — Ю. А.) Бока себе отбила! Как буду танцевать в Смоленске — право, не знаю».
Но самые большие и массовые хлопоты причиняют автомобилистам… подковные гвозди. В изобилии сыпались они многие годы на дороги России, застревали в грунте, затаивались между булыжниками, прятались в щелях асфальта. Теперь они, словно разыгрывая свои жертвы в «гвоздь-лото», впиваются в шины то одного, то другого автомобиля. Оказывается, «гвоздестойкость» разных протекторов неодинакова. Больше всего от проколов страдает новенький «форд». А покрышки, установленные на БТАЗах и восстановленных в автохозяйствах старых иномарках, прокалываются гораздо реже, хотя и их протекторы утыканы шальными гвоздями. Так начинают выявляться преимущества «прицельного конструирования» — с учетом конкретных отечественных условий.
Наконец первый этап пробега близится к концу. Впереди маячат горячая еда, отдых, ночлег, но… предстоит еще испытание «медными трубами». Толпы встречающих приветствуют участников пробега на шоссе, и, как вспоминает один из них, А. П. Рупневский, «тяжелые букеты цветов в Рославле, Смоленске бьют по головам». На стоянке машины окружают любопытные, глазеют на запыленных, забрызганных дорожной грязью, усталых водителей и пассажиров. Осмелев, вперед выбирается заросший бородою мужичок, тихонько спрашивает: «А что, в бега-то по своей воле али по принуждению пустились?» Шоферы отвечают ему громким смехом. Подходят итальянские, немецкие водители, интересуются: «Отчего смеетесь?» Видя это, сосед бородатого, тоже из любопытных, подсказывает: «Ясно дело — смычка с Западом… Тады ясно, чего зачем».
Ночлег на сене, настланном на пол в клубах, учебных классах, солдатских казармах, казался блаженным отдыхом в райских кущах. Засыпали мгновенно, спали крепко. А рано утром, чувствуя себя героями, первооткрывателями, снова устремлялись вперед.
Сама конструкция машин располагала к героизму, хотя автомобиль уже перевалил за тридцатилетие со дня своего рождения. Стеклоочистителей не существовало. Когда ветровое стекло забрызгивалось грязью, приходилось высовываться из-за него, подставляя лицо потокам воды. Для лучшего обзора верх машины старались держать открытым, если не шел проливной дождь. А двигатели и ходовая часть машин уже позволяли развивать скорость до 110 километров в час.
Как и во всякой автомобильной гонке, в пробеге происходили аварии. На перегоне Витебск — Псков «додж» перевернулся от прокола шины на мокрой дороге. У серого восстановленного «пирлесса» при резком торможении отвалились задние колеса. Как пишет один из участников, «при этом происшествии оказалась несколько помятой ехавшая в машине артистка Яунзем и получил трагикомическое ранение контролер товарищ Калошин: сломал свою деревянную ногу. „Тебе, брат Калошин, везет, дрова на зиму пригодятся“, — кричат ему приятели».
Петроград встречал участников пробега празднично. У Зимнего дворца состоялся парад машин. На следующий день — гонка по скоростному кольцу. Первые три места занимают новые автомобили. Но и старые машины, аккуратно отремонтированные, показывают неплохие результаты. Так, «на ветеране „ланча“, принадлежащей автобазе Реввоенсовета республики, шофер Кузнецов не гонит и не отстает. Едет, как хронометр. Результат — в шинах московский воздух. В машине — ни одной поломки», — сообщал Рупневский.
Важнейшие результаты пробега выявляются еще до его окончания. Обнаруживается, что расход горючего у машин равного класса различается почти в два раза — в зависимости от их конструкции и технического состояния. Оказывается, что машины среднего класса ведут себя на наших дорогах лучше, чем более мощные и тяжелые. Как показывают уже первые этапы, сравнивая несколько десятков автомобилей разных марок, нетрудно определить практические нормы времени и материалов на эксплуатацию и техническое обслуживание машины, выявить наиболее подходящие для страны конструктивные решения.
К Новгороду после почти 1500 километров, пройденных за неделю в открытых машинах, многие участники пробега чувствуют усталость. «После сырого, ветреного и холодного перегона, — записывает в своем дневнике Рупневский, — чувствуешь и постигаешь, какое громадное удовольствие для автомобилиста стакан портвейна и горячий обед».
Проходит один-два дня, и 25 сентября 1923 года пробег завершается в Москве. За три километра до финиша еще одна машина сходит с дистанции. Остальные сорок восемь въезжают в столицу. «Финиш ломится от многочисленной толпы и от машин, выехавших встречать пробег. Поздравления, цветы, музыка. Приятно видеть и чувствовать, что большое колесо культуры вновь пришло в движение и что это движение уже не остановит никакая сила. Автомобилизм в России возрождается…» — так писал тогда один из участников пробега.
В Москве победителей ждали дипломы и призы, весьма весомые — золотые часы и портсигары, серебряный кубок, серебряные чайные сервизы и портсигары. Всего тринадцать призов: десять — машинам, три — персоналу. В числе лучших оказались немецкие автомобили «мерседес», НАГ, АГА и итальянский «фиат». Причем «фиат» № 7 был единственной из старых машин, дошедших до финиша без штрафных очков, а «фиат» № 28 под управлением «старого автомобильного волка», как его называли в пробеге, Каньо, получил специальный приз «для новых машин, наиболее выносливых и наиболее приспособленных для работы в русских условиях».
29 сентября в девять часов утра из Москвы ушли в пробег пятнадцать грузовиков разных марок. Среди них были и такие, как грузовик, принадлежавший Главному управлению автомобильных заводов, марку которого определить было весьма трудно. В списках он числился под названием ГАЗУ. На нем стояли мотор и сцепление марки «Фиат», рама, радиатор, рулевое управление и передняя ось марки «Паккард», дифференциал и задняя ось марки «Джеффери», коробка передач марки «Гарфорд».
2 октября грузовые машины, благополучно преодолев более 600 километров маршрута Москва — Тверь — Вышний Волочек — Тверь — Москва, финишировали в столице. Призы получили автомобили марок «фомаг» и «бюссинг» (Германия), «фиат» (Италия), старый американский грузовик «уайт», восстановленный на заводе АМО, и сборный ГАЗУ, к концу пробега завоевавший славу самоходного атласа автомобильных конструкций.
Практическое и агитационное значение первых в Советской России массовых автомобильных испытаний было огромным. Все органы массовой информации дали сообщение о пробегах. Десятки тысяч людей увидели воочию преимущества автомобиля перед многими другими средствами наземного транспорта. Как писал журнал «Мотор», все смогли убедиться, что на автомобиле уже не «катаются», а «сообщаются» и «перевозят», все поняли, что лошадь в нормальных условиях не может конкурировать с бензиновым двигателем. А молодая автомобильная наука Страны Советов получила возможность испытания техники и новых идей в реальных дорожных условиях.


Комиссия, проверявшая работу НАМИ в 1923 году, отметила: «Уклон деятельности института в область практического строительства отечественной промышленности, безусловно, является здоровым и желательным началом». В это время институт работает в тесном содружестве с такими организациями, как ЦУМТ, Главвоздухофлот, Промбронь, Арктком. Ведутся напряженные работы по созданию отечественных авиамоторов, аэросаней, первого советского автомобиля.
Чудаков ухитрялся быть единым в трех лицах. Во-первых, он вел огромную административную и общественную работу в должностях заместителя директора НАМИ и редактора «Бюллетеня НАМИ», как член комитета автопробега и еще почти десятка различных комиссий и комитетов. Во-вторых, Евгений Алексеевич с присущей ему тщательностью и с явным удовольствием выполнял обязанности отца и главы семейства, что было делом непростым: продукты, топливо, многое другое приходилось «доставать», «выбивать», «изыскивать».
И наконец, инженер Чудаков находил время и для научной деятельности. Его внимание было сосредоточено на исследовании процессов горения в двигателях внутреннего сгорания и на различных видах испытаний автомобилей. Одна за другой выходят его работы «Скорость горения рабочей смеси в двигателях внутреннего сгорания», «Испытания автомобилей на тормозном станке», «Всестороннее испытание автомобилей на ходу». Результаты этих работ оказались сугубо практическими — новые стандарты на автомобильное и авиационное горючее, государственные нормативы испытаний автомобилей.
А результат результатов — высокое доверие к Чудакову как к автомобильному специалисту и организатору автомобильного дела. В 1924 году ВСНХ командирует Чудакова в Германию, Францию и Англию для освоения передового опыта автомобильной промышленности Запада. Начальный этап решения автомобильной проблемы в Стране Советов завершается. На повестку дня ставится второй вопрос — создание отечественной автомобильной промышленности. И снова Чудаков оказывается в первом ряду тех, кому предстоит решать этот вопрос.



7. Первые советские


В феврале 1924 года случилось невероятное — на Чистых прудах зазеленело несколько деревьев! Они стояли среди сугробов, а на ветвях, припорошенных снегом, раскрывались почки, разворачивались зеленые листочки. Чудаковы отправились смотреть на диво дивное всем семейством.
Вокруг деревьев собралась толпа. Крестясь, шептались старухи. Громогласно восторгалась молодежь. Влюбленные застыли, молча прижавшись друг к другу. Слышалось:
— Ура, ребята! Да здравствует лесная революция!
— Это Федор-хромой наколдовал, с ним Колька на четверть поспорил. А за флягу с верхом обещает весь лед на Москве-реке поплавить!
— Граждане! Товарищи! Это никакое не чудо, а приметы новой жизни. Новые песни, новые идеи и цветы — новые!
— Чудесами дьявол обольщает живущих на земле… Так говорил святой Иоанн, предвещая конец света…
Маленький Саша, ничего не понимая, мял пальцами свежую зелень и приговаривал радостно: «Лисики, лисики». Вера, увидев чудо, пришла в восторг. Евгений подошел к дереву, недоверчиво потрогал бутоны, осторожно сорвал листочек, растер в пальцах, понюхал. Потом, отойдя от толпы, обошел дерево по кругу и у проталинки на снегу остановился. Рядом заметил еще одну, чуть поодаль — такую же. Улыбнулся, покачал головой, но объяснять ничего никому не стал.
Оказалось, под землей, как и предполагал Чудаков, пролегли трубы отопления. Горячая вода, просочившаяся из труб, согрела почву, и дерево приняло февраль за апрель. Однако до того, как раскопали землю и вытащили треснувшие трубы, прошло две недели. Пересуды, предположения расползались по Москве. Знамение! Скорое будущее показало, что, если оно и предвещало что-то, то хорошее, а не плохое.
Зимой II съезд Советов СССР утвердил первую союзную Конституцию. Она закрепила положение СССР как демократического многонационального правового государства. 2 февраля 1924 года Советский Союз установил дипломатические отношения с Англией, 7 февраля — с Италией, 25 февраля — с Австрией, 10 марта — с Норвегией, 18 марта — со Швецией, 31 мая — с Китаем, 18 июня — с Данией, 4 августа — с Мексикой, 28 октября — с Францией, 20 января 1925 года — с Японией. Страна окончательно вышла из международной изоляции и утвердилась на мировой арене.
Серьезные сдвиги определились и в народном хозяйстве. Крупная промышленность и сельское хозяйство в 1924 году приблизились по выпуску продукции к уровню предвоенного, 1913 года. Почти сравнялся с данными этого времени и национальный доход Страны Советов. Предприятия набирали силы для производства новых, не выпускавшихся ранее в царской России конструкций.
Авиационные заводы развернули массовый выпуск самолетов типа «де-хэвиленд» и «авро». Пошли в промышленное производство первые отечественные модели — спортивный моноплан АНТ-1 и пассажирский самолет АК-1. Летом 1924 года в Москве на бывшей Ходынке, ставшей Центральным аэродромом, состоялся первый воздушный парад.
Вот что пишет о нем один из участников, известный советский авиаконструктор Александр Сергеевич Яковлев: «Как активисту ОДВФ (Общество друзей воздушного флота. — Ю. А.), мне посчастливилось быть тогда при этом событии, которое для нашей авиации явилось подлинно историческим. Огромные массы народа, представители организаций, на средства которых были построены самолеты, вместе с делегатами XIII партсъезда заполнили аэродром со стороны Ленинградского шоссе. Девятнадцать новеньких, блестящих лакировкой, защитно-зеленых бипланов Р-1 с ярко-красными звездами на крыльях, фюзеляжах и рулях высоты выстроились по линейке. Около каждого самолета застыли экипажи. Было очень празднично и торжественно…»
А 7 ноября этого же года по Красной площади прошли первые советские серийные автомобили — десять небольших грузовичков АМО-Ф-15, построенных на московском заводе АМО, впоследствии ЗИЛе. Сам по себе этот факт широко известен, но предыстория заслуживает особого внимания. Дело в том, что в конструкции машин, в самой возможности производить их серийно в условиях двадцатых годов воплотились на практике теоретические разработки НАМИ, автомобильные идеи Чудакова.
Непосредственное проектирование осуществил небольшой коллектив энтузиастов под руководством главного конструктора АМО Владимира Ивановича Ципулипа. В основу проекта была положена конструкция того самого «фиата», который получил один из призов во Всероссийском автопробеге 1923 года. К особенностям копструкции относились соответствие условиям эксплуатации на русских дорогах, надежность, простота, технологичность.
Грузовичок был лишь на полметра длиннее послевоенной «Победы». Кузов его имел простые формы и изготовлялся почти полностью из дерева, в кабине была только одна дверца и отсутствовало боковое остекление, электросистема обходилась без аккумулятора и стартера. Зажигание осуществлялось от магнето, а фары были ацетиленовыми. Между тем двигатель, модернизированный инженерами завода, был компактным, достаточно мощным по тем временам и удобным в эксплуатации. Машина была оснащена пневматическими шинами и карданной, а не цепной передачей, что свидетельствовало о прогрессивности конструкции. АМО-Ф-15 имел высокую, по тогдашним нормам для грузовиков, максимальную скорость — 50 километров в час, характеризовался небольшим расходом низкооктанового топлива — около 24 литров на 100 километров.
Благодаря всем этим качествам, обеспеченным научным подходом к выбору модели, первые грузовики АМО-Ф-15, прошедшие парадом по Красной площади, не оказались, подобно собранным ранее «Руссо-Балтам» БТАЗам и «уайтам» — АМО, небольшой партией неудачных машин, а положили начало крупной серии. Выпуск АМО-Ф-15 с некоторыми модернизациями продолжался шесть лет. За это время из ворот завода вышло более 6 тысяч машин.
Осенью 1925 года началось производство отечественных грузовиков и на Ярославском авторемонтном заводе, ранее выпускавшем дрезины, мотовозы и запасные части к автомобилям. Машина, получившая марку Я-3, была рассчитана на перевозку более значительных грузов, чем перевозили московские грузовички, — до 3 тонн. Автомобиль получился достаточно простым и исключительно прочным. Однако из-за отсутствия иных отечественных автомобильных двигателей, кроме амовского, ярославцы вынуждены были ставить на свои тяжелые, весом около 5 тонн, машины двигатели от легкого АМО-Ф-15. Поэтому максимальная скорость у Я-3 была всего 30 километров в час, расход горючего доходил до 40 литров на 100 километров. Позднее на эти машины стали ставить более мощные импортные моторы, что значительно улучшило характеристики модернизированных Я-4, Я-5 и Я-6.
Появление в СССР промышленных предприятий, производящих автомобили, в значительной степени меняло задачи, стоящие перед автомобильной наукой. Теперь страна нуждалась не только в квалифицированных инженерах-исследователях, но и в сотнях, тысячах автомобильных специалистов — производственников и эксплуатационников. Потребность эта должна была увеличиваться с ростом выпуска автомобилей. Это прекрасно понимали Чудаков и его соратники.
В период 1921–1925 годов Евгений Алексеевич отдает огромную часть своего времени педагогической деятельности в МВТУ и МЭМИ, причем с каждым годом все больше и больше. В 1923 году он организовывает автомобильную кафедру в электромеханическом институте и сразу же принимается доказывать во всех руководящих органах и инстанциях, что этого мало, что Москве необходим специальный автомобильный вуз. Усилия Чудакова, поддерживаемые наиболее дальновидными учеными и руководителями народного хозяйства, приносят свои плоды — осенью 1925 года МЭМИ преобразовывается в Московский автомеханический институт имени М. В. Ломоносова. Евгений Алексеевич получает звание профессора института по кафедре «Автомобили».
До сих пор тех, кто посещал лекции Чудакова, не оставляет впечатление ясности, конкретности, увлекательности его выступлений. Именно выступлений, поскольку сам он неоднократно утверждал, что лектор, преподаватель и вообще любой человек, который решается что-то говорить перед многочисленной аудиторией, обязан во всех деталях продумать свое выступление, построить его, завладеть вниманием всех, не наскучивая никому.
Чудаков тщательно готовился к каждой новой лекции. Не потому ли, что трепетное уважение к сцене, к трибуне и кафедре, как к вариантам ее, жило в глубинах его души? Или потому, что учение в МТУ, с его давними академическими традициями и пребывание в Англии, стране с традиционно высокой ораторской культурой, заставили его относиться к роли лектора как к занятию чрезвычайно ответственному и важному? Так или иначе, но в лекциях профессора Чудакова содержался не только важный теоретический материал, но и отлично подобранные примеры, взятые, как правило, из практики самого лектора. Остроумные замечания давали студентам отличную разрядку.
Интонации, мимика Евгения Алексеевича — все подчинялось главной задаче: удержать внимание аудитории, донести материал даже до тугодумов и непосед. Зная, что большинство студентов не очень сильно в математике, Чудаков ухитрялся объяснять законы прочности, устойчивости и динамики автомобиля, используя лишь простейший, почти школьный, математический аппарат. Впоследствии его сын, ставший физиком-теоретиком, удивлялся этой способности отца. С теми задачами, которые Чудаков-младший в сороковых годах решал методами «высшего математического пилотажа», Чудаков-старший разбирался, используя простейшую математику. И ответы совпадали!
Особое восхищение у студентов вызывало то, что профессор никогда не читает «по бумажке». Он мог не помнить некоторых физических постоянных, каких-то коэффициентов и, ничуть не стесняясь, брал их значения из справочников. То же он разрешал делать и студентам во всех случаях. Но выводы формул, сложные теоретические построения, решения типовых технических задач проводил чисто, с эффектом, не заглядывая ни в печатные пособия, ни в собственные записи. «Если мы требуем от студента ответа на любой, даже самый неожиданный вопрос по программе без шпаргалок, то сами не имеем никакого права пользоваться теми же, по сути дела, шпаргалками на занятиях, все темы которых знаем заранее и к которым имеем возможность основательно подготовиться» — так формулировался один из главных педагогических принципов профессора Чудакова.
Немудрено, что популярность Чудакова-преподавателя стала быстро расти. Его начали приглашать читать лекции почти во все учебные заведения Москвы, где преподавались автомобильные дисциплины. И как ни странно, Евгений Алексеевич в большинстве случаев соглашался, хотя времени для этого, казалось, не было совсем. Особо остро чувствовал он необходимость помочь молодым специалистам советского автомобилестроения выйти на уровень техники ведущих автомобильных держав. А уровень этот к середине двадцатых годов был весьма высоким.
Конструкторы ведущих промышленных стран Европы и Америки предложили к тому времени немало интересных, технически зрелых идей. Набравшая силы мировая автомобильная промышленность воплотила замыслы инженеров в тысячи быстрых и надежных машин. Автомобиль стал самым популярным произведением техники. Про автомобили слагали песни, снимали фильмы, писали книги. Вместе с тем в немецкий, французский, итальянский и английский языки прочно вошло словосочетание «автомобильная катастрофа». Все большее число человеческих трагедий оказывалось связанным с автомобилем.
Печально сложилась судьба известной американской танцовщицы Айседоры Дункан. Летом 1920 года она отправила своих детей из Парижа в Нант. Проезжая в дождь по дамбе, машина на крутом повороте потеряла управление и упала в воду. Дети погибли. Семь лет спустя сама Айседора Дункан отправилась на автомобильную прогулку в роскошной итальянской машине «бугатти». Одна из особенностей этого низкого открытого спортивного автомобиля — чрезвычайно легкие и красивые колеса, обода которых крепились к ступицам десятками тонких стальных спиц. На полном ходу длинный шарф, которым была окутана шея актрисы, попал между спицами заднего колеса. Айседора оказалась задушенной раньше, чем ее спутник понял, что происходит.
Тысячи специалистов Европы и Америки приступили к новому этапу совершенствования автомобиля, к повышению его безопасности, комфортности, управляемости. Автогонки и дальние пробеги все в большей степени превращались из шумных аттракционов в испытания новых технических идей, прогрессивных автомобильных конструкций.
В ноябре 1924 года начался знаменитый «черный рейд». Восемь полугусеничных автомобилей-вездеходов производства фирмы «Ситроен» двинулись из Алжира на юг через всю Африку. Машины были оборудованы гусеничными движителями конструкции французского инженера А. Кегресса. За полгода экспедиция преодолела почти 30 тысяч километров африканского бездорожья. Были доказаны не только высокие проходимость и надежность автомобиля двадцатых годов, но и его высокая потенциальная комфортность. Ведь машины несли людей через необъятные малообжитые пространства черного континента, защищали их от палящего солнца и тропических ливней, обеспечивали всем необходимым в течение шести месяцев. Кроме того, рейд подтвердил высокие военные возможности автомобилей.
В мае 1925 года на острове Сицилия состоялась очередная автогонка на приз «Флорио». Это состязание, проводившееся уже несколько лет подряд, снискало славу труднейшего из проходящих в Европе. Трасса была проложена в горной местности по каменистым, в основном не имеющим специального покрытия дорогам. Головокружительные подъемы и спуски, резкие повороты над крутыми обрывами составляли особенности сицилийской гонки. Лишь немногим из стартовавших машин удавалось дойти до финиша — не выдерживали ни техника, ни гонщики. Однажды даже на финиш не пришла ни одна машина. Нетрудно поэтому представить удивление видавших виды репортеров, когда в гонке 1925 года две неказистые, мало кому известные машины «Татра-12» чешского конструктора Г. Ледвинки не только прошли всю дистанцию, но и победили.
Успех «Татры» был обеспечен прогрессивной конструкцией машины, сочетавшей простоту с малым весом и исключительной надежностью. Основу ее составляли хребтовая рама в виде трубы, проходящей под автомобилем, качающиеся полуоси задних колес, двигатель воздушного охлаждения с горизонтально расположенными цилиндрами.
Многочисленные гонки и автопробеги, рост популярности автомобиля привели к внедрению в массовое производство многих изобретений, которые долгое время не находили воплощения в практике как излишняя роскошь. Большая часть машин в двадцатые годы стала изготовляться с закрытыми кузовами. Был изобретен и внедрен в производство знакомый ныне всем стеклоочиститель «Эвереди» (по-английски «всегда готовый». — Ю. А.), стандартным оборудованием автомобилей стали аккумуляторы, электрические стартеры и фары.
Осенью 1925 года состоялся новый грандиозный Всероссийский автопробег по маршруту Ленинград — Тифлис — Москва протяженностью 5300 километров. В нем приняло участие 78 легковых автомобилей, представлявших наиболее известные автомобильные марки и фирмы мира. Задачами пробега в отличие от первого всероссийского были уже не определение только экономичности и прочности автомашин различных моделей, а выбор оптимальных во всех отношениях конструкций для массового отечественного автомобилестроения. Командором пробега был назначен Н. Р. Брилинг. Председателем технического комитета единодушно избрали Е. А. Чудакова. На одной из машин сопровождения он прошел всю дистанцию.
Пробег протекал не столь гладко, как предыдущий. Организаторы постарались выбрать для него маршрут потруднее. Почти половина пути вообще не имела покрытия, другая была замощена неровным крупным булыжником. Не два, как в первом всероссийском, а 28 автомобилей выбыло из пробега на дистанции. Один из участников умер от сердечного приступа.
В таких условиях резко проявились особенности разных конструкций. Среди победителей оказались машины марок «мерседес», «студебеккер», «штейр», и неожиданно, как и в Сицилии несколькими месяцами раньше, «Татра-12». Она первой пришла на финиш, далеко опередив другие машины, хотя значительно уступала многим из них в мощности двигателя и скоростных данных. Как написал впоследствии немецкий историк техники Р. Франкенберг, «„Татра“ победила главным образом потому, что проходила даже самые непроходимые участки». Конструкцией «Татры» наряду с конструкциями массовых моделей «форд» и «фиат» серьезно заинтересовались советские автомобильные специалисты.
Зимой 1925/26 года в НАМИ началось проектирование первого советского легкового автомобиля. Главным техническим исполнителем проекта стал выпускник ломоносовского института, только что переименованного в автомеханический из электромеханического, Константин Шарапов. Еще в период дипломного проектирования Евгений Алексеевич, руководивший его работой, предложил способному студенту тему проекта «Четырехместный легковой автомобиль с двигателем малой мощности». Несмотря на очевидную трудность такого задания для неопытного проектанта, Костя с радостью согласился. То было золотое время энтузиастов.
В основу проекта легла конструктивная схема «Татры-12», обеспечивающая конструкцию наиболее простую в изготовлении, прочную и дешевую. Но заимствовалась только схема — хребтовая рама, качающиеся полуоси, поперечные рессоры, двигатель воздушного охлаждения. Все элементы и сопряжения конструкции, все основные агрегаты создавались и рассчитывались заново. Проект стал вполне оригинальной отечественной разработкой.
Автомобиль, который решили назвать НАМИ-1, должен был иметь двухцилиндровый двигатель воздушного охлаждения с рабочим объемом 1160 кубических сантиметров, мощностью 22 лошадиные силы, трехступенчатую коробку передач и простейший открытый кузов с двумя дверьми: одной — для посадки водителя и пассажира на переднее сиденье, другой — для посадки на заднее сиденье еще двоих пассажиров.
Карданный вал должен был проходить внутри трубы-рамы, защищавшей его от ударов камней и неровностей дороги. От дифференциала, ввиду сложности его изготовления, решено было отказаться. Конструкторы полагали, что при довольно небольшом расстоянии между задними колесами разность их скоростей тоже будет незначительной и не приведет к заметному износу шин и большим нагрузкам заднего моста. Кроме того, отсутствие дифференциала значительно повышало проходимость машины, исключая возможность пробуксовки одного из ведущих колес.
Летом 1926 года для постройки НАМИ-1 был предоставлен небольшой авторемонтный завод «Спартак», расположенный на Пименовской (ныне Краснопролетарская) улице. Так судьба привела Чудакова на место, с которым у него оказались связаны многие радости, надежды и огорчения, где позже была основана лаборатория двигателей — любимое его детище.
В мае 1927 года на заводе было собрано первое шасси НАМИ-1. А двумя месяцами позже готовые машины пошли в испытательные пробеги по маршрутам Москва — Ярославль — Москва и Москва — Ленинград. Их ходовые качества оказались вполне удовлетворительными. Завод выпускал НАМИ-1 в течение трех лет. Было изготовлено более 500 автомобилей.
Со временем, однако, обнаружились такие особенности новых машин, которые заставили признать, что поговорка «первый блин комом» применима и в этом случае. Много неприятностей доставлял двигатель. Он работал шумно, открытый клапанный механизм часто выходил из строя. Главное же его несовершенство заключалось в том, что конструкторы не сумели обеспечить надежное воздушное охлаждение двигателя на всех режимах работы, и мотор часто перегревался, поршни заклинивало в цилиндрах.
Серьезные неудобства причиняло и отсутствие дифференциала. Машина оказалась плохо управляемой на поворотах, а износ покрышек на задних колесах при городской езде увеличился почти вдвое по сравнению с эксплуатационными нормами на машины такого веса и размера.
Вопреки распространенному мнению, следует, пожалуй, признать НАМИ-1 не очень удачной разработкой института, отдав, конечно, должное энергии и увлеченности его создателей. А польза от проверки практикой оригинальных конструктивных решений была несомненной. Но не только машины испытывала жизнь.
В 1925 году в дополнение к должностям профессора ломоносовского института и заместителя директора НАМИ Чудаков был назначен заведующим автоавиаотделом в Главметалле. В 1927 году его избрали депутатом Моссовета. Тогда же он стал членом президиума Общества содействия автомобильному и дорожпому строительству — знаменитого Автодора. В 1929 году Чудаков был избран депутатом Московского областного Совета депутатов трудящихся. Все обязанности почетные, но весьма трудоемкие.
Зимой 1925 года у Евгения Алексеевича родилась дочь Татьяна.
Между НАМИ и Главметаллом завязался не совсем обычпый спор на тему: «Кому принадлежит Чудаков?»
И это испытание Евгений Алексеевич выдержал достойно. Почувствовав пределы своих возможностей, поняв, что, распыляя силы, он неизбежно теряет в качестве работы, Чудаков решил «сократить линию фронта». Как ни престижна и интересна была работа в Главметалле, связанная с зарубежными командировками, в 1927 году он от нее отказался, считая, что главное поле его научной и организаторской деятельности — НАМИ. А в следующем году Чудаков попросил снять с него почетные полномочия депутата Моссовета. Все свои силы он сконцентрировал на трех главных направлениях работы: научно-исследовательской в НАМИ, учебно-педагогической в МАМИ имени Ломоносова, общественной в Мособлсовете.
Опыт работы над проектированием НАМИ-1, выявившиеся слабые места проекта побудили Чудакова заняться проблемами расчета и конструирования автомобиля в целом. Такая работа в то время нигде в мире еще не проводилась. В 1928 году Чудаков опубликовал первый, как у нас в стране, так и за рубежом, капитальный труд в этой области — «Динамическое и экономическое исследование автомобиля». Этой монографией было положено начало созданию новой дисциплины — теории автомобиля, устанавливающей ясную зависимость между конструкцией автомобиля и его эксплуатационными качествами.
Чудакову пришлось серьезно заняться и частными вопросами конструирования, такими, как расчет дифференциала и зубчатых зацеплепий, которых в каждом автомобиле множество. Нигде в мире до того подобные работы не проводились на столь высоком уровне. Западноевропейские и американские конструкторы пользовались приблизительными расчетами, находя наилучший вариант опытным путем. Изготовляли два-три десятка редукторов с разными параметрами, обкатывали их на стендах, а потом, установив в автомобили, — на автодромах. Тот редуктор, который оказывался эффективнее и надежнее, пускался в массовое производство.
Такой вариант поиска решения был дорогостоящим, требовал развитой промышленно-экспериментальной базы, словом, не подходил для советского автомобилестроения тех лет. А теоретический расчет оптимальной конструкции того же дифференциала требовал мощного математического аппарата. Математики в России были, и прекрасные. Но как-то уже так повелось с девятнадцатого века, что они занимались в основном «чистой математикой» и о применении доказанных ими теорем, важных математических закономерностей к решению практических задач техники думали мало.
Проявив поразительную техническую интуицию, пользуясь, как обычно, весьма простыми математическими приемами, Чудаков сумел заложить теоретические основы проектирования основных узлов автомобиля. Эти основы верой и правдой служили автомобильным конструкторам всего мира в течение трех десятилетий.
Конечно, в теоретических исследованиях Чудакова не все шло гладко, удавалось преодолеть далеко не все препятствия. Одним из таких препятствий стали для него колебательные процессы. Почти все детали и узлы автомобиля подвергаются в той или иной мере колебательным нагрузкам — тряске, вибрации от двигателя и недостаточно уравновешенных масс вращающихся частей. Чудаков, конечно, знал основные закономерности подобных процессов, но, как неоднократно признавался коллегам, «не чувствовал» их так, как, скажем, процесс горения в автомобильном двигателе или как постоянные усилия, испытываемые вращающимся колесом.
Как же выходил Чудаков из столь затруднительного положения? Как ученый — весьма изобретательно. Подобно полководцу, ведущему свои войска в обход трудно подавляемых очагов сопротивления, Евгений Алексеевич в расчетах делал допуски на крайние проявления колебательных сил, не вдаваясь в их сущность и механизм действия. Неточности в подобных случаях оборачивались несколькими десятками граммов лишнего металла в том или ином узле, некоторыми дополнительными элементами жесткости в конструкции, но не снижением ее надежности, не ухудшением динамики. До начала пятидесятых годов с такими неточностями в расчетах автомобилей вполне можно было мириться.
При этом, как говорится, с точки зрения человеческой Чудаков вел себя исключительно достойно. В основе этого достоинства лежала глубокая, непоколебимая честность. Не ведая тонкостей теории колебаний, Чудаков, несмотря на все свои высокие посты, всегда готов был признать это, не пытался создать видимость компетентности, никого не пробовал учить тому, чего не постиг в совершенстве сам.
Вообще, в подходе Евгения Алексеевича к научным проблемам было много своеобразного. Основу своеобразия составляло пристрастие ученого к наглядности, конкретности в разрешении даже самых что ни на есть теоретических проблем. Его жена и дочь, люди совсем далекие от техники, надолго запомнили «колесики» и «стрелочки», которыми Евгений Алексеевич изрисовывал листки из блокнота, газетные поля, снег и песок, когда бумаги под Руками не было. «Колесиками» были колеса автомобиля, а «стрелочками» — векторы сил, которые на них действуют. Благодаря наглядно-аналитическому подходу, Чудаков смог совершенно по-новому, проще и точнее, изложить теорию качения колеса, сформулированную еще в конце восемнадцатого века и применявшуюся с тех пор для расчетов в почти неизменном виде, что влекло за собой множество неудобств и неточностей.
Годы трудностей с жильем, с рабочими помещениями выработали у Евгения Алексеевича навыки и умения, которым потом часто удивлялись его знакомые и коллеги. Чудаков мог работать систематически по шестнадцать — восемнадцать часов в сутки практически в любой обстановке — лишь бы только можно было сидеть и пользоваться карандашом. Главнейшим из навыков было умение отключаться. Часто в машине, в поезде, во время семейных вечеров, когда кругом разговаривали, спорили, смеялись, Чудаков, неизвестно откуда достав листок бумаги и карандаш, принимался за свои «колесики» и «стрелочки». Для окружающих это было почти незаметно. Евгений Алексеевич сидел тут, рядом, вместе со всеми, а мысли его блуждали далеко — в лабораториях, на ухабистых дорогах, в невидимых глубинах моторов.
Вначале, замечая это, родственники и друзья обижались на «несветское поведение» Чудакова, потом смирились, перейдя от упреков в невежливости и невнимании к добродушному подтруниванию. Выражалось оно в том, что Вера и дети, заметив, что глава семейства очередной раз «отключился», заводили разговор о нем самом, вспоминали забавные эпизоды из его жизни, словом, «насмешки строили». Евгений Алексеевич, погруженный в расчеты, ничего не слыхал. Часто даже, «маскируясь», поддакивал невпопад, к бурному удовольствию шутников. Только всеобщий хохот по поводу какого-либо забавного несоответствия в вопросах и ответах «включал» Евгения Алексеевича в происходящее вокруг. Узнав, что он ответил утвердительно на вопрос о том, хорошо ли был знаком с Людовиком XII, Чудаков принимался хохотать вместе со всеми.
Однако посмеяться удавалось редко. Больше причин было для тревоги и беспокойства, чем для веселья. Фракционные группы внутри ВКП(б) развернули борьбу, пытаясь расшатать партию и сверпуть ее с избранного пути. Активизировали свою борьбу против СССР антисоветские элементы внутри страны и зарубежпые эмигрантские центры.
В 1928 году, оставив семилетнего Сашу и трехлетнюю Таню на попечение Павлы Ивановны, Чудаковы отправились в первое после свадебного совместное путешествие. Три недели свободного времени обещали замечательный отдых. Санаториев в то время были единицы на всю страну, домов отдыха — еще меньше, а организованных групповых туристических поездок не знали вовсе. Вера Васильевна и Евгений Алексеевич поехали на юг «дикарями». От Москвы до Кавказа ехали поездом, потом по Военно-Грузинской дороге направились к Тифлис, оттуда — в Батум, из Батума пароходом — в Сухум. При высадке с парохода случилась обычная в то время история — у Евгения Алексеевича украли бумажник с деньгами и документами. Уцелели только 30 рублей, лежавшие отдельно в заднем кармане брюк.
Чудаковы, однако, печалились недолго. Дали телеграмму в Москву. В конечном пункте морского путешествия их ждал перевод. Очарованные солнцем, морем, великолепной зеленью субтропиков, они принялись лазать, не жалея сил, по городским окрестностям, взбираться в горы, стараясь не упустить ничего интересного, все достопримечательности увидеть воочию, потрогать собственными руками.
Во время одного из таких походов, измученные жаждой, Чудаковы остановились передохнуть у какого-то барака. Евгений Алексеевич зашел вовнутрь, увидел бак с водой, кружку. Позвал Веру попить. К немалому удивлению Евгения Алексеевича жена принялась его отговаривать. Уверяла, что нельзя на юге пить воду, не зная, откуда она. Евгений Алексеевич не принял этих опасений всерьез, посмеялся даже: «Какова реакция городской барышни на один только вид ведра с кружкой!» Но добавил, что конечно же не надо заставлять себя делать то, чего боишься. В конце концов оба напились из ведра и, ощутив прилив сил, продолжили прогулку.
Через неделю Евгений Алексеевич потерял аппетит, сон. Начала подниматься температура. Днем позже те же ощущения стала испытывать и Вера Васильевна. Врачи поставили диагноз — брюшной тиф. Чудаковы попали в инфекционную больницу.
В то время не было ни антибиотиков, ни сульфаниламидов, и лечение тифа было делом долгим и сложным. Прошло много недель, прежде чем жизни Веры Васильевны и Евгения Алексеевича оказались вне опасности. Но и долгое время спустя Чудаков ощущал последствия заболевания — требовалось соблюдать диету, не было уже той физической легкости, уверенности в своих силах, которые он до тех пор привык считать само собой резумеющимися, данными ему навеки родной землей, свежим воздухом, всем здоровым складом обстановки, в которой он рос.
Несмотря на болезнь, Чудаков продолжал работать. Как только спала температура, а руки смогли держать карандаш и бумагу, Евгений Алексеевич принялся за разработку новых разделов теории и конструкции автомобиля. Уж он-то прекрасно понимал, как необходима вырастающему на руинах старого мира молодому советскому машиностроению наука строить автомобили.
К 1929 году успехи советской промышленности вынуждены были признать даже самые закоренелые зарубежные скептики. Продукция машиностроения в 1928 году почти вдвое превысила уровень 1913 года. Удельный вес социалистического сектора в валовой продукции промышленности достиг 82,4 процента. Мощность электростанций почти втрое превосходила мощность электростанций дореволюционной России. Грузооборот автомобильного транспорта увеличился вдвое.
В мае 1929 года V съезд Советов СССР утвердил первый пятилетний план развития народного хозяйства страны, вошедший в историю как крупнейший этап индустриализации СССР. За пятилетку предусматривалось увеличить общий объем промышленной продукции в 1,5 раза, а машиностроения — в 3,5 раза. Перед техническими специалистами открывались огромные перспективы, вставали новые, весьма нелегкие задачи.
Если в первые послереволюционные месяцы и годы надо было любой ценой «давать количество», то теперь нужно было решать проблемы качества технической продукции. Нельзя уже было довольствоваться тем, что в СССР выпускались собственные грузовые и легковые автомобили. Надо было, увеличивая их выпуск, довести машины до высокого технического совершенства, обеспечить им низкую стоимость в производстве и эксплуатации. Прошли времена восторженных эмоций: «Первый отечественный!», «Сам едет!», «Тысяча километров без поломок!».
О недостатках НАМИ-1 уже говорилось. Производство этих машин было полностью прекращено. Для массового выпуска нужно было подбирать какую-то принципиально новую модель. Все больше и больше нареканий приходилось на долю АМО-Ф-15. Небольшой грузовичок оказался так дорог, что мало какие государственные и кооперативные предприятия могли позволить себе купить его. Создалась парадоксальная ситуация — хозяйству позарез нужен был грузовой автотранспорт, а АМО загромождали заводские склады, не находя сбыта. Те же, что бегали по дорогам страны, приносили немало неприятностей водителям, критических отзывов в редакции и в заводоуправление.
«Недостатком конструкции считаю то обстоятельство, что при мокрой или обледенелой мостовой заносит зад вкруговую», — писал в редакцию журнала «За рулем» шофер Самойлов. «От этого сиденья у всех нас болит позвоночник… а проедешь сотню-другую верст, вообще не разогнешься», — вторил ему водитель Федоров. Другие обращали внимание на то, что нога водителя на педали всегда в напряженном состоянии, руль расположен слишком близко к сиденью, в открытой электропроводке — частые обрывы и замыкания, тормоза с чугунными колодками ненадежны и малоэффективны, часто ломается дифференциал, отсутствие стартера затрудняет запуск двигателя. Вот сколько серьезных недостатков было только у одной модели, причем выпускаемой несколько лет!
Состояние автомобильного транспорта того времени в целом охарактеризовал в довольно едкой статье, опубликованной журналом «За рулем», известный писатель Виктор Шкловский. Название статьи было весьма красноречивым и весьма в духе автора: «Барахло на ходу». Вот лишь малая часть того, что он писал: «Мы не представляем себе, на чем ездим и какой музей на колесах является автопарком СССР… Мне приходилось в Воронежской губернии ездить на автомобиле, у которого пришлось в степи снять цилиндры, разъединить подшипники на коленном валу, снять шатуны с поршнями и ехать дальше на двух цилиндрах. Сделать такую работу без инструмента в степи может только или беглый каторжник, или советский шофер, потому что блоки, например, т. е. отливку цилиндров, приходилось держать на полотенце, перекинутом через шею… По существу говоря, наши шоферы каждый день делают невероятные изобретения для того, чтобы ездить на том, на чем нельзя ездить».
Как же было решить проблему — не только увеличить количество автомобилей, но и значительно повысить их качество, сделать их более надежными, экономичными, удобными? Было ясно, что необходимо, с одной стороны, расширить и углубить подготовку отечественных автоспециалистов, с другой — срочным порядком осваивать передовой зарубежный опыт автостроения.
В 1926 году руководство заводом АМО принял тридцатилетний Иван Алексеевич Лихачев, сам опытный шофер. В то время на заводе готовилась коренная реконструкция. К делу решили привлечь американских специалистов. Делегация Автотреста, возглавляемая его председателем Марком Лаврентьевичем Сорокиным, провела несколько месяцев в САСШ — Североамериканских Соединенных Штатах, как тогда называли Соединенные Штаты Америки. Нашли инженера Брандта, руководителя фирмы, которая взялась за составление проектов реконструкции АМО. Выбрали новейшую модель грузовика «автокар» как прототип для производства на реконструированном заводе.
А на другом московском автопредприятии, известном ныне как автозавод имени Ленинского комсомола, готовились к сборке легковых автомобилей «форд-А» из деталей, получаемых по договору, заключенному с Генри Фордом, прямо с американских заводов. Казалось, все идет нормально — качественный скачок отечественному автотранспорту обеспечен. Однако так только казалось…
Фирма Брандта, как выяснилось в процессе реконструкции, была лишь посреднической организацией. Она привлекла к работе инженеров, не подготовленных к масштабам и возможностям строительства в СССР, мало компетентных в современном автомобилестроении. Большинство из них было неудачниками, лишившимися в результате кризиса работы в США и устремившимися в Советскую Россию с надеждой на легкий заработок. Проект, который фирма Брапдта готовила более года, был признан в основе неприемлемым, не отвечающим задачам будущего.
Не лучше обернулось дело и с рекомендованной новой моделью — «автокаром». При всех своих завидных технических данных — скорости, грузоподъемности, современности конструкции — модель оказалась неудачной в технологическом отношении. Председатель Автотреста был, как говорили о нем на АМО, человек не заводской. Рекомендуя «автокар», рассчитанный по дюймовым размерам, Сорокин не учел, с какими трудностями столкнется производство при переводе всех сопряжений в метрическую систему. Не учел он и опасностей, связанных с тем, что автомобиль производился по кооперации двумя десятками мелких, независимых друг от друга фирм. У каждой были свои технологические стандарты, свои приемы проектирования и производства. Откажись хоть одна из них от сотрудничества в период запуска и освоения модели в СССР — и все производство окажется под ударом.
Сорокин предлигал некоторые наиболее технологически сложные детали «автокара» получать в течение нескольких лет от американцев, что ставило серийный выпуск машины также в зависимость от заокеанских дельцов. По этой же причине нельзя было долго мириться и со сборкой из импортных деталей легкового «форда», хотя сама модель оказалась гораздо более удачной, чем модель «автокара». Потому решили строить завод в Нижнем Новгороде, способный производить тот же «форд-А» независимо от Детройта. Однако строительство завода не могло обойтись без американского опыта, без участия американских специалистов.
Что же наиболее ценное стоило позаимствовать у автостроителей США? Какие модели машин, станков, методы работы следовало принять на вооружение советской автомобильной промышленности? Какие фирмы, кого из специалистов привлечь к работе в СССР? Как, наконец, использовать для развития советской автомобильпой науки достижения американских ученых?
Дать ответы на эти вопросы могли только те, кто любил и глубоко знал автомобиль, автомобильное производство. И конечно же принимать окончательные решения можно было, только основательно, глубоко изучив американское автомобилестроение на месте, в САСШ. Потому было решено на смену комиссии Сорокина, состоявшей из хозяйственников и инженеров неавтомобильного профиля, отправить в Америку опытных автомобилистов.
Но осуществить эту идею было не так-то просто. Прямых дипломатических отношений между САСШ и СССР тогда еще не было. Приходилось ехать в Европу и просить визы на въезд в Соединенные Штаты у американских дипломатов во Франции или в Германии. Нередко на подобные просьбы отвечали отказами.
Весной 1929 года из Москвы выехала группа работников АМО, в которую входили Лихачев и несколько опытных инженеров завода. Путь лежал через Польшу в Германию, где надо было запрашивать визы в американском консульстве, а затем, после оформления виз — во Францию и дальше, за океан. Первая часть путешествия прошла нормально. Лихачев, впервые выехавший за границу, с интересом и пользой для себя осмотрел немецкие заводы «Мерседес», «Опель», «Даймлер», французский «Ситроен». Инженеры АМО нашли в Европе многое из того, что было целесообразно учесть при реконструкции своего завода.
Но в американском консульстве в Берлине дело застопорилось. Получив запрос на визы, чиновники медлили с ответом. Поговаривали, что причиной тому принадлежность Лихачева к ВКП(б) и его прошлая работа в ЧК. Тогда делегация попыталась сделать ход конем — получить визы у представителей САСШ во Франции — но и этот вариант окончился неудачей. Через два месяца Иван Алексеевич вынужден был вернуться в Москву. Только несколько инженеров из его группы в конце концов получили визы и отправились в Нью-Йорк. А самому Лихачеву это удалось лишь год спустя.
Тогда же была сформирована еще одна делегация советских автомобилистов для поездки в САСШ. В ее состав вошел Евгений Алексеевич Чудаков.



8. В гостях у Форда


«Ах, Америка, Америка — далекая страна», — пелось в одной детской песенке. Там, в Америке, все как в сказке… Легенды и слухи об Америке волновали и тех, кто давно вышел из детского возраста. Особый интерес к Североамериканским Соединенным Штатам проявляли ученые, инженеры, руководители хозяйства молодой Страны Советов. Но их интересовали не мифы, а вещи вполне реальные: машины, технология, технический опыт американцев.
К концу двадцатых годов САСШ значительно опережали все остальные страны мира по основным промышленным показателям, а по территории и количеству населения были единственной промышленно развитой страной, способной сравниться с СССР. В 1929 году американские автомобильные заводы выпустили 535 тысяч машин — больше, чем автопромышленность всех остальных стран мира, вместе взятых.
Американским президентом в 1929 году стал пятидесятичетырехлетний миллионер Герберт Гувер. Его отношение к СССР определялось позицией, которую в августе 1931 года, отвечая на вопросы корреспондентов газеты «Сан-Франциско-Ньюс», он сформулировал так: «Сказать по правде, цель моей жизни состоит в том, чтобы уничтожить Советский Союз».
Однако жестокий экономический кризис, потрясший САСШ в начале тридцатых годов, вынудил реалистично мыслящих деловых американцев отнестись к СССР по-другому. Возрастающая год от года платежеспособность Страны Советов, огромные потенциальные рынки сбыта, заинтересованность в расширении экономических связей заставили деловую Америку проникнуться к нам уважением, а американское правительство — «смотреть сквозь пальцы» на ширящиеся связи отдельных граждан и фирм САСШ с «этими ужасными большевиками». Крупные американские бизнесмены, такие, как Форд, Хаммер, Крайслер, Райт, вступили в тесные деловые отношения с советскими организациями, известные американские фирмы наперебой предлагали свои услуги, сотни технических специалистов поехали в СССР работать по контрактам с советскими предприятиями.
И наши ведущие специалисты двинулись в Америку за техническим опытом, за новой технологией, за машинами, которые нужны были в первую очередь в качестве образцов для вывода на передовые технические рубежи молодой отечественной промышленности. Туполев, Стечкин, Лихачев — лишь немногие из тех, кто в то время посетил САСШ в составе советских научно-технических групп. Евгений Чудаков был одним из них.
Октябрь 1929 года выдался в Москве ветреным и холодным. Дважды выпадал снег. На островерхой крыше Белорусского вокзала лежали мокрые белые шапки. Провожать Евгения Алексеевича на берлинский поезд приехала вся семья — Вера Васильевна, Павла Ивановна, восьмилетний Саша и четырехлетняя Таня. Такими торжественными проводы были впервые. Кратковременные поездки Евгения Алексеевича в Германию, Францию, Италию казались близким не более экзотическими, чем во Владивосток или в Ташкент. Командировки советских специалистов в Европу стали обычным делом. Но Берлин был лишь промежуточной остановкой на многотысячеверстой дороге через весь континент, через океан к берегам страны непонятной и далекой.
Дети радовались. Саша просил привезти «машинку с моторчиком, как у сына мистера Брандта», Таня — «живую обезьянку». Вера Васильевна ужасно волновалась, но думала, что никто этого не замечает. Павла Ивановна покрикивала на детей, незаметно старалась успокоить Веру и держалась на перроне не менее солидно, чем начальник вокзала. Евгений Алексеевич был спокоен. Однако никак не удавалось забыть про недавнюю неудачную доездку Лихачева.
В восемнадцать сорок паровоз дал последний гудок, Евгений Алексеевич ловко вскочил на подножку, повернулся, взмахнул рукой на прощанье. Вера рванулась было за медленно двинувшимся вагоном, но, вспомнив про детей, остановилась, собрала всю волю и, как подобает солидной даме и матери семейства, изобразила на лице легкую улыбку, элегантным жестом подняла руку в тонкой перчатке. Только Павла Ивановна заметила, каких усилий стоило невестке не расплакаться. Клубы дыма и пара расплылись под навесом перрона. Красные огоньки последнего вагона растаяли в вихре мокрых снежинок.
В Берлине группу Чудакова встретили работники советского торгпредства. Устроили всех в пансионате на Гейсбергштрассе, 39, предложили программу поездок по городу, посещения промышленных предприятий и лабораторий. Но Чудакова все это не очень интересовало. Немецкие заводы и лаборатории он изучил во время предыдущей поездки. Главная задача — перебраться через океан, попасть в Детройт, ставший меккой автомобильного мира, познакомиться на месте с предприятиями, имя которым «Форд», «Крейслер», «Дженерал моторе».
Американское консульство встречает группу Чудакова настороженной враждебностью. Каждому задают множество вопросов. Где родились? Были ли на военной службе? Где работали последнее время? Состоите ли в Коммунистической партии? Каковы цели посещения САСШ? Чудаков, ответив на вопросы, предъявляет рекомендательные письма к видным деятелям американского автомобилестроения, оттиски своих научных работ. Работник консульства заметно смягчается. Предлагает всем заполнить бумаги и зайти за ответом через два-три дня.
Во второй визит отношеиие резко меняется. Очевидно, «английское прошлое» Чудакова, рекомендации, репутация ученого сделали свое дело. Работники консульства широко улыбаются, подвигают кресла, предлагают сигары. Проходит всего несколько минут, и в руках у Евгения Алексеевича заветный документ — декларация иностранного гостя, отправляющегося в Соединенные Штаты с деловыми целями. Время выдачи — 1 ноября 1929 года. Номер — 1083. Цель поездки — изучение последних достижений американской автомобильной промышленности и науки. Срок пребывания в стране — шесть месяцев со дня приезда.
И вот Чудаков снова в морском путешествии, спустя двенадцать лет после памятного путешествия из Лондона в Москву. Условия, однако, иные. Роскошный океанский лайнер. Комфортабельные каюты со всеми удобствами. Компания соотечественников — в основном технические специалисты, едущие в Америку за тем же, за чем и Чудаков. Двое из них — молодые соседи Чудакова по столу радостно возбуждены тем, что питание в корабельном ресторане входит в стоимость билетов и еда подается в неограниченном количестве. «Ну, на нас буржуи не наживутся», — радуются инженеры и в первый же обед заказывают столько блюд, что для них едва хватает места на столике.
Второй день плавания преображает Атлантику. Безбрежная торжественная гладь с парящими над ней чайками сменяется злыми, лохматыми волнами и спешащими им навстречу рваными тучами. Удары волн по корпусу огромного корабля отдаются тяжким гулом во всех его закоулках. Начинает качать, и с каждым часом все сильнее. По пассажирским каютам проходят матросы, задраивают иллюминаторы. За обедом соседи Евгения Алексеевича выглядят вяло, едва осиливают по одной порции, а к ужину не выходят вовсе.
На шестой день плавания, когда шторм стих, и над горизонтом, словно вырастая прямо из воды, стали подниматься небоскребы Нью-Йорка, коллеги Чудакова выбрались из своих кают. Они заметно похудели и, слабо улыбаясь, кляли на чем свет капиталистов, приурочивающих плавание к шторму, чтобы отбить у путешественников аппетит и заработать на сэкономленных продуктах. В плачевном состоянии находилась большая часть пассажиров корабля. Чудаков виновато улыбался. Он чувствовал себя как-то неловко оттого, что морская болезнь не брала его. Отшучивался, говоря, что тысячи миль в трясучих автомобилях развили у него иммунитет к качке.
На берегу советских специалистов встретили представители Амторга, отвезли в город, разместили в гостиницах. Чудаков попросил как можно скорее устроить поездку в Детройт, но оказалось, что это не так-то просто. Железнодорожники бастовали, а для автомобильной поездки нужно было найти машину. В следующий по приезде день Евгений Алексеевич решил побродить по городу — осмотреть Нью-Йорк без провожатых, из толпы, «с позиции рядового прохожего», благо знание языка позволяло.
Чудаков вышел из гостиницы «в Америку» рано утром. Окунулся в толчею Бруклинских улиц. Сначала добросовестно старался выполнить познавательскую программу, рекомендованную друзьями и родственниками — музеи, магазины, кинотеатры. Но вскоре стал отклоняться от намеченного плана, а через несколько часов забыл про него вовсе. Ведь Нью-Йорк, как написали о нем Ильф и Петров, это город, «где живет два миллиона автомобилей и семь миллионов человек, которые им прислуживают». С жадным любопытством окунулся московский инженер в автомобильную стихию города, смело двинулся к ее узловым точкам.
Конечно, первое, что бросалось в глаза каждому приезжему, — огромное количество автомобилей в Нью-Йорке. Но Чудаков как специалист сразу подметил некоторые особенности городского «автомобильного стада». Множество типов и марок машин, неравномерная плотность автомобильного потока на улицах, бамперы спереди и сзади, в то время как на европейских автомобилях они еще казались необязательным украшательством. На стоянках вдоль улиц машины располагались так близко одна от другой, что часто для того, чтобы выехать, приходилось, двигаясь враскачку, расталкивать стоящие сзади и спереди автомобили. Помимо бамперов успеху этой операции призвано было служить и распоряжение городских властей оставлять машины на улицах только на свободном ходу и незаторможенными.
Чудаков посетил нескольких дилеров — агентов по продаже машин, внимательно изучил рекламные проспекты предлагаемых моделей. Поинтересовался, как организованы снабжение запасными частями, обслуживание, ремонт и, не жалея времени, двинулся по полученным у агентов адресам. Он успел даже на огромное городское автомобильное кладбище, чтобы понять, какие автомобили считаются в Америке негодными для эксплуатации. В гостиницу вернулся за полночь и нашел у себя в номере записку, что на следующее утро есть место в машине до Детройта. Так завершился первый свободный день Чудакова в Соединенных Штатах.
И вот Детройт, столица автомобильной Америки, колыбель легенды о великом промышленном процветании страны, источник грандиозного мифа под названием «Генри Форд». Здесь, неподалеку от Детройта, в небольшом городке Дирборн — штаб фордовской империи.
Те, кто читал «Одноэтажную Америку» Ильфа и Петрова, без труда вспомнят яркое описание впечатления, которое заводы Форда — первые в мире предприятия конвейерного производства — оставляют у посетителей: «По застекленной галерее, соединяющей два корпуса, в желтоватом свете дня медленно плыли подвешенные к конвейерным цепям автомобильные детали. Это медленное, упорное, неотвратимое движение можно было увидеть всюду. Везде — над головой, на уровне плеч или почти у самого пола — ехали автомобильные части: отштампованные боковины кузовов, радиаторы, колеса, блоки моторов; ехали песочные формы, в которых еще светился жидкий металл, ехали медные трубки, фары, капоты, рулевые колонки с торчащими из них тросами. Они то уходили вверх, то; спускались, то заворачивали за угол. Иногда они выходили на свежий воздух и двигались вдоль стены, покачиваясь на крюках, как бараньи тушки. Миллионы предметов текли одновременно. От этого зрелища захватывало дух. Это был не завод. Это была река, уверенная, чуточку медлительная, которая убыстряет свое течение, приближаясь к устью. Она текла и днем, и ночью, и в непогоду, и в солнечный день. Миллионы частиц бережно несла она в одну точку, и здесь происходило чудо — вылупливался автомобиль… Конвейер движется, и одна за другой с него сходят превосходные и дешевые машины…»
Картина представляла разительный контраст не только с обстановкой на отечественных, по существу, еще полукустарных автомобильных заводах, но и с организацией производства на европейских промышленных предприятиях. До полной конвейеризации выпуска автомобилей было далеко и «Фиату», и «Бенцу», и «Рено».
Присмотревшись к производству на заводах Форда и концерна «Дженерал моторс», Чудаков обратил внимание на то, что и конструкция автомобиля, и технологические процессы быстро меняются. За один только 1929 год, объяснили Чудакову в конторе Форда, было введено в действие 1500 приказов, каждый из которых предписывал два-три усовершенствования конструкции машин и технологии производства. На модели «форд-АА» эта работа привела к изменению конструкции коробки передач, главной передачи, карданного вала, передней оси, рулевого управления. По сути дела, каждые два-три месяца автомобиль заметно обновлялся.
Для того чтобы совершенствовать технологию производства, в цехах изготовляли детали одновременно на двух-трех различных технологических цепочках, определяя таким образом экономические и качественные преимущества технологий. От худших способов производства после двух-трехнедельных сравнительных испытаний отказывались, лучшие оставляли в работе, пока те, в свою очередь, не заменялись еще более совершенными.
Во время пребывания Чудакова на фордовских предприятиях испытания проходили два способа обработки поршней и несколько технологических приемов изготовления шатунов. Даже на складе запасных частей совершенствовалась технология упаковки деталей. Как рассказали Евгению Алексеевичу, работник склада, сумевший уложить в ящик на одну запасную часть больше, чем раньше, получил премию в несколько сот долларов.
К этому времени у Форда было заключено соглашение с советскими организациями о строительстве автомобильного завода в Нижнем Новгороде — известного ныне Горьковского автозавода. Проект сулил компании значительные выгоды, поэтому советских специалистов принимали в Америке с максимально возможным вниманием. Однако когда речь заходила о проектах производственных цехов и размещении оборудования, просьбы советских инженеров о предоставлении соответствующих чертежей, как правило, не выполнялись. «Помилуйте, — заявляли американские специалисты, — таких чертежей практически не существует. Каждый год наши цехи изменяются. И сегодняшние похожи на позавчерашние не более, чем автомобиль 1930 года на самоходную тележку прошлого века».
Прославленные авторы «Одноэтажной Америки» писали:
«Здесь не только текли части, соединяясь в автомобили, не только автомобили вытекали из заводских ворот непрерывной чередой, но и сам завод непрерывно изменялся, совершенствовался и дополнял свое оборудовапие. В литейной товарищ Грозный вдруг восторженно зачертыхался. Он не был здесь только две недели, и за это время в цехе произошли очень серьезные и важные изменения. Товарищ Грозный стоял посреди цеха, и на его лице, озаренном вспышками огня, отражался такой восторг, что полностью оценить и понять его мог только инженер…
— Мы все время паходимся в движении, — сказал мистер Сервисен, — в этом вся суть автомобильной промышленности. Ни минуты застоя, иначе нас обгонят».
Чудаков записал в своем рабочем дневнике: «Американское производство буквально пронизано исследовательской работой, что и дает возможность добиться той низкой стоимости, которой отличаются американские автомобили. В этой исследовательской работе принимает участие практически весь персонал, начиная с главного инженера и специальных конструкторских работников и кончая цеховыми мастерами и рядовыми рабочими, стоящими у конвейера… Огромные размеры исследовательской и опытной работы, которая ведется внутри массового производства американского масштаба, произвели на меня самое сильное впечатление из всего того, с чем мне пришлось познакомиться в области автомобильной техники в Америке».
Впечатление это усиливалось тем обстоятельством, что в широких технических кругах Советского Союза господствовало мнение, будто при сколь-нибудь массовых масштабах производства модернизировать «на ходу» выпускаемые модели и сам завод практически невозможно. В то самое время, когда Чудаков находился в САСШ, в Москве происходила реконструкция завода АМО. Предприятие значительно сократило выпуск машин, некоторые участки и цехи были остановлены почти на год. А на заводах Форда — свыше трех тысяч усовершенствований в год при многосоттысячном, не прекращающемся ни на день выпуске автомобилей отличного качества!
Тут было над чем поразмыслить. Например, над положительной ролью некоторых отрицательных процессов в условиях капитализма, скажем, таких, как промышленной экономический кризис. Падение покупательской способности населения, обострение конкуренции между производителями автомашин поставили фирмы перед жестокой дилеммой — повысить качество и снизить цену автомобилей или же закрыть производство. Десятки мелких и средних компаний не смогли справиться с решением этой задачи и прекратили свое существование. Начали исчезать с дорог марки «статс», «корд», «мармон». Зато автомобили «форд», «крайслер», «додж», «шевроле» стали совершеннее и дешевле.
При цене всего от 500 до 800 долларов за массовые модели крупные компании, устоявшие в конкурентной борьбе, предлагали покупателю добротные и удобные в эксплуатации машины. Руководство компаний прекрасно понимало, что стоит немного отстать от времени, приостановить процесс совершенствования продукции и обновления производства, как конкуренты безжалостно обойдут их и выведут из игры. Поэтому в каждой компании ведущей автомобильной тройки: «Форд», «Крайслер», «Дженерал моторе» — были созданы мощные, обеспеченные всем необходимым конструкторско-исследовательские отделения, где день за днем изобретательно и упорно сотни высокооплачиваемых сотрудников работали над совершенствованием автомобилестроения.
Когда Евгений Алексеевич начал знакомиться с работой этих отделений, он поразился прежде всего принципам оплаты труда инженеров-исследователей. В то время как тысячи работников других специальностей выстаивали в очередях на бирже труда, специалисты Форда и Крайслера получали огромные оклады. Представители фирм постоянно охотились за наиболее способными и известными инженерами, стараясь переманить их к себе.
Хуже всего в этой «погоне за мозгами» приходилось государственным контрольно-исследовательским лабораториям, таким, как представленное Чудакову бюро стандартов. В силу необходимости согласовывать и утверждать оклады государственных служащих дирекция иногда запаздывала с повышением платы способному работнику, и тогда тут как тут оказывались представители частных фирм, предлагавшие заработки, иногда вдвое-втрое превышающие тот, что инженер имел в государственной лаборатории. Не многие могли устоять перед таким соблазном.
Все это свидетельствовало о том, какое огромное значение придается в американском автомобилестроении научно-исследовательским работам. А ведь еще пять — десять лет назад в Америке никто к ним серьезно не относился. Теперь же, как говорится, жизнь заставила. Как сразу понял Чудаков, очень многое из американского опыта ведения научно-исследовательских работ можно эффективно и плодотворно использовать в Советском Союзе. Четыре месяца из пяти, которые он пробыл в Соединенных Штатах, Евгений Алексеевич посвятил изучению и описанию научно-исследовательских отделений в американской автопромышленности.
Был холодный и дождливый декабрьский день, когда длинный черный «кадиллак» правления «Дженерал моторс», предназначенный для встречи почетных гостей, подъехал к массивному девятиэтажному зданию на одной из центральных улиц Детройта. Снаружи это солидное сооружение походило на крупную контору или банк. Здесь помещалась центральная лаборатория концерна «Дженерал моторс». Чудаков удивился, когда услышал, что еще три года назад ничего подобного концерн не имел. Следуя за представителем правления, державшимся весьма любезно, Евгений Алексеевич вошел в здание.
О чем думал он, что вспоминал, переходя из одной лаборатории в другую, осматривая испытательные установки, знакомясь с инженерами-исследователями? Может, вставал в его памяти Михаил Михайлович Хрущев-старший, пытающийся создать новый двигатель на слесарном верстаке с помощью молотка и напильника? Или виделся ему первый экспериментальный бокс Научной автомобильной лаборатории, расположившийся на задворках гаража МВТУ, и главный механик Кузьмич, спрашивавший, как точно надо подогнать деталь — «для глазу или для инструменту?» Или думалось, как спустя почти десять лет после образования НАМИ приходится оборудовать каждую новую лабораторию, «выбивая», «доставая», «изыскивая» буквально все и вся, начиная с гаек и болтов и кончая механиками научными сотрудниками?
Чудаков видел прекрасно оборудованные боксы, испытательные станки, на которых, казалось, можно воспроизвести любые условия работы отдельных деталей, агрегатов и автомобиля в целом. Вибростенд для определения предела прочности металлических частей, морозильная камера, которая давала возможность проверить автомобиль в условиях тридцатиградусного мороза… Ни одна установка не простаивала, нигде люди не сидели без дела. Чудакову сказали, что особо важные с точки зрения качества и экономичности исследования ведутся в две и даже в три смены. Так, например, обстояло дело с поисками заменителей для дорогостоящих цветных металлов и для высококачественных сталей.
Как объяснили Чудакову, здание в Детройте — это еще не вся исследовательская база концерна. В 60 километрах от города совсем недавно открылся центр дорожных испытаний концерна «Дженерал моторе» — «Прувинг Граунд» (по-английски «испытательный полигон». — Ю. А.). Через два дня Чудакова привезли на полигон.
Двумя годами раньше он видел в Европе автодром, расположенный прямо на крыше завода «Фиат». Экзотика! И первое, что бросилось Евгению Алексеевичу в глаза на американском испытательном полигоне — всякое отсутствие экзотики. За щитом с аккуратной надписью «Прувинг Граунд» — обычный пейзаж чистенькой провинциальной Америки с чистенькими одноэтажными домиками, ухоженными деревцами и неширокой лентой дороги. Двое мальчишек лет семи в ковбойских шляпах, с игрушечными кольтами на поясах деловито прикручивали длинной веревкой к одному из придорожных столбов третьего мальчишку. Тот отчаянно дрыгал руками и ногами, ругался, вопил, что Большой Билл отомстит за него. По дороге с интервалом две-три минуты проносились автомобили.
Приехавших принял директор «Прувинг Граунд» мистер Эрхард. С нескрываемой гордостью он рассказал, что на кольцевом участке полигона воспроизведены все виды американских дорог. Водители-испытатели работают в три смены. Новые модели концерна и фирм-конкурентов день и ночь, кольцо за кольцом наматывают десятки тысяч миль на спидометры. За несколько недель испытаний машина открывает все свои скрытые качества.
Чудаков быстро оценил преимущества таких испытаний по сравнению с испытательными пробегами. Удобство измерений и технического обслуживания. Точность оценок. А главное — возможность сравнительных проверок разных автомобилей в совершенно идентичных условиях.
У директорского домика затормозила черная машина без опознавательных знаков — фирменных эмблем, хромировок, заводских украшений.
— Модель будущего года, — пояснил директор.
О том, что истинный облик модели скрывается от конкурентов до ее массового поступления на рынок, русскому инженеру рассказали еще раньше.
— Хотите попробовать? — предложил директор. Через минуту Чудаков уже покачивался на сиденье «шевроле», идущего со скоростью 50 миль в час по шоссейному участку полигона. Рядом с ним неподвижно уставился на дорогу водитель — здоровенный угрюмый детина, словно отлитый вместе с сиденьем. Сзади — юркий клерк, почти мальчишка, с толстой тетрадью на коленях.
Участок гладкого шоссе резко оборвался, и машина с разбегу вылетела на «стиральную доску» — жесткий, ухабистый проселок. Еще через полмили вонзилась в огромную, явно искусственного происхождения лужу. Потом, поднатужившись, полезла на крутой подъем.
— Очень устаете? — спросил Чудаков своих спутников.
— Нормально, — ответил детина за рулем. А сидевший сзади клерк пояснил, хихикнув:
— Устаешь, когда без работы бегаешь с десятью центами в кармане. А на работе уставать некогда. Доллары капают.
Завершив круг, Чудаков вышел из машины к поджидавшему его директору. Про себя он отметил, что дорога на полигоне действительно чрезвычайно разнообразная, но одного вида покрытия явно недостает.
— Мистер Эрхард, — сказал Чудаков, — я восхищен четкой организацией испытаний и продуманным подбором участков дороги на вашем полигоне. Но жидкий проселок у вас все-таки отсутствует.
Директор не понял, о чем речь. Тогда Чудаков описал ему дорогу с глубокими рыхлыми колеями, покрытую на тридцать сантиметров жидкой грязью. И по таким дорогам, может быть, придется идти автомобилю. Поняв, о чем говорит русский, Эрхард уверенно возразил:
— Мистер Чудаков описывает пашню после дождя. Для поля мы делаем трактора. Автомобили проектируются для дороги. А дорог, как пашня, не бывает.
Евгений Алексеевич представил себе сотни верст размытых российских проселков, вязнущие в грязи телеги и автомобили, но разубеждать американца не стал. Как бы ему самому хотелось ошибаться!
Покидая вечером полигон, Чудаков заметил у дороги прежних мальчишек. Они поменялись ролями. Теперь те двое, в шляпах, были привязаны к столбу, а веснушчатый крикун, поддерживаемый долговязым медлительным парнем лет четырнадцати, по-видимому, тем самым Большим Биллом, злорадно скакал вокруг них, требуя доллар за то, что отпустит их «к мамочкам». Никто из американцев на мальчишек внимания не обратил.
Потом были новые поездки на заводы, в лаборатории, в конструкторские бюро. Чудаков научился фотографировать и теперь, как завзятый репортер, щелкал камерой, благо американцы в надежде на крупные заказы позволяли. Будни проходили в напряженной, захватывающей работе, почти ежедневно дающей новое, значительное и сулящей заманчивые плоды при перенесении ее результатов на родную почву. А воскресенья и редкие свободные вечера были заняты пикниками и коктейлями, которые начинались по-разному, но заканчивались всегда одинаково — длинными разговорами об автомобилях и автомобильной промышленности.
Только за три дня до отъезда, к стыду своему, вспомнил Евгений Алексеевич о том, что необходимо купить подарки родственникам и друзьям. Сказался больным. Как студент-прогульщик, улизнул из гостиницы и целый день ходил по магазинам. Занялся этим делом так же планомерно и тщательно, как до того изучением завода и лабораторий. К вечеру два чемодана были набиты подарками.
И вот снова вокруг океанский простор, а под ногами — мерно вибрирующая палуба. И снова в корабельном ресторане — пустующие стулья и нетронутые приборы побежденных морской болезнью попутчиков. Перед высадкой на берег Европы каждому пассажиру вручают сувенир — сумку, игрушку, платочек и прочую «мелкую галантерею» с названием парохода и туристической фирмы. Приятно. Оказывается, пароходная компания делает это не столько из любви к клиентам, сколько по трезвому расчету, чтобы не растащили «на сувениры» корабельную утварь. Мода на фирменные безделушки уже обошлась нескольким пароходным компаниям потерей половины столовых приборов, пепельниц, ручек, вешалок…
Наконец — Берлин. Поезд на Москву. Шумный, дымный, бестолковый и такой родной вагон-ресторан с нарпитовскими тарелками. Еще через двое суток — Москва. Жаркое, пыльное, веселое лето 1930-го. Белорусский вокзал. Не желая беспокоить своих, Евгений Алексеевич не давал телеграммы о приезде. Потому встречающих нет. Сдав багаж в камеру хранения, Чудаков налегке выходит на вокзальную площадь. Как непохожа она на вылизанные, выскобленные площади немецких городов, на гудящие долларовой озабоченностью серые площади Нью-Йорка и Детройта! Как мило и дорого все кругом, как тепло на душе от суеты отъезжающих и провожающих, улыбок розовощеких девушек в светлых платьях, веселых выкриков лоточников.
К вокзальным подъездам лихо подкатывают автодинозавры, которых уж не увидишь на Западе, и новенькие, вполне современные такси «рено». Толкутся, зазывая пассажиров, извозчики — тоже великая редкость для путешественника из Америки. Круглые афишные тумбы и газетные стенды пестрят объявлениями.

«…Поступили в продажу билеты второй всесоюзной лотереи „Автодор“. Билеты продаются во всех коллективах и отделениях „Автодора“, в отделениях Госбанка, сберкассах, почтовых конторах, в правлениях колхозов и совхозов. Всего разыгрьшается 10 тысяч выигрышей на сумму более 438 600 рублей. В числе главных выигрышей два глиссера по 2500 рублей, двое аэросаней по 2500 рублей, 50 автомобилей по 2 тысячи рублей, 50 мотоциклов по 800 рублей, 1500 велосипедов по 150 рублей. Все выигрыши при желании могут заменяться деньгами или предметами сельскохозяйственного инвентаря. Цена билета 50 копеек…»

«…Театральный грим, косметика и парики Гослаборатории I и II Государственных театров оперы и балета (ГоТОБ)…»

«…Радиокрестьянские приемники с полным антенным набором…»

«…Венские стулья настоящего букового дерева. Цена за штуку — 6 рублей 50 копеек…»

«…Пользуйтесь только всемирно известной зубной пастой „Хлородонт“!…»

«…Практик-электромонтер. Руководство для самообразования и монтеров по устройству домашнего освещения…»

«…Шенгели. „Как писать статьи, стихи, рассказы“, 7-е издание, 1930 г.; „Школа писателя (основы литературной техники)“. Его же, 1929 г. Цена 1 рубль 55 копеек (цена указана с пересылкой). Москва, Китайгород, Старая площадь, № 7/8, или почтовый ящик 867/8…»

«…Дорога, трактор, автомобиль в специальном номере журнала „За рулем“ (бесплатное приложение)…»


Чтобы лучше акклиматизироваться, Чудаков отправился домой пешком по Тверской до бульваров, а дальше по Бульварному кольцу к Чистым прудам. У Петровских ворот заметил бойкую девчонку, продававшую с лотка пышные, румяные пирожки с мясом и с рисом. Такой голод вдруг почувствовал, будто последние полгода и не ел вовсе. А когда протянул деньги и попросил пять пирожков, неожиданно услышал, что произносит русские слова с акцентом. Девчонка насторожилась, когда купивший у нее пирожки «иностранец» вдруг без видимой причины рассмеялся, да так заливисто, взахлеб!
Дома, как ни странно, его ждали. Изучив привычки мужа, Вера Васильевна заранее поинтересовалась в Амторге временем приезда. И приготовилась. Вот уж радости-то было! На следующий день, правда, когда прибыл багаж, взрослые домашние оказались слегка разочарованными, хотя и старались не подавать вида. Подарки из Америки были весьма своеобразными. Игрушки для детей Евгений Алексеевич купил только «по автомобильной тематике». Тут были автомобильчики заводные и оловянные, игры «Автогонки» и «Автомагазин», миниатюрные гаражи и даже игрушечный автомобильный заводик, на котором из пестрых деталек за несколько минут собирался маленький самоходный автомобиль.
Вещи, которые глава семейства привез в подарок жене и родственникам, не производили впечатления заграничных. Они лишены были тех элементов эффектности, на которые так падки многие туристы в зарубежных магазинах. При близком рассмотрении можно было заметить одно общее свойство тех свитеров, платьев, полезных домашних мелочей, которые извлекались на свет из глубин обширных американских чемоданов — их надежная, основательная добротность. И спустя сорок лет многие из этих подарков продолжали исправно служить детям и внукам Евгения Алексеевича.
К вечеру того единственного дня, который Чудаков после возвращения из САСШ целиком провел дома, был распакован самый большой и тяжелый из привезенных им чемоданов. Он был доверху набит книгами, блокнотами, фотографиями и кинопленкой. Евгений Алексеевич разложил все на столе, на стульях, развесил на их спинках фотографии и, словно каменную башню вокруг себя построил, с головой ушел в осмысление результатов поездки, в думы о том, как лучше применить американский опыт в решении проблем советского автомобилизма.
Наступило новое утро, солнечное и звонкое. На подоконнике весело чирикали воробьи, во дворе под окном визжала кошка, за которой гонялись мальчишки. Мальчишки тоже визжали, потому что за ними гнался дворник с метлой. А дворник отчаянно ругался, потому что никак не мог догнать мальчишек.
Евгений Алексеевич встал раньше всех, хотя накануне и просидел над своими заметками до трех часов ночи. Быстро оделся, перекусил на кухне, тихо прикрыл дверь, чтобы не разбудить домашних, и вышел во двор. Здесь его уже ждал старый друг — пыльный серый «фордик», прижавшийся, как верная собака, к стене у самого подъезда, И казалось, по-собачьи ласково глядел автомобильчик своими глазами-фарами на хозяина, покидавшего его невесть почему на целые полгода.
Но Чудаков смотрел на хорошо знакомую машину уже по-иному. За каждым ее узлом, за каждой деталью виделись Евгению Алексеевичу станки, производственные цепочки, заводские цехи. Скакали в уме цифры — вес, цена, трудоемкость, долговечность. Сравнивались — у Форда, у Крайслера и на АМО, на «Спартаке»…
Чудаков сел за руль, выехал со двора и, резко дав газ, помчался в сторону НАМИ. Ранние старушки на приподъездных скамеечках удивленно залопотали. Они привыкли, что этот аккуратный профессор и ездит тихо, аккуратно, «по-профессорски». А Чудакову, пока он гнал по Садовому, поворачивал на Новослободскую, объезжал бездонные лужи и ухабы на Савеловской, казалось, будто каждая минута промедления оборачивается потерей сотен тысяч рублей, многими ошибками и просчетами в отечественном автомобилестроении.
Один из первых разделов в отчете Чудакова об американской командировке был посвящен выбору модели грузовика для реконструируемого завода АМО. «Машина для своего тоннажа тяжела, имеет малый дорожный просвет, — писал Евгений Алексеевич об „автокаре“. — На ней стоит двигатель фирмы „Геркулес“, коробка передач фирмы „Браунлайп“, задний мост — „Тимкен“, многие узлы производства других фирм. По всем узлам и агрегатам нормали разные, что вызовет необходимость держать на АМО набор мерительных и режущих инструментов, соответствующий наборам четырех-пяти заводов».
Подробно проанализировав особенности конструкции и производства машины, Чудаков полностью поддержал точку зрения Лихачева: «автокар» для АМО — плохой выбор.
Отчет Чудакова составил около тысячи страниц машинописного текста, фотографий, схем, диаграмм. Коллеги, казалось бы, привыкшие к колоссальной работоспособности и скрупулезной дотошности Евгения Алексеевича, все-таки были поражены. Ни один из командированных в САСШ специалистов не смог привезти столь полное аналитическое исследование целой отрасли, причем крупнейшей, американского хозяйства. Простой подсчет показывал, что помимо осмотра и изучения автомобильных дел Чудакову приходилось ежедневно писать по шесть-семь страниц своего, как он называл, аналитического дневника. «Тебе, Женя, с такими способностями давно надо на романы переключаться», — шутили друзья. «Обязательно начну, как только научимся делать автомобили лучше американских», — в тон им отвечал Евгений Алексеевич.
Не всех выводы Чудакова привели в восторг. Когда спустя несколько месяцев материалы отчета и практические предложения автора стали появляться в широкой печати, многие хозяйственники всполошились. Слишком широкие и кардинальные изменения предлагал, по их мнению, Чудаков.
«Современное состояние автомобильного производства и автомобильного транспорта в Союзе является совершенно неудовлетворительным и ни в какой мере не отвечает самым минимальным потребностям страны», — писал Евгений Алексеевич. Весь комплекс проблем, стоящих перед советским автомобилизмом, он разделил на три группы: наука, производство, эксплуатация.
Казалось бы, малоинтересной для большого ученого сфере — эксплуатации автомобильного транспорта — Чудаков уделил особое внимание. Внимательно проанализировав данные о затратах на ремонт, обслуживание, топливо и смазку автомобилей, Чудаков увидел, что эксплуатационные расходы на один автомобиль в отечественных условиях превышают в четыре-пять раз его первоначальную стоимость, а в расчете на автомобиль-такси — даже в двенадцать раз! Причем расходы эти в разных хозяйствах неодинаковы. Так, например, в государственных гаражах средняя стоимость километра обслуживания составляет 50 копеек, а в Москомтрансе (такси) — 36 копеек (в ценах того времени). Разница 14 копеек на 1 километр при среднегодовом пробеге машины 15–20 тысяч километров оборачивается ценой новой машины! А простой машин из-за нехватки запчастей даже для таких марок, как отечественные АМО и широко распространенный «форд»?! А нелепая трата средств на бетонные гаражи в южных районах при столь же нелепой экономии на гаражном хозяйстве в условиях Севера и средней полосы, где автомобили ржавеют в дождь и в снег на открытах стоянках?!
«До сего времени к эксплуатации автомобилей сохранялось то же отношение, которое было когда-то к сельскому хозяйству, когда считалось, что хорошо вести сельское хозяйство — это пахать землю, а пахать землю всякий может; что же касается изготовления сельскохозяйственных машин, то это — высококвалифицированное дело. То же самое мы имеем сейчас и здесь. Для организации автомобильных заводов мы привлекаем заграничную техническую помощь, приглашаем высококвалифицированные кадры и т. д., а в эксплуатации этого ничего нет, работа ведется совершенно доморощенным путем…» — писал Чудаков в одной из своих статей в журнале «Дорога и автомобиль» вскоре после возвращения из Америки.
По подсчетам Евгения Алексеевича, расходы по эксплуатации автотранспорта в масштабах Страны Советов должны были в ближайшие годы превысить в восемь — десять раз стоимость годового выпуска новых машин. Необходимо было именно в этой сфере широко и быстро внедрять американский опыт — высокомеханизированные гаражи, полное и бесперебойное снабжение запасными частями, квалифицированное обслуживание машин, высококачественный и быстрый ремонт. И не зазорно было профессору Чудакову заниматься «хозяйственной прозой», потому что чувствовал он себя не только по должности ответственным за все, что происходит с советским автомобилем.
Этим же чувством ответственности вызван был и весьма критичный подход Чудакова к той сфере автомобильного дела, в которой американские достижения, казалось бы, перенимаются наиболее полно — к автомобильной промышленности. В Москве американские специалисты работают над реконструкцией завода АМО, в Нижнем Новгороде возводится завод для производства американских моделей «форд-А» и «форд-АА», но… Не надо забывать о том, что и у американских моделей есть недостатки, необходимо иметь в виду и наши особенности. Иначе успех будет много меньше ожидаемого.
Вот к чему сводились мысли Чудакова в отношении реконструкции советской автопромышленности на основе сотрудничества с американцами. К этому делу, уверял Евгений Алексеевич, подход должен быть очень тонким и гибким. И приводил многочисленные примеры.
Захотели скопировать не только модели машин, но и технологию Форда — не вышло, потому что она постоянно меняется. А вот договор с Фордом по стажировке на его заводах наших специалистов не использовали и на четверть. В то время как именно квалифицированные кадры выгоднее всего было подготовить у Форда.
Определили, что рессоры у фордовских моделей слабые, будут часто ломаться на наших дорогах. Решили компенсировать этот недостаток выпуском 200 процентов рессор от основной программы по сравнению с 10 процентами на фордовских заводах, запланировали огромный рессорный цех. Вместо того чтобы усовершенствовать рессору, усилить ее в соответствии с требованиями дорог.
Строим завод для производства машин с дюймовыми размерами, тогда как говорилось о неудобстве таких измерений. Вместо того чтобы пересчитать проект на метрические размеры. А на огромном нижегородском заводе не запланирован конструкторский отдел.
Чудаков не был одинок, крупнейшие ученые страны придерживались аналогичной точки зрения. «Для всех нас является совершенно ясным, что наука и техника в современных формах ее организации отстают от темпов хозяйственного строительства, от темпов овладения производительными силами страны», — писал в начале 1931 года академик А. Е. Ферсман.
Что же делать? Как исправить положение? Ключ к тому, считал Чудаков, в науке, в интенсивном ее развитии и широком использовании. «В то время как наша автомобильная промышленность должна пока стремиться к тому, чтобы в кратчайший срок догнать промышленность других стран, научная мысль должна уже сейчас ставить перед собой такие проблемы, которые бы дали возможность в ближайшее время перегнать эти страны», — говорил Чудаков, будто открывая отсчет времени нового этапа развития советского автомобилизма.
К тому были реальные предпосылки. Советские ученые-автомобилисты, несмотря на еще далеко не совершенную исследовательскую базу, шли почти вровень с американскими исследователями, в отличие от сильно отставших от американцев производственников и эксплуатационников.
Тут, как говорится, можно было ожидать добра и от худа. Нашим ученым приходилось заниматься такими темами, которых американцы не касались вовсе. Например, исследованиями автомобильных масел, качество которых решающим образом влияет на долговечность двигателей. Или поисками заменителей бензина, изысканием иных автомобильных топлив. В САСШ тридцатых годов бензина было полно, он был чуть ли не дешевле воды. О том, что будет в семидесятые, американцы не задумывались. А нашим специалистам уже в двадцатые годы пришлось вести серьезные исследования по тяжелым топливам, создавать газогенераторы для питания автомобильных моторов, в которых в качестве топлива можно было использовать уголь, дерево и даже солому.
На достаточно высоком уровне находились и теоретические исследования по автомобильной тематике, среди которых на первом месте стояли труды самого Чудакова.
Это время было началом расцвета советской науки. На ее небосклоне появились имена, впоследствии всемирно известные, связанные с завоеванием великих высот науки, с накоплением научно-технического потенциала Страны Советов. Келдыш и Королев, Капица и Курчатов, Туполев и Стечкин…
В истории СССР началась новая полоса — период индустриализации, интенсивного технического прогресса, выхода страпы в число передовых промышленных держав.



9. И качество и количество


Как-то в конце сороковых годов один из аспирантов спросил Чудакова:
— Скажите откровенно, Евгений Алексеевич, вам никогда не хотелось с автомобильной тематики переключиться на более романтическую? Скажем, на корабельную или авиационную?
— Представьте себе, мой друг, никогда. Во всяком случае, после того как я почувствовал, что в автомобиле разбираюсь. Ведь автомобиль, пожалуй, важнейшая машина двадцатого века, — ответил Чудаков.
В этих словах была не только любовь академика Чудакова к главному делу своей жизни, но и серьезная, глубоко продумапная профессиональная позиция.
Известный советский конструктор автомобилей Борис Михайлович Фиттерман сказал:
«Автомобиль совершил революцию и в технике, и в жизни. Производство автомобилей стало самым массовым машинным производством за всю историю техники и остается таким по сей день. Оно потребовало такой точности обработки деталей, какая в доавтомобильные времена не нужна была никому. Первый самолет полетел на автомобильном двигателе. Конвейерное производство родилось в автомобилестроении и уже оттуда перешло во все остальные отрасли техники. Оно вызвало к жизни многомиллионную армию квалифицированных рабочих, без которых немыслимо было бы строительство и самолетов, и подводных лодок. Автомобиль вынудил стать технически грамотными огромное число людей, управляющих автомобилями.
Ни в одной отрасли техники не приходится одновременно удовлетворять суровым требованиям надежности машины, ее долговечности, дешевизны, технологичности и удобства эксплуатации, таким, как в автомобильном производстве. Поэтому автомобильные конструкторы, как правило, самые эффективные конструкторы. Мне, лично, например, за свою жизнь что только не приходилось конструировать! От тяжелого артиллерийского тягача до машинки для завивания ресниц.
Преимущества „автомобильного“ подхода к делу проявлялись, как правило, весьма наглядно. Так, в Отечественную войну автомобилистам поручили переконструировать миномет, упростить его, удешевить. У артиллеристов он состоял из семидесяти двух деталей, стоил около 7 тысяч рублей. Мы его переделали так, что деталей стало в два раза меньше, стоимость снизилась до 1 тысячи рублей, да еще вдвое повысилась точность стрельбы».
Это было сказано летом 1980 года. А основания для таких выводов появились в годы тридцатые, когда все отечественпое машиностроение стало подниматься вслед за автомобилестроением, на его опыте, по его образу.
Первого октября 1931 года вступил в строй после реконструкции Московский автомобильный завод. Это было в принципе уже совсем иное предприятие, чем то, которое шесть лет назад начало выпускать грузовики АМО-Ф-15. В главном механосборочном цехе смонтировали и пустили в ход конвейер. Программу выпуска рассчитали на 25 тысяч машин в год. И модель пошла новая, значительно более совершенная — АМО-3. В том же году завод получил новое название — ЗИС (завод имени Сталина).
В январе 1932 года из ворот автозавода в Нижнем Новгороде выкатился первый «советский „форд“ — грузовик НАЗ-АА, знаменитая впоследствии полуторка. Вступило в строй крупнейшее машиностроительное предприятие СССР, рассчитанное на конвейерное производство 100 тысяч легковых и грузовых автомобилей ежегодно. Предприятие от начала до конца строилось при Советской власти. Событие было столь значительным, вызвало такую радость у людей, что породило даже новое имя — Наза, которым нарекли не одну девочку, появившуюся на свет в период пуска завода. Осенью Нижний Новгород был переименован в Горький, и НАЗ стал ГАЗом.
Вскоре и в Москве, на Автозаводе имени Коммунистического Интернационала Молодежи (ныне АЗЛК) началась сборка легковых и грузовых „газиков“ из деталей, поставлявшихся Горьковским автозаводом. В это же время в Ярославле были созданы отечественные модели большегрузных машин ЯГ-10 на 8 тонн и ЯГ-12 на 12 тонн. Общий выпуск автомобилей в 1932 году достиг почти 30 тысяч по сравнению с 800 машинами в 1928 году.
Почти одновременно с автомобильной промышленностью, на базе ее опыта и технологии, развернулась тракторная промышленность. Огромные по масштабам того времени тракторные заводы были построены в Харькове и в Сталинграде. В 1932 году они выпустили около 50 тысяч тракторов по сравнению с 1,3 тысячи в начале пятилетки. Стала выпускать серийно самолеты отечественных конструкций советская авиационная промышленность.
Это были уже не рывки в отдельных направлениях, а становление мощного современного машиностроения. Партия выдвинула лозунг: „Техника в период реконструкции решает все!“ Тысячи специалистов, десятки ученых занялись проведением его в жизнь. Благодаря работоспособности, опыту и глубоким знаниям, Чудаков оказался среди них одним из крупнейших. И дело его — автомобилестроение — стало одним из главнейших государственных дел.
В 1930 году Научный автомоторный институт был переименован в НАТИ — Научный автотракторный институт. Здесь сконцентрировались исследования по автомобилям и тракторам, а моторно-авиационные разработки перешли в ЦИАМ. Туда ушли и некоторые крупные ученые, конструкторы. Среди них были Борис Сергеевич Стечкин, давний знакомый Чудакова, почти его ровесник, и Александр Александрович Микулин, молодой, энергичный изобретатель. Оба впоследствии — академики, фигуры почти легендарные.
Чудаков на посту заместителя директора по научной работе стоял неколебимо. Благодаря каким качествам характера или внешним обстоятельствам Евгению Алексеевичу удавалось в течение многих десятилетий оставаться на этом посту, постоянно делать большое и важное Дело, повышая свой авторитет и социальный престиж? По-видимому, внешние обстоятельства как охранительный момент в судьбе Чудакова надо исключить сразу. А характер, образ действия, образ мысли?
Стечкин подсмеивался: „Непонятно, чем живет Чудаков — ни охоты, ни вина, ни женщин…“ Сам Борис Сергеевич был заядлым охотником, не прочь был и выпить, любил крепкое словцо. Не скрывал своих антипатий, был задирой. Чудаков же скандалов избегал, грубого слова от него никто не слышал, шумному застолью с обильными возлияниями и сомнительными анекдотами предпочитал семейные чаепития и театральные премьеры.
В работе Евгений Алексеевич отличался завидным постоянством. С 1918 по 1940 год основным местом его службы был НАМИ, реорганизованный, как уже говорилось, в НАТИ. Заместитель директора, в директорское кресло он не рвался, служебных интриг не затевал. Всегда ровно, надежно, профессионально, по-хозяйски делал свое дело. Как вспоминал Михаил Михайлович Хрущев, в разные времена разные сотрудники говорили о нем одно: „Чудаков — хозяин. Надежный человек“.
Был Евгений Алексеевич настоящим русским интеллигентом, который с каждым мог говорить на понятном языке, который при абсолютно „профессорской внешности“ и безусловно „профессорских манерах“ в общении с дворниками и с мотористами был прост и считал, что быть рабочим не менее достойно, чем быть известным ученым. С начальством умел держаться вежливо, не ронял собственного достоинства. И, как сказал о Чудакове Борис Михайлович Фиттерман, „Паганелем он не был никогда“.
Пожалуй, Чудаков обладал и еще одним даром — он всегда был удивительно современным. Брилинг в какой-то момент перестал понимать время, отстал от него, Королев же, наоборот, своими проектами опережал события. А Чудаков каждый год, каждый месяц занимался именно тем, что в тот год и тот месяц оказывалось нужнее всего.
Был он, когда надо, и хозяйственником, и экономистом, и педагогом, и конструктором. С разной степенью успеха, но всегда — своевременно. Не боялся отойти от „чистой науки“, руки попачкать. Но всегда умел предвидеть реальное будущее и предел свой знал. Не стремился, к примеру, к руководству автомобильной промышленностью, хотя предложения делались ему весьма заманчивые.
В тридцатые годы развитием автомобильной науки и техники в Советском Союзе занимались уже не несколько десятков энтузиастов, как десять лет назад, а сотни специалистов-профессионалов. Большинство были молоды. Высшее образование они получили в советское время в таких вузах, как МВТУ или МАМИ, где Чудаковым были организованы автомобильные кафедры. Умение Евгения Алексеевича общаться с людьми, организовывать их, подвигать на большие дела оказалось особенно полезным для будущего. Подавляющее большпнство тех молодых людей, которые учились у Чудакова и работали с ним, стали автомобилистами на всю жизнь, выросли в крупных ученых, конструкторов, организаторов производства. Многие из них продолжают плодотворно работать и сейчас. И у каждого связаны с Чудаковым воспоминания об особых, важнейших моментах собственной жизни.
Андрей Николаевич Островцов приобрел известность в автомобильном мире после Великой Отечественной войны как конструктор легковых ЗИСов. Его докторская диссертация „Основы проектирования автомобилей высшего класса“ дала возможность нашей автопромышленности выпускать машины на уровне знаменитых „роллс-ройсов“ и „кадиллаков“. А начал Островцов свою трудовую деятельность как раз в тридцатые годы, прослушав в МАМИ курс лекций профессора Чудакова и получив в 1929 году диплом со специализацией „Инженер по автоделу“. Пришел работать в НАМИ, увидел своего бывшего профессора в новом качестве — в роли заместителя директора и научного руководителя нескольких важнейших работ.
„С ним было очень легко разговаривать. Он был цепким и точным мастером обобщений. На диаграммы испытаний набрасывался, как ребенок на лакомство. Но никогда не пытался давить авторитетом, наоборот — он даже любил возражения!“ — вспоминает Андрей Николаевич, ныне профессор, заведующий кафедрой Московского автодорожного института, известный ученый. И при воспоминаниях этих лицо его светлеет, глаза загораются, розовеют щеки. Кажется, на какие-то мгновения он вновь становится двадцатипятилетним парнем, горячим, жадным до дела, который спорит у лабораторного стенда со своим вчерашним профессором и, кажется, вот-вот переспорит его…
Не только новые заводы, но и новые исследовательские и учебные институты появлялись в то время один за другим. В 1932 году в Москве была открыта Военная академия механизации и моторизации Красной Армии. Чудакова попросили возглавить в академии кафедру колесных машин, и он принял предложение. Академия стала третьим учебным заведением после МВТУ и МАМИ, где Чудаков создал автомобильную кафедру.
На сухом языке академической справки этот факт оценивается так: „Е. А. Чудаков сформировал автомобильные кафедры во втузах и заложил основы и методы преподавания автомобильных дисциплин в высших учебных заведениях. В дальнейшем, когда сеть автомобильных втузов была расширена, эти методы были целиком перенесены во вновь созданные учебные заведения“.
„Заложить основы и методы преподавания автомобильных дисциплин“ по тем временам значило прежде всего построить мастерские и стенды, заложить сметы и составить штатные расписания. Чудакову это удавалось блестяще, благо руку набил он в подобных прозаических делах еще в голодные и холодные двадцатые годы, когда организовывал и строил НАМИ.
Аркадий Константинович Фрумкин и Андрей Сергеевич Литвинов, ныне профессора, преподаватели МАДИ, пришли на кафедру Чудакова в только что открывшейся Военной академии механизации и моторизации Красной Армии аспирантами, или, по академической терминологии, адъюнктами. Пришли, что называется, на пустое место.
„Кафедра получила корпус площадью 2 тысячи квадратных метров, где были только стены и потолок, больше ничего, — вспоминает Фрумкин. — Постижение принципов конструирования бронеавтомобилей нам пришлось начать с проектирования испытательных стендов. Таких, которые, как нам казалось, дешевле и разумнее было купить у Форда или Ситроена. Но все-таки пришлось работать самим. И под руководством Чудакова мы сделали такое оборудование, значительная часть которого до сего дня работает и является уникальной. Например, стенд для исследования шин“.
„Мне было поручено спроектировать экспериментальный стартер, — рассказывает Литвинов. — С этим заданием я справился быстро. Но Чудаков попросил, чтобы я еще подсчитал его стоимость и проследил за изготовлением агрегата в мастерских. Когда я представил ему смету, составленную по всем правилам и нормам, он улыбнулся и приписал к сумме затрат еще один нолик. Именно во столько и обошелся опытный образец стартера. Тогда-то я впервые понял, что такое проектирование экспериментального оборудования и сколько Евгений Алексеевич на этом собак съел“.
При всей простоте отношений Чудакова с подчиненными и учениками почти не припомнить таких случаев, когда бы данное им задание было не выполнено или исполнено кое-как. Конечно, нерадивые появлялись, но вскоре из окружения Евгения Алексеевича исчезали. Он был и тех, кто верил людям с первого взгляда, но только до первого обмана. И обмана не прощал никогда. Если слушатель или адъюнкт академии приводил в оправдание своей лености „семейные обстоятельства“, „бытовые трудности“ и прочие, по выражению Евгения Алексеевича, липовые аргументы, Чудаков никогда не „прорабатывал“ его, не „прижимал“, не „разоблачал“, а мягко, по упорно старался с таким „сподвижником“ расстаться. „Пожалуй, около десятка наших товарищей по первому году обучения в академии из-за „липовых аргументов“ вынуждены были уйти в другие группы или даже в конце концов покинуть академию“, — рассказывают Литвинов и Фрумкин.
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30-е годы. Е. А. Чудаков на полигоне и в аудиториях Академии механизации и моторизации Красной Армии. Рядом с ним — его ученики и сподвижники, будущие профессора А. К. Фрумкин, Г. И. Зимелев, И. И. Дюмулен, Р. В. Роттенберг, Н. А. Лавров, А. С. Литвинов.
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Редкие дни отдыха. Е. А. Чудаков с женой в Кисловодске, с дочерью на даче в Подмосковье.
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Семья Чудаковых в 40-е годы. Жена Вера Васильевна, дочь Татьяна, сын Александр, мать Павла Ивановна. Крайний слева на нижнем снимке — Николай Александрович Астров.
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Академик Чудаков в своем рабочем кабинете.
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Так Е. А. Чудаков проводил большую часть времени на даче. За рулем автомобиля и в плетеном кресле, где решались многие автомобильные проблемы.
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Конец 40-х — начало 50-х годов. Академик Е. А. Чудаков — активный деятель Советского комитета защиты мира, руководитель делегации работников культуры СССР в ГДР. В составе делегации — Б. Н. Полевой и Т. Н. Хренников.
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В 40-х годах Е. А. Чудаков возглавлял научно-технический совет Министерства автомобильной промышленности СССР. Совет давал путевку в жизнь новым моделям автомобилей. Государственными испытаниям» «Победы» руководил ученик и сподвижник Чудакова, впоследствии член-корреспондент Академии наук СССР Д. П. Великанов. (в светлой ушанке).


[image: ]



[image: ]


Начало 50-х годов, Подмосковье, дачный поселок Николина Гора. Один из последних снимков Евгения Алексеевича Чудакова.

Еще одним счастливым даром Чудакова было умение учиться, обучая других. Когда Фрумкин закончил адъюнктуру и как-то пожаловался Евгению Алексеевичу, что не может выполнить задания, так как в части проблемы некомпетентен, Чудаков полушутя-полусерьезно ответил: «А вы напишите об этом книгу — и сами научитесь. Это ведь лучший способ узнать все, что угодно. Вот я не знал электрооборудования — написал книгу, теперь знаю». Без всякого юмора, однако, можно сказать, что в годы работы в академии Евгению Алексеевичу пришлось многие темы исследовать и преподавать почти одновременно. Требования к обычным дорожным автомобилям тогда вполне сформировались, в отношении же военных машин, бронеавтомобилей и тягачей все было еще весьма неопределенно.
Первый советский броневик БА-27 был построен на базе АМО-Ф-15 в 1927 году. У него были пушка в башне и пулемет, девяти-шестнадцатимиллиметровая броня, надежно защищавшая экипаж от ружейного огня, скорость до 48 километров в час. При всем том проходимость машины оказалась недостаточной, охлаждение двигателя — ненадежным, боковая устойчивость — слабой. Затем были спроектированы бронеавтомобили Д-8 и Д-12 на шасси легкового «форда-А». Они тоже оказались не очень удачными. Ясно стало, что к конструированию ходовой части бронеавтомобилей нужен иной подход, в котором главное внимание надо направить на проходимость, грузоподъемность и надежность. Разработкой этих задач и занялся коллектив кафедры под руководством Чудакова.
Вскоре Евгением Алексеевичем были предложены принципы создания бронеавтомобиля-вездехода, непохожего на обычные дорожные машины. Вместе с Фрумкиным, принимавшим участие в разработках, Чудаков поехал на прием к комкору Якову Николаевичу Федоренко, ставшему впоследствии командующим бронетанковыми войсками Красной Армии. Яков Николаевич внимательно выслушал гостей, посмотрел формулы, схемы, поднялся из-за стола и сказал:
— За то, что армии помогаете, большое спасибо. Но на формулах одних мы далеко не уедем. Сделайте машину, покажите ее на местности — будет другой разговор.
В задачи академии не входило проектирование и создание новых конструкций, поэтому Чудаков предложил развернуть работы над специальной вездеходной техникой в НАТИ. Большую роль при этом сыграл знаменитый Каракумский автопробег 1933 года. Евгений Алексеевич принимал участие в его подготовке. Этот пробег был первым в нашей стране пробегом, в котором не участвовали заграничные фирмы. Все двадцать три автомобиля, вышедшие летом из Москвы курсом на Каракумы, были собраны на советских заводах. Среди них основную группу составляли грузовики АМО-3 и горьковские машины трех типов: легковые ГАЗ-А, грузовые ГАЗ-АА и трехосные экспериментальные повышенной проходимости ГАЗ-ААА. В пробеге проверялись новые узлы и конструкции, в частности только что изобретенные шины «сверхбаллон».
Те, кто видел кинофильм «Директор», имеют некоторое представление об условиях, в которых проходил пробег. Правда, не было ни головокружительных гонок с иностранными конкурентами, ни схваток с басмачами. Трудностей хватало и без этого. Достаточно сказать, что температура в кабинах доходила до 75 градусов Цельсия, в радиаторы иногда приходилось заливать питьевую воду, а на отдельных участках пути многие машины, особенно стандартные «газики» и ЗИСы, экипажи везли «на руках».
Главными задачами пробега были определение путей, по которым нужно совершенствовать стандартные автомобили для повышения их проходимости и надежности в жарком климате, и разработка принципов создания новой вездеходной техники.
Пробег закончился 30 сентября 1933 года. В этот день в московском Центральном парке культуры и отдыха имени А. М. Горького собрались участники пробега. Здесь же стояли машины, которые прошли путь почти в 10 тысяч километров, — все, ни одна не отстала в дороге. Но почти у каждой обнаружились серьезные недостатки.
Оказалось, что почти у всех моделей необходимо усилить задние мосты. Понадобились и более эффективные системы охлаждения двигателей. Выявилась потребность в установке на моторы воздушных фильтров. Больше всего нареканий пришлось на колеса с ободами большого диаметра и на шины высокого давления. Хотя до тех пор именно такие колеса и шины считались наилучшими.
Зато шины «сверхбаллон» — широкие, мягкие, с давлением около 1,5 атмосферы, насаживаемые на колеса малого диаметра, вызвали бурю восторгов. Они обеспечили автомобилям идеальную проходимость по пескам. Забегая несколько вперед, скажем, что эти шины, пущенные в широкое производство, не оправдали надежд. Обнаружились существенные недостатки, приведшие в конце концов к почти полному исчезновению «сверхбаллонов» из эксплуатации. Однако гибрид огромной мягкой шины и узкого колеса оказался удачным и впоследствии получил широкое распространение на автомобилях всех типов. На таких шинах ездит большинство современных автомашин.
Хорошо показали себя в пробеге и автомобили трехосной схемы. С использованием узлов ГАЗ-ААА вскоро сконструировали бронеавтомобиль БА-10, оказавшийся наиболее удачным среди более чем тридцати моделей броневиков, созданных на советских заводах в тридцатые годы. Но во время Великой Отечественной войны БА-10, у которых ведущими были только задние колеса, обнаружили недостаточно высокие надежность и проходимость.
Раньше других ученых Чудаков пришел к выводу, что истинный вездеход, особенно военный, должен иметь привод на все колеса. В середине тридцатых годов Евгений Алексеевич принимается за разработку теории полноприводного автомобиля. Определив основные принципы создания такой машины, он на свой страх и риск организует небольшую конструкторскую группу, которая создает проект невиданного еще восьмиколесного самоходного шасси с приводом на все колеса. Группа энтузиастов, в которую входили Фрумкин и Фиттерман, воплощает проект в металл. Сам Евгений Алексеевич в азарте берется за гаечные ключи и напильники. Не забылись еще тульские навыки! Недаром, оказывается, природа дала ему большие — рабочие — руки!
Сохранилась фотография — улыбающийся Чудаков в буденовке и длинной теплой кавалерийской шинели стоит рядом с восьмиколесным чудом-юдом перед решающими испытаниями. Казалось, еще немного, и можно будет показать недоверчивому генералу Федоренко не формулы и чертежи, а живую, отлично работающую машину. Но…
Это коварное «но» подкарауливает многих изобретателей. То, что кажется великолепным в теории и расчетах, осуществить не удается. Почему не пошла дальше испытательной площадки восьмиколеска Чудакова? Ведь теоретический расчет был правильным. Работая над ним, Евгении Алексеевич сделал несколько полезных общетеоретических разработок по многоприводным автомобилям (например, описал знаменитый впоследствии «эффект цнркуляции мощности», о котором раньше не догадывались).
Одна из причин неудачи, как считает Фиттерман, заключалась в том, что Чудаков-конструктор оказался значительно слабее Чудакова-ученого. Из-за этого, вспоминает Борис Михайлович, у них с Евгением Алексеевичем неоднократно происходили споры и размолвки. «И ничего нет стыдного в этом, — говорит Фиттерман. — Как и в том, что композитор чаще всего не лучший исполнитель своих собственных сочинений. Идея оказалась лучше конструкции, потому что Евгений Алексеевич сам взялся руководить проектированием. Хотя по-человечески я его понимаю „полно“».
Другая причина, как утверждают многие автомобильные специалисты, заключалась в том, что технологически автомобильная промышленность еще не была готова к производству такой сложной конструкции, как полноприводная восьмиколеска. Ведь требовалось изготовление деталей такой сложной конфигурации и с такой точностью, какая была труднодостижимой даже в экспериментальной машине, не говоря уже о массовом производстве. Создание надежной конструкции не с одним, а с несколькими карданными валами, со сложнейшей коробкой передач, со многими сопрягающимися деталями, постоянно испытывающими разнонаправленные нагрузки было в то время практически невозможно.
Однако прошли годы, и технический прогресс доказал верность научной интуиции и точность теоретических разработок Чудакова. Во второй мировой войне все тягачи, бронетранспортеры и бронеавтомобили, включая американские «виллисы» и «доджи» и советские БА-64, стали полноприводными.
В шестидесятых годах на вооружение Советской Армии поступили БТР-60ПА — восьмиколесные полноприводные бронетранспортеры-амфибии, по схеме как две капли воды похожие на восьмиколеску Чудакова. Они оказались очень удачными.
В отношении автотранспорта как отрасли техники, как хозяйственного механизма интуиция Чудакова была потрясающей. Особенно ясно это чувствуется сейчас. Хотя и автомобили нынче совсем другие, и их гораздо больше, и куда привычнее они и ближе каждому, но тогда, пятьдесят лет назад, наблюдая в работе «газики» и ЗИСы, Евгений Алексеевич выдвигал идеи, современные и сегодня.
Седьмого января 1932 года в газете «Правда» появилась статья Чудакова «Острые вопросы автомобилизации». Большой материал, занимающий целый газетный «подвал», был подготовлен, казалось, целым коллективом авторов, ибо вопрос развития автомобилизма в СССР рассматривался в статье очень полно и с разных точек зрения — технической, экономической, огранизационной. Взволнованный тон статьи выдавал глубокую заинтересованность автора настоящим и будущим советского автомобиля.
«Особо актуальными для автомобилизации, — говорилось в статье, — являются два вопроса: 1) какие типы автомобилей нам необходимо строить и 2) какие основные недостатки имеются в настоящее время в эксплуатации автомобилей». Далее Чудаков объяснял, что автомобильный парк собственного производства должен состоять из разнообразных машин. Для различных условий эксплуатации, разных дорог и перевозимых грузов требуются разные типы автомобилей как по грузоподъемности, так и по конструкции. Эксплуатация неподходящих для данной обстановки типов автомобилей, доказывал автор статьи, вызывает лишние траты огромных материальных средств, быстрый износ техники.
Чудаков утверждал, что стране срочно нужны грузовики на 5–8 тонн (созданные в семидесятых годах ЗИЛы и КамАЗы, выпускаемые ныне десятками тысяч штук, рассчитаны именно на такую грузоподъемность).
В то время когда многие еще сомневались в преимуществах трехосных машин и в СССР их почти не было, Чудаков считал необходимым создание и производство отечественных грузовиков — трехосок (все нынешние КамАЗы, ЗИЛ-131 и несколько других отечественных моделей — трехоски, их массовое производство развернулось в пятидесятые — семидесятые годы, необходимость их наличия в современном автопарке ни у кого не вызывает сомнений).
Особо подчеркивал Евгений Алексеевич неотложность организации массового выпуска малолитражных легковых автомобилей. Первый проект отечественной малолитражки КИМ-10 был к тому времени уже разработан в НАТИ под руководством Чудакова (идея начала реализовываться только пятнадцать лет спустя, когда с конвейера МЗМА в Москве стали сходить первые «Москвичи»; ныне из семи марок советских легковых автомашин четыре малолитражки — «Москвич-АЗЛК», «Москвич-ИЖ», «Запорожец» и «Жигули», их доля в общем выпуске легковых автомашин в Советском Союзе около 80 процентов).
Чудаков настаивал на необходимости производства дизельных моторов для грузовиков (ныне на дизелях ездят МАЗы и КрАЗы, БелАЗы и КамАЗы; считается, что применение дизельных двигателей надо расширить).
В этой же статье Евгений Алексеевич призывал к созданию автомашин-вездеходов (первый отечественный серийный вездеход ГАЗ-64 появился в 1941 году; сейчас в СССР выпускается около десяти моделей грузовых и легковых полноприводных вездеходов, проблема расширения их типажа и технического совершенствования с повестки дня не снимается). Кроме того, Чудаков писал о том, что нужно создавать и производить серийно самосвалы, пожарные и уборочные автомашины, другие специальные автомобили. Правильность этих установок доказало время, вся последующая практика советского автостроения.
Но не только технические вопросы ставились Чудаковым в статье. Не меньшее место отводилось в ней и тому, что, казалось бы, не заслуживает столь пристального внимания большого ученого — проблемам ремонта и обслуживания машин, организации автохозяйств. Но Чудаков знал, что именно на ремонте и обслуживании автомобильное хозяйство, а значит, и государство, теряет миллионы.
В статье приводились такие данные: средние ремонтные затраты на Западе в пересчете на километр пробега автомобиля составляют 4,5–6,5 копейки (в советских деньгах). У нас на ремонт легкового автомобиля-такси идет 14–15 копеек, а на ремонт грузовика — от 25 до 50 копеек! Простой автопарка в среднем по стране — 40 процентов всех автомашин. Причины — низкая квалификация ремонтников, несовершенство технологии ремонта, а главное — отсутствие запасных частей (к сожалению, в значительной степени эти проблемы не решены и сегодня). Вывод — надо производить не только автомобили, но и запчасти в достаточном количестве, готовить инженеров не только по производству, но и по ремонту.
Одна из причин быстрого износа машин, отмечал Чудаков, — низкая квалификация водителей. Необходимо основательно учить шоферов профессии, создавать для них учебники и учебные пособия, организовывать водительские школы с полноценными программами обучения (эта проблема в нашей стране была разрешена впоследствии именно благодаря Чудакову).
Грузовые автомобили простаивают до 75 процентов рабочего времени под погрузкой и разгрузкой, писал Чудаков. Это совершенно недопустимо при острой нехватке машин. Следует переоборудовать склады и погрузочные площадки под автомобиль, создать и внедрить малую механизацию погрузочных работ (на это потребовалось несколько десятков лет).
Задолго до острой постановки вопросов охраны окружающей среды и топливного дефицита Чудаков указывал, что только за счет правильной регулировки двигателей можно снизить расход бензина у большинства автомобилей на 20–25 процентов.
Статья вызвала бурные обсуждения не только в гаражах, не только среди работников автомобильной промышленности. Многие руководители народного хозяйства страны, видные ученые обратились к автомобильным проблемам. Подлинно государственный, крупномасштабный подход Чудакова к важнейшим народнохозяйственным вопросам был замечен многими — и рядовыми рабочими и академиками. Заслуги Чудакова были высоко оценены ученым миром страны. В 1933 году Евгений Алексеевич первым из специалистов автомобилестроения стал членом-корреспондентом Академии наук СССР. В академию его приняли единогласно.
Несмотря на большую нагрузку, Евгений Алексеевич не устранялся и от домашних забот. Ни один крупный бытовой вопрос, ни одна семейная проблема не решались без его участия. В 1930 году Чудаковы получили возможность сделать то, о чем Евгений Алексеевич мечтал всю свою московскую жизнь — обрести собственное загородное жилье. В поселке Николина Гора над Москвой-рекой продавалась дача. И хотя была названа цена, почти непосильная для Чудаковых, хотя многие, в том числе и жена, уговаривали Евгения Алексеевича не покупать дачу, а снимать дом в деревне, он настоял на покупке. Назанимали денег, где только можно было, и въехали в деревянный дом на лужайке.
Евгений Алексеевич, как всегда в ответственные моменты жизни, написал в Сергиевское. Не прошло и недели, как Павла Ивановна прибыла в Москву и сразу же потребовала, чтобы ее отвезли дом смотреть. Вместе с сыном она обошла участок и все закоулки дачи, измерила высоту фундамента, толщину стен. Наконец улыбнулась и, ласково глядя на Евгения Алексеевича, сказала:
— Теперь вижу, Женя, что ты и впрямь серьезным человеком стал. Дом приобрел. Хороший дом. Будет, где детишек хозяевами растить.
С тех пор каждый год семья стала выезжать на дачу и проводить там все лето. Вера Васильевна и вдали от столичного общества оставалась городской дамой, а Евгений Алексеевич превращался на Николиной Горе в босого мужичка, разве что только автомобилизированного. На речку ли, по грибы ли — всюду гонял он на юрком «газике». Соседи шутили, что и рыбу Чудаков ловит из окна автомобиля. Но это было несомненным преувеличением — из окна много не наловишь. А Евгения Алексеевича с детских лет в рыбной ловле интересовал не только процесс, но и результат.
В дачном поселке он очень скоро, к удивлению бывалых стариков и ловких мальчишек, завоевал репутацию чемпиона рыбной ловли. Соревноваться с ним на равных мог только его сын Сашка. Летом 1936 года, в канун своего пятнадцатилетия, он, наконец, обошел отца по части улова. Евгений Алексеевич не на шутку расстроился. Пытаясь скрыть свою досаду, он заявил сыну, что такая победа мало стоит — надо отца в серьезном превзойти. Этот случай был одним из немногих, когда дети запомнили отца сердитым.
Вскоре просторный дом стал казаться тесным. Летом на дачу приезжала Павла Ивановна, обожавшая внуков. В отличие от большинства бабушек, она не заласкивала их, не потакала их капризам, а стремилась воспитывать так же, как воспитывала своих троих детей. В доме на видных местах она развешивала собственноручно написанные плакатики с поучительными надписями, вроде такой: «Не откладывай на завтра того, что можно сделать сегодня, ибо сделанное радует, а несделанное томит». Строго следила бабушка, чтобы внуки вовремя являлись к обеду, обязательно помогали по хозяйству. Даром ее усилия не пропали.
Частыми гостями на Николиной Горе были брат Чудакова Николай и сестра Маша, которую Евгений Алексеевич особенно любил. Бывали здесь и двоюродные братья, и другие родственники, и многочисленные друзья. Компания собиралась довольно пестрая и по возрасту, и по профессиям, и по вкусам. Тут уж шахматами всех не займешь. Вера Васильевна взялась обучить мужа, до того в карты никогда не игравшего, игре в преферанс и в винт. Сначала все посмеивались над Евгением Алексеевичем, тщательно записывавшим в составляемые тут же таблицы правила игры и изучавшим эти таблицы, как диаграммы испытаний. Но когда он стал выигрывать раз за разом, да еще у признанных мастеров, смеяться перестали.
— Научный подход обеспечивает успех в любом деле, друзья мои, — объяснял Евгений Алексеевич свои карточные победы растерянным противникам.
Часто всей компанией, набившись в машину, затемно выезжали за грибами «в дальний лес», километров за двадцать от Николиной Горы. «Газик» в таких поездках, кроме транспортного средства, был для Чудакова и постоянным объектом наблюдения. При такой интенсивной эксплуатации в этой самой массовой отечественной машине обнаруживались слабые стороны. Так, однажды на ходу оторвалось и укатилось в лес заднее колесо, словно просигналило: пора, пора идти вперед от устаревающей фордовской модели к более надежным и мощным отечественным машинам.
К 1933 году «форд-А», который всего пять лет назад казался чудом совершенства, обнаружил немало недостатков. На многие из них Чудаков указывал еще в 1930 году, по приезде из Америки. Но тогда самый факт возможности скорого выпуска десятков тысяч вполне работоспособных автомобилей в СССР порождал такой оптимизм, что о недостатках модели и думать не хотелось. Теперь же, когда эти десятки тысяч машин уже работали, несовершенства модели стали, как выразился один начальник гаража, написавший письмо в журнал «Мотор», «больно бить по шее и по карману». Поэтому в 1933 году журнал предоставил Чудакову место в номерах с седьмого по четырнадцатый для обстоятельного изложения мыслей о совершенствовании машин, выпускаемых Горьковским автомобильным заводом.
В статьях под общим названием «Улучшение автомобилей ГАЗ — неотложная задача» Евгений Алексеевич писал, что необходимо:
улучшить систему зажигания, питания двигателя, его подвеску и газораспределительный механизм,
повысить надежность и долговечность сцепления,
повысить износостойкость и надежность коробки переключения передач,
улучшить систему смазки карданов,
увеличить толщину шин,
реконструировать тормозной привод и тормозные барабаны,
пересмотреть конструкцию рулевого механизма,
поставить стеклоочиститель ветрового стекла,
усилить подвеску, и т. д. и т. п., то есть, по сути дела, сконструировать новый автомобиль!
Вывод этот, при всей своей парадоксальности, отражал актуальную тенденцию времени — от копирования зарубежных конструкций, пусть и весьма удачных, переходить к созданию собственных моделей для массового производства. Воплотить эту ясную идею в жизнь, однако, как уже показали опыты с «Руссо-Балтом» и НАМИ-1, было не так-то просто.
На первомайской демонстрации 1933 года колонну ленинградского завода «Красный путиловец» возглавили шесть новеньких, сверкающих автомобилей Л-1. В отличие от всех дотоле созданных отечественных автомобилей это были классные машины. На них стояли восьмицилиндровые двигатели мощностью около 100 лошадиных сил. Цельнометаллические кузова машин были отделаны никелированными деталями, ценными породами дерева и обиты изнутри коричневым репсом. В конструкцию были заложены новейшие решения — масляный радиатор, синхронизаторы переключения передач.
Журналист Аркадий Млодик восторженно писал: «В машине нет ни одной импортной детали. От начала до конца она создана руками советских рабочих и техников, без иностранной помощи, в рекордный восьмимесячный срок со дня начала составления чертежей… Сейчас перед „Красным путиловцем“ стоит огромная задача перейти на массовое производство машины. В нынешнем году он должен дать еще 60, а в 1934 году уже 2 тысячи автомобилей… У Гипроавто уже готов проект реконструкции тракторного завода. Дальнейший выпуск автомобилей закрепит на практике начатую реорганизацию завода для автомобильного производства. Создатели первых шести автомобилей — краснопутиловцы блестяще доказали, что они справятся с массовым выпуском классной и качественно высокой машины точно так же, как в свое время справились с трактором».
Увы, справиться с автомобилем оказалось гораздо сложнее. Модель в целом, несмотря на некоторые прогрессивные технические решения, оказалась безнадежно устаревшей. Перестроить сложившееся тракторное производство на автомобильное не удалось. Снова подтвердилась истина: в автомобилестроении взять быка за рога еще не значит полакомиться говяжьим бифштексом. Для создания и внедрения в производство отечественных конструкций требовалось поднять на новую ступень общий уровень отечественного машиностроения, и особенно уровень конструирования.
Вот, например, колесо. Какие силы действуют на него при качении по прямой, при наезде на препятствие, при повороте? Какая энергия тратится на сжатие баллона, на трение? Какой величины усилия и в каком направлении передаются через колесо подвеске и кузову автомобиля? Как выбрать относительно кузова место расположения колеса, его диаметр, давление воздуха в баллоне, способ подвески, чтобы все силовые отношения были оптимальными, автомобиль двигался устойчиво и по прямой, и на поворотах, шарниры подвески служили долго, а износ шин был минимальным? Заново рассчитывать, находить оптимальные соотношения — этому надо учиться, это надо суметь. Иначе поломки, быстрый износ, то, что было с НАМИ-1, Л-1…
А зубчатое зацепление, скажем, в коробке передач? Количество зубьев на каждой шестерне задается заранее. Но какой высоты должны быть зубья? Как глубоко их зацепление? Какой формы они должны быть и из какого материала делаться, чтобы шестерня работала как можно дольше?
За рубежом эти вопросы решались в основном путем дорогостоящих экспериментальных проверок-подборов. Их результаты фирмы держали в секрете, а решения, используемые в конкретных автомобилях, патентовали. Базой для теоретических расчетов по-прежнему служили принципы, выработанные еще в девятнадцатом веке.
Чудаков занялся разработкой общих методов расчета основных узлов автомобиля на современном уровне. Вскоре был опубликован его труд «Новый метод расчета шестерен». В нем предлагался универсальный для любых машин и зацеплений способ проектирования шестерен, который позволял уменьшить их размеры на 25–30 процентов, а износ — в 2–3 раза. Создать новые методы расчета колеса с шиной низкого давления оказалось посложнее. Как обнаружил Евгений Алексеевич, такое колесо имеет в процессе движения пять радиусов!
Надо было заканчивать писать полный курс теории автомобиля, начинать составление инструкций по эксплуатации отечественных автомобилей, простейших курсов устройства автомобиля для шоферов и работников автохозяйств. Даже к самым массовым моделям — ГАЗ-А и ГАЗ-АА — инструкции не прилагались, несмотря на то, что имелись аналоги для фордовских прототипов.
В 1935 году партия выдвинула лозунг: «Кадры решают все». К этому времени Чудаковым уже была проделана огромная работа по обеспечению советского автомобилизма квалифицированными кадрами. Созданная им «Теория автомобиля» стала основным пособием для подготовки автомобильных инженеров. В книге впервые было дапо систематическое изложение вопросов динамики и экономики автомобиля, намечена разработка его устойчивости.
Появившиеся в 1933–1935 годах работы Чудакова «Устройство автомобиля», «Смазка автомобиля», «Автомобили ГАЗ. Устройство, уход, ремонт», рассчитанные на шоферов и работников гаражей, стали самой массовой автомобильной литературой, позволили в короткий срок поднять профессиональный уровень автотранспортников, улучшить эксплуатацию автомобильной техники.
Удивительный дар Чудакова всегда быть современным проявился на этот раз в том, что он, профессор, член-корреспондент Академии наук, сумел оказать непосредственную профессиональную помощь сотням тысяч людей, решая вопросы автомобилизма на всех уровнях и в любых масштабах, как того требовали обстоятельства. Были в то время в советском автомобилестроении и другие крупные фигуры, такие, как директор ЗИСа Иван Алексеевич Лихачев или конструктор Горьковского автозавода Андрей Александрович Липгарт. Но, пожалуй, тем, кого знал каждый шофер, кому писали автомеханики и с кем советовались наркомы, человеком номер один в автомобильном деле в середине тридцатых годов стал именно Евгений Алексеевич Чудаков. В это же время наметилась та тенденция в его деятельности, которую можно назвать отходом от «чистого автомобилизма».
Апрель в 1935 году выдался теплый и какой-то особенно светлый, радостный. Даже прокол шины на полдороге от НАТИ к дому не опечалил Евгения Алексеевича. Он поставил автомобиль у тротуара и, перебравшись через огромную весеннюю лужу, пошел домой «своим ходом». Навстречу шагали строем осоавиахимовцы. К майским праздникам укрепляли на здании огромный портрет Сталина. На тумбы клеили свежий выпуск «Вечерней Москвы». Евгений Алексеевич остановился у газеты.

«…Вчера лорд — хранитель печати господин Иден совершил в Москве поездку на метро…»

«…Вчера вечером из московского порта Дирижаблестроя вылетел в Ленинград учебно-тренировочный дирижабль „СССР В-2“. На всем пути дирижабль, несмотря на ночное время, прекрасно ориентировался по сигнальным маякам и непрерывной радиосвязи…»

«…Домну № 6 — задуть в срок!..»

«…Рассматривая выставку произведений Кончаловского, сравнивая сделанное им раньше с написанным за последние два года, приходишь к выводу, что художник повторяет самого себя. Чтобы добиться новых творческих побед, художник должен выйти за пределы своего дома, своих интимных тем…»

«…Снова китайская Красная Армия привлекает внимание мировой буржуазной печати. На днях серьезный лондонский „Таймс“ открыто вынужден был признать ее силу…»

«…На очередном заседании московского отделения Автодора рассмотрены оригинальные модели автомашин, созданные изобретателями-самородками Московской области…»


«Нет, — подумал Евгений Алексеевич, — изобретатели-самородки наших проблем не решат…» Зашагал дальше, размышляя о том, что появляются новые советские корабли, самолеты, автомобили, а с ними — новые сложные вопросы. Бьются над ними кораблестроители, самолетостроители, автомобилисты и часто, как в сказке, «тянут-потянут, а вытянуть не могут». Хотя и победы немалые. Но тем более обидно, когда катера не так быстроходны, как требуется, когда из строя выходят хорошие вроде бы самолеты, когда отечественные автомобили не удается сделать дешевле и надежнее зарубежных…
А что, если объединить усилия машиностроителей разных профилей? Ведь проблемы трения и износа металлов, конструирования двигателей, создания принципов надежности и многие-многие другие — общие для разных сфер машиностроения. Значит, преодолевая отраслевое честолюбие, надо создавать какой-то межотраслевой орган, разрабатывающий общие проблемы. Тянуть эти «репки» сообща — и дедке, и бабке, и Жучке, и внучке, и кошке, и мышке. Надо отодвинуть на второй план бесконечные споры о том, что важнее — автомобиль или самолет, не боясь новых проблем на пути к тому, чтобы надежно решить старые.
Дома Евгений Алексеевич, едва перекусив и рассеянно ответив на вопросы Веры Васильевны, на что она уже привыкла не обижаться, закрылся у себя в кабинете. Любознательные дети вскоре установили, что папа против обыкновения не чертит на бумажках обычные «стрелочки» и «колесики», а на большом листе ватмана рисует квадратики, связывая их линиями и надписями… Полоска света под дверью кабинета не гасла далеко за полночь.
А через несколько дней Чудаков обратился в президиум Академии наук СССР с предложением создать при академии комиссию машиноведения. К обширной пояснительной записке был приложен лист ватмана, на котором наглядно и просто были представлены структура комиссии, ее связи и отделы. Когда члены президиума ознакомились с материалами, они удивились, почему ничего подобного не было создано раньше.
Вскоре решение о создании комиссии машиноведения было принято. Ее председателем назначили Евгения Алексеевича Чудакова.



10. Новые горизонты


Шестнадцатого марта 1936 года с конвейера Горьковского автозавода сошел автомобиль, совсем непохожий на привычный угловатый «газик». Вместо открытого, под матерчатым верхом кузова — закрытый цельнометаллический, красивых скругленных обводов. В кузове — четыре двери с опускными стеклами и форточки «для бессквозняковой вентиляции». Передвижное — под рост — сиденье водителя. Удобно расположенная прямо над рулевой колонкой комбинация приборов в двух круглых циферблатах. Счетчик суммарного и суточного пробегов. Даже зажигалка-прикуриватель. В общем — комфорт на уровне международных стандартов. Да еще основательно модернизированный двигатель — на 10 лошадиных сил мощнее по сравнению с двигателем автомобиля ГАЗ-А, новые коробка передач, руль, тормоза. Вот во что вылились рекомендации Чудакова по улучшению «газика», воплощенные в конкретные конструкции специалистами Горьковского автозавода.
Новая модель получила наименование М-1. Несмотря на некоторую схожесть ее форм и размеров с моделью «форда» 1934 года, «эмка» была заново рассчитана, имела много оригинальных узлов и поэтому вполне заслуженно стала считаться первой полностью отечественной машиной, пошедшей в крупносерийное производство.
Коллективом инженеров, спроектировавших М-1, руководил сорокалетний Андрей Александрович Липгарт, главный конструктор Горьковского автозавода, впоследствии профессор, лауреат трех Государственных премий. В его бригаду входили Анатолий Маврикиевич Кригер, теперь главный конструктор ЗИЛа, лауреат трех Государственных премий, Лев Васильевич Косткин, впоследствии главный конструктор и ученый секретарь Министерства автомобильной промышленности СССР, и другие молодые конструкторы. Все они учились автомобильному делу у Чудакова, проектировали новый автомобиль по его теоретическим пособиям.
М-1, или «эмка», «эмочка», как ласково называли ее шоферы и пассажиры, оказалась на редкость удачной машиной.
Во-первых, она была удобной в производстве, технологичной. Уже до конца 1936 года ГАЗ выпустил более 2,5 тысячи этих автомобилей и продолжал выпускать «эмку» и ее модификации еще двенадцать лет.
Во-вторых, М-1 стала родоначальницей целого семейства различных «эмок» — легковых модификаций, пикапов и вездеходов. Ее двигатель установили и на грузовик ГАЗ-АА, который после этого стал называться ГАЗ-ММ. Коробка передач оказалась настолько удачной, что пережила модель и с незначительными усовершенствованиями вошла в конструкцию автомашины «Победа».
В-третьих, М-1 отличалась особой прочностью, долговечностью. Во время войны «эмка» была основной штабной машиной, хотя первоначально для такой роли не предназначалась. Многие «эмки» не только успешно прошли через годы военных испытаний, но и продолжали исправно работать десятилетия спустя, когда выпуск модели уже прекратили. И сейчас, в восьмидесятые годы, нет-нет да и встретишь в густом потоке машин на улице большого города непривычно высокую, степенную «эмочку». Благодаря крепкой, отлично сконструированной раме — никаких перекосов, двери закрываются не хуже, чем сорок лет назад…
В конце апреля 1936 года из ворот Московского автозавода имени Сталина выехали два больших длинных автомобиля непривычной формы, один черный, другой вишневый. Оба не просто блестели свежей краской, а сияли зеркальным блеском. Под капотами машин почти бесшумно работали восьмицилиндровые стодвадцатисильные двигатели. В кабинах расположились руководители завода во главе с Лихачевым.
Машины направлялись в Кремль. Въехав на его территорию, они остановились под окнами квартиры наркома тяжелой промышленности Серго Орджоникидзе. Нарком внимательно осмотрел машины и признал, что «требованиям классного автомобиля они соответствуют». Через некоторое время новая модель, получившая наименование ЗИС-101, стала серийно выпускаться на ЗИСе.
Крупные победы во второй половине тридцатых годов одержали и советские авиастроители. Были построены гигантские цельнометаллические самолеты конструкции А. Н. Туполева, быстроходные маневренные истребители Н. Н. Поликарпова, учебно-тренировочные самолеты А. С. Яковлева. На всех этих машинах стояли отечественные двигатели, созданные под руководством А. А. Микулина, В. Я. Климова, А. Д. Швецова. Высокое качество машин было доказано всему миру.
В мае 1937 года самолеты впервые сели на Северном полюсе. Это были советские машины Ант-6. В июне того же года В. П. Чкалов на самолете Ант-25 совершил легендарный перелет из СССР в США через Северный ледовитый океан. Машина находилась в воздухе 63 часа. Все это время бесперебойно работал двигатель АМ-34 конструкции А. А. Микулина. Спустя месяц на этом же маршруте экипаж М. М. Громова на самолете Ант-25–1 пролетел без посадки более 11 тысяч километров, установив сразу два мировых рекорда дальности полета.
Общий уровень развития авиационной промышленности определялся цифрами, превосходившими в то время аналогичные показатели почти всех промышленных стран мира: в тридцатые годы в СССР одних только самолетов-истребителей было построено более 13 тысяч, а тяжелых бомбардировщиков — более тысячи. Объем производства самолетов во второй пятилетке увеличился по сравнению с первой в 5,5 раза.
Автомобильная промышленность СССР в 1937 году выпустила около 200 тысяч машин. По общему уровню производства автомобилей страна вышла на пятое место в мире, опередив такие государства, как Италия и Япония (выпуск автомобилей в Японии 1937 года составил около 20 тысяч штук — в 10 раз меньше, чем в СССР). По производству грузовиков СССР занимал второе место, уступая только США.
Не меньшие успехи были достигнуты в других отраслях машиностроения. К концу второй пятилетки отечественные предприятия ежегодно изготовляли десятки тысяч тракторов и металлообрабатывающих станков, тысячи ткацких станков, паровых и газовых турбин, электродвигателей, паровозов и других машин. Страна вошла в число крупнейших промышленных держав мира.
Однако новые достижения порождали новые проблемы и возводили старые, казавшиеся незначительными, в ранг первостепенных. Так, проблемы износостойкости машин, их энергоемкости, удобства в обслуживании и эксплуатации, заботившие раньше лишь автомобилистов или тракторостроителей, авиационников или энергетиков, благодаря широкому распространению машин и внедрению их во все сферы жизни стали проблемами всего народного хозяйства. Экономический эффект либо экономические потери от тех или иных массовых конструкций оборачивался миллионами рублей.
Взять, например, трение. Считалось, что оно приводит к износу благодаря простым механическим явлениям. Однако при более внимательном рассмотрении оказалось, что износ при трении обусловливается помимо механических многими другими факторами — тепловыми, физико-химическими. Изучение всех этих явлений и применение на практике полученных выводов сулило значительное увеличение срока службы машин, экономию в масштабах страны огромных средств.
Или резание металлов — самый распространенный технологический процесс в машиностроении. Считалось, что процесс этот достаточно хорошо изучен. Но в тридцатые годы благодаря широкому разворачиванию стахановского движения выяснилось обратное. Рекорды ставили шахтеры и кузнецы. А токарям и фрезеровщикам — рабочим самых массовых профессий — добиться высоких результатов не удавалось. При увеличении скоростей обработки металла ломались резцы, тупились фрезы и сверла. Наука не могла предложить производству ни высокоэффективной технологии, ни новых режущих материалов.
А сами методы конструирования машин? Подобно тому, как в девятнадцатом веке на флоте вязали веревки морскими узлами, а в кавалерии — драгунскими, в разгар промышленной революции двадцатого века специалисты различных отраслей машиностроения для решения одних и тех же задач пользовались разными, зачастую не лучшими приемами проектирования.
Да еще проблема научных кадров. Для того чтобы вырастить ученого высшего класса, опытного и эрудированного, нужно пятнадцать — двадцать лет. С Октября едва минуло двадцать, минус четыре года гражданской войны — и пять лет разрухи. Старых специалистов, принявших революцию, осталось мало. Ученых академического уровня по каждому профилю техники в стране насчитывались немногие десятки, а зачастую всего единицы. Самолетчики старались перетянуть их в свое ведомство, автомобилисты — в свое, да и металлурги и представители других отраслей машиностроения не дремали — тянули к себе. Кто-то, самый ловкий и энергичный, оказывался в выигрыше. Все вместе — проигрывали.
И тут на авансцену истории вышел, как написали бы журналисты тридцатых годов, или на передовую технического прогресса встал, как сказали бы в семидесятых, а проще — в президиум Академии наук пришел Евгений Алексеевич Чудаков. Он предложил организовать в системе академии новый мощный научно-исследовательский институт — НИИ машиноведения, моделью которого была созданная им же двумя годами раньше комиссия машиноведения Академии наук СССР.
По замыслу Чудакова, институт должен был объединить под своей крышей ведущих ученых по проблемам, общим для всего машиностроения, — теории машин и механизмов, принципам конструирования и расчета деталей машин, теории трения и износа, теории резания металла. Эти четыре направления определяли и структуру будущего НИИ — в нем должно было быть четыре отдела. Предложение Чудакова опять оказалось удивительно своевременным. Но институт не комиссия. Организовать его много сложнее и дороже. При всей бесспорности основополагающей идеи на пути создания нового НИИ возникли серьезные трудности.
«Ну, — может подумать въедливый читатель, — много ли заслуги в том, что институт предложил организовать? Наверное, хотел стать директором! До того ведь таковым не являлся, в НАМИ — НАТИ двадцать лет был замом, хотя и называли все хозяином». Что ж, ответим не стесняясь. Да, возможно, и хотел стать директором. Здоровое честолюбие Евгению Алексеевичу не было чуждо. Он и лекцию-то старался прочитать так, чтобы студентам понравилась — тогда запомнят лучше. И молодой жене пообещал свою фамилию прославить — чтобы уверена была в будущем. Предлагая проект Института машиноведения, Чудаков хотел возглавить его, потому что чувствовал к тому и возможность, и необходимость в том.
В НАМИ двадцатых годов Евгений Алексеевич еще не ощущал себя специалистом номер один. Директором института был Брилинг, человек более авторитетный и более известный в то время среди автомобилистов. В тридцатых годах НАМИ, преобразованный в НАТИ, изменился не только по названию. Его функции стали более утилитарными, чем, как считал Чудаков, требуется для головного института отрасли. Отделы и лаборатории НАТИ частенько подменяли заводские КБ, вместо того чтобы сосредоточиваться на глубокой разработке общих автомобильных и тракторных проблем.
Изменился и сам Евгений Алексеевич. В двадцатые годы он превратился из хорошего автомобильного инженера в специалиста высокого класса и широкого профиля, в умелого организатора, опытного педагога. В тридцатые — поднялся еще выше: стал крупным ученым с большим экономическим и социальным кругозором, способным ставить и решать фундаментальные вопросы технического прогресса. Как альпинисту, совершившему восхождение на Монблан, хочется карабкаться на Эверест, но не на Ай-Петри, так и Чудакову хотелось стать директором, но не какого-нибудь, а именно этого, академического, НИИ, столь нужного и науке и стране. Хотелось добиться этого честно, без интриг и служебных маневров.
В какие-то моменты казалось, что осуществить, как задумано, идею нового института не удастся. Но Чудаков не желал изменять своим принципам даже во имя дела. В нем жила какая-то глубинная убежденность в том, что порочный человек и работу будет делать порочно. И вера в то, что правое дело обязательно восторжествует. Тем более что до сих пор его собственные принципы не подводили.
Когда Чудаков организовывал Научную автомобильную лабораторию, для воплощения идеи в жизнь нужно было найти сарай-гараж, два-три лабораторных помещения, простейшее оборудование да подобрать десяток сотрудников-специалистов. Спустя двадцать лет для Института машиноведения потребовалось найти большое здание, раздобыть оборудования на сотни тысяч рублей, а главное — набрать в штат около ста человек высококвалифицированных ученых-исследователей. И все это в то время, когда шла война в Испанип, когда международная обстановка заставляла нас быть настороже, когда наша страна испытывала большие трудности.
Но жизнь продолжалась. И много теплого, хорошего, человечного оставалось в ней.
Вера Васильевна Чудакова бережно достает связку старых журналов. Это «Огонек» 1937 года. Семья стала подписываться на него еще в 1930-м…

«…Всесоюзная Пушкинская выставка. Молодые люди осматривают экспонаты. Подпись под фотографией: „Выставку осматривает праправнук поэта Г. Г. Пушкин — командир Красной Армии…“»

«…Репортаж из Института косметики и гигиены…»

«…Статья доктора И. Вассермана о возвращении зрения с помощью пересадки роговой оболочки…»

«…Советские скрипачи — обладатели наград конкурса скрипачей в Брюсселе: Давид Ойстрах, Лиза Гилельс…»

«…101 день в Арктике, рейд ледокола „Красин“…» «…К 125-летию со дня рождения А. И. Герцена…»

«…В. Маяковский. „Париж“. Очерк. „…Бурже — это находящийся сейчас же за Парижем колоссальный аэродром. Здесь я получил действительно удовольствие…“»


На последних страницах, как обычно, реклама:

«…В 10–15 минут готов обед из трех блюд! Покупайте пищевые концентраты!!! Имеются в продаже: суп-пюре гороховый, каша гречневая, лапшевник с молоком, кисели клюквенный и молочный…»

«…Лучший отдых — путешествие по СССР. Туристско-экскурсионным управлением ВЦСПС на сезон 1937 года открыты туристские маршруты по Крыму, Кавказу, Черноморскому побережью Кавказа, Алтаю, Украине, Заполярью, Волге, озеру Селигер, Беломоро-Балтийскому каналу имени товарища Сталина…»

«…Читайте и выписывайте журнал „Игрушка“…»

«…Лучшие цветочные одеколоны сильного запаха „Мимоза“, „Орхидор“, „Душистый горошек“ — ТЭЖЭ…»

«…Дальневосточные крабы — лучший деликатес. Требуйте крабовые консервы во всех магазинах Главрыбы, в гастрономах, буфетах и ресторанах!!!»


Ровно и спокойно, иногда с чуть заметными юмористическими нотками в голосе Евгений Алексеевич читал подобные тексты, и, как вспоминает один из родственников, многие тревоги забывались.
Для того чтобы добиться не только решения о создании Института машиноведения, но и обеспечить проведение этого решения в жизнь, то есть получить помещение, оборудование, возможность привлечь к работе крупных специалистов, Чудакову пришлось посетить тридцать семь человек — начиная от президента Академии наук СССР В. Л. Комарова и кончая начальниками заводских цехов и заведующими мастерскими. Пришлось доказывать необходимость создания института в нескольких министерствах. На все это ушло немало времени. Но в конце концов летом 1939 года на довольно запущенное, но просторное здание по Малому Харитоньевскому переулку была торжественно водружена мраморная доска с надписью: «Институт машиноведения АН СССР». На кабинете директора института появилась неброская табличка: «Е, А. Чудаков».
Один из главнейших физических законов гласит, что энергия не исчезает. Чудаков шутил, что этот принцип верен не только в физике. Поскольку на создание Института машиноведения Чудаковым было затрачено энергии столько, что хватило бы на два-три подобных института, оставшаяся часть должна была дать некий дополнительный эффект. Так оно и получилось.
В ноябре 1939 года на сессии Академии наук СССР тайным голосованием Евгений Алексеевич Чудаков был единогласно избран в число действительных членов академии. А еще через месяц Чудаков стал вице-президентом Академии наук. Годом позже он получил «за выдающиеся заслуги в области научно-исследовательских работ по автомобильной технике» первую награду — орден Трудового Красного Знамени.
Из НАТИ пришлось уйти. Работа в Бронетанковой академии, в Академии наук СССР и в Институте машиноведения не оставляла времени для автотракторного института. Грустно было его покидать — ведь Евгений Алексеевич создал НАМИ — НАТИ и проработал в его стенах двадцать с лишним лет.
Еще один этап начался в жизни Чудакова. Его можно было бы назвать этапом высокого уровня и в то же время этапом проблем и парадоксов. Занимаясь всю жизнь автомобилями, получив популярность и признание как ученый-автомобилист, Евгений Алексеевич вдруг как-то для себя самого незаметно, лишился возможности отдавать всю свою энергию непосредственно автомобильным исследованиям. Став в 1935 году доктором наук, потом академиком, Чудаков обнаружил, что у него нет времени для сугубо научной работы — все дни оказались занятыми организационной и административной деятельностью. Как быть?
То, что Евгений Алексеевич сделал, пересмотрев свой распорядок дня, нынче в масштабах предприятий называют реализацией внутренних резервов. Все свое время, за исключением того, когда необходимо есть и спать, Евгений Алексеевич разделил на три части. Будни он отдал организационной работе на постах заведующего кафедрой Бронетанковой академии, директора Института машиноведения, вице-президента Академии наук СССР. Эти заботы поглощали время целиком, до последней минуты.
А вечером Чудаков становился сам себе хозяином. Он быстро ехал домой и там начинал научную конференцию или теоретические занятия с сотрудниками, которые, как правило, уже дожидались его в гостиной. Из гостиной, попив чаю, переходили в кабинет Евгения Алексеевича и принимались «двигать науку». Молодые ученые и аспиранты, только познакомившиеся с Евгением Алексеевичем, бывали удивлены тем, как запросто, после десяти-пятнадцатиминутного разговора по научной проблеме, академик приглашает их к себе домой. «Чудаковские вечера» быстро приобрели известность среди машиностроителей.
К часу-двум ночи «бдения» обычно входили в кульминационную фазу. Ломая карандаши и перья, потрясая расчетами и диаграммами, собравшиеся в кабинете Евгения Алексеевича доказывали каждый свою точку зрения. Занимались бы и ночь напролет, если б не Вера Васильевна. Прямая и строгая, она входила в кабинет, как учительница в класс к трудновоспитуемым подросткам, и произносила вежливо, но твердо: «Товарищи, спокойной ночи!» Ученые мужи возвращались к прозаической действительности. Осознав, который час, они смущенно раскланивались и быстренько покидали квартиру. А в ближайший вечер появлялись снова.
Ну а когда же Евгений Алексеевич писал? Ведь только в 1939 году в свет вышли его «Переходные кривые для автомагистралей», «Устойчивость оси автомобиля против бокового заноса», «Развитие автомобильной промышленности в СССР», «Работы Академии наук СССР в помощь строительству Куйбышевского гидроузла», «Проблемы научно-исследовательской работы в области машиностроения», «Конференция по проблеме трения и износа в машинах» и другие труды (всего четырнадцать названий). И для писания Евгений Алексеевич ухитрился найти место в своем сверхуплотненном распорядке!
Авторскую работу, которую Чудаков считал отдыхом, он выполнял в выходные дни и в дороге, когда езда в машине была продолжительной. Правда, пришлось кое-какие изменения внести в быт семьи. Прежде всего на жертву пошел сам Евгений Алексеевич. Как ни любил он водить автомобиль, копаться в моторе, смазывать и регулировать — передал эти заботы, столь сладкие для любого автолюбителя, шоферу и механику. Потом настал черед Веры Васильевны. С «должности» блюстительницы чистоты, создательницы завтраков и обедов она была «переведена», не без протестов с ее стороны, в секретари-машинистки. Порядок и деловая атмосфера «чудаковских вечеров» держались на ней. Ей же приходилось в выходные дни под диктовку Евгения Алексеевича перепечатывать большую часть его трудов.
Тут, пожалуй, у читателя может возникнуть некоторое недоверие. «Что-то уж слишком гладко протекала жизнь семьи. Ни потрясений, ни конфликтов. Малоправдоподобно!» — усомнится скептик. Тем не менее атмосфера удивительного дружелюбия, готовности к взаимопониманию, такта, терпимости создана была в семье Евгения Алексеевича и Веры Васильевны в первые годы их совместной жизни и стала основой их семейных отношений на все последующее время. Да и сейчас, много лет спустя, когда главы семейства уж нет, его жена, дети, внуки живут на удивление дружно. Хозяйкой дома, как и десять, тридцать, пятьдесят лет назад, почитают Веру Васильевну. Она же, в свою очередь, являя собою образец ясности мысли и глубокой интеллигентности, не навязывает младшим своих вкусов, своего миропонимания. Люди в семействе все разные. Приучены говорить друг другу правду. Но ведь и говорить-то можно по-разному!
Как-то, еще в двадцатые годы, Вера Васильевна пожаловалась мужу на подругу, которая «ни с того ни с сего» вдруг с ней рассорилась. Вера, добра желая подруге, объяснила, почему той не идут туфли на высоком каблуке.
А та — надо же — надулась и хлопнула дверью! Евгений Алексеевич терпеливо, не перебивая, выслушал сетования жены. А когда она высказала все, что думает «про эту кривляку», принялся рассказывать историю, к данному случаю вроде бы отношения не имеющую.
…В некотором царстве, в восточном государстве жил султан. В меру суровый, как и подобает султану, но не в меру суеверный. Во дворце его всегда окружала толпа звездочетов-прорицателей. Султан не очень-то верил им, понимая, что, будучи людьми неглупыми, они, изучив его характер, сообщают ему не то, что читают на небесах, а то, что ему хотелось бы услышать. Легко представить радость султана, когда ему сказали, что в городе остановился паломник из далекой страны, известный своим ясновидением.
И вот паломник предстал пред ясные очи владыки.
— Скажи мне без утайки, чародей, что ожидает меня в жизни? И горе тебе, если попытаешься меня обмануть! — молвил султан.
— Я сделаю, как ты велишь, высокочтимый, — ответил ясновидец.
И хотя он был молод, взялся за дело умело и истово. Два дня выяснял подробности жизни владыки и всех его близких, две ночи глядел в небеса через диковинные трубы. На третий день молодой предсказатель вновь очутился перед султаном.
— О, сиятельный, — сказал он, — скрепи свое сердце. Тебя ждут тяжелые испытания — ты потеряешь всех своих родственников.
Услышав такое, владыка опечалился. И от расстройства велел отрубить ясновидцу голову. Но, как говорится, трудности не испугали султана. Когда в городе остановился очередной знаменитый пророк, он и его пожелал послушать, опять же предупредив о каре за вранье.
И этот кудесник оказался человеком добросовестным. Несмотря на свой преклонный возраст, он с не меньшим усердием проделал все то, что и печальной памяти его молодой предшественник. А представ в конце концов пред грозным правдолюбцем, молвил так:
— О, великий, высокочтимый, всемилостивейший и всемогущий! Радостную весть должен сообщить я тебе! Ты переживешь всех своих родственников!
И султан возрадовался, одарил предсказателя мешком золота, дал ему охрану в дорогу…
Объяснять смысл этой притчи Вере не понадобилось. С тех пор она следила за тем, чтобы в доме Чудаковых никто не задевал друг друга неосторожным словом, не добавлял «конфликтов по недоразумению» к истинным проблемам. А такие конечно же существовали и в семье Евгения Алексеевича. И главной проблемой, как и во многих других семьях, были дети.
Летом 1938 года сыну исполнилось семнадцать. Как надеялся на это время Евгений Алексеевич! Как ждал, что поступит Саша в МАДИ, или в МАМИ, или в МВТУ! Не случайно ведь и машинки дарил сыну с семимесячного возраста, и управлять «газиком» научил в пятнадцать лет.
Но Саша полюбил автомобиль по-своему. Если для Чудакова-отца он был символом прогресса, сгустком интереснейших технических решений, наконец, дорогостоящей и редкостной игрушкой, то для Чудакова-сына, чуть ли не в автомобиле родившегося и окруженного автомобилями все детские годы, машина стала не более чем средством передвижения. Водить Саша научился великолепно. И ухаживать за машиной, беречь ее отец приучил. А вот увлечь сына усовершенствованием автомобиля, тайнами создания новых машин не удалось.
Не пожелал Чудаков навязывать сыну свою волю. В семье считали, что излишняя опека вредит детям. Поэтому к решению Саши после школы в вуз не поступать, а пойти работать, поискать свою профессию, свое место в жизни отнеслись спокойно. Мать и отец досады не выказывали, эмоции сдерживали.
Вскоре Александра призвали в Красную Армию. Оценив его навыки автомобилиста-практика, определили в автобронетанковые войска. В гараже, во время ремонта машины, случилось несчастье. Упавшая тяжелая деталь серьезно повредила Саше руку. Результат — увольнение в запас.
А Таня? Втайне Евгений Алексеевич и Вера Васильевна, вдохновленные прекрасной игрой актеров МХАТа и Малого театра, куда с ними регулярно ходила и Таня, мечтали, что дочь изберет профессию актрисы или театроведа. Но мечты их не сбылись. Смотреть спектакли Тане нравилось, а играть самой — нисколько. На Николиной Горе устраивались, несмотря на занятость Евгения Алексеевича, семейные вечера «с чаями, вареньями и романсами». Глава семейства с удовольствием брал в руки гитару, тихонько наигрывая, выводил приятным баритоном: «Я вновь пред тобою стою очарован и в ясные очи гляжу…» или «Страстью и негою сердце трепещет…», а глазами искал дочку, надеялся, что вот подхватит, поведет… Но Таня только тихонько подпевала.
Правда, родители заметили, что дочь неплохо рисует и рисовать любит. Но трудно было усмотреть в этом будущую профессию. И волновались Чудаковы, и переживали — девочке уже пятнадцать, а ярких устремлений не заметно.
В то время расцвело массовое физкультурное движение. Все праздники сопровождались спортивными парадами. Молодежь так увлекалась спортом, что и старшие начинали нестерпимо хотеть плавать баттерфляем и «вгонять мяч пушечным ударом с правой в верхний левый угол ворот». Саша и Таня Чудаковы прекрасно бегали, плавали, научились фехтовать, ездить верхом, играть в теннис. Перед теннисом не устоял и их отец, благо один из его друзей, тогда молодой преподаватель МАМИ, а ныне доктор технических паук профессор этого института Борис Семенович Фалькевич, игравший на уровне первого разряда, взялся обучить Евгения Алексеевича. К великой его радости, врачи не возражали, даже сказали, что академику при всех его недомоганиях полезно быть в движении на свежем воздухе. И вот Чудаков в сорок восемь лет начал учиться играть в теннис.
Тем, кто учился этой игре, известно, что такое теннисная стенка. Каким унылым и тягучим занятием кажется взрослому человеку долгое, однообразное «битье стенки мячиком»! Но профессионалы знают другое — без регулярных и интенсивных упражнений у стенки нет хорошего теннисиста. Евгений Алексеевич стал регулярно, два-три раза в неделю, проводить по часу перед теннисной стенкой, ничуть не смущаясь удивленными взглядами тренировавшихся тут же мальчишек и девчонок. Он овладевал теннисом так же, как привык делать все остальное — методично, вдумчиво, увлеченно. И через год-другой уже мог играть довольно сносно. Особенно, если «заводился».
Как-то летом, гуляя в окрестностях Николиной Горы, Чудаков забрел на территорию санатория, в котором отдыхал Микулин. Среди своих коллег Александр Александрович был известен как человек очень спортивный. Теннисом он начал заниматься еще в начале двадцатых годов. Зная, что Чудаков недавно научился играть, Микулин предложил часок-другой «потренировать» его. В интонациях бывшего подчиненного по НАМИ Чудаков уловил снисходительность и — «завелся». После короткой разминки на корте, к удивлению Александра Александровича и собравшихся зрителей, Евгений Алексеевич предложил играть на счет. И выиграл у аса три сета подряд! Потом, правда, пролежал два дня с сердечным приступом, но об этом помалкивал. Зато Микулину не раз в шутку «припоминали», как он Чудакова «тренировал».
Конец тридцатых годов… Актриса Людмила Гурченко вспоминает: «Пели все! И я не помню грустных людей, грустных лиц до войны. Я не помню ни одного немолодого лица. Как будто до войны все были молодыми». Но через оптимизм и веселье просачивалась тревога. Облик надвигающейся со всех сторон войны прорисовывался все яснее.
Испанские события, Халхин-Гол, гитлеровский аншлюс Австрии и Чехословакии, нападение Германии на Польшу, вступление в войну Франции и Англии. Хотя до июня 1941-го оставалось еще почти два года, зловещие предвестия войны обнаруживались почти во всех сферах жизни.
Тому, кто сейчас листает подшивки журналов или газет тех лет, бросается в глаза военная тематика. В журнале «Огонек» за 1938 год — повесть Л. Лагииа «Эпизоды будущей войны», очерк К. Лани «Охотники за тапками»… За два года до этого в журнале «Мотор» появилась статья 10. Клейнермапа о Берлинской автомобильной выставке 1936 года. «Автомобильная промышленность Германии за последние несколько лет превратилась в отрасль военной промышленности», — писал автор.
К концу тридцатых годов гитлеровская Германия имела около 2 миллионов автомобилей, среди которых большую часть составляли шести-семитонные быстроходные грузовики для переброски войск и армейских грузов в условиях военных действий. Более 90 процентов этих машин были приспособлены для работы на дизельном, газовом и других видах дешевых, легкодоступных топлив. Новые модели легковых «мерседесов», «опелей», «фольксвагенов» отличались высокой маневренностью, проходимостью, прочностью, нетребовательностью к горючему — теми качествами, которые важны для штабных автомобилей. Особо широко были представлены среди новых моделей вездеходы и трехоски.
И Чудакову пришлось львиную долю своего времени тратить на разработку военной техники. Вопросов, требующих решения, в этой сфере накопилось более чем достаточпо, начиная с локальных: почему, например, при крутых поворотах у бронемашин и танков ломаются полуоси, и кончая самыми общими: что важнее для танка — быстроходность или проходимость?
Известный конструктор советских боевых машин Герой Социалистического Труда Николай Александрович Астров вспоминает:
«Разношерстная компания конструкторов, в которую и меня, как говорится, занесла нелегкая, принялась в соответствии с требованиями момента проектировать некую чудо-машину. По нашему замыслу, это должен был быть и танк, и бронеавтомобиль, и катер одновременно, отчасти даже и самолет, потому что двигатель на наше чудо-юдо мы решили поставить авиационный. Создание проекта заняло несколько месяцев, и в возникшей на бумаге конструкции воплотилось немало наших оригинальных „придумок“. Например, гусеницы у танка должны были быть легкосъемными. Двигаясь по асфальтовой дороге со снятыми гусеницами, он должен был, по нашим расчетам, обгонять легковую „эмку“.
И вот пастал день защиты проекта. Мы, авторы, волновались, но полны были решимости отстаивать свои идеи и требовать строительства опытного экземпляра, который „всем докажет!“. Комиссию, принимавшую проект, возглавлял Чудаков. Я его знал лично еще по работе в НАТИ. Другие конструкторы тоже были с ним знакомы. Авторитет Евгения Алексеевича в те времена был непререкаем. Когда после наших подробных объяснений он задал несколько вопросов, мы постарались ответить на них как можно полнее и, отвечая, как это часто бывало на его занятиях в МАМИ, сами стали приходить к выводам, которые он, по-видимому, и хотел нам подсказать своими вопросами. Выводы эти, если не употреблять терминов, подобных таким, как „циркуляция мощности“ или „удельные напряжения“, сводились к одному — наш танк-амфибия должен развалиться через несколько часов после начала движения.
Поскольку мы как бы сами дошли до этого, причин для обид не было, а „драться и пробивать“ уже не хотелось. А Евгений Алексеевич отметил отдельные интересные решения в нашем проекте. Вот уж истинно — нет худа без добра».
Но и добро без худа редко случается. Вскоре после избрания Чудакова академиком и назначения его вице-президентом Академии паук СССР тяжело заболел президент академии Владимир Леонтьевич Комаров, которому в то время было уже за семьдесят. На плечи Евгения Алексеевича легла огромная организационная работа, зачастую в областях, весьма далеких от техники. На собственную научную работу времени оставалось все меньше и меньше. Но многое, за что ратовал в тридцатые годы Евгений Алексеевич, воплощалось в жизнь руками его учеников. К 1940 году были значительно модернизированы модели отечественных автомобилей. Начался выпуск новых моделей, таких, как желанная всем малолитражка КИМ-10. Если бы не война…



11. Сквозь пламя


Ландыши обычно цветут в мае. А в тот год весна запоздала. И лето началось с холодов. Но девушки шили белые платья, молодые люди утюжили белые брюки. Белый цвет был самым модным. Утром Таня Чудакова с теткой Натальей (так она называла свою любимую тетю Наталью Васильевну) отправились в лес за белыми цветами. Казалось, сама земля благоухает. Ландыши застилали поляну бело-зеленым ковром. Таня и Наталья Васильевна вышли из леса с большими букетами. Солнце освещало поля. На холме вырисовывались опрятные домики дачного поселка.
Вдруг в идиллию подмосковного летнего утра ворвались тревожные потки. Резко сигпаля, прошла на большой скорости легковая машина. Промчались и скрылись за поворотом два мотоциклиста. Подойдя ближе к дачам, Таня и Наталья Васильевна увидели, как от дома к дому перебегают люди. Веселый разговор прервался, походка стала напряженной, шаги замедлились. Чувствуя приближение чего-то непонятного и страшного, женщины помимо своей воли пытались оттянуть встречу с этим «чем-то». Прошло еще несколько минут, и они узнали, что произошло. На календаре алело 22 июня 1941 года.
Весть о начале войны застала Евгения Алексеевича на даче за письменным столом. Встав пораньше, он заканчивал расчеты по устойчивости автомобиля с дифференциалом новой конструкции. Старался успеть до завтрака. Когда услышал сообщение о нападении Германии на СССР, выпрямился в кресле, замер и просидел так несколько минут. Потом поднялся, быстро пошел к машине, сел за руль и, забыв про завтрак, помчался в Москву.
На следующий день Евгений Алексеевич представил в президиум Академии наук СССР два проекта. Первый — о переводе учреждений академии на военную тематику и вплотную. Танковые разъезды врага прорывались к Крюкову, и гитлеровские вояки подкручивали окуляры цейсовских биноклей в надежде увидеть кремлевские башни и купола.
Через несколько дней Евгений Алексеевич, несмотря на протесты жены, отправил ее обратно в Казань. Эту печальную поездку Вера Васильевна запомнила надолго. Поезд тащился еле-еле, часто останавливался у разрушенных участков пути. Многие станции стояли в развалинах, из-под обломков виднелись тела убитых, которые еще не успели убрать.
В Москве Чудаков работал в президиуме Академии наук, где в спешном порядке готовилась эвакуация оставшихся в столице научных учреждений. Налеты фашистской авиации на город стали почти ежедневными. Одна из бомб упала так близко, что в здании президиума вылетели чуть ли не все стекла. Чудаков попросил задернуть шторы и продолжал работать, отказываясь идти в бомбоубежище. На замечание академика Льва Давидовича Ландау о том, что такое поведение безрассудно, он спокойно возразил, что, мол, совсем наоборот, по теории вероятности, возможность попадания бомбы в то же самое место практически исключена.
В конце октября Москву покинула большая часть ученых академии. Чудаков был одним из организаторов их переезда в Казань. Участник тех событий, ныне доктор технических наук профессор, заведующий лабораторией Института машиноведения Игорь Викторович Крагельский вспоминает:
«Несмотря на большую работу, проделанную штабом эвакуации, сутолока была немалая. Ученые ведь, что греха таить, народ не очень дисциплинированный. И на транспорте тогда положение было сложное. Поезда на Казань уже не ходили. Надо было ехать в Горький, оттуда по Волге — в Казань. Когда наконец собрались, приехали на Курский вокзал — вагона нет. Паника. Трамвай на стыках бухает, а люди шепчут: „Стреляют“. И среди всей этой сутолоки — Евгений Алексеевич. Как утес в наводнение. Спокойный, сосредоточенный, четкий. Нервных успокаивает, вялых подбадривает.
Решить вопрос с вагоном у начальника станции не удалось. Даже к телефону служебному не подпустил — „на нем сидели“ военные. Тогда Евгений Алексеевич пошел к вокзальному телефону-автомату. Вежливо пропустил какую-то полубезумную даму с узлами и, дождавшись своей очереди, позвонил прямо в Кремль. Через сорок минут вагон был на месте.
Новая стадия дорожных приключений началась в Горьком. На всю нашу ученую братию дали горьковских времен пароходик с огромной баржей, мало приспособленной для перевозки людей. Начались охи и ахи, споры, претензии. Больше всего из-за того, кому какое место занимать. А места, как вы можете догадаться, были весьма неравноценные. Стали предлагаться различные „научно обоснованные“ варианты распределения мест: „согласно служебному положению“, „в соответствии с ученым званием“, „по возрасту“ и т. п. Во время всей этой дискуссии, проходившей у причала речного порта, Чудаков молчал. На это обратили внимание. Спорящие смолкли и спросили, каково его мнение? Ответ всех поразил — Евгений Алексеевич предложил распределение мест… по жребию. Сначала раздались возгласы, что такое решение абсолютно „неакадемично“: маститые ученые могли оказаться в худшем положении, чем молодежь. Но, немного подумав, признали именно этот студенческий способ более всего соответствующим времени, которое бедой уравняло всех».
В Казань перебрались многие институты и конструкторские бюро из Москвы, Ленинграда и других городов. Здесь оказались такие крупные ученые, как Капица, Ландау, Стечкин. В условиях острого дефицита времени и средств им пришлось решать задачи совершенствования военной техники.
Авиаконструктор А. С. Яковлев вспоминает:
«Основную мощь ВВС в то время составляли истребители И-15, И-153, И-16, бомбардировщики ТБ-3 и СБ — устарелые и, как показал опыт Испании, не идущие в сравнение с немецкими самолетами. Не приходится говорить о еще более древних самолетах, которых в строю находилось еще много…
Перевооружение ВВС на новую материальную часть началось практически с первой половины 1941 года… беда заключалась в том, что к началу войны новых самолетов у нас было еще очень мало.
Для миллионов солдат на фронте — пехотинцев, артиллеристов, танкистов, для десятков миллионов мирных жителей советских приграничных городов, подвергавшихся безнаказанным терроризирующим налетам гитлеровской авиации, было непостижимо и непонятно, где же наши летчики, где же наша авиация, о которой в течение пяти-шести лет перед войной так часто и так восторженно писалось в газетах как о самой мощной, многочисленной и передовой».
Подобное положение обнаружилось и во многих других областях военной техники. Ученые академии включились в совсем необычную для них, но необходимую деятельность по совершенствованию боевых машин, устранению их технологических и эксплуатационных недостатков, перестройке промышленности на военный лад. Под руководством Чудакова Институт машиноведения возобновил свою работу в декабре 1941 года — в иных, чем в Москве, условиях и на иной лад.
«Трудно сейчас вспомнить все темы, которыми нам пришлось заниматься в первую военную зиму, — говорит И. В. Крагельский. — Проблемы возникали неожиданно и на самых разных направлениях. Например, при пикировании стали заклиниваться шатунные подшипники звездообразных авиадвигателей, хотя раньше эти моторы, казалось бы, проходили испытания на всех режимах полета и надежно работали. Другой пример — автоматические авиационные пушки, тоже успешно прошедшие испытания незадолго до войны. Но в боевых условиях, при интенсивной стрельбе, они стали быстро выходить из строя из-за перегрева и повышения сил трения в системе автоматики. Хотя еще в 1940 году все самолеты решено было перевести с лыж на колеса, многие еще и в 1942 году взлетали и садились на лыжах. Для колесных самолетов надо было чистить от снега аэродромы либо особым образом уплотнять на них снег, а это было непросто. Нашему институту пришлось решать и эту, не очень „машиноведческую“, проблему».
Объективности ради надо отметить, что и хваленая фашистская техника, победно прогремевшая по Европе, на российском бездорожье, да еще в зимнюю стужу, обнаружила немало слабых мест. Синтетические масла гитлеровцев на морозе за несколько часов стоянки густели до такой степени, что валы авиационных и танковых моторов не удавалось сдвинуть с места. Штабные машины и даже танки вязли в грязи проселков, в глубоком снегу.
И у нас с вездеходными машинами были трудности. Как ни бились перед войной Чудаков и его единомышленники, доказывая необходимость создания высокопроходимых машин, как ни старались конструкторы-энтузиасты создать вездеход, промышленности эта задача оказалась не по плечу. В распутицу штабы приходилось возить на танках, артиллерию тянуть конной тягой, пехоте месить ногами грязь в изнурительных переходах.
Немногие изготовленные к тому времени отечественные автомобили повышенной проходимости, такие, как горьковские ГАЗ-61 и ГАЗ-61/415, московские ЗИС-6, ЗИС-32, ЗИС-33, ЗИС-42, в боевых условиях оказались недостаточно надежными и проходимыми. В значительной мере из-за несовершенств автомобиля ЗИС-6, на который устанавливались первые многоствольные реактивные минометы «катюша», задержалось широкое внедрение в войска этого эффективного оружия. Особенно обидно было то, что на бумаге и даже в опытных образцах отечественные вездеходы казались полноценными. Только в широкой эксплуатации открывались их недостатки.
Долгие дни мучился Евгений Алексеевич, думая, как помочь автомобильной промышленности, переживающей тяжелую встряску, помочь армии, помочь стране в самое тяжелое для нее время. Наконец решение пришло. На осуществление его понадобилось всего несколько недель. А результат — разработанный совместно с И. В. Крагельским безразмерный критерий проходимости, то есть метод, с помощью которого можно определить проходимость любой колесной машины по нескольким ее параметрам. Благодаря этому методу оказалось возможным уже в проекте довольно точно предсказать вездеходные качества будущей машины.
Безразмерный критерий сразу пошел в дело. Его приняли на вооружение конструкторы, в военное время создавшие полноценные вездеходы ГАЗ-67 и БА-64. С помощью этого же критерия отбирались автомобили. Выбор был точным. За период войны эти автомобили показали хорошие надежность и проходимость. И первая наша полноприводная надежная трехоска была спроектирована после войны на базе «студебеккера».
В 1942 году Казань стала одним из центров советской технической мысли. Здесь велись работы по совершенствованию техники, создавались новые конструкции. Именно в Казани Борис Сергеевич Стечкин построил один из первых советских воздушно-реактивных двигателей — пульсирующий ПуВРД. Ускорители, сделанные на основе такого двигателя, были установлены на фронтовой бомбардировщик и позволили ему на несколько минут достигать такой скорости и скороподъемности, которые недоступны были в то время и большей части истребителей.
Во время одного из испытательных полетов наши зенитки открыли огонь по такому самолету, приняв его за вражеский. Только благодаря ускорителям Стечкина, пилоту удалось, резко увеличив скорость, буквально выскочить из-под огня, спасти себя и машину.
К сожалению, в серию конструкция не пошла — посчитали нерациональным тратить силы и время на ее доводку. Лишь когда спустя два года немцы начали обстреливать Лондон самолетами-снарядами ФАУ-1, на которых стояли подобные двигатели, ПуВРД занялись серьезно.
Кроме военных забот у жителей города и многочисленных эвакуированных были и обычные, бытовые. Не зная о них, невозможно сколько-нибудь объемно представить себе и тех людей, и то время. Продукты получали только по карточкам. В семье Чудаковых вспоминают, как постепенно уменьшались пайки, как расстраивались люди, когда мясо и масло в пайках начали заменять вяленой рыбой. А потом, когда и рыба исчезла, радовались овсяной каше, которую по талончикам можно было получить в столовой Казанского университета.
Сашу Чудакова из-за травмы руки в армию не взяли. Евгений Алексеевич думал, что уж теперь-то, в разгар войны, проникнется его сын уважением к машиностроению, пойдет учиться по этому профилю. Казанский университет продолжал действовать, в нем было политехническое отделение, и Александр мог поступить на него.
Саша отцовские доводы выслушал внимательно, но не внял им. Побродив неделю по городу, по институтам, сам без папиной помощи устроился на работу в эвакуированный из Москвы Физический институт Академии наук СССР, ныне широко известный ФИАН. Начал работать обыкновенным лаборантом, но в лаборатории необыкновенной. Много лет спустя вспоминал Александр Чудаков этот период как один из самых радостных в жизни, несмотря на все лишения и тревоги, — ведь именно там, в Казани, он впервые окунулся в главное свое дело — в атомную физику.
И для Тани Чудаковой казанский период стал временем открытия в себе новых возможностей. Позже она признавалась в том, что тогда, в сорок первом, не решилась бы сказать ни отцу, ни матери, что ходить в школу с ее обязательными уроками, дисциплиной, ей было невероятно скучно, хотя и получала она хорошие оценки. Жизнь в Казани позволила с «обязаловкой» покончить. Как и брат, Таня самостоятельно отыскала дело, которое показалось ей интересным и перспективным, — поступила в Казанский техникум художественно-прикладных ремесел. А «общее среднее» продолжала в вечерней школе рабочей молодежи, куда надо было являться лишь дважды в неделю — сдавать зачеты и получать задания.
Занятия в техникуме проходили соответственно особенностям военного времени. В промерзлых классах преподаватели не снимали шуб, учащиеся сидели в телогрейках и в валенках. Никто не отмечал опозданий, пропусков уроков. Но занимались все с великим энтузиазмом, с верой в то, что если уж не на фронте, то здесь, в тылу, каждый обязан отдать все свои силы общему делу.
Почти каждый день на занятиях девушки готовили подарки фронтовикам — шили, вязали, рисовали. Это и было художественно-прикладное творчество военного времени. А Таня еще и вырезала из дерева миниатюрных красавиц и забавных зверюшек. Сначала ее уговаривали сменить «специализацию» — ведь в ту суровую зиму, когда морозы поднимались до 40 градусов, каждое полено было на счету. Но после нескольких писем с фронта, в которых бойцы благодарили неизвестную девушку за чудодейственные, как они утверждали, амулеты, Тане Чудаковой стали сверхдефицитные поленья специально выписывать.
Евгений Алексеевич, в дополнение ко всем своим заботам, принялся за организацию специальной комиссии Академии наук по мобилизации ресурсов Поволжья и Прикамья на нужды фронта. Комиссия занялась быстрейшим вводом в эксплуатацию промышленных, сельскохо-хозяйственных и топливных ресурсов этих краев. Вскоре комиссией был составлен план разработки нефтяных ресурсов Башкирии, выработаны методы использования местных сланцев в качестве топлива для промышленных предприятий.
О топливных проблемах Великой Отечественной надо сказать особо. В первый же год войны ощутились острые нехватки горючего для боевой техники, для тылового транспорта. Вражеские автомобили, танки, тяжелые самолеты обходились благодаря дизельным двигателям дешевым топливом, которое в достатке давали оккупированная Европа и союзная Румыния. А все наши самолеты, большая часть автомобилей и даже некоторые типы танков нуждались в дорогостоящем бензине.
Положение стало особенно тревожным, когда летом 1942 года более 80 вражеских дивизий развернули наступление в направлении нефтяных районов Кавказа и Сталинградского промышленного района. От того, будут ли работать новые нефтяные месторождения, будет ли переведен на заменители бензина тыловой транспорт, зависела боеспособность тысяч фронтовых самолетов и автомашин.
Разработкой нефтяных месторождений Чудакову пришлось заниматься впервые, а опыт использования заменителей бензина у него был, и немалый. Вот когда пригодились газогенераторные установки и системы универсального питания автомобильных двигателей, над которыми работал молодой инженер Чудаков в холодные и голодные годы гражданской войны! За период 1941–1942 годов такими источниками питания были оснащены тысячи машин.
А что делать с «доджами» и «студебеккерами»? Не то что на деревянных чурках — даже на бензине, вполне подходящем для отечественных полуторок и трехтонок, эти машины работать не могли. Для этих моторов со степенью сжатия намного большей, чем у советских машин, требовался и бензин более высокого качества. Такого бензина в то время у нас едва хватало лишь для боевых самолетов.
Одни предлагали «разжать» двигатели импортных машин. Но это было связано с большим объемом работ, для которых не было ни материалов, ни времени. К тому же в таком случае надежность двигателей должна была понизиться. Другие ратовали за «простейший способ» — устанавливать зажигание много позднее, чем предписывали заводские инструкции. Эта мера действительно предотвращала детонацию, но одновременно приводила к значительному увеличению расхода топлива и снижению мощности двигателей почти на 30 процентов.
Чудаков предложил иной вариант — этилировать автомобильный бензин, то есть с помощью добавки к горючему небольших количеств свинцовых соединений значительно повысить его качество. Сегодня этим решением никого не удивишь, а тогда… Никогда ранее в СССР этилированным бензином для автомобилей не пользовались. Удастся ли в военных условиях наладить его изготовление? Не окажется ли ядовитая присадка опасной для шоферов и механиков? Не слишком ли увеличится износ двигателей на этилированном топливе? Эти вопросы предстояло решать.
Весной 1942 года Чудаков приехал в Москву. Массу дел предстояло переделать за несколько дней командировки. И по линии президиума Академии наук СССР, и в совете по организации производительных сил, и как директору Института машиноведения. Автомобильные проблемы не давали покоя. Как-то поздно вечером, закончив академические и институтские дела, Евгений Алексеевич позвонил из своей пустой и холодной московской квартиры в недавно созданное Автомобильно-дорожное управление Красной Армии.
По военному времени и в этот час в управлении были люди. К телефону подошел военный инженер третьего ранга старший помощник начальника технического отдела Илья Львович Варшавский. Ему не надо было объяснять, кто такой Чудаков. В ответ на предложение вице-президента академии обсудить топливные проблемы автомобильной службы Красной Армии Варшавский обещал немедленно проконсультироваться со своим начальством. На следующий день офицер передал слова Чудакова начальнику Главного управления автотранспортной и дорожной службы генералу 3. И. Кондратьеву и заместителю начальника тыла Красной Армии генералу В. Е. Белоковскому. Оба выразили желание немедленно встретиться с Чудаковым.
Эти встречи многое определили. Во-первых, были признаны преимущества решения топливых проблем автомобилей Красной Армии с помощью этилированпого бензина. Во-вторых, вместо того чтобы налаживать новое производство присадок к обычному бензину, надумали осуществить предложение молодых инженеров А. Е. Коштоянца и И. Л. Варшавского — использовать в качестве антидетонатора этиловую жидкость В-20. Раньше она применялась для повышения качества авиационного бензина, но потом авиационники перешли на более эффективные присадки. Значительные количества этой жидкости оказались на складах. Интенданты не знали, куда ее девать, а автомобилисты-практики ее опасались. Ведь у В-20 кроме достоинств были и серьезные недостатки. Так, ее использование вело к повышенному образованию нагара в цилиндрах двигателя и она была ядовитой.
Решающее слово должен был сказать Чудаков. На него и ложилась ответственность за последствия. Евгений Алексеевич не только поддержал идею применения В-20, сразу оценив ее практические возможности, но и взялся представить эту идею в Государственном Комитете Обороны. Для проверки в деле этилированного бензина и усовершенствований военных автомобилей Евгений Алексеевич рекомендовал создать при Главном управлении автотранспортной и дорожной службы Красной Армии специальное экспериментальное автомобильное подразделение.
Летом 1941 года в разговоре с 3. И. Кондратьевым начальник Генерального штаба Г. К. Жуков сказал: «В мирное время у нас в армии не придавали должного значения автотранспорту». Назначенному начальником Военно-транспортного управления армии генералу Кондратьеву пришлось комплектовать 50 автомобильных батальонов из старых машин, требующих капитального ремонта. Недостающие запасные части стали изготовлять сами в землянках и в сараях неподалеку от подмосковной станции Немчиновка.
Подписать приказ о применении нового антидетонатора В-20 сразу в десятках тысяч моторов? Академик мыслит категориями академическими, к условиям привык лабораторным… Вдруг оправдаются предсказания скептиков — двигатели машин начнут выходить из строя в боевых условиях, шоферы при заправках и ремонтах — отравляться этилированным бензином? Дело завязло в канцеляриях.
По совету И. Л. Варшавского Чудаков добился приема у старшего помощника Государственного Комитета Обороны по вопросам автомобильного топлива Николая Ивановича Альдохина. Встреча прошла не совсем обычно.
Николай Иванович вспоминает:
«Мне доложили о приходе академика Чудакова. Он был широко известен в автомобильном мире, пользовался большим авторитетом. Но в последние предвоенные годы, когда он стал академиком и вице-президентом, мы считали, что Чудаков от автомобильной тематики ушел, переключился на общетеоретические вопросы машиностроения.
Когда Чудаков вошел, я сразу узнал его. Несмотря на военное время, он сохранил привычный академический облик, Я еще не знал, зачем он пришел. Предположил, что за лимитами на бензин для нужд академии. Но он начал говорить о необходимости применения этилированного бензина, о поджатии головок ЗИСов и ГАЗов, то есть о проблемах сугубо практических. В машинах я разбираюсь. И я стал возражать ему в том духе, что дело это непроверенное, сомнительное.
Евгений Алексеевич приводил мне свои доводы, я ему — свои. Слово за слово, и что тут началось! Куда девалась его академичность! Никогда — ни до, ни после этого — я не видел академика в подобном состоянии. Он размахивал руками, брал с моего стола листы бумаги, лихорадочно чертил схемы, рассчитывал эффект. Я тоже горячился. Посмотри кто со стороны — два водителя спорят о том, какой карбюратор лучше. И убедил-таки меня Евгений Алексеевич!»
После разговора с Чудаковым Альдохин принялся продвигать новую идею с энтузиазмом необыкновенным. Прежде всего он изучил ее основу. Потом сам доработал ее, затем подготовил обстоятельный доклад и сумел довести его до сведения одного из членов Государственного Комитета Обороны — Анастаса Ивановича Микояна. Получив одобрение, он вставил строчку о снабжении этилированным бензином в перспективный план снабжения военными материалами Красной Армии. Успокоился Николай Иванович только тогда, когда план был подписан. Военные специалисты и инженеры принялись за внедрение нового бензина.
Применение этилированного горючего позволило не только успешно эксплуатировать американские и трофейные немецкие автомобили, но и существенно поднять мощность двигателей отечественных «газиков» и ЗИСов. Для этого понадобилось несколько переделать их моторы.
В суматохе первых месяцев войны из Плавска не успела эвакуироваться Павла Ивановна Чудакова. Что с матерью? Жива ли она? Здорова ли? Эти вопросы не давали покоя Чудакову все время с тех пор, как он узнал, что вражеские войска подошли к Туле. Поэтому, как только удалось завершить в Москве командировочные дела, Чудаков сел в машину, взял с собой жену и помчался в освобожденный Плавск.
До Тулы ехали по местам, куда фашисты дойти не смогли. Пята оккупанта не топтала эту землю. Но как же изменилось все вокруг! Евгений Алексеевич и Вера Васильевна глядели по сторонам, не узнавая хорошо знакомых мест. Вдоль дороги, изрытой воронками, дома были либо разрушены, либо уничтожены дотла авиабомбами и снарядами. Деревья чернели обгорелыми остовами. На полях, обычно тщательно ухоженных, аккуратно засеянных, клочьями кустился бурьян. Не было видно ни коров, ни коз, ни даже кур. Вера Васильевна сказала:
— Помнишь, Евгеша, как куры нам раньше под машину кидались и как ты на них злился, все боялся задавить? А теперь хоть бы одна выскочила…
Приехав в Плавск, они убедились, что о курах здесь уже почти забыли. Свирепый голод царил и в Туле и тут. Гражданское население получало мизерные количества продуктов по карточкам. Но до чего же обрадовались Чудаковы, когда навстречу им из старого крепкого дома, где прошло детство Евгения Алексеевича, вышла Павла Ивановна. Аккуратная и озабоченная, она выглядела так, будто и не было этих кошмарных пяти месяцев оккупации, голода, боев. Только тоньше стала вдвое, и лицо иссохло, посерело.
Евгений Алексеевич бросился к матери в объятия, спрятал ее голову у себя на груди.
Вера Васильевна говорит:
— Это был один из немногих случаев нашей жизни, когда я увидела слезы на его глазах.
Потом пошли в дом, выложили на стол куль крупы и килограмм масла — подарки по тому времени царские. Сели, заговорили о войне, о жизни.
— О жизни-то, сынок, поговорить можно, — заметила вдруг Павла Ивановна. — Да и о смерти помнить надо. Может, вот она — за углом стоит, дожидается…
Тут-то гости и узнали, что Павла Ивановна, когда поняла, что уехать не сможет, по деревенской традиции заказала себе гроб и спрятала его на чердаке. Но немцы ушли, гроб, слава богу, не понадобился. Суждено было ему простоять на чердаке еще несколько лет.
Семейное застолье прервалось неожиданно. Прибежала всклокоченная девчонка с криком:
— Тетя Павла, тетя Павла, мамка разрешается…
И «тетя Павла» быстренько собрала свой старенький акушерский саквояж и пошла туда, где без нее обойтись не могли. В суровую военную пору, забравшую на фронт большинство медицинских работников, эта маленькая сухонькая старушка на восьмом десятке вернулась к своей давней профессии, так нужной во все времена. И возобновила свою практику вполне успешно.
Вечером того же дня, на закате, Чудаковы двинулись в обратный путь. Снова резанула душу непривычная суровость пейзажа, бедность звуков. Ни заливистой петушиной многоголосицы, ни ласкового коровьего «му-у-уу», столь обычных в довоенные времена, столь сладостных сердцу. Только напряженные возгласы уставших людей, железный скрип да скрежет…
Через два месяца Чудаков внес крупную сумму в Фонд обороны. На эти средства был построен танк Т-34, успешно провоевавший до конца войны.
А ровно через год, летом 1943-го, Чудаковы всей семьей возвращались в Москву из Казани. Немецкие войска были отброшены на запад, к Белгороду и Курску. Советская авиация и ПВО в битве за Москву одержали полную победу над гитлеровскими военно-воздушными силами. Академические учреждения потихоньку возвращались в родной город…
Новые впечатления, вспоминает Татьяна Евгеньевна, нахлынули уже в дороге. Где-то под Москвой поезд, на котором ехали Чудаковы, задержался на станции. Пассажиры вышли из вагонов и увидели невдалеке странный эшелон. Он состоял из закрытых вагонов-теплушек, охранялся несколькими пожилыми красноармейцами с длинными винтовками-трехлинейками в руках, но выглядел довольно весело. Часовые курили, обменивались прибаутками, пересмеивались. А из теплушек неслись многоголосый говор, смех, песни.
Таня с Верой Васильевной подошли поближе. В окнах вагонов появились лохматые головы, улыбающиеся небритые физиономии людей в затрепанной военной форме непривычного покроя. Громко тарабаря на непонятном языке, они время от времени произносили, забавно коверкая, русские слова «папироса», «табак», «хлеб», «меняй» и протягивали подошедшим цепочки, медальоны, крестики, колечки. Оказалось, в эшелоне — пленные венгры, воевавшие на стороне Германии. Как объяснил один из них, немного знавший по-русски, им сейчас гораздо лучше, чем когда их гнали на Восточный фронт. Как сказала дочери Вера Васильевна, ставшая немного суеверной за трудные военные годы, встреча с такими пленными — доброе знамение.
В Москву приехали днем. Было жарко и пыльно, но город выглядел спокойным. Кое-где на окнах еще сохранились бумажные полоски, на столбах и крышах по-прежнему торчали черные громкоговорители, но они теперь не гудели с утра до ночи, а включались только для трансляции особо важных сообщений. На улицах встречались военные. Форма на них сидела ладно, и держались они уверенно.
Дом Чудаковых в Большом Харитоньевском переулке уцелел, хотя трещина от памятной бомбардировки все еще зловеще змеилась вдоль стены. С трепетом семья переступила порог квартиры, которую поспешно покинула два года назад. Через несколько минут сентиментальные восклицания закончились. Дел у каждого члена семьи оказалось предостаточно.
Евгений Алексеевич поехал в президиум академии, а оттуда — в Автомобильное управление армии. Саша тоже уехал — ему надо было помогать в размещении лабораторного оборудования ФИАНа, который тоже перебирался в Москву. Вера Васильевна и Таня занялись приведением квартиры в жилой вид, налаживанием быта. Таня, успевшая закончить в Казани девятый класс и первый курс техникума, горела желанием продолжать учебу.
— У нас не было знакомых в мире искусств. Мы не знали даже, какие учебные заведения художественно-прикладного профиля действуют в Москве. Поэтому просто сели вдвоем с Таней к телефону и по старому, довоенному справочнику стали обзванивать все, что казалось нам подходящим по названию, — рассказывает Вера Васильевна.
— Некоторые телефоны не отвечали, по другим оказывались совсем иные учреждения, — продолжает Татьяна Евгеньевна. — Наконец мы наткнулись на телефон Московского художественно-промышленного училища имени М. И. Калинина. Нам ответили, что там идут занятия, что учащихся совсем мало и что меня могут принять.
Однако когда Таня стала подбирать документы, обнаружилось, что образцы работ, а также справка об окончании первого курса Казанского техникума затерялись. Девушка расстроилась, но, подбадриваемая Верой Васильевной, решила все-таки попытать счастья. В приемной ее внимательно выслушали, но с сожалением заметили, что без подтверждения художественных способностей принять никого не могут. Тогда Таня попросила дать ей кусок дерева и резцы, вышла в коридор, устроилась у окна и через два часа вернулась в приемную с порезанными пальцами, искусанными губами, вся обсыпанная стружками, но с очаровательным деревянным зверьком в руках. Вопрос о способностях был решен — Таня приступила к занятиям в училище.
Евгению Алексеевичу пришлось труднее. Он узнал, что созданная по его предложению экспериментальная рота не справляется с решением возложенных на нее задач. В небольшом дворе и в помещении бывшего клуба типографии «Красный пролетарий» сгрудилось свыше сотни машин самых разных марок. Их обслуживали армейские шоферы и механики. Квалифицированных инженеров не было, всех их порасхватала военная промышленность. А проблемы множились с каждым днем.
С разворотом широких наступательных операций 1943 года — переломного года войны — перед военным автотранспортом встали новые задачи. Теперь уже автомобилей было достаточно — на полную мощность работали отечественные заводы, шли поставки союзников, множество машин захватили советские воины у отступающего врага. Но такому автопарку и запасных частей и горючего требовалось намного больше. Автобатальоны должны были идти по пересеченной местности с высокими скоростями, перевозить огромное количество людей и грузов. Эти задачи оказались очень сложными.
Ознакомившись на месте с состоянием дел в экспериментальной роте и посоветовавшись с военными, Чудаков предложил преобразовать это экзотическое подразделение в автомобильную лабораторию Института машиноведения. Предложение было принято. Руководителями лаборатории стали Чудаков и Варшавский. Они подключили к работе ведущих научных сотрудников академического НИИ, «насобирали» по Москве десяток квалифицированных механиков, и, дело пошло.
Многие проблемы сотрудники лаборатории решали оригинальными методами военного времени. Так, например, был значительно уменьшен расход бензина на грузовиках «студебеккер». Мощные двигатели этих грузовиков были рассчитаны на быстрый разгон машины в условиях интенсивного городского движения. Хорошая динамика обеспечивалась мощным ускорительным насосом карбюратора, впрыскивающим при интенсивном разгоне значительные дополнительные порции бензина в двигатель.
Но ведь в военных условиях при движении большей части машин в колоннах с постоянной скоростью, намного меньшей, чем в мирное время, нужда в динамичной езде отпадала. Шоферы только зря, по привычке, «газовали», делали бессмысленные рывки на несколько десятков метров, расходуя лишние литры горючего. Сотрудники автомобильной лаборатории, работавшие под руководством Чудакова, предложили отключать ускорительные насосы «студебеккеров». В результате расход бензина на машинах снизился почти на 20 процентов.
Особенно большую помощь Евгений Алексеевич и руководимая им лаборатория оказали Красной Армии в Кенигсбергской операции. Командующий третьим Белорусским фронтом генерал И. Д. Черняховский, лично знавший Чудакова по Бронетанковой академии, где они одно время вместе вели преподавательскую работу, попросил его изыскать возможности повышения грузоподъемности и экономичности машин. Дело в том, что благодаря развитой сети дорог в Восточной Пруссии здесь можно было широко использовать автотранспорт для перевозки наступающих войск.
Для безошибочного решения всех проблем надо было выехать в войска, оценить состояние дорог, армейского автопарка. В эту поездку Чудаков отправился со своим новым водителем Николаем Алексеевичем Жуковым. Вместе с ними ехали Варшавский, армейские офицеры.
Николай Алексеевич вспоминает:
«В октябре 1944-го мы выехали на машинах из Москвы. Составили кортеж — впереди ЗИС-101, за ним — шестиместный вездеход „додж“. На труднопроходимых участках машины менялись местами: „додж“ буксировал ЗИС. Дороги были сухие, и доехали мы быстро: за два дня. Автополк стоял под Каунасом. Еще два дня все осматривали, совещались с военными и — считали, считали, считали.
А потом Евгений Алексеевич попросил свозить его „в Германию“. Мы сели на ЗИС и поехали к границе, которую всего несколько недель назад перешли наши войска. Там стоял деревянный кол с прикрученным к нему проволокой фанерным листом. На листе было размашисто, от души написано красной краской: „Вот она, Германия!“ Проехали мы километров двадцать и вернулись. Весь этот отрезок пути Евгений Алексеевич молчал, был задумчив и, как мне показалось, печален».
В результате работ лаборатории автополки 3-го Белорусского фронта получили рекомендации по составлению графиков движения и, казалось бы, незначительным переделкам машин, которые позволили увеличить грузоподъемность на 50 процентов, а расход горючего снизить на 15 процентов.
В 1944 году Евгений Алексеевич Чудаков «за многолетние выдающиеся работы в области науки и техники», как было сказано в Указе Президиума Верховного Совета СССР, был удостоен Государственной премии СССР.
Этот год был полон предвестий победы. Ни у кого уже не было сомнения, что гитлеровская армия будет разгромлена. В столице множились приметы мирной жизни. Вовсю работали учебные заведения — надо было думать о послевоенном времени, готовить новых специалистов. Осенью 1944 года у Саши Чудакова сбылась мечта, которую он лелеял почти пять лет — он стал студентом физико-математического факультета Московского университета. Почти все вступительные экзамены он сдал на «отлично», хотя четыре года работал и учебников в руки давно не брал.
Летом того же года Чудаковым удалось несколько раз выбраться на дачу. С радостью узнали они, что у сторожей поселка по-прежнему живет их собака Найка, кавказская овчарка довольно грозного вида. Когда уезжали из Москвы, Евгений Алексеевич поручил собаку сторожам. Найка радостно встретила старых хозяев, да не одна, а с месячным щенком по кличке Ашот.
Однажды, уже осенью, на дачу к Чудакову приехал его старый друг и сотрудник по Институту машиноведения Михаил Михайлович Хрущев, по-домашнему Мих. — Мих. Войдя в калитку, он застал странную картину. На дорожке, ведущей к дому, стоял щенок и радостно повизгивал. Перед ним на четвереньках — академик Чудаков. Делая страшное лицо, он… лаял. Оказалось — учил лаять Ашота.
— Ну, — сказал Мих. — Мих., — раз такие занятия теперь у академиков, значит, скоро войне конец.



12. У двери в завтра


Еще гремели сражения на фронтах Великой Отечественной, а на заводах, фабриках, в кабинетах и лабораториях ученых, в конструкторских бюро люди уже работали для мира. После 1943 года не только у нас в стране, но и за ее рубежами уже мало кто сомневался в скорой победе над агрессором. Но мирное время, как ни желанно оно было, осложнялось новыми проблемами.
Газета «Правда» 12 июля 1944 года писала: «Технический прогресс, надо это признать, не нашел еще достаточно полного воплощения в нашем автомобилестроении. Разработка новых типов машин и внедрение их в производство должны протекать в несравненно более короткие сроки». Чудаков в статье, опубликованной чуть позже журналом «Автомобиль», признавал: «Мы слишком мало уделяем внимания созданию новых, более совершенных типов автомобилей, слишком медленно внедряем новые модели в производство».
В неудачах автомобильной промышленности Евгений Алексеевич винил и себя. Еще в 1932 году он писал в «Правде» о необходимости расширения типажа отечественных автомобилей, о том, что нужно создавать самосвалы и вездеходы, большегрузные автомобили и малолитражки, что качество этих машин должно быть выше, чем у иностранных по соображениям рентабельности народного хозяйства. И хотя к середине сороковых годов в автомобильной промышленности и науке работали тысячи квалифицированных специалистов, получивших отличное образование в советских вузах и имеющих значительный опыт практической деятельности, Евгений Алексеевич, как и двадцать пять лет назад, чувствовал себя в ответе за все, что происходит с советским автомобилем. Ведь автомобилиста, равного ему по широте кругозора, по масштабу и глубине мышления, наконец, по престижу, в стране не было.
Конечно, отход Чудакова в конце тридцатых годов от задач автомобилестроения к общим машиностроительным проблемам был продиктован государственными интересами. Деятельность его на посту вице-президента Академии наук способствовала лучшей организации научной работы в сфере всех технических наук, в масштабе многих отраслей народного хозяйства.
В это время наша автомобильная промышленность испытывала немалые трудности. Производство автомобилей в стране снизилось с почти 200 тысяч штук в 1937 году до 145 тысяч в 1940-м, причем выпуск легковых машин уменьшился более чем в 3 раза. Многие опытные конструкции оказывались неудачными, а другие, удачные, так и не доходили до серийного производства. Все это Чудаков тяжело переживал.
Потому и ухватился он при первой же возможности за совершенствование автотранспорта. С энтузиазмом молодого инженера принялся за создание автомобильной лаборатории Академии наук в разгар войны с дальним прицелом на мирные дела. Надеялся, что такая лаборатория станет всесоюзным координационным центром автомобильной науки. И в конце войны лед тронулся.
На Горьковском автомобильном заводе в 1943 году было освоено производство полноприводных вездеходов ГАЗ-67, подготовлен проект комфортабельной легковой «Победы». Начато было строительство нескольких новых автозаводов, один из которых — УралЗИС в Миассе — к 1944 году уже выпустил тысячи грузовых автомашин. А на московском ЗИСе были начаты работы по созданию качественно новых грузовиков ЗИС-150 и ЗИС-151. 20 сентября 1944 года был утвержден разработанный автозаводцами проект легковой автомашины высшего класса ЗИС-110. К 7 ноября 1944 года — годовщине своего двадцатилетия — советская автомобильная промышленность подошла с большими надеждами на будущее.
В это время в журнале «Автомобиль» появилась большая статья Чудакова «Перспективный типаж автомобилей для производства в СССР». «За годы Великой Отечественной войны, — говорилось в статье, — автомобиль во многих случаях оказывал решающее влияние на исход крупнейших сражений. В знаменитой Сталинградской битве целые войсковые соединения были в кратчайший срок подвезены на автомобилях к месту боя. При широких наступательных операциях Красной Армии от Волги до Днепра и далее на запад огромная доля всех перевозок выпала на автомобильный транспорт. Доставка продовольствия и боеприпасов в Ленинград через замерзшее Ладожское озеро — одна из крупнейших заслуг автотранспорта в Отечественной войне… В настоящее время мы располагаем недостаточным числом типов автомобилей, и не всегда они вполне соответствуют тем эксплуатационным условиям, в которых им приходится работать».
Чудаков писал, что из десяти типов автомобилей, выпускавшихся до войны, страна в военное время получала лишь четыре типа — горьковские полуторку и «эмку» и московские трехтонку и автобус ЗИС. Машины других типов выпускались в ничтожных количествах и обладали существенными недостатками. Надо, утверждал Евгений Алексеевич, расширить число типов советских автомобилей до пятидесяти, обеспечить их высокое качество и выпуск в достаточном количестве.
С этой статьи, по сути дела, развернулась дискуссия о том, каким быть автомобильному парку страны после войны. В автомобильной лаборатории под руководством Чудакова началось формирование конкретных требований к автомобилям разных типов. Так, было решено, что необходимо делать многие машины в южном и северном вариантах, ставить дизельные двигатели на грузовики и автобусы, унифицировать детали и агрегаты электрооборудования, систем питания и управления. Необходимо было создать более удобные в управлении, более надежные и совершенные модели автомобилей.
Казалось бы, залогом решения этих проблем было создание новых машин, таких, как «Победа», ГАЗ-51, ГАЗ-63, ЗИС-110, к которому приступили автомобильные конструкторы, но Чудаков смотрел на дело шире. Он понимал, что более совершенные автомобили потребуют и более квалифицированного обслуживания. Расширение и модернизация автомобильного парка страны не дадут ожидаемого эффекта, если новые машины не попадут в руки людей, любящих автомобиль, технически грамотных, одержимых идеей автомобилизации всего народного хозяйства.
И вот статьи академика Чудакова стали появляться не только в массовых технических журналах и центральной прессе, но и в таких изданиях, как «Вечерняя Москва» и даже «Пионерская правда». В том же 1944 году, почти одновременно с фундаментальными проектами развития автомобилестроения в СССР, Евгений Алексеевич опубликовал небольшую статью в журнале «Смена», где писал: «Само собой разумеется, что в стране с высокоразвитой автомобильной промышленностью должно быть много людей, которые умели бы управлять автомобилем и хорошо знали бы мотор. Мне кажется, что наша молодежь должна заняться этим незамедлительно. Знание автомобиля, умение управлять им должны войти в тот технический минимум, которым необходимо владеть каждому молодому человеку».
Да что там выступления в печати! Чудаков ездил в рабочие коллективы, в студенческие общежития и школы, стараясь словом зажечь сердца молодых, привить им любовь к автомобилю, вселить веру в его возможности.
В этой технико-пропагандистской деятельности было у Евгения Алексеевича пристрастие. Имя ему — кино. Еще до войны при непосредственном участии Чудакова был впервые в мире создан звуковой кинокурс «Автомобиль» из пятнадцати полнометражных учебных фильмов. Он был рассчитан на наглядное знакомство будущих шоферов, автомехаников и студентов-автомобилистов с устройством машины. Однако эти фильмы использовались мало. После войны положение изменилось. Киноустановки появились почти в каждом заводском и сельском клубе, каждом учебном заведении. Наглядный метод объяснения основных взаимодействий в системах автомобилей новых конструкций оказался как нельзя кстати. И Евгений Алексеевич с энтузиазмом юноши, восхищенного беспредельной силой кинематографа, окунулся в необъятную работу по созданию модернизированного киносериала «Автомобиль».
Шофер Н. А. Жуков вспоминает: «Почти каждую неделю мы с Евгением Алексеевичем ездили на Лесную улицу. Там находилась студия научно-популярных фильмов. Это было недалеко от автомобильной лаборатории на Краснопролетарской. Евгений Алексеевич как консультант картины тщательно просматривал каждый отснятый эпизод. Но он не мог ограничиться только техническим содержанием ленты. Он повторял, что „в картине все должно быть прекрасно — и тема, и изображение, и звук“. Забирался на просмотрах „в сферы искусства“. Например, мог заметить на озвучивании, что голос диктора звучит неубедительно. Киношники сначала с ним не соглашались, пылко доказывали, что это их область. Но потом, как правило, признавали, что Евгений Алексеевич прав. После рабочих просмотров он просил показать художественный фильм. Очень любил он мультипликационные фильмы про зверей».
Рядом с домом Чудакова, на Чистых прудах, находился старинный московский кинотеатр «Колизей». Несмотря на огромную занятость, Евгений Алексеевич старался не пропустить ни одной кинопремьеры (правда, тогда это случалось не чаще раза в месяц). Обычно он шел в кино рано утром, на первый сеанс.
«К его увлечению кино мы все относились спокойно, пока киношники не стали появляться в доме, — вспоминает Вера Васильевна. — Конечно, я понимала желание Жени использовать в деле всей его жизни самое массовое из искусств, но насколько же это оказалось утомительно! Десяток киношников собирались в гостиной. Они громко разговаривали, курили, спорили друг с другом и с Женей до глубокой ночи. Иногда такие „творческие конференции“ проходили чуть ли не ежедневно. Научные работники — коллеги Евгения Алексеевича — вели себя куда как тише. Но он оправдывал киношников, говорил мне: „Верусик, они люди искусства, эмоции — их инструмент, будь снисходительна во имя большого дела“».
Снисходительность, чуткость, внимание к людям, сдержанность в полной мере проявил Евгений Алексеевич в столь непростое послевоенное время. Непростое в масштабах и всей страны, перестраивающейся на мирный лад, и семьи. Ибо в это время сын и дочь Евгения Алексеевича определяли свои пути в жизни.
Начать с Тани. Трудно себе представить дочь академика, заканчивающую десятилетку в школе рабочей молодежи, а днем посещающую заведение, на первый взгляд весьма смахивающее на цыганский табор.
Художественно-промышленное училище имени М. И. Калинина располагалось в помещении бывшего монастыря Всех Скорбящих Радости на Новослободской улице. Часть аудиторий занимала большой зал монастырского собора. Аудитории отделялись одна от другой тяжелыми темными занавесями. Иногда учащимся казалось, что они опущены на дно мрачных колодцев из новеллы Эдгара По. Однако такие ощущения не могли продержаться более нескольких секунд. Ибо вся жизнь училища была пронизана бесшабашным и беспорядочным весельем.
Преподаватели привыкли по военному времени многое прощать учащимся. Посещение всех занятий было необязательным, дисциплина постоянно нарушалась. В перерывах беспрерывно бренчал старенький рояль, оглашая церковные своды лихими фокстротами и душещипательными мелодиями Вертинского. Когда в буфете появлялось лакомство военного времени суфле — сладковатое эрзац-молоко, похожее на растаявшее мороженое, шумная толпа мальчишек и девчонок, не дожидаясь звонка, сыпала по лестницам, чтобы пораньше занять очередь.
Обстановка, прямо сказать, далекая от академической. Познакомившись с ней, Евгений Алексеевич высказал свою тревогу жене, но дочери выговаривать не стал. Только однажды, когда семья собралась за столом, осторожно заметил, что там, где учиться весело, учат обычно неважно. И сразу же перевел разговор на другую тему.
Замечание отца Таню задело. И хотя в училище работали хорошие преподаватели — знатоки народного искусства, была прекрасная библиотека, Таня постаралась уйти оттуда в художественный институт, как только представилась возможность. Институтом, куда она поступила, было знаменитое Строгановское высшее художественно-промышленное училище — Строгановка, где только что возобновились занятия. Когда Таня перешла на третий курс, Евгений Алексеевич успокоился за нее. Они с Верой Васильевной поняли — дочь на правильном пути.
С сыном положение было куда менее ясным. В 1948 году он окончил физико-математический факультет МГУ, но определился не сразу. Поработал в ФИАНе, потом ушел оттуда, потом туда вернулся. В свободное от работы время гонял на стареньком двухместном «хорьхе». Несмотря на почти тридцатилетний возраст, остепеняться не собирался.
— Хватит бездельничать, сэр, пора жениться, сэр, — выговаривал сыну Чудаков цитатами из популярной в то время пьесы «Идеальный муж».
Но Саша только отшучивался, а Евгений Алексеевич ограничивался ненавязчивыми советами и необидным юмором.
«В нашей семье, — вспоминает Александр Евгеньевич Чудаков, ныне член-корреспондент Академии наук СССР, лауреат Ленинской премии, — не было у родителей девиза, распространенного среди современных пап и мам: „Доведем детей до пенсии“. Я знаю, что отцу очень хотелось, чтобы я продолжил его дело, стал машиностроителем. Даже когда я окончил физфак, отец еще надеялся, что я займусь механикой. Часто повторял: „Современному инженеру знание теоретической физики очень полезно“. Но я не оправдал надежд, стал не инженером с физическим уклоном, а физиком с инженерным. И поняв, что мой выбор тверд и не случаен, отец в конце концов принял его как должное».
В 1951 году Александр Чудаков завершил большую работу, которая стала основой его кандидатской диссертации и впоследствии принесла ему степень доктора физико-математических наук. Теперь Евгений Алексеевич был спокоен за сына, хотя и инженером-механиком тот не стал, и жениться не собирался, и продолжал ночи напролет гонять на автомобиле.
Пожалуй, Чудаковы имели все основания считать детей выведенными в жизнь, устроенными, то есть, по старинному смыслу этого русского слова, приобщенными к делу, которое по душе, и в этом деле вполне успевающими. Но беспокойства у Евгения Алексеевича не убавлялось.
Значительно расширился круг деятельности Института машиноведения — ИМАШа, как стали называть его в академии. Опыт использования техники в труднейших условиях войны, работа промышленного оборудования в военные годы с огромным напряжением открыли многие недостатки у машин, прежде казавшихся совершенными. Резкое увеличение количества машин превратило недостатки отдельных конструкций в крупные народнохозяйственные проблемы.
Оказалось, например, что при потере всего 1 килограмма металла в результате износа нескольких важнейших деталей грузовика полностью выходит из строя машина весом 3 тонны. В области сельского хозяйства основное орудие труда — плуг. А основная деталь плуга — лемех. При работе на тяжелых почвах хорошо закаленные лемеха образца первой половины сороковых годов требовали заточки через каждые четыре — шесть часов работы. Но заточка — это стачивание металла, и до полного износа лемеха удавалось обработать только 20–25 гектаров пахоты. В результате ежегодная потребность сельского хозяйства страны в лемехах достигала 10 миллионов штук.
Легко понять, сколь важным в послевоенное время в условиях повсеместного внедрения машин становилось уменьшение износа их деталей даже на граммы и милиграммы, повышение их надежности и долговечности.
Не менее важным, чем коренное обновление конструкций во всех без исключения областях машиностроения.
Промышленность, транспорт, заводские конструкторы и сельские рационализаторы требовали от ученых новых данных, эффективных рекомендаций, и сотрудники лабораторий ИМАШа напряженно работали над решением новых задач, находили ответы на них. Всеми работами руководил Чудаков.
Свои проблемы приходилось решать и автомобильной лаборатории. Первой проблемой было расширение типажа автопарка страны, выбор и обоснование параметров для машин каждого типа. Вторая относилась к специальной тематике, включающей работу над двигателями замкнутого цикла, с рассказа о которой и началась эта книга. А третья проблема, важность которой становилась год от года все ощутимее — повышение экономичности эксплуатации советских автомобилей.
В 1950 году автомобильные заводы страны выпустили грузовиков в 2 с лишним раза больше, чем в 1940-м, а легковых машин — в 11 раз больше! Для эффективной эксплуатации машин нужны были значительные материальные средства, огромное количество горючего. А страна еще не оправилась от военных потерь, на счету были каждый килограмм топлива, каждый рубль.
Чудаков выступил с инициативой использования опыта экономии военного времени в автомобилестроении в мирные дни. Прежде всего — повышение степени сжатия двигателей и повсеместное распространение этилированного бензина, использование для автомобилей газового топлива. Затем — прогрессивные методы эксплуатации, увеличивающие межремонтный пробег, снижающие расход масла и горючего. И наконец, повышение экономичности автомобиля за счет новых конструктивных решений. Чудаков знал, а еще больше чувствовал, что все эти мероприятия в масштабе страны, где работают миллионы автомобилей, могут сберечь народному хозяйству миллионы рублей. Евгений Алексеевич постоянно думал над тем, как претворить «экономические идеи» в жизнь.
«Как-то вскоре после войны мы с отцом ехали в машине по Чистопрудному бульвару, — вспоминает Александр Евгеньевич Чудаков. — Я спросил у него, почему все машины, идущие впереди, без видимых причин время от времени выпускают из выхлопов порции дыма. Отец ответил, что, по-видимому, это происходит в момент переключения передач. „Значит, — сказал я, — в этот момент в цилиндры попадает избыток топлива, и оно расходуется зря“. Отец согласился со мной, задумался, потом достал блокнот и стал что-то чертить в нем и подсчитывать. Это было обычным делом, и я не стал его расспрашивать. А через месяц он припомнил нашу поездку. „Поздравляю тебя, — сказал он. — В тот раз у Чистых прудов ты подал мне прекрасную идею. Можешь считать, что благодаря тебе изобретен экономайзер холостого хода“. Это довольно простое устройство дало значительную экопомию бензина на машинах самых разных типов, когда их моторы работают в режиме холостого хода».
Может быть, и не академических масштабов дело, и не очень типичный пример для характеристики Чудакова, мало занимавшегося изобретательством. Но в нем — острая озабоченность большого человека проблемой, горячее желание решить ее.
За период 1944–1950 годов академиком Чудаковым было опубликовано около двух десятков работ, посвященных повышению экономичности автомобиля. Они печатались и в солидных сборниках «Известия Академии наук СССР», и в популярном журнале «Автомобиль», и в таких газетах, как «Правда» и «Труд». Всякую возможность использовал Евгений Алексеевич, чтобы прогрессивные идеи привлекли внимание общественности, завладели умами как специалистов наивысшей квалификации, так и рядовых автомобилистов. И что удивительно: сегодня, почти сорок лет спустя, многие мысли Чудакова кажутся современными.
Это относится прежде всего к идее широкого внедрения газобаллонных автомобилей, к утверждениям о необходимости перевода на дизельные двигатели большей части грузовиков. Еще гремели сражения Великой Отечественной, а Чудаков думал о новом, послевоенном этапе развития советского автомобилестроения, строил планы с глубиной и размахом поистине государственным.
В конце 1944 года журнал «Автомобиль» поместил его обширную статью о том, каким должен стать автомобильный парк страны для наилучшего удовлетворения всех нужд народного хозяйства в ближайшем будущем. В ней, в частности, говорилось: «Внедрение дизелей в автомобильный парк даст значительную экономию нефтяных ресурсов (уменьшение расхода до 25–30 процентов). Кроме того, необходимо широко использовать для автомобильных двигателей твердое топливо, а также естественные и промышленные газы. В типаже советских автомобилей должны быть широко представлены автомобили с двигателем „Дизель“, а также предусмотрены типы газогенераторных и газобаллонных автомобилей. Во многих дальних районах… эти автомобили будут иметь преимущественное, если не исключительное, распространение».
А вот что сказал министр автомобильной промышленности СССР Виктор Николаевич Поляков, выступая на XXVI съезде КПСС: «Подсчеты показали, что капиталовложения на дизелизацию грузового автотранспорта примерно вдвое эффективнее, чем на расширение нефтедобычи. Дизельные автопоезда позволят сократить эксплуатационный персонал и расход топлива на 30–50 процентов и окажут решающее влияние как на улучшение топливного баланса, так и на экономию трудовых ресурсов в народном хозяйстве страны… Мы считаем также, что вопрос о широком применении в автомобилях сжатого газа вместо бензина должен быть срочно решен…» Комментарии, как говорится, излишни. Дальновидность и государственный масштаб мышления Евгения Алексеевича Чудакова очевидны.
Во время войны у Евгения Алексеевича открылись осложнения от перенесенного еще в конце двадцатых годов тифа. В 1941 году на него обрушился инфаркт миокарда. К концу сороковых годов проявились признаки общего артериосклероза, нефросклероза, склероза сосудов головного мозга, тяжелой гипертонии. На состояние свое Евгений Алексеевич никогда не жаловался. Но медосмотры открывали врачам его болезни. Приходилось прерывать работу, отправляться лечиться. А отрыв от дела, больничное прозябание сами по себе были тяжелой травмой для Чудакова. Правда, обычно ему удавалось вытребовать у врачей право вести по два-три часа в день записи и расчеты. Но разве могли колонки цифр и схемы на листках из блокнота заменить лабораторные опыты, полевые и стендовые испытания, плодотворные научные конференции «второго рабочего дня» в Большом Харитоньевском переулке?!
К концу 1950 года «вторые рабочие дни» дома пришлось отменить вовсе. По строгому заключению врачей и врачебно-контрольной комиссии после очередного осмотра «члену президиума Академии наук СССР Чудакову Евгению Алексеевичу, 1890 года рождения» было разрешено «продолжать работу, но в облегченных условиях, с тем чтобы рабочий день не превышал восьми часов, с перерывом среди дня, с запрещением работы в ночные часы, без дополнительных занятий сверх основных служебных обязанностей».
Неважно почувствовала себя и Вера Васильевна. Пошла на обследование. Врачи дали направление на дополнительные исследования. Потом консультации, консилиумы, процедуры… Трудно сказать, к чему бы это привело, если бы Евгений Алексеевич не дал супруге «научно обоснованную рекомендацию»:
— Верусик, чтобы лечиться, надо обладать хорошим здоровьем. У тебя его нет. Лечись поменьше.
Несмотря на некоторую оригинальность совета, а, может быть, и благодаря ей, Вера Васильевна перестала ходить по врачам. Как утверждает она сама, вряд ли автор этой книги смог бы беседовать с ней в 1982 году, если бы рекомендацию, полученную от мужа в 1949 году, она не соблюдала неукоснительно все эти тридцать лет.
Тот же 1949 год памятен Вере Васильевне и по другой причине. 2 июня в отделении технических наук Академии наук СССР состоялось многолюдное совещание, на котором, говоря сухими словами протокола, «обсуждалась рецензия на работы академика Е. А. Чудакова по вопросам теории и расчета автомобиля». В сущности же, речь шла о признании ошибочными многих теоретических положений, выведенных Чудаковым, об изъятии из обращения написанных им учебников, о лишении его возможности заниматься научной работой на академическом уровне и в государственных масштабах.
История эта имела предысторию. Как-то за несколько лет до описываемых событий Евгений Алексеевич был приглашен на защиту докторской диссертации. Тема работы имела косвенное отношение к автомобилю. Поэтому Чудаков, обремененный множеством забот, пришел на заседание ненадолго. Он обратил внимание комиссии на несколько ошибок в выводах диссертанта и ушел, не дожидаясь конца защиты. Ошибки оказались принципиальными, оппоненты диссертацию разгромили, защита провалилась.
Прошло время, диссертант-неудачник взял реванш — защитился, продвинулся по службе, занял крупный пост. И решил свести счеты с тем, кого считал виновником своего позорного провала. В высокие инстанции полетели увесистые «критические письма» с нападками на работы Чудакова. Вот некоторые выдержки из них.
«Принятые им (Чудаковым. — Ю. А.) предпосылки в отношении действия момента… и сил… носят на себе печать реакционной философии идеализма, ибо они оторваны от конкретных условий работы автомобильного колеса, в них нет правильного учета взаимодействия хотя бы двух сторон явления, а потому эти предпосылки надуманны, случайны и неубедительны».
«Автор, оперируя законами формальной логики, распределил отдаваемую двигателем эффективную мощность формально по различным категориям, не заботясь совершенно об окружающей обстановке и взаимодействии двигателя с нею. Этот метод мышления автора имеет прямое отношение к идеализму, реакционен и идет вразрез с методологией диалектического материализма. Действительно, механистическая методология, проводимая автором, направляет мысль читателя не вперед к нашей философии, а к философским воззрениям физиков-идеалистов типа Клаузиуса и Людвига Больцмана».
«Не подлежит сомнению, что, не владея философией марксизма, автор не сможет теорию автомобиля освободить от пут формальной логики и идеализма, а также не сумеет вывести ее на широкую дорогу дальнейшего развития, достойного страны социализма».
Вот как пытался кое-кто представить Евгения Алексеевича Чудакова в канун его шестидесятилетия! В труднейший для Чудакова момент в его поддержку выступили крупные ученые и автомобильные специалисты Союза. Если верна пословица, что друзья познаются в беде, то сорок девятый год яснее ясного показал, сколько настоящих друзей у «автомобильного академика».
В Академию наук СССР, в ЦК партии, в Министерство высшего образования СССР, в редакцию газеты «Правда» шли письма, отметающие обвинения против Чудакова как совершенно не обоснованные. Под письмами стояли подписи главного конструктора Горьковского автомобильного завода А. А. Липгарта, главных конструкторов Московского автомобильного завода Б. М. Фиттермана, А. Н. Островцева и А. И. Скерджева, главного конструктора Министерства автомобильной и тракторной промышленности СССР Е. Б. Арманда и других крупнейших специалистов автомобилестроения. На заседании Академии наук СССР в защиту Чудакова выступили академик А. А. Микулин, члены-корреспонденты Академии наук СССР Б. С. Стечкин и И. А. Одинг, член Академии артиллерийских наук Г. В. Зимелев, доктора и кандидаты наук — ведущие ученые-машиностроители. Правда восторжествовала.
Эти события еще более укрепили престиж Чудакова (хотя и не прошли бесследно для его здоровья). К его научным и педагогическим обязанностям прибавлялись все новые почетные, но нелегкие функции. Депутат Мособлисполкома, депутат Московского Совета депутатов трудящихся, член президиума общества «Знание», председатель Всесоюзного совета научных инженерных и технических обществ (ВСНТО), член Советского комитета защиты мира — вот неполный перечень общественных обязанностей, которые пришлось исполнять Чудакову.
В сороковых и в начале пятидесятых годов больше всего времени занимала работа в Комитете защиты мира. Евгений Алексеевич принимал приезжающих в Москву иностранных общественных деятелей и делегации, ездил за границу, как правило, в качестве руководителя делегации представителей советской общественности.
Запомнилась поездка в Польшу поздней осенью 1951 года на месячник польско-советской дружбы. В составе делегации были известные деятели нашей науки и культуры. Первое впечатление от страны — огромная стройка. Восстает из руин Варшава. Заканчивается строительство большого автомобильного завода для производства в Польше по лицензии Советского Союза легкового автомобиля М-20 и грузовиков ГАЗ-51. В путевых заметках Чудаков пишет: «Как автомобилист я не могу не отметить прекрасного состояния автомобильных дорог в Варшаве и вообще в Польше. Даже в сельских местностях — хорошие дороги с твердым покрытием». Во время пребывания делегации в стране сейм, к радости польских и наших ученых, вынес решение об организации Академии наук Польской Народной Республики.
На банкеты делегация чаще всего ездила без своего руководителя. А его в это время видели на строящихся машиностроительных заводах, в кабинетах ведущих ученых страны, в правительственных органах. Не без юмора вспоминает один из польских товарищей, принимавших советскую делегацию в Варшаве: «Мы собрались предложить пану Чудакову место в президиуме нашей академии, а он в этот момент оказался в конторе автомобильного завода. Там тоже быстро поняли, что человек он бардзо полезный и хотели дать ему должность научного консультанта, да пан академик уехал в научно-техническую комиссию.
Наши специалисты сразу решили, что лучшего председателя комиссии им не найти, но… Чудаков улетел в Москву!»
Летом 1950 года Евгению Алексеевичу исполнилось шестьдесят лет. Поздравления и приветствия были получены от многих организаций, в том числе от Академии наук СССР, крупнейших автозаводов страны, учебных заведений, где готовили автомобильных специалистов. Правительство наградило Чудакова орденом Ленина. Состоялось торжественное собрание, на котором выступил и сам юбиляр.
Все это приятно, но в общем-то обычно, когда речь идет о юбилее крупного специалиста. Необычной оказалась юбилейная речь Чудакова. Отметив достижения автомобильной науки и автостроения, большую часть речи юбиляр посвятил нерешенным проблемам, задачам ближайшего будущего.
«Совершенствование конструкции автомобилей, — сказал Чудаков, — все еще идет недостаточно быстро. Эксплуатирующие организации при этом все еще не играют необходимой роли в установлении требований к конструкции советских автомобилей, а работники автомобильной промышленности все еще недостаточно прислушиваются к голосу эксплуатационников…
Несмотря на значительные достижения высшей автомобильной школы в Советском Союзе, перед нами, работниками этой школы, все еще стоят весьма большие задачи, касающиеся главным образом совершенствования учебного процесса. Мы должны из высшей школы выпускать советского инженера, то есть такого инженера, который не только обладал бы определенной суммой знаний, но — что еще важнее — умел бы их использовать на практике… Вся система высшего образования должна быть направлена именно на это. А вот с этой точки зрения высшая автомобильная школа еще не во всех втузах отвечает полностью предъявляемым требованиям.
Число задач, подлежащих решению, растет быстрее числа решенных задач. Перед всем коллективом научных работников — в том числе и автомобильных работников — стоит большое число задач, успешное решение которых еще выше поднимет уровень техники в нашей стране… Научная работа, как никакая другая, не терпит к себе холодного, хотя бы и добросовестного отношения, научная работа без увлечения ею не может дать серьезных результатов.
Каждое научное исследование должно заканчиваться предложением по его использованию. Внедрение в жизнь научных достижений и есть наиболее важный критерий при оценке как научной работы, так и научного работника, ее выполнявшего».
Не совсем обычное выступление для юбилея! Как видно, не зря прозвали Чудакова шоферы, механики, инженеры автомобильным академиком, а коллеги по Академии наук — внедрильщиком. Не очень благозвучные прозвища (особенно последнее), но Евгений Алексеевич ими искренне гордился.
В мартовском номере журнала «Советский Союз» появилась большая статья Чудакова «Советские автомобили». Евгений Алексеевич писал о том, что страна располагает семнадцатью типами вполне современных отечественных автомобилей по сравнению с четырьмя простейшими в 1940 году. Писал о разработке новых конструкций, о строительстве новых заводов. Писал с глубоким удовлетворением и с верой в новые успехи.
И в личной жизни Евгения Алексеевича были радости. Дочь Татьяна в 1950 году успешно закончила художественный институт, вышла замуж. Год спустя родила очаровательную девочку. Летом пятьдесят третьего Чудаков к своим старым привычкам прибавил новую — гулять с внучкой по Николиной Горе и Чистопрудному бульвару. Сын Александр сообщил отцу: готова диссертация, состоялась предварительная защита. Состоялась успешно — специалисты утверждают, что работы хватит не только для кандидатской, но и для докторской степени.
Как говорится — жить бы да радоваться! Об этом и думал Евгений Алексеевич, когда в речи на своем юбилее сказал:
— Товарищи, мне исполнилось шестьдесят лет. Mire приходится слышать, что этот возраст рассматривается чуть ли не как предельный для творческой работы. Я держусь другого мнения, я думаю еще долго прожить и интенсивно работать во славу нашего великого государства, во славу той великой идеи, которую оно отстаивает.
Но судьба распорядилась по-другому.
Всю весну и лето 1953 года Евгения Алексеевича терзали приступы гипертонии. Несколько недель пролежал он в больнице, потом месяц провел в подмосковном санатории. Казалось, болезнь отступает, Чудаков почувствовал себя лучше. В августе он уже ходил с детьми на Москву-реку ставить сеть-путанку. Верный друг и строгая блюстительница режима Вера Васильевна, взяв с мужа слово, что он еще месяц, как того требовали врачи, не будет притрагиваться к работе, уехала в Крым подлечиться.
Евгений Алексеевич как тонкий дипломат слово, конечно, дал и даже старался его держать, но его хватило всего на неделю. Позвонил президент Академии наук Александр Николаевич Несмеянов, попросил выступить в сентябре на заседании отделения технических наук академии с докладом о принципах и путях деятельности отделения на ближайшие годы. Евгений Алексеевич готовился на совесть, и доклад получился блестящий. По общему впечатлению, Чудаков был в ударе, отлично выглядел, в общем, обрел форму прошлых лет. Тут же, на заседании, ленинградцы пригласили его приехать к ним с подобным выступлением. Он согласился.
Домой он вернулся в приподнятом настроении. На просьбу Татьяны взять ее с собой в Ленинград неожиданно ответил согласием. Попросил секретаря Веронику Арнольдовну Тиммерман заказать билеты и пошел в кабинет — «доработать доклад под ленинградские проблемы». Почему-то дверь кабинета открыл не сразу — зашатало, швырнуло в сторону. Стараясь не поднимать паники, присел. Потом попросил капель от головной боли. Татьяна и Вероника Арнольдовна всполошились, вызвали «скорую». До приезда врачей Чудаков потерял сознание.
Врачи определили — инсульт. В больнице при более тщательном осмотре спросили родственников, почему такому тяжелому больному разрешили встать с постели, одеться? Когда те ответили, что Евгений Алексеевич вовсе не лежал в постели, а работал, ездил по Москве, читал доклады, врачи схватились за головы.
— С такими сосудами год лежмя лежать надо было! — вымолвил седой профессор.
Рекомендация эта, однако, оказалась запоздалой.
Получив в санатории телеграмму о болезни мужа, Вера Васильевна, прихватив лишь сумку с документами да плащ, бросилась ловить такси до аэродрома. Да не тут-то было. Такси летели мимо на полной скорости. Вере Васильевне казалось, что прошла целая вечность. Притормозившему около нее шоферу, скептически поглядывавшему из-под большой белой кепки на взволнованную одинокую женщину, Вера Васильевна сказала:
— Я жена академика Чудакова. Мой муж в Москве умирает. Надо срочно на аэродром!
— Какого Чудакова? — спросил водитель, меняясь в лице. — Нашего, автомобильного?
— Евгения Алексеевича, — ответила Вера Васильевна, стараясь не разрыдаться.
Открылась дверца. Машина развернулась и помчалась к аэродрому. Всю дорогу Вера Васильевна кусала губы, а водитель молчал. Только когда приехали и пассажирка достала деньги, чтобы заплатить за поездку, он резко отодвинул ее руку:
— Не надо денег. Пусть ваш муж выздоровеет. Скажите ему — замечательный учебник написал для шоферов. Спасибо ему большое!
Слова эти Вера Васильевна передать Евгению Алексеевичу не смогла. Он не приходил в сознание. Через два дня его не стало.
Прощание проходило в зале президиума Академии наук СССР. Организаторы траурной церемонии все предусмотрели, только не учли, что не совсем обычным академиком был Чудаков. Очевидцы говорят — никогда в начале Ленинского проспекта, где помещается президиум, не собиралось такого количества машин.
Ехали ЗИСы и «мерседесы». Длинные колонны пустых такси медленно тянулись, оглашая воздух печальным воем клаксонов. Медленно плыли большегрузные самосвалы и междугородные автобусы. Прилегающие к особняку президиума академии дворы и переулки были плотно забиты бесчисленными и разномастными автомобильчиками энтузиастов-автолюбителей, каждый из которых знал и почитал Евгения Алексеевича. Движение целого района замерло, пока скорбные толпы автомобилистов всех возрастов и рангов прощались со своим академиком.
Казалось, не только люди, но и машины прощаются. Ведь в каждой из них было что-то, сделанное по замыслу этого замечательного человека, по его советам и рекомендациям. Большие и маленькие, светлые и темные, медленно катились они мимо того, кто начинал советскую автомобильную науку.
Недаром Игорь Викторович Крагельский, друг и сотрудник Евгения Алексеевича, сказал: «В каждом советском автомобиле бьется сердце Евгения Чудакова».



Эпилог


«С тех пор прошло немало времени. И снова лето. Июль тысяча девятьсот восемьдесят второго…»
Так можно было закончить эту книгу. Разве что добавить еще несколько строк, душевных слов о ее герое. Но ведь «немало времени» — это целых тридцать лет. Жизнь Чудакова была неразрывно связана с его делом. И дело продолжало идти и шагнуло через порог, у которого судьба остановила Евгения Алексеевича. Тридцать лет развития автомобилизма в СССР — это продолжение жизни Чудакова. Недаром на юбилейных сессиях НАМИ в 1968 и 1978 годах имя его упоминалось неоднократно во многих докладах, посвященных самым различным сторонам развития автомобильной науки и практики.
Что же произошло в автомобильной жизни Страны Советов с сентября 1953-го по сей день?
Все начинается с… В песне, как правило, с любви. В судьбе, наверное, нередко — с дороги. А в технике — с науки. Рост и развитие научно-технической базы машиностроения в пятидесятых, шестидесятых и семидесятых годах определили прогресс советской автомобильной промышленности. Выросли и окрепли неизмеримо два научных института, в создании которых роль Чудакова была решающей.
НАМИ — флагман советской автомобильной пауки. Летом 1953 года заместителем директора института по экспериментально-конструкторской части и его главным конструктором стал давний сподвижник Евгения Алексеевича Чудакова по делу развития советского автомобилизма Андрей Александрович Липгарт. До того он был главным конструктором Горьковского автозавода, автором проекта знаменитой «Победы», пять раз удостаивался Государственной премии СССР. При его активном участии НАМИ берет курс на планомерное техническое сотрудничество с автомобильными заводами. Начинается претворение в жизнь разработанных Чудаковым общих рекомендаций по обеспечению народного хозяйства всеми необходимыми типами автомобилей. В институте создаются новые модели двигателей и автомобилей. Среди них такие, как автомобили-вездеходы НАМИ-011 и НАМИ-020, газобаллонные машины ЗИС-156А и ГАЗ-151Ж.
Во второй половине пятидесятых годов в НАМИ разворачивается работа по созданию оригинальной отечественной модели массового микролитражного автомобиля. Появляется компактная и вместительная машина «Белка» с пятиместным кузовом своеобразной — вагонной — компоновки с открывающейся вперед дверью в лобовой части автомобиля. Дальнейшее развитие идеи — модели НАМИ-031, ИМЗ-НАМИ-А50 и НАМИ-048. Но конструкции оказываются недостаточно технологичны и надежны и не совсем удобны в эксплуатации. Тогда с базы на Ирбитском мотоциклетном заводе НАМИ переносит работы на Московский завод малолитражных автомобилей. В содружестве с заводом создается модель «Москвич-444».
Но дело создания отечественной массовой микролитражки еще не завершено. Оказывается неподходящим двигатель воздушного охлаждения, разработанный на том же Ирбитском мотозаводе. Для серийного производства новой машины нужен новый завод. Вопрос оказывается решенным только тогда, когда для этих целей выделяется запорожский завод «Коммунар», на котором ранее производились сельскохозяйственные комбайны, а НАМИ создает новый У-образный четырехцилиндровый двигатель с воздушным охлаждением, получивший впоследствии наименование МеМЗ-965.
В деле разработки конструкций новых автомобильных и тракторных двигателей институт, как и во времена Чудакова, остается лидером. Огромная заслуга в этом принадлежит Николаю Романовичу Брилингу, волею судьбы пережившему своего ученика. Он разработал теорию короткоходного высокооборотного дизельного двигателя задолго до того, как подобными двигателями стали заниматься за рубежом. На основании теоретических изысканий в НАМИ были проведены экспериментальные конструкторские разработки по созданию семейства У-образных шести-и восьмицилиндровых дизельных двигателей сначала для Ярославского автомобильного завода, а потом и для других автомобильных заводов страны, освоивших различные модели дизельных грузовых автомобилей и автобусов.
Шестидесятые годы в истории НАМИ стали временем значительного расширения научно-исследовательской и экспериментально-конструкторской базы. Были созданы новые отделы: качества эксплуатации и ремонта автомобилей; типажа, унификации, отраслевых стандартов и нормалей; технико-экономических исследований и перспектив развития отрасли; развития автомобильной техники; развития автомобильных двигателей; координации; патентов и изобретений разработки новых средств испытаний; приборов; кустовой вычислительный центр. Отделы газотурбинных двигателей, автомобилей высокой проходимости и полимеров значительно выросли.
Конец пятидесятых годов ознаменовался началом строительства под эгидой НАМИ сооружения, о котором давно мечтали все автомобилестроители страны и особенно Евгений Алексеевич Чудаков, как один из тех, кто лично ощутил преимущества подобных сооружений в своих зарубежных поездках. Невдалеке от подмосковного города Дмитрова на площади в несколько десятков гектаров стали укладываться дороги, возводиться специальные стенды и лаборатории автополигона НАМИ. В 1964 году было закончено строительство первой очереди этой испытательной базы и образован специальный отдел автополигона института.
Дмитровский автополигон стал первым в СССР и крупнейшим в Европе сооружением такого типа. На нем были воссозданы все типы дорог, имеющиеся в стране. Испытания на полигоне стали обязательными для всех новых моделей отечественных машин, послужили основой для многих усовершенствований автомобильной техники. Непосредственно с автополигоном НАМИ связана история превращения модели «Фиат-124», давно снятой с производства, в известную ныне во многих странах автомашину «Лада-Жигули-2101».
Дело началось с выбора из многочисленных моделей европейских и японских малолитражек наиболее подходящей для быстрого и массового развертывания производства в СССР подобной машины соответственно тем именно рекомендациям по типажу автотранспорта, которые составлялись при решающем участии Чудакова. Научный подход Государственной комиссии, состоявшей из специалистов НАМИ и представителей автопромышленности, обеспечил наилучший выбор. Три автомобиля «Фиат-124», спроектированные под руководством одного из всемирно известных дизайнеров Д. Джакозы, выкатились из чрева итальянского транспортного самолета на Шереметьевский аэродром в марте 1966-го. А спустя несколько месяцев один из наиболее авторитетных автомобильных журналов мира амстердамский «Ауто-визие» признал «Фиат-124» «автомобилем года», то есть не просто лучшей машиной своего класса, а наиболее совершенной моделью среди всех массовых новинок автостроения, появившихся на рынке за год.
Такая оценка западных специалистов не склонила советских автомобилистов к благодушию. «Фиаты» пошли на Дмитровский автополигон, где подверглись интенсивным всесторонним испытаниям. Для определения надежности и долговечности шасси и кузова одна из машин прошла 12 тысяч километров по специальной булыжной дороге, что соответствовало 120 тысячам километров пробега в обычных условиях эксплуатации. А испытания двигателей проводились на скоростной дороге при пробеге 50 тысяч километров со средней скоростью 125 километров в час. Причем водители-испытатели работали круглосуточно, в четыре смены, и машины проходили по 1,5–2 тысячи километров в сутки. Параллельно проводились испытания «фиатов» в лабораториях НАМИ, оснащенных к тому времени всей необходимой исследовательской аппаратурой.
Результаты, полученные через два месяца таких испытаний, оказались весьма интересными. Кузов «фиата» дал трещины более чем в двадцати местах, подвеска оказалась слабой, задние тормоза — неэффективными, двигатель — устаревшим по конструкции и малоприспособленным для эксплуатации в холодном климате. Комиссия НАМИ, руководимая давним соратником и соавтором Чудакова по многим научным работам Олегом Васильевичем Дыбовым, выработала большой перечень требований по совершенствованию модели «Фиат-124», среди которых были «усиление прочности и коррозионной защиты кузова, увеличение динамического хода передних и задних подвесок, изменение конструкции цилиндров и газораспределительного механизма двигателя, замена конструкции бортового электрогенератора, изменение привода выключения сцепления…» — несколько десятков позиций. Только после воплощения в жизнь этих рекомендаций итальянский прототип превратился в советский автомобиль «Лада-Жигули» — одну из самых массовых и надежных среди выпускаемых в Европе малолитражек.
Сейчас на советской «Прувинг граунд» под Дмитровой проходят испытания более 500 автомобилей в год и еще свыше 60 машин — ежегодные контрольные проверки. Общий пробег автомобилей на полигоне приближается к 10 миллионам машино-километров в год.
К концу семидесятых годов НАМИ создал целую сеть экспериментально производственных автохозяйств почти во всех климатических зонах страны. Научные исследования слились с практическим использованием автотранспорта. Под постоянным наблюдением ученых института оказалось свыше 5 тысяч автомашин различных моделей. Были заключены договоры технического содружества с такими крупнейшими автопюомышленными объединениями, как ЗИЛ, КрАЗ, МАЗ.
Итог — увеличение в 1,5–2 раза долговечности автомобилей и двигателей, значительное продление срока периодичности технического обслуживания, повышение ресурса работы многих моделей грузовых автомобилей до капитального ремонта до 350 тысяч километров. Это по сравнению с 80–100 тысячами километров пробега до капитального ремонта автомобилей в начале пятидесятых годов!
В НАМИ восьмидесятых годов ведутся работы по созданию электромобилей, повышению экономичности автотранспортных двигателей и снижению их токсичности, прогнозируется развитие автомобильной и тракторной техники вплоть до 2000 года.
Эти работы идут под руководством почти 200 кандидатов и докторов наук. И на базе этих же работ куются новые научные кадры для отечественного автомобилестроения.
Славный путь за последние десятилетия прошел и другой научный институт, детище Евгения Алексеевича Чудакова, — ИМАШ, директором которого он стал со дня его основания и оставался до конца своей жизни.
В начале пятидесятых годов Научно-исследовательский институт машиноведения, входивший в систему Академии наук СССР, был учреждением типично академическим. Штат института состоял примерно из 250 сотрудников, среди которых были кандидаты и доктора наук, члены-корреспонденты и академики. В их числе давние соратники Чудакова Михаил Михайлович Хрущев и Игорь Викторович Крагельский, действительные члены Академии наук СССР Николай Григорьевич Бруевич, Иван Иванович Артоболевский и Анатолий Аркадьевич Благонравов. Фундаментальные научные разработки института были сосредоточены в основном на проблемах трения и износа в машинах, теории машин и механизмов, проблемах прочности.
После смерти Евгения Алексеевича директором ИМАШа стал известный и чрезвычайно авторитетный ученый, бывший ранее начальником Артиллерийской академии имени Ф. Э. Дзержинского, вице-президентом и президентом Академии артиллерийских наук, заместителем министра Министерства высшего образования СССР, академик А. А. Благонравов. В связи с бурным ростом отечественного машиностроения расширяются и задачи института.
В 1955 году продукция машиностроительной промышленности СССР выросла по сравнению с 1950 годом в 2,43 раза. И это при общем росте промышленного производства почти в 1,85 раза. Появилось много новых отраслевых научно-исследовательских и проектных институтов, конструкторских бюро в разных отраслях машиностроения. ИМАШу в этих условиях предстояло либо ограничиться сугубо теоретическими разработками, замкнуться в своего рода «академическую башню из слоновой кости», либо, выйдя на уровень новых задач, расширить свою деятельность, стать межотраслевым координационным центром машиностроительных наук.
Коллектив института пошел по более трудпому, но и более плодотворному пути. В начале шестидесятых годов ИМАШ вышел из системы Академии наук СССР и стал Государственным межотраслевым институтом машиноведения, который должен был ставить и решать значительные задачи, одинаково актуальные для станко-, судо- и авиастроения, для энергетического, тяжелого и транспортного машиностроения.
Вместе с тем ИМАШ, не порывая со своим академическим прошлым, продолжал разрабатывать проблемы, которые в связи с бурным прогрессом техники появлялись впервые и для машиностроительной промышленности могли стать лишь завтрашним днем. Такими проблемами в шестидесятых годах были развитие атомной и космической техники, гидроэнергетики, создание принципиально новых технологических и транспортных машин.
На этом направлении институтом вскоре были достигнуты значительные успехи. Новые методы расчета на прочность, разработанные сотрудниками ИМАШа, были использованы при создании турбогенераторов, сверхмощных прессов, гидротурбин, установленных на крупнейших электростанциях СССР, таких, как Волгоградская и Братская, при строительстве атомных электростанций. Успешно были проведены работы, связанные с только разворачивающейся в те годы советской космической программой.
В семидесятых годах ИМАШ стал не только всесоюзным, но и крупным международным центром машиностроительной науки. Результаты его разработок запатентованы во многих странах мира. Так, например, в США, Швеции, Франции выданы патенты на изобретение И. В. Крагельского, М. А. Броневец и М. Н. Добычина «Способ определения фрикционных и механических свойств», в Англии, Швеции, ФРГ, Индии и Иране запатентован изобретенный А. А. Гусаровым и Л. Н. Шаталовым «Способ и устройство для балансировки роторов».
Ученые института осуществляют прямое научно-техническое сотрудничество с учеными ГДР по проблемам «Трение, смазка и износ», «Прочность и теория машин и механизмов», с учеными ЧССР — по исследованиям в новейшей и актуальнейшей области колебательных и динамических процессов в системах человек — машина и разработке эффективных управляемых систем виброзащиты человека-оператора, работающего в условиях новой техники.
В одном только 1977 году ученые ИМАШа участвовали в Международной технической конференции по композитам в Индии, Международном конгрессе по механике разрушения в Канаде, Международном конгрессе по биомеханике в Дании, Европейском конгрессе по трибологии в ФРГ, Международной конференции и выставке по промышленным роботам в Японии, Международной конференции по теории механизмов и машин в ГДР.
А дома, в Советском Союзе, продолжается традиционное, налаженное еще Чудаковым сотрудничество ИМАШа с автомобильной промышленностью. Имя Михаила Михайловича Хрущева все три послевоенных десятилетия так часто встречалось в научных отчетах НАМИ, что знакомые начали сомневаться: где же все-таки место его основной работы — в машиноведении или в автомобилестроении? Разработки ИМАШа по теории пластического формообразования практически осуществились в цехах ЗИЛа, ВАЗа, АЗЛК, УАЗа.
Сегодня это совсем не те автомобильные заводы, какими их знал Евгений Алексеевич Чудаков. Начать с первенца советского автостроения АМО — ЗИС В пятидесятых годах этот завод получил не только новое наименование — ЗИЛ, но и существенно преобразился в техническом и организационном отношениях. На ЗИЛе было сосредоточено производство базовых моделей грузовых машин, автомобилей высшего класса и агрегатов к различным вариантам зиловских моделей. Сами же «варианты» — автобусы, самосвалы, полуприцепы к тягачам, седельные тягачи с кабиной над двигателем и иные модели — передали на другие заводы. Некоторые из них тогда же стали автомобильными.
В начале шестидесятых годов на ЗИЛе началась первая послевоенная и самая крупная из всех проходивших ранее реконструкция. Завод стал головным предприятием огромного промышленного объединения АвтоЗИЛ. С конвейеров этого московского автогиганта пошли непрерывным потоком мощные и надежные грузовики новых моделей: ЗИЛ-130, ЗИЛ-131, ЗИЛ-133 и их модификации. Вскоре выпуск машин только этих семейств превысил количество всех грузовиков, выпущенных советскими автозаводами в 1948 году.
Подобные преобразования произошли и на Горьковском автозаводе. В пятидесятых — шестидесятых годах он существенно реконструировался, стал головным предприятием объединения АвтоГАЗ. В семидесятые годы завод стал выпускать различные грузовые и легковые автомобили новых моделей, такие, как ГАЗ-66 и ГАЗ-53, «Волга» и «Чайка», шасси для автобусов КАвЗ, самосвалов САЗ и фургонов ГЗСА, газобаллонные грузовики ГАЗ-52–07 и ГАЗ-53–07. По количеству выпускаемых ежегодно машин АвтоГАЗ стал вторым по стране.
А на первое место в семидесятых годах вышел автозавод, о котором в пятидесятые годы Чудаков и его сподвижники могли только мечтать. Построенный на берегу Волги при содействии итальянской фирмы «Фиат» Волжский автозавод стал одним из самых крупных и современных предприятий такого типа в Европе, а его продукция — легковые автомобили «Жигули» — самыми популярными машинами в СССР и в других странах — членах Совета Экономической Взаимопомощи. Производительность ВАЗа во второй половине семидесятых годов превысила 700 тысяч машин ежегодно, то есть вдвое превзошла производительность всей автопромышленности страны в 1953 году — последнем в жизни Чудакова.
Кроме того, на ВАЗе с самого начала были заложены мощная научно-исследовательская и конструкторская база — лаборатории, КБ, полигон. Благодаря этому завод стал одним из крупнейших центров страны по совершенствованию автомобильной техники. Ему оказалось под силу каждый год создавать и осваивать в производстве новые модели и модификации автомашин.
Еще одним проявлением бурного прогресса отечественного автостроения стал комплекс современнейших автозаводов, возведенный в семидесятых годах на берегу Камы и предназначенный для производства дизельных трехосных грузовиков семейства КамАЗ. Его проектная мощность — 150 тысяч автомобилей и 250 тысяч двигателей ежегодно. В феврале 1976 года из ворот завода выехали первые грузовики модели КамАЗ-5320.
Развернул за два десятилетия производство и Запорожский автозавод, тоже ставший головным предприятием объединения, в которое вошли Мелитопольский моторный и Луцкий автомобильный заводы. С его конвейеров ежегодно сходят около 150 тысяч юрких автомобильчиков разных моделей и модификаций, рассчитанных и на сельских жителей, и на инвалидов.
А вот один из старейших наших заводов, Ярославский, перестал существовать как автомобильный. С 1958 года завод специализировался на выпуске дизельных двигателей и тяжелых грузовиков, а сами грузовики стали строить Минский и Кременчугский автозаводы. Подхватив эстафету ярославцев, коллективы этих предприятий, а также заводов в Жодине и в Могилеве многократно расширили и усовершенствовали семейство тяжелых дизельных грузовиков, ранее выпускавшихся только в Ярославле.
В пятидесятых годах автомобильный завод появился и во Львове. Сначала на нем собирали автокраны АК-32 ЛАЗ, а с 1957 года перешли на выпуск автобусов. В последующие годы завод широко развернул производство пригородных, туристских и междугородных автобусов, а в конце семидесятых стал осваивать автобусы для городских маршрутов.
Собрат Львовского — Ликинский автобусный завод. В 1959 году здесь стали изготовлять городские автобусы и в дальнейшем специализировались только на этом типе машин. В семидесятые годы автобусы ЛиАЗ-677 стали основой автобусного парка всех крупных городов страны.
Еще один автобусный завод был создан в 1950 году в городе Павлове. С 1964 года ПАЗ полностью перешел на производство небольших двадцати-тридцатиместных автобусов вагонной компоновки, создаваемых на базе агрегатов Горьковского автомобильного завода.
В 1954 году автобусный завод появился в Риге на месте прежнего небольшого авторемонтного предприятия. РАФ стал специализироваться на производстве микроавтобусов, которые нашли широкое применение как служебные машины, маршрутные такси, медицинские автомобили. В 1976 году вступила в строй новая очередь автозаводов. В начале восьмидесятых годов выпуск микроавтобусов семейства РАФ достиг 15 тысяч машин в год.
В Ульяновске целый завод был выделен для производства легковых, полугрузовых и небольших грузовых вездеходов. Начал свою работу УАЗ еще в 1942 году, но тогда с его конвейера сходили модели ЗИС-5В. В пятидесятые — шестидесятые годы завод постепенно переключился на производство полноприводных вездеходов, которые стали основным наземным средством передвижения в сельской местности, в обширных районах северного и южного бездорожья. В семидесятых годах предприятие развернуло выпуск вполне современных вездеходных автомобилей трех семейств — УАЗ-469, УАЗ-452 и УАЗ-451М.
С производства грузовиков ЗИС-5В начал свою биографию и расположенный в Миассе Уральский автозавод. Его машины с 1944 по 1963 год имели наименование УралЗИС. Когда в середине шестидесятых годов в серию пошли принципиально новые трехосные грузовики, они получили новую марку — «Урал». Эти исключительно удачные машины в конце семидесятых годов стали переводиться с бензиновых двигателей на дизельные моделей КамАЗ.
К началу восьмидесятых годов работали автозаводы в Могилеве и Кургане, Ереване и Ижевске, Кутаиси и Фрунзе — всего около тридцати предприятий, на которых производилась самая разнообразная автотранспортная техника. Вряд ли здесь нужно рассказывать обо всех, чтобы подтвердить силу убежденности и научного предвидения Евгения Алексеевича Чудакова. Пожалуй, только об одном заводе следует сказать особо, поскольку именно с ним судьба связывала Евгения Алексеевича наиболее тесно. И не случайно его работники подарили Чудакову первую свою собственную разработку — автомобиль КИМ-10.
История Московского автозавода имени Ленинского комсомола, как уже говорилось в этой книжке, началась в 1930 году со сборки из импортных деталей автомобилей «Форд-А» и «Форд-АА». В пятидесятые годы завод развернул массовое производство машин моделей «Москвич». Вскоре ежегодный выпуск этих малолитражек превысил 100 тысяч штук. В семидесятых годах на заводе прошла реконструкция, его производственные площади значительно расширились, на конвейер были поставлены новые модели семейства «Москвич-2140». Справедливости ради надо заметить, что трудности роста привели к некоторому несоответствию продукции АЗЛК семидесятых годов международным стандартам. Но в начале восьмидесятых на предприятии вплотную подошли к внедрению в производство принципиально новой переднеприводной модели, что вселяет надежду на возвращение славы марки «Москвич».
В 1967 году начался массовый выпуск машин модели «Москвич-412». Ее отличали прочный и достаточно комфортабельный по тем временам кузов, надежная подвеска и совершенно новый мощный двигатель прогрессивной конструкции с верхним распределительным валом. Прошло совсем немного времени, и «Москвичи-412» вышли на старты крупнейших международных ралли, на которых до того о советских машинах мало что знали.
Трасса марафонского пробега Лондон — Сидней стала одной из самых протяженных за всю историю автомобильных гонок — 16 тысяч километров. Значительная часть пути проходила по тяжелым каменистым и песчаным дорогам Европы, Африки и Австралии. Тем не менее команда АЗЛК, выступавшая на «Москвичах», успешно преодолела всю дистанцию, в то время как команды многих зарубежных фирм не смогли закончить гонку.
Ралли по маршруту Лондон — Мехико 1970 года стало еще более трудным испытанием для наших машин. Его протяженность составила 26 тысяч километров. Южноамериканская часть маршрута местами проходила так высоко, что для двигателей автомашин потребовались специальные высотные карбюраторы, а для гонщиков — кислородные приборы.
Из 96 машин, вышедших на старт соревнований в Лондоне, пять были серийными «Москвичами-412», лишь незначительно модернизированными с учетом трудностей предстоящего пути. Уже на европейском участке маршрута начался отсев. В Лиссабон прибыл только 71 автомобиль, причем последним оказался знаменитый «роллс-ройс». А команда АЗЛК прошла Европу без потерь.
В Америке трудности были еще более значительными. На финиш одного из этапов в Монтевидео пришло 52 машины, в Ла-Пас — 39 автомобилей. Пройти весь маршрут и финишировать в Мехико смогли только 22 экипажа, среди них три наших на «Москвичах-412». Команда АЗЛК заняла общее третье место, подтвердив конкурентоспособность советских марок на международной арене.
Выход отечественных автомобилей на зарубежные рынки начался еще при жизни Чудакова. В 1952 году английский журнал «Мотор» писал, оценивая автомашину «Победа»: «Это автомобиль исключительно русский… На „Победе“ не надо бояться быстрой езды по плохим дорогам, даже если машина полностью нагружена». С 1951 года «Победы» по советской лицензии стали выпускаться под маркой «Варшава» в Польше. С незначительными переделками эти машины шли с конвейера до 1974 года.
Таким же удачным автомобилем стал ровесник «Победы» ГАЗ-51. Вслед за СССР его выпуск был развернут в ПНР под маркой «Люблин-51» и в КНДР под маркой «Сынри-58». В пятидесятые годы покупать советские автомобили кроме стран социалистического лагеря стали также Финляндия, Норвегия, Бельгия. Позже к ним присоединились многие государства во всех частях земного шара. В 1956 году была создана специализированная внешнеторговая организация «Автоэкспорт». В семидесятых годах экспорт отечественных автомашин достиг 200 штук в год.
Лучшие черты «Победы», такие, как прочность и надежность, унаследовали вышедшие в серию вслед за ней гораздо более динамичные и комфортабельные «Волги». Дальнейшим развитием идей, заложенных в легендарных «полуторках» и «трехтонках» времен Великой Отечественной, стали массовые модели отечественных грузовиков шестидесятых — семидесятых годов, такие, как ГАЗ-52 и ГАЗ-53, ЗИЛ-130 и ЗИЛ-131, КамАЗ. Причем их отличительной особенностью стало повышенное внимание конструкторов к водителю машины, стремление обеспечить ему комфортность условий работы, близкую к нормам легкового автомобиля. Удобные «анатомические» сиденья, большие панорамные ветровые стекла, тормоза и рули с гидроусилителями, эффективные системы отопления и вентиляции стали стандартным оборудованием большей части советских грузовых машин.
На Всемирной промышленной выставке в Брюсселе грузовик ГАЗ-52 был отмечен золотой медалью. Удостоилась золотой брюссельской медали и модель автобуса ЛАЗ-695Б, созданная на Львовском автобусном заводе.
А спустя десятилетие на Горьковском и Московском автозаводах были созданы модели легковых машин высшего класса, по своим данным не уступающие знаменитым «роллс-ройсам», «линкольнам» и «кадиллакам». ГАЗ-14 («Чайка»), ЗИЛ-114 и ЗИЛ-116 получили мощные У-образные двигатели, оборудованные электронными устройствами, способные разгонять машину до скорости 100 километров в час за считанные секунды, автоматические коробки передач, дисковые тормоза, салоны с гидравликой и кондиционерами.
Впечатляющая новинка конца семидесятых годов — модель ВАЗ-2121. Созданный с максимально возможным использованием узлов и агрегатов обычных «Жигулей», этот автомобиль тем не менее стал совершенно оригинальным отечественным полноприводным вездеходом. Его главной особенностью в сравнении с выпускавшимися ранее полноприводными «уазами» и «луазами» стало сочетание качеств вездехода с качествами комфортабельной и динамичной легковой машины. Модель вышла на международный рынок и оказалась конкурентоспособной в сравнении даже с такими всемирно известными марками, как «Лендровер» и «Тоёта».
Общее число моделей и модификаций отечественных автомашин в последние годы превысило сотню. Чудакову не удалось дожить до наших дней, но во имя будущего он работал, в него он верил…
…И снова лето. Июль тысяча девятьсот восемьдесят второго.
Знойное солнце, утомившись за день, опускается на московские крыши. А его лучи еще играют в листве кленов, дубов, лип, тополей. Сколько же зелени стало в Москве! Я смотрю по сторонам и ловлю себя на том, что новых домов не замечаю — настолько привычны стали новостройки. Но вот деревья, трава, цветы, великолепное буйство живой природы по соседству с бетоном и стеклом не перестают поражать.
Мой автомобиль не спеша движется с северной окраины Москвы к центру. Химки. Ховрино, Коптево… Когда-то они были деревнями, пыльными подмосковными поселками. Теперь здесь гладкий асфальт, зеркальные витрины, шезлонги в лоджиях и зелень, зелень.
В гуще деревьев не сразу различишь корпуса промышленных предприятий и институтов. Вот слева из-за поворота выплывает Научно-исследовательский автомобильный и автомоторный институт. Именно выплывает, но не как корабль, а как целая эскадра. Его лаборатории, мастерские, проектные бюро — словно крейсеры и фрегаты в зеленом море. Это тот самый НАМИ, который сначала был НАЛ, состоявшей из нескольких комнат и сарая-гаража, где трудились полтора десятка отчаянных фантазеров, одним из которых был Евгений Чудаков.
Я еду по местам, где ходил и ездил, работал и жил мой герой. Вот здесь, по девственной российской грунтовке, которая и помышлять не могла об асфальтовом наряде, гонял на стареньком «форде». А тут, на вековечные булыги, которые и представить-то теперь трудно, выводил свое восьмиколесное чудо-юдо… А здесь, за невысокой оградой, когда-то помещался тот самый стенд № 4, на котором летом сорок девятого разлетелся в куски одноцилиндровый подводный экспериментальный…
И вот колеса катятся по Бульварному кольцу. Впереди — Чистые пруды. Сколько по этим аллеям и тротуарам ходил Евгений Алексеевич Чудаков, обдумывая новые методы расчетов, новые конструкции машин, решая проблемы, конца которым не было и не будет!
Моя «Волга» идет в потоке «Жигулей», «Запорожцев», «Москвичей». Если бы автомобили могли разговаривать и мы спросили бы у них, новеньких, современных, о Чудакове, вряд ли услышали бы в ответ что-то определенное. Пятьдесят, да и тридцать лет назад здесь двигались совсем иные машины, а конструкций, как нынешние, не было и в помине. Автомобили сегодняшнего дня не помнят автомобильного академика.
Но помнят люди. Близкие и далекие. Те, кто прожил с ним бок о бок десятилетия, и те, кто только учился по его учебникам, но не был знаком с ним лично. Помнят академика Чудакова его соавторы и соратники, помнят и те, кто спорил с ним и не соглашался на ученых советах. И старик дворник из дома в Большом Харитоньевском переулке до сих пор не забыл аккуратного, подтянутого жильца из квартиры 18, который всегда первым здоровался с ним на улице.
Пройдет еще немного лет — со дня рождения Евгения Алексеевича Чудакова исполнится столетие. И тысячи очень разных людей скажут о нем доброе слово. Я думаю об этом и искренне завидую моему герою.
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