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Алексин Анатолий

Ночь перед свадьбой



Анатолий Георгиевич Алексин 
НОЧЬ ПЕРЕД СВАДЬБОЙ 
Почему их так долго нет? Спектакль, наверно, уже кончился. Почему же их нет? Опять шаги за стеной, на парадной лестнице... Нет, не они. Тамариных шагов я еще не знаю, но Валеркины... Я привыкла ждать эти шаги. С каждым годом ждать приходилось все дольше: сын взрослел. 
Сперва он взлетал на наш третий этаж, потом взбегал, а теперь просто поднимается, пока еще не отдыхая на площадках между этажами: с годами мы все замедляем шаг. 
Наша длинная старая комната с высоченным потолком разделена на две половины. Ожидая его, я всегда думаю: 
хорошо бы заснуть, а проснуться - и почувствовать, что он рядом, за фанерной перегородкой. Но ни разу я не уснула, не дождавшись его... 
Ожидая, я обязательно представляю себе разные ужасы. 
Но ведь с Валериком никогда ничего не случалось. Почему же всегда я жду чего-то плохого? Вот и сейчас... Может быть,, решили после театра побродить по городу: ведь только сегодня днем расписались. Расписались... Странное слово. Но так говорят! 
Кажется, к завтрашнему вечеру все готово. Хорошо, что взяла отпуск на три дня. А то бы ничего не успела. Но дело, конечно, не в отпуске: ничего бы я не сделала без Ленуси. 
Лена, Ленуся... Мой добрый гений! И не только мой. Еще в школе мы всем классом списывали у нее трудные задачки. 
А если возникал конфликт с учительницей или происходило какое-нибудь недоразумение, она умела восстановить справедливость, и объяснялась, и хлопотала... За меня, за всех наших подруг. Сперва она помогала устраивать наши свадьбы, а теперь свадьбы наших детей. Но сама так и не вышла замуж. У нее не хватило времени: она устраивала счастье своих подруг. И столько дала она нам бескорыстных и мудрых советов, что, может быть, ни одного не оставила для себя. 
Гостей будет много. На день рождения можно кого-то позвать, а кого-то нет: не все же помнят, когда ты родился. 
Приходят самые близкие, которые помнят... Но свадьбу не скроешь ни от кого. Я не хочу, чтобы хоть один приятель Валерика на него обиделся. Я люблю этих приятелей за то, что они любят его. Всю жизнь я любила тех, кто хорошо к нему относился. Если какая-нибудь соседка говорила, что он красив или просто хороший мальчик, она начинала казаться мне самой симпатичной и милой во всем нашем доме. 
А учительница, которая на родительском собрании хоть мимоходом отмечала, что у него есть способности, становилась для меня самой умной и справедливой. И Тамару я тоже люблю за то, что она любит Валерика. Нет, не только за это. Она добрая, справедливая. Но главное то, что она любит моего сына. Это самое главное. 
Я не представляла себе, как все рассядутся в нашей комнате, разделенной на две половины. Где взять столько стульев, столько посуды? 
- Так всегда бывает. Я это предвидела, - сказала Ленуся. - Мобилизуем общественность. 
Она прошла по квартирам и договорилась с соседями: 
они дадут нам сервизы, столы и стулья. Я живу в этом доме сорок три года, но не решилась бы ходить по квартирам. 
А Ленуся решилась. Ради меня. И никто ей не смог отказать. 
Ей отказать невозможно. 
Друзья Валерика любят поесть. Они не требуют деликатесов; от недавних студенческих лет осталась эта непритязательность. Но давай им побольше! А завтра они все же деликатесов отведают. Я тут совсем ни при чем: над кастрюлями колдовала Ленуся. Она все умеет. И не требует помощи... А лишь время от времени спрашивает: "Попробуй, не надо ли перцу? Попробуй: кажется, пересолила?" 
Да, у меня все готово. Вернее, у нас с Ленусей. Вот только подарок не успела купить. Но ничего: завтра Ленуся поможет. Она ведь точно знает, что лучше всего дарить к именинам, что к свадьбе, а что к годовщине свадьбы. Может быть, стыдно так много перекладывать на ее плечи, на ее мудрый житейский опыт? Но иначе я не могу. Мне кажется, она мысленно пережила все ситуации и конфликты, какие только возможны, пережила, чтобы понять и иметь верный совет на все случаи жизни. Для меня и моих подруг. Лена, Ленуся! Наш добрый гений... 
Почему же они не идут? Так поздно... Вот поднимается сосед с четвертого этажа, отдыхает на каждой ступеньке: 
у него был инфаркт. Сейчас он гулял перед сном. Возвращается к ночным "Последним известиям". Значит, двенадцати еще нет. За долгие годы, ожидая Валерика, я изучила походку всех наших соседей. И даже их привычки... 
Я вижу Колин портрет. Темно, но я его вижу. Там, на столе... Валерик не помнит отца: он ушел на войну, когда сыну было два года. Он погиб и потому навсегда остался моим мужем. Для Валерика он герой. Только герой, как Чапаев или Котовский... 
Валерик не помнит отца отцом. А я помню мужа, который бы, наверно, ушел от меня, если бы не война... Как это произошло? С чего началось? 
Я помню те первые Колины фразы, которые насторожили меня. Знакомя меня со своими приятелями, он сказал: "Она работает в области экономики". А я, как и сейчас, была счетоводом... 
С детства я привыкла советоваться с Ленусей. Помню, она сказала: 
- Не огорчайся. Мы с тобой, а это самое главное: друзья надежнее жен и мужей. А вообще я это предвидела. Так ведь всегда бывает при подобном соотношении сил... Нет, дело не в званиях: не в том, что он кандидат наук, а ты бухгалтер. Есть мужья, у которых звания повыше, чем у него, а жены всего-навсего домашние хозяйки. И ничего ужасного не происходит, потому что дома эти мужья просто мужья. 
- А ученые - особый народ! Многие из них и дома тоже живут только своей профессией. Понимаешь, живут! А ты - в ином мире. Вы, я думаю, не сможете понять друг друга, как люди, разговаривающие на разных языках. 
- Но ведь чужой язык можно выучить, - тихо сказала я. 
А сама подумала: "Нет, я выучить не смогу. У меня на руках Валерик..." 
Может быть, Коля сказал, что я тружусь "в области экономики" так, без какой-нибудь задней мысли? Но я после разговора с Ленусей стала приглядываться, следить за его отношением ко мне - я искала подтверждений ее словам и, конечно, их находила. 
Мне казалось, Коля напряженно прислушивается, когда я разговариваю с его друзьями: боится, что скажу что-нибудь не то. Я стала избегать его знакомых. Он спрашивал, пойду ли я с ним в гости, а я отвечала, что как раз в этот вечер мне нужно остаться дома. И он привык всюду бывать без меня. Мож-ет быть, я сама его к этому приучила? 
Я помнила слова Ленуси, что так бывает всегда "при подобном соотношении сил". Я верила этим словам. Они меня утешали: значит, иначе и быть не может. И бороться бессмысленно, и ничего не надо предпринимать, раз так бывает всегда. 
С войны Коля писал нежные письма. Но я понимала, что он писал их не мне, а родному дому, который издали, когда тяжело и плохо, всегда кажется желанным и дорогим. 
А они все не идут... Вот семенит по лестнице старичок из соседней квартиры. Он работает в ресторане официантом и приходит самым последним. Скромный, тихий такой старичок: всегда всем уступает дорогу, даже мальчишкам. Как-то не представляю его в костюме официанта, среди танцующих пар, среди джазовой музыки, под светом роскошных люстр... 
А не купить ли им люстру в подарок? В их половине, за фанерной перегородкой, есть только настольная лампа. Надо посоветоваться с Ленусей. Люстра как раз подойдет! Но почему же их нет? Если пришел старичок из ресторана, значит, уже за полночь. Может, куда-нибудь позвонить?.. Немного еще подожду. 
Я не жалею, что больше не вышла замуж. Я думаю, Валерик не пустил бы в наш дом никого чужого. Хотя одного человека он бы, пожалуй, принял. 
Однажды к нам в управление приехал из Армении инженер, автор проекта. Звали его Гургенрм. Шумный, веселый... 
И наивный такой: всему удивлялся. Все принимал как неожиданность и как радость: "У вас свое машбюро? Можно работу перепечатать? Это прекрасно!.. У вас есть своя столовая? Можно поужинать? Это здорово!.. У вас рядом троллейбусная остановка? Прямо напротив? Это замечательно!.." 
Слова он выговаривал как-то так, что приятно было его слушать, даже если он не произносил ничего особенного, и хотелось, подражая ему, тоже говорить с легким восточным акцентом. Все мы вдруг стали необычайно ценить свое учреждение, у которого было, оказывается, столько разных достоинств! 
В те дни в нашем городе происходили какие-то конференции и симпозиумы, и получить номер в гостинице было невозможно. А директор наш знал, что у меня длинная комната, разделенная на две половины (он учился когда-то с Колей и бывал у нас). Он знал, что живем мы вдвоем с Валеркой, и попросил приютить Гургена хотя бы дней на пять. 
Я согласилась. 
Войдя в нашу комнату, он сказал: "Такие высокие потолки? Здесь можно летать! Это прекрасно!" Подошел к окну и воскликнул: "Какой превосходный вид! Прямо на улицу.,." 
Мы с Валериком переглянулись: нам стало казаться, что мы обладатели бесценных сокровищ. И даже то, что комната окнами выходила на улицу, откуда всегда доносился шум трамваев, троллейбусов, автомобилей, даже это стало казаться нам очень приятным. 
Когда приезжали родственники из других городов, мы с Валериком сами ощущали себя как бы гостягми, словно были в чужом доме: нарушался строй нашей жизни. Гурген ничего не нарушил. Он лишь добавил то, чего нашему дому всегда не хватало: у нас стало праздничнее. 
Ленуся настороженно относилась к шуткам Гургена, к его восторженным восклицаниям. 
- Восточное красноречие! - как-то сказала она. - Так бывает всегда: мы поддаемся этому застольному обаянию. 
Верим их громким словам, а потом они забывают, как нас зовут... 
Однажды Гурген развесил по стенам ватманские листы и стал рассказывать нам о своем проекте. Мы, почему-то совсем не робея, делали разные предложения. Он записывал их в тетрадку, потом сказал: 
- Строгие консультанты утопили меня в поправках. 
И вы беспощадны. Но это прекрасно: зато месяцев через шесть снова приеду в Москву! На окончательное утверждение. 
Валерик вдруг улыбнулся, и я почувствовала: он рад, что Гурген снова приедет. Я тоже обрадовалась. И испугалась того, что обрадовалась. 
В тот вечер он сделал мне предложение. Я ничего не могла ответить: мне нужно было посоветоваться с Ленусей. 
- Я это предвидела, - сказала она. - Восточная пылкость и торопливость... Подожди и подумай. Не забудет ли он дня через три о своем намерении? 
Он не забыл. Как раз через три дня прислал телеграмму. 
А потом и письмо. Он сообщал, что посоветовался с матерью и что она одобрила его выбор, хоть и не видела меня никогда. 
- Но скоро увидит! Потому что я приеду с Валериком к ним. 
Навсегда. Жить мы будем вместе с его матерью и сестрами. 
- Вот видишь, - ска-зала Ленуся. - Ты станешь рабыней в их доме. И я не смогу помочь: мы будем слишком далеко друг от друга. Мужчина, который не может жить без матери и советуется с ней по таким вопросам, не будет хорошим мужем. Это старая житейская мудрость... Но она, к несчастью, верна. А матери в таких семьях всегда тиранки. Им поклоняются, словно идолам. Особенно на Востоке. Поверь мне: всегда так бывает. 
Я не решилась оставить свой дом и Ленусю. И написала об этом Гургену. Еще в нескольких письмах он звал меня, но я не поехала. 
Чтобы поставить точку, мы с Ленусей послали Гургену холодный ответ, который был мне самой неприятен. Однако я помнила, что через шесть месяцев он вновь приедет со своим проектом. И очень ждала. 
Он не приехал. Сказали, что болен. Но я знала: он не приехал из-за меня. 
Его проект привезла какая-то женщина. "Она прелесть! - визжали чертежницы. - Просто очарование!.." - "Неужели так быстро женился? подумала я. - Ленуся всегда права..." 
Я пошла в проектный отдел. И увидела эту женщину. 
"Нет, не жена... - успокоилась я. - Должно быть, сотрудница их института". 
Она была из тех женщин, к которым сразу испытываешь доверие Даже чрезмерное... Словно к врачу, когда тебе плохо Лицо доброе и бесхитростное, располагало к откровенности и тех кто вовсе ее не знал. Она всех угощала фруктами. 
И всех приглашала к себе отдыхать: у нее маленький домик. 
Но не просто так приглашала, не из приличия, а всем, кто хотел, давала свой адрес. "Напишите месяца за два, - говорила она, - чтобы я смогла подготовиться". Девчонки-чертежницы, обожающие отдыхать "дикарями", записывали ее адрес в маленькие блокнотики. 
А старому инженеру, страдавшему язвой, она обещала прислать удивительную траву, которая его непременно вылечит Инженер, измученный болезнью и медицинскими советами, которые ему предлагали со всех сторон, всегда желчный и недоверчивый, дал ей свой адрес, потому что не сомневался: она пришлет эту траву. И никто в этом не сомневался... 
К начальству она не пошла: "Не умею с ним разговаривать". Попросила меня и чертежниц передать директору кальки и ватманы. И расписку с нас не взяла. Прямо так и оставила. 
- Кто эта женщина? - спросила я. 
- Мать Гургена. Того самого, который всем восторгался. 
- Не может быть... - сказала я. 
Все удивленно переглянулись. 
Так вот какая она! Идол, тиранка... 
И все-таки я ни о чем не жалею! Нет, ни о чем. Разве это не счастье: всю жизнь посвятить одному человеку? Сыну, Валерику... А теперь еще и Тамаре, дочери... Им обоим! Мы всегда будем вместе. Нет, я ни о чем не жалею. 
Слава богу, идут! Не торопятся, разговаривают... А я представляла себе всякие ужасы. Почему мозг всегда работает в одном направлении? 
На цыпочках прошли к себе, зажгли настольную лампу. 
Решено: подарю им люстру. Ленуся поможет мне выбрать... 
Тамаре неизвестно, что у нас фанерная перегородка, и говорит она почти в полный голос. 
- Тише, - просит ее Валерик, - маму разбудишь. 
Прекрасно знает, что я не сплю! Ни разу в жизни я не заснула, не дождавшись его. Почему же он ее останавливает? 
Тамара заговорила потише. Но я зачем-тр все слышу. 
Валерик об этом не знает и больше не останавливает Тамару. 
- Мы с тобой все-таки ни о чем не договорились. Два с половиной часа слонялись по улицам, но ничего не решили, - говорит она. 
- Разве мы не успеем решить потом? 
- У тебя прекрасная мать. Я к ней так привязалась! 
Как к родной... Но именно для того, чтоб эти чувства к ней сохранить, нам надо будет разъехаться. К родителям лучше всего ходить в гости. Тогда дружеские отношения сохраняются навсегда. Это же всем известно... Сначала будем снимать комнату, а потом построим свою. Когда сможем. Согласен? 
Сын молчит. Может быть, я не слышу? Нет, я бы услышала. Он молчит. 
- Значит, договорились? - спрашивает Тамара. - Так будет лучше для нас всех. Жить надо отдельно. Это старая истина. 
О житейская мудрость! Откуда ты знала, что мы с Колей не сможем быть счастливы! И про Гургена... И остальное... 
Все-то ты торопишься. И твердишь: "Всегда так бывает... 
Старая истина..." 
Но ведь бывает по-разному. Это тебе не приходит на ум? 
Так ли уж ты мудра, житейская мудрость? Ты очень жестока. Это мне ясно. 
Нет, я не права! Конечно, им лучше будет вдвоем. Но только зачем же снимать комнату? А потом строить? Влезать в долги? Теперь я знаю... Теперь точно знаю, что им подарить! После свадьбы я уеду к сестре, за сто километров отсюда. И буду ездить к ним в гости. И они будут ездить... Зачем же снимать комнату? Я просто уеду. 
Но как сделать, чтоб они не обиделись? И не поняли, что я слышала? Как все уладить с работой? Это не так легко. 
Может быть, посоветоваться с Ленусей? 
1966 г. 
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