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Анатолий Алексин, Татьяна Алексина

ТЕРРОР НА ПОРОГЕ





О том, что грозит каждому…

Вместо предисловия


Если бы меня спросили, что сегодня более всего и страшней всего грозит каждому — да, каждому! — на земле, я бы ответил не задумываясь: терроризм. Террор — самое коварное и трусливое нападение: всегда из-за угла, всегда на ни в чем не повинных людей.
Случилось так, что 11 сентября 2001 года мы с женой Татьяной оказались в Нью-Йорке и стали свидетелями самого масштабного из терактов, свершенных до сей поры (что в грядущем придумают террористы — никому не ведомо!). Мы с Таней видели, как в течение долгих недель из-под земли, словно из преисподней, вырывались дым, языки пламени, а матери бродили возле руин в поисках своих детей, которых они никогда не найдут…
До тою и после террор подло атаковал мирных граждан в России, в некоторых европейских городах, токийском метро (и в московском тоже!), на знаменитом индонезийском курорте, в Кении, на Филиппинах — да и почти по всему земному шару… Ну, а на Израиль жестокость террора набрасывается с изощренной регулярностью.
Ежели «живые бомбы» мужского пола, то они уверены, что за убийства «неверных» не только прямиком попадут в рай, но и станут там обладателями гаремов, перенаселенных «девственницами». А коли «живые брмбы» пола женского, то многие из них мечтают стать достоянием тех гаремов. За убийства — в рай… Вот уж дьявольски извращенная, патологичная психология!.. Матери убийц-самоубийц подчас вещают, что гордятся взорвавшими себя сыновьями и дочерьми и при этом, случается, удовлетворенно, а то и ликующе улыбаются.
Началось сражение не между странами, а между истинной цивилизацией и мракобесием, кое стремится загнать человечество — стало быть, и каждого из нас — даже не в средневековье, а в какие-то уж вовсе допотопные времена.
Один из самых дьявольски циничных терактов был осуществлен возле тель-авивской дискотеки, куда пришли отдохнуть подростки и дети. Они были взорваны 1 июня 2001 года, то есть в международный день защиты детей. Это как бы предваряло И сентября. Но человечество в тот первый летний день не содрогнулось. Привыкание к кошмару — самое опасное, ибо это его, кошмар, поощряет!
В разных странах матери — верные святому предназначению материнства! — в результате терактов с содроганием «опознают» (какой ужасающий термин!) своих детей в моргах или склоняются над их больничными постелями, вознося к Небу моления о спасении. И мне вспоминаются стихи молодого поэта Бориса Лебедева, который, провидя свою судьбу (он ушел из жизни совсем молодым), написал о матери, сидящей возле неизлечимо больного сына:


Двадцать дней и двадцать ночей

Он жить продолжал, изумляя врачей…

Но рядом с ним была его мать —

И смерть не могла его доломать.

Двадцать дней и двадцать ночей

Она не сводила с него очей.

Утром, на двадцать первые сутки,

Она вздремнула на полминутки.

И чтобы не разбудить ее,

Он сердце остановил свое…




Почему я пишу обо всем этом? Потому что новеллы, которые вобрала в себя эта книга, документально повествуют о фактах злодеяний террора. Хотя есть в сборнике и рассказы о любви, о семейных отношениях, и даже юмористическая новелла, ибо жизнь продолжается…
Особое место занимают в книге воспоминания моей жены Татьяны Алексиной. Будучи уже опубликованными в разных странах, они заслужили высокую оценку взыскательных литературоведов, критиков и читателей. Многочисленные письма свидетельствуют о том, что «Строки прощаний…» заставили многие сердца сжаться от боли, а то и содрогнуться. Пересказывать эти воспоминания невозможно — их надо прочесть…

Анатолий Алексин





Анатолий Алексин

НОЖ В СПИНУ

Рассказы





Лимузин тронулся


В детстве его обозвали «маменькиным сынком». Прозвища приклеиваются так прочно, что не отдерешь, не избавишься. И тогда, чтобы он не расстраивался и не плакал, мать растолковала ему, что «маменька» — это очень доброе слово, а потому нередко матерей называют маменьками даже в романах великих писателей. Она пояснила, что «сынок» — тоже слово ласкательное, а что сочетание этих двух слов тем более звучит нежно и благородно. Но великих писателей читали все реже, а над нежностями, ласкательностями, как и над чужими слезами, насмехались все чаще.
Не вопреки, не нарочно, а как-то само собою так получилось, что он и стал именовать маму маменькой, а она, соответственно, стала называть сына — сынком. Посторонним это казалось смешной старомодностью.
Впрочем, у сынка в его юную пору находили немало и других непонятностей: кроме русского, он зачем-то овладел еще двумя языками; чересчур сокрушался по поводу терактов и землетрясений, происходивших где-то вдали, кормил во дворе бездомных щенков и кошек… Последнее обстоятельство вызывало не только удивление, но и резкий протест: «Их бы надо топить, а он приваживает!»
— Болван, — сказал о нем кто-то.
Поначалу сынок обиделся. Но маменька объяснила ему, что болван — это значит идиот, а идиотом считали весьма положительного героя в творении бессмертного классика. Однако бессмертных не только читали все меньше, но с ними и не соглашались все больше: сентиментальничают, расслабляют своих наивных поклонников.
Сынка-то маменька утешала, но оскорбителям давала отпор: иногда словесно, а иногда и физически. Тем более что защищаться он сам не умел, а папеньки в их семье не было. То есть некогда он, разумеется, был… И случилось, что как-то раз отшлепал сына — не сильнее, чем шлепают всех остальных детей. Но маменька заявила, что «с садистом и эгоистом жить не желает». И, несмотря на все стенания и мольбы супруга, осуществила развод. Вероятно, то был лишь повод: делить сына с кем бы то ни было она не считала возможным.
Стать его папеньками проявляли желание многие… Чтобы сделаться мужьями его маменьки. Но она те намерения отвергала и не желала верить навязчивым комплиментам, признаниям, чтобы не вползал в душу вопрос: «А не глупо ли игнорировать свои, столь заметные мужчинам, достоинства?»
Со временем сынок стал интересоваться:
— Ты осталась одна из-за меня?
И всякий раз она отвечала:
— Как «одна»? Разве ты не со мной?
Это в какой-то мере успокаивало его совесть.
При ее женской соблазнительности, полностью абстрагироваться от которой все-таки было сложно, маменька маниакально уверилась в том, что жизнь ее может быть отдана выполнению лишь одного долга, а именно — материнского… Ни на какое другое предназначение у нее бы и времени не хватило. Утром она отводила сынка в музыкальную школу для особо одаренных детей, потом пять или шесть часов высиживала там в ожидании своего юного дарования (вдруг зачем-то ему понадобится!). Правда, ни разу такая чрезвычайная надобность не возникла, но она все равно была начеку… Будучи искусной вязальщицей, она склонялась в музыкальном коридоре над грядущими чужими нарядами. А себе самой преподносила скромнейшие одеяния: и без нарядов-то едва отбивалась от поклонений, кои именовала приставаниями.
Между маменькой и сынком в принципе царило согласие. И лишь изредка она возражала против его излишней, как ей представлялось, безотказности и сговорчивости.
Однажды сынка попросили сопровождать музыкой похороны жильца из соседней квартиры. Он, не задумавшись, согласился. Слух о бескорыстно скорбящей скрипке распространился по всему дому и даже по другим домам и подъездам. К изумлению сынка вдруг оказалось, что люди уходят из жизни так же часто, как и приходят в нее.
— Это может негативно сказаться на твоей нервной системе… А то и на психике! — встревожилась маменька.
— Поверь, музыка должна быть с людьми при несчастьях и бедах, — робко, но убежденно возразил сынок. — Это с давней поры известно…
И она отступила. А соседи вскоре сообразили, что скрипка может пригодиться и в праздники. Тем паче, если бесплатно… Сынок и тут согласился.
— Моцарт тоже был вундеркиндом, но он не стал бы откликаться на подобные просьбы, — уже решительней выразила неудовольствие маменька. — Плясать сподручнее под гармошку!
— Знаменитые композиторы не стеснялись сочинять развеселую музыку, — вновь негромко возразил ей сынок. — Пусть лучше люди радуются под великие мелодии, чем под какие-либо иные мотивы…
Назвать те мотивы дешевыми или пошлыми сынок удержался: он вообще не умел кого-нибудь или что-нибудь оскорблять.
Вернувшись из школы для одаренных, она до полуночи не расставалась со скрипкой, поскольку сынок с нею не расставался.
А кроме того, она по вечерам подрабатывала уроками английского. Уроки под музыку способствовали, как она уговаривала себя, более успешному усвоению языка: прислушалась к уверениям сынка, что музыка влияет на все позитивно.
«Руководящие» мужчины в институте иностранных языков, нуждавшиеся не столько в ее знаниях для студентов, сколько в ее присутствии для себя, предрекали маменьке должности доцента, декана. Но она по-прежнему предпочитала должность маменьки. И первым, кто благодаря ей в домашней обстановке постиг английский, был, конечно, сынок. Ну, а с французским он сладил самостоятельно, потому что влюбился в Стендаля и задумал прочитать своего кумира в оригинале. Застенчивость и упорство были в нем загадочно неразлучны. Она избавляла сына от всех домашних забот: ему надо было беречь руки. Это стало для нее еще одной манией. На руках сынка почти неотрывно сосредоточивался ее нервно-охранительный взгляд. Она не уставала напоминать: «Береги руки!»
Когда у сынка обнаружился редкостный музыкальный талант, маменька задумала его «переименовать»: превратить из Якова, коим он был наречен при рождении, в Никколо. Не в Николая, а именно в Никколо: так звали волшебника Паганини.
— Это будет вызывать ассоциации… И облегчит дорогу к гастролям в Италии! — В том, что гастроли когда-нибудь состоятся, она ни минуты не сомневалась.
Но поскольку гений итальянца сочетался с несчастной судьбой — даже гроб его годами фанатично не смели захоронить, — она испугалась, что вместе со знаменитым именем сынку перепадет и трагичная биография. Тогда она решила переименовать его из Яши в Иегуди: таким было имя виртуоза Менухина. Он прожил долгую и в основном лучезарную жизнь. Это ей подходило…
— Кто такое имя выговорит? Кто запомнит? — насторожила ее подруга. Она напомнила также, что Яшей звали не менее великого мастера смычка по фамилии Хейфец.
— Как я могла забыть?! — воскликнула маменька, привыкшая себя порицать.
И Яша остался Яшей.
В разговорах о сынке все чаще стали поминать Моцарта, тоже концертировавшего в раннем возрасте. Однако переименовывать Яшу в Вольфганга Амадея маменьке в голову не приходило.
Как-то раз во сне ей явился не столь легендарный, как Вольфганг Амадей, вундеркинд Буся Гольдштейн. Он был в подчеркнуто коротких штанишках и под водительством мамы, к которой у маменьки имелись претензии: зачем так выпячивать свою роль?
Изучив биографии самых выдающихся виртуозов, маменька установила, что они прорывались к вершинам через престижные международные конкурсы. «Вот бы и Яше… Хоть лет через десять… — грезилось ей. — Я бы постаралась дожить!»
Через те самые десять лет профессор Консерватории, сам когда-то побеждавший на конкурсах и поседевший от многолетних борений за судьбы учеников, вручил Яше одну из двух своих скрипок, как он сообщил, «приносящих триумф».
— Дарю не насовсем, а до той поры, когда ты сам начнешь преподносить подарки ученикам, — сказал профессор, с немузыкальным интересом поглядывая на маменьку своего питомца. С годами она не утеряла притягательной силы. Почти все мужчины, восхищавшиеся сынком, поздравляли его, а поглядывали на нее. «Зачем они отвлекаются?» — молча негодовала она. Повзрослевший Яша, угадав ее протест, как-то сказал: «Напоминают о том, что ты женщина». Он гордился ее внешностью — и хотел, чтобы маменька в мыслях своих получала от нее удовольствие, не увеличивая при этом состава семьи. Но она продолжала даже мысленно отрекаться от личных успехов во имя грядущих побед сынка. Не выпячивая, в отличие от Бусиной мамы, своей роли в сыновней судьбе…
— Дарю эту скрипку второй раз в жизни, — многозначительно поведал профессор.
— А кому вы еще дарили ее? — поинтересовалась маменька.
Он пригнулся и, будто случайно прижавшись к ее щеке, еле слышно произнес такую фамилию, что она поняла: Яша будет лауреатом Международного конкурса.
С того дня она стала дежурить — уже в коридоре Консерватории — еще зорче, чем прежде: а вдруг бесценную скрипку похитят или Яша ее где-нибудь да забудет? Она знала, что выдающиеся люди обязаны быть рассеянными: их интересы должны парить высоко, откуда чего-то можно не разглядеть. На всякий случай она к постоянному напоминанию «Береги руки!» добавила предостерегающее: «Береги скрипку!»
Маменька мечтала, чтобы роман у Яши был только со скрипкой. Но на последнем курсе Консерватории он, по-женски застенчивый, с неожиданной твердостью доложил, что хочет жениться на студентке-арфистке Екатерине. И что она ждет от него ребенка… Впервые сынок с маменькой не посоветовался. Он поставил ее перед фактом — и сам испугался. Стал обещать, что ничего не изменится, потому что Екатерина даже на расстоянии ее, маменьку, полюбила.
Маменька зорко дежурила в коридоре, а, оказывается, сынка надо было сопровождать повсюду. Она почти везде ему и сопутствовала. К сожалению, в последнее время «почти»: иногда он от сопровождения уклонялся. Она следила за скрипкой, а следовало еще следить и за арфой. Но как она могла это предвидеть? И как возник внеконцертный дуэт двух инструментов, кои во всей истории музыки никогда дуэтом не выступали? Ну, не было создано ни одного произведения для арфы со скрипкой!.. Маменька, по крайней мере, такого не знала. Рассуждать обо всем этом было уже бессмысленно, поздно. Но она рассуждать продолжала… Когда же все у них началось? Маменька, конечно, замечала их «не традиционные» для Яшеньки отношения. Но успокаивала себя примиряющим и скучноватым понятием «дружба». Полагала, что характер сынка на большее не посягнет. Но не учла, что любовь умеет корректировать характер в свою пользу.
Все-таки где и когда Яша впервые рискнул проявить подобную самостоятельность? Он ведь в повседневности так нерасторопен и ненаходчив. Иногда дорогу домой умудряется подзабыть: постоянно проигрывает в памяти что-то скрипичное. Где же они?.. Ах, да… был выездной концерт, называемый «шефским». Арфа заняла в машине такое пространство, что ей, маменьке, не хватило места. Они пробыли за городом, в Загорске, два дня с экскурсией в монастырь и ночевкой. Спали, на беду, не в монастыре, а в гостинице. Там, из-за того «шефского» концерта, «арфа» и взяла над ним шефство! Яша называет ее не Катей, а исключительно Екатериной. Почему? До такой степени уважает? Или до такой степени любит? Нет, маменька не ревновала сынка к своей наметившейся невестке — она горестно удивлялась тому, что ей оказалось под силу отказаться от личной судьбы во имя Яшиного музыкального будущего, а ему самому это под силу не оказалось.
«Затащила тебя в постель!» Такая фраза в первый момент пыталась себя подсунуть, но тут же была отвергнута. Вместо нее возникло успокоение: «Слава Богу, что его первая любовь — не скрипачка! А то бы он уступил ей свою скрипку и путь на Международный конкурс…»
Перед той, большей, опасностью, которая миновала, случившееся стало выглядеть не трагедией, а всего-навсего неожиданностью. Которая, конечно, лучше бы не вторгалась в их налаженную совместную жизнь, еще недавно казавшуюся неизменной…
А Международный конкурс уже замаячил. Не в тумане и не вдали… Так что хорошо, что Екатерина в общении со струнами действовала исключительно пальцами, а не смычком!
— Не беспокойся. Ничего не изменится! — угадывая маменькины метания, твердил Яша. — Екатерина во всем будет твоей союзницей. Вот и на конкурс со мной поедет.
— А я? — растерянно прошептала она.
— Я хотел тебе сказать, что Екатерина тоже поедет. Тоже… Как и ты! — поторопился уточнить Яша. — И когда меня выдвинули, сразу обусловил, что поеду только со всей семьей.
Он уже чуть-чуть изменился: выдвигал условия, чего раньше не наблюдалось. И начинал выглядеть не только сынком, но и мужем. А точнее, мужчиной…
Вскоре Екатерина на правах члена семьи переехала к ним. Но арфу с собой пока не взяла.
— Сейчас для меня и для мамы будет существовать лишь твоя скрипка. А моя арфа нам не ко времени! — сказала Екатерина.
«Блюдет дистанцию!» — констатировала маменька. Она неожиданно ощутила, что и в слове «мама» есть своя прелесть. Екатерина назвала ее мамой как-то не нарочно, естественно, не пытаясь завоевать этим родственное к себе отношение и втереться в доверие.
На основании своего опыта маменька знала, что красивую женщину пытаются от семейного долга отвлечь. Кажется, Екатерине это не угрожало. А стало быть, не угрожало и Яше.
В первый же день маменька напомнила Екатерине, что Яша обязан беречь свои руки: ничего тяжелого не таскать. Имелась в виду и арфа.
— Самое дорогое — это неповторимый Яшин дар выявить, что без рук невозможно, — не подстраиваясь под чью-либо точку зрения, а от своего имени произнесла Екатерина.
Эпитет «неповторимый» лег маменьке на душу. Во всем, что делала и говорила невестка, угадывалась независимость. И одновременно это полностью совпадало с маменькиными воззрениями. Видимо, Яша был, как всегда, правдив, заверяя, что Екатерина полюбила будущую свекровь даже на расстоянии… Как абсолютную единомышленницу! Главным для них обеих были Яша и его музыкальные перспективы. Так почему же маменьке было не ответить невестке взаимностью?
На душу легло и то, что Екатерина оказалась не чересчур хороша собой. Следовало пристально в нее вглядываться и основательно с ней пообщаться, чтобы подпасть под обаяние ума и достоинства. Это маменьку тоже успокаивало, поскольку она по себе знала, как трудно обороняться явному женскому очарованию от мужской наступательности. Не все красавицы, увы, приспособлены к такой обороне, да и не все из них склонны обороняться. А «пристально вглядываться» и приноравливаться к уму — это для мужчин занятие утомительное.
У маменьки был диабет. Болезнь пронырливо и неотступно проникала во весь организм, капризно ограничивала рацион, требовала суровой диеты. Екатерина принялась с хронометрической точностью следить за соблюдением врачебных предписаний. Маменьке это понравилось… Сладкое было ей противопоказано не только диабетом, но и характером. Однако в отношении Екатерины не было приторности, а был искренний страх, что недуг может что-нибудь необратимое сотворить. Она не могла допустить, чтобы Яша стал сиротой.
— Отныне — только твой конкурс! Все мы обязаны на нем предельно сосредоточиться… — не уставала напоминать Екатерина.
— Но и на скором твоем материнстве тоже, — напоминал ей муж. — На нашем ребенке!..
— Пусть сначала докажет, что заслуживает такой заботы и такого почитания, как ты! — Она не акцентировала на своей беременности и не требовала к себе дополнительного внимания. — Пусть кто-то меня и осудит, но скажу… Появиться на свет — это еще не заслуга. Хотя содействовать успехам нашего с тобой потомства — конечно, святая обязанность. Не скучно я объясняю?
Она разъясняла, быть может, и скучно, но зато откровенно. Яша не сомневался, что потомством его станет девочка. И что она непременно захочет играть на арфе… Отсюда маменька сделала вывод, что ее преобразившийся в мужа сынок жену любит. И про себя одобрила его чувства.
Яша вспомнил, что сначала был покорен тем, как Екатерина перебирала пальцами струны… Значит, и ее руки следовало беречь. Но Екатерину это не беспокоило.
Яшины чувства в основном выражала скрипка. Ее звуки подсказывали маменьке, что сынок впал в еще недавно незнакомое ему, по-мужски приподнятое настроение… Размышляя о дочери, которой пока не было, Яша мечтательно произнес:
— Представляю себе, как она будет перебирать струны!..
Значит, Яша хотел, чтобы она была похожа на свою маму. Маменька не возражала.
Ну, а бабушки растворяются в блаженно-безумной любви к внукам, как только впервые берут их на руки. Если же брать еще некого, а впереди Международный конкурс… Какие тут внуки!
Консерваторские студентки и прежде делали нерешительные попытки расширить и облагодетельствовать собою ее семью, но маменька те попытки стремительно отклоняла. И не потому, что жаждала монополии, а потому что не могла сынка никому доверить, как свое единственное богатство.
Но вот однажды средь ночи ее настигла диабетическая кома, на время отключила сознание. Сознание ушло… Но пришло осознание. Того, что Яша может вдруг остаться один… В душе заметалась паника. А с появлением Екатерины маменька, отбросив тревогу, стала думать, что, если нежданно, когда-нибудь, в такой же ночи… сынок ее при Екатерине одиноким не будет. Жена, разумеется, не сможет стать маменькой, но от себя во имя него и она отказаться сумеет. Диабет укреплял семью.
Екатерине казалось, что любимые мужем композиторские творения влияют на весь его внутренний облик. К примеру, облик тот, как ни удивительно, казался ей… мелодичным. Им подсказанные поступки, будто мелодии, запоминались — и хотелось, как мелодии, их повторять. Характер Яшин, подобно музыке, не выносил фальши… А убеждения мужа, отвергая бесцеремонность, все же с музыкальной неотразимостью в души окружающих проникали.
Своими думами Екатерина поделилась с маменькой, а та запечатлела их на страницах дневника, от строки до строки посвященного Яшиной биографии. В подходящих ситуациях она позволяла себе невесткины фразы цитировать, аккуратно ссылаясь на первоисточник.
«Я бы так обобщить и сформулировать не могла», — созналась она себе. И к ее благодарности Екатерине добавилось уважение.
— Как жаль, что он не увидит этой победы отца! — сказала Екатерина. И дотронулась до живота, который еще не нуждался в прикрытии шалью или платком.
Она ждала сына. И твердо намеревалась назвать его Яшей. Это не совпадало с желанием мужа. Но так как пол того, кому предназначено было продолжить их род, медицина пока не определила, каждый из супругов оставался при своем намерении, — и споры не возникали.
Реальность редко превосходит мечты… И все же маменька, мечтавшая о том, чтобы завоевания ее Яши равнялись завоеваниям легендарного Яши по фамилии Хейфец, не представляла себе, что сынок взойдет на самую престижную сцену одной из главных европейских столиц.
И что ему вручат там Гран-при Международного конкурса. Ей чудилось, что вот-вот что-то случится — и торжество будет сорвано. Она боялась, что все происходящее — лишь дерзкое сновидение, и тихонько спрашивала Екатерину: «Ему сейчас вручают Гран-при?», «Ему так аплодируют?..», «Его заваливают цветами? Его?!»
— Это и ваш Гран-при, — отвечала Екатерина. — Букеты, аплодисменты — все принадлежит и вам тоже!
Маменька скромно отмахивалась: зачем такие преувеличения? Но ощущение не зря прожитой жизни все уверенней и счастливей ею завладевало.
Будто уловив издалека, со сцены, не покидающие ее сомнения, сынок, начиная свое сбивчивое, короткое слово, лишь одну фразу произнес в микрофон вполне внятно:
— Ничего этого не было бы, если б не маменька…
Да, это несомненно произнес его голос: кто еще мог назвать ее маменькой? И зал ответил овацией. Английский аналог русскому «маменька» он подыскал заранее.
Екатерина сжала ее руку и самой себе с опаской проговорила:
— Не дай Бог, чтобы он и обо мне что-то сказал…
— Почему? — возразила маменька, готовая в тот миг на любую щедрость.
— Это было бы банально… дежурно. И могли бы вообще усомниться в его искренности.
Но Яша никого в своей благодарности к маменьке не приблизил.
— Лишь бы он не назвал Гран-при авансом на будущее, — продолжала тревожиться Екатерина.
Маменька все сильней прижималась к ее плечу.
Яша и про аванс не сказал: маменька воспитала его в деликатной застенчивости, но и в честности.
Со всех сторон Яше принялись пожимать руки.
— Не слишком ли крепко они жмут? Ему надо руки беречь!
С ошеломившей ее неожиданностью в зале обозначился и папенька, коего папенькой ни разу в их семье никто не назвал.
— Пойми, я не мог здесь, в такой день… не присутствовать, — переминаясь на каждом слове, начал он оправдываться перед бывшей супругой.
— Сперва надо было присутствовать в его жизни, — ответила она.
— Я очень хотел, я пытался, но ты…
Неуверенно начала пробиваться жалость к нему. Однако маменька все равно не дослушала — и двинулась вместе с Екатериной навстречу Яше.
Несостоявшийся папенька так и остался непредставленным сыну.
Вечером в гостинице сынок первый раз за все свои годы поинтересовался:
— А почему вы расстались?
— Я пробовала доказать, что главное для нас — это ты. Но его эгоизм и в малой степени не принимал мое устремление. И тогда я, не дожидаясь пока ты привяжешься к нему, ушла. А кроме того, он поднял на тебя руку!..
— И все-таки… ты была к нему вполне справедлива?
Она не ответила.
Наступила пора сюрпризов… В холле гостиницы их ждал господин с видом министра иностранных дел солидной державы. И дело у него было весьма «иностранное», международного уровня. Он представился. Но, ошарашенные его видом, ни Яша, ни маменька, ни даже Екатерина имени и фамилии не расслышали.
Стянув с рук лайковые перчатки, эластичность которых ощущалась на расстоянии, элегантным жестом сняв и шляпу в знак преклонения перед лауреатом, он затем в изысканной форме поздравил и всю семью. Казалось, движения его отрепетированы десятилетиями высоких, аристократичных общений.
— Я могу говорить по-английски? — спросил он по-русски с легким, украшающим речь акцентом.
В совершенстве английским владела только маменька. Поэтому гость продолжал по-русски:
— Мы можем подняться к вам в номер? Простите, что предстаю, как говорят в России, «непрошеным гостем». Но этого требует наиважнейшая — и для вас! — причина.
Организаторы конкурса словно заранее предполагали, что Яша завоюет Гран-при: раньше с такими люксами Яшу и всю семью знакомило не музыкальное, а лишь кинематографическое искусство.
— Вы слышали, быть может, что жил на свете гений продюсерского мастерства Сол Юрок? А вернее, великий служитель культуре! Ко всему уникальному, что в ней появлялось, Юрок приобщал земной шар.
О нем рассказывали в Консерватории — и Яша с Екатериной закивали.
При упоминании о великом служителе гость дважды привставал. И дважды вальяжно вновь погружался в кресло.
— Так вот, ныне есть продолжатель того дела, которое и делом-то называть, как говорят по-русски, язык не поворачивается, ибо это тоже служение. Он присутствовал на конкурсе, восхищался вами. И я в унисон… Но я восторгался как слушатель, а мой босс — в качестве члена жюри. Когда первую премию присудили вам, он улетел. Другие лауреаты его не интересовали: он знакомит человечество с виртуозами первого ряда. Кроме того, у босса все расписано по часам, нет, по мгновениям… А я остался, как говорят в России, «посланцем доброй воли»… своего патрона. Чтобы выполнить его личное поручение: встретиться с вами и пригласить на беседу. Этого удостаиваются лишь суперзвезды, которых он обнаруживает на небосводе искусства. Отныне вы — такая звезда!
Каждой фразой и каждым жестом своим он давал понять, что Яшу ждет дорога избранника, дорога фантастическая, о которой никто из них троих и помыслить не смел.
— Так хорошо, что даже немного страшно, — шепотом призналась Маменька.
— Незаслуженного счастья можно страшиться, а этот праздник вами с Яшей давно заслужен, — тоже шепотом возразила Екатерина.
И маменька успокоилась.
— Крупнейшие музыковеды возвестят о вашем таланте — уж босс об этом побеспокоится, — продолжал посланец. — А беседа, надеюсь, завершится подписанием договора на гастроли. По всем цивилизованным странам! Контракт, как я догадываюсь, рассчитан на много лет… Догадываюсь также, что будут предложены гонорары по высшей шкале. Я имею право только «догадываться»: подробности преподнесет сам патрон.
Краска проступила даже на Яшином лбу. Маменька, наоборот, побледнела. А Екатерина сберегла хладнокровие, давая понять, что подобные предложения для ее мужа закономерны. Она неторопливо произнесла:
— Ну, что ж… Это достойное, вполне заслуженное моим супругом признание.
Маменька взглянула на невестку так, как смотрела в детстве на влюбленного в нее одноклассника, умудрявшегося подсказывать ей безошибочные решения на экзаменах по математике, с которой у нее был безысходный конфликт. «Я бы ничего подобного произнести не смогла, не посмела. А ты за нас всех…» — отблагодарил невестку тот изумленно-восторженный взгляд.
— Большому кораблю, как говорят в России, — большое плаванье! — Посланец щеголял не только лайковыми перчатками и учтивыми манерами, но и свободным владением русской речью. — Однако корабль — это на море. А в воздухе… Первоклассные музыканты летают в салонах первого класса! Я буду сопровождать… — оповестил гость.
— А маменька и жена? — осмелился спросить Яша.
— Моя профессия требует вникать во все тонкости, все детали не только творческой, но и личной жизни клиентов, за которых мне поручено отвечать… Безусловно, вы все полетите вместе. У меня уже три ваших билета. Кстати, «три» — очень счастливая цифра, как считает мой босс. Я тоже считаю так… В унисон!
— А ему билет пока что не нужен, — шепнула маменьке Екатерина. И прикоснулась к своему животу.
— Беседа лауреата-победителя с моим патроном будет строго интимной, деловой: с глазу на глаз. Об этом свидетельствует текст приглашения. Даже я не допущен!
Он протянул приглашение Яше, но Екатерина перехватила, старательно пристроила судьбоносный документ у себя в сумочке и защелкнула миниатюрный замочек. Она все делала обстоятельно.

Они прилетели в канун предстоящей беседы. Переночевали в гостинице, о которой Екатерина сказала:
— Жить здесь, на мой взгляд, нескромно. Сюда надо водить экскурсии.
Люкс был еще бесподобнее предыдущего. Проснулись чуть свет, но от нетерпеливого беспокойства забыли позавтракать. Раньше времени спустились в лифте, сквозь стеклянные стены которого, как на слайдах, возникали, сменяя друг друга, разнообразные, несусветно роскошные этажи. А ровно в срок к подъезду подплыл до нереальности белоснежный автолайнер. Дверцу распахнул водитель, тоже напоминавший министра.
В последний момент маменька спросила:
— А где… все это будет?
— Как же я вам не показала! — поспешила с извинением Екатерина. — Как же это я…
Она проворно извлекла из внутреннего кармана Яшиного пиджака «Приглашение», столь же роскошное, как и все, что окружало их в последние дни.
«…11 сентября 2001 года. Нью-Йорк. Северная башня Всемирного торгового центра. 101-и этаж. 8 часов 30 минут утра», — молча, про себя прочла маменька.
За Яшей захлопнулась дверца.
— Мы любим тебя… И очень ждем! — крикнула Екатерина.
Маменька махала вослед.
Лимузин тронулся…

Сентябрь 2001 года Нью-Йорк


От автора. Сюжет рассказа, с одной стороны, не полностью документален, а с другой… Мы знаем, сколько террор уничтожил в то утро надежд и выдающихся молодых дарований. Быть может, они не были музыкантами… Но разве это что-то меняет?



«Средь шумного бала…»


«Не дай вам Бог жить в эпоху перемен!» — как известно, говорят на Востоке. Но коли я в эпоху ту угодил, тянет припомнить, как перемены взялись одолевать нашу семью. На рассвете девяностых годов…
Вообще-то родители мои евреи. Но папа одновременно стал считаться и «новым русским».
— У «нового русского» должны быть новая квартира, новые автомобили и, как я предполагаю, новая жена, — сказала мне мама.
— Зачем ты так шутишь?
— Я разве шучу? Ах, если б ты знал, до чего мне милей «старые русские»!
— Каких «старых» ты имеешь в виду?
— Ну, вот Василия Ивановича Сурикова, например. И еще Илью Ефимовича Репина… — Подумав, она добавила: — И еще, бесспорно, Исаака Ильича Левитана… — Мама намекнула, что и евреи могут зваться «старыми русскими», которые ей были милее «новых».
Прежде чем стать «новым русским», папа трудился в научно-исследовательском институте заместителем директора по экономической части. Его задачей было научно доказывать, что западная экономика, в конце концов, рухнет. Но время шло, а «конец концов» упрямо не наступал.
— Оставь чужую экономику в покое, — просила мама. — Придумай лучше, как, в конце концов, спасти нашу собственную. А сын тебе, обещаю, в этом поможет.
Со столь благородной целью я и поступил на экономический факультет… Предполагалось, таким образом, что я буду папе помогать, а он одновременно станет меня опекать в своем государственном институте. Но со временем выяснилось, что делать все это нам предстоит на частной, лично папе принадлежащей, фирме, к коей мама относилась с большим подозрением.
— Кстати… Почему «базарность» — понятие негативное, а «рыночность» — позитивное и желанное? — недоумевала она. — Могли бы подыскать для характера экономики более интеллигентное имя.

Великих художников мама с почтением называла по именам-отчествам. Она была кандидатом искусствоведения. И папа раньше профессией жены очень гордился. Слово «кандидат» его не устраивало, — и он величал маму исследовательницей искусств (поскольку и институт его был исследовательским!). Себя он в соседстве с выдающимися учеными не числил, а мама в родстве с мастерами кисти и музыки, по его разумению, состояла. Когда к нам в прежние годы приходили гости, папа демонстрировал «на закуску» журналы с мамиными статьями. А новые гости закусывали черной икрой.
К тому же в покинувшую нас пору мама и сама музицировала. Для себя, по-домашнему…
— Жена прекрасно играет на фортепиано! — оповещал папа. Он не говорил «на пианино» или «на рояле», а исключительно — «на фортепиано». Благозвучно растянутое, певучее слово ему нравилось. — Жена великолепно играет!
— Великолепно играли Сергей Васильевич Рахманинов и Святослав Теофилович Рихтер, — скорректировала его восторг мама.
«Отчество Теофилович и то наизусть помнит!» — изумился я. Иногда она добавляла к исполнительскому великолепию Эмиля Григорьевича Гилельса, чтобы не обойти стороной евреев.
Папу она, значит, осаживала, а себя все-таки за любимое им фортепиано усаживала.
Папа с пафосом объявлял:
— Шопен… Скрябин… А это Шуман…
Похоже было, что музыкальные творения и их создателей он бы безошибочно узнавал, даже если б они у нас дома исполнялись впервые.
Новые папины приятели вполне способны были спутать Шумана с автогонщиком-рекордсменом Шумахером. Автогонщик, думаю, был им понятней и ближе. И мама при них музицировать перестала.
— Девятнадцатый век удостоили звания «золотого века русской литературы». С драгоценнейшим металлом сравнили… Я бы назвала его золотым веком всей русской культуры, — размышляла мама. — Любопытно: а нравственные качества двадцатого, слава Богу, уходящего, века с каким металлом сравнят? Уж во всяком случае, не с драгоценным!
Стены наши были увешаны репродукциями бессмертных полотен, представленных в Эрмитаже, в Лувре, в Русском музее…
— Это оригинал? — тыкая пальцем в шедевр, интересовался почти каждый новый папин гость, явно прицениваясь.
Создатели картин были им неизвестны, но было известно, что деньги в оригиналы вкладывать стоит.
— Оригинал в доме только один, — неожиданно сообщил как-то папа. И указал на меня. — Умудрился втюриться в пятом классе и трепетать до пятого курса. Круглый пятерочник! К сожалению, лишь в этом смысле… Сперва прилипли друг к другу за одной партой, а потом — на одном факультете.
Гости загоготали.
Прежний папа «втюриться» и «прилипли» произнести бы не смел. Тогда он был подвластен маминому художественному вкусу: советовался, на какой журнал подписаться, какую надеть рубашку, какие покупать куртки и свитера, предпочитая их пиджакам. Немудреная одежда ему подходила и потому, что по выходным дням папа привык что-нибудь, как он говорил, «столярить». В квартире нашей что-нибудь совершенствовать… «Когда стараешься для себя самого, получается куда лучше! — уверял он нас с мамой. — Куда лучше!» И я сделал вывод, что на официальной службе у него все получалось куда хуже.
Согласно моим наблюдениям, в прошлую пору папа в основном женою гордился, а мама его в основном любила. Так как бизнес требовал двадцати четырех часов в сутки, на гордость женой у папы уже не хватало времени, а у нее сил и времени на любовь, как и раньше, хватало.
Мама окрестила мужа «мастером на все руки». В детстве такое определение казалось мне странным… Как это «на все руки», если у каждого только две руки? Нельзя же сказать «бегун на все ноги», потому что и ног всего одна пара.
Экипировали папу теперь штатные консультанты, а на смену курткам и свитерам явились молодцеватые костюмы, которые запоздали и с папиным возрастом язвительно контрастировали. Он перестал внимать вкусу жены… И вообще внимать чему-либо, кроме выгоды своего бизнеса. «Дела», как он его называл.
На собственной фирме мой обновленный папа тоже проявил себя мастером. Но уже «на деловые изыски», как отметил кто-то из его компаньонов. Все в нем обновилось… Но обновка не обязательно лучше одежды, ушедшей в отставку. А точнее, в отставку уволенной…
Иногда мне казалось, что папа исполняет роль бизнесмена, что крутизна его наигранная, а в действительности ничто крутое не закрутило его.
Он научился, разговаривая, веско укладывать на стол свои, позабывшие о домашнем «мастерстве», руки и без всякого повода сжимать кулаки, словно готовясь к драке, которую никто не собирался с ним затевать. Ни с того ни с сего походка у фраз его делалась заторможенной, заледенело бесстрастной и еле слышной, что придавало обыкновенным фразам значительность, важность. Припоминалась давняя шутка смелого юмориста по адресу властного советского деятеля: «Так тихо говорит, что надо прислушиваться!» Это было, мне представлялось, папой отрепетировано, а все-таки подминало под себя, будто угроза или приказ.
Большие актеры вживаются в роль незаметно, точно это вовсе и не роль, а их естество. Папа же актерствовать не умел — в чужой для него образ предпринимателя вживался натужно и оттого с чрезмерной старательностью и очевидностью.
— А что, если сравнивать «новых русских» с теми русскими, которые по времени ближе к нам «старых», коих ты поминала? Они тебе также милее? — спросил я у мамы.
— Гораздо!
— И кого бы ты назвала… в первую очередь?
— О, несметное множество! Галину Сергеевну Уланову, безусловно… И композиторов Дмитрия Дмитриевича Шостаковича, Родиона Константиновича Щедрина… Да не счесть! — Как в предыдущий раз, поразмыслив, она принялась доказывать, что и тут без евреев не обойтись: — А супруга Щедрина — Майя Михайловна Плисецкая? А Давид Федорович Ойстрах — представитель одесской школы Петра Соломоновича Столярского… Почитаю и тех нынешних служителей муз, коих обозвать «новыми русскими» не позволяет, а позволяет назвать просто русскими кудесниками, виртуозами…

Маму, в отличие от многих, чужие успехи не раздражали, а восхищали. Она вообще многим от многих выгодно отличалась. Но выгодность эта не была похожа на выгоды, которых жаждала папина фирма.
Окунувшись в очередное раздумье, мама-искусствовед произнесла:
— Даже если все на свете зависит от экономики, пусть она сочтет за честь брататься с искусством. Но боюсь, не сочтет…

Долгие годы папа призывал меня ориентироваться на Нину — ту самую, в которую я «втюрился». Сначала на ее школьные дневники, а позже — на ее студенческие зачетки: ни там, ни там ничего, кроме парада высших оценок, не наблюдалось. Но я-то вел наблюдение не за ее отметками, а за тем, как она реагирует на открытые ухаживания сокурсников и полускрытые подкатывания некоторых профессоров и доцентов.
В минувшие дни папа настаивал на том, чтобы я воспринимал Нину, как идеальный образец для повседневного подражания. Но для меня она была сперва образцом девчачьей, а после неотразимой женской привлекательности, подражать которой мне было сложно. Сам папа и тогда ничьей внесемейной привлекательности не замечал, ибо, как неукоснительно им подчеркивалось, «серьезному человеку не до глупостей». И уж тем паче было не до легкомысленных глупостей человеку, который принялся вкалывать на «самого себя». Сие вдалбливалось мне в назидание, так как папа желал видеть в сыне «продолжателя своего дела». Не беспечного наследника, а именно продолжателя…
— Как предпринимателю тебе предстоит днем и ночью что-то предпринимать, дабы не обогнали, не обманули, не обошли, — предупреждал он. — Предпринимать, а не забивать голову романтической чепухой.
Он имел в виду ту чепуху, которой я, на самом-то деле, до отказа «забивал» не столько голову, сколько сердце.
— Я отношусь к Нине по-отечески — и потому ею тоже, как и мамой, горжусь, — в прошедшие дни заверял папа. Он, стало быть, гордился мамой и Ниной — и лишь мне его гордости не досталось.
И в дни наступившие он продолжал «в отрыве от меня» превозносить Нину, перевоспитывая таким способом своего грядущего «продолжателя». Надеялся пробудить, растормошить тщеславие, которое у меня отсутствовало…
Не выдержав, мама кинулась мужу наперерез:
— Ты относишься к Нине по-отечески, а я, поверь, отношусь к ней по-матерински. Но все же мудрые советы в самом начале коммерческой деятельности ты искал и находил не у меня и не у нее, а у нашего сына. Хоть он был студентом третьего курса. Я могла тебе посоветовать, как отличить Карла Павловича Брюллова от Алексея Гавриловича Венецианова, а как отличить достойного человека от опасного тебе объясняли проницательность и моральная порядочность Левы!.. — Мамин указательный палец, превратившийся в перст, устремился в мою сторону. — Сейчас у тебя помощники, консультанты… Ты пользуешься их хитроумием, но бескорыстия Левы от них не жди! Между прочим, и к экзаменам готовит Нину наш сын, а не она нашего сына, — продолжала наступать мама. — У нее есть, не спорю, собственное победительное достоинство: неотразимая обольстительность!
Обороняя сына, моя тактичная мама не выбирала средств. И я не позволил себе промолчать:
— Ты к Нине не вполне справедлива…
Но остановить маму не удалось. Щеки ее молодо разрумянились, глаза дерзко воспламенились — она в таких случаях сама, на мой сыновний взгляд, становилась неотразимой.
— Нина коллекционирует отметки, а наш Лева, по вине… не зависящей от него прерывистости своей речи, отвечает на экзаменах менее уверенно. — «Прерывистостью» мама обозначила мое природное заикание. — Не умеет он «товар лицом показать». — Она взглянула на меня, как на самый дорогой из товаров.
— Нина сумела бы и без моей помощи… А обольстительность она для выгоды никогда не использует, — заикаясь явственней, чем обычно, возразил я.
Удивительная создалась с того дня ситуация: я защищал Нину от мамы, которая защищала меня от отца.
— Она — чистый, доверчивый человек, — согласилась мама. — Но и наивный… Верит, что сама создала себя такой, какой предстает перед нами. А ты, Левушка, вылепивший ее, зачем-то убеждаешь всех, что скульптором не являешься!
Готовясь к нашему с Ниной выпускному университетскому балу, мама сгребла в кучу все отцовские, мне адресованные, упреки, чтоб начать очередную, тщательно подготовленную контратаку.
— Ты коришь сына за то, что он из иностранных языков овладел только английским, в отличие от Нины, которая приобрела еще и французский. Но в какой степени Лева познал английский! Читает на нем не одни твои деловые бумаги и телеграммы… когда ты, не забывай, об этом его просишь. Но и Марка Твена с О’Генри! Догадываюсь, что они фирме не пригодятся, поскольку инвесторами твоими не числятся. Но духовные инвестиции нашего сына бесценны! И не обвиняй меня в возвышенном стиле: истина высокопарною быть не может.
— А Нина читает на французском Флобера… — втиснулся я.
Мама меня не расслышала, — она обращалась к папе:
— Ты ворчишь, что из-за открытости своей сын не сумеет вести по первой категории лукавые деловые переговоры. Но зато он по первой категории играет в шахматы, а не в домино, как твои партнеры. Да и от «лукавых переговорщиков», как ты убеждался, его моральная зоркость фирму способна оборонять.
Упоминания о моей порядочности и моральности папу настораживали и даже пугали. Но мама в перечислении моих положительных черт не унималась:
— Ты недоволен вечерними и полуночными общениями сына с книгами! Да, ухудшает зрение… Но улучшает душу! Ты забыл, что в клубе «Что? Где? Когда?» наш сын потрясает всех образованностью… Его избрали капитаном команды «интеллекгоносителей»! А носителями чего являются твои компаньоны?
Мой обновленный папа желал бы, наверное, чтоб я «по первой категории» играл не в шахматы и не в домино, а на бирже. И чтоб знал не «что, где, когда» происходило в незапамятные времена, а что подкарауливает рынок сегодня.
Мама меж тем добралась до выводов и обобщений:
— Ты предупреждаешь, что все подмеченные тобой недостатки сына будут мешать старту его деловой карьеры… Хочу напомнить, что в Андрее Дмитриевиче Сахарове поначалу не угадали выдающегося физика и гражданина, а Федора Ивановича Шаляпина поначалу не приняли в хор. — Светил мама продолжала поминать по именам-отчествам. Меня же предпочитала называть сыном. Хотя имя Лева присвоила мне в честь обожаемого Льва Николаевича Толстого.
— Прости, мамочка, но в сравнениях с Шаляпиным и Сахаровым ты, мне кажется, перехватила, — вынужден был, страдальчески заикаясь, вмешаться я.
— Что действительно грозит твоему старту, так это нелепая недооценка себя самого! — в пылу отпарировала мама. — Все вокруг бурно себя переоценивают — и ты на их фоне…
Унижающий меня фон беспокоил, выводил из терпения мою терпеливую маму.
А у «нового русского» папы вырабатывались все новые незнакомые нам с мамой привычки… Он не вникал в спорившие с ним аргументы и точки зрения. Не возражал, но и не соглашался. Давал понять, что по всем спорным проблемам имеет свое неколебимое мнение — и не намеревается его пересматривать.
Когда я напомнил, что мы с Ниной еще в пятом классе договорились пожениться сразу после университета, отец хмуро произнес:
— Сначала обеспечьте моих внуков наследством, а уж апосля…
«Апосля» тоже отсутствовало в прежнем папином лексиконе. Кроме того, получалось, что в противовес мне, который не должен был рассчитывать на родительское наследство, внукам отцовским ждать от меня непредсказуемого наследства предстояло… задолго до появления их на свет. Отец желал отложить наше с Ниной бракосочетание на столь же непредсказуемый срок.
«Не дай вам Бог жить в эпоху перемен!..» Но если эпоха не зависящих от нас перемен жестко и бесцеремонно вламывается в личную жизнь, тогда трижды «не дай Бог!»
«А мы с Ниной своеволиям тех перемен не поддадимся!»
Обнадеженный такой самоуверенной мыслью, я — вместе с родителями и Ниной — отправился на выпускной бал. У моего не по горло, а по макушку загруженного отца на это время нашлось. Я как-то незаметно для самого себя стал называть папу отцом… Это звучало сдержаннее и строже.
До того как эпоха перемен вторглась в наш дом, отец обращал мое внимание на трудолюбие и собранность Нины, исходя из тех же воспитательных целей. Мне это не помогло: она получила особый диплом, а я официально ничего особого, кроме Нины, не получил. Мама утешалась воспоминаниями о Сахарове и Шаляпине, а я был счастлив за Нину — и в утешениях не нуждался.
Однако на выпускной бал мы явились, когда «переменные» времена, издавна пугавшие Восток, начали попугивать и меня. В частности, не понравился мне в тот вечер отцовский, уже не воспитательный, а злорадно насмешливый тон. Подобным тоном он разговаривал со своими соперниками по бизнесу, в поражении коих не сомневался. Но я-то его соперником не был…
— Конец, как говорится, делу венец. Конец университетских учений настал, но венца у тебя я что-то не замечаю. Он, долгожданный, достался Нине!
Ее, переставшую быть студенткой, поздравляли осмелевшие профессора и доценты. Словно благодаря за то, что дозволяла всматриваться в себя на лекциях; дольше, чем всем другим, задавать на экзаменах необязательные вопросы и бесцельно, но продолжительно обсуждать международные события в коридорах… Ну, а на балу почти все они ждали от нее первого танца. Вчерашние сокурсники сквозь преподавательский заслон пробиваться робели.
Я со страхом не понимал, почему Нина собирается за меня замуж. Она, и правда, была победительно завлекающей… И это внешне принадлежало всему залу. Я лицезрел ее — рискованный для меня! — успех. И вечер балом быть постепенно переставал.
Особым у Нины, увы, был не только диплом, но и все остальное: походка, за которой хотелось устремиться вослед, и голос, с которым всякий раз нелегко было расставаться (вне зависимости от того, что он произносил!). Более чем особой, магически притягательной, к несчастью, была и ее фигура.
Я отчаянней, чем всегда, мечтал сокрыть Нинины стати от окружающих. Но, как правило, мы мечтаем о невозможном… Заметив мои терзания, Нина принялась отмахиваться от возбужденных поклонников.
Первый танец бывает только один — и она, я чувствовал, хотела бы принародно одарить им меня. Но разумно сдержалась, потому что танцевал я старомодно и примитивно.
И тогда от имени нашей семьи ее пригласил отец. Он тоже выглядел хоть куда: во фраке с красной бабочкой и треугольничком батистового платка, с достоинством обнаруживавшим себя в боковом кармане. Потребности в маминых рекомендациях уже не было…
Зная, что отец «мастер на все руки», я стал пристально следить за его руками. Одна из них завладела Нининой талией так удовлетворенно и по-хозяйски, будто чьими-то выгодно приобретенными акциями. А пальцы другой руки столь цепко расположились между пальцами Нины, точно захватили их в вечную собственность. Даже отцовские телодвижения принялись настойчиво ассоциироваться с движениями бизнесменскими. Он вцепился в Нину и взглядом, каким взирают на объект, который замыслили у прежнего владельца отнять. Тем владельцем был я…
Нина склонилась к нему на плечо, все еще веря, что он относится к ней по-отечески. Я же, несмотря на свое неважное зрение, узрел, что отношение его изменилось круто. И намерения вроде бы возникли крутые…
— «Средь шумного бала…», — полупропела-полупроговорила мама слова популярного романса. — Давай-ка разъединим эту пару! Я приглашу своего законного супруга, а ты свою законную Нину!
Мама как-то растолковывала мне, что ревность не прекращает и не сокращает измен, а делает их изощреннее, загоняя в глухое подполье. Понимать, однако, еще вовсе не означает подчинять себя пониманию. И ему следовать… Щеки мамины залились пунцово-лихорадочным цветом, точно она задумала нечто шальное. Но готовилась она не к защите себя… а к обороне меня.
Пришлось ей напомнить:
— Я плохо танцую.
— Зато будешь отличаться от всех этих одинаковых и тошнотворных кручений-верчений!
Отец сделал вид, что подобная рокировка его устраивает.

А когда мы, проводив Нину, возвращались домой, он спросил:
— Так сколько же иностранных языков ты осилил?
Он знал, что я осилил только английский. И что означал его вопрос, мне было неясно. Отец ныне ничего не произносил просто так — у преуспевающего предпринимателя на «просто так» нет времени.

Толстовский рассказ «После бала» потряс меня еще в школьные годы. Он повествует о человеке, который в вихре бала источал доброжелательство и благородство, а после, в вихре жизни, превращался в тирана… Буквально сюжет новеллы на нашем торжестве не повторился. Но все-таки грозную «распределительную комиссию», которая тогда еще у нас в университете существовала и действовала, решили собрать после бала. Потому что она «распределяла» судьбы бывших студентов, предлагая им «рабочие места», и способна была повергнуть кое-кого в грусть и разочарование.
Я еще не успел облагодетельствовать русскую Нину своей еврейской фамилией — и пока что она, подчиняясь алфавиту, и в этом опережала меня..: на целых семь букв.
Члены комиссии, состоявшей в основном из представителей мужского пола, Нину, как я и предвидел, долго не отпускали. Нервно ожидавшая своей очереди недавняя Нинина однокурсница даже воскликнула: «Что они там с ней делают?»
Наконец Нину отпустили — и она выбежала в коридор чем-то встревоженная.
— Все сделали так, как просил твой папа. Полностью удовлетворили его заявку, но…
— А о чем заявляла… его заявка? — нетерпеливо перебил я.
— О том, что нас обоих берет к себе папина фирма… — Нина на миг запнулась, — Но я сразу начну работать здесь, а ты сначала станешь поднимать папино «дочернее предприятие». Оно перспективное, многообещающее — папа не может поручить его никому, кроме сына. Так объяснил мне представитель фирмы. Он сразу пристроился на стуле рядом…
— Но то «дочернее» предприятие за полторы тысячи километров отсюда!
Стало понятно, что отец задумал нас разлучить. Понятно мне, а Нине еще не совсем.
— Я тоже сперва расстроилась… Представитель фирмы засуетился, бросился меня успокаивать: Лева, мол, там пробудет всего три или четыре месяца. Максимум полгода… Я объявила, что предварительно мы распишемся, как договорились еще в пятом классе. Но представитель нас от поспешности предостерег: зачем, сказал, так скоропалительно обнаруживать наши с тобой семейные связи.
«У нового русского должны быть новая квартира, новые автомобили и, как я предполагаю, новая жена…» — вспомнил я мамины рассуждения. «А может, и новый сын… от новой жены?» — молча дополнил я.
— Но и это еще не все, — вполголоса продолжала Нина. — Мне сразу же предстоит отправиться с твоим папой в командировку.
— Куда?
— На какое-то европейское взморье… Там у него возникли коммерческие интересы. Я подумала, что вы с мамой обо всем этом знаете.
— Первый раз слышу. Хотя какие у отца на взморье возникли интересы… догадываюсь.
— Мне расскажешь?
Моя Нина, как первой подметила мама, чистотой и доверчивостью своей напоминала Нину из лермонтовского «Маскарада». Но я не имел качеств Арбенина и не отваживался, подобно ему, упредить: «Послушай, Нина, я рожден с душой кипучею, как лава!» И лишь негромко, без арбенинской кипучести, осведомился:
— Ты согласилась?
— Как я могла согласиться, не посоветовавшись с тобой?
— И какой, ты думаешь, я дам совет?
— Мне кажется…
Я внезапно обрел отвагу:
— А мне ничего не кажется — я абсолютно уверен, что принять эти предложения — значит, заключить союз с дьяволом!
— Ты о папе?
— О предложениях… — Ответить утвердительней, определенней не хватило духа. — Предложения эти мы отвергаем! Если, конечно, тебя не прельщает живописное взморье…
Она кинулась ко мне.
— Какая без тебя живописность?
Чтобы я вовсе перестал сомневаться, Нина, пренебрегая своим природным изяществом и резко расталкивая бывших сокурсников, устремилась обратно в аудиторию, где заседала комиссия.
«За что она меня любит?» — искренне недоумевал я.
Отец вернулся домой поздно. Открыл дверь своим ключом и застал меня на кухне. Не раздеваясь, медленно вопросил:
— Ты что, собираешься разрушать мои планы?
— А ты меня в свои планы и намерения в последнее время не посвящал.
Он сразу ухватил, о чем речь.
— Запомни: я отношусь к Нине по-отечески.
Не сказал, как обычно, к «твоей Нине».
— Если ты относишься к ней по-отечески, то я не понимаю, что значит относиться по-мужски, — уже без гневных арбенинских интонаций ответил я.
А отцовские интонации сделались как раз по-арбенински грозными. Походка у фраз стала еще более заторможенной, подминающей под себя тяжелей, чем обычно. И мне опять представилось, что он входит в чью-то чужую роль. Кому-то с пережимом, ученически подражает…
— Не пытайся пересекать дорогу в неположенном месте. Это крайне опасно.
— Можно попасть под твои «деловые» намерения?
— Ты их не изменишь!
— Под «деловыми» ты разумеешь коммерческие? Или какие-то совершенно иные?
— Есть понятие «коммерческая тайна». С теми, кто замышляет взорвать мои планы, я тайнами не делюсь — я с ними сражаюсь.
— Какими способами?
— Любыми… Повторю: моих замыслов ты не изменишь.
— А мне не изменит Нина…
Угрозы его звучали кем-то отработанными, взятыми напрокат. Но сквозь них на мгновения пробивалось зажатое отчаяние. «Неужели любовь? Или увлечение?» — вопрошал я себя. Однако сочувствия не испытывал — наоборот, я определил цели соперника, которого обязан был победить.
— С теми, кто хочет подложить мину под мои цели, я поступаю решительно! — снова предупредил он.
— Под какие цели? Под мою дальнюю ссылку? И под путешествие на европейское взморье в сопровождении Нины? Она не девушка по сопровождению. Ты ее с кем-то спутал.
— Ее ни с кем спутать нельзя… — прорвалось у него уже вслух.
— Тем более она не будет твоей спутницей на сказочном взморье. А я не отправлюсь в ссылку за полторы тысячи километров. И как же ты поступаешь с подобными минами?
— Сначала стараюсь их обезвредить. Ну, а если…
— Вызовешь на дуэль?
— Это сейчас не модно. Как и твои танцы…
Он неуправляемо злился.
— И что же ты собираешься по поводу меня предпринять? То, что сейчас модно?
— Если будешь мешать? Да, я тебя «закажу»…
Когда я в детстве шалил, отец предупреждал:
«Я тебя накажу!» В редких случаях: «Я тебе покажу!» Но «закажу» я услышал впервые.
Вдруг мы оба, по какому-то беззвучному знаку, повернули головы — и увидели маму. Она стояла в дверном проеме — и, судя по лицу ее, все слышала. Мама была в кружевной ночной рубашке почти до пят. Щеки ее опять залились не мирным розовым цветом, а лихорадочным, глаза извергали нечто лазерно-обжигающее. Она была таинственна и красива. Отец отступил к окну, словно готов был из него выброситься.
— Один раз ты сына уже заказал. Мне… И я тот заказ выполнила — его родила. А второй раз, кому-то другому — и в бандитски противоположном смысле! — его «заказать» не удастся. Потому что до того… я убью тебя. Сама, без помощи киллера.
Отец знал, что мама обещания свои выполняет. Голос ее, не сообразуясь с исступленностью глаз и пыланием щек, звучал спокойно, размеренно — и от этого отец еще на шаг отступил. «Заказывать» меня он, конечно, не собирался, но мама отреагировала так, будто восприняла угрозу всерьез. Спокойствие и размеренность ее голоса были не мнимо значительными, как повелось у отца, а приговорными и безапелляционными.
— Ты, отец, задумал отобрать у сына самое бесценное, что у него есть? Нину? Сюжет даже не лермонтовский, а шекспировский. С той разницей, что завершится гибелью не всех действующих лиц, а персонально твоей. Ты потеряешь всех нас троих… Или уже потерял. И если даже окажешься жив, что у тебя останется? Фирма?
Отец сразу осел, растерялся… будто забыл свою роль. Протер и растопырил глаза, хоть зрение у него, в отличие от моего, оставалось нормальным. Думаю, пытался проверить, уверена ли мама сама в том, что ему предвещает.
И взаправду ли намерена его уничтожить… А если, как она предположила, сохранится в живых, то ждет ли его полное отторжение от нашего дома, кромешное одиночество?
— Ты что так струхнул? — остывая, поинтересовалась мама. — Поэт еще в золотом девятнадцатом веке от боязни той упреждал:


Пусть смерть пугает робкий свет, —

Меня бояться не принудит:

Пока мы живы, смерти нет.

А смерть придет, так нас не будет.




— Смерть ни при чем… — пробормотал отец.
И я неожиданно обнаружил, что он маму не только уважал. Нет, не только… Вовсе не только… Отец и сам об этом, по-моему, лишь в те минуты уверенно догадался. И пребывал в ужасе не из-за моей, не сбывшейся, мужской потери, а из-за своей, которая сбыться могла. Донжуанская блажь осталась там, средь шумного бала…
Чудилось, отец вынырнул из обманного, грешного сна — и вернулся на землю, тоже повсюду и неизлечимо грешную, но реальную.
Крутизна исчезла… Еще недавно выглядевший твердокаменным, отец заплакал. Его даже захотелось вновь назвать папой.
Это был уже не «новый русский», а «старый»… Или точнее, еврей среднего возраста…
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Нож в спину


Мама, родная… В этом необычном письме я хочу, как на исповеди, принести покаяния, надеясь на твое снисхождение и прощение. А так как кругом перед тобой виновата, — письмо будет длинным…
Вначале прости за почерк: я пишу, уткнувшись локтем в больничную подушку, подперев голову ладонью, и строчки получаются словно бы подвыпившие, разгулявшиеся. Они не подчиняются грустной сути моих покаяний.
Стану просить прощения каждым ранним утром, до твоего прихода, и поздним вечером, после того, как мы с тобой расстаемся. Но даже летней рассветной порой, которая настает уже часов в пять, остаться со своими мыслями наедине не удается. Только соберусь с ними, как появляется медсестра и сует мне в рот градусник. Только попытаюсь вновь углубиться в свои прегрешения, как возникает другая сестра, чтобы измерить давление. Температура и артериальное давление у меня нормальные, а накал больничных процедур и давление разнообразных медицинских исследований, до того повышены и почти непрерывны, что письмо мое то и дело ныряет под одеяло или прячется под подушку: переворачиваться и напрягаться мне еще не положено.

Но припомнить я обязана многое: после беды, что стряслась со мной, боль в душе мучает острей, чем боль в покореженном теле. То внезапное несчастье сильней бередит мою совесть, чем раны в моей спине, кои врачи сперва назвали почти смертельными. Назвали открыто, поскольку я наврала, что ивритом не овладела, — хотелось знать истину: что меня ждет и к чему приготовиться. Ты никогда не предавала и не выдавала меня. Даже от папы, от его строгости и принципиальности скрывала мои проделки… Не выдай же и на этот раз! Буду восстанавливать знакомые тебе факты, чтоб стало яснее, в чем именно осознаю себя грешной.
Я пишу… Но слышу: вот-вот в палату вплывет неторопливая толпа врачей и сестер: утренний «обход». Странно: «обойти» — это, мне кажется, значит пройти стороной, мимо. Но они не пройдут стороной, потому что должны передать меня и двух моих соседок из своих заботливых рук в другие заботливые… И тетрадь прячется.
Прошу в этой тетрадке извинения и у медиков за то, что обманываю их. Они после операции стараются изо всех сил поставить меня на ноги… В отличие от того, кто изо всех сил с ног меня сшиб. Почему-то все время тянет перед кем-нибудь исповедоваться, извиняться, Отыскиваю в памяти своей оплошности и грехи. Но прежде всего перед тобой.
…Когда мне было шесть лет, а может, и пять, врачи категорически предписали напялить на мой нос очки, дабы победить «детскую близорукость». Но я была, как папа постоянно напоминал, непослушной девчонкой. Для себя он превратил ту характеристику в мое домашнее прозвище — и по имени, Лялей, называл меня лишь в присутствии посторонних. К тому же я была близорукой не только в медицинском смысле — и, как сейчас понимаю, все творила себе во вред. А так как ваши родительские советы были исключительно мне на пользу, я испытывала упрямую потребность их отвергать.
Очки же я нарочно теряла или специально роняла и якобы нечаянно на них наступала.
Ты не звала меня прозвищем, придуманным папой, а тихо просила, даже умоляла не стаскивать очки с носа. Но моему носу и моему самолюбию те окуляры претили. О, сколько пар очков тебе пришлось покупать и сколько стекол вставлять в пластмассовую оправу, если мне не удавалось и ее раздавить! Прости меня, мама.
В третьем классе начальной школы мы с одноклассником Марком поклялись не разлучаться до последних дней своих. Те последние дни скрывались в такой несусветной дали, что до них не страшно было откладывать что угодно.
А когда нам, уже начинающим супругам, стукнуло по двадцать два, Марку одновременно стукнула в голову идея об отъезде в Израиль. Любой «стук» в его голове немедленно детонировал во всем моем существе. И я мысленно сразу начала собираться в дорогу с Марком — рука к руке, чемодан к чемодану. Не поинтересовавшись предварительно твоим мнением. Прости меня, мама…
В одной книге, помню, мальчишка, впервые напоровшийся на любовь, удивляется: маму он любит больше всех на свете, но почему-то не думает об этом круглые сутки, а сразившая его девочка официально числится у него среди любимых под номером «четыре» (впереди нее еще отец и старший брат), но о ней, четвертой, он грезит с утра до ночи и во сне тоже. Нечто похожее происходило со мной. Марк шел в моей жизни под номером «два» (опережая папу, но, безусловно, после тебя) — однако за ним я готова была последовать, даже не задумываясь о том, где окажешься ты.
«А может, для каждого человека на первом месте все же он сам?» — предположила я, уткнувшись локтем в подушку. И тут же себе возразила: «Нет, для мамы не так!» Вот почему подпираю голову ладонью и покаянными своими раздумьями.
Я и моя судьба не имели для тебя, мама, никакого порядкового номера: они были вне сравнений ни с кем и ни с чем. Но у меня следом за тобой по значению, повторюсь, шел Марк с его планами, а не твой муж, то есть мой папа, с его взглядами и мнениями. Папа же, узнав о нашем с Марком решении, заявил без малейших сомнений, что он как родился, так и скончается в Минске.
Марка ты, мамочка, считала не вполне достойной для своей дочери партией, несмотря на мои очки и внешнюю хлипкость. Но все же ценила его деликатность и обаяние. Ты убеждала, что моя субтильность очаровательна: «Природа наградила тебя неувядающим детством. Как вечно зеленые растения нестареющими, неусыхающими соками жизни». Может, из-за того самого неувядания папа и закрепил за мной слово «девчонка»? Марк обращался ко мне нежно: «Девочка моя…», и это звучало совсем иначе, чем «непослушная девчонка». Тем более что его-то уж я слушалась, ему-то уж подчинялась беспрекословно.
У самого Марка, по твоему мнению, наблюдался большой недостаток и, к сожалению, нескрываемый, неисправимый: он был излишне красив. Ты объясняла, что красота для мужчин не играет положительной роли, что она их в глазах людей принижает, отвлекая от главных качеств, и, как я поняла, даже уродует. И что вот Пушкин, вот Наполеон, вот Марк Шагал… «Назови мне хоть одного великого мужчину, который бы слыл красавцем!» Я, к примеру, могла назвать Байрона, но удержалась, чтобы тебя не расстраивать. Ты догадалась об этом моем, непроизнесенном, имени-аргументе: «Природа одарила Байрона романтичною хромотой, чтобы сгладить его красивость». Ты предпочла слово «красивость», так как оно общепринято несет в себе негатив.
Но поскольку для моих сверстниц мужская красота, в результате их неосведомленности или глупости, все-таки играла роль положительную, ты, в отличие от меня, близорукой, очень настораживалась.
Ну, а меня вокруг называли «умницей». Самое ли это завидное достоинство для молодой женщины? Будто для того, чтоб не искать ответа на этот вопрос, тетрадь моя вынуждена опять нырнуть: пришла самая сердобольная медсестра, чтобы присесть возле постели и по-русски в какой уж раз убеждать, что ничего опасного у меня нет и ничто чрезвычайное мне не грозит.
Юная же медсестра, перестилавшая утром постель, заметив, что я прижала к груди тетрадь, с улыбочкой поинтересовалась: «Любовные письма пишешь?»
— Покаянные, — зачем-то честно ответила я.
— Окаянные?! — Она не расслышала, потому что склонилась над простыней.
А я разъяснять не стала.

Ну вот, продолжаю… В связи с тем, что папа предпочитал жить и умереть исключительно в Минске, ты попросила меня не торопиться. Но я зависела не от твоих просьб, а от желаний и намерений Марка. «Если он уедет один, мое сердце не выдержит!» — оповестила я тебя, не вспомнив при этом о твоем сердце со всеми его стенокардическими и ишемическими причудами.
Нет, я не смела настаивать на твоей разлуке с мужем и готова была отправиться в Израиль с Марком вдвоем. Но ты не готова была без меня остаться или, верней, меня без себя отпустить. Между озабоченностью твоей женской долей и своей собственной я выбрала свою. А ты между мужем и мною выбрала, конечно, меня. Я легко и поспешно приняла твою жертву. И за это прости…

Когда главное в жизни любовь, сосредоточиться на чем-либо другом невозможно. Заслуживал ли Марк такого моего обалдения? Но разве любовь учитывает заслуги или отсутствие оных? Хотя я гордилась тем, что Марк обладал не только впечатляющей фигурой, но, как я была уверена, и впечатляющей эрудицией. Он умел поддерживать разговор и с физиком, и с литературоведом, и с коллегою-археологом… Он мог, к примеру, доказать так убедительно, будто являлся опытным музыковедом, что Сальери вовсе не отравлял Моцарта, потому что его, Сальери, учениками были Бетховен, Шуберт и Лист: «Зачем ему было одного великого отравлять, а трех других взращивать?» Свои познания Марк обнаруживал деликатно, не свысока, а так, словно все, что ведомо ему, известно и его собеседникам. Только они подзабыли, а он им напомнил…
«Начитанность — это еще не знания. Энциклопедист же — не тот, кто заглядывает в энциклопедии, а тот, кто сам познал, изучил… Ну, а искусство поддерживать разговор — не искусство в буквальном смысле, — охлаждала ты мою восхищенность. — Он умеет производить впечатление? Но впечатление — фактор поверхностный. Кстати, про Сальери я слышу уж какой раз! Хоть бы о Малере или Прокофьеве для разнообразия что-нибудь рассказал… Это посовременнее!»
— Чем бездумней восторги, тем горестней разочарования, — предупреждала ты меня.
Но разве любовь прислушивается к советам? К тому же я была «непослушной девчонкой» — и непременно корректировала, а чаще игнорировала, твои профилактические предупреждения. «Даже если бы все знания и умения Марка были бездонно глубинными, ты бы уберегала меня от погружения в те глубины, так как в глубинах можно и утонуть», — мне выгодно было думать подобным образом.
В действительности ты, мамочка, не признавала любую поверхностность, потому что сама все делала основательно или, согласно твоей собственной формулировке, «дотошно». И раз уж собралась в Израиль, сразу же приступила к изучению иврита. Не к знакомству с ним, а к ежедневному, многочасовому общению. И меня, естественно, втянула в то общение, хоть я отбивалась:
— Марк в совершенстве владеет английским — и нам этого хватит!
— В совершенстве дано знать язык той земли, на которой родился и вырос. Белорусским он и правда безупречно владеет.
— И русским!..
Я отчаянно защищала престиж Марка, а ты защищала мою судьбу. Я не понимала, что престиж не может быть важнее судьбы. Прости меня, неразумную. И непослушную…
«А вы нарушаете предписания?» — это был голос того профессора, который заведует отделением. Что-то он ко мне зачастил… «Как раз предписания я и записываю!» Сейчас ему переводят мое вранье на иврит.
Переворачиваю еще одну страницу тетради и своих покаяний… Помнишь, я восхищалась и тем, как Марк преклоняется перед своей матерью. Отца своего он, как тебе известно, не знал. «Я должен заменить маме всех на свете!» Он обращался к маме на «вы» и благодарно целовал ей руку. Такого я еще не видала! А к щеке ее приникал сыновьим поцелуем, точно к святыне — не всуе, а лишь в совершенно особых случаях. Он был театралом, и спектакли мы почти неизменно посещали втроем — он, его мама и я… Мне казалось, что приглашать тебя без папы несправедливо, а ходить впятером — это уже «коллективное мероприятие». Если же все-таки мы отправлялись в театр вдвоем, он в антракте звонил маме из автомата, торопливо делился первыми впечатлениями и справлялся о ее самочувствии. Но вдруг решился на неопределенно длительный антракт в своих отношениях с мамой:
— Я смею позвать ее лишь в тот день, когда будет куда позвать: квартира, моя устроенность на работе. Здесь она, напомню, получает повышенную пенсию и еще некоторые привилегии — как инвалид и бывшая юная партизанка. Все наши скромные накопления я до копейки, как понимаешь, оставлю ей.
Мне не пришло на ум предложить и тебе, мама, — пусть даже для вида — тоже подождать комфортных условий, которые мы с Марком себе навоображали. Однако те условия на новом «постоянном месте жительства» к нам, ты знаешь, не торопились.
Марк, окончивший археологический факультет, был неколебимо уверен, что Святая земля непрерывно докапывается до свидетельств своей святости. Но, во-Первых, очень многое до него уже раскопали, а во-вторых, желающих и умеющих совершать «подземные открытия» оказалось гораздо больше, чем та древнейшая земля, мне казалось, могла предоставить. Деликатность Марка натыкалась на деликатность отказов. Я же, историк, не обладая его деликатностью, еще самоуверенней убедила себя в том, что с моей помощью все пять t лишним тысяч лет еврейской истории воспрянут перед ошеломленными израильтянами и, прежде всего, туристами, а это, в свою очередь, поднимет или даже вздыбит экономику государства.
Но выяснилось, что из всей нашей высокообразованной семьи как раз лишь уникальный электронщик и программист папа сумел бы в ту пору обрести полную обетованность на Обетованной земле. А он предпочел до самой смерти программировать в Минске.
В доме нашем физик всегда был во власти лирика. В твоей, мама, власти, принятой им по собственной воле… И все-таки он того плена чуть-чуть стеснялся. К примеру, песни знаменитого детского хора, которым ты дирижировала, папа напевал будто тайком, исключительно в ванной комнате при утренних умываниях и бритье. Однако он утверждал, что постоянно находиться среди детей — это несказанная радость и среди песен — еще более несказанное удовольствие, а что пребывать и вместе с детьми и вместе с песнями одновременно — блаженство в квадрате.
Но когда человек испытывает «блаженство» это, как правило, кого-нибудь не устраивает. Родители детей, у которых ты не обнаружила слуха и голоса, обвинили тебя в злостной семейственности. Олицетворением семейственности в твоем хоре была я. Папа советовал, чтобы я — пусть неискренне, но настойчиво — объявила тебе: «Мамочка, мне надоело петь. Отпусти меня в кружок драматический!» А я закатила драматическую сцену, истерику, точно не могла без пения жить. Потому что продолжала быть «непослушной девчонкой». И навлекла на тебя неприятности. Наверное, все-таки на первом месте для меня по-прежнему оставалась я сама… Прости, мама.
Можно сказать, что небольшим нашим семейством, как и хором, художественно, а не приказно дирижировала ты. До той поры, пока я наповал не влюбилась и не собралась на свою историческую родину, а папа не осознал, что не может существовать без города Минска. Ты заметалась между родиной исторической и привычной… А когда решила, что выбираешь ту, кою выбрала я, папа перестал напевать твои песни в ванной комнате. Сперва он замкнулся… А затем заявил, что если б предстояло устремиться за твоею и моею мечтой, он бы еще поразмыслил, но устремляться вслед за мечтой Марка категорически не желает.
Когда отмечалось 25-летие вашей свадьбы, я, помнишь, отклонила эпитет «серебряная», сказав, что геологи еще не обнаружили того драгоценного металла, который оказался бы достойным определить прочность вашего брачного союза. Это звучало красиво — и все аплодировали: А потом сама же разрушила тот союз. Потому что и в этом случае собственная женская судьба оказалась для меня дороже твоей. Еще раз прости.
Что-то разболелась спина. И рука онемела… Ничего особенного: после таких ранений это закономерно.

Еврейские мамы и папы одержимо выискивают у своих потомков музыкальные дарования. Ну, а если нет скрипки, рояля, так пусть будет хор! По этой причине ты, мамуля, словно никуда и не уезжала — те же две радости вернулись к тебе: дети и песни. Они не могли бы в те времена соперничать с папиной электроникой, но все же… Нет, ты не напрасно сюда приехала: опять дирижируешь! И мне обещают место учительницы: наследственное приобщение к детству. Это радость еще более несказанная (папино словечко!), если своих детей нет. Вот видишь: все еще впереди! А ножом в спину могут ныне пырнуть везде: где с целью наживы, а где с надеждою попасть в рай. Для раненого или убитого особой разницы нет.
Некоторое отличие от прежней твоей работы тут, безусловно, обнаружилось: никто не возмущается, что в хоре столько евреев. Твое дирижерское искусство и в семье попыталось вновь себя проявить. Увы, это не привело к желаемому результату. Стыдно, но я как-то, в минуту отчаяния, тебя упрекнула: «Сытый голодного не разумеет!» Питались мы, естественно, одинаково, но отсутствие у тебя профессионального голода почему-то на миг меня раздосадовало. Прости, мама… Сколько мудрых уроков ты мне ненавязчиво преподала! Но я и ученицей была непослушной. А теперь вот сама готовлюсь преподавать… Парадокс… Надеюсь, счастливый.
Марк с его аристократичной внешностью не годился в охранники возле дверей супермаркета (при всей актуальности этой «профессии»!). Женщины на него призывно взирали — и он мог бы роскошно абсорбироваться с помощью выгодной новой свадьбы, избавившись от меня. Но врожденная деликатность — лишь она, мне казалось, — не позволяла ему так поступить.
«Только деликатность, — печально предполагала я. — Потому что житейские сложности не способствуют сбережению чувств, казавшихся прежде неколебимыми». Марк если и колебался, то так, чтобы я этого не уловила, не приметила. Но признания его в верности становились столь частыми и пылкими, что я позволяла себе в них усомниться.

Где-то в конце коридора возникли знающие себе цену, размеренные профессорские шаги. Неужто надвигается новый консилиум? Дверь открыта — и я слышу… В последние дни врачи стали как-то задумчивее советоваться друг с другом. «Не вникай заранее в трудности, которые ты не можешь предотвратить — и не накликай, не приближай их таким образом», — поучал меня папа. И подкрепил, помню, свой совет цитатой из почитаемого им сатирика-классика: «Ты не вникай… А то один не вникал, не вникал, а потом вник — и удавился». Повторяю цитату по памяти… Папа пристально следил за всеми извивами моего бытия. А все же остался в Минске.

Помнишь мою учительницу литературы Анну Матвеевну? Ты даже слегка меня к ней ревновала. В школе ее считали «слишком интеллигентной». Разве можно быть интеллигентной чересчур? Так вот, я очень любила Анну Матвеевну, а она очень любила Чехова… И это свое чувство старалась нам всем внушить. Сочинения мы, по ее заданию, писали весьма непривычные. Как-то она сказала: «Чеховский Ванька Жуков послал письмо «на деревню дедушке». Но, допустим, оно дошло. Что бы дедушка ответил Ваньке?» И каждый из нас отвечал от имени дедушки и звал Ваньку обратно в деревню, и обещал ему, что все будет хорошо. Сейчас папа присылает нам похожие письма: обещает, что, если мы вернемся, все будет так замечательно, как еще никогда не бывало. Будто Анна Матвеевна ему поручила… В отличие от Ваньки, он пишет по точному адресу, и мы ему по столь знакомому адресу отвечаем. Намекаем, что в минский рай нам почему-то не верится.
И еще Анна Матвеевна рассказывала, что, когда Чехова уж очень жестоко донимали болезни и на душе было совсем скверно, он начинал размышлять об Австралии. Вот есть, дескать, за морями-океанами такой, несхожий с другими, сказочный континент. Там беззаботно прыгают себе кенгуру, точно в «скакалки» играют, а из сумок, что уютно прижились на их животах, с любопытством выглядывают кенгурята. И все вокруг привольно, свободно…
Я вспомнила об этом, когда Марк пол месяца назад получил, ты знаешь, из Австралии телеграмму о том, что его родной дядя, единственный мамин брат, внезапно скончался. И по этой телеграмме добрая страна Австралия без задержки, вне всякой очереди, предоставила ему визу, чтобы он на похороны поспел. Я позвонила — о чем тебе еще неизвестно — в Минск его маме, чтобы сочувствие выразить, а она мне сказала, что никакого брата у нее отродясь не было. Похороны брата, которого не было, до сих пор продолжаются… Это похороны нашей с Марком совместной жизни.
Ты, моя бедная мамочка, в последнее время, если где-то что-то случается, неизменно утешаешь меня такими словами: «По сравнению с ножевым нападением на тебя — это не трагедия, это пустяк. Пойми… Ты же у меня самая умная!» Я действительно самая умная… у тебя. Потому что, кроме меня, у тебя уже никого нет. Не осталось. Не считая, конечно, хора. Но ведь мужа он тебе заменить не может… Да и я не могу. Теперь вот будешь печалиться и по поводу истории с моим бывшим мужем. Прости меня, мама.

Воссоздаю события, чтобы ясно было, в чем я себя виню и в чем каюсь…
Это был канун твоего дня рождения. Я захотела преподнести тебе солидный сюрприз. Но чтобы он оказался «солидным», необходимо было много продуктов: собиралась весь твой хор пригласить… Он распевал в тот день где-то в далеком городе (если в Израиле есть далекие города!), а я в это время вознамерилась заранее приготовить распрекрасный завтрашний пир. Хотелось, в том числе, чтобы ты забыла о доброй стране Австралии…
Регулярно, следуя наказам глазных врачей, ты просила меня не перегружаться, не таскать тяжестей. Но как «непослушная девчонка» я перегрузила, до отказа забила будущим пиром нашу безразмерную сумку. Она заваливалась то на одну, то на другую сторону — я меняла одну руку на другую, потому что обе они у меня поочередно, как говорится, «отваливались». Тогда-то ко мне возле светофора, на уличном переходе, и обратился симпатичный, улыбчивый молодой человек в кипе. И на чистейшем иврите предложил свою помощь: «Не могу видеть, как вы надрываетесь!»
Сколько раз ты умоляла меня не вступать в общение с незнакомыми мужчинами… Особенно на улице! Но я как «непослушная девчонка» услугой его воспользовалась. Быть непослушной девчонкой… Это звучит мило, забавно, а на самом деле иногда оборачивается жестокостью. По отношению к мамам…
Освободившись от тяжести, я сообщила, что готовлюсь к твоему дню рождения. И он желал тебе всяческого добра. Говорил: «Если дочь тащит такую поклажу, значит, она отдает матери не только сердце, но и все свои силы». Вблизи нашего дома он попросил: «Напишите, если не трудно, номер вашего телефона, чтобы и я мог вашу маму завтра поздравить». И протянул мне листок. А ручки у него не оказалось. Я пригнулась, полезла в сумочку… В тот момент он сорвал с затылка кипу, швырнул ее яростно на дорогу. А меня сбил с ног и швырнул на землю. Нож вонзился куда-то в спину. Потом второй раз… А сквозь кофточку спину мою обожгла его ненависть. Это был зверь. Извините меня, звери, за такое сравнение…
Допускаю, что, не всех матерей следует слушаться. Может, не всех… Но каждому твоему слову я обязана была верить. Прости меня, мама.

Я поняла, что мне предстоит новая операция.
И, вероятно, нелегкая. Поняла, когда появился папа. Иначе бы он сюда не приехал… А теперь вы вместе будете сидеть возле операционной и ждать результата. И папа будет держать твою руку в своей. Я сквозь наркоз и сквозь все больничные двери это увижу. А потом вас вместе впустят ко мне в «реанимацию». Если папа насовсем с нами останется, я не буду жалеть, что тот «симпатичный» бандит два раза всадил в меня нож. Правда, не буду жалеть! Папа сказал мне в палате: «Как я мог фактически отпустить вас одних?! Доверить человеку, которого не уважал… которому никогда не верил!»
Врачи, я чувствую, очень тебя напугали. По-моему, это не откровенность, как они полагают, а бессердечие. Так я им и сказала во время «обхода». Они пожали плечами… Выходит, опять тебе из-за меня мучиться? Не одной, слава Богу: рядом с тобой будет муж. Но все равно прости меня. И не терзайся! Я не огорчу тебя. Обещаю…

Мама, родная моя, я же обещала, что все будет нормально. Когда вас с папой, о чем я мечтала, пустили в реанимацию и я увидела, что оба вы плачете, я поверила: мы с тобой можем заменить папе даже Минск. Ты не поверишь, но я, в самом деле, не жалею, что так случилось в тот день…
«Если б не мой день рождения…» — повторяешь и повторяешь ты.
Выходит, ты взвалила на себя вину за все, что произошло. На свой день рождения и чуть ли не на то, что ты вообще родилась. Какими словами тебя переубедить?!

Почему они вас не щадят? «Сепсис, осложнение…» Сами все усложняют… в нашей семье. Откуда они взяли, что я себя плохо чувствую? Я чувствую себя хорошо: мы снова вместе, втроем. И температура подскочила от счастливого возбуждения, а не от сепсиса. Я не поддамся болезни, мамочка. Ведь я — «непослушная девчонка»!
Мамочка, я не позволю сбыться плохим предсказаниям. Это был бы самый страшный мой грех. Я буду непослушной, как никогда! Клянусь вам обоим…

Еле вытащила из-под подушки свою тетрадь. Не замечала раньше, что она такая тяжелая. Я не имею права вас покидать… Но если вдруг что-то случится, простите меня…



Амплуа


Я знал, что он не любит евреев. Но что он не любит вообще никого, не догадывался.
— Странно, что вы до меня дозвонились: мама моя телефон практически заблокировала. Папин голос, представьте, почти не помню: он не мог пробиться сквозь мамину говорливость. Слабым человеком был мой папа!
Так он аттестовал собственных родителей при первой же нашей встрече. Даже отца усопшего не пощадил. О мертвых, как известно, приличествует вспоминать либо хорошо, либо никак. Но хорошо он не отзывался, как стало мне ясно, ни о ком. Не зря к нему приклеилось прозвище Собакевич. Даже когда я дежурно объявлял шедеврами драматургические творения классиков, он снисходительно подергивал плечами: дескать, возможны разные мнения. По крайней мере, перед закордонными именами он преклоняться не собирался: подумаешь, Мольер, Бомарше или какой-нибудь Лопе де Вега!
Внезапно дверь режиссерского кабинета, который я предпочитал называть комнатой, не раскрылась, а распахнулась.
— А где туалет? — с порога взмолился мальчишка. Ему было невтерпеж…
Я вскочил и, высунувшись из комнаты, указал ему путь к спасению.
Вместе с мальчишкой ворвалось ликующее буйство фойе.
— Опять эти дети! — Мой гость прикрылся рукой, будто защищаясь от детства.
— Извините… утренний спектакль. И к тому же антракт, — оправдался я. — Вы устали от детей? Их у вас много?
— Нет и не будет!
— Почему-у? — бестактно полюбопытствовал я.
— Годами над ними кудахтать… без всяких шансов на благодарность!
Видимо, он не желал оказаться в положении своих родителей.

В телесериалах и кинобоевиках он не расставался с мощным отрицательным обаянием. Словно автоматом Калашникова приканчивал им людские надежды и судьбы. Его заодно и Киллером тоже прозвали. Но в смысле психологическом…
И все же, зная о его прозвищах, я на целый сезон позвал Киллера и Собакевича в свой театр. Который, как диагностировала критика, тяжко недомогал… Приглашая кинокумира, я прибегал к лекарству, вызывающему много «побочных явлений», но, как надеялся, и к спасительному. В конце концов, я приглашал талант, а не характер! Точней сказать, не приглашал, а перекупал. Футболистов и хоккеистов перекупают за суммы семизначные в долларовом исчислении. Я же предлагал сумму неконвертируемую и всего-то с пятью нулями. Однако она превосходила в тот год его киношные перспективы.
Талант со мной торговался, а я, картинно хватаясь за голову, уступал. Договор он перечитывал и подписывал с алчным дрожанием рук.
Кинозрители и фанаты телеэкранов были им заворожены… Среди коллег о его нраве ходили пугающие легенды, кои, увы, легендами вовсе не были. Но не одними же его и своими коллегами я собирался заполнять зрительный зал!
Он был человеком без возраста: ему можно было дать тридцать пять, но и пятьдесят восемь — то и другое, как ни удивительно, не имело значения. Непроходимая каштановая шевелюра будто опиралась на седые виски. Поговаривали, что именно в этих каштановых зарослях, как в бороде Черномора, и таилась сила, наповал сражавшая киноманов. Нечто демоническое угадывалось и в резких, отточенных чертах лица, а глаза источали либо насмешливость, либо высокомерие. Фамилия была созвучна его манерам и казалась псевдонимно выразительной: Наскоков.
В повседневности отрицательность оставалась при нем, а мощное обаяние исчезало: он уже не был тем прицельным обаянием вооружен — и, оставаясь Собакевичем, Киллером быть переставал.
Я предупредил, что, коли наша труппа не желает стать трупом, дурной нрав» гостя придется перетерпеть.
Для возрождения моего занемогшего театра необходима была сенсация. Ее подсказала зарубежная пьеса, главную роль в которой я и предложил Киллеру. Его появление в театре должно было обернуться ошеломляющей неожиданностью. Прежде всего потому, что кинокумир впервые оказывался на сцене. К тому же ведущий персонаж пьесы, олицетворяющий милосердие и добропорядочность, по воле драматурга был религиозным евреем. Зрителям, до которых тоже добрались слухи о шовинистических воззрениях актера, предстояло увидеть и услышать, как он деяниями своими восславляет иудейскую сострадательность и ее готовность даже иноверцам протягивать руку спасения.
Слухам доверяют охотней, чем фактам, — по этой причине зрители не склонны будут догадываться, что у их кумира никаких прочных воззрений и убеждений нет, а есть подталкиваемая характером привычка поддерживать все, что принято считать негативным. Может, он, не задумываясь, подстраивался под свое отрицательное актерское обаяние?.. Однако за ту зарплату, которую я «уступил», он, также не чересчур призадумавшись, согласился поискать в себе обаяние противоположное.
«Отыщет ли?» — нервно напрягся я.
— Вы — русский человек… Почему выбрали еврейскую пьесу? — поинтересовался. Наскоков.
— Это пьеса американская.
— Но автор, полагаю… если покопаться…
— Я не копался.
И дабы найти общий язык, возвестил:
— Следующей премьерой сезона станет отечественная классика. — Вдруг меня зачем-то прорвало: — Кстати, название — «Без вины виноватые»— вполне относится и к евреям. Хоть Островский этого в виду не имел.
Наскоков сумрачно промолчал.

Я давно понял, что скупость — это болезнь. Бедного нельзя обвинить в скупердяйстве: его бережливость — это вынужденное стремление выжить. Назвать скупцом можно состоятельного или богатого… Скаредность их нелогична и являет собой болезнь злокачественную, не поддающуюся излечению. («В отличие от болезни нашего театра», — мимоходом утешал я себя.) Мне доводилось провожать в завершающий путь скупцов, и всякий раз я молча вопрошал: «Зачем ты копил, пересчитывал? Неужто не осознавал, что деньги существуют для того, чтобы их тратили? На себя, на родных, на лихие цели или на сострадательные… Лишь тогда купюры оправдывают свое назначение!» Убедить жмота перестать быть самим собой невозможно.
Подобным недугом страдал и актер, имевший сразу два прозвища. Он напрашивался и на третье: Плюшкин. Но я тайно, хоть и жестко потребовал, чтобы в театре его именовали по имени-отчеству или, в крайнем случае, по фамилии. Все предпочли фамилию.
Согласно драматургии, процветающий бизнесмен зарабатывал, чтоб раздавать. Деньги тяготили его, если не находились в благотворительном обороте. Репетиции этих сцен поначалу давались приглашенной знаменитости с мученическим трудом. Он расставался с деньгами своего персонажа, как с собственными… Руки выражали это уже знакомой мне дрожью. Авторский текст противоречил интонациям, с которыми произносился, жестам и мимике. Актер разрушал образ, созданный драматургом.
Жена бескорыстного’ бизнесмена, которая должна была с первой до последней сцены супруга боготворить, свой текст обрывала и восклицала, обращаясь ко мне:
— Я не могу любить этого человека!
— Еврейки никогда меня не любили… — огрызнулся он однажды в ответ.
Чаровница Берта, одна из признанных «звезд» моего театра, которую стойко считали и моею любовницей, хотя, к сожалению, этого не было, — полностью осознавала свои достоинства и потому наскоковского откровения не стерпела:
— Вас, я слышала, одна за другой покинули две жены. Они, говорят, еврейками не были.
— Собираете сведения? — проворчал он.
Я вмешался и вскричал:
— Вы не можете жить друг без друга! Обязаны сами в это поверить и убедить в этом нас!
Не покоренных ею мужских сердец Берта на своем женском пути не знала. Среди поверженных попадались и юдофобы. Безнадежность своих атак они объясняли сионистскими убеждениями Берты, которых не было.
В перерыве я зазвал «звезду» в свою режиссерскую комнату.
— Влюби его в себя! Что тебе стоит?
Откровенно говоря, на успех даже Берты я в данном случае не слишком рассчитывал.
Вечером того же дня Берта подкараулила меня на лестнице.
— Наскоков уверяет, что для евреев типичней беспощадный шекспировский добытчик Шейлок, чем блаженный, продуманный благодетель. В оправдание он тут же перечислил своих знакомых еврейской национальности, нажимая на отчества. Я все же ему ответила: «Вам сподручней, не сомневаюсь, сыграть Шейлока: вы бы изобразили себя самого!» И спросила: «А то, что Шейлок страдальческая фигура, вы отбросили в сторону?» Что он ответил? «Сие придумали единоплеменники, чтобы реабилитировать своего». Для смягчения сознался, что некоторые евреи в отдельных случаях ему помогали… Я не хочу и не могу влюблять в себя этого типа!
— Хотеть ты имеешь право лишь то, чего требует режиссер. А если не можешь… Ну, тогда я передам твою еврейскую роль другой актрисе, хоть имя ее Анфиса.
«Художник без тщеславия обречен», — некогда произнес мудрец. Берта согласна была признать себя обреченной лишь на успех.
— Что поделаешь… Актерам приходится переступать через себя!
И, не переступив, а эстетично перелетев сгоряча сразу через две или три ступени (она все делала эстетично!), Берта устремилась вверх, за кулисы, на сцену, — чтобы там уж попытаться переступать и через себя.
Оригинальное совпадение состояло в том, что имя актрисы совпало с именем героини, — и это добавляло кое-что к ожидаемой мною сенсации. Тезки не вполне совпадали по возрасту: убедительно состарить нашу Берту гримерам не удавалось.
Обе Берты в одном лице принялись затягивать Наскокова в его роль… Берта-актриса и на подмостках через себя, скорее, воздушно и незаметно перелетала, чем вынужденно перешагивала. То нежно, то пламенно ее героиня объясняла Лазарю — так звали богатого предпринимателя — за какие Качества преклонялась перед ним и его обожала. Этих качеств ни у Собакевича, ни у Киллера, ни у Плюшкина не наблюдалось, но они призваны были высвечивать суть благотворителя и филантропа, подчеркивая еврейский акцент этой сути. Берта-актриса от имени тезки так страстно прижималась к супругу, что Наскоков запамятовал свой текст… Ему померещилось, что Берта-актриса все это делает и произносит от себя, от своего личного имени. И отвечал благодарными воздыханиями…
Я зааплодировал, чего на репетициях делать не полагается. Неположенные аплодисменты пробудили Наскокова, — и он произнес:
— Эту сцену хотелось бы повторить…
Запрограммированная мною Берта бросилась исполнять его просьбу. Ее самолюбие требовало доказать, что никакая Анфиса не сумеет так кардинально переделать Наскокова и так органично превратить шовиниста в Лазаря, как она. А он, действительно, с удовольствием, переходившим порой в упоение, стал вживаться в спектакль.
Я-то боялся, что Наскоков нормальным эротическим чувствам не поддается. Но вновь убедился, что мужчин, абсолютно им не подвластных, на свете нет. Если они мужчины…

Своих детей Берта и Лазарь не имели, к несчастью. Она взяла вину на себя, а он, естественно, на себя. Заключения врачей, законы природы и медицины в расчет ими не принимались: они жили по законам взаимопрощения, милосердия — и никогда претензий друг другу не предъявляли.
Как мечтал Лазарь, супруги усыновили и удочерили четверых сирот — двух девочек и двух мальчиков: даже тут должны были торжествовать равноправие и справедливость. Так требовали образы, рожденные пером и замыслом драматурга.
По моей режиссерской задумке всем четверым юным членам семьи предстояло регулярно появляться на сцене, потому что приемные родители — в первую очередь Лазарь — без них уже не мыслили существования.
Наскоков, который, наоборот, еще недавно не мыслил существования рядом с детьми, стал непредвиденно перевоплощаться. Он помнил, на каких условиях объятия и пылкие признания жены могли продолжаться — и выискивал в себе заботливость, ласковость, которые, похоже, никогда раньше в нем не обнаруживались. Это давалось ему нелегко. Сперва он путал имена детей и их возраст, в результате чего поздравлял с днями рождения и преподносил подарки не тем, кто их по-детски нетерпеливо ждал.
Берта, позволяя себе, из лучших намерений, некоторые дополнения к тексту, по ходу спектакля приписывала промахи мужа не его забывчивости, а тому, что все дети для него одинаково дороги и в равной степени заслуживают подарков и праздников. Но поцелуями его в этих случаях не поощряла… А он жаждал ее поощрений, выраженных не столько словами, сколько иными женскими способами. И невольно становился все более внимательным и трогательным отцом.
Берте-жене нравилось, как изобретательно Лазарь, тоже по собственной инициативе обогащая текст пьесы, играл с детьми в прятки. Вероятно, Наскоков припоминал свои давние годы — ведь был же он когда-то ребенком! Хоть прежде это трудно было себе представить… Актерский дар подсказывал ему и другие проявления истинного отцовства, от которых обе Берты приходили в умиление и кидались ему на шею. Он навострился отвечать на нежность утроенной нежностью, несмотря на то, что подобные указания в авторских ремарках отсутствовали.
— При де-етях!.. — вынуждена была вслух одергивать его жена.
— Ничего страшного!.. — успокаивал я актрису и ее героиню. — Без намеков на секс спектакль сегодня смотреть не будут.
Это взбодрило Лазаря-Наскокова — и руки его стали напористей и чаще напоминать о том, что способны не только гладить детей по головкам, но и гладить жену по другим частям тела. И что идеальности семьи это ничуть не противоречит…
Берта, уже без всяких стараний со своей стороны, все сильней околдовывала Наскокова. Казалось, он потерял голову… Но и при отсутствии головы сообразил, что замечательно было бы продлить эти репетиции и грядущий спектакль надолго. А может, и на все оставшиеся ему годы. Превратить театральное представление в собственное новое бытие…
Иногда привычки и прежний нрав еще пытались сопротивляться, упрямо возвращались к отжившим свою пору манерам и интонациям, но выглядели бесцельными, немощными. От черноморовской демоничности почти ничего не осталось, а насмешливое высокомерие в глазах сменилось растерянной озабоченностью. Хмурая скрытность нехотя уступала открытости… Такой дом и такая жена Наскокова, как и Лазаря, явно устраивали.
Это было уже не актерское перевоплощение, а вроде бы реальное нравственное перерождение. «Не слишком ли стремительно перерождаются стиль и жизненная походка, казавшиеся необратимыми?» — задавал я себе изумленный вопрос. Но уже совсем не сценическая страсть, которую Наскокову не удавалось спрятать, утверждала, что может обратить в свою пользу любую необратимость.
Все это было очевидным для труппы: ее коллективное присутствие на репетициях я превратил в традицию. Одни считали, что им довелось узреть небывалое чудо, а другие предполагали, что за стенами театра, в отсутствие Берты, Наскоков остается таким, каким был от рождения. Но прозвища его понемногу подзабывались…
Наскоков же, плюс к тому, приходя в театр, со всеми здоровался, а уходя, со всеми прощался. От чего еще недавно себя избавлял. И даже благодарил гардеробщицу-пенсионерку за поданные ему плащ или пальто. Спрашивал, как она поживает.
— Такой известный, а людей замечает! — делилась она с актерами.
— Всего-навсего встрял в роль, — скептически уточнила актриса, которой изредка тоже доставались заметные роли и которую звали Анфисой.
Желчно противостоять чьим-либо приятным открытиям, впечатлениям было ее настырным свойством. Она всем втолковывала, что ей не предложили на этот раз ведущую роль потому лишь, что она на еврейку категорически не похожа. Непохожесть эту Анфиса в подтексте зачисляла себе в заслугу. Враждебно относясь к предстоящей премьере, она настаивала на том, что Собакевич и Киллер превратились в свои антиподы только на время, подчинившись драматургическому сюжету. «Подыскать бы пьесу и ситуацию, кои перекроили бы и такой нрав… — подумывал я. — Да и для многих пригодились бы этакие, перекраивающие, сюжеты! Но без вмешательства любви ничего не получится…»

«Наскоков почувствовал, что даже с эгоистической точки зрения быть любимым приятней, чем ненавидимым. А слыть щедрым выгодней, чем скрягой и жмотом…» — продолжал я свои психологические наблюдения и выводы. Те наблюдения подсказывали, что для Наскокова типичны крайние проявления: уж если мрачно воспринимал окружающих, то как Собакевич, а если скряжничал, то как Плюшкин. А уж если, под напором любви, принялся ломать свои прошлые свойства, то будет делать это с треском и до конца.
Но что он, с алчной дрожью изучавший каждый пункт договора, иные из тех выгодных для него пунктов перечеркнет, я вообразить никак уж не мог. И не смел вообразить, что весомую часть своего гонорара захочет благотворительно пожертвовать на костюмы и декорации, на которые денег у нас не хватало. Воображение мое оказалось застенчивым, бесполетным: Наскоков принес заявление, свидетельствующее о том, что он намеревается послужить еврейскому спектаклю с русским размахом.
— При его денежных возможностях это не подвиг, — прокомментировала Анфиса, удовлетворенная своей непохожестью на еврейку.
— Бескорыстие не зависит от финансовых возможностей, — сердито возразил я, — и не ими определяется…
Наскоков, конечно, заботился не о том, чтобы костюмы и декорации украсили наш спектакль, а о том, чтобы благородное действо украсило его в глазах Берты.

Так как имя главной героини и исполнительницы было одно и то же, Наскоков при каждой возможности произносил его с одинаковым трепетом — на сцене, и за кулисами, и в актерском буфете. Но особенно часто по телефону.
— Он названивает мне ранним утром и поздним вечером, — не то жаловалась, не то просто делилась со мной Берта. — Советуется, советуется… Будто речь идет не о спектакле, а о нашей совместной жизни. Выдумывает поводы и проблемы.
— Так это же то, о чем я грезил! Зрители и воспримут вашу семейную историю не сочиненной, не сыгранной, а, как говорят дети, взаправдашней.
Поступков, которые, следуя пьесе, Берта во имя Лазаря сотворяла, она бы во имя Наскокова отродясь не свершала. Он же с семьей, возникшей на подмостках, расставался после репетиций со все более заметной печалью. И все очевидней желал, чтоб иллюзия семейного блаженства не прерывалась.
Как режиссер, я привык покрикивать на актеров, наставительно их поучать. Но в отношения Берты и Лазаря не вторгался, чтоб не исчезала для Наскокова атмосфера реальности происходящего.
«Нрав породил одиночество, а одиночество превратило его в Собакевича, Плюшкина и даже своеобразного Киллера», — восстанавливал я для себя биографию того, кто обязан был определить новую биографию моего театра. Я приучился распознавать все причуды и странности актерских натур и актерских возможностей, чтобы использовать их в спектаклях.
Для меня было самым заветным обнаружить не то, чем исполнитель владеет, а то, о чем взыскует его душа. Душа Наскокова нежданно для окружающих и для него самого окончательно заявила, что она существует. И что она устала скрываться, быть в плену у характера своего хозяина.
Смерть Берты в финала пьесы лишала Лазаря не только жены, но и рассудка. В этой сцене Наскоков впервые оказался выдающимся трагиком. А в жизни к нему подкрадывалась если не трагедия, то драма во всяком случае. Но присутствие души способно превращать драму в трагедию…

— Вот бы выехать с нашим спектаклем в Израиль!.. — мечтательно предложил Наскоков.
От неожиданности я чуть было не промахнулся и не сел на пол, минуя стул. При нашей первой беседе он, помнится, обозвал израильтян оккупантами.
Правда, теперь изумление мое могло и не быть таким бурным… Ведь я уже уловил, что актеры, путаясь, не нарочно стали иногда называть его Лазарем. И заметил, что он их не поправлял… «Еще чуть-чуть — и он пожелает принять иудаизм, — в шутку сказал я за кулисами Берте. — О, власть любви!» В ответ она вышла на сцену столь гордой походкой, что я решительно замахал руками: «Этр не походка, а поступь! Она не может принадлежать твоей героине».
Оснований проскакивать мимо стула уже не было. И все-таки… Стремление Наскокова отправиться в еврейское государство? Я, бесспорно, тут же подхватил эту инициативу:
— Прекрасная мысль! Но до этого наш театр прокатится с гастролями по собственному государству с несколько приевшимся репертуаром, а затем, как полагается, отпуск. Осенью соберемся, завершим репетиции, сыграем премьеру… Ну, и если — с вашей волшебной помощью! — она окажется победоносной, махнем на Обетованную землю! Надеюсь, нас пригласят.
Но Наскоков про осень уже не слышал — его сразило то, что неизбежно и традиционно для любой труппы в летние месяцы и о чем он почему-то забыл. Гастроли, отпуск… Разлука?..
Берта была до того хороша, что ее, всеми признанный ранг чаровницы не требовал дополнительных определений. Она же умудрилась еще оказаться и умницей, что, осторожно говоря, вовсе не обязательно сопутствует красоте. А на зрителей и партнеров по сцене Берта оказывала магнетическое воздействие. Вот и Наскокова напрочь к себе притянула. И он перепутал пьесу со своей жизнью…
— Без гастролей я бы могла и обойтись, — устало промолвила она. — А об отпуске мы с мужем грезим. И дети рвутся к лесу, к реке…
— Ты… замужем? — ошеломленно спросил Наскоков.
Это прозвучало с вызывающей неестественностью. Но он ни разу до того не поинтересовался вслух ее семейным положением. Наверное, не решался, страшился… Да ведь и пришел к нам в театр совсем недавно. Она же о доме своем, как о некоем святом таинстве, всуе не распространялась.
— Ты… замужем? — повторил Наскоков.
— А ты мог вообразить меня старой девой?
Старой не мог, но девой, думаю, воспринять бы ее желал.
— И у тебя дети?
— Дочь и сын. На этом остановлюсь…
От него, стало быть, она детей иметь не предполагала. Да и вообще между ними — как он, восстав от обманного сна, осознал, — сложились лишь те отношения, которых хотели автор пьесы и я, режиссер, а вовсе не Берта.

Необычно поздний телефонный звонок сообщил мне, что Наскокова умчали в больницу с сердечным приступом.

«Если перестраивается характер, перестраивается и почти весь организм. Сердцу приспособиться к этому сложно…» — сказал мне как-то опытный кардиолог. Й вот подобное стряслось у меня на глазах. Менять жизненное амплуа оказалось гораздо мучительней, чем актерское. Да и мираж рассеялся, не оставив надежд…

Возле постели Наскокова я понял, что приступ его был приступом горькой тоски.
Репетициям пришлось уйти на каникулы раньше времени. Какие уж там репетиции без главного действующего лица?
А он вспоминал, точно бредил, как на подмостках играл с детьми в прятки…

2002 год





Не в прямом эфире


— Никому ты, кроме меня, не нужен, — годами внушала мне жена Нора.
Норой родители нарекли ее в честь героини великого — это настойчиво подчеркивалось в нашем доме — норвежского драматурга Ибсена. Почему предпочли Ибсена не менее великим русским драматургам Чехову или Островскому, я сразу не уразумел. Жена пояснила, что за этим таится сострадание ее мамы и папы трагической женской судьбе в сложных семейных обстоятельствах.
Прочитать зарубежную драму я не удосужился, но жена старательно пересказала мне ее сюжет. Оказалось, что норвежская Нора, разочаровавшись в супруге, его покинула. Муж взывал к обязанностям перед семьей, но она сослалась на обязанность перед самой собою. Не удержавшись, я вслух воспринял ту историю скорей как трагедию мужа, хотя пьеса его именем названа не была. Может, профилактически проявились мои личные опасения?
Тогда-то, поглаживая меня по еще не редеющим волосам q нежностью, сочувствием и, как подлилось мне, о любовью, моя Нора впервые почему-то и произнесла: «Никому ты, кроме меня, не нужен…»
— А маме? — растерянно спросил я.
— Ну, это другие чувства…
Я успокоился: чувства ко мне она, значит, испытывала. А к маме моей жена относилась трогательно. Если мамины письма задерживались в пути, Нора названивала в дальний город, где я родился, и выпытывала «все ли в порядке». Но так как «все в порядке» никогда ни у кого не бывает, она без промедления начинала выискивать, чем можно помочь.
Жена вообще привыкла доискиваться до истины. И то, что я за пределами дома никому совершенно не нужен, выходит, стало для нее истиной.
— Никому?.. Женский прием! — авторитетно заверил приятель, когда я с ним поделился. — Дескать, ты должен понять, что она совершила геройство: оценила беднягу, которого никто другой оценить не сумел.
Я призадумался.

— Полагаю, ни Василий Иванович Качалов, ни Энрико Карузо, ни Антонина Васильевна Нежданова не получали после своих концертов таких, будто изнутри накаченных, мешков о письмами, какие обрушиваются на меня после моих передач, — не хвастался, а жаловался тот приятель. — Это, согласись, неприлично с моей стороны.
«Его узнают везде — на улицах, в автобусах и в метро!» — гордился я своим теледругом.
Правда, по улицам он пешком не ходил, а в автобусах и метро не ездил. Но где бы мы с ним ни появлялись, из-за наших спин доносилось: «Это Дмитрий Кураев!», «Это же он!». Получалось, что я рядом с ним как бы отсутствовал.
Добавить к экранному знакомству еще и личные встречи почитали за честь… А я запросто и ежедневно обедал с Дмитрием в нашей телевизионной столовке. И не потому только, что работал звукорежиссером в его «команде», а и потому, что он привык выверять, обкатывать на мне свои новые замыслы. Кои официально именовались «творческими», невзирая на то, что он терпеть не мог это слово…
Кураев славился как искусный изобретатель и ведущий оглашенно популярных ток-шоу. Мечтающие покрасоваться или просто мелькнуть на телеэкранах переполняли зал до сутолоки. Что нарушало противопожарные требования, но соответствовало требованиям кураевского, вполне закономерного, на мой взгляд, тщеславия.
— «Восторженных похвал пройдет ненужный шум…» Держу в памяти пушкинскую строку, чтобы не чересчур обольщаться, — признался Кураев. — Нас, телевизионных знаменитостей, цитируют ныне, увы, куда чаще! — сокрушался он.
И это не было кокетством: тщеславие уживалось в нем со склонностью к справедливости.
В его передачах открыто обсуждались «наши тайные», как он объявлял, проблемы. А не «нравственные», как именовали их телеобозреватели.
— Что за нравственность в том, что сотни людей вожделенно лезут в чужие судьбы на виду у столь же вожделенно эту бестактность наблюдающих? Но пока есть массовый спрос, мы его удовлетворяем. «На войне как на войне», а на рынке как на рынке! Дозрел, Николаша?
Он был циником… Откровенным, но добрым.
Кураев, случалось, ставил себе в пример других телемагов, так как «они действуют замаскированней».
— Не воспринимай чужой успех, как большое личное горе: он не происходит за твой счет! Следую, Николаша, этому принципу. И коллег призываю следовать.
Он был редкостно независтлив. А коллеги, похоже, призыв его не расслышали.
Меня Дмитрий ценил и за то, что я ловко разбирался в груде заранее записанных аплодисментов и с абсолютной уместностью включал то одну запись, то другую — от застенчивых хлопков до бурных оваций. Те же манипуляции я проделывал и с заранее запечатленными «реакциями на юмор» — от мелких смешков до обвального хохота. Передачи, таким образом, были избавлены от неожиданностей.
— Положительные эмоции сидящих в студии гарантируют положительные эмоции сидящих перед экранами. Следовательно, и хитрость нашу следует оценивать положительно. Так я себя реабилитирую, — полуизвинялся Кураев. — Если не грех беззвучно разевать и затворять рот под давнюю фонограмму, почему грех заряжать людей оптимистическим настроением… так сказать, подключая их к восторгам и смехоизвержениям надежно апробированного качества?
Последним изобретением Кураева стала передача «Чего желает мужчина?»
— Ну, чего желает мужчина физиологически — это обсуждения не требует. А вот душевно… чего он желает? Какова цель его жизни? — За каждой трапезой Дмитрий не прочь был пофилософствовать, пристально наблюдая, какое впечатление производят на меня его раздумья. — Вот ты, к примеру, чего желаешь? — Я замялся. — Ну, меня-то, чудачок, не стесняйся. Мы же с тобой не в лрямом эфире… Скажи открыто: чего как мужчина хочешь? Кроме того, что и так понятно.
— Чего хочу?
— Ответь не как на экзамене, а как на духу!
— Хочется, чтобы Нора перестала, наконец, повторять ту самую неотвязную фразу. Услышав ее, я по инерции спрашиваю: «А маме?» Она, также по инерции, отвечает: «Это другие чувства». И всякий раз я отправляюсь в ванную комнату, чтобы перед зеркалом себя изучить.
— Ты обладаешь обаятельной внешностью! — заверил он, обладавший внешностью чрезмерно заманчивой: поговаривали, что она порой отвлекает от содержания передач. По крайней мере, зрительниц. — Ты обаятелен… И пойми: скромность украшает человека, но не приносит ему никакой пользы. Это мой афоризм. Классик писал, что человек раскрывает себя в улыбке: хороший хорошо улыбается, а плохой — скверно. Ты, улыбаясь, напоминаешь мне какого-то легендарного киноактера. Никак не могу ухватить кого именно, потому что улыбаешься ты очень редко и с какой-то летучей мимолетностью.
Сходство мое с киноактером улавливали уже не раз, но, к сожалению, отсутствовала конкретность.
— У каждого есть привычные для него интонации, фразочки, — продолжал Дмитрий. — А у твоей жены есть фраза, как ты говоришь, неотвязная. О том, что никому ты, кроме нее, не нужен, да? — Я печально кивнул. — И сколько лет она тебе это вдалбливает?
— В течение всей нашей совместной жизни: семь лет и пять с половиной месяцев.
— Ну, и возлюбил же ты, чудачок, свою Нору! «Срок» с такой пунктуальностью исчисляют в двух случаях: если он тюремный и ежели это «срок» счастья.
Нору я, действительно, обожал… Быть может, это и стало моей главной приметой, определяло меня. «А достойна ли мужчины такая слабость?» — допытывался я у себя. «Как раз мужчины она и достойна!» — отвечал я себе самому, понимая, что сопротивляться любви глупо и безнадежно.
Обожания Нора заслуживала… Иначе, зачем бы, когда она была еще десятиклассницей, еще совсем юной, даже пожилые мужчины уступали ей место в общественном транспорте? Зеленые Норины глаза, в отличие от зелени природной, растительной, не меняли своей окраски ни в связи с временами года, ни в связи с возрастом. А огневые волосы, которые у меня почему-то не получалось назвать рыжими, продолжали пылать, как в школьные годы. Когда мы с ней познакомились… К тому же она проявляла себя великолепным дизайнером в оформлении офисов, и новых чужих квартир, и собственного женского облика.
«А к лицу ли мужчине так поддаваться чарам?» — упорствовал остерегающий голос. «Ему-то как раз и к лицу!» — в ответ убеждал я себя.
У Норы замечался лишь один недостаток: она была выше меня на семь сантиметров. Я и это измерил с неукоснительной точностью. На целых семь… То не было цифрой моего счастья.
— О чем свидетельствует ее настойчивое высказывание? — завершая наш очередной совместный обед и оттолкнувшись от стола, спросил Дмитрий. — Оно свидетельствует о том, что Нора смертельно боится тебя потерять. И надо бы пировать по поводу ее страха! А ты, чудачок, грустишь… — Холостяк Кураев разбирался в семейных делах объективно, так как они его самого не касались. Принадлежа миллионам, он, видимо, считал несправедливым официально предпочесть какую-либо одну женщину всем своим остальным поклонницам. — Жена фразой той упреждает, чтобы ты и не вздумал рыскать «на стороне». Такая у нее «техника безопасности». Мол, никого и ничего ты там не сыщешь!
— А я из-за ее слов не сплю по ночам…
— Цепко же за тебя супружеская страсть ухватилась! Кстати… А если очередную передачу из цикла «Чего желает мужчина» поименовать так: «Кто кому нужен?» — Он хлопнул по столу одновременно обоими кулаками, отчего все ложки и вилки удивленно подпрыгнули в опустевшей посуде. Это означало, что посетившая его идея Кураеву нравилась. — Выясним, кто кому более необходим: супруг супруге или она ему. Попутно поспорим на скользкую тему о том, кто из них активней и результативней нарушает законы верности. И исподволь подкрадемся к твоему случаю… В кресла для «гостей» усадим тебя с твоей рыжей Норой, а зал запрудим молодыми красотками. Я ненароком вытяну из Норы ее заветную фразочку. А когда она сообщит, что ты никому не нужен…
— Кроме нее, — поспешно уточнил я.
— Успокойся: это не подлежит обсуждению… Следи за сюжетом! Когда Нора выскажется, красотки, одна за другой, заголосят о твоей исключительной «нужности». Не все, конечно, а наиболее соблазнительные. Если ринутся все поголовно, утратится достоверность. А в достоверности и обязан заключаться успех представления. С красотками я четко отрепетирую! Нора запомнит наш спектакль до конца своих дней.
— Лучше бы моих…
— Ох, чудачок, как тебя занесло! Ее жизнью дорожишь больше, нежели собственной? Ты, Николаша, вступил в дерзкий и обреченно неравный спор…
— С кем?
— Аж с прославленным Мопассаном. Он доказывал, что срок любви четыре с половиной года. То есть, срок страсти, коя, по его убеждению, и зовется любовью. У меня, между нами, сроки минимум в три раза короче. — Кураев то и дело ссылался на мнения личностей глобального уровня, приписывая им, подозревал я, и собственные воззрения: кто станет копаться и проверять? — Кстати… Давай сотворим передачу и о сроке любви: ты — против Ги де Мопассана! И название хлесткое: «Срок любви». Классик тоже был дотошно пунктуален: не четыре года и не пять лет, а «четыре с половиной»! Ты же, чудачок, перемахнул через семь лет!
— И пять с половиной месяцев, — тупо уточнил я.
— Не тактично противопоставлять себя фигурам такого масштаба! Это я и себе говорю.
Кураев называл меня то Николашей, то чудачком не потому, что я не дорос до чудака и до Николая, а потому, что в его холостяцком бытие оставались невостребованными отцовские чувства. Он, мнилось, хотел видеть во мне ребенка, забыв, вероятно, что по паспорту младше меня. И по-отцовски советовал, оберегал…
— Согласно Мопассану, нередко после угасания любви и как бы взамен ее наступает нечто тоже прекрасное, но иное: семейное братство, родство душ, святая взаимозависимость… Не исключаю, что это иногда даже выше любви. Но необходима безошибочность определений, понятий. — Безошибочности, достоверности он требовал от актеров и вообще всех участников своих ток-шоу. — А твоя страсть, повторюсь, вопреки французскому классику, поразительно затянулась. И раз Нора продолжает настаивать, что только ты ей и нужен…
— Не нужен никому, кроме нее, — уже менее поспешно уточнил я.
— Фактически это одно и то же! — Он, в порядке исключения, от достоверности отклонился. Дабы меня взбодрить… — Между прочим, почему у вас нет детей? Сознайся! Мы не в прямом эфире… — Такая у него была присказка.
— Понимаешь ли, Норины родители долго болели. И неизлечимо… Но она старалась их излечить. Не считая своего дизайнерства, в основном этим и занималась. И моей маме регулярно посылает дефицитнейшие лекарства.
— Чем дефицитней, чем дороже лекарство, тем больше она в него верит?
— Как ты догадался?
— Я не догадался — я вычислил.
— Ее отношение к медицине?
— Ее характер… Характеры, Николаша, весомо проявляются и в невесомых деталях.
Я бросился Норе на выручку:
— Она — человек долга! Меня, к примеру, мечтает возвысить. Она наивно убеждена, что мои способности —' жена говорит «дарования» — значительней тех, которые достаточны для звукорежиссера. Я ведь окончил физмат.
— А Лермонтов окончил военное училище… И что? Не этим же он знаменит. Хочешь понять малое, примерь на великое! Это мой афоризм…
— Нора во мне ученого видит.
— Пусть обратится к глазному врачу: у нее неполадки со зрением… Разве есть сегодня что-нибудь значительней телевидения?! Отними его у людей — и они ощутят себя сиротами. По-моему, даже круглыми! Круглыми дураками я их за это считать не могу… А что касается «племени младого, незнакомого»… Тут и говорить нечего! Оно ждет наших с тобой программ, «как ждет любовник молодой минуты верного свиданья». Мне это понятнее, чем тебе, ибо ты — профессиональный супруг, а я — профессиональный любовник. — Мимоходом он снова прибег к цитатам. — Время у вас с Норой еще не упущено. Извести ее, что поздние дети бывают особо талантливыми. Гете, к примеру… Да и я тоже поздний.
Он не хотел расставаться со мной ни как со звукорежиссером, ни как со своим, тоже поздним, ребенком. И я бы разлучиться с Дмитрием не сумел: все еще испытывал нужду в незаменимом родительском покровительстве, а мама была далеко. В Нориной же безупречной опеке для материнства чего-то не доставало. Да я и не желал от нее материнства. Я его опасался…
— По мнению жены, у меня на телевидении нет будущего.
— Зачем высказываться за будущее? Оно само за себя выскажется..; Но вернемся к моему сюжету, к сценарию! У тебя нет повода для бессонницы. И все-таки избыточное спокойствие Норы мы — в целях перестрйховки! — нарушим: пусть поймет, убедится, что супруг ее представляет собой солидную ценность. А на ценности женщины падки. Особенно на драгоценности… Вынудим ее осознать: ты и есть драгоценность, которую надо хранить. Хранить, а не хоронить… твое мужское достоинство!
— Вытянуть из нее ту фразу в студии не удастся.
— Мне не удастся?!
— Даже тебе… Она и в студию-то не придет: ей наши подглядывания в замочные скважины и щели чужих дверей не нравятся.
— Тогда семейство ваше будешь представлять ты один. А уж к «ящику» Норино любопытство я притяну! И сам ту фразочку обнародую. Вместо нее… — Наверное, я побледнел. — Боишься, она спросит: «Откуда Кураеву ведомо то, что я интимно доверяю тебе одному?»
— Боюсь…
— И напрасно! Я давно услышал подобное откровение из ее собственных уст. Но не хотел тебя огорчать… — Он утешительно привлек меня к себе, как ребенка. — Молчать она меня не просила — значит, смею обнародовать. В полу-шутку… Пусть ужасается моей бесцеремонности. С церемониями мы давно распрощались!
— А где ты слышал из ее уст? И когда? — встрепенулся я.
— Разыскивал тебя как-то по телефону… И, помнится, успокоил: «Не тревожься: его верность вне подозрений». Ошибочная была шутка: пусть бы тревожилась! А она мне в ответ: «Никому он, кроме меня, не нужен». Что ж, с опозданием, но взволнуем ее! Во имя тебя… — Ему не хватало сына. Он его придумал — и, по разумению своему, поддерживал. — Где-нибудь на Камчатке и то увидят, как взлетит в поднебесье твой супружеский рейтинг! — Камчатка мне была не нужна, поскольку Нора жила в Черемушках. — Мы доведем ее ревность до точки кипения. Часто слышу: «Доверяю и потому не ревную». Это прикрытие равнодушия: любящий всегда сомневается.

— Жена и меня не пустит. А без меня… Как же смогут мной восторгаться?
Прав я оказался только наполовину: Нора меня отпустила.
— Дискуссия эта так же бессмысленна, как диалоги о том, может ли мальчик дружить с девочкой, — накануне иронизировал Дмитрий. — Никто не сомневается, что мальчик и девочка дружить могут, что в нормальном доме муж и жена нужны друг другу в равной степени и что мужья, как правило, изменяют супругам своим регулярнее, чем те наставляют рога мужьям. Жены уклоняются от верности реже, но уклонения их опасней, поскольку основательнее и разрушительней. Для дома это взрывчатка…

Однако лицо зала, по замыслу Кураева, определяли женщины — и анафеме большинством голосов было предано мужское коварство. По той же причине открытым голосованием было установлено, что жена супругу нужнее, чем он жене.
Костер, разведенный Кураевым, разгорался все ожесточеннее.
Женщинами было доказано, что: во-первых, не будь их, ни один из мужчин на теледискуссию не мог бы явиться, так как вообще б не родился; во-вторых, они их, трудновоспитуемых, все же усердно воспитывают; в-третьих, они весь мужской род кормят и поят; и, наконец, в-четвертых, дарят этому роду не заслуженные им наслаждения.
На столь антимужском фоне, по тому же кураевскому сценарию, с особой убедительностью надлежало прозвучать восхищениям в мой адрес.

Мужчины оказались более примитивны в очередности перечисления своих заслуг. Начинали все они с наслаждений… Утверждалось, что в дарении оных их роль результативней и наступательней. Затем обнаружилось, что без этой результативности ни одной из женщин родить бы ни в коем случае не удалось. Выяснилось также, что кормить и поить женщинам не довелось бы без денежных средств, основными добытчиками которых чаще выступают мужчины. Преимущество охотно уступалось исключительно в области воспитания, с коим дела всегда обстоят неважно.
Но понемногу, согласно велению того же сюжета, костер противоречий принялся затухать, а точки зрения противоборствующих сторон заметно сближаться. И в заключение зал единодушно пришел к выводу, который был ясен и до возникновения спора: женщины и мужчины необходимы друг другу взаимно и позарез.
С виду озадаченный, но и довольный мирным исходом, Кураев подчеркнул, что представители обоих — «как выяснилось, одинаково прекрасных!» — полов, признавая «взаимную нужность», иногда не ограничивают масштабы своей нужности стенами семейного дома.
— Но я знаю замечательную жену, которая в порыве доверительности — поэтому и не сообщу ее имени! — сказала мне, сочувствуя мужу: «Никому он, кроме меня, не нужен». Да, представьте, она ему по этому поводу сострадает. Супруг тот — не стану лукаво утверждать, что случайно! — находится в нашем зале. Готовя передачу, я некоторых из вас с ним уже познакомил: чтобы внимательней пригляделись. Остальным же с большим удовольствием представлю его сейчас!
«Нельзя заранее нахваливать героев программ, как и красивых женщин перед их появлением. Чтобы не было разочарования…» — поучал меня Дмитрий. Но правило то нарушил. «А если зал большого удовольствия с ним не разделит?» — с опаской подумал я.
Память услужливо напомнила, как сокрушался однажды Дмитрий: «Ныне выдающимися, а то и гениальными величают кого попало. Особливо эстрадных див… Услышишь иные эпитеты — и покажется, что славят Сару Бернар, или Надежду Андреевну Обухову, или Эдит Пиаф». У Кураева преклонение перед высоким искусством и изобретения легкомысленных шоу друг другу не противоречили. Ток-шоу, представлялось мне, стали для него увлекательною игрой, но и психологическим наблюдением за нравами современников.
По требованию Кураева я приподнялся и уверенно сообщил, что принадлежать жене эксклюзивно — это безумное счастье.
Кураев подкинул поленья в ослабевший костер полемики и будто их опрыснул бензином. Все снова воспламенилось… Но огонь вспыхнул оборонительный: меня принялись защищать.
В разных концах зала повскакали и заголосили, одна за другой, тщательно отобранные красотки. Их срежиссированный протест выглядел, как ни странно, вполне убедительным: «Вы никому не нужны? Вы?!»; «Да если бы мы повстречались раньше!»; «Мне грезится, вы тот самый…» Истертые слова и признания выкрикивались с достигнутой Кураевым искренностью.
Настоятельно выраженная брюнетка, гимнастически изящная, гибкая, вежливо попросила моего соседа уступить ей свое место. Он с послушной готовностью просьбу исполнил — и на цыпочках устремился в другой ряд. А брюнетка, чтобы я среди гомона ее расслышал, прижалась на миг к моему плечу и застенчиво проговорила: «Вы похожи на Жерара Филиппа… А он, не буду скрывать, мой идеал! С детских лет…» Наконец, моя «похожесть» была персонифицирована. Благодаря тому, наверное, что я от смущения на все стороны улыбался, чего прежде со мной не случалось. А человек, если верить классику, раскрывает себя в улыбке…
Кураев избегал засаленных от употребления заигрываний со зрителями. Завершая организованные им дискуссии и телеборения привычным «Оставайтесь с нами!», он усмешливо добавлял: «Если вам хочется…»
На этом завершился и спектакль, поставленный ради меня.

— Твоя Нора, безусловно, будет подавлена. Или до ярости взбешена. Может завести разговор о разводе. Сгоряча, не всерьез… — предвещал, отвозя меня домой, Дмитрий. — Но в любом случае ей придется осознать, чего ты, чудачок, стоишь! И что за такого супруга надо сражаться…
— За какого такого?
— Под ее влиянием ты перестал в себя верить! Подмяла она тебя, милый, подмяла… Еще ничего не успеет промолвить, а ты уже соглашаешься. Как на прежних большевистских собраниях… Но сегодня обретешь право голоса!
— Сегодня она осудит меня.
— «Ты сам свой высший суд!» Почаще обращайся к пушкинской мудрости! Не Нора твой суд, а ты сам… Не исключаю, что она как раз и добивается твоего самоунижения, чтобы надежней тобою владеть. И, уж наверняка, ни с кем не делить.
«Если б такова была ее цель!» — мечтательно подумалось мне.
— Приготовься к ее вздыбленной ревности. А теперь, когда мы в машине, а не в прямом эфире, согласись, что представление было разыграно с блеском. Даже если, в ущерб достоверности, наблюдался незначительный перебор. Признай, Николаша: с блеском!
От того блеска мне слепило глаза и мысли. Хорошо, что за рулем был не я, а Кураев. Как и в том зале…

«Прямо с порога Нора возмущенно произнесет: «Что ты натворил? Как можно было мою интимную фразу сделать достоянием всей страны? Ты сошел с ума!»» — так предполагал я, возвращаясь к супруге и не полностью сообразуясь с предсказаниями своего приятеля.
— Поздравляю тебя! — с порога воскликнула Нора без намека на раздраженность или иронию. — Ты имел триумфальный успех!
Она прямо-таки торжествовала. Но мог ли я ликовать по поводу ее ликования?!
— Хотя выглядишь ты сегодня не лучшим образом. Волновался? Или тебе нездоровится? Лицо какое-то воспаленное.
— Меня так загримировали.
— Тогда я спокойна. Видишь, по достоинству тебя ценит не только мама… как ты иногда намекаешь.
«И не только я», — жена не сказала.
— Помнишь ли, что грядет мамин день рождения? Тороплюсь подготовить и вовремя отправить достойный подарок, а не так… что-нибудь. Ну, а девицы от тебя в полном восторге. Я тобою горжусь!
Потенциальные соперницы ее абсолютно не испугали. Нора не собиралась меня ревновать. А тем паче со мной разводиться. «Она развелась с любовью ко мне… — трагично сообразил я. — Неужто и правда, лишь материнская любовь неколебима и вечна?»
— Твое воздействие на столько сердец сразу — это феерия, — не унималась Нора. — Это приятно… Вот только брюнетка перестаралась: на Жерара Филиппа ты не похож. А как агрессивно она обратила в бегство твоего соседа и оккупировала его территорию. Нагловатая евреечка…
— Хочешь сказать: еврейка?
— Какая разница?
— Разница есть…
Противоречить жене, как Дмитрий подметил, я избегал. Сдавался на милость ее точкам зрения. Но тут что-то во мне взбунтовалось. «Обретешь право на голос!»
— Не мелочись!.. — посоветовала жена.
— Значит, соответственно, я еврейчик? И почему она ассоциируется у тебя с агрессией, беженцами и оккупацией?
— А почему вы все так болезненно реагируете на подобные, совершенно случайные, слова?
— Кто «вы все»?
— Ну, вот опять! Это такая ерунда, поверь:
Я не поверил.
— Ты что… тайно от меня заделался сионистом?
«Заделался» она могла произнести только со зла. Со зла, не разбирающего дороги…
Сионистом я не был, в Израиль репатриироваться не собирался. И вообще на происхождении своем не сосредоточивался. Но впервые сосредоточился.
Удивительно, что ничего такого я раньше от Норы не слышал. А вот разъярилась — и из толпы голосивших девиц выбрала для осужденья одну. По национальному признаку… «А если я нагнетаю, преувеличиваю, неоправданно обобщаю?» — постарался я себя урезонить.
— Поразмысли лучше, что мы подарим Иде Наумовне? — Это была моя мама. Нора сочла нужным назвать ее по имени-отчеству. — Мама твоя, если не ошибаюсь, тоже еврейка. Я, однако, о ней постоянно…
«Старый и неуклюжий прием: прикрываться друзьями-евреями, — говаривал Дмитрий. — Сие таит в себе полуправду. А полуправда, как давно установлено, форма лжи. Но опаснее, потому что это ложь, которая рядится в одежду правды».
«Нора же прикрылась еврейской свекровью», — молча добавил я. И сразу себя одернул: а если «евреечка» представляется ей словом ласкательным? Ведь я не обижаюсь на «Николашу» и «чудачка».
Но уменьшительные словечки Кураева на Норино «словечко» похожи не были. Я силился от этого убеждения освободиться, избавиться. А оно вцепилось и не отпускало меня.
«Шовинисты выдают себя, когда им требуется «излить всю желчь и всю досаду», — вразумлял меня Дмитрий. Он привычно подкрепил себя цитататой из классика — в данном случае грибоедовской.
Кураев был из тех русских людей, которые пригвождают антисемитов свирепей, чем сами евреи. Поскольку евреи стесняются…
— Все это такая чушь, — настаивала жена. Я не отреагировал. — Но запомни: ни на Жерара Филиппа, ни на Жана Марэ, ни на Жана Габена ты не похож! — выпалила она со взвешенностью, которую предсказал Кураев. — А как та брюнеточка к тебе привалилась!
— Слегка дотронулась до плеча.
— Ах, ты это заметил? И даже запомнил!
К жгучей брюнетке Нора меня, похоже, приревновала. И, стало быть, она все же… Наконец, появилась причина возрадоваться. Но радости не было.
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Мамин муж и, соответственно, мой отец, вернувшись с войны в сорок пятом, известил, что намерен жениться на радистке, которую в слепящем дыму и непроглядном кошмаре сумел заметить и разглядеть.
— Я боялась, что будет хуже: тебя могли там убить!.. — ответила мама.
Ту фразу я напомнил своей жене Деборе, когда она, разузнав, что я, наряду с увлечением наукой, увлекся еще и научной сотрудницей, заявила: «Лучше б ты умер!».
Я не только процитировал мамины слова, обращенные некогда к папе, но и попытался ими Дебору укротить, урезонить. Она, однако, была непримирима: «Да, лучше б ты умер!..».
По профессии адвокат, Дебора защищала лично себя с гораздо большей активностью, но с меньшей разумностью, чем своих клиентов в суде: эгоистичная заинтересованность часто лишает здравости и логичности. Дебора вроде бы превратилась на время в своего вечного противника — прокурора. Но и он вряд ли бы потребовал высшей меры наказания за супружескую неверность.
— Не придавай значения тому, что человек произносит в пылу. Это всего-навсего звуки, принадлежащие лишь голосу и эмоциям, — убежденно, хоть и негромко внушала мне мама.
Она, прозванная в семье миротворцем и справедливцем, на сей раз, как и обычно, призвала нас достичь взаимопонимания и покоя. Но Дебора решительно принялась делить между собой и мной шестнадцатилетнюю дочь Аню. Она судорожно выискивала аргументы:
— Когда твои родители разводились, ты остался, конечно, с мамой!
— Отец со своею радисткой на меня и не претендовал…
Переговоры наши по бесперспективности своей напоминали «мирный процесс» на Ближнем Востоке. До тех пор, пока Аня, заставив нас обоих примолкнуть, не произнесла:
— Что вы сцепились? Я буду с бабушкой…
Моя мама вынуждена была тоже вступить в дискуссию:
— Двадцать три дня назад, страшно вспомнить… — Значительные события, счастливые и трагичные, мама воспроизводила точно, по датам. — Террористы обстреляли машину, в которой ехала домой молодая семья: жена, муж и трехлетняя дочь. Теперь девочку-сироту воспитывает бабушка… Только несчастье, Анечка, может на годы оставить внучку наедине с бабушкой. При живых родителях… или если их уже нет. Только несчастье… — Обратившись к нам с Деборой, мама добавила: — Дай Бог, чтобы Анечке не приходилось никого из вас выбирать. И ради этого никто не должен ни с кем расставаться…
Мамина мысль была простой и естественной, но именно естественные и бесспорные мысли во гневе нас покидают. Маму я не наблюдал во гневе ни разу.
— Никого из нас не надо выбирать, — повторила она. — Мы — не политики!
Дебора, остудившись, вдруг зримо для меня осознала, что наш с ней разрыв, в самом деле, станет бедой для дочери.
— Это была всего лишь мимолетная история… — пробормотал я, зачем-то напомнив о своем увлечении.
— Мимолетная, но мимо не пролетела, — вяло отпарировала Дебора.
Кстати, поводов для расставаний у нас за годы супружества не возникало. Несмотря на далеко не полную совместимость характеров… До оскомины банальная истина о притяжении зарядов разноименных к супружескому бытию отношения не имеет. Физический закон семейным не стал. Но есть ли в той переменчивой, непредсказуемой сфере хоть какие-нибудь обязательные законы? Так что и отталкивание разноименных зарядов в домашних условиях вовсе не обязательно.
А я с неожиданной ясностью ощутил, что не только фразы, произносимые в запале, а и решения, принимаемые в угаре страстей, нельзя воспринимать как не подлежащие пересмотру. Те горячечные решения хорошо бы подвергать неспешному осмыслению, дабы не очутиться у них в плену.
Покорительницей мама моя никогда не слыла. Но после того, как она развелась, желающих с ней свестись оказалось немало. В ней угадывалось то, что отобрало у людей усталое и раздраженное время: благожелательность, сострадательность. И справедливость… Ни один из претендентов, однако, в наш дом не вошел. И как-то я интимно полюбопытствовал:
— Соблюдаешь верность отцу? — А не вслух, про себя, расширил тот бестактный вопрос: «Верность отцу, который вполне наладил новую жизнь с радисткой?»
— Соблюдаю верность своей любви. Пусть и отвергнутой…
Это было сказано без малейших признаков пафоса и надрыва, как нечто само собой разумеющееся.
…Мама всегда очень опасалась кого-нибудь разбудить. Если человек спит, он хотя бы не надолго спасен от собственных проблем и напастей окружающей нас реальности. Когда меня одолевали тревожные сны, мама невесть как угадывала это по моему дыханию и, умудряясь не пробудить, осторожно переворачивала меня со спины на бок или с одного бока на другой. Так повелось с детских лет…
По квартире мама передвигалась неслышно, почти незаметно. Для этого она изобрела и сама смастерила особые, с глубокими, поглощающими звук ватными прокладками, тапочки, которые я прозвал «безголосками». Мама вообще голосу, заявлениям предпочитала поступки. И добро творила бесшумно.
Официально мы с Деборой весь день пребывали на работе: «Ушли на работу…», «Находятся на работе…», «Вернулись с работы…». Но почему-то не именовалось результатом работы то, что утром нас поджидал заряжающий деловой энергией завтрак, а вечером — возвращающий силы ужин. Не именовалось результатом работы и то, что квартира содержалась, я бы сказал, в художественном порядке. Мама умела действовать почти незримо, не сосредоточивая нашего внимания на своих заслугах… «Как возможно одной все это успевать?» — спрашивал я себя. А иногда и ее… Но вопрос этот маминого слуха не достигал.
Когда мы по вечерам возвращались домой, все было уготовано не только для удовлетворения физического голода пищей, а эстетических чувств — убранством комнат, но и для удовлетворения душевных потребностей — отдохновением. События в стране, увы, этому не способствовали: чрезвычайное становилось обыденным.
Мама была в курсе событий дня… Если случалось такое, о чем мы, находясь на работе, еще узнать не успели, но о чем умолчать было нельзя, она начинала со слов об искусстве израильских хирургов, которые и в тот день «спасли много жизней». Сообщала о количестве легких ранений, потом о ранениях средней тяжести и уж затем — о тяжелых. Про погибших извещала еле слышным движением губ, но в завершение… Чтобы масштаб ужаса оглушал нас не сразу и чтобы как-то амортизировать, ослаблять силу удара.
Аня любила мою маму, стало быть, свою бабушку, сильнее, чем нас с Деборой. И супруга моя, которая не смирялась ни с плохим начальством, ни с плохим клиентом, а иногда и с плохим мужем, с такой необычностью Аниных чувств, как ни странно, смирилась. Она постепенно рассорилась со всеми своими подругами, ибо к каждой из них меня ревновала, но Анечку к бабушке — нет… Что уж тогда говорить обо мне: я воспринял тот факт, как благую закономерность.
Но сама моя мама ту очевидную ситуацию воспринимала по-своему.
— Пойми, Анечка, если бы не мама и папа, ты бы не появилась на свет… — ненавязчиво объясняла она внучке безусловную истину, о которой дочерям и сыновьям иногда свойственно забывать.
— А если б не ты, на свет бы не появился папа. Значит, обо мне бы и речи быть не могло!
Внешне Аня походила на бабушку — и очень этим была довольна. Но порою нежданно дочь проявляла упрямство Деборы, сглаженное обаятельными приметами женственности.
Знакомые и приятели наши в трудных ситуациях прибегали к маме советоваться. Это касалось бытовых и служебных неурядиц, а то и медицинских проблем, так как мама до рождения Анечки была медсестрой. С детства я становился гордым свидетелем того, что иные пациенты предпочитали застенчивые мамины пожелания предписаниям дипломированных врачей.
Учитывая доверительность исповедей, с коими к ней устремлялись, мама старалась, чтобы вопросы долетали лишь до нее, а советы — исключительно до ее собеседников. Но однажды случилось так, что психотропную мамину беседу я, не желая того, подслушал.
«Поверьте, врач произнес не приговор, а поставил диагноз, — заботливо уверяла мама. — Приговоры выносят суды и военные трибуналы. А врачи-онкологи лечат… И нередко вылечивают! А уж продлевают жизнь непременно… Одна моя подруга с вашим заболеванием счастливо прожила четверть века, а покинула нас из-за гриппа с осложнениями. Злокачественные болезни перестали быть безысходными. Не первый год я убеждаюсь в этом на себе самой! Только, не дай Бог, не раскройте эту тайну моим близким. Я вам ее доверяю… чтоб услышали правду и успокоились».
Таким удивительным образом я узнал, что маму настиг страшный недуг, который ее не страшил… На своем примере она утешала других. Обнадеживать, утешать… Это и было маминым предназначением.
Время от времени мама отправлялась на поезде навещать давнюю подругу свою, которую называла «целительницей-избавительницей» и которая продолжала эту свою деятельность в одной из престижных больниц.
— Хочу узнать, как она там поживает, как себя чувствует…
Я понял, что, наоборот, подруга-онколог проверяла, как: живет и как чувствует себя мамин организм.
Не желая маму обидеть, огорчить и не сознаваясь, что стал невольным обладателем ее секрета, я тем не менее принялся настаивать, чтобы она почаще навещала подругу, — а после по лицу ее силился определить, что каждый такой визит обнаружил и предсказал.
«Пришла пора, она влюбилась…» Та пора, насколько нам было известно, к Анечке еще не явилась, а вот пора поступать в университет настала.
Между мной и Деборой, как всегда в судьбоносных ситуациях, возникли противоречия. Судьбоносность представлялась мне в одном образе, а Деборе — в другом.
— Есть ценности модные, временные, а есть постоянные! — провозглашал я. — Новейшие технологии будут сменять друг друга, неизменно олицетворяя прогресс! — В спорах, требующих аргументаций, мной овладевала высокопарность. — Нынешний спад в области новаторских технологий — это подготовка к новому взлету! Технический прогресс — на очередном старте. И грядущая профессия Анны будет постоянным, увлекательным воспарением… Если она ныне прислушается ко мне!
Но практичность Деборы наступательно противостояла «взлетам» и «воспарениям», которые я предрекал.
— Пока существуют люди, меж ними будут бушевать конфликты и ссоры… как между мной и тобой. Только куда беспощадней! Мало где еще отыщется Мария Арсеньевна, чтобы умиротворять без суда и любой посторонней помощи… — Маминому добродетельному искусству и заносчивая Дебора должное отдавала.
— Людям с их несносными, корыстолюбивыми повадками без адвокатов — разгребателей склок и «наездов», порой более опасных, чем наезды автомашин, не обойтись, — продолжала ораторствовать она. — Ты слышал когда-нибудь о массовых увольнениях адвокатов? И не массовых тоже? Такое никогда не стрясется! В отличие от увольнений мастеров «хайтека». Чем больше униженных, оскорбленных, уволенных, тем больше у Нас работы! Это жестоко звучит. Но правда, увы, чаще жестока, чем милосердна…
— Я думаю, это с точки зрения твоей, весьма уважаемой и необходимой, профессии. Которая погружает в мрачные факты… Но разве лишь они определяют окружающий мир? — Мама это проговорила, не желая, чтобы Дебора в очередном запале запугивала Аню беспросветностью бытия. — По сути же твоя профессия как раз милосердна: адвокат — это значит защитник.
— Моя профессия обеспечит Анечке материальную независимость… Независимость от эпохи, от международных борений… И от мужчин!
Дебора обожгла меня взором победительницы.
— Один адвокат и один программист-электронщик под нашей крышей уже есть, — мягко, словно в своих тапочках-«безголосках», опять вошла в разговор мама. — Не исключено, что Анечка захочет привести к нам в дом какое-нибудь третье призвание?
Свою прошлую профессию медсестры и свои нынешние призвания — миротворца и правдолюбца — мама, похоже, в расчет не брала.
— Я буду психологом, — произнесла Аня с негромкостью своей бабушки и решительностью из Деборы. — Тем более что уже обучаюсь этой профессии.
— У кого?! — с всполошенной иронией поинтересовалась Дебора.
Аня в ответ благодарно прильнула к бабушке.
Мама никогда не считалась главой семейства, но головой семейства мы молчаливо ее признавали.
— У меня семиклассное образование, — напомнила она.
— И еще медицинский техникум! — уточнила Аня.
Мама махнула рукой.
— Ты брала уроки у жизни! — Будто подражая на сей раз моей высокопарности, Аня упрямо защищала бабушку от нее самой.
— Жизнь, конечно, мудрый и жестокий преподаватель… Многоопытный! Но тебе, дочка, я полагаю, все же придется поступить в университет. Поскольку жизнь как таковая дипломов не выдает, — нехотя сдаваясь на милость психологии, съязвила Дебора. И незамедлительно спохватилась: — Извините меня, Мария Арсеньевна…

Если к Ане подкрадывались неведомые ей значительные события, моя мирная мама, превращаясь в разведчицу, заранее и детально выясняла обстановку, в которой внучке предстояло находиться и действовать. Подобно минеру, мама обнажала и по возможности обезвреживала сложности и опасности, кои могли ее внучку подстерегать.
Когда-то, в незапамятной, чудилось мне, дали мама так же стремилась ограждать от неожиданностей и сына. Прежде чем отправить меня на мой «дебютный» школьный урок, она познакомилась со всеми тремя «классными руководительницами» первых классов — и выбрала ту, которая не то чтобы влюбленно отнеслась к моей, папиной, фамилии, а никак на нее не отреагировала, точно все ее будущие ученики были евреями. Хотя сама-то моя мама, отмечу, принадлежала к старинному дворянскому роду…
Ныне маме предстояло по-минерски проверить дорогу внучки в Иерусалимский университет. Она решила, предваряя Анино там появление, разведать, кто и как встречает абитуриентов и какой вообще на психологическом факультете климат.
Мама обещала позвонить нам оттуда после полудня. Мы с Деборой выхлопотали себе «отгульные дни». И все втроем, включая, разумеется, Аню, стали ждать послеполуденной телефонной встречи.
Я вновь убедился, что точность не только вежливость королей, но и нрав моей мамы… Она с ходу нас успокоила: абитуриентов встречают гостеприимно.
— Мне кажется, Аню здесь ждут… Я заглянула в аудитории, научные кабинеты, в библиотеку. Сама бы каждый день сюда приходила! — с добрыми, всегда обнадеживающими интонациями взбадривала нас мама. — Я утром спешила и забыла позавтракать. — Для нас накрыть стол она не забыла. — Так что не беспокойтесь: я тут немного перекушу…
Громовой взрыв оборвал мамин голос. Гробовая тишина сжала комнату. Трубка выпала у Ани из рук.
— Что с бабушкой?!
Дебора схватилась за голову. И только я застыл, онемел… не мог шевельнуться, не мог проронить ни звука.

— Я пережила их в три раза. Больше чем в три… — проговорила мама. — Они погибли. А я жива… Зачем?
— Как зачем? А мы?! — воскликнул я. Мама привычно махнула рукой.
— И без меня обойдетесь…
Аня зарыдала:
— Не обойдемся! Без тебя мы не сможем…
— Не сможем, — подтвердила Дебора.
Когда мы ворвались в палату, мама сперва чуть слышно, но по привычке своей успокаивающе сообщила:
— У меня легкое ранение… Совсем легкое. — А потом принялась повторять: — Их, которые были вблизи от меня, уже нет. Я прожила три их жизни. И даже больше! Пусть их мамы меня простят…
— За что же прощать? За что? — в ответ не прекращала возражать Аня.
— Что было бы, если б я тебя с собой захватила?
— Но ты же не захватила…
— Если б Аня оказалась рядом со мной… там, где были они… Разве можно себе это представить?
Нет, мы с Деборой вообразить себе этого не могли.
— А я почему-то жива…
Внезапно, совсем уж впервые, голос ее обнаружил себя все заглушающим криком. Крик переполнил собой палату и вырвался далеко, за окна:
— А террористов, которые их сгубили, я ненавижу! Не-на-ви-жу… Пусть будут прокляты!
По квартире мама стала передвигаться еще тише, еще незаметней, чем прежде. Задумчиво, виновато…
И из жизни она вскоре ушла безмолвно, во сне, никого не разбудив… Истомленное заботами и бедами сердце остановилось.
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О’кей!

Водевиль в прозе


Медсестра, которая принесла новорожденного Зяму в палату к Берте Ароновне, убежденно произнесла:
— Он — красавец!
Так она называла всех новорожденных мужского пола. А женский пол был представлен исключительно красавицами. Но догадываться об этом Берте Ароновне не хотелось.
Медсестра принялась заигрывать с Зямой: подмигивать ему, кокетливо ворковать. «Моего сына погубят женщины!» — решила Берта Ароновна. И эту тревогу пронесла через всю свою жизнь.
Прежде она внушала себе, что женщины непременно погубят ее мужа. И держала его не на коротком, а на кратчайшем поводке. С таких поводков, как известно, срываются… Берте Ароновне это известно не было. И все же она придумала целую систему профилактических действий.
Для начала Берта Ароновна лишила супруга какой-либо окраски — внешней и внутренней.
Чтобы не бросался в глаза! Имя Натаниел в глаза не могло бросаться, но в уши — могло. Укоротив его ровно наполовину, Берта Ароновна стала называть мужа — Ниел. Он не ел, не пил и вообще без соизволения жены не предпринимал ни единого шага. Для дальнейшего упрочения авторитета и власти она сохранила за собой привезенное семь лет назад из города Могилева имя-отчество, хотя все вокруг звались по именам.
Берта Ароновна так запугала мужа женской опасностью, что он при встрече с неординарными особами противоположного пола устремлялся в противоположном от них направлении. Если же, несмотря ни на что, доводилось столкнуться, у Ниела от растерянности опускались руки, глаза и все остальное. Одним словом, от женщин он держался подальше. А для близости ему нужна была только Берта Ароновна. Другой поводок был уготован Зяме. Итого, поводков было два, поскольку и рук у Берты Ароновны, на беду, как у всех остальных, было всего лишь две. Хотелось бы держать на цепи и женщин, представлявших угрозу. Но это оставалось мечтой.
Таким образом, полностью оградить Ниела и Зяму от опасности она не сумела. Но старалась, чтобы на пути им попадались женщины неприметные, а чтобы привлекательные к общению не привлекались.
Она была из тех мам, которые оставляют взрослых сыновей при себе. Для этого сыновья должны осознать, что, во-первых, все остальные женщины их не достойны, а во-вторых, что супружеские узы — это вериги. Зяма все это уяснил в раннем возрасте. Берта Ароновна оповещала об ужасающем количестве семейных драм и разводов. А раз все кругом разводились, сходиться Зяме ни с кем не следовало.
Подобно папе Ниелу, Зяма жил без успехов и неуспехов, без потрясений и даже еле заметных событий. Его и самого никто как бы не замечал, что, по мнению Берты Ароновны, являлось самой выгодной позицией в бушующем мире. Не говоря уж о мире страстей! Сын тоже не бросался ни в глаза, ни в уши, ни в какие-либо другие органы.
Пока вдруг не случилось такое… Один из двух поводков Берты Ароновны предельно напрягся, будто стал металлическим. Ибо на Зяму принялись взирать буквально во все глаза, а навстречу его робкому голосу сразу распахнулись все уши. Главным образом это происходило с невестами, внезапно обнаружившими в нем жениха. Что стало тому причиной?
Оказалось, что за океаном, в непосредственной близости от статуи Свободы, проживала тетя Берты Ароновны, которая возлюбила свободу и независимость до такой степени, что когда-то, в незапамятные времена, провозгласила обет безбрачия. И сразу же возненавидела тех своих родственниц, чьих рук кто-нибудь домогался. Тетя произнесла историческую фразу об «однополчанках» (имея в виду общий пол!), к рукам которых тянулись мужские руки:
— Вскоре каждая из них протянет руку в мою сторону… за подаянием!
Вероятно, ненависть к покорительницам была у Берты Ароновны генетической.
В тете сублимировалась, проще говоря, сбереглась мощная неиспользованная энергия. И всю ее она устремила на удовлетворение финансовых потребностей. От удовлетворения иных потребностей отказавшись…
Сподвижницам по независимости от «порочных страстей» тетя готова была щедро благоволить. Но благоволить оказалось некому… Племянница же Берта Ароновна и на семейной ниве была более чем успешна. По этой причине тетя наследством ее решительно обошла. А все завещала единственному своему родственнику по мужской линии — Зяме… Который, кроме всего, по наущению мамы, регулярно отправлял письма ее заокеанской тете, приходившейся самому Зяме двоюродной бабушкой. Письма на русском языке, по которому бабушка и он ностальгировали, уверяли, что Зяма и по бабушке очень скучает, (хоть ни разу в жизни ее не видел!). И что нежно ее целует… Подобных слов она от мужчин не слыхала.
— Кто тебе с утра до вечера повторял: «Пиши бабушке!»?
Истоки всех семейных удач Берта Ароновна непременно обнаруживала в своей проницательности. В неудачах же были повинны все остальные. В таких случаях оказывалось, что она «с утра до вечера предупреждала»… Бездействовала она, стало быть, только в ночную пору.
Если хоть в чем-то не внимали ее советам, наваливались беда за бедой. А если указаниям ее следовали беспрекословно, наваливались одни сюрпризы — приятные или «приятные во всех отношениях». К примеру, выяснилось, что нью-йоркская тетя скопила не только много энергии, но и два с половиной миллиона долларов. Конкретная сумма тель-авивским соседям была неизвестна, но миллионером Зяму стали именовать сразу.
— Хотела бы я оказаться на ее месте! — мечтательно произнесла Берта Ароновна.
— Но она же скончалась, — чуть слышно напомнил муж. — И оказаться на ее месте…
— Я имею в виду прежнюю, минувшую пору! Прожить на Манхетгене, на Бродвее…
— Но тогда бы не было Зямы, — немного погромче предположил Ниел. — А если бы его не было? Ты себе представляешь!.. — Похоже, он начинал ощущать себя папой миллионера.
— Можно подумать, что я не обошлась бы без твоей помощи! Это смешно.
Иногда Берта Ароновна произносила фразы хоть и очень уверенные, но лишенные конкретного смысла.
— Это единственное, чего бы ты без меня не смогла достичь! — Ниел все уверенней устремлялся на волю. — И тебе некому было бы завещать свои миллионы.
— Никакие миллионы не стоят волоска с головы моего мальчика! — провозгласила Берта Ароновна еще один лозунг, лишенный конкретного смысла. Вообще, сотрясшись вначале, она затем пришла в обычную норму — и ей стало казаться, что два с половиной миллиона — это не такие уж деньги для ее сына. Тетя вроде даже была виновата, что не оказалась богаче. К тому же американский налог на наследство показался Берте Ароновне наглым и алчным. Вряд ли, конечно, она придавала одному волоску — даже с Зяминой головы! — большее значение, чем тетиному наследству. Но наследство-то было фактически у Зямы в руках — и потому можно было провозглашать что угодно!

— В Нью-Йорк ты поедешь один. Потому что тебе одному принадлежит все наследство, — объявила Берта Ароновна. — Меня в завещании нет — и мне незачем там мозолить глаза!
Мозолить глаза было, как считала Берта Ароновна, еще опасней, чем в них бросаться.
— Но Зяма не владеет английским языком, — напомнил окончательно расхрабрившийся муж.
— Он не владеет языком, но владеет почти тремя миллионами!
«Почти тремя» значило двумя с половиной, да еще нагло сокращенными налогами. Фраза тоже была напыщенной, но лишенной внятного смысла. За собой Берта Ароновна не признавала сбоев и оговорок. А если изредка и делала шаг назад, то для окружающих он выглядел шагом вперед:
— Ты полагаешь, я не подумала о переводчике? Это смешно!
На самом деле, она забыла.
— Или о переводчице… — проявлял застоявшуюся инициативность Ниел. — У нас на первом этаже живет Рива.
— Это смешно! — Берта Ароновна часто вспоминала о смехе, вовсе не собираясь смеяться. — Ты, значит, додумался… А я — нет?!
Монополия на озарения и бесспорные мысли принадлежала исключительно ей.
— Я с утра до вечера говорила, что надо изучать английский язык! — обратилась она к Зяме. — А ты у нас в Могилеве изучал французский… Зачем? Ты ждал наследства из Франции?
— Из Америки я тоже не ждал.
Это была правда. Но правду о том, что про английский мама ни разу не заикалась, Зяма произнести не посмел.
— Переводчица должна быть своя, — объявила Берта Ароновна. — Чужой я не доверю родного сына!
Кандидатура же Ривы являлась по всем параметрам идеальной. Прежде всего, она была вызывающе некрасива. И это выглядело скромным, достойным с ее стороны. Нелюбимых женщин Берта Ароновна очень любила.
— Она умница! — воскликнула Зямина мама. Женский ум, по ее мнению, магнитом для мужчин не являлся. — Я заклинаю: не проявляй, пожалуйста, самостоятельности. Она — первоклассный юрист… Ничего без нее не подписывай!
Зяма давно уяснил, что не проявлять самостоятельности гораздо удобней, чем ее проявлять.

Встреча в аэропорту имени Кеннеди превзошла все Ривины ожидания. Вялотекущий по жизни Зяма ничего особенного и не ожидал. Их встретили адвокат покойной тети и двоюродной бабушки, а также его жена. Оба словно прикрывались букетами — по-американски неохватной величины. У американцев все неохватно: автомобили, ресторанные порции и букеты.
— С момента вступления на эту землю твоим языком буду я! — наставительно предупредила Рива еще в самолете.
«Временно слушайся ее, как меня! Она все схватывает налету», — в Тель-Авиве сказала мама. Таким образом, к чрезвычайным полномочиям переводчицы приплюсовались и властные полномочия Берты Ароновны.
Зяма послушно кивал, поскольку привык, чтобы его освобождали от умственных и физических напряжений. Ему не приходило в голову, что от бездействия и застоя слабеют целые государства и органы власти. Не говоря уж о других органах… Инженерный диплом Зяма получил еще в Могилеве, но реально он учился лишь у Берты Ароновны.
Сметливая Рива, проживавшая с Зямой в одном подъезде, давно уже рассмотрела и раскусила его психологические особенности. И спускаясь по трапу, скомандовала:
— Ты только улыбайся, пожимай руки и подписывай. А я тебе буду подробно переводить.
— Подробно не надо, — попросил Зяма.
Достаточно было нагрузок, которые предстояли его рукам: подписывать, пожимать!
Супруга адвоката протянула цветы Зяме. И сопроводила их белозубостью, охватившей все ее лицо без остатка. А сам адвокат жизнерадостно вручил букет Риве:
— Это — жене!
Рива вспыхнула, словно обожженная внезапной идеей.
— Пока я еще только невеста! — сообщила она. Ибо, как предупреждала Берта Ароновна, умела хватать налету. В данном случае она решила схватить ее сына.
— Невеста? О’кей!
Адвокат столь одобряюще хлопнул Зяму по плечу, точно и сам не прочь был жениться на Риве. А супруга его вновь превратилась в сияющее белозубие.

— Наш дорогой наследник с английским языком совсем не в ладах? — спросил адвокат.
— Мой жених абсолютно все понимает. Но разговорный, увы, не постиг, — уточнила Рива.
Зяма закивал и заулыбался. Адвокат же вновь воскликнул «О’кей», будто знание родного ему языка как бы «наполовину» было явлением положительным.
— Мы замыслили скрепить свой брак в стране, где жила двоюродная бабушка моего жениху и тетя его мамы..
Рива уже не просто хватала, но и захватывала. Зяма опять закивал. Адвокат воскликнул: «О’кей!»
— Я сказала, что ты любил свою бабушку. И выражал эти чувства в письмах, — перевела Рива Зяме. — Что ты желал не наследства, а долгих лет ее жизни…
Зяма вздохнул.
Кроме своей некрасивости, Рива обладала и другими достоинствами. Проистекавшими из достоинства основного… Ее, например, можно было без малейшего риска оставлять с мужчиной наедине. Она и попросила поселить их с Зямой в одном гостиничном номере. Хоть и в разных его комнатах.
— Нам необходима близость, — сказала она адвокату. И пояснила: — Душевная! А также и деловая…
— О’кей! — согласился он.
— Так разумней, — сказала Рива наследнику. — Вдруг тебе позвонят — и станут изъясняться на языке, которого ты… ни бум-бум!
Наследник не возражал. Мама приучила его к покорности.
Соблазнять Зяму Рива, конечно, не собиралась. Она хранила свою, не по ее вине затянувшуюся, девственную нетронутость для первой супружеской ночи… о которой Зяма еще не догадывался.
Его мужскую нетронутость оберегать не пришлось, так как ее уже не было. Связи у Зямы случались… Но связывала и развязывала Берта Ароновна.
— Веди себя культурно — пригласи девушку в кино, — предписывала она. — А потом проводи домой. Пусть покормит тебя! Так как будет, я догадываюсь, уже поздно, можешь остаться. Не навсегда, конечно… а до утра. Только не вздумай увидеть в ней будущую жену!
По поводу Ривы Зяма подобных указаний не получал. Мамино предписание было иным:
— Ничего сам не делай! Во всем доверяйся ей… Иначе ты можешь не то сказать или не то — тьфу-тьфу-тьфу! — подмахнуть на бумаге. Помни: Рива все хватает буквально с ходу.
Воспитанный в послушании, Зяма сам ничего и не предпринимал. Характер и воля от бездействия по-прежнему диатрофировались. И, как ни поразительно, ему это все более нравилось: он был освобожден от решений, поступков. Вынужденный поступок состоял в том, что он освоил иврит: чтобы можно было воспользоваться инженерным дипломом.
— Всем, чем можно воспользоваться, надо воспользоваться! — проповедовала Берта Ароновна.
Рива же, наоборот, скопив, подобно Зяминой бабушке, несметный запас женской энергии, перерабатывала ее в энергию изощренной находчивости. При этом любому поступку своему она находила благородное объяснение: разве такому неумехе, как Зяма, с кем-нибудь будет удобней, чем с ней? Нет, не о себе она пеклась, а о Зямином благоденствии. И дарила ему себя. Правда, за два с половиной миллиона… Но есть ли цена у семейного счастья с той, которая способна все хватать на лету!

На следующий день утром в гостиницу нагрянули адвокат и корреспондент вечерней газеты, делавший вид, что интервью с Зямой — это звездный час его журналистской карьеры. Почтение, разумеется, было обращено к внезапному обладателю миллионов, хотя могло показаться, что к Зяме из Тель-Авива.
Закулисным исполнителем Ривиных планов был тетин и бабушкин адвокат. Еще в аэропорту Рива шепнула ему заветную фразу… На разных языках та фраза звучала, безусловно, по-разному, но смысл ее воспринимался везде одинаково: «Я в долгу не останусь!» Расплачиваться Рива при своей скромной внешности могла только купюрами.
— Что вы предпочитаете: вопросы-ответы или свободный, раскованный диалог? — спросил журналист.
— Мы — за свободу! — ответила Рива. Похоже, она вновь изготовилась что-то схватить. — И не включайте свой записывающий аппарат: он собьет моего жениха с мысли. Зяма еще не привык давать интервью. Записывайте, пожалуйста, сами…
Она взмахнула рукой, как властной дирижерской палочкой, — и Зяма заговорил. Текст, сочиненный Ривой, он заранее вызубрил в гостиничном номере — и потому произносил его, хоть и вяло, но гладко:
— Я никогда не видел свою бабушку, но очень ее любил, — сказал Зяма. — И очень по ней скучал.
— Я счастлив, что нахожусь здесь со своей невестой, — перевела Рива. Зардевшись и разведя руки в стороны, Рива показала, что ей не очень удобно переводить такие признания, но что переводчица не имеет права на редактуру.
— В каждом письме я желал бабушке здоровья и долгой-предолгой жизни. Я представить не мог, что она нас так скоро покинет… — сказал Зяма.
— Преклоняться перед двоюродной бабушкой меня научила невеста, — перевела Рива. — И я хочу, чтобы в наследство вступили мы оба.
— То есть вы становитесь миллионерами вместе, как бы в обнимку? — предвидя сенсацию, уточнил корреспондент.
— То есть вы не представляли, что так скоро потеряете свою единственную двоюродную бабушку? — перевела Зяме Рива.
— Я совсем этого не предвидел… — сказал Зяма.
— Да, миллионерами сделаемся мы оба. Как только станем супругами, — перевела Рива.
Перевод был несколько длиннее Зяминой фразы. Рива на лету схватила это несоответствие — и тут же его разъяснила:
— Одну и ту же мысль разные языки выражают по-разному. Английский бывает многословней… потому что он деликатнее.
С одной стороны, она упрекнула английский язык за его многословие, а с другой — его поощрила. Соответствовало ли это качествам языка Хемингуэя и Фолкнера, для Ривы значения не имело.
Коллективное вхождение в наследство выглядело неожиданностью, поэтому журналист смачно щелкнул фотоаппаратом и запечатлел наследника Зяму с распахнутым ртом: он вроде бы возвещал о своем решении.
— О’кей! — поддержал адвокат.
Он хотел одобряюще хлопнуть журналиста по плечу, но тот пригнулся, изготовившись к следующей съемке, — и удар пришелся по шее. Оба принялись хохотать неизвестно по какому поводу, но так долго и громогласно, как умеют только американцы.
Наконец, Рива привычно, по-дирижерски взмахнула рукой.
— Я хочу, чтобы мама прочитала в газете, как все это было… — промямлил Зяма.
— Я хочу, чтобы мама узнала из газеты, что я исполнил ее волю по отношению к моей невесте, — азартно перевела Рива.
Корреспондент снова щелкнул — и рядом с миллионером запечатлелась будущая миллионерша.
Адвокат воскликнул «О’кей!». По просьбе Ривы он очень старался, но свято был убежден: все, что бодро произносилось Ривой на английском языке, полностью соответствовало тому, что Зяма вяло говорил на иврите. Адвокат слыл многоопытным… Но он, как и Берта Ароновна, полагал, что авантюризм в подобных делах — это оружие красоток и соблазнительниц. И что роковые для мужчин действия совершают лишь женщины роковые. К коим Рива, по его убеждению, принадлежать не могла.

Меж тем Рива разведала, что таинственный Парагвай, известный нарушением человеческих прав и свобод, как никто свободно относится к праву заключения брачных союзов. Даже позволяет скреплять их «по почте». И лететь никуда не надо! Говорят, «язык до Киева доведет». Английский же язык довел Риву до Парагвая. Переводя Зяму, она «с его слов» уведомила адвоката, что оба они возмечтали максимально ускорить свой брак. Чтобы затем достойно отметить его под сенью демократической статуи… вблизи которой жила и сотворила свое благодеяние тетя и двоюродная бабушка.
Зяма кивал, улыбался и все необходимое подписал.
Зяма был добрым… Но как часто обстоятельства ухитряются превращать достоинства в недостатки: доброту в безвольное послушание, а послушание — в рабство!..

Действительно, Парагвай, с готовностью помогавший прятаться нацистским преступникам, с готовностью помог состояться еврейскому браку.
Адвокат и его супруга преподнесли молодоженам законно оформленные документы, а также, как и в аэропорту имени Кеннеди, два по-американски необъятных букета.
Вручая Зяме цветы, супруга адвоката в очередной раз ослепила его белозубием, не оставлявшим на лице места ни для чего другого. Сам же адвокат, протягивая цветы Риве, воскликнул:
— О’кей!
А нотариус был без цветов, но зато со штампами и печатями.

— Я без конца, с утра до вечера умоляла тебя изучать английский язык! — возводя руки и глаза к потолку, вновь восклицала Берта Ароновна. — А ты изучал французский. Зачем?! Ты ждал наследства из Франции? Я без конца повторяла…
Вряд ли у нее было время умолять о чем бы то ни было одном с утра до вечера, ибо, как она сама уверяла, «на ней держалась семья».
— Французский наш сын изучал в Могилевской школе. И в институте того же города. А то, что ты «без конца повторяла», я ни разу не слышал, — осмелился произнести муж Ниел, который все настойчивей превращался в Натаниела.
Берта Ароновна повернулась к нему:
— Если бы ты внимательней слушал то, что я говорю, наша семья не нуждалась бы ни в каком наследстве!
— Перестань размахивать руками по поводу того, что невозможно исправить, — посоветовал окончательно вырвавшийся на волю Натаниел.
— Я не размахиваю руками, а кровоточу сердцем!
— Поздно кровоточить… Ты же сама выбрала Риву. Убедила нас, что она умница и что ей надо полностью доверять!
— Но я же не могла представить себе…
— Именно такая жена Зяме необходима, — кажется, впервые перебил супругу Натаниел. — Именно такая. Иначе он еще и не то подпишет!
И все же раньше, чем сдаться, Берта Ароновна, обратясь к сыну, простонала, как заклинание:
— Я умоляю: изучай английский язык…
— О’кей! — согласился Зяма.



«Гриша, вернись!..»


— Гриша, вернись!.. — кричала она так, что кто-то шарахнулся в сторону, словно под крик ее можно было попасть, как под колеса. — Гриша, вернись! Я больше не буду… — Обещала она, как в детстве обещала родителям. — Гриша, вернись! Я заклинаю тебя…

— Зачем мы уехали? У нас в Житомире было все: квартира, машина, дача!
— Квартира и машина у нас, Беллочка, есть и тут. А дача нам не нужна: пятнадцать минут до моря. Фактически живем на курорте… На курорт из Житомира, согласись, ты имела возможность отправляться максимум раз в году.
— Но с какой скидкой! За путевку, вспомни, брали всего семнадцать процентов. Остальное нам, можно сказать, дарили.
— Нет, так нельзя сказать, Беллочка: тебе никто ничего не дарил. Разве что родственники ко дню рождения. А путевки?.. То была хвастливая добавка к нашим блеклым зарплатам. Кроме того, мы с тобой аккуратно платили профсоюзные взносы, если мне память не изменяет. — Ему не изменяли ни память, ни жена, ни стремление к справедливости. — Отсюда ты, кроме того, съездила в Париж, Лондон и Амстердам… Без всяких выездных комиссий и других унизительных испытаний. Получая одни только удовольствия…
Он не упрекал жену, а помогал ей ощутить себя хоть в чем-то счастливой.
— В Париже меня не ждали. А, к примеру, в Днепропетровске, куда я выезжала с ответственными заданиями, меня встречали.
— Ну, во Франции, положим, тебя встречали собор Парижской Богоматери, Версальский дворец, Монмартр…
— Чтобы встретиться с ними, достаточно прочитать Виктора Гюго и Бальзака.
Белла не привыкла сдаваться. Даже на милость такого милосердного победителя, каким был ее муж. Она понимала, что палит невпопад, мимо цели. Но мишень ей была ни к чему — ей важно было высказаться.
— Зато в Житомире родился академик Сергей Павлович Королев! И я этим очень гордилась.
— А на этой земле родился царь Соломон…
— Но соседкой царя Соломона я себя считать не могу, а соседкой академика Королева — имею полное право. Потому что родилась и жила по-соседству с его домом и с мемориальной доской. По три раза в день возле нее останавливалась.
Но космические корабли он запускал все-таки не из Житомира, а с Байканурского космодрома. Если память не изменяет… Кто же не скучает, Беллочка, по городу, где родился? Но хочется быть объективным.
— Я признаю: тебе здесь обетованно! Ты оказался востребованным: физик, программист, электронщик. — Она вроде была недовольна обильностью и востребованностью его профессий. — Ты и на необитаемом острове понадобишься, чтобы превратить его в обитаемый.
— А ты — мать двух вундеркиндов и уникальная кулинарка. Хозяйка дома! Для женщины это куда важнее…
— Не отводи мне второстепенную домашнюю роль. Раньше я была… — Она ностальгически закинула глаза к потолку. — Да, ты состоялся. Но что, Гришенька, состоялось в моей новой жизни? Я метапелю…[1] Какое неаппетитное слово! Ухаживаю за стариком. Раньше пожилые люди ухаживали за мной…
— Почему только пожилые? — перебил он. — За тобой ухаживали, если мне память не изменяет, с первого класса начальной школы.
— И это было! — с вызовом подтвердила она. — Но не переводи наш деловой разговор на романтическую тропу. В Житомире, между прочим, передо мной была не тропа и не парк, по которому я катаю старика в коляске, а большая дорога… по которой навстречу мне, Гришенька, устремлялись с надеждой десятки людей. Нет, сотни!..
Он называл ее уменьшительным именем с нежностью, а она его — с ироничным подтекстом. В Житомире она возглавляла отдел социального обеспечения. Обеспечивать же означало и обращать в зависимость. От нее зависели судьбы: кого облагодетельствовать персональной пенсией масштаба республиканского, кого — значения местного, а кому назначить пенсию вовсе обыкновенную, но так, чтобы и она тоже осознавалась благодеянием. Белла Арнольдовна владела всем этим действом, точно искусством… Но печься о старых, недужных, страдающих, возбуждать доверие, а потом, по возможности, оправдывать его она тоже начальственно навострилась. Ее власть не была жесткой или тем паче жестокой — она была человечной, насколько может быть человечной власть. Ей доставляло удовольствие приносить страждущим добрые вести, но так, чтобы они воспринимали доброго вестника благодетелем.
Социальные нужды в Житомире одолевали людей гораздо наступательней, чем нужда в успехах Гришиной научной лаборатории — и потому популярность его была несравнима со сногсшибательной популярностью Беллы.
И на новом месте она надеялась повелевать не только квартирой, детьми и мужем… Однако страстное желание это осталось неудовлетворенным. Дети, которым выпала не ее наследственность руководительницы, а Гришина склонность к науке, подчинились еще и каким-то неведомым ей в Житомире, до удали раскованным молодежным нравам. И вся не растраченная энергия ее доброжелательного диктата — но все же диктата — пыталась обрушиться на послушного в прежние времена Гришеньку. Да и муж принялся вступать с ней в дискуссии, в несогласия, чего в Житомире не случалось.
— Какой-то здесь другой воздух, — часто и обреченно констатировала она, не допуская мысли о том, что Гриша поклонялся раньше ее утраченной должности, а не ее личности… Проявлявшей себя, разумеется, и в должности тоже.
Добродушный супруг спорил, чтобы облегчить ее новое бытие, а про себя соглашался: «У каждого — своя правда, и у Беллы она тоже имеется…» Он, миролюбивый, покладистый, внутренне не уважал тех, кто крикливо и начисто перечеркивал всю прошлую жизнь. И — тоже сдержанно, даже тайно, вопреки спорам с женой — тоску ее уважал.
«У каждого, конечно, своя правда, но есть правда — истина», — говорила Белле бабушка, с которой она и все близкие, включая Гришу, давно распрощались, не распрощавшись с ее заветами.

— Неужели ты предлагаешь нам принимать… «возвращенческие» решения? — с полуиспугом спрашивал он.
Она отвечала почти всегда одинаково:
— Не второпях, не сейчас… Пойдем к морю, охладимся немного. Хотя море здесь такое, что в нем и освежиться нельзя! Окунемся и ладно…
Радикальных решений она избегала: ей важно было обвинить Гришу в неразумности, напомнить, кем она была там. Белла предпочитала «мирный процесс», пусть выявлявший противоречия, кои казались неразрешимыми, но и предполагавший замаскированные уступки с обеих сторон.
— Сколько в этом городе Ашдоде новых домов понастроили! — то ли с осуждением, то ли поощрительно зафиксировала она. И не чересчур логично напомнила: — А там я собирала грибы целыми ведрами… Жарила их и сама солила. Разве это можно сравнить с грибами, замурованными в банках? Недавно я, правда, услышала, что Израиль разделяет в обнимку с Голландией чуть ли не первое место по технологии сельского хозяйства… — Опомнившись, добавила: — Но вкус помидоров совсем не тот, что в Житомире!
Помимо желания она замечала цветы, привольно и многоцветно окаймлявшие улицы, площади… И, спохватившись, добавляла: «Но это же не васильки!»
— Израиль чуть ли не на первом месте по числу автомашин на душу населения, — с проблеском уважения отметила Белла. — Но ездят как сумасшедшие!
— В Соединенных Штатах аварий гораздо больше, — сообщил муж.
— Но и жителей там несравненно больше. Так что в процентном отношении… А жара? Ты же не в Африку мечтал репатриироваться!
— От жары можно обороняться: везде кондиционеры, вентиляторы. А как оборониться от ураганов «Флора», «Торнадо» и с прочими поэтичными именами? Которые нападают на американцев… Или от цунами, которые терроризируют японцев?
— Ну, по количеству терактов на душу населения мы вообще чемпионы!
Тут Гриша скорбно не возражал. Последнее слово оставалось за Беллой.
«Надо знать себе цену, — говорила ей бабушка. — Вредно недооценивать себя. Но еще опасней переоценивать!»
Белла прочно запомнила две первые бабушкины фразы. А третью забыла, поскольку цену себе установила сама, — и цена эта с годами все возрастала. Однако, как она полагала, не «завышалась», а соответствовала истинной ее, Беллиной, стоимости…
Споры с мужем заканчивались традиционно:
— Один раз в жизни послушалась тебя — и вот результат!
После того как дети стали студентами и убыли в Иерусалим, Белла сосредоточила на супруге всю свою воспитательную энергию.

Гриша уезжал на рассвете, а возвращался затемно.
— На тебе «воду возят»! Где твоя социальная защищенность? Потогонная система, о которой рассказывали институтские преподаватели, ныне вторглась в нашу семью.
— Поверь, Беллочка, никто не запрягает меня и не взнуздывает. Мне самому любопытно…
— И взамен тебе ничего не нужно! Ты всем доволен… Кажется, единственное, чего тебе не хватает, это Самуила Аркадьевича.
— В данном случае не «чего», а кого. Он ведь, если память не изменяет, одушевленный. И даже, я бы сказал, воодушевленный… верностью нашей семье.
Она промолчала, напомнив этой многозначительной паузой, что Самуил Аркадьевич, а проще говоря, Муля, был сражен ею наповал еще в школе — и многолетняя Мулина верность, прежде всего, принадлежит ей.
Белла слыла одной из самых заметных женщин во всем Житомире. Так считала и покойная бабушка, а все семейство, вкупе с дальними и ближними родственниками, к ее мнению единодушно и безоговорочно присоединялось.
Гриша же был, вероятно, одним из самых заметных умов Житомира. Но внешние достоинства обычно как-то заметнее… Он же на первый взгляд более всего отличался необъятною лысиной, которую покойная бабушка в шутку называла «иудейской пустыней». «Пустыня» та в основной своей части являлась Гришиным лбом. Просто между лысиной и лбом точную границу установить было так же сложно, как между иными соседними государствами… Погружал в себя его взгляд — то отрешенно задумчивый, то гостеприимно открытый.
Цитируя высказывание бабушки по поводу «иудейской пустыни», Белла бабушкину шутливую интонацию ненароком проглатывала, а на слове «пустыня» делала ударение, чтобы умница Гриша не зазнавался.

Белла владела еще и фигурой, именовавшейся в семье идеальной, что при детях подчеркивать было почему-то не принято. Она притягивала мужское внимание не только в Житомире, но и на средиземноморских пляжах. Грише это было приятно, сама же Белла, хоть занималась гимнастикой и старательно взвешивалась по утрам, больше ценила прежний свой, иносказательный, вес, мечтала, чтобы фигуру в ней снова видели минимум в двух смыслах: прямом, а еще желательней — переносном. Как это было в Житомире.
Гриша, презиравший диктаторский культ, культ Беллы намеревался в Израиле возродить. Но это ограничивалось домашнею сферой… Гриша жену боготворил, а она с удовлетворением осознавала, что для влюбленного подобная страсть — это неволя. Но обнаружилось, к ее сожалению, что неволя была неполной. В Гришиной любви наблюдался дефект: в верности жены он ни на мгновение не сомневался. И это ее оскорбляло.
— «Как можно не сомневаться в женщине, которую любишь? И не терзаться подозрениями?» Так говорила мне бабушка, — будто мимоходом известила супруга Белла.
— А вот я тебе верю! — упрямо ответил он.
И эта убежденность показалась ей возмутительной.
Покойная бабушка, в действительности, ничего подобного не произносила. Но она пользовалась в семействе таким легендарным авторитетом, что Белла, случалось, сама придумывала ее изречения, чем ставила в дискуссиях точку. Возражать бабушке никто не позволял себе: голос ее звучал не только с высоты небес, где бабушка пребывала, но и с высоты мудрости. Гриша вроде бы нарушил традицию. Он «не сомневался» в такой унизительной для жены степени, что из приятелей своих паче всего дорожил Мулей… Который, по убеждению Беллы, не мог отделаться от своего чувства к ней, а женился и детей завел исключительно с горя. Несколько раз он и после женитьбы балансировал, как ей было очевидно, на трепетной грани признания. Но, преданный своему с Гришей братству, все же себя удерживал.
Муля, как было известно, никогда не лгал и ничего не преувеличивал. Он принародно называл себя «однолюбом», а стало быть, таковым и являлся — и не мог, как уверена, была Белла, ее разлюбить! Из-за безнадежности он отступил… и женился. Но и великие полководцы временно отступают, чтобы собраться с силами для будущих наступлений. Муля мог не выдержать и поступить подобным же образом… Так ей хотелось думать. Но не оттого, что она придавала значение безответным Мулиным мукам и ждала его «наступлений», а от досады, что муж ее, которого она нередко звала «растяпой», даже ревновать не умел. Нужно было бы ей хоть разок, пусть для вида… Чтобы он научился!
— А тебя не коробило, что там, в Житомире, некоторые объясняли столь высокое твое положение высокими женскими качествами? Но как раз этим слухам я ни малейшего значения не придавал. Потому что гордился твоим женским успехом. И никогда, ни одной минуты не сомневался в тебе!
Он ни минуты не сомневался… Вот это ее коробило.

Вдали от берега и взглядов супруга пловцы-мужчины задавали Белле приставательные, странно звучащие в морском просторе вопросы: «Сколько лет вы в этой стране?», «А как у вас с ивритом? Не надо ли помочь?». На подобные банальности Белла не реагировала. Но вопросы «Вы умеете на спине?», «Вы умеете на боку?» казались двусмысленными — и Белла пресекала их словом «Отстаньте!». Да и вообще на незнакомых, но старавшихся втереться в знакомство мужчин она взирала свысока, словно на просителей в своем житомирском кабинете. Но там высокомерие сочеталось с заботливостью, а в море — с откровенным презрением. Она не выносила сластолюбивых маневров. Особенно если Гриша не становился их свидетелем…
Белла плавала разными стилями, а Гриша в это время возрождал разные стили знаменитых гроссмейстеров над шахматной доской под тентом.
Он обыгрывал на пляжном берегу подряд всех дилетантов, так как сам официально играл по первой категории. «По первой категории» он делал вообще все, за что всерьез брался. Это не мешало, однако, жене числить его в «растяпах». Мужская реакция на те разгромные выигрыши была нередко одной и той же:
— Но самый блестящий ваш выигрыш — это, бесспорно, ваша жена!
Так потерпевшие сглаживали свои провалы. А женщины начинали при этом пленяться спокойствием моря или, наоборот, его возбужденностью.
Поскольку Гриша плавать не умел, жена на его купаниях не настаивала и даже удерживала его: не хотелось, чтобы ее супруг барахтался возле берега в окружении горластых детей и мам. Случалось, он купался в ее отсутствии… И даже куролесил в воде с мальчишками, от которых порой мало чем отличался. Узнав об этих забавах, она вскричала: «И это доктор физикоматематических наук? Бывший заместитель руководителя засекреченной научной лаборатории? Нынешний программист-электронщик?.. Можно сказать, при всех садится на мель!»
О приставаниях на воде она мужа неукоснительно информировала.
— Я бы обиделся, если б оказалось иначе. — И никаких ревнивых, взбудораженных уточнений! — Я уверен, что ты активно применяешь защиту.
— Если муж-растяпа не применяет ее…
— Ошибаешься! Я сегодня применил защиту прославленного шахматиста Нимцовича и наступление в духе молодого Капабланки. Хотя и не на их уровне… Но партию выиграл!
Так он отделывался, шутил. А Белла раздражалась совсем не на шутку:
— Главная выигранная тобою партия — это партия, которую согласилась тебе составить я! Даже в пух и прах разгромленные тобою признают это.
— Само собой! И я признаю.
Само собой… И верность тоже «само собой». Все же надо было ей хоть разок его припугнуть! Но на благую результативность устрашения легендарная бабушка советовала ей никогда не рассчитывать.

Когда ее спрашивали: «Вы работаете?», Белла с достоинством отвечала: «А как же… Помощницей профессора-киноведа!» Значиться в безработных был не ее удел.
Мужу она говорила иное:
— Там я помогала больным и немощным всего города, а здесь вожу в коляске одну одинокую беспомощность, немощь…
— Ты же сама его выбрала. За мощь интеллекта!
— Но он ко мне пристает.
На самом деле, он приставал к ней с разговорами о киноискусстве.
В первый день знакомства он сказал, что Белла напоминает ему зрелую Симону Синьере, не преминув сообщить, что подлинная фамилия Симоны — Каминкер. Евреям свойственно подчеркивать принадлежность знаменитостей к их национальности и даже причислять к ней представителей других народов, если они того заслуживают. Профессор делал это с упоением… Ему не хватало Стенли Крамера, Стивена Спилберга и Элизабет Тэйлор — он отыскивал еврейские корни и у отцов итальянского неореализма. И, безусловно, у Эйзенштейна, что было спорно. Через неделю профессор обнаружил в Белле сходство со зрелой Софи Лорен. И в первом и во втором случае он имел в виду возрастную зрелость. Но в принципе сравнения выглядели несколько странно, ибо у Симоны не было ни малейшего сходства с Софи.
— Мне чудится обобщенный внутренний образ!
Согласно профессорскому возрасту, ему уже многое чудилось… В частности, киноведу чудилось, что Федерико Феллини, прочитав его книгу «Советский кинематограф на новом этапе», воспользовался некоторыми его «идеями и открытиями».
— Но каким образом ваша книга к нему попала?
— Я ее собственноручно вручил… Федерико приехал в Москву на Международный кинофестиваль со своим шедевром «Восемь с половиной» — и получил положенную ему награду. Когда он благодарил жюри и московских зрителей, я умудрился взбежать на сцену — ловкий еще был! — и протянуть мой труд. Мне почудилось, что он этого ждал…
— Но как ему удалось ваш труд прочитать? Разве Феллини владел русским?
— Если Толстой пытался проникнуть в иврит, чтобы постичь Тору, почему Феллини не мог познакомиться с русским языком? — Он не сказал «чтобы прочитать мою книгу», но в подтексте это подразумевалось. Может, он имел в виду свой труд в числе других сочинений о советском киноискусстве? — Феллини сказал мне на чистом русском: «Спасибо!», а Мазина, стоявшая рядом, сказала: «Большое спасибо!». Так что есть некие основания предполагать…
Называя себя помощницей профессора, Белла не только не преувеличивала свое значение в жизни его, но даже преуменьшала. В сущности, она вовсе не «метапелила», а руководила профессором-киноведом: в какой парк отправиться, какую газету читать, какие киноканалы предпочтительнее смотреть. И к каким периодам длинного существования профессорского воспоминательно возвращаться… Она возила киноведа в кресле, потому что у него отнялись ноги — те самые, которые когда-то взбежали на сцену и подскочили к Феллини.
Она его возила, а он по дороге делился своими прозрениями и идеями, иные из коих, по его догадке, пригодились Феллини. Которого он в дальнейшем панибратски именовал Федерико.
— А почему вы сами-то не воспользовались своими идеями? Не воплотили их на экране? — наивно полюбопытствовала Белла, далекая от киноискусства.
— В связи с вашим вопросом, позволю себе рассказать анекдот… Тонет человек. А еврей бегает по берегу и дает советы: «Хватайте его за плечи! Подныривайте под него… И на поверхность выталкивайте, на поверхность!» Кто-то ему самому советует: «Рабинович, если вы так хорошо умеете плавать, прыгайте и тоже спасайте!» — «Я не умею плавать, — отвечает еврей. — Я понимаю плавать». Вот такая смешная история. И я тоже не умею создавать фильмы, но понимаю, как нужно их создавать.
— И мой муж не умеет плавать, — зачем-то оповестила Белла. — Такой растяпа!
Факты и случаи из истории семьи своей всегда были у нее на подхвате.
— Или еще пример из жизни, — продолжал размышлять киновед. — Белинский был выдающимся критиком, гениев поучал, а сам сочинил пьесу, которую ни один театр не взялся ставить. Понимать и уметь — не одно и то же.
Он был напичкан хрестоматийными фактами и примерами. Белла запоминала и повторяла иные из его рассуждений, искренне веря, что они принадлежат ей. Иногда киновед предавался и грешным воспоминаниям:
— Преподавать на актерском факультете не довелось. И хорошо… Зато довелось испытать лирические отношения со студентками того факультета. Преподавай я у них, это бы оказалось запретным, этически недопустимым. Не называю имен… Это не по-мужски! Ибо те имена имениты… Простите, Белла, за тавтологию!
— Он рисуется… Живописует свои донжуанские подвиги, — известила она супруга.
— Ну, все это в прошлом. Я бы тоже перед тобой рисовался, — преспокойно констатировал он.
Одевался профессор так, будто Белла по утрам катила его в институт и ему вот-вот предстояло взойти на киноведческую трибуну: он неизменно был в костюме, перешитом под модный, в накрахмаленной, безупречно белоснежной рубашке с опустившей крылья бабочкой.
— Наряжается, чтобы понравиться…
Белла, хоть и теряла надежду, но еще пыталась пробудить в муже ревнивые подозрения.
— Я бы тоже ради тебя наряжался.
Он беззаветно ей верил. И Белла сама неосмотрительно дала ему на то основания.

Случилось, что колеса профессорского кресла застряли, запутались между камнями, забуксовали в песке. Белла терпеть не могла ситуаций, в которых выглядела смешно или беспомощно. На ее борения с песком и камнями обратила внимание женщина, как говорится, проходившая мимо.
— Давайте-ка я… — произнесла она по-русски, поняв, что метапелить могут в основном только ее землячки. Взглянула на Беллу вблизи и застыла в оторопелости. Даже уронила сумку, распухшую от продуктов. У сумки во чреве звякнуло что-то стеклянное, но женщина ее не подняла. Зато еще выше подняла голову… — Это вы, Белла Арнольдовна?!
— Это я, — механически, не прекращая туда-сюда дергать коляску, ответила Белла.
— Боже, как мне повезло… здесь вас увидеть! Не верю глазам… Вы же спасли моего мужа! Помните? — Белла в своей прежней жизни стольких спасала, что упомнить всех спасенных попросту не могла. Но механическим кивком подтвердила, что помнит. — У него, у мужа моего, начиналась гангрена. Вы приняли меня сразу, без очереди. Никогда не забуду! Вышли мне навстречу из кабинета, когда вам доложили. Не забуду и вашу любезную секретаршу… — «Доложили», «секретарша», «вышли из кабинета»… Эти слова вернули Беллу в невозвратную, неповторимую пору. — Вы направили нас с мужем в Киев, в медицинский Центр. Помните? Договорились, чтобы и там тоже вне очереди… Я молюсь за вас чуть ли не ежедневно! Не удивляйтесь… Почти каждый день!
— Я и не удивляюсь, — ответил, находясь в прошлом, прежний размеренный голос Беллы Арнольдовны.
Лишь сейчас, повнимательней разглядев киноведа, а сумку так и не поднимая, землячка с затаенной растерянностью проговорила:
— А тут, значит, вы… Ничего, тоже благородное дело…
— Это мой отец, — уверенно солгала Белла. — У него, увы, отнялись ноги.
— A-а… Тогда понятно. Но где справедливость? Вы спасли моему мужу ногу, а ваш папа, получается, потерял обе ноги? — Это землячка произнесла тактично, вполголоса. — Дайте-ка я подсоблю! — Она проворно, с энергией, разбуженной благодарностью, расшвыряла камни в сторону, освободив коляску от их непрочного плена. — Сколько вы лет в этой стране?
«Следующий вопрос коснется моих взаимоотношений с ивритом», — уже с напряжением подумала Белла, не любившая этих непременных вопросов.
— Спасибо вам… Мы поехали.
— А я за вас молюсь. И век не забуду!
«В Житомир… Обратно в Житомир!» — молча приказала себе Белла Арнольдовна. Не успев в поспешности сообразить, что возвращение в тот город не станет возвращением в ту судьбу.
— Вы назвали меня отцом? — напомнил о себе киновед.
— В том смысле, что воспринимаю вас как родного, — вновь с ходу солгала Белла.

Случайности, совпадения… Они, заряжая эмоциями, нередко определяют наши поступки и подталкивают к скороспелым решениям.
Белла вернулась домой распаленная чрезвычайностью утренней встречи и готовая, наконец-то, высказать мужу все. Но его дома не оказалось. Это ее расстроило, так как она, кулинарка, знала, что блюдо на стол следует подавать горячим. И принятое решение — тоже. Во втором случае ее мнение, вероятно, не являлось бесспорным…
Чтоб не расслабиться, не охладиться, она вознамерилась свою предстоящую беседу отрепетировать. Белла чаще всего отвергала экспромты и тщательно планировала не только действия, но и грядущие диалоги. В данной ситуации предстояло высказываться и за себя, и за Гришу. Это было привычно, и она приступила к репетиции незамедлительно.
«Начну с того, что мне говорила бабушка: «Отправляясь в дорогу, раньше всего обдумай не маршрут по географической карте, а цель путешествия у себя в голове». Вот я и думаю, Гришенька: зачем мы уехали?» Он мне заявит, как обычно: «Сначала скажу, зачем мы приехали. Чтобы жить на своей земле!» Тогда я скажу: «Своя земля там, где человек нужен. Я здесь не нужна!» Он ответит: «Ты нужна детям и мне!» А я отвечу: «Мы и там были вместе». Он возразит: «Там ты жаловалась, что у тебя для семьи не хватает времени. А здесь полностью и блестяще осуществилась как глава семьи. Что не менее значительно, чем глава отдела социального обеспечения». Тогда я выйду из себя, стукну ладонью по чему попало и заявлю: «Мирные переговоры, как часто бывает, оказались бесцельными. Ты знаешь, что я все тщательно продумываю и замыслы свои осуществляю. Я даже детей родила продуманно: дочь — моя копия, а сын — твоя. Представляешь, если б случилось наоборот! Детей будем делить согласно этой реальности. Соломоново решение нам не потребуется… Сын, естественно, останется с тобой, а дочь, естественно, уедет со мной».
Но как раз естественности в этом не наблюдалось: она забыла, что дочь, как и сын, училась в Иерусалимском университете и не собиралась менять его на какое-либо житомирское учебное заведение. Логика была по-прежнему для нее не столь уж важна: ей было необходимо разрядиться, чтоб не взорваться. ««Посмотрю, как ты, растяпа, сумеешь без меня обходиться», — скажу я. Он отыграется знакомою шуткой: «Как можно посмотреть на то, чего никогда не будет?» Я усмехнусь: дескать, заблуждаешься, милый!»
Диалог, одновременно являвшийся монологом, был непредвиденно прерван… В замке суетливо обрел себя ключ. И возник на пороге Гриша — сияющий не отполированно, а переливаясь всеми оттенками праздничного восторга.
Беды, неприятности в одиночку не ходят… Но порою и приятные неожиданности цепляются друг за друга.
— Запомни сегодняшний день! Обведи его красивейшей рамкой в календаре. Звонил Муля. Он приезжает…
— В гости?
— Нет, насовсем!
— Еще один доверчивый дезертир из Житомира, — самой себе пожаловалась она, еще не остыв от первой, утренней, неожиданности.
— Он у нас умница! И поймет, что ошибочного хода не сделал…
Гриша часто прибегал к шахматной терминологии.
— Считай это рокировкой, — ответила она как жена шахматиста. — Он приедет, а я уеду. Свято место пустым не окажется.
— Ты права: здесь свято место… поскольку мы на Святой земле. И покинуть ее я тебе не позволю!
«Я тебе не позволю!» Пожалуй, впервые Белла услыхала такую повелительную фразу от мужа.

«Из всех психотропных средств предпочитаю общение с Мулей», — повторял Гриша, когда изредка и его настигала депрессия.
— Вы же оба там были признаны: «зам» начальника сверхлаборатории и «зам» декана… Чего еще? — совсем недавно выразила недоумение Белла.
— Нас так и нарекли «вечными замами»…
— Но я была «завом»!
Гриша умолк. Нет, он не позволял себе отнимать у жены ее завоевания и ее ностальгию.
Дискуссии на тему «там и тут» продолжали возникать как бы непроизвольно, но с назойливой регулярностью.

Вскоре ключ в замке снова проявил редкую торопливость. И Беллу настигла еще одна неожиданность: в дверях возникли одновременно два сияния: ликующее Гришино и застенчивое Мулино.
— Преподношу тебе очередной сюрприз, Беллочка! — провозгласил Гриша. Дарить ей сюрпризы было одним из его главных призваний.
— Ты один? — спросила Белла у Мули, точно надеясь, что разумная семья за ним не последует.
— Все документы у нас оформлены. И все же я хочу предварительно осмотреться…
— Он обустроится — и тогда следом приедет семья! — уже словесно продолжал сиять Гриша.
Он хотел, чтобы дом его распахнул Муле свои объятия. Но Белла объятий не распахнула, а степенно подошла и поцеловала новорожденного репатрианта в щеку. Как прежде целовала представителей благотворительных зарубежных организаций или своих подопечных, поздравляя их с персональными пенсиями… Белла не признавала экспромтных мероприятий, застававших ее врасплох.
— Почему же ты скрыл, что сегодня… — обратилась она к супругу.
— О подарках заранее не информируют. А кроме того, хотел покатать Мулю по городу, чтобы он вошел к нам уже с впечатлениями.
— И каковы же они? Пусть сам поделится… — упредила она мужа.
— Самое долгожданное впечатление — это мой Гриша!
Что встреча и с нею была долгожданной, Муля не произнес. «Затаился!» — сказала она себе.
— И еще одно мое первое впечатление: здесь хочется жить. — В голосе его улавливалась неуверенность, как у каждого прибывшего на новое «постоянное место жительства» и расставшегося со старым «местом жительства», которое за долгие годы и привык считать «постоянным». — К тому же я во всем доверяюсь Грише.
Ну, на вкус и цвет…
— Товарищей нет? — вопросительно завершил Муля ее поговорочную и весьма зацитированную фразу. — Но мы-то с Гришей неизменно были товарищами на вкус и на цвет… И на все остальное.
«Особенно же на вкус мужской», — вновь молча, но убежденно заключила она.
— А как это факультет, где ты был замом декана, тебя отпустил? — саркастично поинтересовалась она.
— Но надо же выполнить и свои отцовские обязанности. Так я решил без согласия факультета. Ты ведь обеспокоилась грядущим двух своих детей? Теперь я обязан обеспокоиться будущим двух своих.
Их представления о том, где сподручнее выполнять родительский долг, явно не совпадали.
Белла уловила, что у нее на кухне подгорает жаркое. Поспешила туда, а вернувшись, предъявила новые претензии мужу:
— Ты не понимаешь, что мне, хозяйке, стыдно кормить такого гостя будничной едою. Которая еще и подгореть умудрилась… Как будет выглядеть мой обед без предварительной подготовки? — Еще сильней ее заботило, как выглядит без предварительной подготовки она сама… в глазах того, кто, по ее наблюдениям, был «на грани буйного мужского признания».
— Последний раз в самолете кормили почему-то вблизи от Израиля. И я абсолютно сыт, — не столько успокоил ее, сколько защитил друга Муля.
— Но ты еще не вполне сыт впечатлениями! — подключился Гриша. — Беллочка, пошуруй в холодильнике: преврати свои неприкосновенные запасы в прикосновенные. А я тем временем покажу Муле новые кварталы и наши парки;., и Средиземное море. — Он обожал показывать гостям все это. — Заодно окунемся. Я беру полотенца!

Часа через два с половиной к их подъезду подкатила машина. По звуку Белла определила, что это Гришина «мазда». И мысленно проворчала: «Соизволили все же… Какой раз придется подогревать!»
Белла открыла входную дверь. По лестнице, забыв о лифте, взбежал Муля. «А мой, как обычно, кого-нибудь в последний миг встретил!»
Муля вдруг крепко и нервно обнял ее. Белла резко освободилась от его рук, охваченных дрожью. Мулин голос показался ей незнакомым:
— Я должен признаться тебе в чем-то ужасном…
— Признайся… Но, пожалуйста, без объятий. Ты уж, кажется, давно собирался…
«Нашел когда признаваться!» — добавила она про себя.
— Ты не поняла меня…
— Я давно тебя поняла.
— Нет, Белла, нет… Ты не можешь вообразить того, что я скажу тебе…
— Говори.
— Он утонул…
Лишь сейчас она заметила, что лицо Мули было окоченелым, хоть слова он произносил внятно.
— Кто утонул?
— Это должен был сообщить полицейский. Но я оставил его в машине…
— О ком ты? Кто утонул?
— Я заплыл далеко. А он остался совсем близко от берега. Но там какие-то ямы, и течения затягивают. Когда до меня дошло, я рванулся к нему, но…
«Растяпа» Гриша многое на свете умел. Но он не умел плавать… ни в детстве возле школьной доски, ни в профессиях своих… ни в Средиземном море.

Белла кричала так, что даже видавшие виды спасатели, съежившись, вбирали головы в плечи.
— Гриша, вернись! Мне ничего не надо», только вернись… Я люблю тебя. И никогда… никуда… Только вернись ко мне, Гришенька! Умоляю тебя…
Она не могла остановиться — и кричала, кричала…

«Неужто должно случиться несчастье, чтобы мы поняли и оценили друг друга?» — говорила ей бабушка.



Крышка


Книги он начинал читать с последних абзацев: хотел быть уверен, что все кончится хорошо…
— Начинать с конца? Это противоестественно, — корила его прабабушка. — Как если бы жизнь начиналась со старости, а завершалась бы юностью. Всему свое время!
Прабабушке перевалило за девяносто.
С точки зрения некоторых жильцов дома у него были и другие негативные странности. К примеру, он играл на рояле. Если б на пианино, куда бы еще ни шло! Но рояль… Летом, в жару, классическая музыка особенно раздражала. «Запри окна!» — орали ему со двора и из негодующих соседних квартир. Он затворялся и задыхался, но играть продолжал. Его и прозвали — Игрун.
Придурком же считали по той причине, что он зачем-то всегда и во всем сознавался. Эту болезнь обнаружили еще в раннем детстве… Однажды дошкольник Игрун уронил с балкона пятого этажа цветочный горшок. Горшок благополучно разбился вдребезги. К счастью, на пешеходной дорожке не было пешеходов. Но Игрун сбежал вниз и стал всем объяснять, что уронил именно он и что горшок мог бы расколоться не об асфальт, а о чью-то неповинную голову.
Это стало его привычкой: извиняться даже за то, что не произошло, но могло бы случиться.
Из-за странной потребности уступать свои места всем без разбору, Игрун в автобусах и троллейбусах вообще не присаживался. А если кто-то не мог втиснуться в лифт, где он уже уместился, Игрун, в знак солидарности, лифт покидал. Да к тому же просил прощения неизвестно за что…
— В лифте и городском транспорте места, пожалуйста, уступай. Раз тебе так удобнее. Но не уступи по инерции и предназначенное тебе место в жизни, — предупредила его прабабушка, которая, впрочем, и сама готова была всем уступать. Но не в тех случаях, когда дело касалось правнука. — В автобусах и троллейбусах тебя, в конце концов, пусть толкают, но не позволь затолкать свое будущее!
Он тем не менее постеснялся единолично получить первую премию, присужденную ему на конкурсе в музыкальной школе… И попросил разделить награду между ним и учеником, который едва удостоился «поощрительной грамоты», но у которого мать была инвалидом, а больше вообще никого не было.
— Ты и впредь собираешься отдавать другим половину своих успехов? — Прабабушка не осудила его, а лишь задала вопрос.
Прабабушку Игрун регулярно вывозил в коляске на свежий воздух. И катал по двору, поправляя время от времени плед, которым были укутаны отходившие свой век ноги.
— Выпендреж! — высказался в связи с этим Батый, уже достигший совершеннолетия парень, сочетавший по-монгольски узкие глаза с вызывающе широкими плечами, которые он вдобавок выпячивал, словно тяжелоатлет перед поднятием штанги с гирями. Прозвище было точным и потому, что иго Батыя плотно нависало над завсегдатаями двора.
Игрун же был скроен худощавым и невысоким. Да еще и с рождения плохо видел. Лицо его предваряли очки. Внешнему облику они добавляли интеллигентности, а дворовой компании — раздражения.
Игруну было четырнадцать.

Под пятой у Батыя давно уж был не один только двор, а, как считалось, и весь переулок. Это тоже соответствовало его прозвищу: оно предполагало власть на масштабном пространстве.
— Почему иго? И что за пята? — неожиданно спросила прабабушка. — Отчего мы так склонны плохо думать о людях? А этот Батый, оказывается, весьма добрый малый… Сказав тогда «выпендреж», он пошутил. Как торопимся мы со скверными выводами! И обобщениями…

Стремление добираться до истины и обнаруживать свою вину охотней, чем вину окружающих, Игрун перенял у прабабушки. «Ноги все слабее, разум — все сильнее. Слава Богу, что не наоборот!» — говорила она о себе. Выяснилось, что днем приходила ее подруга-одногодка Мария Никитична из соседнего корпуса. Одногодка восторженно известила, что в ее жизни наступила новая эра: раньше ее поддерживали прабабушка, Игрун и костыль, а теперь она оказалась за мощными плечами Батыя.
— Видела его плечи? — вопрошала Мария Никитична. — У меня отныне тоже есть правнук! А началось все случайно: наткнулась на него во дворе, когда у меня прорвало трубу и я взывала о помощи. Представь, он в два счета спас мою старинную мебель, а мятежную трубу укротил. Могучий такой и, можно сказать, «на все руки»… Я пыталась совать ему деньги — не взял. «Если еще чего понадобится, зовите!» Я и зову, а он откликается: то в аптеку, то в магазин. Даже с уборкой справляется лучше любой уборщицы. Я не злоупотребляю, конечно… А во дворе ему приходится быть Батыем: «Надо в руках держать: сами знаете… наркотики, алкоголь. Тут глаз да глаз требуется!» Это его слова. Глаз да глаз, то есть два его глаза, щурятся, как у снайпера. Но на самом деле он печется, оберегает!
Одногодка любила повторять, что в душе ощущает себя гимназисткой, которой перестала быть больше семидесяти лет назад!.. Она была благодарной и эмоциональной по-гимназистски.
— Дитя ты мое! — восклицала прабабушка.
Когда одногодка принималась за что-нибудь благодарить, прабабушка, усекая минуты, смотрела на ручные часы:
— Экономь время: нам с тобой так мало осталось.
Игрун же и сам рассыпался в больших благодарностях даже по малым поводам. И в этом смысле тоже Никитична была Игруну близка.
Встречались с одногодкой не часто: ей, как и прабабушке, трудно было передвигаться.
— Дружеские союзы не определяются количеством встреч. А если б определялись, самым большим моим другом считался бы дворник: я вижу его почти каждый день, — рассуждала прабабушка.
Ноги ее действительно становились все слабей, а разум — все сильней и острей.
История с Батыем заставила прабабушку убеждать правнука и себя, что выносить приговоры имеет право лишь суд: он располагает всеми фактами и деталями, ему известны смягчающие вину обстоятельства.
— А сколько у Батыя таких обстоятельств! Чуть не с рождения сирота… Грубоват? А у кого было научиться ласковости? Не исключаю, что, увидев, как ты закутываешь мне ноги, он потянулся к добру. Вслух сказал «Выпендреж!», а сам потянулся…
— У меня отныне тоже есть правнук! — не утомлялась повторять Мария Никитична.
Это несоответствие возраста и пылкой эмоциональности прежде вызывало у Игруна нежность и жалость. Ему хотелось заслонить Никитичну, защитить. И то, что это сделал Батый со своими плечами, требовало незамедлительно перед ним извиниться.
— Прости, что не понимал тебя… И несправедливо к тебе относился.
— Прощаю.
Батый растроганно похлопал виноватого по плечу, но длань его оказалась такой, что Игрун помимо воли пригнулся. И с удовлетворением подумал, что сила, которая на миг пригнула его, умеет быть надежной и, если надо, пригибать зло.
Каждый может невзначай кого-то обидеть… Но и перед теми, к кому он был хотя бы мимолетно несправедлив, Игрун извинялся так, будто совершил преступление. Люди наровят избавиться от дискомфортного чувства вины, как от тяжести, а он это чувство не отпускал от себя. И при каждой встрече с Батыем спрашивал:
— Ты не сердишься?
Тот расширял насколько мог монголовидные глаза свои, чтобы сквозь них пробилась его благосклонность.

Пол года Мария Никитична восторгалась… А потом вдруг приковыляла в слезах.
— Что стряслось? — Прабабушка взглянула на одногодку, как на правнучку, которую кто-то обидел.
— Батый требует, чтобы я завещала ему квартиру. «Детей у вас никогда не было — значит, и внуков-правнуков негде взять. Вы вот и назвали меня своим правнуком. Я не просил. Подтверждаете?» Сначала ласково уговаривал, объяснял, что от его предложения будет лучше: дескать, когда отойду… он все сохранит, как при мне. А после взорвался!.. Стал перечислять, что для меня сделал. Я говорю: «Спасибо…» А он отвечает: «На спасибо иномарку не купишь!» Я говорю: «У меня есть больная сестра». А он отвечает: «У нее есть своя квартира». Я говорю: «Сестра сможет мою квартиру продать — и долго жить на те деньги». А он: «Вы с ней обе и так уже долго живете!» И сжимает в руке мои документы: «Вот они где!» Один раз, чтобы я перестала спорить, так меня на стул усадил, что плечо до сих пор…
— Что же делать? — неизвестно к кому обратилась прабабушка. — Как поспешно меняем мы свои точки зрения и как легко позволяем себя запутать! Сперва разглядели — и согласились с его прозвищем, потом он прикинулся нянькой — и мы сразу обворожились… А теперь берет на испуг.
— Не берет, а уже взял. Смерти не страшусь, а его… Слыхала, его все боятся.
— Я не боюсь, — возразил Игрун.
Он вышел в коридор, а потом, незаметно для одногодок, на лестничную площадку. Спустился во двор… Батый оказался там.
Хилый с виду, беззащитный Игрун сперва взглядом своим, сквозь очки бросил амбалу вызов. А потом четко, почти по слогам произнес:
— Оставь в покое Марию Никитичну.
— Что-о? Что-о, придурок?
— Оставь в покое…
— Извинись! — перебив Игруна, вполголоса приказал Батый. — Ты ведь любишь просить прощения?
— Это ты перед нею встань на колени…
— Д тебе-то какое дело? — поспешил проявить свою верность Батыю один из его адъютантов.
— Тем, которые на роялях играют… до всего дело, — пояснил Батый. — А ты, придурок, на носу заруби: будет, как я хочу!
Игрун приподнялся на цыпочки и поднес к носу Батыя фигу.
Батый рассмеялся. От неожиданности.

…Игрун возвращался из музыкальной школы. У него была манера задумываться на улице, размышлять на ходу. Он спотыкался, наталкивался на прохожих, а бывало, и на столбы. Как всегда, извинялся: перед прохожими искренне, перед столбами — автоматически. «Ты же можешь натолкнуться и на троллейбус!» — волновалась прабабушка. — Если тебе нужно отвлечься, присядь на скамейку».
У бабушек и дедушек его были и другие внуки; родители хронически пребывали в дальних командировках, а прабабушка столь же хронически была для него свободна.
— Отдыхать от жизни — не привилегия, а наказание. От этого наказания правнук меня избавил!
Они одинаково принадлежали друг другу… Просьбы прабабушки исполнялись беспрекословно — и скамейка, о которой она сказала, сразу же нашлась недалеко от подъезда. По дороге домой Игрун опускался на нее, чтобы призадуматься… о музыке, о гармонии и дисгармонии в окружающем мире. Он был верен не только людям, но и тем предметам, земным пространствам, которые полюбил. В том числе и скамейке вблизи от дома — вылинявшей, с тоже ослабевшими от времени ножками. Он редко обходил ее стороной.
Тот вечер требовал подведения итогов, поскольку утром Игрун поднес фигу к носу Батыя.
Тяжелая крышка необычно огромного люка, что расположился у ножек скамейки, была кем-то сдвинута. Этого Игрун не заметил: он уже погрузился в раздумья. И с рождения скверно видел… Игрун наступил на крышку — она поддалась, люк разинул перед ним свою круглую пасть.
И проглотил Игруна… Крышка вернулась на положенный круг — захлопнулась западня.
Игрун ударился головой о металл… Надо было изо всех сил кричать, но сил у него не было. Или он потерял сознание… А может быть, постеснялся.

Книги он начинал читать с последних абзацев: хотел быть уверен, что все кончится хорошо…
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Автоответчик

Из дневника матери


— Ты, я наблюдаю, на ходу что-то шепчешь себе под нос, губами неслышно сама с собой разговариваешь, — когда-то, в моем предалеком детстве, разволновалась мама. — «Ваша дочка вполне здорова?» — спросила меня соседка. Ты уж соседей не озадачивай!
Чтоб и дальше с собой беседовать, я стала вести дневник. Мама просила не «озадачивать» окружающих. Но я сберегаю в тетрадках то, чем жизнь озадачивает меня.
Давно уже сама стала матерью, а все пишу и пишу…
«Мамуля, я очень тебя люблю… Я о-очень тебя люблю!» — Дочь оставляет на автоответчике эти слова, если где-то задерживается, а стало быть, почти каждый день. Чаще всего потому, что о ком-то печется. И признания ее — всегда в одной фразе, дважды повторенной, — гораздо дороже мне, чем были бы самые безумные мужские признания. Коих я, впрочем, ни разу не удостаивалась.
Безумных не удостаивалась… А получила в Катином возрасте одну-единственную записку, которую сегодня отыскала и перечла: «Давай вечером вместе займемся химией: завтра контрольная!» Это предложение будущего супруга. Предложение не в том значении, в результате которого родилась наша дочь, а в самом обыкновенном, ученическом. Слово «вместе» подчеркнуто — и только это таит в себе некий полунамек. Под «химией» тогда еще разумели лишь таблицу Менделеева, формулы и задачки. Иная «химия» возникла между нами гораздо позднее. И все равно то первое предложение я гордо отвергла: зачем было подчеркивать интимное «вместе»?
А у дочери в куртке, которую сегодня собралась постирать, я обнаружила пять до сумасшествия пылких объяснений в любви. И я бы даже сказала, в страсти… Все написано одним и тем же метущимся почерком — значит, кто-то обезумел всерьез. И домогается! Надеюсь, сама Катя признается в любви лишь маме… И все-таки я лишилась покоя. Скажу об этом дочери, не таясь! И покажу ту свою единственную записку, которую, несмотря на ее невинность, отвергла.
— Как же отвергла, если почти двадцать лет хранишь? — спросит дочь.
— Чтобы тебе показать!
Так можно ответить, но ведь она разразится своим завораживающим хохотом.
Я приметила, как возбужденно реагируют на Катю ее приятели-старшеклассники. Да и приятели мужа тоже. Установлю для гостей мужского пола возрастной ценз: буду приглашать исключительно престарелых. Муж скажет: «Всюду ты ищешь несуществующие угрозы, чтобы их упорно предотвращать!» Разве могут отцы проникнуть в материнские чувства? Вот и он не желает учитывать, что в доме растет красавица.
Катя же, покорно и терпеливо выслушивая материнские наставления, смотрит на меня с жалостью: она сочувствует мне. Как и всем страждущим…

Людям свойственно думать прежде всего о себе и порой о ближайших родственниках, то есть вновь о себе. А Катя обожает заботиться о других. О ней-то эти другие хоть когда-нибудь позаботятся?
— Ты сама меня такой воспитала, — отбивается она от моих очередных опасений.
Но как я могла взрастить в ней те качества, коими вовсе не обладаю?
— Наша дочь становится копилкой чужих страданий, — сказал мне супруг с иронией, которой обычно маскирует свои беспокойства.
Если уж и он, хладнокровный технарь, встревожился!
В последнее время «копилку» до отказа заполнили беды ближайшей Катиной подруги, у которой, в отличие от моей дочери, имеется единственная внешняя привлекательность: романтичное имя Далия. Внутренних достоинств у Далии предостаточно, но их надо разглядеть, обнаружить. А мужской пол, особенно в юном возрасте, к подобным «рентгеноисследованиям» не склонен.
— Для меня в ее имени много смысла, — объяснила мне дочь. — Расшифровать его надо так: «Даль и я». «И я» — это обо мне… Указание на то, что именно я должна в какой-то мере определить даль ее жизни. Позаботиться о ней. Понимаешь?
— Понимаю, что люди, как правило, хотят освобождать себя от чужих тягот, скинуть их с плеч. А ты стремишься чужие тяготы на себя взвалить. И это грозит опаснейшими последствиями!
— Но у Далии, ты знаешь, нет мамы. Мама ее, ты помнишь, умерла совсем недавно, в прошлом году. Умерла во сне… Все говорили: «Легкая смерть!» Для кого легкая? Для нее самой? А для Далии? Она услышала мамино «Доброй ночи!», а ее «Доброе утро!» уже не услышала. Невозможно себе представить…
Катины душевные состояния проявляют себя очень бурно: она не смеется, а хохочет, не целует меня, а зацеловывает, не плачет, а рыдает.
Я бросилась извиняться, утирать ее слезы. Мне стало ясно, что Катя вознамерилась едва ли не заменить Далий мать.
Когда она успокоилась, я попросила:
— И все же… Побереги себя. И мои нервы.
Дочь так нежно, как умеет только она, меня обняла.
— Клянусь, я дорожу твоим здоровьем… больше, чем собственным.
— А я хочу, чтобы ты научилась всем собственным дорожить больше, чем чьим-то чужим. В том числе, и моим!
— Разве можно этому научиться? — тихо и задумчиво поинтересовалась Катя.
Я в тот момент ее уважала. Но уважение не бывает сильнее любви.
«Искусство — это чувство меры», — написал мудрец. Как-нибудь я осторожно напомню дочери эту фразу, которой уже пыталась урезонить ее благородство. Рискованно быть сверх меры доброй и сверх меры щедрой. Особенно на общем людском фоне.
А она ответит, что доброта и щедрость чрезмерными быть не могут. Уверена, что она так именно мне возразит.

«Мамуля, я очень тебя люблю… Я о-очень тебя люблю!»
В этих повторениях нет ни малейшей заученности. Для меня они всякий раз возникают в автоответчике Как неожиданность, как подарок. Будто я их прежде не слышала… И каждый раз автоответчик, сюрпризно спрятавшийся внутри телефонного аппарата, вызывает во мне благостное ощущение… ненапрасности своего бытия. Но и неуверенно пробуждается ревность: дочь разделяет бескорыстное внимание между мною и Далией.
— Мне кажется, она репетирует свое будущее материнство, — сказал муж с той самой усмешливостью, которой прикрывает свои беспокойства.
«Не отбирает ли она, таким образом, у себя беззаботность, на которую детство и юность имеют право? А ведь это право — очень недолгое и будет у нее бесцеремонно отнято зрелым возрастом! Зачем же раньше времени лишать себя законных привилегий юной поры?» Этими думами я стараюсь оправдать свои ревнивые трепыхания. Пытаюсь скрасить их заметную для меня непривлекательность.
Исповеди, доверенные моему дневнику… С ним я обязана быть безукоризненно откровенной. Иначе зачем он нужен? И к тем пяти запискам я — тоже скрытно! — ревную дочь… Какое право они имеют так рано претендовать на нее? А если в грядущем, когда-нибудь, кто-то… В грядущем и буду терзаться по этому поводу.

Объяснить дочери, что горячечность признаний считаю преждевременной, я пока не решилась. Не решилась и потому, что читать чужие записки — не признак хорошего тона. А Катя безошибочно отличает хороший тон от дурного… Сама ее обучала этому. Однако куда труднее, чем словами, обучать личным примером!
Скажу, что, мол, случайно, перед стиркой, проверила карманы куртки и наткнулась на эти записки. Что будет правдой… Не могла, скажу, сунуть их вместе с курткой в стиральную машину. И не знала, важны они или нет, можно разорвать или следует сохранить. Вот и прочла… Не слишком убедительно прозвучит. Но моя тактичная дочь непременно ответит: «У меня от тебя нет секретов!»
Я часто стремлюсь предугадать ее реакцию на мои советы, заклинания и пояснения. Не всегда, однако, предугадывания оказываются угадываниями… Но сегодня дочь так и отреагировала: успокаивающе меня обняла и сказала: «Я от тебя ничего не скрываю». Желая подтвердить эти слова, она полушепотом (от других у нее, значит, секреты есть!) сообщила:
— Мамочка, этот парень мне безразличен. В том смысле… который тебя волнует. А вообще-то он парень отличный!
Кате почти все видятся людьми отличными или, на крайний случай, хорошими. Такое у дочери зрение. И это грозит непредсказуемыми последствиями!.. Из трех цветовых сигналов тех многочисленных светофоров, которые я мысленно расставляю на пути дочери, предпочтительней всего желтый цвет: он дает право подумать — и пусть светит дольше других.
Сегодня Катя продолжала посвящать меня в нечто сокровенное, понизив голос до абсолютного шепота:
— Но этот наш одноклассник не безразличен Далии… Более того, она в него со страшной силою влюблена. Выдаю ее тайну. Это грешно… У меня не может быть от тебя своих секретов. Свою!.. Но, видишь, даже чужие тебе раскрываю. Поскольку они все же связаны и со мной. — Иначе бы, значит, она себе этого не позволила. — У меня есть план, которым тоже с тобой поделюсь. Хочу убедить этого парня, что Далия лучше меня. Что я не стою его поклонения, а Далия стоит!
— Разве в этом можно «убедить»? — удивилась я.
— Докажу, что у нее прекрасный внутренний мир. С моим не сравнить…
— Разве влюбляются во внутренний мир?
— Ну, и внешность Далии преобразую… Она ей значения не придает. Это ошибка. А я заставлю… Я переделаю!
«Преобразую», «заставлю», «переделаю»… Мне вспомнился Бернард Шоу и его знаменитый «Пигмалион». В Катины интонации пробились властные нотки. Она, похоже, замыслила добиться своей цели любой ценой.
«Любая цена», я думаю, ни для какого замысла не годится. Но, может, все-таки во имя добра… Нет, и всякое «во имя» меня настораживает. Придется следить, чтобы «цена» не оказалась для Кати рискованной.
— Мечтаю, чтобы подруга стала счастливой. Ты понимаешь? Некоторые наряды свои ей подарю. Не «дам поносить», а вручу насовсем.
Я имею претензии ко вкусу дочери: он слишком уж безупречен. Одевалась бы не столь привлекательно — и мне было бы поспокойнее. Так я думаю, желая уберечь Катю от преждевременных обожаний.
Внезапно и она в нашем разговоре вернулась к запискам, понизив голос до вовсе уж еле слышного:
— Для начала скажу Далии, что все эти записки — только не удивляйся! — адресованы ей. В них ведь имя мое — наверно, в целях конспирации — не упомянуто.
Я встрепенулась:
— Это же авантюра!
— Назовем это фантазией. Которую я уже стала превращать в действительность. И превращу!
Опять появились властные нотки. Нежность и мягкость дочь сплавила с неотступной твердостью, кого-то изобретательно оберегая, поддерживая. «А ее кто-нибудь, кроме меня, возьмется поддерживать, защищать?» — одними и теми же загадками мучаю я себя.
— Далия обретет радость, а может, и счастье. И он вместо безответной любви познает любовь взаимную.
«Неплохо, также, что дочь будет ограждена от притязаний незрелости, которая слепо принимает первое увлечение за ниспосланное навечно. И это грозит порой ужаснейшими последствиями!» — подумала я. Предотвращать подстерегающие дочь неприятности стало моим наваждением.
Катя меж тем продолжала излагать свои новые изобретательные намерения:
— Я сумею убедить Далию, что она на эти «вопли души» ни словом и ни взглядом не должна откликаться. Втолкую, что завоевывать жаждут те крепости, которые кажутся неприступными. А что доступность вызывает лишь равнодушие… Пусть он вступит в битву. Я мечтаю, чтобы Далия почувствовала себя женщиной!
— Не рано ли вам чувствовать себя женщинами?
— Этим надо проникнуться уже в детском саду. Ощутить прекрасность нашего пола! Я это имею в виду, а не что-либо иное…
У меня на душе отлегло.
Катя задумала поделиться с подругой своими нарядами, а если окажется возможным, и своей привлекательностью. Она вообще грезит со всеми чем-то делиться. А что оставит себе? И захотят ли с ней хоть чем-то поделиться в ответ? Не слишком ли моя дочь идеальна для окружающей ее действительности? Была бы она характером похуже — и мне было бы гораздо спокойнее. Опять нагнетаю, задаю себе втихомолку вопросы, которые никогда не осмелюсь произнести вслух.
Но дочь, думаю, распознает и непроизнесенные мною тревожные фразы, недоумения. И начинает на них отвечать. Однажды она сказала:
— Матерей нельзя допускать до жюри конкурсов, в которых участвуют их дети. Тут уж не жди объективности! Далия, поверь, взаправду лучше меня. И талантливей… Я без нее, к примеру, давно уж заблудилась бы в математических дебрях.
Допустить, что какая-либо школьница талантливее моей дочери? Это выше моих сил. И, нарушая педагогические законы, я заявила:
— Людям привычно переоценивать себя. Это неосмотрительно и нескромно. А ты себя безалаберно недооцениваешь. Что тоже несправедливо. Прислушайся к Пушкину: «Ты — сам свой высший суд!» А высший суд обязан быть в высшей степени справедлив.
— Вот именно… Хотя поэт к Художнику обращался.
— Ты тоже художественная натура! Умело решать математические задачки — это еще не проявление одаренности. И творчества… Другое дело, твои рисунки, твои акварели. Они уже побывали на выставках! А умеет ли Далия так танцевать, как ты?
— Ничего… Танцевать я ее научу.
— Таланту нельзя научить — с ним надо родиться.
— Не знаю, родила ли ты талант, но меня ты определенно родила. И в результате ко мне крайне пристрастна.
— Мы живем в демократическом государстве — и потому позволь мне иметь свое мнение. О тебе, о Далии, обо всем…
В запале я обратилась к политическим аргументам.
— Как я могу хоть что-то тебе запрещать? — Катя примиряюще меня обняла. — Я очень тебя люблю…
Так, нивелируя свои возражения, она завершает наши нечастые споры.
Возвеличивая детей своих, родители тем самым отчасти возвеличивают самих себя. Но все же… Материнская любовь имеет право на восторженность, на чрезмерность. А в данном случае, уверена, преувеличений не было.
Муж иногда намекает, что хорошо бы моя восторженность распространилась и на него. Но то, что принадлежит детям, смеет принадлежать только им.

Нашу столовую украшают портреты… Украшают, поскольку это, как я всех настойчиво оповещаю, «работы моей дочери». На полотнах воспроизведены члены нашей семьи, кроме самой Кати. («Я своей сути не вижу!» — объяснила она.) Воспроизведены также ближайшие родственники и некоторые подруги дочери. Никто Кате не позировал — она рисует по памяти.
Сегодня завершен новый портрет… Если бы дочь не предупредила, что это Далия, я бы не догадалась. Кисть дочери подарила всем обустроившимся на наших стенах и те черты, коих в реальности нет, но которым не мешало бы быть. Катя тактично подсказывает, чего оригиналам, к сожалению, не достает.
— Взгляни на меня! — произнес как-то муж, вперившись в свое изображение. — Неужто я так хорош? Хотелось бы соответствовать!
То же самое могу сказать о себе.
Но Далию Катина кисть улучшила до неузнаваемости. Будто стесняющаяся себя самой и в чем-то главном обделенная Далия, к которой я привыкла, на полотне предстает мудрой и гордой, давно освоившейся со своим, незнакомым мне, очарованием. И это не выглядит самоуверенностью, а словно бы констатирует факт. Взор ее выражает благодарность судьбе.
— Ты просто давно уже с ней не встречалась, — пояснила мне дочь. — Такой ее сделал успех!
— Сконструированный тобою?
— Ее, и правда, буквально переродили те записки, те признания… Она поверила, что достойна любви. А если б была не достойна, я бы, клянусь, записки ей не переадресовала. Но, главное, во все это поверил и сам автор сумасшедших признаний. Убежденность Далии передалась и ему… Не скрою, до этого я сумела внушить безумцу свое восприятие любимой подруги. Словами я, мне чудится, убедительнее, чем красками, создала еще один притягательный портрет Далии — и бывшего своего поклонника притянула к подруге.
— Но прежде, чем притянуть, надо было его от себя оттолкнуть?
— Для меня это не было жертвой… Я избавилась от него с удовольствием.
— Как раз наибольшее удовольствие ты, знаю, получаешь, когда чем-либо жертвуешь.
— Опять ты ко мне пристрастна!
— А что я могу с собою поделать?
Дочь кинулась меня зацеловывать.
Выходит, остальные портреты, явно улучшая оригиналы, отражали надежды нашей домашней художницы, а портреты Далии отразили надежду осуществленную.

«Мамуля, я очень тебя люблю… Я о-очень тебя люблю!» — донес до меня автоответчик Катиным голосом.
«Опять где-то задерживается», — поняла я. И автоответчик подтвердил:
— Продолжаю обучать Далию модной хореографии. Хоть, по-моему, она, как говорится, уже превзошла учительницу. А в математике я, похоже, до учительницы-подруги не дотянусь. Извелась она со мной… Пусть же отдохнет в вихре танцев!
Преувеличивать чужие способности — это по-прежнему призвание дочери. Не заслоняет ли она, таким образом, собственные дарования? Когда я промолвила нечто похожее, Катя ответила:
— Если можно заслонить, значит, это не дарования.
Я отступила: осознала в последнее время, что характер корректировать бесполезно. Ибо характер человека, по мнению мудрецов, это его судьба. Да и вряд ли поступки моей дочери нуждаются в редактуре.
Кажется, я понемногу умнею.

«Мамуля, я очень тебя люблю… Я о-очень тебя люблю! Приду домой поздно, потому что вечером состоится танцевальный дебют Далии. Мы обе с ней отпляшем на дискотеке. Она возле «Дельфинариума» — и это замечательная примета: дельфины — друзья людей. А еще я слышала, что сегодня, первого июня, День защиты детей. Даже международный! «Защита» — нервное, тревожное слово. Но музыка и танцы на дискотеках весело защищают покой и душу. Так что повеселимся!»
— Все верно: дельфины — друзья людей. Как и собаки… — неожиданно откликнулся муж. — А люди-то станут когда-нибудь друзьями людей?
И мне вдруг захотелось, чтобы Далия танцами своими окончательно поставила на колени автора записок, пока еще не вполне ей предназначенных. И чтобы Катя, как она и вознамерилась, была счастлива счастьем своей подруги. Раньше я не испытывала подобных желаний.

О чем я тревожилась? Чего опасалась? Трудно поверить…
«Мамуля, я очень тебя люблю… Я о-очень тебя люблю!»
Припадаю к автоответчику. Слушаю… слушаю… Это все, что у меня в жизни осталось.
И завидую матери Далии… Она не пережила свою дочь.

От автора. Рассказ посвящается светлой памяти школьников, погубленных терактом у дискотеки возле «Дельфинариума» в Тель-Авиве, 1 июня 2001 года, в Международный день защиты детей.

1 июня 2001 года — 1 июня 2002 года





«Чертово колесо»


Ежели каждого, кто в порыве отчаяния восклицает: «Я схожу с ума!», станут направлять ко мне, психиатру, я сам вскоре сойду с ума.
Пациентку по имени Светлана перепасовал мне невропатолог, которому она твердо пообещала рехнуться. Нервы невропатолога не выдержали бесконечного выслушивания одной и той же истории, которая и была причиной, «диагнозом» ее бедствия.
…Когда семью покидает муж, семьянином, по сути, и не являвшийся, жена не ощущает потери, ибо и терять было нечего. Но когда уходит тот, для кого быть супругом и отцом едва ли не главное предназначение, удар воспринимается, как разрушительное, многобальное землетрясение.
Коли у моей пациентки к мужу и бывали претензии, то лишь по поводу излишка его забот. Заботливость способна и утомлять…
Муж до такой степени игнорировал других женщин, что это вызывало у нее шутливые возражения:
— Как ты можешь то и дело сравнивать их со мной в мою пользу, если никогда не смотришь в их сторону? И, стало быть, их не видишь!
Тогда она умела шутить… А ему и не требовалось взирать для сравнений в чью-либо сторону, поскольку он был неколебимо уверен, что даже Софи Лорен и Лоллобриджида бледнеют рядом с его женой. Хоть рядом с его супругой им вроде бы находиться не приходилось.
Он хлопотливо старался все ее просьбы и надобности предугадывать, чтобы она не успевала их высказать. А уж ею произнесенные задания и пожелания претворялись в реальность со значительным, как некогда говаривали, «перевыполнением».
Потому стоило ей, гуляя с мужем по курортному парку, вымолвить: «Я хочу покататься на «чертовом колесе», как он незамедлительно отреагировал: «И на карусели прокатимся тоже!»
— Или не надо… — передумала она. — Смотри, какой хвост выстроился!
Отдыхающие боялись упустить хоть что-нибудь из развлечений, которые предлагал им курорт. Лихо и празднично вертелась карусель, дерзко взлетало выше оторопевших пальм и угрожающе словно бы падало вниз «чертово колесо». От истеричного восторга и страха визжали дети.
Не раз, наблюдай за «чертовым колесом», я недоумевал: «Зачем людям эти дополнительные острые ощущения? Неужто не хватает тех стрессов, которым они подвергаются «чертом» и без колеса? И зачем, чтобы дополнительно «захватывало дух»? Неужели окружающие события «дух захватывают» недостаточно?»
Моих недоумений супруги, вероятно, не разделяли… Начать решили с «чертова колеса», а беззаботную карусель оставили на десерт.
Когда «колесо», прекратив ненадолго свое пугающее круговое верчение, приостановилось, одна из кабинок отворила перед супругами свою дверцу. Женщина, сидевшая в кабинке, угадав в супруге Светланы рыцаря, попросила:
— Если не трудно, подайте, пожалуйста, руку: что-то голова закружилась…
Он протянул и она оперлась на руку его… как вскоре выяснилось, навсегда.

Муж Светланы был однолюбом… Но ведь и бесстрашный может единожды испугаться, а мудрый — единожды поступить неразумно. Ну, а он, рожденный однолюбом, осознал — поначалу отчаянно и безнадежно сопротивляясь, — что однолюбство его предназначалось другой женщине. И что это от него не зависит… Думаю, не существует достоинств, обладатели коих гарантированы от исключений и отклонений.
Моя пациентка знала, что муж — «бывшим» она его ни разу не назвала — стать достоянием двух женщин одновременно себе не позволит. Она, похоже, сожалела об этом: будь он иным, оставался бы ободряющий самообман. Знала, что, изменив себе не менее неожиданно, чем ей, и вопреки всему, казавшемуся незыблемым, он влюбился уже окончательно. Возвратные отклонения от характера и принципов исключались… Она больше перед теми принципами не преклонялась. Был бы как остальные: исчезал, возвращался… Или еще предпочтительней: умел бы действовать незаметно, внешне ничего не меняя. Она была готова на любые компромиссы, любые уступки… кроме разлуки.
— Но если бы я не захотела покататься на «чертовом колесе», он бы остался со мною и дочерью до конца моих дней, — медленно и еле слышно проговорила она во время первой медицинской беседы.
— На свете, который ошибочно именуют «белым», все может стрястись. И человек должен быть готов к этому, — ответил я, уклонясь от прямого ответа.
Когда я произнес «на свете» и неодобрительно об этом свете высказался, она вздрогнула:
— Светой, а не Светланой меня звала мама. И муж так зовет…
Еще недавно имя Света соответствовало ее представлению о своей женской доле. Но свет погас…
Глаза выдались большие, то были очи, будто бы ее олицетворявшие, — оттого отсутствие света Света скрыть не могла. Но все же это не были и потемки, в которых боязно заблудиться: отблеск былого сияния пробивался, улавливался. Каюсь, я по-мужски недоумевал: какие же очи у той, оперевшейся на руку, если даже он…
— Ненавижу «чертово колесо»!.. — твердила моя пациентка.
Ненавидеть она, по-моему, не умела, — и фраза в ее устах выражала горестность, а не грозность.
Я тоже считал, что если бы не то «колесо», ее семейное благоденствие никогда не угодило бы в аварию с летальным исходом. Говорят, можно трагично споткнуться на арбузной или апельсиновой корке, но и на парковом развлечении можно, как оказалось, ужасающе поскользнуться.
— Получается, что вся жизнь — непредсказуемая карусель?.. — вопросила Светлана.
— Вернее «чертово колесо»: то взлет, то падение, — и тут же добавил: — Но за падением непременно следует новый взлет!
— Непременно?.. — с тихой иронией переспросила она.
— Люди к этому давно приспособились. Пройдет время — и вы приспособитесь. И даже станете поминать нынешние тяготы с удивлением.
Иные коллеги со мною резко не соглашались, но я упрямо продолжал внушать испытавшим потрясения, что горести их — это не редкостное наваждение, а закономерности бытия. Разумеется, то, что вокруг не счесть похожих людских несчастий, никого не успокаивает. Но все же…

— Мой муж — безупречно порядочный человек. Он просто выполнил просьбу и протянул руку. Без всяких намерений… А если бы она не была в той кабинке? Тогда ничего бы не изменилось. И мой муж сейчас был бы с нами…
— А если бы Джон Кеннеди не полетел в Даллас, он, допускаю, был бы жив до сих пор.
Вот видите: жестокая непредвиденность подстерегала аж президента Америки!
Мои уговоры и объяснения до ее сознания не долетали.
— А если бы мы в тот день не отправились гулять в парк? Тогда бы…
Тот парк и «чертово колесо» постепенно начинали-таки дотягивать ее до потребности в моей страшноватой профессии. Делались «пунктами» ее помешательства…
— Не могу себе это представить… вообразить!.
— Все непредставимое и невообразимое, к сожалению, регулярно свершается, — сказал я, исходя из того, что изречение «На миру и смерть красна!» несет в себе некий урезонивающий психотропный заряд.
Светлана доверяла мне полностью, наивно ожидая, что я помогу, не здоровью — здоровье ее не интересовало! — а возвращению того, что безвозвратно покинуло.
Света посвящала меня в самые затаенные воспоминания и не исчезающие ожиданья. Она хотела, чтобы я хоть мысленно побывал в ее ситуации. Но если психиатр будет ставить себя на место каждого своего пациента, ему грозит в пациента и превратиться.
«Надежда умирает последней…» — это возвышенное, внемедицинское заключение. Но, коли надежды обманны, их смерть может совпасть с кончиной надеющихся. А иногда ту кончину приблизить… С такими надеждами, полагаю, лучше расстаться — в том числе и для того, чтобы они не проложили дорогу к моему кабинету.
Я очень старался вернуть отобранную у моей пациентки нормальность. Применял все, чем владел: лекарства, убеждения, гипноз. Но лекарства щедрее проявляли вредные побочные качества, нежели целительные; убеждения не убеждали, а гипноз не гипнотизировал.
Тогда она, опасаясь, видимо, что я от нее откажусь, принялась доказывать, что уже приноровилась к своему положению и что у нее с моей помощью вот-вот все будет в порядке. Однако, когда мои пациенты чересчур старательно утверждают, что у них все нормально, я настораживаюсь, подозревая, что с их нормальностью дело обстоит скверно. Благополучный, как правило, благополучие свое не рекламирует…
Муж — к несчастью, все-таки бывший — навещал их с дочерью по воскресеньям. «Если бы он оставил их окончательно, это переносилось бы легче, — размышлял я про себя. — Но когда он оставляет их еженедельно…»

Она была привязана к мужу неотрывней, чем к дочери. А для дочери отец был дороже мамы. Так при посещении их дома виделось мне, психиатру… Который обязан быть и психологом. Более того, мне представлялось, что они его друг к другу ревнуют.
Четырнадцатилетняя дочь, которую мать нарекла Валентиной, потому что Валентином звался отец, виновником отца не считала. Мать же она не жалела, а, наоборот, порицала — предвзято и нелогично:
— Как избалованное дитя, не могла обойтись без «чертова колеса»! В результате мне придется обойтись без отца… «Чертова колеса» ей захотелось!
«С жестокой радостью детей…» всплыла в памяти лермонтовская строка. Радости в словах дочери не было, но и сострадание отсутствовало. Это не увеличивало горе моей пациентки, ибо увеличить беспредельное невозможно.
А ту, оперевшуюся на руку ее отца, дочь при мне ни разу не осудила. Следуя, быть может, расхожей, но неубедительной формуле: «Победителей не судят». Неубедительной, потому что иных тиранов-победителей судят, но чаще всего запоздало, «впоследствии». (К данному случаю это, впрочем, отношения не имеет…) И, безусловно, она ту женщину понимала: «Как можно папу не полюбить? Но как мама смела его отдать?!»

Бывало, что на следующий день после родительских школьных собраний какая-нибудь подружка извещала Валентину примерно так: «Мой папа обратил на твою маму внимание. Даже назвал ее очень красивой… Потихоньку назвал, мне на ушко, чтобы не обидеть мою маму». Валентина при этом удовлетворения не испытывала: лучше бы посчитали красавцем папу, копией которого она, как сама с гордостью меня уведомила, являлась.
— Мужа моего красивым не назовешь, — будто успокаивая себя и оберегая его от посягательниц, сказала однажды Света. И спохватилась: — Но для мужчин это, простите за банальность, не имеет значения.
— Как сказать! — возразил я.
— Вот Наполеон, к примеру, красотою не отличался и телосложением был мелковат, а женщин завоевывал без всяких сражений.
— Ну, сравнивать вашего мужа с Бонапартом смешно! Да и вообще «нет ничего сомнительней аналогий», как заметил великий философ.
Тактично, не вызывая бурных протестов, но все-таки развенчивать бывшего мужа входило в мою психологическую задачу.
А пациентка, и вправду, была хороша. Однако не помогло…
Я вполне убежденно ей втолковывал, что свою личную судьбу она еще в состояний роскошно устроить. Пытался оценивать ее восхищенными взглядами. Женщины на подобные восторги — даже безразличных для них мужчин — обычно реагируют автоматически. Но мои, врачебно продуманные, восхищения оставались незамеченными. Она ждала только тех утраченных взглядов, дождаться которых уже не могла. Скончавшаяся страсть, увы, реанимации не подлежит.
Света же предпочитала судьбу свою доканывать, добивать… Никаким альтернативным романтическим вариантам внимать не желала.
Несмотря ни на что, я отказываться от непослушной пациентки не намеревался, потому что был ею покорен. И ей благодарен… Нет, покорен не внешними данными (психиатр на это по отношению к больной права иметь не должен!). И не за внешние достоинства был благодарен, а за то, что она, не сдаваясь, удостоверяла: сумасшедшая любовь еще на земле возможна.
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Они никогда не состарятся. Мы никогда не забудем
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Марина Берковская 1984–2001. Такая короткая жизнь… (Израиль)
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Алексей Лупало и Вика Агуренко. Такое недолгое счастье. Он убит, она — тяжело ранена. (Израиль)
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Женя Дорфман — 19 дней врачи боролись за ее жизнь. (Израиль)
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19 июня, в день рождения Софы Шистик (справа) умерла ее лучшая подруга — Женя Дорфман. Сама Софа до сих пор страдает от ран, полученных во время теракта. (Израиль)
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Роман Джанашвили 1980–2001 (на армейском фото слева)…Его именем названа звезда. (Израиль)
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Илья Гутман, 19 лет. Его любили все, с кем он встречался в жизни
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За три дня до террористического акта Женя Дорфман, Рома Джанашвили и Илья Гутман сфотографировались «на долгую память»… (Израиль)
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Катрин Кастаньяда, 15 лет. Приехала в Израиль из Колумбии 6 лет назад. Катрин и Алена не могли дня прожить друг без друга и на «русскую» дискотеку пошли вместе. Всю силу взрыва Катрин приняла на себя. Она погибла мгновенно
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Алена Шапортова — осколки изуродовали ей голову, уничтожили половину мозга. Еще недавно она мечтала стать фотомоделью, а сейчас заново учится ходить и говорить. (Израиль)
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Аня Казачкова…Ей хотелось всего: и учиться в школе верховой езды, и плавать с дельфинами, и продолжать заниматься живописью, и начать изучать музыку… Просто жить
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Аня Казачкова: 10 июня, на седьмой день после похорон ей исполнилось бы 16 лет. Училась в школе «Шевах-Мофет», мечтала стать компьютерным графиком. (Израиль)
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Они пытаются построить свое будущее, убивая наших детей. Но на невинной крови ничего невозможно построить
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Ради обещанной встречи с 72 девственницами в раю исламские фанатики убивают живых девочек на земле
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А нам остались только слезы…
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Ирина Блум — вдова в 22 года
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Ян Блум, 25 лет. Работал охранником. Репатриировался из Киева с женой и дочкой. (Израиль)
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Ирина, Яночка и Ян. Еще все хорошо на новой Родине… (Израиль)
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Теракт в московском метро
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Паломники в священной для мусульман Мекке оказались заложниками 20 ноября 1979 г.
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Мусульмане верят, что Кааба выстроена патриархом Ибрагимом (Авраимом) и его сыном Исмаилом. Для террористов это не имело значения
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«Интервью» террористов, захвативших зрителей мюзикла «Норд-Ост», Москва, 2002 г.
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Готовится штурм здания на Дубровке
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Шахидские пояса, отобранные у террористов. Москва, 2002 г.
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Итальянский круизный теплоход «Ахилле Лаура» был захвачен террористами в октябре 1985 г.



— Муж мой до этого… и в мыслях-то мне ни разу единого не изменил. Я ручаюсь!.. — продолжала она. — Он не изменял никому: ни мне, ни друзьям, ни больным, которых спасал.
Бывший муж был хирургом. Он, оберегая жену, не делился сложными подробностями хирургической деятельности… казавшейся ей героической: постоянно вторгаться в недра людских организмов! Для себя она обозначила его профессию одним благородным словом: спаситель… С малолетства Света дивилась — как непостижимо таинственным — двум профессиям: авиаторов, поднимающих в небеса и возвращающих на землю гигантские авиалайнеры, и хирургов, возвращающих на землю подчас обреченных.
— Поверьте, для хирургов это просто работа, — упорно решал я психологическую задачу.
— Нет, это подвиг! — не подчинялась она. — Мой муж стольких спас…
Я, не будучи ни летчиком, ни хирургом, возвращал ее бывшего супруга «на землю». Точней, приземлял… А она его не прекращала боготворить.
Я настойчиво советовал другим, да и самому себе, оголтело не очаровываться, — тогда и разочарования не станут оголтело жестокими. «Цените, но не переоценивайте! А заодно и не путайте разочарование с крахом!» — подсказывал я. Предлагать это Свете было уже поздно, — и я старался напрасно.
— Высокий удел моего мужа — спасать! Может, вы с ним тоже поговорите?
— Ну… вы-то хотите, чтоб я не столько поговорил, сколько отговорил. Если б я состоял в его близких приятелях, то смел бы попробовать. А в нынешней ситуации… медицинская этика не дозволяет.
Насчет этики я придумал. Но все же его пригласил…

«Взрослый ребенок» говорят о человеке, которого жизнь до изумления ничуть не разочаровала, не обломала, не проучила.
— Добрый в любом возрасте сохраняет в себе детство, — пояснял мне зачем-то профессор, определивший мое направление в медицине. Перефразируя классика, он поучал: «Поэтом можешь ты не быть, но психиатром быть обязан!». И уточнял: «Потому что времена на нашей планете бушуют безумные».
Он напоминал и пушкинские строки, их-то уж не смея перефразировать. Во-первых, это был Пушкин, а во-вторых, строки те до сей поры определяют значение психиаторского призвания:


Не дай мне Бог сойти с ума!

Нет, легче посох и сума…




Профессор предупреждал, чтобы я следовал не только его советам и авторам медицинских учебников, а прислушивался бы и к размышлениям философов, художников слова. Да и собственными методами лечения не пренебрегал…
Сам он классическую поэзию и прозу в союзники себе призывал часто. К чему и меня пристрастил… Лишь с той самой лермонтовской строкой — относительно «жестокой радости детей» — профессор вступал в неуверенное противоречие. Неуверенное, так как не в детях он учил меня видеть исключительно доброту, а во взрослых, сумевших детство в себе сберечь.
И вот предо мной возник именно такой человек… Уже в первые минуты детскость проявила себя в незащищенной открытости и неприспособленности к злонамеренной, заранее подготовленной оборонительной лжи (кстати, безвредно, по мелочам дети врут не задумываясь).
Задиристый вихор на макушке дополнял мальчишеский облик моего посетителя.
Он с ходу и виновато поведал о своем тупике: в новый дом навсегда вселился, а со старым никогда до конца не порвет. И я поверил, что он разрывается.
Женщину из «чертова колеса» я не знал, — и потому, не задумываясь, выбрал для сочувствия свою пациентку.
А он продолжал передо мной распахиваться.
Все сводилось к одному и тому же: второй женой своей он безысходно околдован, заворожен, но и первую вышвыривать из жизни немыслимо: как матери или старшей сестре, он ей многим и безмерно обязан… Таких слов, как «немыслимо» и «безмерно», Валентин не произносил, но они подсказывались интонацией, выражением лица.
Годами он был старше «старшей сестры», но как ребенка, пусть и взрослого, она его взращивала, а иногда и заслоняла собой.
Значит, именуя мою пациентку «дитем», да к тому же «избалованным», их общая дочь не была справедлива. Я подумал, что сберегать в себе такого ребенка не обязательно… Да и сходство с отцом она себе, по-моему, вообразила. Общих черт я, как ни всматривался, не обнаружил. Разве что подбородки у обоих были настоятельно волевые, но воля разных людей служит и разным целям.
Светлана не замечала предательства дочери. Ее нрав, привыкший к взаимопониманию и сердечности, не научился атаковать и был лишен иммунитета по отношению к атакам со стороны.
Согласно исповеди «взрослого ребенка», выходило, что как раз Светлана расставалась не только со своим мужем, но и со своим сыном. Горестная и запутанная получалась коллизия. «Каждая несчастливая семья несчастлива по-своему…» Прав был Лев Николаевич.
Я пробормотал что-то нелепое о его долге перед единственной дочерью.
— Ни на миг не забываю о ней… Появился, откровенно говоря, и долг перед дочерью будущей.
— Она ожидается?
— Через пять с половиной месяцев.
Его открытость требовала и точности в цифрах. Коллизия в своей запутанности все усложнялась.
Поразительно, что и меня тянуло перед ним распахнуться. Я пороптал на трудности исполнения врачебных обязанностей. И вдруг, вместо того, чтобы попробовать, служа своей пациентке, склонить его к возвращению, стал выражать мужское понимание и сожаление. Он располагал к бесхитросности и отсутствию формальных телодвижений.
Растрогавшись, я возжелал умиротворить его психику — и перебрал все забредшие в память факты, когда великие, подобно ему, разрывались тупиковыми личными проблемами. Припомнил семейные перипетии Тютчева, Бунина, Маяковского… Получалось, что «раздвоенное» семейное существование было главным образом бедою писателей. Похожие факты чужих страданий, повторюсь, всерьез никого не успокаивают. Но все-таки…

Через час я обязан был доложить моей пациентке о состоявшихся переговорах. Которые для ее грядущего, как пишут о переговорах политических, завершились безрезультатно. А для меня знакомство с бывшим супругом стало бесспорным приобретением. Я приобрел, а она утеряла… Только масштабы того и другого были несравнимы, конечно…
Искренне делиться со Светланой своими впечатлениями о Валентине было бы непростительным отступлением от моей психологической цели. Поэтому на ее трепетный, нетерпеливый вопрос: «Ну, как он вам показался?» я отреагировал с вызывающим равнодушием: «Человек как человек… Ничего из ряда вон выходящего».
А в ответ, как обычно:
— Но ведь если бы ее пребывание на курорте не совпало с нашим…
Убедившись в безвыходности, она болезненно побледнела. И сероватая бледность эта осталась цветом ее лица. Косметика раньше не выдавала себя, а после моих безрезультатных переговоров сделалась очевидной, разоблачающей, а не маскирующей… Увядание красоты происходило у меня на глазах.

Спустя полторы недели бывший супруг пришел ко мне уже без приглашения. Сперва мне представилось, что он ощутил ответную потребность в нашем общении. Но вскоре уловил, что «ребенок» направлен ко мне каким-то тревожным и весьма взрослым поводом. А отнюдь не сентиментальным стремлением повидаться… «Небось, хочет выяснить, как я преподнес «матери» и «старшей сестре» нашу беседу. И потому от волнения повзрослел». Такая посетила меня ошибочная догадка, — и я, отчего-то не жалея гостя, оповестил:
— Она все безусловней нуждается в докторе моей специальности.
— Откровенно говоря, и моей тоже.
Он был не просто хирургом, а прежде всего хирургом-онкологом. Я давно и с напряжением ждал: какая еще напасть на Свету обрушится? Напасти, как уже сказал, в одиночку не бродят…
От пациентки я знал, что бывший супруг и ныне, как у них было заведено, подвергает ее онкологическим обследованиям, потому что «у Светланы в этом смысле плохая наследственность».
По-юному задиристый вихор на макушке онколога, забавлявший меня при первом знакомстве, был призван к порядку, солидно приглажен или сам, распознав обстановку, сник.
Каждая профилактическая процедура означала для Светы свидание с Валентином, — и она от обследований не отказывалась. Она их ждала…
Становясь — тоже у меня на глазах — взрослее взрослого, Валентин произнес:
— Откровенно говоря, исследовали, проникали, да не проникли. Операция неотвратима немедленная. Если уже не поздно… А ответственен исключительно я: вовремя не обнаружил, и к тому же стрессы способствуют…
Оборвав фразу, он обреченно махнул рукой: дескать, и так понятно.
Другой бы про стрессы умолчал: людям свойственно выступать самоадвокатами, а от само-прокурорства изобретательно уклоняться. Но Валентин, я догадался, амнистировать себя не желал даже в тех случаях, когда никто, кроме него самого, не выносил ему приговора.
Что греха таить, многие предпочитают переваливать свои грехи на чужие плечи. Он же, напротив, взваливал на себя и то, в чем его греха не было… Медицина ведь и по сию пору не докопалась убедительно до причин, до истоков онкологических катастроф. Он же неукротимо упрекал в болезни Светы себя.
Как психолог я, полагаю, безошибочно определял, к какому хирургу на операционный стол не опасно ложиться, а к какому рискованно. К этому было можно…
В чем-то наши призвания оказались схожи: мы оба стремились избавлять своих пациентов от беспощадных недугов. Про недуг, коему отваживался противостоять я, написал Пушкин. О чем я уже поминал… Об онкологии же поэт ничего такого не высказал, поскольку в его пору ведали о том «раке», который попугивал лишь своими клешнями, но которого, сварив, с аппетитом съедали, а того, который, как говаривали, «съедал людей» еще толком Не разглядели.

Мне чудилось, что она предстоящей операции рада: ее жизнь у него в руках! Может, и после Валентин не захочет ее из рук своих выпустить?!
Сквозь сероватую бледность нерешительно пробивалась прежняя, будто юношеская, девичья атласность… Казалось, Света готовилась не к операции, а к долгожданным свиданиям. Ведь она будет смотреть на него вблизи! А после заснет возле него… почти как раньше. Пусть и под наркозом. А позже…
Сумасшедшая любовь опять обрела надежду. Она благословляла болезнь.

— Откровенно говоря, успели в последний момент. Если б еще чуть-чуть… Но ты спасена! — первым сообщил Светлане бывший муж, как только она очнулась от наркозного забытья.
По мнению Светы, Валентин был «спасителем». И он вновь подтвердил это мнение.
А она подумала: «Так дорожить моим здоровьем, моей жизнью может только обожающий человек. Давно надо было заболеть!»
…Послеоперационное пребывание в больнице Света силилась максимально продлить: они виделись не по воскресеньям, а каждый день! «Так, постепенно он снова привыкнет…»
Но все же нагрянул час, который она оттягивала, — медсестра, как о сюрпризе, ей объявила:
— Завтра мы вас выписываем!..
Вскоре в палату пришел Валентин. По-мальчишески раскинувшись на белом палатном стуле, он, преодолевая усталость, удовлетворенно вздохнул.
— Откровенно говоря, измотался я до предела. От нависавшей угрозы. От неотвязных дум о твоей болезни… — А ей послышалось: «От неотвязных дум о тебе», — и она улыбнулась. — Надо бы отдохнуть. Или, вернее, передохнуть. Рвану дней на десять к морю, к теплу…
— С ней? Туда, где крутилось «чертово колесо»? Он кивнул, так как общался с ней и с окружающим миром лишь «откровенно говоря».
— Ты предал меня.
— Я знаю. Тем, что…
— Нет, не этим, — перебила она.
— А чем же?
— Тем, что ты меня спас.
Быть может, впервые она решилась на печальный упрек.

От автора. Сюжет этот почти документален… Его много лет назад поведал в кругу писателей врач-психиатр, не назвав, естественно, подлинных имен и фамилий. Может, кто-то об этом уже написал… А я на расстоянии десятилетий заново расслышал психиатра и постарался воссоздать ту историю по-своему.

Январь 2004 года





Татьяна Алексина

СТРОКИ ПРОЩАНИЙ… СЕМЬИ И СУДЬБЫ

Воспоминания





Времена не выбирают —

В них живут и умирают…





Александр Кушнер


Уходит из жизни мое поколение, родившееся в конце двадцатых или начале тридцатых годов — уже! — прошлого века. А вместе с нами уходит порою и память о дорогих людях, об их неповторимых судьбах и семейных преданиях.
Все мы, «унесенные ветром» из страны, где родились, где остались могилы близких, с горечью осознаем: дети наши, утверждаясь на новых землях (что, естественно, им не в упрек!), иногда сами отторгают себя от российской культуры, перестают читать книги на русском языке (нужно скорее познать новый), а уж внукам вовсе не хочется хоть в чем-то быть непохожими на окружающую молодость. Порой вообще не возникает интереса к стране исхода, ее истории, не говоря уж о таких «подробностях», как пути-дороги их предков…
Вот я, абсолютно не лретендуя на художественность, и решила записать самое сокровенное из того, что давно, постепенно, годами зрело в моей душе, теребило совесть, побуждало память «заговорить», многое вспомнить, чтобы когда-нибудь мои дети и внуки, почувствовав все же зов предков, смогли опереться на мои скудные, но до боли в сердце не потускневшие «картинки с выставки» исчезнувших жизней.
А еще подумала, что, может, рассказ о страданиях, бедах, но и счастливых мгновениях близких мне людей, и тех, кого знала, и тех, о ком мне поведали, — это в какой-то, пусть малой, степени история страны, на земле которой они рождались, жили и погибали… А вдруг эти воспоминания будут интересны не только нашей семье в разных ее поколениях?
Кому-то покажется, что все это лишь перечень фактов. Но в данном случае факты не только, как говорится, «вещь упрямая», но к тому же и страшная, а стало быть, вдвойне заслуживающая воссоздания.

Мои детство и юность совпали с трагическим периодом российской действительности — страной правил Сталин. Мама и бабушка, боясь навредить «комсомольской судьбе» дочери и внучки, многого о себе не рассказывали. Но, повзрослев окончательно — не столько в возрастном смысле, сколько в нравственном, — я принялась настойчиво собирать по крохам то, что сохранилось в памяти друзей нашего дома, еще не покинувших сей суетный и такой сложный мир, в уцелевших неведомо как письмах, горестных документах тех времен… Да и моя собственная память воспроизвела важные вехи историй двух петербургских семей, продолжением которых я стала на этом свете.
«Все счастливые семьи похожи одна на другую, каждая несчастливая семья несчастлив по-своему…» Цитирую толстовские строки, а сама думаю, что счастливыми эти две семьи были недолго, и, да простит меня классик, счастье их было друг на друга совсем непохожим. Несчастны же они были, действительно, «по-своему». Хоть причины трагических бедствий, а то и гибели многих из них, оказались одними и теми же: предреволюционные смуты и бедствия России, военная катастрофа, революция и, наконец, созданный ею диктаторский, беспощадный строй. Однако, как ни странно, в горе своем эти, столь разные, семьи, в конце концов, соединились. Жизнь, случается, соединяет и несоединимое…

Конец девятнадцатого века — начало двадцатого… В Санкт-Петербурге живет семья еврейского раввина Самуила Фейнберга, перебравшаяся из Литвы: его сын (мой будущий дедушка) Борис с красавицей женой Дорой Соломоновной (в девичестве Левиной) — моей будущей бабушкой — и их восемь детей: четыре сына и четыре дочери. Работал глава семьи в Русско-французском банке. Отец мой — Евсей Борисович Фейнберг — был седьмым ребенком (родился 28 февраля 1905 года) у совсем еще молодой матери, расставшейся с земным существованием в страшных мучениях, которые обычно приносят онкологические заболевания. Еще не пожилым человеком ушел из жизни и мой дед. На могильном камне на еврейском кладбище написано: «Незабвенному мужу и отцу, Борису Семеновичу Фейнбергу, 51 году от роду. 13 марта 1910 года». Напротив могила его жены с немногословной надписью: «Дора Соломоновна Фейнберг, урожденная Левин». Совсем недавно узнала, что она умерла в 1920 году. Но об этом несколько позднее.

Продолжающиеся в России с начала XX века жестокие еврейские погромы, разбушевавшаяся стихия революции семнадцатого года заставили осиротевшую, но по-прежнему богатую семью Фейнбергов покинуть Петроград: сыновья Бориса и Доры переехали в Германию и поселились в Берлине, а дочери — кто-то в буржуазную Литву, в Каунас, а кто-то в Польшу. Всматриваясь в фотографии, которые, к счастью и удивлению, у меня сохранились, понимаю: то были красивые, незаурядные личности. Из разных источников узнала имена и, увы, очень немногое об их дальнейших судьбах. Забегая вперед, скажу: десятилетиями мучилась я мыслью: не настигла ли их там, в Германии, жуткая судьба европейского еврейства? Но, слава Господу, они, мои дяди, догадались покинуть Берлин в 1926 году, иммигрировав на этот раз во Францию. И пережили, уж неведомо как, немецкую оккупацию. Как сложилась судьба моих тетей — я так до сих пор и не знаю! Благодаря Интернету (более чем через полвека!) я разыскала свою двоюродную внучку Анну, которая не намного старше моей родной внучки Анисии-Ани. Совпали все имена наших родственников: моего дедушки — Борис, бабушки — Дора, папиных братьев — Александр, Семен и Григорий, сестер — Раиса, Ревекка, Фанни и Вера. А имена внучек странным образом оказались Аннами! Жива еще и моя кузина, названная в честь бабушки — Дорой.
Но вернусь к своему папе — Евсею. Судя по тому, что он за свою короткую, тридцатитрехлетнюю, жизнь успел свершить, да и по рассказам мамы, друзей, Евсей Фейнберг был необычайно способным, умным, деятельным, обаятельным человеком. К тому же идеалистом, романтиком, коими оказались в те годы многие молодые люди, увлеченные мнимо высокими идеалами всемирной революции. Уже в двадцать лет Евсей окончил политехнический институт по специальности инженера-строителя железнодорожных мостов во Фридберге (Германия). До войны, я помню, у мамы хранилась его дипломная работа, напечатанная, естественно, на немецком языке. А в конце стояла рукописная оценка: «зер гуд». В студенческие годы, находясь под романтическим влиянием революции в России, он вступил в 1924 году (13 сентября) в коммунистическую партию Германии. Богатая, глубоко религиозная еврейская семья наотрез отказалась от молодого парня, лишив его всякой материальной поддержки. Он бедствовал, почти голодал, зарабатывая гроши на подсобных и случайных работах. (Но ему же было всего 16 лет, когда он поступил в институт, переехал в другой город чужой страны!) И естественным решением для Евсея стало возвращение в «новую Россию» с целью помочь своими знаниями и талантом строительству социализма в первой на планете пролетарской стране. Видимо, он добрался туда морским путем в 1926 году, так как вскоре начал работать в Мурманске. А 7 июля 1927 года стал членом ВКП(б), оставаясь при этом до 16 сентября 1926 года в компартии Германии… Эти даты дали мне возможность судить о точном времени его переезда в СССР.

Теперь самое время рассказать о другой семье, жившей в то же время, что и семья Фейнбергов, в Петербурге, в трехэтажном особняке под номером 55 на Екатерингофском проспекте (впоследствии его переименовали в проспект Римского-Корсакова), — о семье моего прадеда Георгия Ивановича Елчанинова, потомственного дворянина, предки которого пришли из Польши служить великому князю Московскому Василию Темному (1415–1462).
В знаменитой многотомной Энциклопедии Брокгауза и Эфрона написано: «Елчаниновы — русский дворянский род», а затем перечисляются известные в свое время имена генералов, полковников, полковых воевод, писателей, иконописца и даже киевского губернатора Якова Васильевича Елчанинова (1780). Дворянство было служивое. Георгий Иванович Елчанинов был одно время инспектором юнкерских училищ Симбирской губернии. Пост инспектора гражданских училищ в те же годы и там же занимал Илья Николаевич Ульянов — отец Владимира Ленина. Не исключаю, что они были знакомы семьями…
Дед мой по маминой линии — Георгий Георгиевич Елчанинов — полковник артиллерии, кавалер Георгиевских крестов всех степеней, прошедший русско-японскую, русско-корейскую, Первую мировую войны, был, как написано в Военной энциклопедии, также и военным писателем-беллетристом (псевдоним: Егор Егоров). «Особую популярность в нашей армии Е. Егорову доставили два сборника его рассказов: «Военные рассказы» (СПб, 1910) и «Очерки военной жизни» (СПб, 1912)… Книги Е. Егорова, проникнутые «смехом сквозь слезы», вызвали одобрительные отзывы в общественной и военной прессе». К сожалению, опять забегая вперед, скажу, что ни этих, ни других книг своего деда, ни писем к нему А. П. Чехова, М. Горького и других почитаемых мастеров слова мне не довелось увидеть и прочитать, так как при его аресте в 1931 году все было отобрано и конфисковано. Но до этого страшного времени им прожита была довольно длинная, отданная верному служению стране и своей семье жизнь.
В 1900 году Георгий Елчанинов женился на прекрасной, нежнейшей Анисии Ивановне, моей будущей бабушке, а в то время девятнадцатилетней девушке, родившей ему впоследствии четверых детей. Младший — Юрочка — скончался в возрасте трех лет от скарлатины. Третьим ребенком и единственной дочерью была моя мама — Мария Георгиевна Елчанинова, родившаяся 1 января 1907 году в Санкт-Петербурге.

Когда российская армия, пережив кризис поражения в Первой мировой войне, и под напором надвигающейся революции стала разваливаться, четыре солдата из артиллерийского полка, которым командовал мой дед Георгий Елчанинов, пренебрегая «классовыми противоречиями», сопроводили своего любимого командира до города на Неве, уже переименованного в Петроград, где оставалась жена с детьми, дабы его не убили по дороге без суда и следствия лишь за офицерские погоны, которые он, однажды присягнув «на верность Отечеству», так и не снял со своего мундира. Полковника вместе с семьей отвезли к одному из этих солдат в деревню, чтобы они выжили. Да, пока они выжили… Но двух старших братьев деда, тоже артиллеристов и офицеров высоких чинов, постигла иная участь: первого просто пристрелили, а для другого — начальника Петербургской артиллерийской академии, заслуженного генерала и ученого — не нашлось даже пули: его вместе со многими жертвами тех лет загнали на плоты и… утопили в Неве.

Моя прабабушка Мария Андреевна, их несчастная мать, изгнанная из своего дома-особняка, не смогла пережить трагической гибели сыновей — сошла с ума. В отчаянии своем, перестав верить в человеческое начало рода людского, она «предпочла стать львицей», перестала говорить и ее надрывное рычание пугало мою одиннадцатилетнюю маму, которую отправляли с бабушкой «погулять».

Дед мой после окончания Гражданской войны, в которой не участвовал, вступил в Красную Армию и до своего ареста в новогоднюю ночь наступавшего тридцать первого года преподавал в той артиллерийской академии, главой которой был когда-то его брат. «Выпустили» его из тюрьмы умирать, тоже сошедшим с ума. Он не выдержал физических и нравственных пыток, выпавших в застенках на его долю. Это и произошло спустя два месяца — в середине августа того же 1931 года.

Мама моя — Мария Георгиевна Елчанинова — после окончания средней школы не могла продолжить образования, так как была «лишенкой», то есть не имела прав ни учиться, ни трудиться на мало-мальски престижном месте лишь потому, что происходила из дворянского рода. Окончив курсы машинописи, она уехала в Мурманск, где служили в армии два ее старших брата — Сергей и Владимир, — надеясь вдали от столичных городов все-таки заново начать свою жизнь.

И вот судьбы двух таких несхожих по происхождению, вероисповеданию, социальному положению, образованию людей пересеклись: мои будущие родители полюбили друг друга, как говорится, «с первого взгляда» и очень вскоре поженились (8 октября 1927 года)… без родительского благословения. Мамины подруги говорили мне, уже взрослой: «Перед твоим папой не могло устоять ни одно женское сердце!» Не устояли сердца и маминых родителей, хотя избранником их дочери стал еврей, коммунист…
Единственного человека, которого допускал к себе мой несчастный дед в недолгие месяцы своей жизни после застенков ОГПУ, был его зять и мой отец — Евсей Борисович Фейнберг!

Дедушку похоронили на «семейном месте» Елчаниновых в Александро-Невской Лавре: пока еще не снесены (что происходит на том высокопоставленном кладбище постоянно!) две могилы — в одной Георгий Иванович, мой прадед, скончавшийся еще в мирные времена, и Георгий Георгиевич (Егор Егоров), в другой — Мария Андреевна (моя прабабушка) и ее дочь Мария Георгиевна Елчаниновы. Моя мама повторила ее имя и отчество…
До нашего с мужем отъезда в Израиль я посещала эти святые для меня могилы всякий раз, когда приезжала в Ленинград. Сейчас за ними присматривают мои подруги…

Западное образование, знание иностранных языков, талант инженера-строителя и выдающиеся организаторские способности Евсея Фейнберга были замечены — и в конце двадцатых годов еще ценились, использовались: Народный комиссариат путей сообщения направляет моего папу в начале 1928 года на работу в Вязьму, а затем он получает назначение в Москву на должность начальника стройработ и начальника стройотдела Московской Белорусско-Балтийской железной дороги (1928–1933). И, кроме своих непосредственных профессиональных обязанностей, строит для железнодорожников несколько домов на улице Бутырский вал. Для него было естественным, само собой разумеющимся, что семья руководителя одной из главных магистралей страны, хоть и въехала в им же построенный дом, но заняла там лишь одну комнату в трехкомнатной квартире по адресу: Бутырский вал, дом 5/7, квартира 38. Нашими соседями стали еврейская семья Инны и Арона Шнейдера, тоже железнодорожника, приехавшего из буржуазной Литвы, и молодая женщина, оказавшаяся гэбистской «подсадкой» для наблюдения за повседневной жизнью ведущего инженера.
Зинаида Мартинсен, друг моих родителей, в своих воспоминаниях, о которых речь пойдет ниже, написала: «Первого мая она (эта девушка. — Т. А.) вернулась с парада физкультурников в ознобе, замерзшая до синевы, т. к. день был очень холодный и дождливый. У нее зуб на зуб не попадал. Мара и Сева (так звала она моих маму и папу) бросились за ней ухаживать: уложили в постель, укрыли несколькими одеялами, отпаивали горячим чаем и вином. Я присутствовала при этом и восхищалась их добротой и человечностью».
С мая 1933 года Евсей Фейнберг работает на Московской Казанской железной дороге начальником строительного отдела.
Вскоре отец получает еще более высокое назначение уже всесоюзного масштаба: главный инженер Мостотреста Наркомата путей сообщения, что располагался в Москве на улице Кирова. Эта должность курировалась наркомом железнодорожных путей Лазарем Кагановичем, тоже, как известно, евреем, но крайне противоположного «знака», чем Евсей Фейнберг и его коллеги по работе в Мурманске, сохранившие дружеские отношения до конца их столь коротких жизней: Анатолий Щиголь, Петр Северов и Михаил Зингер — талантливые, высоко образованные специалисты, блестящие организаторы производства, сделавшие много полезного для страны. Все четверо были исключены из партии и сняты с работы еще в Мурманске в 1927 году, то есть в самом начале своего «трудового пути» в России. Тогда их наказали «за фракционную деятельность». Как я теперь понимаю, мой отец и его друзья уже вскоре после приезда в страну осознали, что их светлые мечты были порождены мифами и лживой пропагандой, что воспользовались их доверчивостью и романтизмом молодости. Реальность же, с которой столкнулись, оказалась далеко не такой, какою они себе ее представляли.
Но необходимость в специалистах высшего класса заставила руководство отраслью вернуть их в строй — и все стали ответственными работниками Народного комиссариата путей сообщения с четырьмя звездочками в петлицах, что соответствовало армейскому генеральскому званию.

Главный инженер Мостотреста Народного комиссариата путей сообщения Евсей Фейнберг возводил железнодорожные мосты во многих республиках страны, построил вагонно-ремонтный завод на Урале (станция Синарская)… За одиннадцать лет, прожитые в России (1926–1937), им сооружено и введено в действие столько «объектов», сотворенных смелыми инженерными идеями и творческими способностями, что другим бы хватило на долгие-предолгие годы, чтобы быть признанными, достойными уважения и благодарности своего народа… Но, увы, такие выдающиеся люди, какими были мой отец и его друзья, вызывали раздражение у серости и ничтожеств. Им мешали спокойно жить и творить, пренебрегая огромной пользой, кою они приносили государству.
Последним «детищем» моего папы было строительство железнодорожного моста через реку Каферниган, что протекает в Туркменистане.

Отец и в повседневных человеческих отношениях, в житейской «будничности» и в поступках государственной важности неизменно проявлял свою порядочность, не терпевшую нравственных компромиссов, неформальную заинтересованность в судьбах людей и всего, за что призван был отвечать. Его характер интеллигента, не бряцающий знаниями и изысканным воспитанием, коими он обладал в полной мере, а естественно, не настырно всегда оставался на стороне справедливости и добра. На сделку с совестью он не шел даже в самых критических ситуациях.
По воспоминаниям близких и знакомых нашей семьи тому примеров было множество — всех их не перескажешь в этом моем беглом изложении. Приведу пример особо дорогой мне, документальный, и на первый взгляд самый обычный — строки из папиного письма, написанного в 1936 году из Средней Азии, где, как я уже упомянула, он руководил строительством очередного железнодорожного моста. Каким-то чудом это единственное письмо ко мне сохранилось, хотя наша семья много раз из-за обысков и конфискаций, войны и блокады Ленинграда, послевоенной неустроенности теряла все, всего лишалась… Но это письмо уцелело и осталось для меня бесценным свидетельством любви незабвенного отца, его трогательного отношения к маленькому по возрасту, но, вероятно, достойному, по его мнению, уважения существу…

«Моя любимая дочурка! Мое письмо ты получишь в день своего рождения. Тебе исполнится пять лет. Ты теперь стала большой девочкой — и я буду писать тебе отдельные письма. Ко дню твоего рождения мамочка купит тебе за меня подарок, а когда я приеду в Москву, то привезу много игрушек. Я по тебе очень скучаю. Мама обещала прислать мне твою фотографическую карточку, но почему-то не присылает. Поторопи ее. Я ведь тебя очень давно не видел, а по карточке смогу узнать, как ты сейчас выглядишь. Попроси мамочку, чтобы она за тебя написала ответ на мое письмо. Ты ей будешь диктовать, а она напишет. Напиши, что тебе подарили ко дню рождения. Какие игрушки больше всего понравились. Напиши, как ты проводишь время, сколько и с кем гуляешь. Что ты делаешь, когда мама уходит на работу? Напиши обо всем подробно. Крепко тебя целую.

Твой папа».


В эпоху «великого террора» отца несколько раз снимали с работы (иностранный специалист «не вызывал доверия»!), исключали из партии, а затем восстанавливали: он был еще нужен! В те короткие периоды, когда оставался не у дел, зарабатывал крохи, чтобы помочь жене-машинистке: давал сеансы одновременной шахматной игры на тридцати досках, составлял кроссворды для журнала «Огонек», делал переводы технической литературы, чертежные работы…
Ожидая неизбежного ареста, Евсей Борисович 12 февраля 1937 года фиктивно разводится с моей мамой Марией Георгиевной, дабы ее и меня, их дочь, не постигла судьба семьи «врага народа». На обратной стороне свидетельства о прекращении брака (номер 138) написано рукой заведующей бюро ЗАГС: «Договоренность. Дочь Татьяна остается при матери. Отец обязуется уплачивать ежемес. одну четвертую часть своего заработка». И подпись.
Выходя из ЗАГСа, мои родители так тесно и нежно прижались друг к другу, что швейцар поздравил их с «законным браком» и пожелал счастья…
Об этом периоде жизни нашей семьи Анатолий Алексин написал повесть «Ночной обыск», естественно, переработав биографические факты в литературный сюжет. Повесть посвящена памяти моего отца… Впервые она появилась на страницах «толстого» московского журнала «Октябрь». Но я опять забежала вперед.
По рассказам мамы, папа уже давно понял, как он и многие, очень многие безупречно честные люди тяжко заблуждались в своих идеалистических представлениях «о благостном коммунистическом будущем для всего человечества». Но причиной полного прозрения стало для него убийство Кирова. В тот вечер он сказал маме: «С революцией покончено окончательно! Это будет использовано для развязывания террора еще невиданного!»
Кстати, вскоре к нему пришел его давний, с мурманских времен, друг Петя Северов, который — случаются же и такие совпадения — был близок к братьям Румянцевым: именно их сестра послужила очень пригодившимся чекистам поводом для того, прозвучавшего в Ленинграде, выстрела. Она была одной из помощниц Кирова, домой возвращалась позже, чем хотел бы ее муж Николаев, о котором Петя отозвался как об агрессивном шизофренике. Тот жену безумно ревновал, грозился убить Кирова. Об этом работники из охраны сообщили в Москву, но оттуда никаких указаний не последовало. Николаев свою угрозу осуществил (ему «не помешали»!). Его арестовали, допрашивали, а однажды по дороге в тюрьму он был убит. Братьев Румянцевых арестовали сразу. Петя ожидал ту же участь.
Через какое-то время после того разговора к папе пришла уже Петина жена и сообщила, что его «забрали», а ее с грудным ребенком выселяют из квартиры… Петя, к сожалению, не сообразил, как это сделал мой отец, фиктивно развестись с Сусанной. На дворе был уже 1935 год.
Второго мурманского друга Михаила Зингера арестовали 13 августа 1936 года у него дома. А его жену Татьяну с маленьким сыном Эльгардом выслали. Миша был расстрелян в Москве 8 октября того же года, а жена и сын вернулись в Москву нелегально осенью 1943 года и семнадцать лет так и существовали на нелегальном статусе в небольших городках под столицей нашей родины.
В чем же провинился перед страной Михаил Зингер? Он был одним из первых и главных создателей промышленных центров и портов Норильска и заполярной Дудинки. В середине тридцатых организовал на Урале добычу сырья, необходимого для производства титана, без которого впоследствии стало бы невозможным создание космических кораблей. Вот, вероятно, за подобные «прегрешения» и был загублен еще один талантливый человек.
Жизнь всей страны погрузилась в ад.

У Анатолия Щиголя, самого близкого друга папы с мурманских дней совместной работы, открылся скоротечный туберкулез — и он скончался в январе 1937 года. На похоронах Евсей был все время рядом с женой То ли — Зиной и, видя ее неутешное горе, сказал: «Ты не переживай так. Ведь Толя умер дома, в семье, а мы умрем неизвестно где…» Те трагические фразы Зинаида Мартинсен запомнила и воспроизвела их в письме, написанном по моей просьбе рассказать «о Севе и Марочке», об их жизни: «Очевидно, он думал не только о себе, но и о своих уже репрессированных друзьях, да и вообще обо всех, незаслуженно и жестоко погибающих… В те дни Сева ожидал решения своей участи.
Тяготясь своим неопределенным положением, он написал Кагановичу письмо с просьбой либо дать ему возможность работать, либо как-нибудь иначе решить его судьбу. Это был крик души измученного человека. Но никого из власть имущих он не тронул. Наоборот, напомнив о себе, Сева, возможно, ускорил события». И еще; «Как-то, во время наших мучительных от ожидания грядущих событий хождений по городу, мы с Севой зашли в Исторический музей. И в зале, посвященном декабристам, он сказал: «И о нас, как о декабристах, будут вспоминать». И далее: «Сева дал мне прочитать отпечатанное на папиросной бумаге «Завещание» Ленина. Очевидно, он и его друзья по оппозиции еще с мурманских времен пытались бороться с грозой «культа личности». Но силы оказались неравными».
Они, я думаю, и в Ленине уже разобрались… Но то «Завещание», пытавшееся предотвратить сталинский «культ», тогда одобряли.

Тридцать первого мая 1937 года три друга с женами собрались в кафе гостиницы «Национал ь», чтобы проводить одного из них в Испанию. Давид Бейка уезжал добровольцем в интернациональную бригаду, сражавшуюся с «мятежниками» генерала Франко (по возвращении из Испании он был, естественно, арестован и погиб в ГУЛАГе. Но это было позже!). А в тот вечер, после ужина, мужчины попросили жен уйти, чтобы остаться втроем. Двое других были: мой отец и наш сосед по квартире Арон Шнейдер. Когда мама и жена Арона вернулись домой, там уже «ждали» Евсея Фейнберга. Папу они увели с собой. Решение об аресте принял лично «сталинский нарком» Каганович…

Сгинул человек… Лишь через полгода мама получила написанное карандашом на папиросных (маленьких и прозрачных) листках письмо, брошенное сквозь решетку тюрьмы на колесах и неизвестно как и кем доставленное по адресу. Вот оно:

«8-го октября 1937 г.

Милая моя детка!

Сегодня исполнилось десять лет со дня нашей женитьбы… Тяжело мне подводить итоги нашей совместной жрзни. Уж слишком много тяжелого пришлось нам пережить. Но большая часть страданий пала на твою долю. Это терзает меня сейчас больше всего. Ведь я лишен возможности в продолжение долгих восьми лет загладить мою вину перед тобой. Большим утешением для тебя является наша Танюша. Придется, родная, воспитывать ее без меня. Твоя самоотверженная любовь к ней, твой характер служат гарантией того, что тебе это должно прекрасно удасться. Если сумею наладить регулярную пе-' реписку с тобой из лагеря, то я получу возможность хотя бы лишь советами участвовать в воспитании нашей дочери. Восемь лет — срок большой. Поэтому, детка, подумай основательно, как тебе лучше наладить свою личную жизнь. Какой бы вариант ты ни избрала, в любом случае ты останешься для меня самым близким и любимым другом. Как бы я был счастлив, если бы у вас все было благополучно и вам удалось наладить тихую, спокойную жизнь. Я много уже перенес и смогу перенести все, что меня ожидает, если буду здоров. Ну, родная, желаю тебе много, много счастья. Крепко целую вас.

Твой Сева».



С тех пор прошли годы, а я всегда рыдаю, когда беру в руки это, еле живое от ветхости, свидетельство любви, благородства и мужества моего отца: он считал себя виноватым в растоптанной маминой судьбе, думал лишь об ее и о моем будущем. Ни жалоб на свою несправедливую и непомерно тяжкую долю, ни упреков в чей-то адрес, — только в свой! И обещание выжить…
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Дора Фейнберг — Танина бабушка по отцовской линии. Похоронена в Санкт-Петербурге
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Борис Фейнберг — дед Татьяны по отцовской линии. Похоронен в Санкт-Петербурге
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Борис Семенович Фейнберг с сыновьями: Семен, Григорий и Евсей (младший)
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Александр (Фейнберг) Борисов, брат Евсея
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Раиса Фейнберг, сестра Евсея
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Фани Фейнберг, сестра Евсея
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Вера Фейнберг, сестра Евсея
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Ревекка Фейнберг, сестра Евсея





[image: ]


Георгий Иванович собрался на охоту. Скончался еще до революции.

Покоится в семейном дворянском захоронении Александро-Невской Лавры (Санкт-Петербург)
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Георгий Иванович Елчанинов — Танин прадед по материнской линии, генерал царской армии, был известен своей просветительской деятельностью.
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Мария Андреевна Елчанинова — Танина прабабушка по материнской линии. Похоронена вместе с дочерью Марией Георгиевной Елчаниновой в семейном захоронении на кладбище Александро-Невской Лавры (Санкт-Петербург)
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Георгий Георгиевич Елчанинов, полковник царской армии, артиллерист, Георгиевский кавалер, дед Татьяны по материнской линии. 

Похоронен в Александре-Невской Лавре, в Санкт-Петербурге
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На одном из этапов военной карьеры.
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Во время русско-японской войны
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Начальник Петроградской артиллерийской академии, генерал Елчанинов — Танин двоюродный дед. 

Погружен на плоты вместе с другими офицерами царской армии и утоплен в Неве в первые годы Октябрьской революции.
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Анисия Ивановна Елчанинова — бабушка Татьяны по материнской линии.

Похоронена на Охтинском кладбище в Санкт-Петербурге
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С дочерью Марией (мамой Тани)
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Анисия Ивановна Елчанинова с детьми: Сергеем, Владимиром, Марией и Георгием (младший)
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Печальный финиш супругов Елчаниновых: Георгий Георгиевич накануне ареста в 1931 году…
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Анисия Ивановна накануне смерти в 1952 году
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Мария Георгиевна Елчанинова — мама Тани, похоронена на Охтинском кладбище в Санкт-Петербурге
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Евсей Борисович Фейнберг — отец Татьяны. Приехал из Германии в Россию строить социализм и «достроил» его в Магадане в 1938 году.
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Последняя прижизненная фотография
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Единственная фотография Тани с обоими родителями. Москва, осень 1933 года.
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Танина фотография 1936 года, которую до своего ареста увидел ее отец. Наверное, в последний трагический миг жизни в памяти его возник образ пятилетней дочурки.
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Татьяна в год окончания школы. Ленинград.
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Татьяна в 1970-е годы
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Супруги Алексины. Москва, 1998 г.
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Могилы Елчаниновых в Александре-Невской Лавре: слева — захоронения Георгия Ивановича (прадеда Татьяны) и Георгия Георгиевича (ее деда); справа — Марии Андреевны (Таниной прабабушки) и Марии Георгиевны (ее двоюродной бабушки)
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Памятник на могиле Елчаниновых Анисии Ивановны и Марии Георгиевны. Санкт-Петербург, Охтинское кладбище, 1979 г. На памятнике символически выбиты фамилия и имя Евсея Борисовича Фейнберга, так как его могилу в магаданской мерзлоте отыскать невозможно



Затем пришло последнее, написанное ровно через месяц на клочке оберточной бумаги, письмо:

«Владивосток, 8-е ноября — 37 г.

Милая детка!

Скоро, вероятно, доеду до постоянного места работы. Пока чувствую себя хорошо. Здоров, настроение бодрое. Беспокоит только отсутствие известий о вашем здоровье. Скоро, однако, думаю получить от тебя ответ. Пиши мне по адресу: Владивосток, Транзитная командировка Владивостокского О.Л.П.С.В.И.Т.Л. Н.К.В.Д. 3-я рота, мне.

Подробно напиши о себе: как живешь, работаешь. Как у тебя с сердцем? Что Танюша?

Вспоминает ли меня? Как только начну работать, напишу тебе обо всем подробно. Крепко целую вас.

Сева».



И все!..

Мы с мамочкой перебрались из опустевшей московской квартиры (Арона Шнейдера уже тоже арестовали, жену Инну выслали) в Ленинград, к семье моей бабушки — Анисии Ивановны Елчаниновой, что жила в городе на Неве с 1912 года после возвращения из Финляндии, где какое-то время служил ее муж Георгий Георгиевич. Бабуля моя жила на Петроградской стороне, возле реки Карповки (Геслеровский переулок) в четырехкомнатной квартире с семьями своих сыновей. Мы поселились в бывшей маминой девичьей комнатке, заполнив ее в основном моими игрушками, которые всегда щедро дарил мне папа. Спали мы вместе на небольшом диване, покрытом восточным ковром, когда-то привезенным отцом из его командировок в Среднюю Азию. Видимо, из Туркмении, где он был, я уже писала об Этом, начальником строительства железнодорожного моста.

Перед самым началом Второй мировой войны — вернее, Отечественной! — маме на ее многочисленные запросы о судьбе Евсея Фейнберга (что всегда сопровождалось удивлением: «Вы же с ним разведены!»), вдруг, оглушив нас ужасающим горем, сообщили: он умер в 1938 году в Магадане от воспаления легких. Это, как и столь многое в той стране, было ложью — жестокой, бесчеловечной! Ибо они расстреляли моего папочку и, может быть, тело его даже не было «удостоено» братской могилы, а просто закатано под асфальт, что практиковалось именно в Магадане в те страшные времена.
Он мечтал своими знаниями, своим Божьим даром и самоотверженным трудом принести пользу стране, в которую вернулся по доброй воле, дать счастье любимой жене, подарить радостное детство дочери… Не получилось, не состоялось… Не дали осуществиться его надеждам, уничтожили физически, растоптали жизнь моей мамы…

После XX съезда КПСС Мария Георгиевна Елчанинова возобновила запросы о судьбе Евсея Борисовича Фейнберга, на которые вначале получила несколько бюрократических ответов-отписок, а затем было прислано «Свидетельство о смерти» ДЧ номёр 019625 от 18/111-1959 года, в котором сообщалось, что Фейнберг Евсей Борисович умер 28 апреля тысяча девятьсот тридцать восьмого года (28/IV-38) в возрасте 33 лет от «паралича сердца». И воспроизведена была эта очередная черная ложь в книге записей актов гражданского состояния о смерти лишь 18 марта 1959 года за номером 32.
Место регистрации — Магаданское гор. бюро ЗАГСа, дата выдачи — 18 марта 1959 года.
«Свидетельство о смерти» выписали уже после реабилитации отца в 1958 году (через двадцать лет со дня его трагической гибели!).
Мы с мамой были приглашены в кабинет начальника Мостотреста СССР, который по-прежнему располагался на улице Кирова в Москве. В кабинет набилось много людей, нам незнакомых, но помнивших своего бывшего главного инженера. Они говорили мне: «О вашем отце у нас и поныне ходят легенды!» А кто-то из присутствующих руководителей треста передал маме справку, что «Постановление Особого Совещания при НКВД СССР от 28 августа 1937 года в отношении Фейнберга Евсея Борисовича, 1905 года рождения, определением Судебной коллегии по уголовным делам Верховного суда РСФСР от 29 ноября 1958 года отменено с прекращением дела производством за отсутствием в его действиях состава преступления».
И подпись заместителя председателя Верховного Суда РСФСР В. Крюкова.
Вместе с этой так называемой «справкой» маме вручили конверт, в который были вложены 250 рублей Эта сумма оказалась ценой легендарной человеческой жизни!

Куда было прийти моим родным, чтобы поклониться безвременно усопшим, положить цветы — на берега Невы, на улицы Магадана?.. На каких землях настигали их пули? Нет ответа!

Тех, кто по злокачественной глупости или злокачественной наивности тоскуют о сталинских «порядках», хочу спросить: а что было бы с вами, с каждым из вас, с вашими детьми, близкими и друзьями, если бы такой «порядок» восторжествовал? Не дай вам Бог заново испытать времена, которые выпали на долю наших родителей, на наше детство, на нашу юность… Не дай вам Бог!

Зная про все, что произошло с моими семьями, я, даже еще не подросток, никогда не верила в их вину перед страной. Я обожала своего папочку, дорожила каждой игрушкой, подаренной мне, хранила его письмо… Он учил меня играть в шахматы, немецкому языку, учил читать и писать по-русски, как будто предвидел нашу скорую разлуку. Но мне так и не довелось отвечать ему своими письмами, но «разговаривала» я с ним всю жизнь, а теперь — все чаще и чаще…
Даже самым близким подругам своим я говорила, что папа мой умер от воспаления легких в Средней Азии. Он, действительно, будучи там в командировке, заболел именно крупозным воспалением легких: у меня хранится его телеграмма о том, что он в больнице. Отправлена она маме на наш последний московский адрес… Отсюда и взялась моя детская «версия» потери отца!

Уже завершив эти воспоминания, я получила от Эльгарда Зингера, сына папиного друга Михаила Акимовича Зингера, справку, составленную в связи с проверкой дела Михаила, по «архивно-следственному делу номер 259 606 по обвинению Фейнберга Евсея Борисовича», подписанную помощником военного прокурора МВО, подполковником юстиции Пановым. Из этой справки следует, что «на допросах 5, 20, 28 июня и 1-го августа 1937 г.» отец мой отрицал свою вину по поводу всех предъявленных ему «обвинений», а также отрицал показания так называемых «свидетелей его упущений как руководителя различных строек». Можно только с ужасом предположить, какие «методы воздействия» применялись на этих допросах. Но и они не сломили моего отца.
Виновными ни себя, ни своих друзей он категорически не признал, что в тех условиях было проявлением, мало сказать, стойкости — это было непостижимым геройством.
Я и прежде понимала, что не ведаю еще о многих деталях этой драмы, стремилась их раздобыть… Но всегда верила: когда Бог хочет помочь, Он посылает хорошего человека. Таким человеком продолжал быть в моих поисках Эльгард Зингер. Номер «Роман-газеты» с моими воспоминаниями вышел 18 апреля 2002 года, а буквально через месяц я получила от Зингера тридцать страниц копий документов из бывшего «дела за номером 12 088». То было «обвинение Фейнберга Евсея Борисовича по ст. 58 п. 7, 58 п. 10 и 58 п. 11 УК РСФСР». Тридцать страниц из многих сотен, свидетельствующих, на самом-то деле, о преступлениях не отца моего, а государственной беспощадной, карающей и уничтожающей машины, обрушившейся на одиноко и вроде бы беззащитно противостоящего ей гражданина этой страны, а также о спокойной уверенности в своей невиновности, не сломленной никакими допросами, пытками, поклепами и сфабрикованными, фальшивыми обвинениями достойного сына Отечества. Побывавшие в застенках тех времен утверждают, что это наиредчайший случай!
Вот полученные мною дополнительные документы, будто состряпанные в аду: ордер на арест за номером 2085; постановление об избрании меры пресечения и предъявления обвинения; справка на арест от 27 мая-1937 года; выписки из протоколов заседаний парттроек 7 июля и 20 ноября 1927 года, 1 августа 1933 года и в марте 1935 года, изгонявшие отца из рядов компартии; протокол, составленный производившим обыск комиссаром оперода ГУГБ от 1 июня 1937 года; квитанции за номером 240 из 349 10 отдела ГУГБ — отделения по приему арестованных — об изъятии тех немногих личных вещей, которые в ожидании ареста были заранее собраны моими родителями в небольшой чемодан; протокол допроса от 2 июня 1937 года; анкета арестованного, заполненная рукой отца, от 31 мая 1937 года; обвинительное заключение от 9 августа 1937 года. (У меня нет просто сил последовательно перечислять в хронологическом порядке все эти свидетельства ужаса, выпавшего на его долю!) Вот еще: «Дело по обвинению Фейнберга Е. Б. подлежит рассмотрению Особого совещания при НКВД СССР. И справка:
1. Фейнберг Е. Б. арестован 31/V-37 г. и содержится в Бутырской тюрьме.
2. Вещественных доказательств по делу не имеется. Виновным себя… не признал». И подписи сержанта Госбезопасности Никольского и капитана Железникова.
Осужден отец был за «троцкистскую деятельность к 8 годам лишения свободы».

В Определении Судебной коллегии по уголовным делам Верховного Суда РСФСР от 29 ноября 1958 года читаю: «Привлечение Фейнберга к уголовной ответственности в 1937 г. за двурушничество и принадлежность после 1928 г. к троцкизму не подтвердились (листы дела 140–143)… При таких обстоятельствах Судебная коллегия считает, что Фейнберг осужден необоснованно, а поэтому… определила:
Постановление особого совещания при НКВД СССР от 28 августа 1937 года в отношении Фейнберга Евсея Борисовича отменить и дело производством прекратить за отсутствием в его действиях состава преступления». И подписи: председательствующий — Гаврилин, члены суда — Чернышов, Овчинникова.

Три «характеристики», предварявшие это решение, с разных мест работы отца, но однозначно друг другу в унисон, неопровержимо аттестуют Евсея Борисовича Фейнберга как крупнейшего Специалиста и Человека с букв заглавных.

Когда интернетовская копия последней прижизненной фотографии отца в профиль и в фас под номером 69 898 (!) была переведена в обычную фотографию для альбома, хозяин фотоателье, увидев, что раскрывают кошелек, чтобы расплатиться за работу, тихо сказал:
— За такие фотографии денег не берут…

Из «анкеты арестованного» узнала точный год смерти моей бабушки Доры Соломоновны Фейнберг — 1920; что иммигрировала семья из России в Германию в 1921 году; что два папиных брата — Семен и Григорий — в 1926 году, когда Евсей вернулся в Россию, жили уже в Париже, сестры Фанни, Вера, Ревекка — в Каунасе, Раиса — в Варшаве, а брат Александр, врач, уникальный целитель — на Колыме!
Сколько десятилетий, как уже писала, мучалась я неизвестностью о судьбе семьи Фейнбергов! Сколько усилий потратила, чтобы найти их следы в Европе, Америке… Зачем щадили меня бабуля и мама? Почему они — дворяне, всегда считавшие умолчание формой лжи, — не рассказали всю правду?! Какое же страшное время выпало на их долю, если они умолчали о таких важных для моей души «подробностях»! И лишь для того, уверена, чтобы я на вопрос многочисленных анкет, заполненных за жизнь, в графе «имеете ли родственников за границей?» могла с чистой совестью отвечать — «нет». Господи, прости их, несчастных, и меня — грешницу!

Надеюсь, что, приведя эти новые свидетельства выпавшей на долю отца тяжкой судьбы, я не вторглась в канву воспоминаний, а они в них вплелись. Отсутствие полученных, но столь необходимых для воссоздания картины жизни, документов в какой-то степени исказило бы это полотно.

Но оказалось, что лишь копии последних страниц из дела номер 1439 Управления НКВД по Дальстрою УВД Магаданской области по обвинению заключенного Фейнберга Евсея Борисовича, которые я получила с помощью опять же Эльгарда Зингера осенью 2003 года, ставят окончательную трагическую точку в жизни моего отца.
Чтобы не пересказывать содержание тех, душераздирающих, страниц, я привожу некоторые из них полностью в том виде, в коем они запечатлелись в моей душе навсегда.


«Утверждаю»

Опер Уполном. РО НКВД по ЮГПУ «ДС» Лейтенант Гос. Безопасности (Гольдфрарб)

12 февраля 1938 г.

ОБВИНИТЕЛЬНОЕ ЗАКЛЮЧЕНИЕ

По следственному делу № 1439

По обвинению ФЕЙНБЕРГА ЕВСЕЯ БОРИСОВИЧА.

Заключенный Фейнберг Евсей Борисович, 1905 г. рождения, уроженец г. Ленинграда, еврей, гр-во СССР, б. член Германской компартии с 1924 по 1926 г и с 1926 по 1935 г. член ВКП(б).

Исключен как не разоружившийся троцкист, образование высшее, окончил Политехнический институт в Германии. В 1937 г. осужден особым совещанием НКВД СССР за контрреволюционную троцкистскую деятельность на 8 лет.

Отбывая заключение в Севвостлаге НКВД принимал активное участие в антисоветской подрывной группе организованной в январе месяце на прииске «Журба» заключенным По-лисицким, которая ставила задачи:

1. Сорвать производственный план прииска по вскрытии торфов, чтобы дольше оттянуть начало промывочного сезона в целях срыва плана золотодобычи в 1938 году.

2. Дальнейшей борьбы с советской властью, для чего свою подрывную деятельность она увязывала с антисоветской агитацией.

3. Организованного саботажа и призыва лагерников к массовым голодовкам. (л. д. 5, 8, 10, 12, 13)

ФЕЙНБЕРГ лагерников призывал к коллективным отказам от работ и агитировал: «На работу не нажимать — беречь свои силы к весне», (л. д. 5, 13)

Проводил антисоветскую агитацию, (л. д. 5)

ВИНОВНЫМ СЕБЯ ПРИЗНАЛ ПОЛНОСТЬЮ.

Следственное дело по обвинению Фейнберга Евсея Борисовича направить на рассмотрение Тройки УНКВД по «ДС».

Пом. Опер. Уполном. РО НКВД По ЮГПУ «ДС» (ВАХНИН)

13 февраля 1938 г. пос. Оротукан



Справка 1.

Обвиняемый Фейнберг Е. Б. содержится с 11.11 с. г. в СИЗО РО НКВД по ЮГПУ «ДС»

2. Вещ. док. по делу нет.

Пом. Опер. Уполном. РО НКВД По ЮГПУ «ДС» (ВАХНИН)

ВЫПИСКА

из протокола заседания Тройки УНКВД по «ДС»

от 17 февраля 1938 года.

СЛУШАЛИ

Дело № 1439. РО НКВД по ЮГПУ.

По обвинению ФЕЙНБЕРГ Евсея Борисовича, 1905 г.р. урож. г. Ленинграда, еврей, гр. СССР, бывш. член ВКП(б) с 1927 по 1935 г. исключен за к-p троцкистскую деятельность сроком на 8 лет.

Обвиняется: являлся участником к-p группы на прииске «Журба», возглавляемой кадровым троцкистом Полисицким. Проводил активную борьбу с сов. властью. Вел подрывную деятельность на производстве, увязывая ее с активной антисов. агитацией, призывал лагерников к организованному саботажу на производстве и массовым голодовкам.

ПОСТАНОВИЛИ

ФЕЙНБЕРГ Евсея Борисовича — РАССТРЕЛЯТЬ.

Верно: Оп. Уполн. 8 отдел. УГБ УНКВД по ДС (подпись).



ВЫПИСКА ИЗ АКТА СУД. МЕД. ВСКРЫТИЯ.

Магаданская больница

29 апреля 1938 года.

Я нижеподписавшийся и.о. суд. мед. эксперта ВАХРОМЕЕВ М. Р. в присутствии милиционера СВИРЛОВА М. И. и препоратор морга СИЛАНТЬЕВ В. Г. производил исследование трупа заключенного ФЕЙНБЕРГА Евсея Борисовича, 1905 г. р., осужден по ст. КРТД на срок 8 л.

Мнение и заключение: отсутствие видимых патологических изменений в сердце и почках. А также пониженное питание дает основание заключить, что отеки произошли на почве расстройства питания. Поражение кистей рук, правой стороны лица, изменение селезенки дает основание заключить, что покойный страдал общим гнойным септическим процессом, от которого последовала смерть.

Подлинный за надлежащими подписями.

С подлинным верно.

Ст. мед. статистик: (подпись).

Верно Оп. Уполн.8 отдел УГБ УНКВД по ДС (подпись).






В Военный трибунал Дальневосточного военного округа

По делу ФЕЙНБЕРГА Евсея Борисовича

ПРОТЕСТ

(в порядке надзора)

Постановлением б. Тройки УНКВД по «ДС» от 17 февраля 1938 года был осужден к ВМН — расстрелу

ФЕЙНБЕРГ Евсей Борисович,

1905 г. рождения, уроженец г. Ленинграда, по национальности еврей, гр-н СССР, с высшим образованием, б. член ВКП(б), судимый ОС в 1937 г. за кртд, заключенный.

ФЕЙНБЕРГ согласно обвинительному заключению признан виновным в том, что отбывая наказание на прииске «Журба» Севвостлага являлся членом к-p троцкистской группы, возглавляемой ПОЛИСИЦКИМ, занимался саботажем и призывал к тому заключенных, проводил антисоветскую агитацию, призывал лагерников к организованному отказу от работ и голодовкам (л. д. 15).

Постановление б. Тройка в отношении ФЕЙНБЕРГА подлежит отмене, а дело прекращено по следующим основаниям.

В основу обвинения ФЕЙНБЕРГА положены его собственные «признательные» показания и показания обвиняемых по др. делам ХАЕНКО, РАБИНОВИЧА и РОДНЯНСКОГО, копии протоколов допросов которых приобщены к делу ФЕЙНБЕРГА.

Однако, как «признательные» показания самого ФЕЙНБЕРГА, так и показания названных обвиняемых явно неправдоподобны, так как они общи, неконкретны, никакими объективными данными не подтверждены и поэтому не могут служить доказательствами вины ФЕЙНБЕРГА.

Так, Фейнберг и др. показали, что к-p группу возглавлял якобы ПОЛИСИЦКИЙ, между тем последний ни по одному делу не допрашивался и к ответственности вообще не привлекался. (л. д. 23)

ОКУНЕВ, ЯССЕЛЬ, СИНЕЛЬНИКОВ, СИМОЧКИН и др., названные ФЕЙНБЕРГОМ как члены к-p группы, хотя и были осуждены, однако виновными себя ни в чем не признали и показали, что им ничего не было известно о к-p группе, существовавшей якобы на прииске «Журба» (л. д. 21–23)

В ходе следствия, которое было проведено с грубейшими нарушениями норм УПК, не было собрано объективных данных, которые бы подтвердили наличие на прииске «Журба» к-p группы.

Обращает на себя внимание тот факт, что обвиняемые ХАЕНКО, ФЕЙНБЕРГ и ГЛУЗМАН умерли после окончания следствия.

На основании изложенного и руководствуясь ст. 25 «Положения о прокурорском надзоре в СССР»,

ПРОШУ:

Постановление б. Тройки УНКВД по «ДС» от 17.2 1938 г. в отношении Фейнберга Евсея Борисовича отменить и дело о нем за отсутствием состава преступления прекратить.

ПРИЛОЖЕНИЕ: Дело на 24 листах от н/вх 018 130 — только адресату.

ВРИО ВОЕННОГО ПРОКУРОРА ДАЛЬНЕВОСТОЧНОГО ВОЕННОГО ОКРУГА подполковник юстиции (МАКСИМОВ)

12 декабря 1956 г.




СПРАВКА:

1. Дело подлежит возврату в УАО УКГБ по Омской обл.

2. Следствие по делу вели: ГОЛЬДФАРБ, ВИНИЦКИЙ, ЩЕТИНИН и ВАХНИН


Примечание. В документах сохранены орфография и пунктуация подлинников.

Ну, а теперь продолжаю…
Обыски и аресты в довоенные годы не оставили нашу семью: мой дядя Сережа, мамин старший брат, Сергей Георгиевич Елчанинов, окончил юнкерское училище (до революции его и второго маминого брата Владимира тоже по традиции семьи готовили к военной карьере!). А после «торжества» революции он стал-таки военным, но не офицером, а солдатом, отслужил положенный срок в Красной Армии. Работать же после армии смог лишь слесарем (образования не получил, согласно тем же запретам, касавшимся «лишенцев», что перекрыли дорогу и моей маме). Единственным утешением и увлечением стала для него рыбалка. Когда улов был богатым, вся семья наслаждалась дымящейся, ароматной ухой. А если после долгих часов, проведенных в холодные, зимние выходные дни над прорубленными во льду лунками, возвращался только с одной рыбешкой, то готовил ее лично сам и лишь для меня (жалел: я пока была первой сироткой из младшего поколения!). Помню, даже зрительно, садился он напротив и наблюдал, как я с наслаждением уплетаю его малый улов. С тех пор, когда у нас в доме на столе рыба, я частенько думаю о своем дяде, сгинувшем сразу после ареста и навсегда. Последней его работой был «пост» егеря ленинградского Объединенного спортивно-охотнического хозяйства. Та власть, как известно, страшилась крупных, значительных личностей… А егерь-то и рыболов чем ее напугал?

Задавать вопрос, за что арестовали того егеря, грешившего лишь тем, что заливал свою тоску по несостоявшейся жизни водочкой после тяжелого рабочего дня, — наивно.
Егеря-рыболова приговорили к расстрелу. Чем занимался режим! Ведь уже шла беспощадная, невиданная в истории война…
Людям, не родившимся в России и не ввергнутым ее властью в те садистские времена, объяснить подобное безумие невозможно: никто не может поверить, что без малейшей вины, не совершивших никаких преступлений, а чаще всего лучших людей России различных «сословий и классов» уничтожало собственное правительство, возглавляемое «вождем и учителем, гением всех времен и народов»!
Но опять же, спустя много лет, а именно 27 мая 1957 года за подписью председательствующего Судебного состава Военной коллегии Верховного Суда СССР полковника юстиции Костромина моей маме на ее запросы о судьбе брата сообщили: «Приговор военного трибунала Ленинградского военного округа от 16 августа 1941 года и определение военной коллегии Верховного суда СССР от 4 сентября 1941 г. в отношении Елчанинова С. Г. по вновь открывшимся обстоятельствам отменены и дело прекращено за отсутствием состава преступления.
Елчанинов С. Г. реабилитирован посмертно».

Как подобные преступления не жертв режима, а самого режима и его «старателей» можно «закрыть» и простить?!

Снова вернусь на несколько лет назад: к тому обыску, который предшествовал кровавой расправе над еще одним членом нашей семьи — маминым братом.

Всем было приказано оставаться в своих комнатах. Я сидела на нашем с мамой диване, поджав ноги, боясь заплакать и даже пошевельнуться — онемела от ужаса: два человека перевернули в небольшой комнате все, все поставили «с ног на голову». Не обнаружив никакого криминала, они пошли на кощунство, которое для детского, да и взрослого, понимания невообразимо: мамиными туалетными ножницами разрезали животики у доброго черного голыша, которого в те годы называли «негритосом», подаренного папой, и у моей любимой куклы — тоже папиного подарка. В свое время она была даже немного выше меня ростом. Неужто бни могли всерьез подумать, что внутри детских игрушек егерь прятал нечто опасное для государства?! Но я, уже пережившая, пусть в совсем раннем возрасте, потерю любимого отца, знавшая о судьбе семьи старших Елчаниновых, нашла в себе силы не закричать, не показать им, как я, ребенок, их презираю. И как мне невыносимо наблюдать за подобным зверством — потрошить игрушки, которые были бесценной памятью об отце…
Когда эти люди ушли, уведя с собой дядю Сережу, мы с мамой бросились друг к другу и уже без «свидетелей» нашего отчаяния судорожно зарыдали.
Что было с моей бабулей Анисией Ивановной трудно передать: это стало очередной трагической, но, увы, не последней страшной утратой в ее жизни.

События… воспоминания… заставляют опять вернуться немного назад. Мама, измотанная превратностями судьбы и уставшая от постоянных материальных невзгод, надрывалась от бесконечного печатанья днем и ночью (я всегда засыпала под стук ее пишущей машинки: нужно было заработать хоть какие-то деньги, чтобы содержать дочь и мать, мою бабушку, которая была лишена пенсии из-за репрессированных мужа и сына). Видимо поэтому Мария дала себя уговорить своему давнему поклоннику (для меня — дяде Юре) попробовать построить жизнь с ним. И мы переехали на Каменный остров. Прелестное, живописное парковое место в Ленинграде. Там же я пошла в школу. Моей первой учительницей стала Галина Наумовна (стыдно, но фамилию не помню потому, наверное, что первоклассники вообще не знают фамилий своих учителей). Я ее бесконечно полюбила. И она меня выделяла — дети это чувствуют. Сохранились фотографии всего нашего класса и отдельно у флага — только отличников.
Отношения у мамы с дядей Юрой не сложились — после такого человека, как мой отец, ей трудно было кем-то его заменить. И мы вернулись на Геслеровский переулок. Но, привязавшись к Галине Наумовне, я наотрез отказалась перейти в близлежащую школу, которая была напротив нашего дома: там учились мои двоюродные брат и сестра — Юрий и Ольга. А я осталась в своем классе со своей учительницей.
В школу меня никто не сопровождал. Я ехала на Каменный остров трамваем, а затем шла пешком: любила эту живописную дорогу, любовалась озерами и водоемами, обожала свою личную свободу, своих школьных друзей…
Дядя Юра вскоре вновь пришел уговаривать маму вернуться: он любил ее долгие годы. Но… получил очень твердый отказ. Помню, как я стояла в коридоре нашей квартиры, прижавшись к моей бабуле (мне ведь было и его жаль!), а она, интеллигентка, пыталась утешить беднягу, Обещая «дружбу всей семьи». Дядя Юра, расстроенный, вышел из нашего дома, машинально поднял палку, валявшуюся во дворе, и в сердцах швырнул ее, не глядя куда. Палка попала в окно полуподвала, разбила стекло. Дядю Юру тут же задержали за «хулиганство» (в те годы шла беспощадная «в сталинском стиле» борьба за дисциплину в советском обществе), судили и «дали» два года тюрьмы. Увидели мы его вновь только в 1945 году, когда он нашел нас, вернувшихся в Ленинград после снятия блокады. Однако, увы, уже совсем по другому адресу. Но об этом рассказ впереди…
Прошу простить меня за то, что пишу много и о себе, не счесть это нескромностью: ведь я — единственное продолжение тех двух семей: детей у моих родителей, кроме меня, не было. Поэтому, повествуя и о своей жизни, я как бы продолжаю рассказ о Фейнбергах-Елчаниновых… Все мое детство и юность я звалась Танькой Фейнберг, на недолгое время стала Елчаниновой, а затем уже… мужнины фамилии!

Солнечным июньским воскресеньем каталась я с ребятами на лодке по озеру Каменного острова. Мы приехали с мамой провести погожий выходной день у ее друзей. Вдруг слышу мамин крик: «Танюша, возвращайся скорей домой!»
То было началом войны…
Ленинградских детей стали вывозить из города, когда его еще не бомбили. Но немецкие войска стремительно занимали одну территорию за другой, приближаясь к «северной столице». Я, естественно, собралась ехать со своей школой. Но неожиданно к нам домой пришла Галина Наумовна и сказала моей маме: «Я знаю, что две Танины младшие двоюродные сестры уезжают с детским садом, куда и она раньше ходила. Пусть Таня уедет с ними. Детские сады хоть как-то приспособлены к жизни: есть раскладушки, простыни, одеяла. А в школах ничего этого нет. Прошу тебя, Танюша, — обратилась она уже ко мне, — послушайся меня. Скоро вернешься, опять будем вместе. Пойдешь со всеми в третий класс. Я буду тебя ждать!»
Авторитет моей первой учительницы был для меня неколебим. Но, увы, это свидание стало нашей последней земной встречей.

В полной тишине (город замер) и почти в темноте (уже были затемнены окна) нас, нескольких учениц начальной школы и детей-детсадовцев (одной моей сестре было четыре года, а второй три с небольшим) пешком и строем — родители шли сбоку — вели от детского сада, который находился напротив дома, где когда-то жил Киров, до вокзала — не знала и не знаю какого, но того, откуда поезда с ленинградскими детьми отправляли в дачные места. Поезд привез нас в Великие Луки…

Остались позади, как воспоминания, площадь возле Дома промкооперации, где я с Олей и Юрой гоняли на самокатах, естественно, без ведома родителей; кинотеатр «Арс», куда водила меня бабуля смотреть ее любимые фильмы тех лет: «Большой вальс», «Петр», «Сто мужчин и одна девушка», «Огни большого города», «Музыкальная история», «Фронтовые подруги» и другие; мой первый и единственный увиденный до войны балет «Щелкунчик» в Кировском театре; небольшая керосиновая лавка (я любила ее запах и всегда сама вызывалась сбегать за керосином, чтобы надышаться им вдоволь); река Карповка; садик напротив нашего дома, где нам разрешали гулять одним, но он уже был нам тесен, и мы вырывались на широкие просторы ленинградских улиц; мой любимый Каменный остров; крыши сараев во внутреннем дворике для хранения дров, по которым мы прыгали, разбивая коленки, но все-таки играя в казаки-разбойники; любимая игра «лапта»; самодеятельные детские концерты в коридоре нашей большой квартиры без мужчин, но с пятью внуками моей бабушки; балетная школа то ли Кировского театра, то ли Малого оперного — не помню! — буквально перед самой войной я прошла туда конкурс; любимые детские книги и игрушки, подаренные папой; мороженое в вафлях с отпечатанными на них именами — всегда хотелось, чтобы попалось твое имя; теплые руки и любящие глаза мамы и бабушки…

Итак, Великие Луки… Нас поселили в пустовавшей в дни летних каникул школе. А совсем неподалеку, огибая покрытую цветами поляну, плескалась речка. Собирая цветы, я увидела большую стрекозу, которая полетела в сторону реки, побежала за ней — и вдруг услышала прямо над головой оглушающий шум моторов. Совсем невысоко, так что я разглядела силуэты летчиков в шлемах, шел воздушный бой: три «мессершмита» расстреливали в упор наш небольшой «ястребок» — и он вскоре, к моему ужасу, рухнул, загоревшись, по другую сторону реки. То был первый, но не последний в те дни бой, свидетелем которого я стала. Немецкие летчики, зная наверняка, что в Великие Луки привезли ленинградских детей, сбрасывали на них свои бомбы. А когда перепуганную детвору погрузили в дачные вагоны, чтобы вывезти оттуда, принялись расстреливать и железнодорожные составы.
Полина Николаевна, заведующая нашего «детского сада», постепенно превращавшегося в интернат, а затем и в детский дом, была женщиной мужественной: она заслонила собой дверь вагона, приказала нам спрятаться под вагонными скамейками — и никого не выпустила, погасив панику. Те же, кто, спасаясь от бомбежки, выскочили из других вагонов, были расстреляны гитлеровцами с бреющего полета.
Через два часа после того, как наш поезд все-таки отошел от станции «Великие Луки», туда вошли немцы.
О военном детстве моего поколения написано немало художественных произведений и воспоминаний, поэтому мой рассказ Об этом, бесконечно мучительном времени для всей страны и для нас, ее маленьких граждан, будет не столь уж долгим.
В Кировскую область, деревню Камешницы, соединенную с селом Бутырки (с детства знакомое слово!), нас привезли на подводах и расселили в двух брошенных много лет назад домах священников при взорванной церкви. Воспитательницы и мы, пока еще только второклассницы (позднее в интернат стали присылать детей-сирот более старшего возраста), отмыли старые дощатые полы, стены, обмели от паутины потолки, расставили те раскладушки, о которых тосковало сердце моей учительницы, наносили из речки воды в котел бани «по-черному» (так прозвали бани без «вытяжки» дыма: сберегали тепло от огня под котлом с водой). Вымыли малышей, перетаскали их на себе в убогие спальни, ставшие нашим приютом… и зажили надеждой на скорое возвращение домой, к мамам и бабушкам. Отцов почти ни у кого не было: кто погиб в сталинских лагерях и тюрьмах, а кто уже и на фронте…
На обрывках бумаг, найденных в сельском совете, куда я бегала по утрам послушать последние известия (черная тарелка-радио была только там), писала бесконечные, сложенные треугольничком, письма в Ленинград — моим дорогим бабушке и маме, в Москву — ее подругам. Я пыталась хоть что-то о них узнать, так как писем после октября сорок первого оттуда уже не было. До полной блокады города мама успела получить три моих письма, которые бережно сохранила.

«13-го «сентября 1941 г.
…Мамочка, я уже хожу в школу и принята в пионеры, а у меня нет галстука… Пришли мне красный галстук. Мамуленька, для чего ты хочешь прислать игрушки? Все равно я не отдам конструктор — не отдам потому, что это папин подарок, и бильярд тоже. Мамуля, пришли, пожалуйста, бумагу, а то мне не на чем писать и решать примеры… Мамочка, если можно, пришли, пожалуйста, и теплое одеяло, а то здесь морозы больше сорока градусов. Мамочка, постарайся приехать ко мне… Целую сто миллионов раз. Твоя дочь Таня».
В этом письме, как и в других, исправлены лишь грамматические ошибки — я ведь окончила только второй класс. И подсократила немного. В нем еще проговаривалась о некоторых трудностях нашей жизни, просила что-то прислать, но только не папины подарки: все, что было связано с памятью об отце, всегда было для меня свято!

«28 сентября 1941 г.
Здравствуйте, мои дорогие мамуся и бабуся!.. Мамочка, ты мне пиши подробно и от меня нечего скрывать, как вы живете. Ты же знаешь, что я уже большая и все понимаю. Мамочка, пиши, что вам недостает. Когда я читала ваше письмо, то очень плакала. Мамуленька, дорогая, пиши почаще. Бабуленька и мамуленька, я очень по вам скучаю. Мамочка, ты пишешь, чтобы мне помнить тебя, и бабуленьку, и папу. Об этом не может быть и речи — я никогда вас не забуду, пока буду жива… Мамочка, не надо посылки. Ничего не надо в еде. Ты зря деньги не трать, потому что здесь нас кормят и поят сытно, а тебе пригодится… Мамуленька, помни свою дочь Таню. Мамочка, дорогая, пиши, как вы живете, пиши чаще. Целую тебя и бабулю еще сто миллионов раз. Таня Фейнберг. Присылай как можно больше карточек».
Письмо написано всего лишь через две недели после приведенного выше, но тон его меняется. Видимо, уже дошли до нас тревожные сведения о положении на фронте вблизи Ленинграда. И я уже ни о чем, кроме фотографий родных, не просила. И обещала самое важное для мамы и бабушки: «Я никогда вас не забуду, пока буду жива!» Это одно из немногих обещании, данных за всю мою уже долгую жизнь, которое я выполнила сполна.

«29 октября 41 года.
Здравствуйте, мои дорогие мамуленька и бабуленька! Как вы живете? Как ваше здоровье? Мамочка, мне трудно выполнять уроки, потому что нет бумаги. Хорошо, что ребята хорошие — дают бумагу, и я делаю уроки и хорошие отметки получаю… Нас кормят сытно, только я о тебе и бабуленьке беспокоюсь… Пиши, пожалуйста, почаще и пришли твою, бабуленысину и всех остальных карточки. Поцелуй всех-всех и передай привет. Целую тебя и бабуленьку. Твоя дочь Таня».

Дальше идет единица с пятнадцатью нулями.
В том письме, видимо, полученном через месяц, дочь-внучка старается успокоить любимых: «Нас кормят сытно, только я о тебе и бабуленьке беспокоюсь…» А между тем осень и зима 1941–1942 годов были самыми трудными, голодными и холодными: не подготовленными к зимовке во всех отношениях.
Остальные письма уже не могли дойти до адресата: кольцо блокады сомкнулось!
Поэтому я пишу в Москву:
«3-го декабря 41-го года. Дорогая тетя Зиночка!.. Пишет ли вам моя мамочка? Что вы знаете о ней? Сейчас у нас частенько бушуют вьюги. Тетя Зина, как у вас в Москве, много ли разрушенных домов или нет? Как с питанием? Здесь нам выдают в месяц 7 кг. 200 гр. муки и больше ничего…»

Ну, что сказать? Уезжали летом, ненадолго. На ногах у меня были парусиновые туфельки, несколько летних платьев и курточка из плюша, перешитая из моего детского пальтишка. Зима же сорок первого — сорок второго годов, повторюсь, выдалась небывало суровой. Валенки у нас были одни на всех «желающих» погулять. В школу я бежала, как будто сдавала кросс, чтобы не отморозить ноги. Но все-таки заболела воспалением легких как раз под Новый, 1942-й, год. Все дети торжественно сидели за столами, а новогодним угощением стали лишь небольшая чашечка какао и белая булочка. Меня завернули в одеяло. Посадили на мое место, но ртуть градусника поднялась до последней отметки… и я не смогла выпить то какао и съесть ту булку. Кто-то сделал это за меня — всю свою жизнь я помню об этом. Голодные круглосуточно, не согретые родительской заботой, уставшие от непосильного для нас, таких еще не взрослых, физического труда (к примеру, весной, когда мы уже вскопали вручную отведенную колхозом целину под огород и посадили овощи и картошку, так чтобы полить их, старшие ребята, а их было всего несколько, должны были вычерпывать из колодца по сорок ведер воды и донести их до грядок. Такой была ежедневная норма). Я уже упоминала, что в наши детские обязанности входили заботы о чистоте комнат в двух домах, где мы жили; каждую неделю нужно было топить баню «по-черному», которая по деревенской традиции стояла у речки; натаскать из нее воды, всех малышей помыть, одеть, перенести на себе уже в горку (села с церквями строились на возвышенностях). Нам необходимо было заготовить дрова для печей обоих домов и бани — а это значило, сидя на стенах покинутых изб, распиливать огромные бревна, из которых они были когда-то сложены… Работали мы и в колхозе — добывая «трудодни» — жали серпом рожь, теребили лен (летом и осенью у меня руки были похожи на маленькие подушечки — так отекали от напряжения). Конечно, собирали колоски, грибы, ягоды — делали заготовки на зиму.
Но… «при всем при том при этом» вместе с приехавшими впоследствии ребятами постарше (в селе была только школа семилетка, так что в интернат присылали ребят в возрасте до седьмого класса), мы стали в том забытом всеми глухом месте чем-то вроде «культбригады»: пели военные песни хором и соло, читали стихи о войне, разыгрывали пародии на «гитлеровских заправил» и, конечно, танцевали… Мои парусиновые туфли со временем изрядно поизносились. И вот однажды, в честь какого-то праздника, мы давали концерт для местных жителей. Я приготовилась танцевать, скорее импровизировать под балетную музыку, звучавшую с пластинки. Но как быть с обувью? Деревенская девочка сняла с себя пуховые носки и протянула их мне. Помню, я самозабвенно танцую, а наша школьная учительница Анна Ивановна смотрит на меня и плачет. Танцую и недоумеваю, почему же она плачет? Праздник, звучит музыка, я вдохновенно изображаю из себя балерину, которой из-за войны так и не стала, а Анна Ивановна плачет. Окончился танец, я подошла к той доброй девочке, * сняла носки и с благодарностью вернула. Наша учительница вышла из комнаты, где гремел концерт: Я все поняла, когда подросла: ей было меня очень жалко. Ее слова, сказанные как-то в классе по поводу проявленной кем-то детской жестокости: «Дети, запомните: что естественно, то не смешно и не стыдно!» — стали в определенной степени кредо моей жизни. Мудрая, сердечная, справедливая наша Анна Ивановна… Она тоже осталась навсегда в моей благодарной памяти.

Интернат наш был далеко от фронтовых действий, но погибнуть мы могли в любой момент, как на фронте. Я уже упомянула, что разместили нас в пустовавших домах бывших священников, судьбы которых, уверена, мало чем отличались от судеб тысяч других священнослужителей: лагеря, расстрелы… Заброшенные дома обветшали до такой степени, что массивные потолочные балки над комнатой, которая служила столовой, прогнулись и грозно нависли над головами ребят. После завтрака они убежали в школу, а я, в тот день простуженная, осталась одна. Мне категорически запретили входить в «опасную» столовую, велели оставаться в спальне. Комнаты разделялись небольшой прихожей. Было скучно сидеть в пустом доме. И я решила, несмотря на запрет, все-таки зайти в столовую и взять лежавшие там карандаши, чтобы порисовать. На пороге столовой, взглянув на прогнувшийся потолок, непроизвольно отступила на два шага к спальне. И тут… потолок рухнул! Сгнившие от времени бревна обвалились… Все заполнилось дымом и многолетней пылью, так что прибежавшие на грохот воспитатели из соседнего дома не смогли сразу увидеть меня, забившуюся от страха в дальний угол спальни. Видимо, ангел-хранитель отвел от меня ту беду.
А если бы бревна рухнули на полчаса раньше?! Сколько бы маленьких гробиков пришлось оставить на деревенском кладбище!..

В той же спальне я пережила еще одно потрясение. Весной, когда голод особенно одолевал, мы, дети, ели даже траву. Особенно по вкусу нам пришлись «песты». Это «молочные» побеги травы, которая напоминает карликовые, еще не разросшиеся елочки. Безвредные, но не утолявшие голод побеги. Поэтому мальчики, испытывавшие голод острее девчонок, рвали все, что было зеленого цвета и сжевывали без раздумий. Несколько парней, не ведая, «что творят», наелись досыта белены. Помните, в пушкинской «Сказке о рыбаке и рыбке»: «Что ты, баба, белены объелась?!» То есть, ты что, с ума сошла? Так вот, один из тех парней съел белены столько, что я, узрев его, обалдела: на четвереньках вползал он к нам в спальню с обезумевшими глазами и пеной у рта. Несчастного с трудом откачали в больнице на станции Оричи. Ну и страху же я натерпелась от этого зрелища!
Ранней весной старшие дети в поисках хоть какой-то еды отправлялись и на колхозное гумно, где осенью молотили горох. За зиму горошины разбухали и прорастали. И колхозники выпускали туда свиней подкормиться… Мы же, голодные не меньше, чем эти поросята, отталкивали их пятачки и сами выцарапывали из талого снега проросшие горошины и тут же запихивали их в рот.
Могла бы поведать и о многих других печальных фактах той поры, да всего не опишешь, не перескажешь…
Таким оно было — наше военное детство.

Стараюсь писать о пережитом примерно в хронологическом порядке, но не всегда это удается. Тогда я возвращаюсь назад или забегаю вперед… Сейчас опять приходится вспомнить более ранние события.

…Перед тем как блокада Ленинграда замкнулась, мама была несколько раз мобилизована, как тогда говорили, по трудповинности. У меня сохранились справки о том, что она трудилась на оборонных работах, копала окопы с конца июля и до середины сентября 1941 года. А потом на долю жителей ее родного города выпали вовсе чудовищные времена…
И все ж мои любимые мама и бабуля выжили… Обе они в дни блокады работали на военном заводе: мама — начальником канцелярии дивизиона механизации 1-го Ленинградского А. В. (авиационного?) полка, а бабушка — кастеляншей. Их кормили супом из клея, всякой бурдой. «Где найти еду?» — единственный вопрос, который задавал себе каждый блокадник. У меня до сих пор хранятся их пропуска, разрешавшие передвижение по Московскому району с пяти часов утра до двадцати двух часов вечера, а также право прохода и проезда по Ленинграду после сигнала «Воздушная тревога». Они выжили… И чтобы я не осталась круглой сиротой, выбрались из блокадного Ленинграда в середине февраля 1942 года. Поезд, который увозил их в вагоне номер один, отошел с Финляндского вокзала 15 февраля в восемнадцать часов (бережно храню и те «документы» эпохи).

Когда они добрались, наконец, до села Бутырки, я испугалась, увидев перед собой два скелета, обтянутые кожей. Думаю, они заметили мой испуг. И это стало моим первым грехом перед ними… Второй виной считаю свою детскую невнимательность. Мама с бабушкой сняли комнатку в доме, стоящем на дороге, по которой я каждый день бежала в школу. И всегда в окне их новой обители я видела любящие лица и приветливые улыбки. Но иногда, заговорившись с подругами, я проходила мимо, забыв помахать им рукой. Простите меня, мои незабвенные. Понимаю, как вам это было обидно.

Забрать меня из детского дома-интерната не представлялось возможным: они продолжали недоедать и в эвакуации. Не хватало всего самого необходимого. Вот что я прочла в сохранившемся письме моей мамы к ее подруге Зине, которая вместе с воспоминаниями о моем отце прислала и «Марусины письма», наши фотографии и даже одно из моих писем из Кировской области, которое я уже процитировала.


«15-го марта 43 г.

…С 16 января у нас установлена норма хлеба на иждивенцев и детей — 200 гр. Единственное, что поднимает дух, — успехи наших войск. Если будет так продолжаться, то, может быть, недалеко время, когда, мы вздохнем с облегчением и соберемся вместе». Далее, в том же письме: «Вчера, в воскресенье, все собрались дома — семья из девяти человек. Все же хорошо, что мы вместе. Сварили немного картошки, была баночка рыбных консервов. Угостили наших ребятишек. Им там (в интернате. — Т. А.) очень голодновато и необходимо было бы регулярно подкармливать, но это сделать, к сожалению, невозможно. Все же судьба еще не совсем отвернулась от нас: что бы мы делали, если бы детей не взяли в детсад, прямо страшно подумать…» И еще: «Зинок, если будет когда-нибудь возможность… пришли, если сможешь, мыла. Погибаем без него. У меня еще тянется твой кусочек туалетного, но осталось очень мало — и я его берегу как зеницу ока. Стираем давно без мыла, и белье страшно застиралось. Мыла совершенно не выдают».


Объясню, почему семья стала такой многочисленной.
Вскоре после нашего долгого путешествия и конечного пристанища в селе Бутырки туда добралась моя тетя Наташа, мать сестренки Ирочки и жена сгинувшего в сталинских застенках дяди Сережи. Она приехала полубезумной, так как искала нас среди детских трупиков, валявшихся в воронках от бомб вдоль железной дороги, возле Великих Лук. Она не застала нас там, опоздав на час. К счастью! Иначе все бы мы погибли от голода в Ленинграде, ибо она собиралась забрать нас обратно домой. Ее взяли работать в детсад. Затем, как я уже рассказала, вырвались из блокадного Ленинграда мои мама и бабуля.
Оставшийся единственным не арестованным мужчиной в нашей семье второй мамин брат Владимир Георгиевич Елчанинов не стал жертвой сталинского террора лишь потому, что работал начальником материально-технического снабжения геологической экспедиции под Житомиром — далеко от всевидящего ока НКВД. В начале войны он был мобилизован в танковые войска, базирующиеся на Урале. И в чине старшего лейтенанта исполнял в армии те же обязанности, но уже в танковых частях. Его жена Анна и трое детей — Юрий, Ольга и Валерий, испытав все ужасы бегства от наступающих немецких войск (они приехали провести лето с мужем и отцом под Житомир), оказались в Кыштыме без зимней одежды и средств к существованию. И когда представилась возможность отправить семью к нам, в Кировскую область, чтобы вместе как-то выжить, дядя Володя так и поступил. Нас стало столько же, сколько и до войны в ленинградской квартире — четыре женщины и пятеро детей.
Получив несколько дней отпуска, Владимир приехал к семье и по дороге приобрел ведро меда (видимо, на что-то обменял!). Это стало бесценным сокровищем для взрослых и особенно для детей. Нам «выдавали» его по чайной ложке в воскресные дни, когда отпускали из детского сада-интерната — детского дома на побывку к родителям! Но мы с сестрой Олечкой, истосковавшись по сладкому, зимой, в студеные морозы, не боясь встретить волков, которые бродили совсем рядом с человеческим жильем, на большой перемене в школе, раздетые, бегом добегали до дома уже в соседней деревне, где разместилась разросшаяся семья, забирались в кладовку со стороны гумна, лизали языком верхний «медовый слой», дабы не оставить следов «преступления» и опять же бегом возвращались в школу. Горького было сверх меры, а вот сладкого недоставало. И впоследствии… почти вся моя жизнь осталась с Олечкой неразлучной…

В эвакуации мама начала работать сборщиком налогов, что предполагало хождение по деревням и селам большого района, раскинувшегося на десятки километров. Однажды, зимой сорок четвертого года, возвращаясь домой в полной тьме, она упала и сломала правую руку. Утром ее на санях отвезли на станцию Оричи, что была в восьми километрах. Естественно, без рентгена наложили гипс, а когда его сняли, оказалось, что кость срослась уродливо и неуклюже: рука не разгибалась. Маму направили в областной город Киров, куда была эвакуирована из Ленинграда Военно-морская медицинская академия. И знаменитый в те военные годы генерал-лейтенант медицинской службы, академик медицины, главный хирург Военно-морского флота, маг и волшебник в хирургии Дженалидзе попытался исправить изуродованную мамину руку. Но до совершенства, к сожалению, осталось далеко: работать рука начала, но никогда больше до конца так и не разогнулась.
Узнав о профессии пациентки, Дженалидзе взял ее к себе на работу, поручив печатать диссертацию одного из своих учеников и последователей.
В Кирове Мария Елчанинова смогла на гроши, которые сберегала от своей более чем скромной зарплаты (остальное она отправляла в деревню семье, в которой никто, кроме нее, не трудился «за деньги»), снять лишь матрац на полу в комнате, где жило семейство из пяти человек.
Летом того же года мне выпал счастливый «лотерейный билет»: маме дали путевку в пионерский лагерь для детей сотрудников Военно-медицинской академии. И я, окончив пятый класс, торжественно и самостоятельно отправилась в «столичный» областной город, поселившись на том же матрасе, где уже несколько месяцев спала моя самоотверженная мамочка.
До городского пионерского лагеря, который размещался в пустовавшей летом школе, я шла пешком и босая (парусиновые туфли давно износились), но очень довольная… Вокруг громоздились каменные дома, напоминавшие Ленинград, прямые улицы поражали детское воображение, радовали встречные люди, одетые все же не так, как у нас в деревне, и спешившие на работу. Среди них оказалось много мужчин в морской форме. Ребята в лагере были раскованными, беззаботными: они не работали на огородах и в поле, кормили их гораздо вкуснее и разнообразнее, чем нас в интернате. Днем мы спали на расстеленных прямо на полу простынях, но меня это ничуть не смущало. Тем более что мою простынку с утра неизменно украшал букетик очаровательных белых лилий. Так один из моих юных поклонников выражал свои чувства — на рассвете бежал к какому-то пруду, чтобы сорвать эти бело-розовые полураскрывшиеся бутоны.
То были первые цветы, подаренные мне «мужчиной».
Прощальный лагерный день отмечался карнавалом. У мамочки нашлось приличное платье, но надеть на ноги мне было нечего. Не являться же на карнавал босой! Я, хоть и робко, но попросила маму что-нибудь купить. И мы отправились на рынок-барахолку, где можно было приобрести все, что угодно, но за очень большие деньги, либо выменять на свои вещи. У мамы хватило денег лишь на белые тапочки с картонной подошвой (тапочки для покойника!). В мамином, необычно нарядном для меня, платье я оказалась, пусть не Золушкой в хрустальных туфельках, но и не босоножкой! И смогла упоенно плясать весь вечер. Тапочек хватило лишь на тот бал: они были предназначены не для танцев!

Однако наступила пора возвращаться домой, в Ленинград. Но как? Все еще существовала система вызовов с предприятий или вербовки на восстановление разрушенного города. Мама завербовалась в одну из строительных контор, забрала меня и бабулю из деревни. Мы погрузились в теплушки и через десять дней оказались в родном нашем городе на Неве.
Из писем от ленинградских друзей — соседей по дому — мы знали, что нашу четырехкомнатную квартиру на Геслеровском переулке занял первый секретарь райкома партии. Поэтому с вокзала ехать нам было некуда. Но в городе жила вдова того брата моего деда, которого застрелили неизвестно где, — просто из-за его генеральских погон. Екатерина Елчанинова уцелела после революции — мужа ведь даже не арестовали… Уцелела вдова и во времена «великого террора»: ее второго мужа-профессора тоже не успели арестовать, он умер собственной (что стало уже редкостью!) смертью. И, чтобы не остаться на улице, с вокзала мы поехали к тете Кате.

Я смутно помнила и саму тетю Катю, и ее барскую квартиру. Та квартира осталась прежней — со множеством примет довоенной и даже дореволюционной жизни: рояль, фотографии людей из далеких дней, фарфоровые тарелочки на стенах, уютные торшеры по бокам сервировочных столиков и мягких кресел… Но хозяйка заметно постарела. Не изменился лишь ее потрясающей красоты и мощи голос — драматическое меццо-сопрано.
В семье бытовало предание, что незадолго до начала Первой мировой войны ее муж, генерал-артиллерист, повез «показать» голос Екатерины Федору Ивановичу Шаляпину. После исполненных ею романсов прославленный певец подошел к ней, шлепнул по мягкому месту и восторженно воскликнул: «Я из тебя такую Кармен сделаю, что мир ахнет!»
Ревнивый и благовоспитанный супруг не принял такого панибратства и певческая карьера жены, не начавшись, была закончена.
Во время блокады Екатерина пришла на ленинградское радио и предложила бесплатно петь для жителей осажденного, измученного голодом, холодом и обстрелами города. Но ее репертуар — русские и цыганские романсы — был отвергнут, а советские песни не подходили для ее драматической судьбы и драматического сопрано.
Пела она так замечательно и звучно, что во дворе дома собиралась толпа слушателей, которая устраивала овации после каждого прозвучавшего и услышанного сквозь окна романса.
А в былые времена, рассказывали, когда тетя Катя появлялась в тех салонах, где оказывалась и знаменитая в те годы певица Вяльцева, просили прежде всего петь Екатерину Елчанинову. Вяльцева же ревниво выхватывала у нее ноты…
Прожили мы у тети Кати всего несколько дней, кои потребовались маме для устройства на работу комендантом женского общежития той самой строительной конторы, благодаря которой мы и вернулись в Ленинград.
Первым нашим пристанищем стал подвал на улице Петра Лаврова, 48. Небольшая, как вагонное купе, комнатка, двухэтажные нары, сколоченный из досок столик и три табуретки…
А на параллельной улице, носившей имя Чайковского, в доме под тем же номером 48, в бывшем дворце Великой княгини Ольги Александровны, сестры царя Николая Второго, оказалась тоже женская, но школа, куда меня и приняли в шестой класс. Так что я каждый день из нашего сырого и темного подвала попадала в роскошные дворцовые залы: очередной жизненный парадокс!
Классной руководительницей с шестого по девятый (включительно) класс была Софья Павловна Подкопаева, преподаватель естественных наук, — замечательная женщина, но абсолютно беспомощная в «воспитательском» смысле: справиться с более чем тридцатью подростками женского пола, жизненные силы которых били не ключом, а неудержимым фонтаном, и переполненных к тому же радужными надеждами, несмотря на военное лихолетье, я думаю, было делом нелегким.
Бывшие девочки-подростки сохранили бесценное братство тех лет и до сегодняшних дней: не забыли и меня, давно покинувшую Ленинград и даже Россию. Пишу им письма, иногда звоню и получаю ответы — сразу несколько писем в одном конверте. Понимаю, что так они экономят на марках свои мизерные финансовые возможности. Все они получили высшее образование и честно отдали стране знания и святую беззаветность служения ей. А вот теперь им нужно просто выжить!

Опять забежала вперед… А ведь в том общежитии, на улице Петра Лаврова, хоть оно и размещалось в подвале, мы пережили самые триумфально радостные мгновения: именно там узнали об окончании войны! Весь Ленинград ликовал, как более, мне кажется, не ликовал никогда: победный салют, братание с незнакомыми людьми, объятия, поздравления, смех, гуляния до утра… Казалось, всем несчастьям пришел долгожданный конец, начнется, обновленная надеждами, совершенно новая жизнь…

Вскоре после Победы мы переехали в другое женское общежитие, размещенное тоже в подвале. Новым стал только адрес: улица Чайковского, дом 2. Маме, как коменданту, выделили отдельную, довольно просторную комнату, но ее антураж остался прежним. Добавились лишь неприятности с ленинградскими осенне-весенними наводнениями. Дом выходил двумя своими сторонами на гордые водные просторы Невы и Фонтанки. Но когда в них поднималась от снеготаяния, ледохода или проливных дождей вода, она присутствовала и в нашем общежитии, затапливая пол на несколько сантиметров.
Мы раскладывали поверх пола доски, специально хранившиеся в каждой комнате, чтобы не шлепать по воде. Наши скромные пожитки связывали в узел, он водружался на табуретку, а табуретка — на стол. На стенах же от сырости рос мох, а в моих легких зрел туберкулез. Тем не менее мы прожили так пять лет. Да еще, по маминой благотворительной инициативе, давали время от времени приют бездомным и порою мало знакомым людям. Такой была моя мамочка. Честнейшее, но и наивнейшее создание — благородный результат дворянского воспитания, а бескорыстная и деликатнейшая от рождения.
Они же, дворянские представления о справедливости, подсказали ей вскоре после возвращения из эвакуации трижды подавать иск в суд того района, где мы жили до войны, пытаясь вернуть принадлежавшую нам по закону квартиру. Новые ее «хозяева» не пустили нас даже на порог, захлопнув дверь и жестко напомнив, что мы — семья врагов народа. «Без почестей и слез погребенных» — добавляю теперь.
Я, подросток, в отличие от мамы понимала, что суд того района, где первый секретарь райкома партии поселился, отобрав нашу квартиру (как поет Вахтанг Кикабидзе: «И хам пришел, неведомый досель, чтоб лечь в мою нагретую постель»), никогда не примет справедливого решения в пользу дворян Елчаниновых. Я всегда отговаривала маму от этого идеалистического, наивного шага. Но вера в порядочность… «Дело» даже не начинали слушать: сразу же объявляли, что «речь идет о семье репрессированных и прав поэтому у нее ни на что не имеется!» Я думаю, слова из песни Кикабидзе применимы ко всем послереволюционным временам. К сожалению…
Так мы и продолжали жить в комнате, из двух окон которой были видны только ноги прохожих. Мама стучала до полуночи на машинке, бабуля вела наше нехитрое хозяйство, бесконечно любя нас и наших друзей и столь же бесконечно ненавидя Сталина и его пособников. Помню, с каким омерзением она выдергивала штепсель из розетки черной тарелки, вещавшей о «великом вожде и всенародной любви к нему».
А я меж тем — да простится, что опять поминаю о своей, так сказать, «личной» жизни, — росла веселой, поющей и танцующей девчонкой. Бабуля называла меня то «ромашкой», то «тургеневской девушкой».
У нашего подвала было и одно преимущество: мои многочисленные приятели не должны были в теплые сезоны года попадать в общежитие через двор и по развалившимся ступеням спускаться в подземелье: они «входили» к нам прямо через окно, предварительно ступив на табуретку, которая была наготове принять гостей. Бабуля, всегда гостеприимная, общительная, встречала моих друзей, даже если меня не было дома: «Иногда мне кажется, что ребята приходят не к тебе, а ко мне!» — шутила она.
Моя юность связана с легендарным Летним садом; с привольным Марсовым полем, где в те годы шумливой молодежи округи разрешалось играть в волейбол; с Литейным и Невским проспектами; с набережной Невы… Тем маршрутом мы проходили ежедневно — то вдвоем, то втроем, а то и целой компанией. Катались на лодках, ездили в пригородные дачные места бродить по лесу, гуляли в ленинградских парках, гоняли на лыжах и коньках, взятых напрокат, и, конечно, не пропускали ни одного кинофильма… Однажды, выстроившись большой группой девочек в длинную очередь на модную «Девушку моей мечты», мы через каждые пять минут обнаруживали, что дешевых билетов становилось все меньше, а наших скудных средств на другие билеты, разумеется, не хватило бы. Тогда я, не долго думая, сняла шапку и, опрокинув ее, пошла вдоль очереди собирать «благотворительные средства», чтобы мы все-таки попали на тот «боевик». Смеху-то было! И мне «набросали» в шапку столько денег, что еще и на сладости в буфете осталось.
Или такая небольшая подробность из бытия того времени… Спала я на подушке, сшитой из нашего фамильного, елчаниновского, (древнедворянского) герба и туго набитой ватой. За долгие годы я ту подушку так затерла, что, не придавая значения столь драматической акции, мы в конце концов выбросили родовой герб из-за его полной изношенности.
Школьные подруги до сих пор вспоминают, что носила я кирзовые сапоги, выданные по карточкам, белые хлопчатобумажные рейтузы, короткую юбку из дешевой ткани и все ту же, перешитую из детского пальто, плюшевую куртку. Но это не порождало никаких комплексов: была старостой класса, членом комсомольского бюро, участвовала в самодеятельности и, как уже вспоминалось, пела, плясала, играла в спектаклях (исполняла даже роль Гришки Отрепьева: школа-то была женская!).

Когда мы уже учились в девятом классе, в конце первой четверти, 5 ноября 1948 года Софья Павловна поручила мне, как старосте, перенести из классного журнала в дневники девочек отметки за первую четверть. Помочь вызвалась моя подруга Люся Платовских. Работа оказалась затяжной и, когда мы вернули классной руководительнице журнал и кипу дневников, был уже вечер. «Можете не приходить завтра в школу», — сказала она. Мы и не пришли. Но и почти все ученицы нашего класса решили, что, дескать, остался один день до октябрьских праздников, отметки уже выставлены — и тоже на уроки не явились. Так совпало…
А после праздников в классной комнате нас встречала директриса, которая к тому же преподавала Конституцию СССР. Сесть за парты она не разрешила и мы простояли несколько часов подряд, так как не захотели, да и не могли, как она того требовала, «выдать зачинщиков забастовки накануне великого праздника Октябрьской революции!» Думаю, у нее все же хватило ума не доложить «по инстанции» о случившемся. Вероятно, побоялась «последствий» и для своей директорской карьеры: «не разглядела, не предугадала готовившегося политического заговора».
Так что ожидаемые после Победы перемены, на которые, не делясь ни с кем, наша семья рассчитывала, наступать не торопились…
В связи с этим вспомню еще одну историю, связанную с жизнью нашей семьи.
У мамы было много друзей… Среди них — Ольга, которая отправилась на фронт добровольцем, оставив в Ленинграде троих детей и уже немолодую мать. Все они. погибли в блокадные дни от голода. А Ольга (для меня «тетя Оля») героически воевала, командуя фронтовыми санинструкторами, выносившими раненых под пулями с поля боя.


Однажды отборные эсэсовские подразделения двинулись в лобовую атаку, подобную той, что когда-то именовалась «психической». Шли эсэсовцы плотными рядами, плечом к плечу, с автоматами наперевес. И командиры того полка, где служила Ольга, не смогли поднять своих солдат из окопов навстречу почти рукопашному бою. Тогда Ольга выскочила из окопа и пошла одна наперерез врагу. Тут уж не потребовались команды «Вперед, за Родину, за Сталина!»: солдаты сами, без лозунгов, поднялись вслед за отважной женщиной — и атаку отбили.
Имя тети Оли (к сожалению, уже не помню ее фамилию, так как мама с бабушкой называли ее Олечкой, а я «тетей Олечкой»!) было занесено в «Книгу героев обороны Ленинграда». Воевала она до последних дней, а вернувшись в опустевший дом, очень привязалась ко мне: недоставало ее материнскому сердцу ребенка, пусть уже и не малого.
Назначили Ольгу начальником небольшого лагеря для немецких военнопленных при каком-то полуразрушенном ленинградском заводе.
Немцы восстанавливали то, что сами же варварски и разрушили.
Тетя Оля частенько звала меня прийти туда, чтобы досыта накормить: военнопленных, к моему удивлению, питали довольно-таки обильно и вкусно. Поваренком в том лагере был подросток из бывшего «гитлерюнгеда». Среди взрослых она его выделяла. Когда в конце сороковых годов военнопленных стали возвращать в Германию, тетя Оля была командирована сопровождать поезд с немцами. А тот поваренок попросил ее передать в Берлине письмо родителям, в котором писал, что жив, здоров и скоро с ними встретится.
Ольга, потерявшая троих своих детей, понимала, что переживают родители мальчишки, пусть в прошлом по несмышлености поверившего в фюрера. Не подумав о последствиях такого, казалось бы, человеческого поступка, она пошла в Берлине по адресу, указанному на конверте, встретилась с родителями поваренка, передала им письмо сына — и в тот же день была арестована!
Никакие, заслуги перед Отечеством, ни ордена Славы всех трех степеней, красовавшиеся на форменном военном платье, кое подчеркивало ее стройную фигуру (гимнастерку она не носила), ни судьба погибшей в блокаде семьи не уберегли нашу тетю Олю. Организация с жутковатым именем СМЕРШ была беспощадна.
В камеру к ней «втолкнули» женщину, оказавшуюся провокаторшей: она стала настраивать Ольгу на «бунт», который, по сути, был для нее праведным. И поддавшись натиску той стукачки, подсунувшей ей в момент отчаяния красный карандаш, Ольга нацарапала им на стене камеры несколько обвиняющих власти фраз. А они уже «позволили» режиму приговорить героиню к расстрелу…
Мы тяжко пережили ту потерю. Мама за время Ольгиного заточения посылала ей посылки с одеждой и продуктами, а она каким-то образом сумела передать прощальное письмо, в котором обо всем и рассказала.

К этой трагедии отчасти примыкает и другая история, связанная уже с папиным братом Александром, единственным из семьи Фейнбергов, не иммигрировавшим из России. Он был на несколько лет старше моего отца, родился еще в Вильно (по-нынешнему в Вильнюсе). Позже, как я писала, семья и Александр жили в Санкт-Петербурге.
Видимо, все дети Бориса и Доры Фейнбергов были не только внешне красивыми людьми, но и очень способными, даже талантливыми. Александр совсем юным закончил гимназию, куда был принят, несмотря на ценз для евреев, и так же, несмотря на квоту для них, поступил в медицинский институт. Когда началась Первая мировая война, его призвали в армию. Окончив лишь первый курс, он всю войну провоевал медбратом. В 1918 году был ранен под Одессой и лежал в госпитале. В те времена Одесса переходила то в руки «красных», то в руки «белых», то в руки «зеленых». Александр в течение месяца был в плену у «белых», что в будущем «послужило» поводом для его ареста и высылки на Колыму, где он «отбывал срок» с.1936 по 1940 год.
Во время Второй мировой войны (для России — Отечественной) Александр опять оказался на фронте, но уже врачом военного госпиталя, расположенного вблизи блокадного Ленинграда…
После Победы его тоже, как и мамину подругу Ольгу, направили работать в лагерь для немецких военнопленных, что находился на Северном Кавказе, в Георгиевске. Он стал там главным врачом медпункта!..
Летом 1948 года, когда я перешла в десятый класс, дядя Саша пригласил меня приехать в Георгиевск, неподалеку от Пятигорска, отдохнуть и провести лето в его семье. Я отправилась туда в переполненном «общем» вагоне на сидячем месте.
Приняла я тот короткий отдых с восторгом: южное солнце, купание в реке Куре, любимая и любящая семья, окружившая меня отеческой заботой, приволье… Но вспоминаю то лето еще и потому, что имела возможность наблюдать, как не менее привольно жили немецкие военнопленные. Они обитали в старательно выбеленных белым порошком домах-казармах, на казармы ничуть не похожих: внутри — спальни, столовые, чистота, а за окнами — пышная зелень. Работой считался лишь уход за лагерем, за огородами и садами, кои снабжали вчерашних недругов свежими овощами и фруктами. Фактически они обслуживали лишь самих себя… Передвигались «пленные» в округе свободно, без всякой охраны. По утрам они разносили корзины с плодами по домам военнослужащих, отвечавших за лагерь.
Мне невольно приходили на ум сравнения и горестные недоумения… Миллионы ни в чем не повинных сынов и дочерей той земли томились в каторжных условиях, заброшенные за колючую проволоку где-то на Крайнем Севере, в холодных таежных дебрях или в иных безлюдных, непригодных для человеческого существования местах; советские солдаты и офицеры не по своей воле, подчас тяжело раненными, попавшие в плен, объявлялись предателями и из гитлеровской лагерной неволи отправлялись, согласно сталинскому приказу, в еще более чудовищную лагерную неволю на своей Родине. И в то же самое время я наблюдала лагерь для недавних лютых врагов, раскинувшийся комфортно в курортной зоне. Подобных условий для узников своего народа нельзя было узреть даже в самых радужных снах! Да, режим страшился «своих», ненавидел их куда яростней, чем «чужих». Каторга для «своих» сделалась формой политики государства. Можно было бы только одобрить «гуманизм» по отношению к недавним противникам, если бы он не выглядел издевательством по отношению к собственному населению. Вспоминаются опасно иносказательные (для тех лет!) стихи Александра Межирова:


Мы под Колпином скопом стоим.

Артиллерия бьет по своим…

Это наша разведка, наверно,

Ориентир указала неверно.




Кругом — вражеский ад, и на этом фоне с особой пронзительностью звучит завершающая строка про ту самую артиллерию:


А она по своим, по родимым…





Демобилизовавшись, дядя Саша с женой Ольгой Владимировной, которая добровольно разделила его ссылку на Колыму, как некогда это сделали декабристки, и с дочерью Людмилой возвратился в Ленинград. С 1950 года до своей кончины в 1957-м доктор Александр Борисович, как говорили, «врач от Бога», работал в детской поликлинике. Он очень любил детей, а они — своего доктора Сашу.
Не могу не отметить, что дочь дяди Саши, моя двоюродная сестра Мила, помогла мне восстановить некоторые важные детали тяжкой пути-дороги семьи Фейнбергов…

Супруг мой, писатель Анатолий Алексин, около пятнадцати лет вел в Москве по Центральному телевидению популярную передачу «Лица друзей», для участия в которой приглашал известных всей стране деятелей науки, литературы, искусства, педагогики, космонавтики… Одним из частых вопросов, с коим он обращался к своим собеседникам, был такой: «Когда вы впервые влюбились?» Сам Анатолий влюбился еще в детском саду, о чем рассказал в своей книге воспоминаний «Перелистывая годы…».
В этом отношении я была существом отсталым. Довольно плотно окруженная поклонниками (еще раз прошу не счесть это нескромностью!), я никому не отдавала предпочтения. Одета я в те годы была, как уже написала, более чем скромно. Но вдруг случилось чудо: еще одна мамина подруга, тетя Муся, поминаю и ее с благодарностью, искусно шила, хотя и не была профессиональной портнихой. Ей, видимо, было больно, что я столь неважно «экипирована». Она купила для меня шикарный материал «японш» в бело-красно-синюю клетку и сшила платье, которое для той поры выглядело роскошно… Надев его, я сразу же отправилась к маме на работу — в контору «Метростроя», куда ей к тому времени удалось устроиться машинисткой в редакцию их профессиональной газеты. Пошла, чтобы перед ней первой предстать в этом новом наряде. Мне казалось, что все встречные (а пройти нужно было Литейный проспект и половину Невского) смотрели на меня, любуясь столь праздничным одеянием. Когда я, наконец, поднялась в редакцию, мое лицо было таким же красным от смущения, как одна из клеток на платье.
А потом… в том самом платье и по приглашению первокурсников Ленинградского высшего мореходного училища — сама была еще десятиклассницей — я появилась у них в училище на балу в честь «годовщины Великого Октября». Оглядевшись, увидела, что ко мне сходу направляется высокий молодой человек с пятью нашивками на левом рукаве форменной одежды, то есть курсант-пятикурсник. Не обращая внимания на окружавших меня «юнцов», пригласил на танец. Танец тот продолжался очень долго…
Все случилось, как у Татьяны пушкинской: «Пришла пора: она влюбилась». Да еще как! Первая любовь, естественно, представлялась и последней, хоть оказалась весьма непохожей на ту, что грезилась в девичьих мечтах.
Парень был старшим сыном в беднейшей семье украинского горняка со множеством детей. Однако «простолюдинское происхождение» не обделило его тонкой, поэтичной душой. Не будучи обучен «хорошим манерам», он, например, стеснялся садиться с нами за стол: не знал, как пользоваться столовыми приборами. Не умел проявлять свои чувства вслух… Но оказывался трогательно внимательным к моим житейским проблемам. Пригласив как-то меня в свою «взрослую» компанию, он заметил, что я промочила уже изрядно поношенные туфли и сушила ноги возле пылающего в печке огня. В следующий раз он явился в наш подвал с тремя сокурсниками. Оказалось, что они вчетвером, сложившись, купили мне элегантные бежевые лодочки на высоких каблуках, которые стали моей первой не. нищенской обувью. Один бы он постеснялся принести тот подарок…
Думаю, под влиянием наших отношений Иван Болотов начал писать стихи, думать о перемене мореходной карьеры (что и свершилось через годы, после того как отслужил положенный срок на крайней южной «точке» России: поступил в Ленинградский университет на филологическое отделение). А тогда…
Любовь была первая, но, повторюсь, мечталось, чтобы рна оказалась последней. Однако произошло то, о чем так пронзительно и с такой безнадежностью написал Блок: «Что же делать, если обманула та мечта, как всякая мечта, и что жизнь безжалостно хлестнула грубою веревкою кнута?» Расскажу коротко: после выпускного вечера, на следующее утро, я, даже не дождавшись вручения «аттестата зрелости», отправилась в туристический поход. А Иван, как я полагала и как он мне об этом «доложил», в тот же день улетал на стажерский полугодовой срок в морское плавание.
По возвращении из похода меня ожидали две новости: о первой, хлестнувшей «грубою веревкою кнута», сообщила мне подруга: она встретила Ивана через несколько дней после его предполагавшегося отъезда с молодой женщиной, которая, как я позже узнала, была его землячкой и многолетней подругой. Их отношения отнюдь не носили платонического характера. Удар был такой силы, что, когда через полгода Иван, все же ушедший в плаванье, вернулся, я не стала выслушивать оправданий: для меня предательство никогда не заслуживало прощения. А тем паче в годы максималистской юности!
Второе известие было скорее сюрпризом… Уходя в поход, я поручила маме забрать выпускные документы и передать их в Ленинградский университет на исторический факультет. Но по дороге в школу она встретила нашу историчку Лидию Васильевну Трусову, которая поинтересовалась, где Таня собирается продолжить образование. Мама ей ответила: «Решила пойти по вашим стопам: она обожает историю!»
Был июль сорок девятого года. И наша любимая учительница, сознавая, в какой стране и в какие времена она живет, не побоялась сказать моей маме: «Я очень люблю вашу дочь и прошу вас: не ломайте ей жизнь. Хорошо знаю Танин характер: она не сможет лгать своим ученикам, как это, увы, приходится делать мне, не по своей воле, бесцеремонно искажая исторические события!»
Для мамы те слова прозвучали весьма убедительно: подлинные «исторические события» она испытала на своей горькой судьбине. И мама отнесла документы в Ленинградский Государственный Первый педагогический институт иностранных языков на английский факультет. В школе я учила немецкий, относясь к нему с той же максималистской бескомпромиссностью юности: совсем недавно завершилась война с Германией — о немецком факультете для меня даже речи не могло возникнуть. Мама это понимала.
Так я стала студенткой того института и благословляю судьбу: английский язык всю жизнь был моим неизменным подспорьем и выручает нашу семью по сию пору.

Институт в те годы располагался в здании бывшего Смольного заведения для купеческих девиц, поблизости от Смольного института благородных девиц, где в свое время воспитывались три сестры моего деда Георгия Елчанинова.
Путь пролегал туда, как и прежде в школу, по улице Чайковского, а затем — мимо Таврического дворца и парка, музея Суворова — по сказочно прекрасным местам Ленинграда.
В конце первого курса мои легкие от невероятной сырости подвального жития забили тревогу. И по категорическому требованию врачей нам предоставили небольшую комнатку при кухне, называвшейся в былые времена «комнатой для прислуги». Естественно, в общей квартире дома на Синопской набережной.
Училась я прилично, получала повышенную стипендию и уже после первого курса стала давать уроки английскою детям и внукам наших знакомых. Материально семье жить стало полегче. А студенческое бытие приносило мне, как, я полагаю, вообще молодым людям, много приятностей.
Но когда я была уже на четвертом курсе, в семью нашу вторглась беда: бабуленьку мою, которой шел всего семьдесят второй год, настиг обширный инфаркт. Это случилось 1 октября 1952 года.
В те годы больных с инфарктом лечили лишь «покоем» — лежи на спине, почти не шевелясь, и сердечные раны, может быть, зарастут. Мы с тревогой ждали восемнадцатого дня, который считался Рубиконом. Я училась тогда во вторую смену, до двух часов находилась дома и могла обихаживать мою любимую бабушку. А вечером возвращалась с работы мама: так мы подменяли друг друга.
Восемнадцатого октября я сварила любимый Анисией Ивановной борщ, накормила ее, и, уже будучи в дверях, обернулась, перехватила ее взгляд. Она закинула голову, чтобы лучше увидеть меня и, как оказалось, запомнить…
Когда вечером возвращалась в трамвае домой, к моей душе прильнула ее душа: я почувствовала это прикосновение физически. Со страшным предчувствием открыла дверь комнатушки… Бабуленька лежала не в постели, а на столе, покрытым простыней. Я рухнула, потеряв сознание.
Восемнадцатый день закончился не исполнением надежд, а вторым инфарктом, унесшим навсегда мою незабвенную бабушку, лучшего человека, встретившегося мне на жизненном пути.
Вокруг, оказалось, было немало людей — соседи по квартире и дому; узнав о случившимся, начали подходить друзья… Но я их тогда не замечала. Не помню, не знаю… как я позволила увести себя к кому-то переночевать. Это стало моей самой большой виной перед бабушкой и перед мамой, которая так нуждалась в моем присутствии в тяжелейший вечер ее жизни, в ту страшную ночь.
Простите меня, родные… Всю жизнь испытываю стыд и раскаяние, что тогда от горя не соображала… не сознавала, что должна была ни на миг не покидать маму, оставшуюся сиротой…
Бабуля, жена полковника-дворянина, скончалась в комнате для прислуги. Быть может, и это тоже олицетворяло цель Октябрьской революции?

Когда, много лет спустя, тоже восемнадцатого числа, но в мае 1976 года, от такого же обширного инфаркта ушла из жизни и моя мамочка, я похоронила ее в бабушкиной могиле на Охтинском кладбище в Ленинграде, а на черном могильном камне рядом с их фотографиями написала имена моей единственной семьи, дочерью, внучкой, ребенком которой я была и останусь навсегда… Там же фотография, имя, отчество и фамилия моего отца — Евсея Борисовича Фейнберга: он тоже навсегда теперь вместе с ними, а не в «вечной мерзлоте» Магадана. Пусть символически, но это так…

Окончив институт и получив свободное распределение, я долго не могла устроиться на работу: в то время в городе к гуманитарным профессиям особого внимания не проявлялось. Мамочка моя страдала жесточайшей астмой и нуждалась в санаторном лечении. Помочь ей я могла лишь случайными заработками и уроками английского.
Одновременно, отыскивая адреса учреждений, где мое знание языка могло бы пригодиться, я безрезультатно моталась по отделам кадров… Однажды я зашла в интуристский отдел гостиницы «Астория», где мне предложили место… официантки в зале для иностранцев. Я внутренне содрогнулась, но пообещала «подумать». Это было единственное реальное предложение. Но оно меня шокировало. На той же Исаакиевской площади, где расположена гостиница, как раз напротив, я увидела мощное серое здание (потом узнала, что когда-то в нем размещалось германское посольство). Подошла к нему и прочла: «Морской атлас». У входа стоял матрос с ружьем. На мой вопрос, нет ли в «Атласе» отдела, где могут пригодиться иностранные языки, он ответил, что есть. Начальник отдела транскрипции спустился, чтобы поговорить со мной. Не знаю, что выражало мое лицо — отчаяние или надежду, — но капитан первого ранга, который выслушал меня в вестибюле, тихо и ясно сказал: «Приходите завтра на работу». Я уверена, что мне в тот раз, как бывало и ранее (и в будущем — на протяжении всей жизни!), помог Господь Бог, чтобы уберечь от каких-либо опрометчивых, неразумных действий… Спасибо Ему за это и за все, что я получила от Его всезащищающей и всепрощающей любви!
Этим капитаном первого ранга оказался Симон Львович Берг, достойный сын своего знаменитого отца, выдающегося ученого, академика Льва Семеновича Берга. Через десятилетия вновь благодарю его и сохраняю память об этом интеллигенте…

Однажды после работы мне нужно было отправиться на другой конец города к своим юным ученикам. Решила зайти перекусить в студенческую столовую Ленинградского университета. Встретила там случайно (или по велению судьбы!) будущего отца моих детей, Николая Сетунского. А в ноябре 1956 года сложила свое «приданое», уместившееся в небольшом походном сундучке деда Георгия Елчанинова, который прошел с ним три жесточайших войны, и отправилась навстречу новой, московской, жизни. Вскоре туда же переехала и моя мама.
На этом я завершу рассказ о петербургско-петроградско-ленинградской эпопее жизни семей Елчаниновых-Фейнбергов.
А все, что случилось позднее, — это сюжет для другого рассказа…

Сентябрь — декабрь 2001 года
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«Метапелить» — значит помогать больным пожилым людям.

OPS/images/i_053.jpg





OPS/images/i_042.jpg





OPS/images/i_050.jpg





OPS/images/i_031.jpg





OPS/images/i_058.jpg





OPS/images/i_028.jpg





OPS/images/i_020.jpg
=
N e
AT e

xanv o
.






OPS/images/i_007.jpg





OPS/images/i_047.jpg





OPS/images/i_036.jpg





OPS/images/i_066.jpg





OPS/images/i_055.jpg





OPS/images/i_017.jpg





OPS/images/i_039.jpg





OPS/images/cover.jpg
A. AJIEKCHH
T. ANEKCHHA

TEPPOP
HA TIOPOTE

Lan |

A. ATIEKCHH
= T. ANEKCHHA





OPS/images/i_061.jpg





OPS/images/i_012.jpg
Certificale of Registration

[ —
T S0 . o B0 53

o 2050 1 it ot
o e e
Roma

In Mgmory Of Roma Janashvili,

Digd.In Terrorist fiteek In ISRAEL, 2001.

361 o knows hl hia nam shall b copyngied snd
Reccrded i the Str Record Bock poahid by N 1 ot





OPS/images/i_048.jpg





OPS/images/i_032.jpg





OPS/images/i_045.jpg





OPS/images/i_037.jpg





OPS/images/i_021.jpg





OPS/images/i_034.jpg





OPS/images/i_005.jpg





OPS/images/i_010.jpg





OPS/images/i_002.jpg





OPS/images/i_064.jpg





OPS/images/i_026.jpg





OPS/images/i_023.jpg





OPS/images/i_015.jpg





OPS/images/i_040.jpg





OPS/images/i_067.jpg





OPS/images/i_056.jpg





OPS/images/i_018.jpg





OPS/images/i_019.jpg





OPS/images/i_041.jpg





OPS/images/i_057.jpg





OPS/images/i_006.jpg





OPS/images/i_027.jpg





OPS/images/i_013.jpg





OPS/images/i_016.jpg





OPS/images/i_062.jpg





OPS/images/i_065.jpg





OPS/images/i_008.jpg





OPS/images/i_043.jpg





OPS/images/i_051.jpg





OPS/images/i_054.jpg





OPS/images/i_029.jpg





OPS/images/i_059.jpg





OPS/images/i_001.png
S pﬂ[l)tlllﬂﬂ






OPS/images/i_004.jpg





OPS/images/i_044.jpg





OPS/images/i_025.jpg





OPS/images/i_049.jpg





OPS/images/i_014.jpg





OPS/images/i_033.jpg





OPS/images/i_063.jpg





OPS/images/i_022.jpg





OPS/images/i_009.jpg





OPS/images/i_052.jpg





OPS/images/i_060.jpg





OPS/images/i_068.jpg





OPS/images/i_011.jpg





OPS/images/i_038.jpg





OPS/images/i_030.jpg





OPS/images/i_046.jpg





OPS/images/i_003.jpg





OPS/images/i_035.jpg





OPS/images/i_024.jpg





