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С самого утра октябрьский ветер грозил дождем. Замешкавшись на минуту в своем безрассудном полете, он резко и зло швырнул горсть крупных капель в окно гостиной большого дома в Хэмпстеде. Взорвавший тишину удар был настолько резким и неожиданным, что женщины в комнате испуганно вздрогнули.
Миссис Габриель Айвори отвела взгляд от внучки. Ее черные глаза сохранили былую живость и ясность. Взгляд был таким же умным и проницательным, как тем вечером лет семьдесят назад, когда на одном из приемов она не захотела опустить глаза под пристальным взглядом другой царственной дамы, восседавшей на маленьком золоченом троне. Габриель Айвори в некотором роде была не менее могущественной, чем королева Виктория и, к тому же, несомненно, красивее. Но сейчас, когда она сидела в старом кресле с высокой спинкой, окруженная лакированными ширмами и закутанная в серый бархат, было видно, как она постарела.
Девушке, стоявшей перед ней на маленьком коврике, не было и двадцати. В строгом темном костюме, с лисьим мехом, красиво ниспадавшим с руки, и в парижской шляпке, она выглядела даже моложе своих лет. И все-таки между женщинами улавливалось отчетливое сходство. И старейшая, и самая младшая из Айвори были прекрасно сложены, обладали фамильной красотой и тем особым выражением лица, которое одни называют прямым и серьезным, а другие — надменным и заносчивым.
— Итак, — сказала Габриель, — я стара, моя дорогая, мне почти девяносто. Не стоило тебе приходить ко мне. Ты об этом сейчас думаешь, не так ли? — Ее голос был тихим, но неожиданно чистым и звонким. И в этом «Не так ли?» послышалась явная симпатия.
Фрэнсис Айвори вспыхнула. Пожилая женщина видела ее насквозь, и Фрэнсис теперь предстоял нелегкий труд как-то выпутываться из этой ситуации. Уже давно овдовевший Мэйрик Айвори всегда боготворил свою мать. И теперь его младшая дочь стояла перед легендарной Габриель. Фрэнсис с детства рассказывали о ней, как о первой красавице Золотого века, связующей нити с великой викторианской эпохой, личности могущественной и влиятельной. И поэтому всю последнюю тревожную неделю она успокаивала себя мыслью, что если наступят тяжелые времена, даже если сам Мэйрик будет за тридевять земель, она всегда сможет рассчитывать на Габриель. И вот настали те самые тяжелые времена, когда ей пришлось обратиться за помощью к Габриель, но к своему ужасу Фрэнсис обнаружила, что та уже очень стара и слишком устала от жизни, чтобы можно было ее о чем-то просить.
Маленькая женщина в высоком кресле нетерпеливо смотрела на нее. Казалось, она прочитала мысли гостьи и рассердилась. Это была старая привычка Габриель, которая многих выводила из душевного равновесия.
— Мэйрик еще пробудет некоторое время в Китае? — спросила она. — Как ведет себя Роберт Мадригал в его отсутствие? Я никогда не любила этого молодого человека. Твоя сводная сестра совершила безумный поступок, выйдя за него замуж. Не слишком удачная кандидатура для руководства Галереей.
Она первой додумалась писать название Галереи с большой буквы. Еще с начала прошлого века, когда ее отчим, знаменитый Филипп Айвори, приобрел прекрасный дом недалеко от собора святого Джеймса и выставил там коллекцию Гейнсборо, воплотившего в своих картинах мир высшего света во всем его великолепии, дом номер 39 на Сэллет-сквер стал самой престижной и процветающей в Европе Галереей. И так продолжалось вплоть до сегодняшнего дня.
— Итак, — настойчиво переспросила пожилая женщина, — как он себя ведет?
Фрэнсис колебалась.
— Он, Филлида и я живем в доме 38, вы знаете, — осторожно начала она. — Это была идея Мэйрика. Он хотел, чтобы Роберт всегда был рядом с Галереей.
Миссис Айвори поджала губы. Упоминание о доме рядом с Галереей, где прошли годы ее царствования с самого зенита и до конца века, всегда волновало ее.
— Филлида живет в доме 38? — сказала она. — Мэйрик не говорил мне об этом. Я полагаю, тебе с ней трудно. Я тебя не обвиняю. Я никогда не могла ужиться в одном доме с дураком, даже если это был мужчина. А глупая женщина еще более несносна. Что же она на этот раз натворила?
— Нет, дело не в Филлиде, — медленно сказала Фрэнсис. — Нет, дорогая бабушка, если бы это было так! — Повернув голову, она задумчиво смотрела на высокие голые деревья за окном. Все было намного серьезнее, чем обычные выходки ее старшей сводной сестры. — Бабушка, — неловко начала она, понимая, что говорит как-то по-детски, — у нас что-то происходит.
Габриель засмеялась. Смех, похожий на звон маленького колокольчика, прозвучал не слишком дружелюбно, как, бывало, на больших приемах много лет назад.
— Всегда что-то происходит, — сказала она.
— Да, конечно, но это что-то совсем другое, — Фрэнсис отбросила всякие колебания, — я чувствую какую-то опасность. Наверное, я веду себя как в какой-то глупой мелодраме, но я твердо уверена, что в любую минуту может случиться что-то непоправимое, и нужно что-то делать, чтобы это предотвратить. Но, понимаешь, я не вижу, кто мог бы этим заняться. Персонал Галереи разбегается. И при теперешних обстоятельствах нельзя ожидать от них чего-то другого…
— О, моя дорогая, только не о делах, — в голосе пожилой женщины прозвучал холодок отчуждения. — Оставь дела мужчинам. Когда я была в твоем возрасте, мы считали неприличным, если женщина что-то понимала в делах. Мы, конечно, не выглядели слишком умными, но зато были избавлены от многих неприятностей. Тебе нужно думать о замужестве. У Филлиды нет детей, и это божья милость по отношению к нашей семье. Но кому-то все-таки нужно продолжить наш род. Подойди поближе и давай лучше поговорим о твоем замужестве, но только не о делах.
Фрэнсис оцепенела. Ее худшие опасения подтвердились. Помощи здесь она не найдет. Она повернулась к Габриель.
— Роберт настаивает, чтобы я вышла замуж за Генри Лукара, — сказала она, не надеясь, что Габриель сможет вспомнить это имя, потому что вряд ли Мэйрик рассказывал матери о столь незначительном сотруднике их фирмы. Поэтому следующий вопрос Габриель ее удивил.
— Не он ли это спасся из экспедиции Годолфина? — спросила она. — Он, кажется, был погонщиком верблюдов? Или это были мулы?
Девушка невольно улыбнулась.
— О нет, дорогая, — сказала она. — Будь справедлива. В сущности, он, конечно, был денщиком Роберта, и с этим ничего не поделаешь. Но он вернулся героем и сейчас работает в фирме. И все-таки мне он не нравится. А с тех пор, как уехал папа, он мне нравится все меньше и меньше. В нем всегда было что-то мелкое и подлое, но в последнее время он превзошел самого себя, самонадеянный наглей. И я не выйду за него замуж вовсе не из снобизма. Мне было бы все равно, кем он был раньше, если бы я его любила. Но мне он просто не нравится.
Она как будто защищалась, повторяя аргументы, которые приводила Роберту во время той ужасной ссоры перед ланчем, когда она, держась очень прямо, стояла на леопардовом ковре в большой комнате, заполненной старинными элегантными безделушками, и выглядела на удивление смелой и решительной.
Габриель выпрямилась в кресле. О равных и неравных браках люди ее поколения знали абсолютно все, поэтому ее лицо приняло жесткое выражение.
— И этот человек имел наглость попросить твоей руки? — спросила она.
Фрэнсис вздрогнула. Этот вышедший из моды снобизм ее смутил. Это было вполне в духе пожилых людей — не сумев охватить умом всю проблему, сосредоточиться на мелочи.
— В этом нет ничего дерзкого, дорогая, — возразила она. — Но, понимаешь ли, дело не только в этом. Происходят и более серьезные веши. Но, конечно, нельзя обвинять Лукара только за то, что он сделал мне предложение. Почему бы ему и не попросить меня выйти за него замуж?
— Почему?! — миссис Айвори высокомерно приподняла подбородок, открыв серый кружевной шарф, элегантными складками окружавший ее увядшее лицо. — Не будь глупенькой, девочка, и не забывай, кто ты такая. Этот Лукар — слуга, или был слугой, пока благосклонность фортуны не спасла ему жизнь и не сделала его знаменитым. Ты красивая, хорошо воспитанная и прекрасно образованная девушка. К тому же, у тебя есть деньги. Это все ваше смешное современное притворство — пренебрежительное отношение к деньгам. Но этим вы никого не обманете. В глубине души каждый думает именно о деньгах. Твоя мать оставила тебе двести тысяч фунтов. И, конечно, это просто наглость со стороны какого-то Лукара просить твоей руки. Любой человек, делающий тебе предложение, окажется в затруднительном положении, если только он не менее богат или если не имеет каких-то особых достоинств, которые смогут это компенсировать. Этот погонщик верблюдов слишком самонадеян. Ради бога, не строй на его счет никаких сентиментальных иллюзий и не старайся убедить себя, что он — нечто большее, чем слуга или простой погонщик. Мне кажется, Роберт просто сошел с ума. Я обязательно поговорю об этом с Мэйриком, когда он вернется.
Она с некоторым усилием откинулась в кресле и прикрыла глаза. Девушка с пылающими щеками смотрела на нее. Много говорят о том, как изумляет викторианцев прагматизм современных молодых людей. Но намного поразительнее прагматизм самих викторианцев.
Фрэнсис вышла.
Холмы, на которых стоял дом, почему-то уже не казались такими чудесными, как в детстве, когда она взбиралась на них, и свежий ветер срывал с нее шляпу. Разговор оказался более чем бесполезным, и она ругала себя за то, что начала его. Забившись в угол машины, она разглядывала из окна мокрые улицы. Фрэнсис почувствовала, что ей стало еще страшнее. И это ее встревожило. Одно дело с растущим беспокойством и подозрением следить за тем, что происходит вокруг тебя, и совсем другое — внезапно убедиться в грозящей серьезной опасности и почувствовать себя за все в ответе. Особенно, когда тебе нет еще и двадцати, и ты совершенно одна.
Шофер остановился перед домом 38, и она попросила его не сигналить. Если Филлида дома, возможно, она еще в постели, шторы в комнате опушены, и ее осматривает новый «меди кус».
Фрэнсис вышла из машины и прошлась пешком до Галереи. Строгие, чистые линии здания ее немного успокоили. На первый взгляд, дом 39 на Сэллет-сквер, где можно было купить все что угодно, от мечтательного Рембрандта до скромной современной резьбы по дереву, казался милым элегантным частным домом. Однако через мгновение от спокойного, умиротворенного настроения в душе Фрэнсис не осталось и следа. Девушка, в душе которой уже поселились тревога и чувство опасности, ощутила перемены, как только вошла в холл. Говорят, дом, в котором бушуют неистовые страсти, испускает какие-то таинственные флюиды, какое-то беспокойство чувствуется в самой его атмосфере, и есть люди, наделенные особой чувствительностью, которые это ощущают. И именно эта волна каких-то неприятных предчувствий охватила в тот день Фрэнсис, едва она переступила порог.
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— Конечно. Это очень серьезно, и вполне естественно, что мистер Филд очень рассержен.
Мисс Дорсет откинулась на спинку своего секретарского кресла, и ее худое лицо вспыхнуло.
— А какой художник не рассердился бы, если бы ему в разгар экспозиции позвонили из галереи и спокойным голосом сообщили, что его лучшая картина вся изрезана ножом. О, мисс Айвори, как бы я хотела, чтобы ваш отец поскорее вернулся.
Мисс Дорсет была когда-то веселой и жизнерадостной, а теперь уже много-много лет тихо старела на службе. Однако, казалось, никто, даже она сама, этого не замечал. Она отодвинула бумаги и встала. Губы ее дрожали.
— Дэвид Филд здесь? — голос Фрэнсис выдал ее расстроенное состояние, но мисс Дорсет была не в том настроении, чтобы это заметить.
— Конечно, здесь. Они все наверху, в кабинете мистера Мэйрика. Шумят и обсуждают, как мистер Филд сообщит всему Лондону о случившемся. Если бы мистер Мэйрик был здесь, он бы обязательно что-нибудь придумал. Формби рассказал, как все это случилось. Я сразу все прекрасно поняла, но я места себе не нахожу от злости. Это тот большой портрет мексиканской танцовщицы, номер шестьдесят четыре. Прекрасная картина!
— Я что-то не поняла. Так Формби видел, кто это сделал? — озадаченно спросила Фрэнсис. Формби работал в Галерее смотрителем уже много лет, и с трудом верилось, что такое невероятное варварство могло произойти прямо у него перед носом.
Мисс Дорсет не смотрела на нее.
— Формби упрямо стоит на своем, — промолвила она неохотно. — Он утверждает, что все было в порядке в два часа, когда он пошел в большую галерею к мистеру Роберту. Они там разговаривали с мистером Лукаром, а когда вышли оттуда, минут через пятнадцать, он вернулся и увидел этот кошмар. Формби поднял тревогу, и Норт позвонил мистеру Филду. Это все опять продолжается. Просто чудовищно!
— То есть Формби утверждает, что там никого не было, кроме Роберта и Лукара, и что они были вместе? Он понимает, что это значит?
— Не спрашивайте меня об этом. — Мисс Дорсет подавила волнение, лицо ее приняло покорное выражение. — За всю свою жизнь я поняла, что в бизнесе лучше держать язык за зубами и закрывать глаза на многое, но сейчас мне кажется, что и у осторожности должны быть свои пределы. С семнадцати лет я работаю на вашего отца, и я его очень уважаю. Пусть я потеряю место, но я должна написать ему всю правду. Всю, начиная с истории с Королевским каталогом. И сейчас я твердо уверена, что нужно послать ему телеграмму. Мне стыдно смотреть, как прекрасная старая фирма со старыми традициями чахнет в руках сумасшедшего, пусть даже о нем самом вы не можете сказать ничего дурного. В жизни не говорила таких неосторожных слов, но это правда, и кто-то должен об этом сказать.
Фрэнсис медленно поднялась наверх. Дверь в личный кабинет Мэйрика была открыта и, замешкавшись перед дверью, она услышала внутри голоса. Она различила вежливый, но настойчивый голос смотрителя. Его речь выдавала уроженца бедных кварталов восточного Лондона.
— Да, но я не спускал с картины глаз, сэр, — говорил он. — Все было в порядке, когда я подошел к ней в два часа. Клянусь всеми святыми. И в суде я скажу то же самое. Я обо всем честно рассказал.
— Да, вы рассказали, приятель. Вы рассказали обо всем ясно и понятно. Ну и что теперь? Смогут ваши люди отреставрировать картину, Мадригал? И сколько времени это, по-вашему, займет?
Фрэнсис узнала и второй голос. Она вдруг с досадой почувствовала, что этот голос ее волнует. Дэвид Филд был известен тем, что в своей жизни взволновал уже великое множество женских сердец. Так, мимоходом, с легкой ласковой улыбкой. Фрэнсис быстро прошла вперед, но толстый ковер заглушил звук ее шагов, и некоторое время она оставалась незамеченной.
Роберт, сидевший за большим столом, и Лукар, лениво развалившийся рядом, выглядели нелепо в комнате с белыми панелями, служившей в восемнадцатом веке будуаром герцогини. Из всех неприятных людей, когда-либо встретившихся ей в жизни, Фрэнсис, не колеблясь, отдавала первенство Лу-кару. Это была пародия на мужчину — рыжие волосы, красное лицо, склонность к полноте. Но даже со всеми этими недостатками можно было бы смириться, если бы не его непомерное самомнение. Самомнение так и сквозило во всем его облике. Оно сочилось из него как эссенция, высоко задирало его нос, надменно кривило плебейский рот и окружало его пухлое коротконогое тело облаком самоуверенности. Он один из всех присутствующих выглядел совершенно довольным собственной персоной. Роберт, напротив, нервничал даже больше обычного, его длинное лицо стало совсем серым. Он сидел и твердым карандашом прокалывал дырочки в промокательной бумаге. Было заметно, как дрожат его руки.
Формби стоял посреди комнаты спиной к Фрэнсис, а в кресле рядом с ним сидел худой высокий мужчина, на которого она старалась не смотреть. Не то чтобы Дэвид Филд смущал ее в обычном смысле этого слова, но все-таки она старалась на него не смотреть.
— Не беспокойтесь, мистер Филд. Мы все уладим. — Говорил, конечно, Лукар, и его развязная речь звучала оскорбительно. — Конечно, картины не будет на выставке денек-другой, но ничего страшного. Разве нельзя это все как-то уладить!
Неожиданно вмешался Роберт:
— Вы можете полностью на нас положиться. Мы немедленно сделаем все, что в наших силах, — торопливо говорил он. — Не могу выразить, как мы все потрясены тем, что это могло случиться с такой прекрасной картиной! И именно тогда, когда она была на нашем попечении.
— Вы, конечно, застрахованы? — с отсутствующим видом спросил Филд, и в комнате повисло неловкое молчание.
— Да, естественно. Полностью, — щеки Роберта покрыл неестественный румянец. — Естественно. Но при таких обстоятельствах, я имею в виду незначительность ущерба, я думаю, обращение в суд сделает реставрационные работы ненужными. В конце концов, разве не хотим мы все видеть полотно на выставке? И это главное.
Все это было шито белыми нитками. Филд встал, и Фрэнсис увидела его худой силуэт на фоне окна.
— Да-а, я надеюсь, — сказал он и, слегка склонив голову, внимательно посмотрел на них. — Скажите, Мадригал, что же все-таки произошло?
Это прозвучало как приглашение к откровенности, абсолютно нормальное среди мужчин, но Роберт все же им не воспользовался. Он поднял свои глубоко сидящие глаза, которые могли метать громы и молнии по малейшему поводу, сейчас они были смущенными и растерянными.
— Я никак не могу это объяснить, — сказал он напряженно. — Совсем никак.
Художник передернул плечами.
— Ну хорошо, — сказал он. — Возможно, я круглый дурак, но если вы отреставрируете ее и вернете на выставку к концу недели, мы обо всем забудем. И, пожалуйста, из любви к Мэйрику, присмотрите за персоналом. Он поддержал меня, когда я только начинал, и я не хочу причинить старику боль. Но, видите ли, картины пишутся потом и кровью. И я не могу позволить резать их все без разбора. Еще один такой случай, и мы можем закрывать лавочку.
Лукар открыл рот. У него была странная привычка самодовольно поводить плечами перед тем, как изречь очередную глупость. К счастью, Роберт этот жест заметил.
— Прекрасно, — быстро сказал он. — Прекрасно. Норт сейчас наверху, они готовятся перенести картину вниз. Может быть, вам лучше подняться к нему, Лукар? Проследите, чтобы они были максимально внимательны и аккуратны. Это все так ужасно! Просто ужасно.
В его словах чувствовалось нервное напряжение, и Лукар недовольно нахмурился. Он соскользнул со стола, на котором сидел и, повернувшись к двери, неожиданно встретился взглядом с Фрэнсис.
— Вы ли это, мисс Айвори, — елейно сказал он, лукаво прищурившись. — Вы озарили чудесным светом все вокруг. Не убегайте. Я мигом. — Он одарил Фрэнсис многозначительной улыбкой и выскочил из комнаты. Все почувствовали себя крайне неловко.
— Привет, Фрэнсис, — Роберт растянул губы в подобии улыбки. — Ты знакома с мистером Филдом?
— Надеюсь, что Фрэнсис меня помнит. — Художник вскочил. — Она была моей первой клиенткой. Я рисовал ее, когда ей было четырнадцать. Потом Мэйрик назначил мне стипендию, и я уехал учиться в Америку. Вот так и началась моя карьера. Здравствуй, дорогая Фрэнсис. Я совершенно подавлен — кто-то изрезал ножом мою прекрасную сеньориту. От этого можно сойти с ума. Мадригал в таком же состоянии. Чем ты сейчас занимаешься? Не могу привыкнуть к нашему городу после стольких лет свободы. Ну ничего, не будем расстраиваться. Пойдем лучше есть мороженое.
Он говорил, и она чувствовала, как постепенно проходит замешательство, вызванное игривыми словами Лукара, и была ему за это благодарна.
— Люблю мороженое больше всего на свете, — честно сказала она.
— Прекрасно, давай сбежим, пока не вернулся господин Помпадур. — Насмешка была скорее тонкой, чем резкой, и эта сдержанность удивила Фрэнсис. Обычно Лукара награждали менее вежливыми эпитетами.
Роберт кашлянул.
— Мне кажется, что тебе не стоит уходить, Фрэнсис, — сказал он. Слова прозвучали так резко, в них сквозило такое раздражение, что оба они остановились и в недоумении посмотрели на него. В глазах Роберта Фрэнсис прочла неприкрытый приказ остаться, только потому, что Лукар изъявил желание с ней встретиться. Это ее рассердило.
— А мне кажется, стоит, — спокойно сказала она. — Не каждый день меня угощают мороженым. Так мы идем?
Она быстро повернулась к Филду, и он взял ее под руку.
— Я тогда нарисовал ее с мороженым, — широко улыбнулся он Роберту, — мне особенно удались блики от ложечки вокруг ее подбородка. Кстати, а где эта картина?
— В спальне Мэйрика, — задумчиво произнесла Фрэнсис. И потом простодушно добавила, хотя и знала, что благовоспитанные девушки так себя не ведут: — Ну пожалуйста, пойдем скорее.
— Бедняжка, она так проголодалась, — сказал Филд. — В путь! Как ты думаешь, продержишься еще немного, пока мы перейдем через дорогу?
Он, улыбаясь, увлек ее за собой. Роберт так и остался стоять у стола, дрожащими руками комкая промокательную бумагу.
Потом, в течение всех следующих ужасных дней Фрэнсис размышляла, можно ли было тогда что-то изменить, можно ли было предотвратить все эти несчастья, останься они в тот день с Робертом.
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Кафе «Ройял» было совершенно пустынным. Фрэнсис помешивала ложечкой пломбир с орехами и старалась сосредоточиться. В два часа она решила, что Филд вполне соответствует ее представлениям об идеальном мужчине. Значит, когда он писал ее портрет, он был моложе, чем ей казалось. Тогда ему было двадцать пять, сейчас — тридцать два, и за прошедшие семь лет он не слишком изменился. У него красивое лицо, с тонкими, почти аскетическими чертами. В темных волосах еще не было седины, и его сильные руки были большими и нежными, как у мальчишки.
— Что там у вас происходит? — спросил он буднично и очень удивился, заметив, что она старательно избегает его взгляда.
— Что ты имеешь в виду? — ответила она вопросом на вопрос. Он пошевелился, и она почувствовала, что он улыбнулся, а уголки его губ слегка подрагивают.
— Ты не хочешь об этом говорить. Ну, хорошо. Я все понял по выражению твоего лица. Извини. Поговорим о чем-нибудь другом.
— Неужели ты что-то заметил? — Он улыбнулся, и она поняла, что вопрос прозвучал глупо.
— Конечно, — сказал он. — Или муж Филлиды, или этот огненно-рыжий нахлебник воткнули перочинный нож в одну из моих лучших картин. Может быть, тебе кажется, что все это пустяки, но твой папа совсем по-другому относился к картинам, выставленным для продажи. Или, пока я по божьей воле шатался по миру, настолько изменились времена и нравы? Возможно, я ошибаюсь, но мне показалось, что у тебя тоже дела идут не слишком хорошо. Моя дорогая девочка, ты определенно ждешь от меня помощи и зашиты. И это очень трогательно. И не извиняйся, потому что мне самому это нравится. Ведь моя собственная юность уже умчалась, обвитая виноградной лозой, под романтические трели. Но не беспокойся. Ты можешь не раскрывать мне леденящую кровь семейную тайну, если тебе не хочется. Но уж если ты решишься, то вот он я, бодрый, здоровый, страшно надежный и готовый на все. Что случилось? Этот рыжий бездельник имеет на Роберта какой-то компромат?
— Ты имеешь в виду шантаж? — Наконец, слово было произнесено и теперь уже не казалось таким страшным.
— Ну, я не знаю, — тон его был изысканно небрежным. — Я не думаю, что Роберт собственноручно резал полотно. Но если один прикрывает другого с такой беззаветной преданностью, можно подумать что угодно. Это наносит страшный вред делам. Вообще-то в жизни я удивительно беспечный человек, даже для художника. Но даже для меня это чересчур. Ты понимаешь, о чем я?
Фрэнсис бросила на него быстрый взгляд. Его тон слегка изменился, и она застала его врасплох. В его темных глазах за улыбкой пряталась ярость. Он жестом остановил поток ее извинений.
— Не нужно, моя дорогая, — сказал он. — Дело не в тебе и не в твоем старике. Что-то явно не так с этими двумя типами, и я просто размышлял, что бы это могло быть. Только и всего. Или есть что-то еще?
Он спросил об этом так легко. Сегодня Фрэнсис уже предприняла одну безуспешную попытку выговориться, но сейчас в его лице она нашла благодарного слушателя. Она рассказала ему обо всем: описала маленький неприятный инцидент с разбитой китайской вазой в античном зале, ужасную историю со специальным каталогом, предназначенным исключительно для королевской семьи, от которого осталась горстка пепла за десять минут до приезда августейшей особы, в общих чертах описала обстоятельства, при которых уволился бесценный старик Петерсон, проработавший в фирме тридцать лет.
Это была странная история. Цепь подозрительных происшествий, каждое из которых было чуточку серьезнее предыдущего. И все это складывалось в удручающую картину большой беды. Юный голос, в котором отчетливо слышался страх, умолял о помощи. Он слушал ее очень внимательно.
— Ничего хорошего, старушка, — наконец, сказал он. — Все это действительно ужасно. И это не пустяковые промахи, которые совершает начинающий молодой клерк, набираясь опыта. Мне кажется, эта ваза была бесценной? Петерсон был прекрасным работником, и история с моей картиной была бы логичным продолжением всего этого кошмара, но я, к счастью для фирмы, слишком ленив. Что ты собираешься делать? Мне кажется, Мэйрик сейчас не сможет быстро вернуться. Ты действительно уверена, что во всем виноват Рыжий?
— Да, я так думаю, — уже спокойнее произнесла Фрэнсис, потом вздрогнула, что-то вспомнив. Он немедленно это заметил. Она подумала о том, как удивительно легко он ее понимает и отнесла это на счет его богатого жизненного опыта.
— Кто он и откуда? — спросил он.
Она начала объяснять, и в его глазах появилось понимающее выражение.
— Это та тибетская экспедиция Долли Годолфина? Таинственное восхождение к Гималайскому ущелью? — сказал он. — Я тогда читал об этом в газетах. Волнующая история. В Америке этим интересовались все. Об этом писали во всех газетах. Вернулись только Роберт и Лукар? Тогда это многое объясняет. Рыжий, наверное, спас Роберту жизнь или что-то в этом роде. Да, тогда эта история повсюду была гвоздем программы. Любой человек мог придумать такой проект, но только Годолфин смог убедить старого упрямца Мэйрика финансировать его. Насколько я помню, Роберт ездил в качестве консультанта по искусству. Мне кажется, это была идея Мэйрика. Я так и слышу, как он убеждает Долли взять кого-нибудь, кто бы мог отличить ценную вещь от старой простой безделушки. Хотя мне и трудно понять, как Роберт мог согласиться участвовать в такой авантюре. По-моему, для него это слишком эксцентрично. Он похож на кролика, который возвращается с поля битвы, в то время как лев остается там умирать. Годолфин был необычным человеком. Он бы здесь во всем разобрался. Ты его, конечно, знала?
Она кивнула.
— Я часто встречалась с ним дома на каникулах. Они с Филлидой одно время встречались, но совсем недолго.
— Да, они встречались, — в его глазах светилась насмешка. — Твоя сводная сестра коллекционировала поклонников.
Фрэнсис быстро на него взглянула. Он был прав. Филлида внесла в список своих побед и Дэвида Филда, но никогда не стоило слепо доверять ее памяти. Филд, затем Годолфин и еще полдюжины других, все они были влюблены в Филлиду, которая в конце концов всех их позабыла ради целой вереницы воображаемых болезней и которая в конце концов вышла замуж за Роберта, единственного и достойнейшего. Фрэнсис казалось, что, чем больше она взрослела, тем более странной становилась жизнь вокруг нее.
— Роберт оказался самым настойчивым, — вслух продолжила она свои мысли, — Все другие улетучились, а Годолфин затерялся где-то на Тибете, но Роберт был настойчивым. У него за всей этой нервозностью чувствуется характер и какая-то пугающая преданность, фанатизм. Если нужно что-то доказать, он будет стоять насмерть, когда все вокруг уже сдадутся. Именно поэтому, наверное, я испытываю этот идиотский страх.
— Слишком сильно сказано, — подбодрил ее Роберт. — Почему страх? Такое недостойное чувство в твоем возрасте?
— Роберт хочет, чтобы я вышла замуж за Лукара, — откровенно сказала она, — и, хотя я знаю, что это абсурд, он сверхъестественно упрям, когда добивается своей цели. Иногда мне кажется, что я сойду с ума и сделаю то, о чем он просит.
Он увидел выражение ее лица, и его глаза расширились.
— Рыжий?! — спросил он. — Скажи мне, что это шутка. Не могу в это поверить. Это чертовщина какая-то. Роберт, конечно, тронулся, — воскликнул он с несвойственной ему горячностью. Это ее развеселило, и она ему улыбнулась.
— Он просто жалкий негодяй, — сказала Фрэнсис, и он согласно кивнул.
— Он, наверное, тебе ужасно надоел. Такие люди могут. Они считают себя лучшими представителями рода человеческого. Этот толстокожий напористый самец может надолго испортить жизнь. Их невозможно оскорбить: ты их в дверь, они — назад в окно. Может, тебе пока уехать куда-нибудь на юг, подальше от всех этих неприятностей? Все это не очень хорошо, дорогая Фрэнсис. Ты в беде.
Она печально улыбнулась. С ним было так спокойно и приятно. В нем было столько легкости и дружелюбия, столько внимания и симпатии. И, более того, у него был большой жизненный опыт. С ним можно было обсуждать что угодно.
— А знаешь, что может тебе помочь? Помолвка, — сказал он. — Только помолвка прекратит всю эту возню до приезда Мэйрика. Я понимаю, что это немного старомодно, но в этом что-то есть. У тебя есть кто-нибудь на примете?
Фрэнсис засмеялась.
— Мне некого попросить, — сказала она. Он не улыбнулся.
— Должен быть кто-то, кого ты знаешь, или дело может действительно закончиться свадьбой, — серьезно сказал он. — Когда возвращается твой отец?
— В январе или феврале.
— Еще долго. Если я правильно понимаю, Филлида занята только собой.
— Ты недалек от истины.
— Ну тогда я забираю тебя с собой и покупаю тебе кольцо. Не слишком дорогое, но вполне достойное, чтобы нам поверили. Ты согласна?
Фрэнсис заметила, что он расстроен, и была этим неприятно удивлена. У Дэвида Филда была любопытная репутация, не подтвержденная ни одним конкретным фактом. И хотя говорили, что он сердцеед, его фамилию не связывали ни с одним женским именем. Он ни разу не был женат, не разводился и не был помолвлен. Никто не помнил более или менее продолжительного романа.
Он посмотрел на нее, и она виновато покраснела.
— Я не прошу тебя выходить за меня замуж и не думаю, что это когда-нибудь может случиться, — сказал он отрывисто. — Я хочу сказать, что даже если мы без памяти полюбим друг друга, а это, как ни удивительно, иногда случается, останется еще вопрос о деньгах. Я весьма щепетильно к этому отношусь. Я зарабатываю немного, как раз столько, чтобы прокормить неприхотливую жену, но никогда не буду сказочно богат. А у тебя совершенно непристойное состояние. Видишь, это совершенно исключает вопрос о браке. Моя дорогая девочка, не смотри на меня так. Знаю, я говорю, как помешанный. Хотел бы я, чтобы все было по-другому. Но у меня фобия. Однажды одна старуха назвала меня охотником за женскими деньгами, и я ее чуть не убил. У меня в руке была бутылка, — нечего смеяться, — и я даже ею замахнулся. Слава Богу, я ее не ударил, но я почувствовал, что мог бы. За всю свою жизнь я никогда не был так напуган. Мы поссорились на всю жизнь.
Он выпрямился. Она вдруг поняла, что он вовсе не шутил. Его улыбка погасла, и на секунду Фрэнсис увидела в его страстных и честных глазах непреклонную решимость и, как ей показалось, даже страх.
— Итак, свадьба исключена, — подвел он итог бодрым голосом. — Но если вдруг ты хочешь закончить дни в какой-нибудь дорогой частной клинике, а я, по каким-либо особым причинам, совершенно недостойная кандидатура, мы можем не продолжать. Однако, шутки в сторону, я уеду в Нью-Йорк не раньше апреля, и если ты не возражаешь, пойдем-ка и купим обручальное кольцо.
Фрэнсис молчала. Она даже не была уверена, шутит он или нет. Предложение было, конечно, диким, но заманчивым. Он продолжал разглядывать ее, прищурив глаза. Уголки рта подрагивали в знакомой улыбке. И Фрэнсис думала, не разыгрывает ли он ее. Через секунду он уже рассматривал ее бесстрастно любопытным взглядом художника. Он увидел, что обещавшие стать прекрасными черты лица, которые он рисовал несколько лет назад, окончательно оформились, и четко определился очаровательный разрез миндалевидных глаз, который он тогда для себя открыл. Он подумал, что она прекрасна, beaute du diable. Когда Фрэнсис достигнет возраста Габриель, в ее красивом лице полностью проявятся сила и порода, чувственность и характер.
— Ну, как? — спросил он.
— Это решило бы одну из моих проблем до возвращения Мэйрика, но это в некотором роде мошенничество, и это меня пугает, — заявила она с сомнением.
— Чего не сделаешь для старого друга, — сказал он, улыбаясь. — Итак, заключаем сделку.
Покупаем кольца, лаем объявления в газеты, а потом сообщаем обо всем семье. Рыжий может кусать локти, а Роберт пусть оставит свое сватовство. Таким образом мы исправим первую несправедливость. Когда будешь в безопасности, сможешь уйти от меня к другому. Или нет, давай лучше поссоримся из-за балета. Это будет чрезвычайно изысканно. Главное, выбрать легенду и не отступать от нее ни на шаг. Фрэнсис смущенно молчала.
— А не разобьешь ли ты этим чье-нибудь сердце? — наконец, спросила она. — Я имею в виду сердце какой-нибудь другой женщины.
— Я? О, Боже! Я свободен, никому не принадлежу, и никто меня не любит, — его позабавило выражение ее лица. — Я оказываю тебе великую честь, жертвуя своей бесценной свободой. Надеюсь, ты это понимаешь. И надеюсь на твое благородство и прекрасное воспитание, я ведь и раньше никогда не был помолвлен. Старые холостяки на самом деле ужасные грубияны и невежи — в последний момент им всегда удается улизнуть. Ни одной из моих возлюбленных не удалось поймать меня на крючок.
— Почему? Причина всегда заключалась в деньгах?
Он нахмурился.
— О да, и в деньгах тоже. То одно, то другое. Пойдем же наконец. К твоим глазам лучше всего пойдет кольцо с аквамарином.
Выходя на улицу, они опять смеялись. А порывистый ветер старался привлечь их внимание, развевая рукава одежды и досаждая брызгами теплого мягкого дождя. Потом они оба часто вспоминали об этом. Когда они перебирали в памяти каждый эпизод того рокового дня, жалобный плач ветра снова и снова звучал, как предупреждение. Но в тот день они были глухи к его мольбам и шли по предначертанному пути, ни о чем не догадываясь.
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— Где они сейчас? В зеленой гостиной? О, Фрэнсис, как ты могла так поступить? Как ты могла?
Филлида Мадригал лежала на кушетке среди кружевных подушек и обливалась слезами.
— Мои нервы натянуты как струна. Это невыносимо, совершенно невыносимо, — шептала она. — Малейший диссонанс отдается в моем теле нестерпимой болью. Неужели было недостаточно для меня той унизительной, совершенно невозможной сцены с Габриель? А теперь врываешься ты и устраиваешь новую, с Робертом и Дэвидом!
Фрэнсис стояла на ковре в белой спальне. Она раздумывала о том, что все это так похоже на Филлиду, она всегда так себя вела после семейных сцен, которые, в сущности, не имели для нее никакого значения.
— Я не думала, что бабушка приедет сюда, мы с ней расстались еще днем, — сказала она, поворачивая новое кольцо вокруг пальца. — Мне никак не могло прийти в голову, что она приедет и примется за Роберта. Она так стара. Мне показалось, что она не поняла ни слова из того, что я рассказывала ей днем.
— О, она все прекрасно поняла, — от злости у Филлиды Мадригал высохли слезы. — Она сильна, как лошадь, и упряма, как мул. Мне бы ее силу. Когда Габриель вошла, опираясь на руку старой Доротеи, она сразу завладела всем домом. Роберт имел неосторожность ей нагрубить. Это было идиотизмом чистейшей воды. Я стояла там, и у меня началось сильное сердцебиение, это значит, что завтра я буду совершенно разбитой. Она его выслушала, дала выплеснуться ярости, позволила сказать самые непростительные вещи, а потом просто села и послала Доротею приготовить для нее спальню Мэйрика. Естественно, Роберт возражал, я, конечно, тоже. Как она может здесь жить? Неужели это разумно? Ее совершенно невозможно переубедить. Она сказала, что тридцать лет спала в этой комнате и теперь намерена там поселиться. Что с ней можно было поделать? Нам нечего было сказать. Я думала, что Роберт упадет в обморок. Он был белый, как стена. Наконец, Доротея увела ее наверх. Габриель не удостоила Роберта даже взглядом, она смотрела просто сквозь него. Но она запомнила все, что он сказал. Она опасна, Фрэнсис. Неуживчивая, эгоистичная, гордая старуха. И она здесь, в доме. Это ты виновата. Ты могла убить ее этим всем. Что угодно могло из всего этого выйти. Тебе не кажется, что ты должна сходить вниз?
Она села. Неяркий вечерний свет был к ней добр, красиво выделив капризную линию ее рта и углубив тени вокруг глаз. Медные блики играли в ее гладко зачесанных волосах.
— Пожалуйста, сходи к ним, Фрэнсис.
— Но я не могу! — утомленно ответила младшая сестра. — Роберт сказал, что хочет поговорить с Дэвидом наедине. Он всем совершенно ясно дал понять, чего хочет.
Филлида встала и прошлась по комнате. Кружевной пеньюар шлейфом струился по темному ковру.
— Фрэнсис, — внезапно произнесла она с силой, которую ее сводная сестра никак не предполагала услышать в этом слабом голосе. — Тебе никогда не казалось, что Роберт сошел с ума?
Вопрос был ошеломляющим уже только потому, что его задала Филлида, и он касался не ее собственного физического и морального состояния. Но здесь, наверху, в темной спальне, освещенной только камином, под завывание ветра у Фрэнсис от этого прямого вопроса перехватило дыхание. Ее начала бить мелкая дрожь.
— Почему? Почему ты об этом спрашиваешь?
— О, ничего, это, наверное, нервное. Я очень больна. Я боюсь. Мне несносен этот дом. Я только два года замужем. Роберт всегда вел себя как-то странно, с ним всегда было трудно. Но теперь стал совсем нестерпимым, и с каждым днем становится все хуже и хуже. Он следит за мной, он следит за тобой. Разговаривает только с Лукаром. Он совершенно помешался на вашем браке с Лукаром.
— Боюсь, что мне придется его разочаровать, моя дорогая.
Филлида помолчала, а потом неожиданно сообщила:
— Ты знаешь, что Дэвид Филд и Габриель страшно рассорились из-за меня. Конечно, это было очень давно, еще до того, как он стал знаменитым. — Внезапно она засмеялась и шутливо заломила руки. — Ну почему я вышла замуж за Роберта? — воскликнула она. — Почему из всех я выбрала именно Роберта? Вообще-то, все совершенно очевидно. Мы тайно обручились с Долли Годолфином, когда он уезжал в эту ужасную экспедицию, а потом, когда бедняга Долли пропал, и сердце мое было разбито, Роберт оказался рядом. Я была совершенно не в себе. О, Фрэнсис, хорошенько подумай, за кого ты выходишь замуж!
Она вернулась к кушетке и, упав на нее, начала плакать так тихо, что Фрэнсис ее не слышала. Она задумчиво смотрела на огонь. Итак, это Габриель назвала его охотником за приданым и разбудила в нем дьявола. Как это на него похоже — не называть имен.
Тихий голос Филлиды нарушил ход ее мыслей. Она опять попросила:
— Ради Бога, спустись к ним. Чем они могут так долго заниматься? У них обоих совершенно несносные характеры. Спустись и посмотри.
Фрэнсис быстро взглянула на нее.
— Наверное, и правда лучше сходить, — сказала она и внезапно обнаружила, что ей стало трудно дышать.
Прямо перед дверью она наткнулась на Доротею, старую служанку Габриель. Полная пожилая женщина побледнела от непривычного волнения. Она взяла Фрэнсис за руку.
— Я ничего не могу с ней поделать, — прошептала она тоном заботливой сиделки, который всегда появлялся, когда она говорила о своей хозяйке. — Она не хочет ложиться в постель и не хочет принимать капли. Она сидит в кресле, разглядывает комнату и говорит о предыдущем хозяине и мистере Мэйрике. Он не должен был так с ней разговаривать, это я о мистере Роберте. Она никогда не потерпела бы этого от кого-либо из своих, и уж, конечно, не потерпит от мистера Роберта. Она сердита, очень сердита. За всю свою жизнь я видела ее такой сердитой только дважды. Один раз, когда от мистера Мэйрика сбежала первая жена, мать Филлиды, и второй раз, когда к нам в дом приходил молодой джентльмен. Она очень сердита и очень стара. Она сидит и все вспоминает и вспоминает. Не сходить ли мне за доктором?
— Я не думаю, что это из-за Роберта, — сказала Фрэнсис. — Это я во всем виновата, Доротея. И мне ужасно жаль.
Старая женщина посмотрела на нее своим обычным добрым и строгим взглядом.
— Да, плохи дела, не так ли, мисс? — сказала она. — Немного подожду и пойду посмотрю, как она там. А пока спущусь на минутку и принесу ей капельку горячего молока. Может быть, она выпьет хоть немного молока и уснет. Это он ее расстроил. Кто-то должен ему об этом сказать. Он мог ее убить. Этот истерик приводит меня в бешенство. Я чувствую, что в этом доме что-то не так, что-то совсем не так. Может быть, вы этого и не замечаете, но я-то сразу почувствовала.
Она пошла дальше по коридору, большая и рассерженная старая женщина, возмущенная тем, что ее оторвали от привычных обязанностей. В доме было тихо и почти совсем темно.
Зеленая гостиная находилась в конце галереи, ведущей из главного зала. Рядом были две двери, за одной из которых была комната, а за второй — железная лестница, по которой можно было спуститься в вымощенный каменными плитами двор, все, что современный напористый Лондон оставил от цветущего восемнадцатого века.
В конце коридора она остановилась. Ей навстречу спешил мужчина. К своему изумлению, она узнала Лукара. Она так удивилась, увидев его в доме в такой час, что застыла на месте. Он подошел к ней, и Фрэнсис поняла, что с ним что-то произошло: он трясся от ярости, и его красное лицо покрылось белыми пятнами. Тем не менее он улыбался. Лукар остановился перед ней. Он был ненамного выше, и их глаза встретились. Он стоял и молча смотрел на нее. Этот взгляд встревожил Фрэнсис. Девушка попыталась проскользнуть мимо него, отделавшись какой-нибудь вежливой чепухой, но он, резко схватив ее за руку, повернул лицом к себе. Фрэнсис не думала, что он так силен — она считала, что коротышки не бывают силачами. Но Лукар с такой силой сжал ее запястье, что она была почти парализована и еле держалась на ногах. Он поднял ее руку и поднес ее к своим глазам. Увидев кольцо, Лукар резко оттолкнул ее и ринулся через холл в темный подъезд. Фрэнсис осталась одна, от ярости она вся дрожала и не могла дышать.
Девушка собралась с силами и пошла по коридору с решительным выражением лица, но колени у нее подкашивались. Перед дверью в зеленую гостиную она на минуту остановилась. В комнате царила зловещая тишина. Она так и не решилась повернуть ручку. Ненавидя себя за малодушие, Фрэнсис подошла ко второй двери и вышла во двор, который в этот час казался глубоким темным колодцем. Двор оказался ловушкой для ветра, весь день терроризировавшего город, и ветер, как живой, отчаянно метался вдоль высоких стен и развевал ее одежду и волосы.
Фрэнсис осторожно спустилась по лестнице и ступила на каменные плиты. Луна тускло светила сквозь быстро летящие облака, и в слабом неверном свете девушка с трудом различала нечеткие очертания предметов. Она разглядела ящик с китайскими приобретениями Мэйрика, стоявший позади, и сейчас похожий на пушечный лафет. Немного дальше в углу находилась небольшая пристройка, где хранили доски для ящиков, в которых перевозили картины. Фрэнсис подняла глаза и посмотрела на величественный дом. Светилось только одно окно — в зеленой гостиной. Шторы не были опушены, и она отчетливо увидела Дэвида. Он стоял, наклонившись над столом.
Комната напоминала освещенную нереальным слепящим светом сиену. Она прекрасно видела человека и могла хорошо разглядеть его лицо. Дэвид молчал. Он кого-то слушал или просто смотрел куда-то вниз. Фрэнсис поразило выражение его лица: оно было каким-то пугающе пустым. Глаза казались совершенно слепыми. Это было совсем не его лицо.
Это невыносимое мгновение длилось бесконечно, и затем, когда храбрость ее уже была на исходе, за ее спиной раздался какой-то шум.
Это был тихий шорох, похожий на шарканье. Это был не ветер. Фрэнсис резко обернулась с бьющимся сердцем. Треугольник света из окна падал как раз на дверь пристройки, деля ее надвое и освещая ручку. Когда девушка поворачивалась, она совершенно ясно увидела, что эта ручка движется, и дверь с тихим скрипом закрывается. Она могла бы в этом поклясться.
Фрэнсис охватила паника. Она была совершенно одна в темном колодце двора, окруженном высокими домами. Выл ветер. Безотчетный, непреодолимый ужас охватил и сковал все ее тело. Фрэнсис побежала. Она взлетела по железной лестнице и пронеслась по дому в свою комнату.
Она еще сидела на пуфике около трюмо, стараясь прийти в себя и побороть безумный страх, когда постучали, и в дверях возник Дэвид.
— Шестое чувство подсказало мне, что это именно твоя дверь, — сказал он, подходя к ней. — Итак, моя дорогая, мы все еще помолвлены.
Он старался говорить уверенно, но голос слегка дрожал, и она испуганно посмотрела на него.
— Что случилось? Что произошло?
— Ничего, — поспешно ответил он, и натянуто улыбнулся. — Я просто хотел увидеть тебя перед уходом. И сообщить, что все в порядке, несмотря на наш с Робертом далеко не джентльменский разговор. Кстати, он собирается прогуляться. Неплохая идея. Это хоть немного охладит его пыл.
— Что он сказал?
Он старался не встречаться с ней глазами, наблюдая за тихим движением штор.
— Выбрось его из головы, — сказал он. — Мы помолвлены. Спокойной ночи, дорогая.
Ей показалось, что он хочет ее поцеловать. Но, или Дэвид передумал, или это вообще ей показалось, потому что он просто коснулся ее руки и вышел, осторожно закрыв за собой дверь.
Несколько секунд она сидела, как заколдованная, а потом бросилась за ним в переднюю. Там было очень тихо и совсем темно. Она, совсем обессиленная, медленно подошла к перилам и посмотрела вниз на темный холл. Хлопнула входная дверь, и Фрэнсис вздрогнула. Она немного подождала, но свет не зажегся, шагов прислуги не было слышно, и она подумала, что Дэвид сам открыл себе дверь.
После его ухода она почувствовала себя совсем одинокой. Знакомый дом, в котором она прожила всю свою жизнь, показался пустым и чужим. Филлида закрылась в своей комнате, не было видно полоски света под ее дверью. Никаких признаков жизни не было слышно из спальни Мэйрика, где старая Габриель, наверное, лежала в старинной итальянской кровати под гобеленовым пологом. Везде было тихо и темно, но повсюду чувствовалась какая-то смутная угроза.
А потом, пока она там стояла, что-то случилось. Кто-то быстро и уверенно прошел вниз по коридору из зеленой гостиной, потом легко и стремительно прошагал через холл и вышел из дома, плотно закрыв за собой входную дверь. Она никого не увидела. Ни малейшей тени или неясного силуэта. Четкие и резкие звуки раньше прозвучали бы весело в этом старом доме, наполненном шорохами и скрипами, но сейчас в душе приникшей к тонкой балюстраде девушки они породили такой страх, что она едва не вскрикнула. И когда она возвращалась в свою ярко освещенную комнату, в ее ушах все еще звучали шаги. Звучали с такой живостью, которая ей потом показалась пророческой.
— Это всего лишь Роберт ушел, — громко сказала она своему отражению в зеркале, — всего лишь Роберт, дурочка. — Но это прозвучало неубедительно, и лицо, которое она видела в зеркале, было бледным и испуганным.
Когда на следующее утро Норрис, дворецкий Мэйрика, с небрежной учтивостью, которую он, кажется, приберегал для самых неловких ситуаций, объявил, что мистер Роберт не ночевал дома, и что его шляпы и пальто нет на месте, а потом церемонно вопросил, не отослать ли его корреспонденцию в клуб, никто особенно не встревожился.
Наоборот, все почувствовали облегчение: Фрэнсис, Филлида и Габриель, возлежащая в великолепной кровати с гобеленовым пологом.
Страх пришел позже, на третий день, когда стало известно, что Роберт не появлялся и в клубе. Страх становился все сильнее и перерос в ужас, когда осторожные расспросы на Блу Бриджес и в летнем доме в Суррее не принесли о нем никаких вестей, и когда камердинер из квартиры в Париже в ответной телеграмме сообщил, что месье там тоже не появлялся.
Страх прилетел вместе с письмами к Фрэнсис, градом посыпавшимися после объявления о помолвке. Страх вошел вместе с вопросами немногочисленных друзей Роберта. Страх пришел с сотней деловых бумаг, требовавших подписи Роберта. Страх шел от угрюмости Лукара, от истерик Филлиды и от необычной озабоченности в глазах Дэвида. И однажды утром, через семь дней после исчезновения
Роберта, случились две вещи. Во-первых, это были новости, которые передали по телеграфу из дебрей северо-западной провинции Индии и которые были подхвачены всеми информационными агентствами мира. Краткие сообщения в срочных газетных выпусках, расклеенных по всему городу, выплеснули новость на улицы. Одно из них, на ажурной решетке ограды, окружавшей площадь, Филлида прочитала прямо из окна спальни.

ГОДОЛФИН СПАСЕН!!! ЗНАМЕНИТЫЙ ИССЛЕДОВАТЕЛЬ БЕЖИТ ИЗ ЗАКЛЮЧЕНИЯ!!!

Филлида стояла и молча смотрела на огромные буквы, слишком потрясенная, чтобы открыть окно и подозвать продавца газет. И тут произошло второе событие, мгновенно затмившее первое и приковавшее внимание всего города к дому на Сэллет-сквер. Это событие заставило Мэйрика мчаться домой из Китая первым же поездом или самолетом.
Фрэнсис поспешно вошла в комнату сводной сестры. Внешне она была спокойна, но ее серые глаза потемнели от напряжения и усилий держать себя в руках.
— Филлида, — хриплым голосом сказала она, — кое-что произошло. Ты должна собраться с силами, дорогая. Ты должна быть мужественной и… и… Боже мой! Держись!
Женщина обернулась.
— Нашли Роберта?
Глаза Фрэнсис расширились.
— Да, — сказала она. — Ты знала?
— Я? Нет, конечно, нет. Я ничего не знаю. Где он? Что он натворил?
— Дорогая, — сказала девушка тихим срывающимся голосом, — мне так жаль. Я никогда не думала, что такое может случиться. Он… он все это время лежал в зеленой гостиной. И его шляпа и пальто там, прямо на нем. Этот шкаф редко открывают, там ничего полезного нет. Поэтому его нашли только сегодня. Норрис мне рассказал.
Голос ее звучал беспомощно, она с трудом подбирала слова. Филлида тихо подошла к ней. На секунду показалось, что именно она здесь утешает, именно она кого-то должна поддержать. Филлида положила руку на плечо сводной сестры и легонько ее встряхнула.
— Фрэнсис, ты хочешь сказать, что Роберт мертв?
Девушка подняла на нее испуганные глаза и кивнула.
Рука Филлиды дрогнула. Ее лицо было спокойным, а голос пугающе ровным и бесстрастным.
— Слава Богу, — просто сказала она.
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— На вашем месте я бы туда не ходил, мадам.
Жуткое впечатление нереальности всего происходящего усиливали резкий голос и взъерошенный вид дворецкого, преградившего путь в комнату и закрывшего спиной полуоткрытую дверь. Фрэнсис поддерживала дрожащую Филлиду под руку.
— Я бы не входил, — настойчиво повторил он и добавил слабым голосом: — Он… он… все еще там, где его нашли, понимаете? Мы не должны ничего трогать до прихода полиции.
Филлида, бессмысленно глядя на него, энергично затрясла головой. В это кошмарное утро события проносились с молниеносной скоростью, и все знакомые предметы — дверная рама, мертвенно-бледное лицо Норриса, край его выбившегося воротника цвета савана — казались обведенными толстым черным карандашом, как в детской книжке. С безумно-хитрой улыбкой Филлида опять покачала головой.
— Нет, — сказала она, — нет, впустите меня, Норрис.
После прохладного сумрака холла яркий утренний свет, струящийся из окон оранжереи, обычно радостно удивлял входившего. Солнечный свет и сегодня все так же лился из полуоткрытых окон с энергией живого существа, играл на старом зеленом кожаном кресле, прячась в лиловатых складках и царапинах. Найдя пятнышко пыли на стекле старинного шкафа красного дерева, он укоризненно протянул к нему свой тонкий луч. Бесцеремонно подобрался он к глубокой нише за открытой дверью и вдруг поспешно отпрянул, наткнувшись на что-то страшное — безжалостно вывернутую голову с покрытыми густой пылью волосами.
На дне шкафа лежал окоченевший труп Роберта Мадригала, прямой спиной он касался стенки, ноги его были неудобно поджаты. На коленях лежали плащ, пара желтых перчаток и — последний штрих на страшной картине — перевернутая шляпа-котелок.
Филлида начала медленно и тяжело оседать на руки Фрэнсис, Норрис подхватил их обеих, и они под руки вывели Филлиду из комнаты.
— Я же говорил, что вам лучше не входить, Я же говорил, — взволнованно повторял он Фрэнсис. — Я позвонил в полицию и доктору. Возьмите ее, мисс. Я же не могу его оставить?
Его слова никому не показались абсурдными, хотя Роберта Мадригала оставили здесь одного уже много дней назад. И таким же одиноким Роберт с пергаментным лицом и серыми пыльными волосами уходил в вечность.
Старая Доротея возникла как существо из другого, более счастливого, мира. Она, прихрамывая, шла по коридору из холла, где собралась остальная прислуга и громким шепотом обсуждала случившееся. Доротея заботливо взяла Филлиду под руки.
— Пойдем, моя дорогая. Идем, моя красавица. Идем, моя смелая девочка, — приговаривала она, сплетая слова в нить, в которой они теряли значение и превращались в один непрерывный утешительный звук. — А вы тоже хороши, мисс Фрэнсис, — обернувшись, проговорила она укоризненно. — О чем вы думали, когда привели ее сюда? Она такая нежная, такая хрупкая. Пойдем, моя дорогая. Идем, моя красавица. Идем, моя смелая девочка. Один шажок. Еще шажок. Идем. Идем.
Она как бы впитала энергию самого солнечного света, и ее крепкое тело двигалось с магнетическим спокойствием и выверенной точностью маленькой рабочей лошадки, взбирающейся на холм. Фрэнсис брела с другой стороны, поддерживая Филлиду под другую руку.
Итальянская кровать в спальне Мэйрика была впечатляющим сооружением. Ее позолоченный каркас в стиле барокко достигал потолка, и вдоль него по обе стороны знаменами спускался полог. Яркий гобелен не выцвел от времени и представлял собой триптих, с которого Матфей, Марк, Лука и Иоанн благословляли Габриель, лежавшую на яркой красно-голубой расшитой золотом подушке.
Она села в кровати, закутанная в шотландские кружева, неприступная и отстраненная, маленький пожелтевший оплот умиравшего могущества. Доротея возглавляла процессию, входившую в комнату без всяких церемоний. Она опустила Филлиду в кресло перед камином и начала растирать ее руки ритмичными и сильными движениями.
Яркие глаза старой Габриель на мгновение остановились на двух женских фигурах. Она поджала губы, и лицо ее выразило презрение. Наконец, она осторожно понюхала воздух, как маленькое дикое животное и, высунув из меховой опушки рукава пальчик, поманила Фрэнсис.
— Полиция уже здесь? — старый голос был звонким, несмотря на то, что говорила она почти шепотом.
— Нет, дорогая.
— И доктора нет?
— Еще нет.
— Слуга знает, как он умер?
— Кажется, нет. Я не знаю.
— Пойди и разузнай, а потом возвращайся и расскажи мне. Побыстрее, дитя, поспеши.
Все это было просто удивительно, как будто произошедшая трагедия постепенно разжигала в ней гаснущий костер жизни. В этом была вся Габриель: сила, несмотря ни на что, опять пришедшая на помощь, хотя уже и не очень надежная. Фрэнсис вышла.
На самом верху лестницы она остановилась. Внизу в холле было какое-то движение, слышались приглушенные голоса. С внезапно охватившим ее чувством вины она бросилась назад, приникла к перилам и посмотрела вниз. Ее сердце сильно забилось, когда она увидела, что в холле полно людей. Респектабельный и элегантный дом был в руках полиции. Внизу Норрис с жаром выкладывал свидетельские показания. Он шептался с мужчиной в форме инспектора полиции. Рядом стоял высокий хмурый незнакомец в щегольском твидовом костюме и из стороны в сторону вертел седой головой с жадным любопытством, которое ей было хорошо знакомо. Прямо под ней стояла дрожащая служанка, а позади девушки она увидела приоткрытую дверь в служебный коридор, к которой приникла, жадно прислушиваясь, экономка.
Сверху все это казалось комедией, гротеском, театром абсурда — уменьшившиеся фигурки, раздвинувшиеся углы.
Снаружи раздался шум, приехали полицейские фотографы.
Их тяжелые решительные шаги разбудили в ней другие воспоминания, и ее пальцы впились в полированные перила.
Не так давно она так же стояла здесь, наверху, и вглядывалась в серый сумрак, и тогда там тоже раздавались резкие быстрые шаги. Тогда этот звук показался успокаивающим, и она вспомнила, как убеждала себя: «Это всего лишь Роберт ушел, дурочка. Это всего лишь Роберт ушел». Роберт ушел? Роберт ушел. В свете сегодняшних открытий фраза ужасала. Роберт не уходил той ночью. Роберт, бедный, ворчливый неудачник, остался навсегда в зеленой гостиной. В тот момент, неделю назад, когда она стояла здесь, прислушиваясь, Роберт уже, наверное, лежал на дне большого шкафа с неестественно вывернутой головой на неудобно поджатых ногах.
Вышел кто-то другой. Кто-то другой шагнул в дождливую ночь, и ветер развевал его одежды. Кто-то другой… Кто?
Внизу опять послышался шум, как будто кто-то медленно вошел в дом. Все повернулись к нему, и Фрэнсис почувствовала, как мурашки пробежали по всему телу, когда она его узнала.
Она навсегда запомнила Дэвида таким, каким увидела в тот момент. Его появление не имело для нее какого-то особенного эмоционального значения. Но именно тогда она поняла, насколько его любит. И образ живого, настоящего, реального Дэвида, входившего в дом, навсегда врезался в ее память.
Дэвид медленно входил в комнату, спокойный и дружелюбный, как обычно, немного сутулившийся из-за высокого роста и нескладности худого тела. Он медленно обвел глазами комнату расслабленным и удивленным взглядом, который и составлял добрую половину его обаяния, вдруг быстро взглянул вверх, как будто знал, где ее искать, и приветливо махнул рукой.
Все пристально посмотрели на нее, и Фрэнсис поспешно спустилась вниз, сознавая, что бледна, напугана и совершенно подавлена. Норрис что-то сказал человеку с седыми волосами, который поспешил ей навстречу. Она не имела ни малейшего понятия, кто он. Человек сразу же представился, и ни его имя, ни звание старшего инспектора полиции не произвели на нее особого впечатления, но она безошибочно почувствовала власть в выражении его лица. И суровая честность в жестком взгляде маленьких глаз показалась ей самой страшной вещью в мире.
— Не могли бы вы капельку подождать наверху, мисс Айвори? Я пришлю за вами через пару минут, — сказал он с мягким шотландским акцентом.
Это не подлежало обсуждению, это был приказ, высказанный вежливо, но безапелляционно, и вопрос, который был готов сорваться с ее губ, так и остался невысказанным. Она кивнула и посмотрела на Дэвида Филда, но ее опередил какой-то незнакомец:
— Вы, конечно, мистер Филд? — спросил он. — Минуточку, мистер Филд. Я бы хотел перекинуться с вами парой словечек.
Фрэнсис увидела, как брови Дэвида удивленно поползли вверх и, повернувшись к ней, он слабо улыбнулся и состроил недоуменную гримасу. Это был самый успокаивающий жест, который она когда-либо видела в жизни, в нем было спокойное понимание всего, что она пережила и переживает сейчас. Фрэнсис немного воодушевилась, но когда она уже уходила, новое ужасное подозрение опять всплыло в ее памяти.
— Я слышала, как он уходил до этого, — горячо убеждала она Габриель несколько мгновений спустя, опять стоя в том же конце спальни. — Я прекрасно это помню. Дэвид первым ушел той ночью. Я слышала, как щелкнул замок, когда стояла на лестничной площадке. А потом, минут через десять, еще кто-то прошел из зеленой гостиной по коридору и вышел через парадную дверь.
— Да, — безмятежно сказала старая Габриель. — Как обманчивы эти ночные звуки.
Они были одни в огромной спальне, старейшая и самая молодая из рода Айвори, они долго и внимательно смотрели друг на друга, и каждая думала о том, что сказала другая. Годы спустя, мысленно возвращаясь к этому эпизоду, Фрэнсис поняла, что повзрослела именно в этот момент.
Она прошлась от кровати к камину. Ее зеленое шерстяное платье, сшитое так, как шьют только в южной Англии, облегало узкие бедра и плечи. Старая женщина под гобеленовым триптихом с чисто женским любопытством ее разглядывала.
— В двадцать пять лет у меня была талия девятнадцать дюймов, — неожиданно сказала она, и впервые со дня их встречи внучка легко проследила за ходом ее мыслей и ответила без запинки.
— В конце концов, это моя жизнь, — сказала она. — Я знаю, что делаю. Ты ошибаешься, думая, что Дэвид позарился на мои деньги. Он даже не хочет жениться на мне. Помолвка была только трюком, чтобы решить некоторые проблемы. Просто я пошла и выложила ему все об этой истории с Лукаром, я тебе о ней рассказывала.
Фрэнсис стояла спиной к Габриель, старая женщина оглядела худенькую юную фигурку. Этот быстрый проницательный взгляд черных глаз кое о чем говорил. И ее муж, отец Мэйрика, очень любивший Габриель и высоко ценивший ее проницательный и практичный ум, сразу бы это понял и поздравил бы свою внучку.
— Ты слышала, как щелкнул замок и потом, через несколько минут, ты опять услышала, как кто-то прошел по холлу и вышел?
Вопрос был поставлен четко и ясно, видно было, что Габриель уже обдумывала ситуацию. Она на какое-то время вырвалась из плена старческих неточностей и полутеней, и ее голос звучал так же решительно, как и в былые времена.
— Да, я тебе говорила. И еще, бабушка, Лукар той ночью тоже был в доме. Я знаю, я видела его. Я его встретила, когда спускалась в зеленую гостиную.
— Когда ты испускалась в зеленую гостиную?
Она сделала еле слышное ударение на этом «ты», но Фрэнсис бросило в дрожь, и ее лицо залила краска. Комок стоял в горле, и кровь стучала в висках, когда девушка горячо продолжила:
— Я спустилась вниз посмотреть, как там Роберт и Дэвид. Лукар как раз выходил из зеленой гостиной, когда я шла через холл, но мы с ним не разговаривали. Он был чем-то очень рассержен и совершенно невменяем. Я прошла по коридору, но дверь была закрыта, я не решилась вмешаться и тогда я… я вышла во двор.
— И посмотрела в окно? — неожиданно сказала старая женщина.
Она сидела, глаза ее сверкали, и все силы ее хрупкого тела были отданы напряженной работе ума.
— Очень разумно. Я бы и сама так сделала. Что ты увидела?
Фрэнсис в замешательстве смотрела на нее.
— Понимаешь, они просто разговаривали, — осторожно сказала она.
— Ты видела их обоих?
— Да.
— Ты его любишь?
— Нет, не думаю. Точно не знаю.
Габриель откинулась на подушки. Ее лицо было умиротворенным. Она улыбалась. Фрэнсис испугалась, что Габриель слишком переволновалась, потому что она долго лежала молча, но когда старая женщина опять заговорила, было видно, что все это время она размышляла.
— Говорят, большое несчастье — выйти замуж по любви, — заметила она. — Говорят, это дурной тон. Кто же это сказал?.. Думаю, это народная мудрость. Очень верно. Ты видела Филда еще раз той ночью?
— Да, он поднялся ко мне в комнату сказать, что мы все еще помолвлены и что Роберт собрался прогуляться.
— Он поднялся в твою спальню?
— Да, дорогая.
Старая Габриель оглядела ее худенькие плечи, и ее лицо, которое могло быть жестоким, приняло такое выражение, как будто она услышала нечто крайне неприличное.
— Совсем как горничная, — сказала она. Фрэнсис мрачно посмотрела на нее и с вызовом передернула плечами. Это было похоже на перестрелку через столетие.
Огонь в камине разгорелся, и горсть пепла высыпалась на каминную решетку. В комнате было тихо, потому что дверь была обита толстой тисненой кожей, но даже в этой святая святых дома была слышна необычная суматоха, царившая в передней, и это ставило их лицом к лицу с проблемой, которую нужно было безотлагательно решать.
— Мы должны телеграфировать Мэйрику, — как бы самой себе сказала Фрэнсис. — Это первое, что мы должны сделать.
— Мы должны поговорить с полицией, — резко прервала ее миссис Айвори. — Мы должны выяснить, что им уже известно. Это жизненно важно. Если они захотят подняться сюда, я их приму, но напомни им, пожалуйста, что я уже очень стара.
Последнее замечание, казалось, ее саму несколько развеселило, и Фрэнсис, глядя на нее, гадала, насколько Габриель понимает весь ужас, всю катастрофичность сложившейся ситуации.
— Что с Филлидой? — спросила Габриель. Она равнодушно смотрела на Фрэнсис, и это опять напомнило о непрочности проницательного, но, увы, угасающего ума. У девушки опять земля ушла из-под ног.
— Я оставила ее с Доротеей, дорогая, — мягко сказала она. Разве ты не помнишь? Я уже тебе говорила.
Пока она ждала ответа, в комнату ворвался шум голосов под окном, и на нее опять повеяло кошмаром той ночи, кошмаром непрочности ее собственного положения. Габриель была ненадежной союзницей.
— Ты мне говорила? Возможно, говорила, — Габриель думала совсем о другом. — Я должна от нее избавиться. Думаю, что уже избавилась. Я велела Доротее вызвать ей доктора. Бедняжка Филлида. Эти жалкие нежизнеспособные женщины! Не подашь ли ты мне зеркало, дорогая? Что там происходит на улице?
Последнее требование прозвучало решительно и энергично, и Фрэнсис выглянула в окно. Она посмотрела вниз на узкую тропинку, ведущую во дворик под арку между домом и Галереей. Окно находилось прямо над черным входом, и именно оттуда слышался шум. Массивная фигура миссис Сандерсон, экономки, стояла внизу на каменных плитах. Ветер трепал ее передник и юбки, открывая перекрученные чулки.
В грудь экономки уткнулось изящное плачущее создание в голубом костюме. Фрэнсис с трудом узнала Молли, младшую горничную в доме. Молли громко всхлипывала, модная шляпка сбилась на затылок. На эту не эстетичную сцену взирал степенный молодой человек в штатском и в полицейских ботинках. В обеих его руках было по чемоданчику и ими он постепенно оттеснял женщин назад в дом.
— Плачьте дома, — с неунывающей бодростью истинного лондонца повторял он. — Плачьте дома у плиты, как настоящие христианки. Идем, идем. Умницы, умницы. Уведите ее, мадам. Сейчас же уведите ее.
— Нет, она не может там оставаться. Ни минуты. И правильно делает. Мне все равно, кто вы. Если вы полицейский, покажите документы.
Теряя терпение, миссис Сандерсон заговорила тоном раздраженной торговки или жены рыбака, как раз собиравшейся наточить ножи. В ее голосе послышался металл.
— О Господи! — с кровати отозвалась Габриель.
В ее восклицании слышался скорее упрек, чем изумление, и Фрэнсис торопливо отпрянула от окна.
— Могу ли я что-нибудь сделать? — спросила она.
Голос с небес мгновенно прекратил это безобразие. Миссис Сандерсон закрыла рот, предварительно сделав последнее угрожающее заявление. Рыдания Молли резко утихли. Человек в штатском поставил свои чемоданы и поглубже натянул шляпу.
— Приказано всем оставаться в доме, мисс, — вежливо сказал он.
— О, я понимаю. Все в порядке. Зайдите в дом, миссис Сандерсон, пожалуйста. И вы, Молли. Я надеюсь, они скоро уйдут. Если хотите, возьмите свой выходной завтра.
Молли оторвала красное, распухшее от слез лицо от подушкообразного фасада миссис Сандерсон. На Фрэнсис умоляюще смотрели заплаканные глаза:
— Это не выходной, мисс. Я совсем ухожу.
— Какой стыд, — пробормотала миссис Сандерсон.
— Правда? — Фрэнсис была неприятно удивлена. Все слуги Мэйрика были очень ему преданы, и их увольнения и поступления на работу обсуждались всей семьей. Поэтому это поспешное бегство было чем-то новеньким. Однако ни время, ни место не подходили для семейных скандалов.
— О, я понимаю. Ну, хорошо, уволитесь завтра, — сказала она. А сейчас, пожалуйста, зайдите в дом. Я сейчас спущусь.
— Вам лучше спуститься, мисс, — море невысказанных обещаний прозвучало в голосе экономки, и она чуть ли не с материнской нежностью обвила рукой Молли, которая, собственно, никогда ей особенно и не нравилась.
Фрэнсис закрыла окно и, повернувшись к туалетному столику, посмотрела на себя в зеркало. Перед ее глазами все еще стояла комическая сценка, поэтому она не сразу заметила, как Габриель протянула ей обратно свое маленькое зеркальце. Перемена, внезапно произошедшая во всем облике старой леди, ошеломила Фрэнсис. Кукольная фигурка миссис Айвори, укутанная в шотландские кружева, восседала, удивительно прямо держа спину. На ее личике сияли живые глаза, умные и подозрительные, как у маленькой мышки.
— Что она сказала?
— Ничего. Это просто Молли, служанка. Как выяснилось, она собралась увольняться, а полицейский ее не выпустил… Моя дорогая! Бабушка! С тобой все в порядке? Может, тебе лучше прилечь?
Габриель закрыла глаза. Без их успокаивающего умного света ее лицо было пугающей маской.
— Тебе лучше прилечь, дорогая, — ласково, но твердо сказала Фрэнсис. — Давай я тебе помогу.
Старая женщина с трудом устроилась на подушках.
— Все это так утомительно, — наконец, капризно сказала она. Голос звучал твердо, и это успокаивало. — Где Доротея?
— Я пришлю ее.
— Нет, не нужно. — Маленькая ручка сжала ее запястье с удивительной силой. —
Нет, останься здесь. — Она тихо лежала, сжимая руку Фрэнсис. Ее лицо стало совершенно спокойным. Фрэнсис поняла, что ее пожатие было скорее сдерживающим, чем ищущим поддержки.
— Я должна идти вниз, — мягко сказала она. — Я пришлю тебе Доротею.
— Нет, — Габриель все еще лежала с закрытыми глазами. — Фрэнсис, тебе никогда не приходило в голову, что твоя сводная сестра несколько смешна?
Невозможно было ошибиться в том, что она имела в виду, и прямота вопроса, вызвавшего в памяти и другой, тот, который задала Филлида о Роберте, застигла Фрэнсис врасплох.
— Нет, — сказала она. — Нет, дорогая, конечно, нет.
— Ты едва не подскочила от моего вопроса, моя милая. — Черные глаза были опять открыты и смотрели на нее. — Она с тобой говорила?
— Недолго. С ней все в порядке. Это, конечно, страшный удар для нее.
— Естественно, — проговорила Габриель и, улыбнувшись, замолчала. — Ты напоминаешь мне своего дедушку, — заметила она после долгой паузы. — Он был ужасно недоверчивым. Эта маниакальная привязанность к докторам — это ненормально. Она не говорила тебе, что что-то слышала?
— Что-то слышала? — даже в ее устах эти слова прозвучали зловеще, и она посмотрела на маленькую фигурку, полная дурных предчувствий. — Когда, дорогая? Той ночью, когда Роберт… когда Роберт должен был умереть?
— О нет, раньше. Гораздо раньше.
— Бабушка, что ты хочешь сказать? — против ее воли в голосе прозвучала испуганная нотка, и Габриель открыла глаза.
— Забудь, милая, — спокойно сказала она. — Я такая старая, мне все время что-то мерещится. Послушай, там на лестничной площадке чьи-то шаги.
Фрэнсис повернула голову. Впервые за все утро дом затих, будто затаив дыхание.
— Ничего не слышу.
— Там кто-то ходит. Мое дорогое дитя, я бы не проспала в этой кровати тридцать лет, если бы ошибалась в таких вещах. Открой дверь.
Когда Фрэнсис шла к двери, ее охватило острое чувство одиночества. Роберт мертв, Мэйрик далеко, в доме полиция, Филлида в обмороке, Дэвид Филд… да, Дэвид Филд теперь тоже во всем этом замешан. А теперь еще и Габриель впадала в старческий маразм. Кошмар той ночи приближался с невероятной быстротой.
Тяжелая тисненая дверь открылась совершенно бесшумно, и нерешительно топтавшаяся на пороге мисс Дорсет отскочила, виновато улыбаясь.
— Я не решалась постучать, вдруг она спит, — прошептала она, за руку вытаскивая опешившую девушку в коридор. — Я телеграфировала в офис в Гонконг. Они разыщут вашего отца, где бы он ни был. Как это случилось? Вы что-нибудь знаете?
Все в тот день воспринималось особенно живо, и перед Фрэнсис предстала красочная картина: женщина в виньетке арки. Каждая деталь была выписана с удивительной четкостью, и она увидела, как жалка сама тщательность, с которой были уложены ее светлые волосы с пробивающейся сединой, ее напряженное веснушчатое лицо и морщины, еще глубже прорезавшие лоб. От волнения лицо мисс Дорсет осунулось. Показная сердечность на ее лице вызывала подозрение и делала ее какой-то ненадежной.
— Я стараюсь скрыть это от всех в офисе, не знаю, надолго ли, — быстро говорила она. — Понимаете, придут репортеры. Что с ними делать, впускать или не впускать?
Даже в этот момент, когда огласка дела грозила им всем неприятностями, вопрос поразил Фрэнсис своей абсурдностью.
— А что обычно делают с репортерами? — спросила она и почувствовала себя неловко, потому что ее собеседница покраснела.
— Я постараюсь их отослать, — сказала, оправдываясь, мисс Дорсет. — Но иногда также делают какое-нибудь заявление для прессы. В Галерее никто не может принять ни одного решения. За главного там, наверное, сейчас я. Я не могу добиться помощи даже от Лукара. Он еще не появлялся.
— Кажется, он уже должен был появиться в офисе. Который час? — рассеянно спросила Фрэнсис. Время в тот день потеряло свое значение, и это утро длилось уже долгие годы.
— Около половины первого. Я звонила ему домой, но он ушел в девять. Я не знаю, где он. — Голос мисс Дорсет дрожал. — Вообще-то, конечно, без него лучше, но он должен знать, что случилось. Кто-то должен знать. Я буду распоряжаться, пока не найду кого-нибудь из начальства, но я никогда не оставалась одна и…
Она замолчала, и подозрительный блеск в ее светлых глазах вернул Фрэнсис к реальности.
— Конечно, никогда не оставались, мисс Дорсет, — сказала она, накрыв ладонью ее тонкую кисть. — Конечно, никогда. Все это так внезапно и так ужасно, но не волнуйтесь. Все будет в порядке. Возвращайтесь и работайте как обычно. Если вас будут спрашивать о Роберте, отсылайте их ко мне, а я с ними разберусь. Побыстрее разыщите Лукара. Полиция захочет с ним поговорить.
Она замолчала. Мисс Дорсет с надеждой смотрела на нее, испуганная и взволнованная.
— Итак, это случилось, да? Я что-то слышала, но не хотела никого расспрашивать. Кто?
— Мы не знаем. Сейчас это выясняют. — Это был забавный разговор. Обе они инстинктивно решили говорить уклончиво. Рука мисс Дорсет скользнула в карман, и ее губы задрожали.
— Больше ста лет и тени скандала не падало на нашу репутацию, а сейчас, как раз когда ваш отец в отъезде, это произошло. Вы уверены, что мистер Роберт не сделал это сам?
— Нет. Понимаете, его нашли в шкафу. Кто-то спрятал туда его труп.
Мисс Дорсет кивнула и некоторое время молчала.
— Это ужасно. Я часто думала, как буду себя вести, если когда-нибудь столкнусь с… с жестоким преступлением, таким, как это. Но сейчас это преступление не кажется более ужасным, чем любое другое. Я имею в виду, что все это превратилось в цепь каких-то сплошных проблем. Мисс Айвори, я никому больше об этом не скажу, но мистер Лукар в ту ночь был здесь. Вы знали об этом?
— Да, я его видела.
— Правда? — взгляд светлых глаз на минуту задержался на лице девушки, ее мысли смешались.
Она всхлипнула и внезапно сказала:
— Если бы это произошло по-другому, я могла бы в это поверить. Или если бы он сделал это сам.
— Правда? Роберт был нервным, но не был похож на самоубийцу.
— Вы уверены?
Они продолжали разговаривать очень тихо. Мисс Дорсет задала свой последний вопрос свистящим шепотом. Фрэнсис в недоумении смотрела на нее.
— Что вы хотите этим сказать? Почему вы так думаете?
Мисс Дорсет колебалась, но когда она начала говорить, это прозвучало так странно, что уже во второй раз в этот день Фрэнсис почувствовала, что ей нечем дышать. Необъяснимый, почти суеверный страх ледяными пальцами сжал ее горло.
— Он никогда не рассказывал вам о свисте по телефону? — спросила мисс Дорсет. — Никогда? — быстро продолжила она, видя реакцию Фрэнсис. — Ну тогда, ради бога, не обращайте внимания. Наверное, это какой-то пустяк. Я не должна была этого говорить. Я так расстроена сегодня, что просто не соображаю, что делаю. Я возвращаюсь в офис. Я не должна так надолго покидать галерею. Я так рада, что вы здесь. Вы напомнили мне вашего отца. Вы знаете, вы на него очень похожи. Как только я понадоблюсь, сразу же посылайте за мной. Я буду в офисе.
Фрэнсис успела остановить ее, когда она уже поворачивалась к выходу.
— Если я вас правильно поняла, вы считали, что Роберт не в своем уме.
Мисс Дорсет внимательно посмотрела на нее.
— Я действительно так думала. Вам бы тоже так показалось, если бы вы знали его так же хорошо, как я.
Фрэнсис смотрела, как ее туфли на толстых каблуках широкими шагами уверенно пересекли лестничную площадку. Потрясенная, сбитая с толку, но очень храбрая старая дева.
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Фрэнсис колебалась. В комнате Габриель было тихо, и у нее, наконец, появилась возможность побыть одной. Она почувствовала острую необходимость в передышке, хотя бы на пару минут, чтобы немного взять себя в руки и разобраться в постепенно затягивавшем ее водовороте разрозненных фактов, сумбурных предложений, предположений и маленьких тайн.
Она механически повернула к своей комнате и вошла в ее прохладную тишину с чувством облегчения, которое сразу же улетучилось, потому что высокая худая фигура отделилась от окна и пошла ей навстречу.
— Привет, графиня, — сказал Дэвид Филд. — Я так и знал, что рано или поздно ты сюда придешь. Как твои нервы?
Посмотрев на нее сверху вниз, он раскрыл портсигар и предложил ей сигарету. Фрэнсис, которая находилась в том особенном состоянии духа, когда все вокруг виделось особенно отчетливо, с удивлением обнаружила, что думает, как убийственно красив Дэвид, и какая жалость, что сотни женщин до нее думали то же самое. Но это была только секундная передышка. Через мгновение она опять была в страшном круговороте того дня.
— Что они тебе рассказали? — спросила она, беря сигарету. — Роберта убили?
— Похоже на это, малышка. — Она увидела выражение его лица, когда оно осветилось огоньком зажженной спички, и была удивлена его спокойным безразличием. На лице Дэвида не было и тени страха. Он думал только о ней. — Лучший индеец — мертвый индеец, — легко и весело продолжал он. — Ты теперь можешь его не бояться. Возможно, он был даже честным человеком. Он поговорил со мной совсем по-отечески. Я обнаружил, что просто жажду поделиться с ним всеми своими секретами и тайными грехами. Что случилось? Почему мы так удивленно распахнули глазки?
Фрэнсис, не подозревавшая, что у нее все написано на лице, смутилась.
— Вовсе нет, — быстро сказала она, и он, засмеявшись, обнял ее за плечи. В его заботливом жесте не было ничего оскорбительного. Жест был таким же дружеским и беззаботным, как и его голос.
— Ты, наверное, думаешь, что я полный балбес, — сказал он. — Ты самый чистый человечек в мире, и такой доверчивый. Ну почему я не такой? Давайте я вам все расскажу по порядку, юная леди. Страшно подумать, какой я опытный и искушенный человек. Все это мне напоминает — наверное, ты тоже это помнишь — акт милосердия юной герлскаут с бутылочкой йода, обработавшей рану на моей руке несколько дней назад.
Фрэнсис посмотрела на него, и глаза ее сверкнули. Конечно, она помнила об этом случае. Как-то утром на днях он зашел обсудить объявления об их помолвке. Фрэнсис тогда очень позабавило его плохо скрытое смущение. Пока они разговаривали, она заметила большую свежую царапину на его руке и настояла на антисептике. Она вспомнила, как они стояли в столовой, как она смазывала рану йодом и рассказывала, что Роберт ушел в клуб. Это было, наверное, в то первое утро после смерти Роберта.
— Да, — сказала она осторожно. — А что?
Он протянул руку ладонью вниз, чтобы она посмотрела.
— Полное выздоровление, — сказал он. — Не осталось и следа. Ты что-нибудь слышала о Кориолане?
— О ком?
— О Кориолане. Злобный римский аристократ, помешавшийся на том, что показывал всем и каждому свои раны. И я такой же. Неужели я тебя не предупредил? Ладно, давай навсегда забудем об этом маленьком происшествии.
Он крепче прижал ее к себе, она смотрела на него, и тайный смысл его просьбы растворился в волне дрожи, охватившей ее, задержавшей дыхание и краской залившей лицо. Фрэнсис смотрела на него, а его лицо было так близко, что она видела только его губы. Она видела их так близко, совсем рядом, и они дрожали, как у обиженного ребенка, а затем он резко разжал руки и, легонько оттолкнув ее, выпрямился и улыбнулся.
— Ты так прекрасна, — сказал он. — Но, ради Бога, не смейся над стариком.
Слова были почти сердитыми, и она мгновенно на них отреагировала.
— Я вовсе не смеюсь, — ответ прозвучал так по-детски смешно, учитывая все серьезность происходящего. — Я не смеюсь. Но…
— Но что? Но что, прекрасные обиженные глазки?
Они стояли, глядя друг на друга. Шутливо оборонявшийся мужчина, в спокойных глазах которого играли веселые искорки, и «нападавшая» девушка, в сердце которой не проходил отчаянный страх.
К несчастью, через пару мгновений раздался стук в дверь и, так как никто из них не ответил, дверь широко распахнул встревоженный полицейский. На лестничной площадке стояла маленькая делегация. Там были и Норрис, и человек в штатском, и старший инспектор с мягким шотландским акцентом. Маленькие глазки победно смотрели из-под густых нависших бровей. Под его проницательным взглядом Фрэнсис медленно покраснела. Он без всякого выражения оглядел комнату с муслиновыми шторами, изящно задрапированным туалетным столиком и украшенной воланами кроватью, и комната показалась Фрэнсис какой-то совсем девической и мучительно беззащитной. Краешком глаза она посмотрела на Дэвида, и увидела его угрожающее и немного растерянное лицо.
— К чистому грязь не липнет, — процитировал он вполголоса и, улыбаясь, повернулся к инспектору. — Вы знакомы с мисс Фрэнсис Айвори, инспектор? — спросил он. — Фрэнсис, это мистер Бриди, старший инспектор полиции.
— Страшно рад, мисс Айвори, — сказал шотландец мягким голосом. — Мне нужно вам кое-что сказать, — сказал он и добавил, не глядя на него: — Нам лучше перейти в другое место.
В его заявлении не было ничего невежливого, он просто выполнял свой долг. Но Фрэнсис, не знакомая с простотой полицейских нравов, испытала какой-то непонятный стыд и почувствовала себя не в своей тарелке. Они все вышли на лестничную площадку, а Норрис и два младших полицейских отступили назад на лестницу. Бриди посмотрел на Дэвида.
— Я бы хотел перекинуться парой словечек с молодой леди, с глазу на глаз, — ласково сказал он.
Фрэнсис почувствовала, что жадно прислушивается, стараясь разобраться, враждебны или дружелюбны произнесенные им слова, но, к своему разочарованию, ничего, кроме вежливого интереса, в них не услышала.
Дэвид кивнул и присоединился к остальным. Он к ней не прикоснулся, а ей так хотелось, чтобы он украдкой ободряюще пожал ее руку. Фрэнсис была страшно разочарована, когда он этого не сделал.
Бриди увел ее в угол лестничной площадки.
— Пока мне не нужны ваши показания, мисс Айвори, — сказал он, по-шотландски слегка растягивая гласные, — это се-ерьезное дело. Нехорошее, грязное дело. И чем быстрее мы докопаемся до сути, тем лучше для все-ех. Я слышал, ваша сестра больна, и ее нельзя беспокоить, так сказал доктор. — Он замолчал и вопросительно посмотрел на нее.
— Моя сводная сестра, — механически поправила его Фрэнсис и пожалела об этом, потому что почувствовала, как его круглые глаза моментально впились в ее лицо.
— Ваша сводная сестра, — поправился он. — Ошибочка вышла, простите. — Она отчетливо поняла, что он сделал в уме маленькую заметку об их с Филлидой давней неприязни, как будто он написал это на бумаге, и чувство опасности в ней усилилось. — Я знаю, кто вы и все о вас, — продолжал он в мягкой материнской манере, как будто разговаривал с ребенком. — И не-емного попозже я задам вам парочку вопросов, а сейчас, может быть, навестим вашу бабушку?
— Габриель? — она посмотрела на большую кожаную дверь напротив.
Он кивнул.
— Я слы-ышал, что она милая старая леди, и я подумал, что, может быть, будет лучше, если вы пойдете со мной, — сказал он. — Я отниму у нее всего минутку.
— Я зайду посмотрю, — сказала она и заколебалась. — Инспектор Бриди, что именно случилось? Роберта убили?
Он посмотрел на нее сверху вниз, и его лицо с правильными чертами выразило легкое неодобрение.
— Это очень неприятное сло-ово, мисс Айвори. Ваш зять действительно был убит. Вот я и пытаюсь выяснить, как это случилось.
Его женоподобная ласковость внесла заключительный штрих в кошмар происходящего, и она как бы впервые увидела его: воплощение мягкой, но совершенно безжалостной манеры допроса, свойственной всей лондонской уголовной полиции.
— Я зайду к бабушке, — быстро сказала она.
Миссис Айвори лежала, держа в руках зеркальце, и поправляла складки шали, когда Фрэнсис, немного погодя, пригласила старшего инспектора войти. Доротея с каменным осуждающим лицом стояла в изголовье внушительной кровати. Бриди осторожно приблизился. В сиятельном присутствии он как бы съежился, Фрэнсис с удовлетворением подумала, что при других обстоятельствах она, может быть, даже и пожалела бы его. Габриель пристально разглядывала его в упор. Ее спина была слегка приподнята на подушках, взгляд черных глаз был живым и властным.
— Я прожила очень долгую жизнь, — сказала она. Фраза была неожиданной и для приветствия, и для приглашения к схватке. Ответить было нечего, и шотландец поклонился.
— Да, конечно, мэм, — неловко сказал он. — Я бы не ста-ал вас беспокоить, если бы это не было ну-ужно для дела.
Старая женщина, слушавшая его с видимым удовольствием, улыбнулась.
— Как там сейчас дела в Шотландии? — спросила она. — Я провела зиму в Брэмере, очень давно. Ах, эти бедные олени, Фрэнсис. Это так драматично. Бархатные мордочки и крошечные копытца, как маленькие женские башмачки.
Бриди бросил умоляющий взгляд на Фрэнсис, и она подошла ближе.
— Дорогая, это старший инспектор. Он хочет поговорить с тобой о Роберте.
— Роберт, — сказала Габриель, и тень прошла по ее лицу. — О да, конечно, конечно, я забыла. Я уже так много всего забыла. Итак, вы полицейский?
Последний вопрос прозвучал так резко, что Бриди застыл.
— Да, мэм.
— Полиция, — сказала Габриель и вздохнула, — в нашем доме. Я помню, помню. Конечно. Бедный Роберт умер вчера.
— Вчера? — Фрэнсис показалось, что инспектор радостно ухватился за это слово, как за возможность поговорить о деле.
— Да, — сказала Габриель, — а они сказали мне об этом только сегодня утром. Ты мне сказала, Доротея. — Она повернулась к служанке с едва заметным легким жестом, как бы впустившем в комнату призраки прошлых веков.
— Да, мадам, я сказала. — Старая Доротея погладила протянутую тонкую руку, и ее взгляд обрушил на инспектора море невысказанного негодования. Он почувствовал себя неловко, но пока стоял на своем.
— Прошу прошения за вопрос, но это входит в мои обязанности. Не испытывал ли кто-то к нему особую антипатию? — сказал он.
Габриель закрыла глаза.
— Роберт, — сказала она. — Бедный Роберт. Я сама его никогда не любила. Я его отлично помню. Он и мой муж не были близкими друзьями, но они были партнерами в бизнесе. Они никогда не ссорились, но и особенно не были близки.
— Дорогая, ты имеешь в виду Мэйрика, не правда ли? Мэйрика, моего отца. Твоего сына, а не мужа, — быстро прервала ее Фрэнсис. Огонь опять угасал. Габриель, такая живая сегодня утром, опять растворялась в сумрачных тенях. Это была очень старая женщина, блуждающая в своей памяти, как ребенок в большом саду.
— Мэйрик? — в блеске черных глаз засветился живой интерес. — Где Мэйрик? Сейчас же пришлите Мэйрика сюда. Я устала просить вас об этом. Почему он еще не пришел? Дела могут подождать. В моем возрасте трудно общаться с людьми. Он должен знать, что я не могу приглядывать за ним всю свою жизнь.
Доротея наклонилась над кроватью.
— Он уехал, мадам. Он за границей. Я вам все время это повторяю. Вы устали, миледи. Вам нужно лечь. Мистер Мэйрик вернется, рано или поздно. Вам нельзя волноваться.
Она говорила подчеркнуто ласково и мягко, но взгляд ее метал громы и молнии в сторону инспектора. Габриель это, кажется, заметила и слабо улыбнулась.
— Бедный Филлис, — сказала она. — Нет, это не Филлис. Или Филлис? Нет, у меня уже был Филлис, когда родился Мэйрик. Бедная Доротея и бедная Габриель. Бедная Габриель так стара. Стара. Слишком стара. Дайте-ка подумать. Продолжайте задавать ваши вопросы, милейший.
Героическое усилие, с которым дряхлеющая память попыталась опять включиться в работу, выглядело так драматично. Бриди впал в еще большее замешательство.
— Вы сказа-али, что не о-очень любили мистера Роберта Мадригала, мэм, — сказал он. — Может, вы перекинулись с ним парой словечек, когда приехали сюда из Хэмпстеда?
— Нет, — сказала Габриель, невинно глядя на инспектора. — Он был груб со мной, и я ему только сказала, что останусь в этой комнате до приезда Мэйрика.
— Пока не вернется ваш сын, — Бриди опять ухватился за возможность продолжить допрос.
— Конечно, — согласилась Габриель. — Когда мой сын сможет приехать из офиса.
— Или из-за границы?
Габриель посмотрела на него немного испуганно. Ее черные глаза вспыхнули, и она беспомощно всплеснула руками. Она засмеялась смехом старой актрисы, пытающейся скрыть faux pas или заполнить неловкую паузу.
— Я забыла, — обратилась она к Бриди с грацией времен своей молодости и со всем очарованием женственности. — Я такая старая. Я забыла. Простите меня.
Он в полной растерянности смотрел на Габриель. Доротея с повлажневшими глазами опять наклонилась над своей хозяйкой.
— Он умер, — прошептала она. — Мистер Мадригал мертв, мадам. Они нашли мужа мисс Филлиды мертвым в шкафу. Я вам говорила.
Габриель смотрела на нее взглядом потрясенного ребенка.
— Это случилось сегодня? — спросила она. — Разве моего мужа не было рядом, когда ты пришла и рассказала нам об этом? Он был здесь. Он видел сегодня Роберта. О, Господи, годы играют со мной злую шутку. Я потеряла чувство времени, совсем потеряла, совсем. Я думала, это случилось давно. Роберт Мадригал сегодня умер? И в доме полиция? О, Господи!
Ее голос опять угас, но тонкие губы продолжали шевелиться, и глаза были беспокойными и беспомощными.
Намерения Бриди в корне изменились.
— Извините, что побеспокоил вас, мадам, — сказал он. Очевидно, девический шарм еще окончательно не покинул Габриель, потому что она посмотрела на инспектора кокетливым взглядом девушки, приехавшей на свой первый бал. — Я больше не буду вас беспокоить, — он повысил голос, как будто разговаривал со старым отпрыском королевской фамилии. — Огромное вам спа-асибо. Прошу прошения. Всего хорошего.
— Всего хорошего, — ответила Габриель и обратилась к Дороти, когда он был еще в дверях, — приятный молодой человек. Так кто он, ты говоришь?
Раскрасневшийся старший инспектор расправил плечи и даже как будто помолодел, когда они вышли в пустынный коридор.
— Это великая женщина, — сказал он Фрэнсис в порыве откровенности, что позволял себе совсем не часто. — Но уже очень старая. Мне говорили, что ей чуть ли не девяносто, но я даже не мог себе этого представить, вы понимаете, о чем я говорю. Я вам так благодарен, что вы привели меня к ней. И я рад, что с ней познакомился. Когда встречаешь кого-то из тех времен, ум за разум заходит. — Он вздохнул и серьезно добавил: — Какой ужас быть таким старым! Вы говорите, она живет здесь уже неделю?
— Да. В тот день, когда Роберт… когда мы думали, что Роберт ушел.
— В тот день? — переспросил он. — Я так и понял. И она думала о сыне, вашем отце, в то утро?
— Думаю, да. В тот день я говорила с ней об отце.
— Вы говорили? — удовлетворенно спросил он. — Наверное, это все объясняет. Я ничего не мог понять, пока ее не увидел, но, понимаете, в то утро, когда она сюда приехала, рано утром, до того, как сообщили о так называемом уходе мистера Мадригала, она посылала горничную, Молли, на почту телеграфировать в офис в Гонконг. Девушка не помнит содержания телеграммы слово в слово, но миссис Айвори просила своего сына немедленно приехать. Вы об этом знали?
Он все понял, посмотрев на нее, и улыбнулся ей доброй улыбкой.
— Вы не умете врать, — сказал он и добавил, возвращаясь к своему обычному официальному тону, — это все для вас ужасно неприятно, но правосудие должно вершиться.
Он помолчал, а потом задал вопрос, от которого она чуть не лишилась чувств:
— Вы знали о том, что пожилая женщина, горничная вашей бабушки, сегодня утром уволила Молли, служанку? Меньше, чем через четверть часа после того, как нашли тело?
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На следующее утро Фрэнсис в одиночестве сидела в столовой. Она сидела перед нетронутым завтраком, задумчиво глядя сквозь тонкие шторы на серый осенний печальный день, окрашенный в бледно-желтые тона лондонской осени, когда вбежала мисс Дорсет со свежими новостями. Она была все в тех же шляпе и пальто. Выбившаяся прядь седых волос была покрыта инеем. Она вбежала, еле переводя дыхание, заученно осторожно, но плотно закрыв за собой дверь, и подошла к столу, опершись на него одной рукой.
— Он уехал, — сказала она.
— Кто? Лукар?
Наверное, это было неблагородно, но сердце Фрэнсис радостно забилось.
Мисс Дорсет кивнула. Ее глаза сверкали, и лицо раскраснелось от волнения.
— Можете себе представить, мне это еще вчера вечером пришло в голову. Но я, конечно, никому ничего не сказала, еле дождалась утра и сегодня как можно раньше бросилась к нему на квартиру. Его слуга сказал мне, что он еще не вернулся. Он ушел вчера около девяти, и с тех пор его там не видели. Есть только одно объяснение всему этому, не правда ли?
Фрэнсис встала.
— Боже мой, — невольно сказала она. — Если бы это была правда. Если бы только это была правда!
Мисс Дорсет озабоченно смотрела на нее.
— Я подумала о том же, — сказала она и всхлипнула. — Это такое облегчение. Будет суд, когда они его схватят, понимаете. Мы все должны будем давать свидетельские показания. Это ужасно. Полиция его уже ищет. Слуга сказал, что около дома всю ночь слонялся какой-то тип. Но вообще-то я ничуть не удивлена. Лукар мне никогда не нравился, видеть его не могла. Я никогда ему не доверяла. Это он стоял за всеми этими неприятностями в Галерее. Я с самого начала так и думала. Конечно, я не могла ничего сказать или сделать, пока всем заправлял Роберт Мадригал. Лукар запугивал его все последнее время. Бедняга, но жалостью не поможешь. Это все невероятно, правда? Как его убили? Вы знаете?
— Нет, не знаю. — Лицо девушки было измученным и маленький подбородок дрожал. — Я не знаю, мисс Дорсет. Это самое ужасное во всей этой истории. Никто из нас ничего не знает. Полиция взяла это дело в свои руки. Нам ничего не рассказывают. Полицейские приходят, рыщут по дому, посылают за нами, задают вопросы и опять уходят. Кажется, Норрис знает больше всех, он все время шепчется с полицейскими у черного входа. Мы как слепые котята в стеклянном ящике. Все могут на нас смотреть, а мы не видим даже друг друга.
Мисс Дорсет тяжело опустилась на стул.
— Да, похоже на то, — согласилась она. — Старый мистер Вортингтон не слишком помог? Но вы, конечно, не можете ожидать от престарелого адвоката особой прыти в делах такого рода. Самыми серьезными его делами были расторжения контрактов. Но я послала за ним, потому что кто-то должен представлять фирму в ходе расследования, а он все-таки человек мистера Мадригала.
— Он был так добр, — сказала Фрэнсис и, немного поколебавшись, добавила, — он пробыл здесь вчера целый день. Филлида к нему не вышла, а Габриель несколько часов проговорила с ним. Я попыталась у него хоть что-то узнать, но он просто похлопал меня по руке и сказал, чтобы я не беспокоилась. Может, я ошибаюсь, но, мне кажется, он не хочет быть замешанным в этом деле.
Мисс Дорсет подняла на нее светлые глаза.
— В сущности, на него нельзя обижаться, — сказала она задумчиво, и это было так неожиданно, что Фрэнсис не смогла скрыть удивления. Мисс Дорсет натянуто улыбнулась. — Все не так плохо, раз мы уже знаем, что это дело рук Лукара, — безуспешно попыталась она сгладить неловкость. — Раньше это выглядело так ужасно, правда? Я имею в виду, всем было понятно, что в этом замешан кто-то из тех, кто живет в доме.
Нет ничего хуже голой, неприкрытой правды, и Фрэнсис почувствовала, как земля уходит у нее из-под ног.
— Наверное, все так и было, — уныло сказала она.
— Ну конечно, — понимающе улыбнулась мисс Дорсет. — Все были просто в шоке. Я так за вас вчера испугалась… Он такой милый молодой человек. Мне давно нравятся его картины.
Это был, несомненно, тонкий намек, и легкий румяней на ее щеках выдал, что она внимательно следит за всем происходящим.
— О, я никогда не думала, что Дэвид к этому причастен, — спокойным голосом начала Фрэнсис, надеясь, что голос ее не выдаст.
Мисс Дорсет сжала ее руку.
— Конечно, вы не думали, моя дорогая, — с жаром сказала она. — Никто не думал.
Повисла тяжелая пауза, и она поспешно продолжила:
— Я еще не получила ответ из Китая. Ваш отец так нужен здесь сейчас. Кроме меня, из руководства никого не осталось.
Фрэнсис сочувственно посмотрела на нее:
— Папа скоро приедет. Я совсем забыла вам сказать. Телеграмма пришла вчера вечером, когда вы уже ушли домой. После этого невероятного известия о Лукаре у меня все вылетело из головы. Он телеграфировал из Александрии. Он вылетает сегодня утром и завтра будет здесь. Видимо, Габриель еще на прошлой неделе дала ему телеграмму.
— Габриель? — изумилась мисс Дорсет. На секунду ее светлые глаза подозрительно вспыхнули, и в этот опасный момент Фрэнсис удалось вновь обрести утраченные самообладание и осторожность.
— Да, — весело сказала она, отводя взгляд от окна, и беззаботно скрестив за спиной руки. — Это, наверное, я виновата. На прошлой неделе я совершенно потеряла голову из-за всего, что происходит в Галерее и отправилась поплакаться к бабушке в Хэмпстед, чем, очевидно, сильно перепугала милую старушку. Она забеспокоилась и вызвала папу.
Рассказ прозвучал убедительно, он вполне мог сойти за правду. Мисс Дорсет облегченно вздохнула.
— Завтра, — сказала она, и, если бы она была моложе и привлекательнее, сердечность в ее голосе могла бы насторожить. — Это прекрасные новости. О, я так рада. Ну, теперь нечего беспокоиться, мы спасены. Я посмотрю расписание и пошлю за ним машину. Завтра? Неужели завтра? Я и не надеялась, что это будет так скоро. Не могу выразить, как это меня обрадовало. У меня для него куча новостей. Например, мистер Годолсрин. Я так рада, что он спасся после всего, что случилось, но у меня не было времени даже подумать об этом. Ваш отец так обрадуется. О, дорогая, это прекрасные новости.
Лицо ее переменилось.
— Но, конечно, ужасно возвращаться домой так, — добавила она, внезапно посерьезнев. — Бедный, это будет для него ударом. И все-таки такое облегчение для нас, что он возвращается.
Она была очень возбуждена.
Эти новости затмили предыдущие, принесенные самой же мисс Дорсет, и она почти сразу же ушла, поглощенная мыслями о подготовке к встрече Мэйрика. Где-то там убит какой-то Роберт Мадригал, где-то там за убийство преследуют какого-то Лукара, но мисс Дорсет волновало только благословенное возвращение босса.
Фрэнсис так и осталась стоять у окна, желтые отблески света играли на ее волосах и подбородке. Спустя годы, когда она мысленно возвращалась в то раннее утро, ей казалось, что эти два мирных часа были затишьем перед бурей, милостью провидения, дарованной ей, чтобы перевести дух, собраться с силами и подготовиться к надвигавшемуся адскому водовороту.
Габриель все еще спала в своей мемориальной кровати, благословляемая Матфеем, Марком, Лукой и Иоанном. Филлида была в прострации, к ней нечего было и заходить, да и незачем было их беспокоить новой сплетней.
Итак, это был Лукар. Она почти физически ощутила, как с нее сняли тяжелый груз. Она опять могла дышать и жить дальше.
Она сразу подумала о Дэвиде и вспомнила, как в ту ночь во дворе видела его в освещенном окне, а ветер резвился, шалил и танцевал вокруг нее, как злобный гном. Она видела его так ясно и отчетливо, он стоял в зеленой гостиной и без всякого выражения смотрел вниз на что-то. Смотрел вниз… А потом эта странная таинственность с раной на руке…
Она прошлась по комнате, стараясь прогнать эти назойливые мысли, и остановилась, опять вспомнив, как именно был убит Роберт. Было бы гораздо проще, если бы она знала все подробности. Она сделала усилие и постаралась переключиться, заставив себя думать о Лукаре. Конечно, он был из тех людей, кого так и хочется обвинить во всех самых страшных преступлениях, совершенных в округе. Кроме того, он, сбежав, практически полностью признал свою вину. Но все-таки, где-то в глубине души, она понимала, что все не так просто. Память честно и неумолимо возвращала ее к событиям той ночи. Все происшедшее представилось ей живо, как на кинопленке.
Когда она встретила Лукара около зеленой гостиной, он молча посмотрел на нее с чувством оскорбленной гордости, ревности и разочарования. Именно эти эмоции его тогда захлестнули. Это было написано на его лине и чувствовалось в каждом жесте его коротконогого непривлекательного тела. Он посмотрел на кольцо на ее руке и пулей вылетел из дома. Можно предположить, что он потом вернулся, но если это так, его никто не увидел и не услышал, а замок на входной двери автоматически защелкивается изнутри.
В то же время Дэвид был в гостиной после того, как Лукар уже ушел. Она сама видела, как он там стоял и смотрел вниз…
Но как она могла забыть о ручке на двери пристройки, которая тогда медленно и отчетливо повернулась в треугольнике света. До этого момента она думала, что это игра ее воображения и расстроенных нервов. Но сейчас, днем, в свете новых подробностей этого дела, которые выяснились в последние сутки, картина всего случившегося предстала перед ней ясно и четко. Кто-то был в той пристройке. Кто-то спрятался там в тесной и душной темноте. Кто-то смотрел и ждал. Это не мог быть Лукар. Когда она шла по коридору, она слышала, как защелкнулась за ним входная дверь. И даже если бы он быстро обежал вокруг дома, она обязательно увидела бы его, когда спускалась по железной лестнице.
Это не мог быть и Дэвид, потому что Дэвид стоял в ярком квадрате света в окне гостиной. Именно тогда, когда она видела, как поворачивается дверная ручка.
Кто же это тогда был? Кто еще прятался в мрачной тишине дома тем вечером?
В конце концов она подчинилась желанию пойти и посмотреть на эту пристройку при дневном свете. Инстинктивно она не пошла мимо зеленой гостиной, а выбрала другой путь и вышла через кухню, где царило непривычное уныние. Сочувственный взгляд миссис Сандерсон заставил ее почувствовать себя горькой сиротой из оперетты, а Молли, хотя и была восстановлена в правах, по настоянию самой Фрэнсис, почему-то сердито посмотрела на нее поверх груды картофельной шелухи. Слава Богу, никто из них не завел разговор, и она беспрепятственно вышла во двор, чтобы увидеть эту злополучную пристройку при дневном свете. Пристройка показалась ей меньше и незначительнее, чем той ночью неделю назад, когда ветер и ночь превратили двор в ущелье, окруженное скалами высоких домов.
Садик с увядшими розами сегодня в густом сыром тумане выглядел маленьким и грязным.
Фрэнсис подошла к пристройке, чувствуя себя ужасно глупо. Она точно не знала, что собирается там искать. Кто бы там ни прятался неделю назад, естественно, давно покинул свое укрытие. Тем не менее она повернула ручку, и очень осторожно, со страхом, почти детским, открыла дверь.
Она шла медленно, но все же недостаточно медленно. Хотя в маленькой комнате было совсем темно, она уловила какое-то легкое, едва заметное движение и неясный отблеск, как будто здесь только что быстро погасили огонь. Она замерла, затаив дыхание.
— Кто? — чужим голосом тихо спросила она. — Кто здесь?
Не было ни ответа, ни какого-то движения, и она задрожала от страха. Единственно верным решением в этой ситуации было бы закрыть дверь и вернуться домой. Она начала медленно отступать к выходу, когда послышался голос, небрежный и неожиданно знакомый:
— Это вы, мисс Айвори? Зайдите-ка на минутку, пожалуйста.
Старший инспектор Бриди включил фонарик, и осветил пыльную комнату. Он сидел на перевернутом ящике в дальнем углу, устроив из пары деревянных досок нечто вроде временного стола. Фрэнсис изумленно уставилась на него.
— Вы меня испугали, — прямо сказала она, потому что это была сущая правда. — Что вы здесь делаете в темноте?
Он фыркнул.
— Занимаюсь своим делом, — приветливо сказал он. И, так как в его привычки входило давать разумные объяснения абсолютно всему, что он делает, добавил: — Я выключил свет, чтобы посмотреть, что вы собираетесь здесь делать. Кого вы здесь выслеживали?
— Никого я не выслеживала. Он передернул плечами.
— Вы говорите глупости, потому что я сам это видел, — беззаботно прокомментировал он и наклонился над сооруженным им столом. Фрэнсис была далеко не единственной, кто понял, что с Яном Александром Бриди спорить бессмысленно. Она прошла вглубь пристройки, борясь с естественным желанием начать оправдываться, и замерла, увидев коллекцию необычных предметов, лежащую под его большими руками. На деревянной доске были аккуратно разложены пятнадцать-двадцать острых приспособлений, начиная от большого вертела для мяса и заканчивая изящным ножичком с костяной рукояткой.
Он позволил ей это все рассмотреть и неожиданно повернулся. В его руке был фонарь, и луч света ударил ей прямо в лицо. Очевидно, он был разочарован тем, что увидел, потому что уселся обратно и вздохнул.
— Я тщательно обыскал оба дома, — охотно сообщил он. — Я обыскал все, кроме спальни вашей бабушки. Как вы думаете, есть еще в доме какое-нибудь оружие такой формы?
Фрэнсис взяла длинный закругленный на конце нож с резной рукояткой. Это была одна из тех загадочных и явно бесполезных безделушек, которые хранились в коробке с пуговицами, крючками и рожками для обуви.
— Это мой, — сказала она. Растущее в ее душе вполне обоснованное негодование натолкнулось на новое чувство, чувство грозящей опасности.
— Знаю, что ваш, — согласился он. — Я достал его из ящика вашего туалетного столика. Но боюсь, что он слишком широкий и тупой. Я сначала думал, что это то, что нужно, но он слишком короткий. — Он рассматривал нож с костяной рукояткой. — Старик в мастерской клялся, что он самый длинный из всех, которые он когда-либо держал в руках. Я вот все думаю, врал он или нет?
— Роберта убили именно так?
Он не ответил, и она уже подумала, что он не расслышал вопрос, как вдруг он резко повернулся и сердито посмотрел на нее.
— Если бы вы объяснили мне, что вы тут высматривали, может быть, я бы вам и сказал, — предложил он. — В конце концов, все это, похоже, все равно будет напечатано в вечерних газетах.
Было непонятно, вызвано ли его последнее замечание профессиональной осторожностью, или природной склонностью к сделкам и пари.
— Я пришла посмотреть, нет ли здесь кого-нибудь… чего-нибудь такого, — наконец, сказала она.
— Вы сказали «кого-нибудь», — возразил он. — Например, беглого негра.
— Кого?!
Он засмеялся.
— Все понятно, вы никогда не слушаете сплетен прислуги, — загадочно сказал он. — Ну, так кого вы здесь высматривали? Рыжеволосого краснолицего парня?
На этот раз он попал в яблочко и с удовольствием наблюдал, как она меняется в лице. Фрэнсис окаменела. Он был действительно опасным человеком, человеком, который сначала выбирает жертву, а потом методично выжимает из нее опасные признания.
— Но я действительно не высматривала здесь Генри Лукара, — спокойно сказала она. — Пожалуйста, выбросьте это из головы. Даже если бы я и хотела его найти, что на самом деле совсем не так, я вряд ли пришла бы в эту пристройку. Я только хотела посмотреть, не бродил ли кто-нибудь чужой по дому той ночью, ведь это единственное место, где можно спрятаться и наблюдать за окном в зеленой гостиной.
— А-а… — он вернулся к своему ящику и начал задумчиво созерцать его содержимое. — Вы так думали? И я так подумал. Хорошо, я выполню свое обещание. Убитый скончался от колотого ранения в грудь, орудие убийства прошло между четвертым и пятым ребрами и повредило сердечную сумку. Лезвие было примерно на один-два дюйма длиннее. — Он кивнул в сторону коллекции на доске. — Все они слишком короткие, — повторил он. — Но я заберу их все. Это лучшее, что я смог здесь найти.
Пока она переваривала его страшный отчет, он, слегка наклонившись к ней, спокойно заметил:
— С моей стороны очень благородно рассказать вам об этом, потому что вы в свою очередь даже не удосужились упомянуть, что спускались сюда в ночь убийства. — Фрэнсис стояла и в оцепенении смотрела на него. Ее сердце билось так сильно, что ей казалось, что Бриди тоже слышит его удары.
— Откуда вы узнали? — она услышала, как ее собственный голос в смятении задает этот идиотский вопрос, выдавший ее с головой.
— Мне об этом сказала старая горничная вашей бабушки.
— Доротея?
Он кивнул. Фрэнсис стояла перед ним в полном замешательстве. Он окинул взглядом склоненную голову, полюбовавшись игрой света на чистых линиях юного лица и шеи. Ему сказала об этом Доротея. Доротея, которая, наверное, услышала об этом от Габриель. Почему она об этом не рассказала сама? Наверное, все это просто показалось ей неважным, не стоящим внимания, если, конечно, у нее не было особых причин сюда приходить, или если она не скрывает что-то более важное.
— Что еще она вам рассказала? — ровным голосом спросила Фрэнсис.
— Я предпочитаю услышать всю историю из ваших уст.
— Хорошо. Я действительно была здесь. Мне не захотелось мешать Дэвиду и Роберту, и поэтому я спустилась во двор, чтобы посмотреть на них через окно. Понимаете, они разговаривали о моей помолвке, поэтому мне было, конечно же, интересно, как там у них идут дела.
— Вполне естественно, — ответил он, и ей показалось, что его губы дрогнули в улыбке. — Сколько времени вы простояли во дворе?
— Около минуты. Может быть, две.
— Не больше? — его удивление было вполне оправданным, и она поспешила объяснить.
— Нет, я убежала почти сразу. Я… понимаете, меня кое-что испугало.
— Что это было? — он постарался, чтобы это прозвучало как можно более спокойно и безразлично. Фрэнсис с растущим беспокойством рассказала ему о дверной ручке.
Это звучало не слишком убедительно, но если Бриди и не был потрясен, но этого не показал. Без всяких комментариев он записал факты на обратной стороне старого конверта.
— А теперь, — наконец сказал он, — расскажите, что вы видели через окно?
— Роберт и Дэвид разговаривали, — она уже один раз соврала об этом, и теперь слова вылетели без запинки.
Карандаш Бриди на минуту повис над конвертом, и глаза под нависшими бровями стали задумчивыми.
— Вы уверены, что видели обоих мужчин?
— А-а.
— И они разговаривали?
— А-а.
Он вздохнул и отложил конверт.
— Ну хорошо, — сказал он, — я не буду вас задерживать, мисс Айвори. Спасибо вам за помощь. Кстати, — заметил он, когда она уже поворачивалась к выходу, — здесь есть еще один момент, о котором я забыл вам рассказать, когда говорил о том, как потерпевший встретил свою смерть. У бедняги был сильный ушиб на спине и еще один на подбородке. Похоже, что второй удар нанесли кистью руки, и с такой силой, что у нападавшего наверняка разбита кисть. На этой неделе вы видели Генри Лукара. Не заметили ли вы какой-то раны на его руке?
Вопрос был задан так непрофессионально, что она сразу заметила ловушку. И старший инспектор Ян Александр Бриди мог с полным основанием сказать о себе: «Он был поразительно умен. Время от времени».
— Нет, — она ответила так спокойно, что он не понял, то ли она так хорошо держит себя в руках, то ли просто заметила его просчет. — Боюсь, что нет. Я ничего не заметила.
Бриди философски отнесся к своему промаху, что вообще было свойственно его натуре.
— Похоже, что не заметили, — вежливо сказал он и, когда она уже выходила, оживленно добавил: — Он сейчас в доме. Вы в курсе? Пришел минут сорок назад и пошел прямо к вашей сестре, простите, к сводной сестре.
Фрэнсис в изумлении повернулась.
— Лукар? — спросила она.
— О нет. — Он внимательно следил за ее лицом. — Его все еще нет. На редкость глупый парень. Я говорил о вашем женихе, мистере Филде. Вы с ним не виделись сегодня утром? Мне показалось странным, что он сразу направился к вашей сестре, не сомневаясь, что его тут же примут. Ну, хорошо, не буду вас больше задерживать. Вы, наверное, очень хотите его увидеть. Не обращайте на меня внимания. Скорее всего, я буду весь день ходить по дому туда-сюда.
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Оказывается, это вполне возможно — пройти через двор и подняться по двум лестничным пролетам, совершенно не замечая, что делаешь.
Фрэнсис, наверное, лучше запомнила бы дорогу, если бы мгновенно, по мановению волшебной палочки, оказалась у двери Филлиды. Ее охватил леденящий страх. В тот момент она даже не чувствовала ревности. Если бы это недостойное чувство поселилось в ее сердце, она не влетела бы к ним в комнату так бесцеремонно. В тот момент в ее душе не было ничего, кроме страха. Она боялась. Боялась его и боялась за него. Боялась, что совсем не знала его. Она даже не постучала и, рывком открыв дверь, вбежала в комнату, остановившись в центре ковра цвета спелой сливы.
При дневном свете бьющая в глаза роскошь комнаты казалась слегка отталкивающей. Резное дерево и цвета времен Регентства производили впечатление чрезмерного, подавляющего великолепия. Дэвид и Филлида были застигнуты врасплох, как фигуры с картины на живом и роскошном фоне. Они сидели по обеим сторонам узкого стола из орехового дерева, а между ними стоял золоченый телефонный аппарат. Зеленый домашний наряд Филлиды был сшит из стеганого атласа, его полы шлейфом разлетелись по высокому ворсу ковра. Длинные голые руки были протянуты через стол, голова склонилась в безысходной печали. Дэвид держал ее руки в своих, и прозрачность ее кожи подчеркивала силу и мужественность его рук. Он привстал со стула. Воплощенное сострадание и нежность.
Конечно, все это длилось только одно мгновение. Дверь еще закрывалась, а Дэвид уже стоял на ногах, засунув руки в карманы, и его лицо было серьезным и обеспокоенным. В это время Филлида медленно выпрямилась в кресле и подняла на вошедшую большие светлые глаза, полные слез. Все молчали. Целую вечность в комнате стояла звенящая тишина. Первой мыслью Фрэнсис было, что здесь только что разыгралась какая-то эмоциональная буря. Второй — что у них есть какой-то секрет от нее. И, наконец, особенно болезненная — что, в конце концов, у нее не было абсолютно никаких прав на
Дэвида. Их помолвка была простым жестом сострадания с его стороны и, естественно, никак не подразумевала взаимной верности.
Ощущение разочарования и одиночества, охватившее девушку, тем не менее, отрезвило и привело ее в чувство, хотя лицо ее и стало пунцовым.
— О, простите, — начала она, — может, мне лучше выйти или…
Ее голос угас. Они на нее даже не взглянули. Они оба сидели, зачарованно глядя на телефон. Резкий звонок разорвал тишину.
Филлида подняла руку и взяла трубку. Она вся позеленела. Губы ее пересохли, она закрыла глаза.
— Да, — хрипло сказала она.
Фрэнсис бросила взгляд на Дэвида. Он смотрел на Филлиду, как гонщик смотрит на партнера перед самым опасным участком дороги.
— Да, — повторила Филлида, с трудом шевеля губами. — Да… Это я… Филлида. О, дорогой, нет… не беспокойся… Что? О да. Да. Да… — Последнее «да» она почти прокричала, а потом была длинная пауза, пока аппарат взволнованно не затрещал. — Когда?
Глаза Филлиды вдруг широко и некрасиво расширились. Ее страх передался им обоим.
— Так скоро? Понимаю… Да, я рада. Конечно, я рада. Конечно, да. Конечно… До свидания… До свидания, дорогой…
Аппарат продолжал звонить, но она не положила трубку, а так и сидела, тупо глядя прямо перед собой. В конце концов, Дэвид подошел, взял у нее из рук трубку и положил ее на место.
— Ты ему не сказала, — укоризненно сказал он.
Филлида покачала головой и заплакала. Он отвернулся от нее и стал расхаживать по комнате, раздраженно и нервно позвякивая монетами в кармане. Это было так непохоже на его обычные немного ленивые манеры, что Фрэнсис совсем растерялась.
— Ты должна была сказать, — бросил он через плечо. — Это был единственный выход. Когда он будет здесь?
— В четверг, — обреченно прошептала Филлида.
— Через день после приезда Мэйрика? Боже мой, я надеюсь, они встретятся в поезде, и старик ему сам все расскажет.
— Нет, Дэвид, нет. Нет, я не могу это вынести. Не могу. Не могу, не могу!
Последняя фраза утонула в буре горьких рыданий. Она упала на стол, горько всхлипывая, как брошенный ребенок. Все это могло бы показаться смешным, если бы не было так страшно.
Дэвид на минуту приостановил свое кружение по комнате и, подойдя к ней, взял ее под руки и приподнял.
— Прекрати, — резко сказал он. — Прекрати, Филлида. Прекрати, слышишь? Возьми себя в руки. Ложись на кушетку и возьми себя в руки. Теперь уже ничего нельзя сделать.
Он осторожно уложил ее и накрыл пуховым одеялом.
— Поспи, — сказал он. — Тебе нужно хоть немного поспать после всего этого. Поспи и, ради Бога, постарайся найти в себе хоть немного мужества.
Это прозвучало грубо и было немного похоже на хитрую уловку.
Истерика миссис Мадригал постепенно стихала и, наконец, сменилась тихими всхлипываниями. Она лежала, закрыв лицо руками. Ее волосы разметались по шелковым подушкам. Некоторое время Дэвид смотрел на нее. Наконец, напряжение стало спадать, и в его глазах появилась прежняя беззаботность, а губы дрогнули в сострадательной улыбке.
— Бедная старушка, — сказал он, — видит Бог, мне так тебя жаль.
Она не шелохнулась, и он повернул к двери. Фрэнсис искренне думала, что он и не догадывается о ее присутствии. Во время всей этой впечатляющей сцены, которая не продлилась и пяти минут, он ни разу не посмотрел на нее. Но сейчас, по пути к двери, он вытянул руку, сгреб ее в охапку и увлек за собой из комнаты.
— Черт меня дернул во все это ввязаться! — воскликнул он, закрыв дверь.
Замечание было таким беззаботным, дружеским и, в то же время, несомненно более здравым и зрелым, чем ее собственные впечатления, которые она, моментально успокоившись, тотчас выбросила из головы.
— Извини, — смущенно начала она. — Я не знала…
Он убрал руку с ее плеча и нежно потрепал по щеке.
— Не вмешивайся в это, малыш, — сказал он. — Из любви к королю Георгу и восьми чудесам света, не вмешивайся. Сейчас не время. Это был Долли Годолфин. Перед тем, как ты вошла, по телефону сообщили, что в любую минуту он может позвонить Филлиде. Отсюда и истерика. Один Бог знает, откуда он звонил. Я забыл спросить бедную девочку. Наверное, из Басры, потому что он послезавтра собирается быть здесь. Пойдем выпьем. Может, ты и не хочешь, а вот я бы сейчас выпил чего-нибудь.
— Нет, я не хочу, не сейчас.
— Почему нет? Моя бедная девочка, ты не можешь целыми днями блуждать по этому ужасному дому. Это вредно для здоровья. Это плохо повлияет на твою нервную систему. Ты станешь истеричкой. Давай выйдем отсюда хотя бы на десять минут. Это будет означать, что парню из полицейского участка, который холит за мной с собачьей преданностью, тоже придется прогуляться. Но нам с тобой все равно.
— Они все время следят за тобой? — спросила она, и он поднял брови в искреннем изумлении.
— Дорогая, ты такая наивная и такая трогательная! Ну разве это не прекрасно? Ты как хочешь вертишь старым дураком и заставляешь его выглядеть идиотом. Иди и надень шляпку. Помни, что каждая минута, которую ты сэкономишь на сборах, — это еще один розовый лепесток в венке любви, окружающем мое сердце.
Он улыбался одними уголками губ, и на его скулах горел румяней. Они стояли на большой слабо освещенной лестничной площадке, окруженные закрытыми дверьми, за которыми собиралась с силами трагедия, нараставшая с каждым часом. Фрэнсис очень остро ее чувствовала, темную и страшную, загадочную и совершенно невыносимую.
— Нет, — решительно сказала она. — Нет, Дэвид, я не хочу.
Он положил руки ей на плечи и заглянул в ее лицо. Она никогда не могла понять, была ли эта его обычная полуулыбка злой, ироничной или странно застенчивой, как ей сейчас казалось.
— Выходи за меня замуж прямо сейчас, — сказал он и подождал, пока в ее глазах не появится недоверчивый огонек.
Он появился, и Дэвид довольно засмеялся, убрав руки и отпустив ее.
— Зачем? — Фрэнсис была все-таки слишком молода, чтобы не задать такой вопрос, несмотря на весь драматизм этого дня.
Он скорчил гримасу.
— Запятнанная йодом рука, — сказал он. — По английским законам жена не может свидетельствовать против своего мужа. Ты сама спросила, солнышко. А сейчас пойдем пообедаем.
В зале старого комфортабельного Биаррита, с его великолепными геранями, турецким ковром и благословенной атмосферой добропорядочного дома произошел незначительный инцидент. В фойе Дэвида остановил, взяв за пуговицу, господин, с которым он был явно незнаком. Фрэнсис пришлось в одиночестве идти в обеденный зал.
Бертран, старший официант, обычно так встречал посетителей, что казалось, он с самого детства находится в услужении у всей семьи. Бертран нашел для нее столик рядом с окнами на Пиккадилли, и она едва успела удобно устроиться, как увидела приближающееся знакомое лицо во главе маленькой процессии. Это была Маргарет Фишер-Спридж с целым выводком закадычных подруг, собравшихся на одну из своих бесконечных посиделок. Фрэнсис подняла голову и улыбнулась так, как улыбаются людям, знакомым с детства, и неожиданно увидела целую гамму чувств на худом птичьем лице. Сначала это была обычная формальная улыбка, потом вежливая радость узнавания сменилась тенью беспокойства. После этого губы презрительно сжались, и взгляд стал ледяным. И, наконец, это лицо превратилось в непроницаемую каменную маску, и миссис Фишер-Спридж с невидящим взглядом прошествовала мимо.
Фрэнсис впервые испытала такое сильное унижение, и внезапно поняла, что оно далеко не последнее. Весь вчерашний день вежливые телефонные звонки держали дом в напряжении. Сегодня утром, когда вышли газеты, телефон замолчал.
Когда подошел Дэвид, она сидела, задыхаясь от обиды. Щеки ее пылали. Дэвид тоже был явно рассержен.
— Чертов репортер, — сказал он, усаживаясь. — Я предложил ему письменное признание во всех грехах и полицейскую фуражку в подарок. Они вам очень надоели в доме?
— Нет, полиция за ними приглядывает.
— О да, конечно. Господи, благослови законы о лжесвидетельстве и оскорблении органов власти. Что с тобой случилось?
Он выслушал с таким понимающим выражением лица, которого раньше она у него никогда не видела.
— Где она? — наконец спросил он, оглядываясь. — Эта старая пучеглазая рыба еще жива?
— Забудь о ней. — Он улыбнулся ей и, потянувшись через стол, накрыл ее руки своими. — Ничего страшного, — весело сказал он. — Если тебя укусила рыба, сразу представь ее на сковородке. Обычно это помогает.
Он разговаривал с ней, как с ребенком. Она в душе удивлялась, почему же это ее совсем не обижает. И все-таки, это был не слишком веселый обед. Их обслуживали с подозрительной быстротой и рвением. И Фрэнсис, уже немного представлявшая себе, что на самом деле происходит, чувствовала прячущиеся за его шутками и улыбками беспокойство и легкое волнение. Он не вспоминал Филлиду, и Фрэнсис тоже не хотелось касаться этой темы, хотя кое-что здесь и нужно было бы прояснить.
Наконец, когда на десерт был поспешно подан кофе, и парочка суетливых официантов с бегающими глазами нависла в отдалении в ожидании расчета, он, пододвинув ей портсигар, улыбнулся и мягко сказал:
— В четверг приезжает Долли. Впереди буря, графиня. Застегни свою штормовку и выше нос.
— Что ты имеешь в виду?
Он откинулся в кресле и с неодобрением оглядел ее лицо. Он все еще весело улыбался, но в его глазах появилось серьезное и сочувственное выражение. Он вздохнул и пожал плечами.
— К черту всех рыб, этих старых сплетниц, — неожиданно сказал он. — Где ты была, когда здесь раньше вертелся Долли?
— В основном в Швейцарии, доучивалась. Мы с ним, конечно, часто встречались.
— Конечно, — рассеянно согласился он. — Ты его еще не забыла? Яркая птичка. Я никогда не встречал более романтичного и жизнелюбивого парня. Это вполне в его духе — вернуться с того света, когда все уже потеряли всякую надежду. Вся эта история была ужасной, просто какой-то сверхъестественной. И такой конец будет ее логическим завершением.
Они помолчали, вспоминая историю о смерти Годолфина, которая облетела весь мир. Три белых человека с кучей аборигенов оказались в немыслимых условиях, когда цель их путешествия была от них на расстоянии вытянутой руки, когда они уже видели величественные руины ламаистского монастыря Тан Квин, когда почти взобрались на опасную вершину. Ненастье сделало эту вершину недосягаемой. И начался рискованный спуск. Роберт был уже болен, а аборигены — напуганы и упрямы. Заключительный акт трагедии разыгрался, когда Годолфин сломал ногу, пробираясь по узкой неудобной тропе. Три дня они боролись с непогодой и по очереди его несли. На третью ночь они расположились на краю заснеженной площадки. А ночью Годолфин исчез. Его нигде не было. Недалеко они обнаружили прикрытую снегом расселину. Удивительно, как он мог туда самостоятельно добраться. Аборигены совсем потеряли голову от страха, и в конце концов, европейцы, совершенно обессилевшие от безнадежных поисков, вынуждены были признать, что оставаться здесь больше нельзя и промедление равносильно смерти, стали пробираться дальше. Дэвид покачал головой.
— Поразительно, — сказал он. — Чудо. И это так на него похоже. Но не все еще окончательно понятно. Нет, не все.
Фрэнсис выпрямилась. Обед и перемена темы вернули ее к реальности. Она рассердилась на Дэвида.
— Не нужно о Годолфине, — горячо возразила она. — Все совершенно понятно. Ты позволил Филлиде втянуть себя в глупую сентиментальную историю, которая при других обстоятельствах могла бы показаться волнующей и даже трагической. Но сейчас она выглядит совершенно идиотской. Не будь слепым глупцом. Я знаю, что Филлида, слава Богу, не любила Роберта. Но, кажется, даже она не думает о том, что Роберта все-таки кто-то убил, и что Лукар сбежал, но… но, похоже, полиция им совсем не интересуется.
Она расстроенно и беспомощно смотрела на него.
— Неужели ты не видишь, ты, глупый романтик, что они интересуются тобой?
Он сидел очень тихо, без всякого выражения глядя на нее. И в ее голове вспышкой пронеслась мысль, что именно так он смотрел тогда ночью, когда она увидела его в окне гостиной. Именно так, без всякого выражения на лине.
Когда он заговорил, он сказал именно то, что она ожидала услышать. И это была совершенно бессовестная неприкрытая правда:
— Ты ревнуешь, малыш?
Фрэнсис встала. Она совершенно позабыла о невыносимом нервном напряжении последних двадцати четырех часов. Неудивительно, что она потеряла контроль над собой.
Дэвид догнал ее, когда она уже переходила через дорогу. Он ничего не говорил, но пытался приноровиться к ее маленьким шагам, и они шли в горьком и напряженном молчании. А мимо проходили праздные прохожие, проплывали дорогие антикварные магазины, в чьих витринах одинокие картины и драгоценные ожерелья редкостной красоты взывали к самым взыскательным покупателям двух континентов. Не проронив ни слова, они дошли до Сэллет-сквер.
Стайка операторов накинулась на них, как только они подошли к пустому дому на углу улицы. Они спаслись бегством: побелевшая от гнева Фрэнсис и Дэвид со сжатыми губами и потемневшими глазами, крепко сжав ее руку и увлекая за собой через площадь. В хмурой ноябрьской дымке они увидели несколько молчаливых прохожих с вопросительными взглядами, которых вежливо оттеснял от дома сердитый констебль. Одну женщину Фрэнсис запомнила на всю жизнь. Плотная бесформенная фигура в шляпке, которые были криком сезона года два назад, стояла на краю тротуара с огромной сумкой для продуктов в руках. Расширившиеся от ужаса глаза жадно взирали на темные, мрачные окна дома 38. Как все благовоспитанные леди, она бы никогда не показала миру свои эмоции, если бы не вся эта страшная история!
Мисс Дорсет встретила их в холле. Патетическое выражение ее лица, распухший покрасневший нос и мокрые от слез глаза кричали о новой катастрофе, разразившейся в доме. Ее рассказ был страшен в своей простоте. Мэйрика задержали в Бриндизи. Вполне обычные для поездки по Востоку обстоятельства, которые никогда нельзя предвидеть заранее. В самолете летел больной желтой лихорадкой, и весь экипаж и пассажиры были посажены на карантин в итальянском аэропорту. Ничего нельзя было поделать, нечем было помочь. Мэйрика задержали как минимум на две недели.
— Он был таким расстроенным, когда мы разговаривали по телефону, — грустно сообщила она. — Он только что прочитал о смерти Роберта в газетах. Я думала, его хватит удар, беднягу. Какое страшное потрясение для него!
Фрэнсис рассеянно посмотрела на нее. Еще одно несчастье, на сей раз пришедшее извне, казалось, разрушит все окончательно. Только сейчас она поняла, как надеялась на Мэйрика. Тайная мысль, что завтра уже все будет в порядке, держала ее на плаву, позволяла хоть как-то держаться. А теперь она опять оказалась в одиночестве, в таком отчаянном и страшном одиночестве.
В ее мысли вмешался голос мисс Дорсет, обращавшейся к Дэвиду:
— Миссис Мадригал прислала записку, что вы собирались увидеться с мистером Вортингтоном… адвокатом. Это замечательно, — искренне сказала она. — Я, конечно, с ним уже разговаривала, но такие дела должны решать мужчины. Не знаю, почему, наверное, это такая традиция. Я не думала, что это… это так быстро произойдет. Сегодня утром делали вскрытие. Мистер Бриди звонил патологоанатому, когда вас не было. Боюсь, все случится послезавтра.
Дэвид нахмурился. Его волосы слегка растрепались. На красивом мужественном лице было такое выражение, будто он видел какую-то жалкую безвкусицу.
— Вы имеете в виду похороны? — сказал он. — Послезавтра? Правда? Не слишком ли поспешно?
— Нет, совсем нет, — мисс Дорсет покраснела. — Эта… операция закончена, и патологоанатом предложил, очень осторожно, конечно, что…
Она замолчала, и он кивнул, как бы внезапно что-то решив.
— Конечно, — быстро проговорил он. — Я забыл. Очень хорошо. Я зайду туда. И встречусь с мистером Вортингтоном. Наверное, я должен это сделать очень осторожно?
— А-а, наверное. Миссис Айвори уже консультировалась, но я думаю, нужно сделать все очень осторожно. Я пойду и спрошу у нее. Или вы сходите, Фрэнсис?
— Нет, — сказала Фрэнсис с внезапной решимостью. — Лучше идите вы. Я поднимусь позже. Я хочу поговорить с мистером Филдом.
Она подождала, пока женщина совсем скрылась из виду и затих стук каблуков, а потом пошла в гостиную. Он, ссутулившись и засунув руки в карманы, последовал за ней.
— Ты знаешь, Филлида меня попросила, — сказал он. — Кто-то должен это сделать для бедной девочки. Все это ужасно неприятно.
В его голосе не слышалось сожаления или извинения, и она опять почувствовала себя очень одиноко. Сама того не сознавая, она перебирала в уме все неприятности этого дня. Это его замечание окончательно расстроило ее, и она, совершенно неожиданно для самой себя, неловко заявила:
— Послушай, Дэвид. Вся эта история никуда не годится. Я имею в виду прошлую неделю, начиная с того дня, когда ты был ужасно добр и сделал мне то предложение. Никто тогда не знал, что с нами всеми случится. Ты не хотел бы разорвать нашу помолвку? Даже если мы будем глупо выглядеть, это бы прояснило некоторые сложные вещи. Мне кажется, что я втягиваю тебя во всю эту грязь. И с каждым днем становится все хуже и хуже. Мне так плохо и стыдно. — Она говорила, чувствуя, что щеки ее горят. Но она не могла себе представить, какой юной, беззащитной и немного взъерошенной выглядит она в глазах Дэвида. Она начала, решительно глядя прямо в его лицо, но после первых же слов растерянно перевела взгляд на оконное стекло и сквозь тонкие шторы разглядывала площадь за окном. — Думаю, так было бы лучше, — сказала она и замерла в ожидании. Она не знала, что хотела услышать в ответ, никакого обдуманного решения у нее не было, но она была так искренна. Сначала Фрэнсис показалось, что он смеется над ней, но его долгое молчание озадачивало. — Тебе лучше расстаться со мной, — честно сказала она. — Мы, вся наша семья, сейчас как прокаженные, я это отлично понимаю. Тебе не нужно тонуть вместе с нами из-за каких-то дурацких приличий. Ты сможешь держаться от нас подальше, после того как мы расстанемся.
Он опять оставил ее слова без ответа, и в комнате повисло неловкое молчание. Наконец он кивнул головой.
— Это было бы здорово, — просто сказал он. — В нашей ситуации это самый лучший выход.
Он засмеялся и подошел к ней.
— Дорогая, — сказал он. — Ты просто прелесть. Свежая, чистая и непорочная фиалка на лесной тропинке. Никаких комплексов, никаких тайных замыслов, чистая и неподдельная юная женственность. Это удивительная редкость, и это так чертовски привлекательно. Как правило, именно на этом ломаются старые глупые холостяки. Но все-таки послушай меня.
Он опять повернул ее к окну и показал на одинокую фигуру, подпиравшую ограду на плошали.
— А вот и он, — сказал Дэвид. — Фуражка, ботинки и все остальное. Если я уйду из дома, он тоже уйдет. Вот в чем печальная правда. Впервые в жизни старик в ловушке, графиня.
Она почувствовала, как он сильно сжал ее плечо.
— Если бы его здесь не было, ты бы ушел? — спросила она.
— Мой Бог, конечно, да, — сказал Дэвид Филд.
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Ко всеобщему изумлению, Габриель приняла участие в организации похорон, и великий викторианский дух самосохранения проявился во всем своем великолепии в ее заявлении.
— Тихо? — вопрошала она, сидя в кресле, как обычно, очень прямо. — Мы должны это сделать очень тихо? В такое время, как сейчас? Не будьте смешными. Мои дорогие, мы даже мысли допустить не можем, что в этом есть что-то скандальное. Наш бедный, несчастный родственник скончался. И это наш долг перед Богом и людьми — достойно проводить его в последний путь. Кроме того, если какие-нибудь сплетники собираются толпиться вокруг дома, ради Бога, пусть глазеют.
Она крайне неодобрительно отнеслась к участию Дэвида в организации похорон. И прямо ему об этом заявила. Но так как его имя уже стали упоминать в разговорах адвокаты и поверенные, она решила, что будет «меньше шума», если он продолжит работу, чем если его заменит кто-то другой. Поэтому она пригласила Дэвида, Вортингтона, и владельца похоронного бюро к себе в комнату.
Некоторые из ее распоряжений уже опоздали, но Фрэнсис, назначенная главной помощницей во всех ее делах, испытала почти благоговейное восхищение здравым смыслом, стоящим за всеми, казалось бы, абсурдными требованиями великого ритуала. Она делала все, что ей говорили, купила черные платья для себя, Филлиды и прислуги. Допоздна они вместе с мисс Дорсет рассылали приглашения всем, у кого могло появиться хоть малейшее желание прийти.
Эти приготовления вносили свой грустный вклад в кошмар всего происходящего. Постовой в штатском помог внести венки в холл, а старый Бриди, проницательным взглядом осматривавший их печально переплетенные ветви, казалось, весь пропитался запахом траурных лилий. Дрожащие продавщицы внесли несколько вешалок с платьями в комнату Габриель, и она заставила их несколько часов дефилировать по комнате в траурной процессии. Наконец, она с удовлетворением заметила, что ее внучки, кажется, будут выглядеть достойно.
Никто не плакал. Была какая-то зловещая цель во всех этих приготовлениях.
Вечером накануне погребения Фрэнсис с ворохом черного шифона налетела на Дэвида перед дверью Филлиды. В доме пахло как в цветочном магазине. И присутствие смерти чувствовалось даже явственнее, чем в тот день, когда печальные останки Роберта были найдены в зеленой гостиной.
Она увидела, что Дэвид дрожит, зрачки его расширены. Он выглядел как-то моложе и беззащитнее.
— Вся эта церемония — сплошной анахронизм, — сказал он. — Совершеннейший кошмар. Боже мой, если бы хоть одна живая душа любила бедного парня, это все могло бы свести с ума. Знаешь, сегодня ночью они нашли Лукара. Он телеграфировал откуда-то издалека. Согласись, это совершенно невыносимо — натыкаешься на полицейских на лестнице, в коридоре, на каждом шагу. Наверное, так и должно быть, но все это выбивает из колеи. Интересно, а кто позаботится о Лукаре и всем остальном во время церемонии, пока вся полиция здесь? И знаешь, о чем я еще думаю? В другой ситуации мы бы все бились в истерике от жалости, но вся эта чудовищная пантомима, организованная твоей бабушкой, как-то все притупляет и сглаживает.
Фрэнсис согласилась. За последние дни она совершенно выбилась из сил, ее лицо осунулось, черты его стали более четкими и хрупкими. Он сочувственно посмотрел на нее и добавил в своей прежней манере:
— Не падай духом, — сказал он. — Ты знаешь, это все-таки мудро. Она, конечно, совершенно невозможна, но убийственно права. Все это ужасно трогательно. Но, в сущности, просто гениально. Двери дома остаются открытыми. Люди, сомневающиеся в благополучном исходе этой истории, могут просто прислать цветы и остаться в стороне. Тем самым они сохранят свое лицо. Если каким-то чудом все обойдется, дружеские связи не будут разорваны, и мосты не будут сожжены… если, конечно, все обойдется.
Фрэнсис показалось, что его что-то встревожило, потому что он посмотрел на дверь Филлиды и нахмурился.
— Ты зайдешь со мной к Филлиде? Пойдем, — он продолжал проявлять настойчивую и трогательную заботу о другой женщине. Фрэнсис показалось, что она все поняла и снова почувствовала себя Пенелопой, упорно прядущей нить в безнадежном ожидании Одиссея.
Дэвид забеспокоился.
— Я пробуду с ней весь вечер, — сказал он. — Знаешь, мне кажется, ее не стоит сейчас оставлять одну.
— Я могу побыть с ней, — голос ее выдал, и он обернулся. Она на мгновение увидела его лицо, незащищенное обычной ленивой улыбкой. Выражение его глаз было каким-то беспомощным и умоляющим.
— Будь милосердна, графиня, — сказал он.
Позже она поняла, что именно в тот момент они так приблизились к пониманию друг друга, как никогда прежде. Но тут как раз дверь распахнулась, и на пороге возникла слабая тень Филлиды Мадригал.
— Шепот, — задыхаясь, сказала она. — Шепот за дверью. За дверью все время кто-то шепчется. Я больше не могу. Входите, пожалуйста.
— Мне так жаль, моя дорогая. Я не думала, что мы так близко подошли к двери, — Фрэнсис быстро вошла в комнату. — Послушай, Габриель говорит… — Она осеклась, потому что Филлида принялась раскладывать в кресле черное платье. Казалось, что зелень ее домашнего наряда перешла на лицо и руки. Она вся дрожала.
— Не знаю, смогу ли я теперь когда-нибудь надеть вечернее платье, — сказала она срывающимся голосом. — Так и скажи Габриель. Скажи Габриель… скажи Габриель… — Ее губы дрожали, и Фрэнсис обняла ее.
— Присядь, — твердо сказала она. — Прости, что мы шептались под дверью. Не думай о платье. Ты знаешь, Габриель уже старая и суетливая. Это все ужасно, но мы должны пройти через все это.
— Пройти через это? — Филлида, сгорбившись, сжалась в кресле, как изможденная старуха. — Пройти через это? — повторила она. В ее голосе послышалась такая усталость, что Фрэнсис обеспокоенно на нее посмотрела.
На улице опять поднялся ветер. Он, крадучись, бродил вокруг дома, злобный и осторожный. Он не был таким буйным, как в ту ночь десять дней назад, но это был тот самый ветер, пугающий и предательский, живой враг, старающийся пробить брешь в надежной защите дома.
Фрэнсис опустилась на колени перед камином, стараясь разобраться в путающихся мыслях.
— Шепот, — вдруг сказала Филлида. — Везде этот чертов шепот. Он действует мне на нервы. Мне уже, как Роберту, постоянно что-то кажется. Фрэнсис, тебе никогда не хотелось умереть? Серьезно, я спрашиваю не просто так. Ты никогда не хотела умереть, не хотела набраться смелости сделать это сама?
— Да, — решительно сказала Фрэнсис. Она инстинктивно почувствовала, что надо быть осторожной. — Да, хотела, но всегда это быстро проходило. Ничего, днем всегда становится легче. А потом наступит завтрашняя ночь, потом придет следующая, а потом еще одна. Знаешь, все проходит, и это милость Божья. Все скоро пройдет.
— Это пройдет, — Филлида сама перешла на шепот, и впервые в ее жизни истерические нотки в голосе не были тонко рассчитанным приемом. — Ты помнишь Долли?
Фрэнсис сердито посмотрела на нее. Если Филлида вознамерилась сегодня так мелодраматично оплакивать Роберта, это еще можно было вынести. Но сидеть и романтически мечтать о любви? Это дурной тон, да и просто неприлично.
— Да, я помню, — запнувшись, сказала она. Филлиду начала бить нервная дрожь.
— Я его очень хорошо помню, я помню все, что с ним связано. — Ее голос был хриплым. Она говорила очень тихо, еле слышно. — Он такой сильный, Фрэнсис, невероятно сильный. Завтра он будет здесь. После похорон в дверь позвонят, станет еще больше шорохов и шагов, и он будет здесь.
Фрэнсис вскочила.
— Тебе нужно лечь в постель, — сказала она. — Прими аспирин и немного поспи. Это безумие, моя дорогая. Твои нервы никуда не годятся.
Филлида ее не слушала. Ее лицо выглядело ужасно при ярком электрическом свете.
— Я боюсь, — сказала она. — Я смертельно боюсь. Ты не можешь понять. Никто не может понять. Фрэнсис, как ты думаешь, Дэвид любил меня все эти годы?
— Дэвид?!
— Да. Когда-то он любил меня. Должно быть, любил. Я отвратительно к нему относилась, я понимаю. Но, видишь ли, есть такие мужчины, которые начинают относиться к тебе совершенно по-другому, когда ты так себя ведешь. Они начинают тебя как-то уважать, и потом долго помнят ваш роман. Если он был скрытый романтик, то мог… Что бы тогда было, страшно подумать. Как я должна была себя вести? Как же я должна была себя вести?
— Знаешь, не стоит из-за этого переживать. — Фрэнсис поняла, что это прозвучало грубо, но решила, что уже ничего не исправишь.
Филлида покачала головой.
— Это не просто переживания. Ты не понимаешь, — сказала она. — Предположим, Дэвид знал, что Долли скоро найдется. Допустим, у него было предчувствие. Допустим, Роберт сказал ему об этом, как и мне. — Последняя фраза, казалось, ее испугала, потому что она прикрыла рот рукой. — Я этого не говорила! — вскрикнула она, как истеричный ребенок. — Я ничего не говорила. Ты ничего не слышала.
Фрэнсис позвонила.
— Я пошлю за Доротеей, и мы уложим тебя спать, — предложила она. — Ты успокоишься и постараешься заснуть. Ты сведешь себя с ума такими мыслями.
— Ты не веришь мне? Ты думаешь, что то, что я сказала, неправда? — Филлида была в истерике.
— Я ничего не слышала, — выразительно сказала Фрэнсис. — Ты хочешь принять ванну? Если хочешь, я приготовлю.
Филлида все еще плакала, когда они уложили ее в постель. Старая Доротея посидела рядом, пока она заснула. Но утром, к удивлению и великому облегчению всего дома, она взяла себя в руки. Она спустилась вниз очень рано, печальная и элегантная в черном строгом костюме, посмотрела цветы и даже успокоила плачущую миссис Сандерсон. Тем утром Фрэнсис увидела ее окаменевшую грустную фигуру с высоко поднятым подбородком и сухими глазами. Она стояла рядом с огромным венком, присланным от сотрудников Галереи. Даже тогда, когда вся эта мрачная история еще была ей абсолютно не понятна, Фрэнсис поняла, что эта скорбная картина отчаянного мужества сестры останется в ее памяти навсегда.
Похороны показались Фрэнсис кошмарным сном из тех, которые иногда вторгаются в реальность, чтобы напомнить, что на свете нет ничего такого ужасного или грустного, что не могло бы произойти в жизни. Даже ветер дул в это утро с невероятной судорожной силой. Он рыскал по площади, срывая шляпы и яростно теребя платья, дразня лошадей и разбрасывая цветы. Это Габриель настояла на лошадях. Никакая машина в мире не может произвести такого впечатления скорбного достоинства, как шестерка черных лошадей в серебряных сбруях, с черными плюмажами и печальным звоном подков по мостовой. Черные плюмажи были личным даром владельца похоронного бюро. Это был престарелый человек, с первой встречи распознавший в Габриель настоящую представительницу великой викторианской эпохи. Более того, он лично проследил, чтобы церемониал прошел с подобающей торжественностью. Итак, плюмажи были воскрешены из небытия, и лондонцы впервые после войны получили возможность увидеть обряд погребения во всем его величии. И сейчас плюмажи возвышались в серебряных украшениях над катафалком и реяли над головами лошадей, как огромные букеты черных пальмовых листьев. Ветер с триумфальным шелестом развевал их под окнами гостиной, где Роберт Мадригал в последний раз встречал своих друзей.
Друзей было мало. Было прислано огромное количество цветов, но цвет общества отсутствовал. Однако в пришедших проститься недостатка не было. Событие освещалось в газетах. «Убийство искусствоведа. Похороны», — сообщали газетные шиты на Пиккадилли. Площадь была переполнена спокойными праздными людьми, каждый из которых едва ли обменялся с Робертом приветствием при жизни, но пришел поглазеть на его похороны, как пришел бы посмотреть на любое происшествие, о котором хоть немного говорят в обществе.
Конечно, все это было очень кстати. Фрэнсис поняла это, когда они вернулись после маленькой грустной и холодной церемонии и встретились в столовой, чтобы немного выпить, согреться, и постараться забыть большое печальное кладбище, где цветы были предоставлены ветру, а Роберт — равнодушной желтой земле.
Гостей было сравнительно немного. Конечно, пришло большинство сотрудников Галереи, собралась обычная компания дальних родственников, которые всегда появляются на свадьбах и похоронах как непременный фамильный атрибут. Старый Вортингтон привел своего сына, похожего на доктора. Еще пришел несколько потертый джентльмен из клуба, который посещал Роберт. Он сказал, что не так давно ссудил Роберту деньги в долг. Но от остальных все поступали и поступали телеграммы, траурные букеты и венки.
Единственным гостем, пришедшим без приглашения, была полиция. Они смущенно слонялись по дому, внешне сожалея о том, что вынуждены выполнять свой служебный долг в такой момент, но в душе благоговейно гордясь этим.
Вся поездка прошла на грани здравого смысла. Так как у Роберта не было родственников ближе Южной Африки, Габриель настояла на том, чтобы вдова ехала в первом лимузине в сопровождении ее собственного дряхлого племянника. Это была экзальтированная личность, которую буквально в последний момент телеграммой выдернули из Борнмутского дома для престарелых. Он, съежившись, сидел в углу лимузина рядом с Филлидой, мучительно вспоминая давно забытый этикет и думая о сквозняках и своей слабой груди.
Фрэнсис и Дэвид, как официальный жених, ехали за ними, потом следовала мисс Дорсет, сопровождаемая старшим клерком галереи.
Это был драматичный спектакль, такой же чинный, достойный и смелый, как сама Габриель. Его кульминационным моментом было появление миссис Айвори в гостиной. Она лично встречала их с кладбища, восседая в огромном величественном кресле. Позади, как часовой, стояла Доротея. Габриель была в черном, к которому с юности питала полнейшее отвращение. В ореоле колеблющихся фалл и складок ее лицо и руки были такими же легкими, светлыми и серебристыми, как ее имя.
Филипп Айвори улыбался ей с портрета кисти Лоуренса. Свет люстр, освещавших Габриель еще в дни былой славы, играл на черном муаре ее платья. Она приняла на себя всю тяжесть руководства этим спектаклем. И сейчас вся эта невеселая компания, люди, в сознании которых слова «тайна», «что-то подозрительное», «скандал», «убийство» все росли и росли, вытесняя все остальные мысли, обернулись к ней, восхищенные и успокоенные.
И все-таки это было нелегко. Всех в комнате объединяло чувство ответственности, всем хотелось быть ближе друг к другу, плотнее сомкнуть свои ряды перед лицом несчастья, но за этим всем стояло еще одно, совсем другое трусливое чувство, которое нашептывало: «Расслабляться нельзя. Возможно, я сейчас касаюсь плеча убийцы на похоронах его жертвы».
В то время как часы на каминной полке отсчитывали секунду за секундой, эта ужасная мысль овладевала все большим числом умов и, наконец, можно было даже увидеть, если постараться, как она порхает по комнате от одной головы к другой. В комнате царило гробовое молчание. На пустых лицах беспокойно горели испуганные глаза, когда нужно было оторвать взгляд от чашки или бокала.
— Кто? — нашептывала мысль. — У кого был мотив? За кем следит полиция? Кто его убил?
Фрэнсис разговаривала с Габриель, когда вошел Норрис. Миссис Айвори пожелала, чтобы обе внучки были около нее. Филлида выглядела так, будто была на грани обморока. Она сидела в кресле чуточку ниже, чем сама Габриель, а Фрэнсис стояла с другой стороны. Она думала о том, что они все сейчас выглядят очень живописно и облегченно вздохнула, когда подошел Дэвид.
— Совсем как в семейном альбоме. Тебе так не кажется? — пробормотал он. — Хочешь выпить?
— Капельку синильной кислоты, пожалуйста. — Спасительная шутка позволила ей наконец, оторвать взгляд от двери. Норрис лавировал между гостями. Он был взволнован.
Он говорил очень тихо, но его услышали, кажется, все присутствующие. Годолфин. Имя облетело комнату так явственно и четко, будто его прокричали. Разгоревшийся интерес к нему отвлек внимание от печального предмета всеобщего внимания, о котором, к сожалению, прямо говорить не принято.
Тот самый Годолфин, сенсационные сообщения о спасении которого публикуют рядом с последними новостями с Сэллет-сквер? Годолфин, который предпочел закончить жизнь в расщелине обледеневшей скалы, чтобы дать своим друзьям шанс на спасение? Годолфин, которого монахи нашли умирающим и принесли в какую-то тайную крепость? Годолфин, который четыре года был пленником и, наконец, смог спастись с экспедицией пилигримов? Там тот самый Годолфин? Неужели? В этом самом доме тот самый Годолфин? Это невероятно, это так романтично! Это сенсация!
Фрэнсис увидела, что Дэвид обеспокоенно смотрит в сторону Филлиды, но она спряталась в глубоком кресле. И даже сейчас до сознания младшей сестры не дошел реальный смысл происходящего, вставший во всей своей чудовищной очевидности.
Норрис опять вышел. На этот раз толпа расступилась и так и стояла, нетерпеливо глядя на высокую дверь, прикрытую шелковой китайской портьерой. Память, услужливый помощник, которого мы, к сожалению не всегда принимаем в расчет, четко и живо воскресила перед Фрэнсис образ исследователя, который до этого момента терялся в туманной пелене времени. Это был человек-ураган, не то чтобы очень высокий, но ширококостный и крепкий. Копна иссиня-черных волос возвышалась над орлиным носом и узкими глазами. Она напряженно смотрела на дверь, когда Норрис опять вошел, отступив в сторону, и перед собравшимися предстала живая легенда.
Наступила длинная пауза. В комнату, слегка щурясь от яркого света и опираясь на палочку, вошел маленький морщинистый старик в дорожном твидовом костюме.
Всеобщее напряжение возросло. Многие из присутствующих знали Годолфина до его последней экспедиции. Тишину нарушил невнятный возглас Дэвида, выразивший общую реакцию.
Нетвердой походкой Годолфин вышел на середину комнаты, и первое впечатление изменилось. Это все-таки был Годолфин. Лицо, которое сотни раз фотографировали, можно было угадать под этой желтой погрубевшей кожей, но волосы были совершенно седыми и коротко подстриженными, и он передвигался с такой слабостью, как человек, перенесший тяжелые физические лишения.
Он подошел к Габриель и склонился к ее руке с прежней изящностью.
— Простите меня, — мягко сказал он высоким звенящим голосом, который Фрэнсис уже совершенно позабыла. — Я не знал. Ваш слуга рассказал мне, как только я вошел. Я только что из аэропорта. Я не читал газет, и мне не с кем было поговорить. Я ехал, конечно, прямо к Филлиде.
К счастью, он говорил очень тихо, а все вокруг громко и оживленно заговорили, и его слова могла расслышать только Габриель и четверка, которая ее окружала.
Габриель смотрела на него.
— Конечно? — резко спросила она. — Почему «конечно», мистер Годолфин?
Он повернулся и протянул руки к Филлиде, как человек после долгих странствий, наконец возвратившийся домой.
— Это все еще тайна, моя дорогая? — нежно спросил он.
Филлида завыла. Никакими другими словами нельзя было описать тот ужасный звериный звук, который она издала. Она отпрянула назад, как бы пытаясь слиться с обивкой кресла.
Безумная мысль током ударила Фрэнсис, и она посмотрела на Габриель. Старая женщина была неподвижна, ее черные глаза сузились, в них угадывалась напряженная работа мысли. И только тогда младшая Айвори поняла правду, нашлось наконец, страшное объяснение целой дюжине тайн и секретов прошлой невыносимой недели. Правда разоблачающей молнией осветила ее сознание. Значит, Филлида и Годолфин поженились перед Тибетской экспедицией. А стоящему перед ними улыбающемуся Годолфину известно о Роберте только то, что он мертв.
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Большая гостиная выглядела разоренной, как обычно и выглядят комнаты сразу после нашествия толпы людей. Даже люстры казались неопрятными и грязными. Было тихо и пустынно, повсюду витал тяжелый, неприятный запах цветов. Ветер за окнами совсем разбушевался, и для Фрэнсис воспоминания об этих днях навсегда окрасились злобной, больной музыкой этого ветра.
Страшно постаревшая Габриель, сгорбившись, сидела в кресле у изящного камина с резными колоннами. Глаза ее были закрыты. Казалось невероятным, что в этом дряхлом теле по венам еще течет кровь и питает мудрый опытный мозг. Маленькая ручка сжимала плотный шелк платья, который тяжелыми складками падал с ее колен, но кроме этого слабого жеста не было никаких признаков волнения, как впрочем и самой жизни.
Дэвид стоял, облокотившись о каминную полку, и смотрел на нее. Фрэнсис, поджав коленки, сидела рядом на маленьком коврике. В черном платье она выглядела моложе, несмотря на зрелость, недавно появившуюся в ее глазах.
Четвертым безмолвным членом маленькой компании была Доротея, стоявшая у кресла своей хозяйки, как оруженосцы за спиной своего короля. Ее лицо ничего не выражало, и никто в целом мире не смог бы догадаться, какие мысли, если таковые вообще существовали, бродят за этим крепким, невыразительным, стоическим фасадом.
Филлида и Годолфин уединились в столовой уже минут сорок назад. Стены были слишком толстыми, и ни один звук не долетал до собравшихся. Ни один звук, который мог дать хотя бы слабое представление о том, как проходит трагическое объяснение. Не было ничего, только тишина и слепая дверь.
Все старались не мешать Габриель. Она потребовала, чтобы они отошли подальше. Было очевидно, что она за всеми наблюдает, и было также понятно, что нельзя слишком много и громко разговаривать между собой. И всем было совершенно ясно, что она контролирует ситуацию только мощным усилием воли. Молчание делало нервное напряжение невыносимым.
Дэвид достал портсигар, посмотрел на него и засунул обратно. Габриель посмотрела на него.
— Ты все знал, — сказала она. Это был не вопрос, а утверждение. Он не отрицал.
— Да, я знал, — сказал он. К нему вернулось обычное ленивое дружелюбное выражение, но впервые Фрэнсис задумалась, как много под ним скрывалось. — Да, я знал. Я был свидетелем на свадьбе. Это случилось, когда я в последний раз приезжал сюда, года четыре назад. Я тогда часто встречался с Филлидой, вы, возможно, помните. — Он посмотрел вниз на Фрэнсис: — Ты тогда еще училась в школе.
Габриель плотно сжала губы, но если он даже и заметил это, то не подал виду и продолжал говорить, обращаясь не только к ней, но и к Фрэнсис, осторожно выбирая слова, стараясь шутками смягчить неловкость всей этой ситуации:
— Однажды Филлида позвонила мне и сообщила, что она собирается замуж, но все это держится в глубоком секрете. Что Долли разорен или еще что-то в этом роде. Она спросила, не смог бы я приехать и поддержать их в трудную минуту. Я приехал. Я был единственным другом и свидетелем и жениха, и невесты в мэрии. Я поставил свою подпись и пожелал им счастья. Через два дня я вернулся в Штаты, и следующее, что я услышал о Годолфине, было известие о его смерти где-то в глуши в экспедиции. В газетах не упоминали о его женитьбе, и я выбросил все это из головы. Потом, когда я несколько недель назад вернулся, то узнал, что Филлида вышла замуж за Роберта и, конечно, держал язык за зубами, потому что это не мое дело, а так как Долли погиб, то вообще нечего было бояться. Однако на прошлой неделе, когда разгорелся весь этот скандал, я пришел к Филлиде и предложил дружеский совет — связаться с Долли и рассказать ему обо всем как можно более мягко до того, как он приедет сюда и узнает обо всем от кого-то другого. К сожалению, она проигнорировала эту возможность, когда разговаривала с ним по телефону. Нельзя обвинять бедную девочку, но зря она так сделала. Это могло бы предотвратить ужасную трагикомедию, которая разыгралась здесь сегодня днем.
Опять наступило молчание. Габриель раскачивалась из стороны в сторону, ее глаза сузились, губы дрожали от невысказанных слов. Фрэнсис невидящим взглядом смотрела на огонь. Лаконичный отчет Дэвида о тайном венчании не разочаровал и не расстроил ее. За последние дни она так много нового узнала о любви и о людях, пытавшихся скрыть эту ужасную семейную тайну. Теперь она понимала, почему он так говорил о Филлиде и Годолфине в их первую встречу в кафе, и поняла, почему он с такой заботливостью говорил о Филлиде. За его внешним легкомыслием она распознала детскую жестокую гордость, которая объединяет двух искателей приключений, решивших осчастливить своим секретом менее удачливого приятеля. Несомненно, его присутствие здесь придавало всему происходящему некоторый налет романтической пикантности, так любимой всем их послевоенным поколением. Это была такая романтическая история для них обоих, а для Дэвида — несчастливая, унизительная и, можно надеяться, поучительная.
Она подняла глаза и увидела, что он смотрит на нее, расстроенный своим собственным рассказом. Он сразу же отвел взгляд.
— В любом случае, сейчас это забытая грязная история, — сказал он. — Что мы будем теперь делать?
— Ей не нужно было так волноваться! — выразительное заявление, вырвавшееся из мощной груди Доротеи, так всех ошеломило, как будто спокойная мирная гора вдруг без предупреждения стала вулканом и решила извергнуть потоки лавы. Кровь прилила к ее большому некрасивому лицу, но оно осталось таким же каменным. Она замолчала так же неожиданно, как начала говорить.
Габриель расхохоталась. Впервые за эту неделю дом огласили такие радостные звуки. Всем показалось, что в комнате стало светлее.
— Как ты права, — сказала она. — Как это мило с твоей стороны, Доротея. Так тонко, так умно, но этим делу не поможешь. Мистер Филд, я никогда в жизни никому не позволяла здесь курить, но если хотите, можете выкурить здесь одну сигарету.
Дэвид не улыбнулся, но поблагодарил ее и достал портсигар.
Напряженное ожидание продолжалось. Казалось, весь дом тайно прислушивался, а ветер рыскал и рычал под окнами.
— Он должен ее понять, — вдруг сказала Фрэнсис. — Это невероятная история, и Годолфин должен ее понять. В конце концов, совершенно ясно, как все это произошло.
— Тише, — Габриель подняла маленькую желтую ручку. — Слышите, они идут.
Все посмотрели на нее. Ее необычайно острый слух в этом доме, где она знала каждый уголок, был просто потрясающим. Это скорее было какое-то шестое чувство, развившееся на запутанных тропинках старых воспоминаний и инстинктов, а не обычный человеческий слух. Она подняла руку и резко повернулась.
Конечно, она была права. Через мгновение внутренняя дверь, которая соединяла столовую с большой гостиной, скрипнула, как будто кто-то осторожно поворачивал ручку, и на пороге возник Годолфин. Он оглянулся назад.
— Входи, — сказал он. — Они все здесь.
Он широко открыл дверь, но не было никаких признаков присутствия Филлиды, и он опять исчез на мгновение, а потом снова появился, ведя Филлиду за руку. Это была экстравагантная пара, вышагивавшая по розовому китайскому ковру. Годолфин выглядел уже лучше, морщины, так поразившие всех при его первом появлении, разгладились. Какое бы впечатление ни произвел на него разговор, он выглядел бодрее. В его движениях было больше живости, и вместе с ним в комнату ворвалась мощная волна энергии, и все они вспомнили, что все-таки он был неординарной личностью. Фрэнсис впервые подумала, что он, должно быть, очень сердит.
Поникшая Филлида выглядела совершенно изможденной. Ее темные ресницы были опушены, а руки безвольно повисли вдоль тела.
Дэвид пододвинул ей стул, и Годолфин помог ей сесть. Его манеры были властными и собственническими, и Габриель, пристально наблюдавшая за ним, всплеснула руками.
— Ну, — сказала она.
Это прозвучало угрожающе, но почему-то гораздо приятнее, чем принятое в таких случаях соболезнование или прошение. Годолфин, стоявший к ней спиной, повернулся и с нескрываемым интересом взглянул на нее. Он ее узнал.
— Это ужасно, — отрывисто сказал он высоким тонким голосом. — Ужасно. Такой удар для вас всех… И не слишком радостно для меня. Есть только один выход. Я долго пытался объяснить все это жене. Мы должны собраться все вместе, все выяснить, и тогда мы с ней можем все начать сначала.
Он стоял перед ними, встревоженный и важный, крайне истощенный, с исхудалым лицом. Его подбородок дрожал. Неожиданный удар сделал свое дело: он стоял, тяжело опираясь на палку, комок натянутых, как струна, нервов.
— Как это все трогательно, — давно Габриель не говорила таким чарующим и обворожительным голосом. — Безусловно, вы совершенно правы, мистер Годолфин. Пусть полиция разбирается в смерти Роберта, и все здесь должно быть полностью выяснено, пока… другое соглашение не вступило в силу. Но до тех пор, пока дело Роберта не раскрыто, вам, естественно, лучше держаться подальше от Филлиды и этого дома. Так чем вы сейчас собираетесь заняться? Опять уедете за границу?
Он поднял голову, и всем на мгновение показалось, что он сейчас рассмеется.
— Нет, дорогая миледи, — сказал он. — Я провел последние годы в мерзком ламаистском монастыре, в исправительной келье, как они это называли. И только мысли о доме и жене помогли мне все это выдержать. Я не намерен снова терять ни то, ни другое.
Его последние слова утонули в звенящей тишине, и лицо Габриель стало каменным.
— Понятно, — тихо сказала она. — И что вы предлагаете?
— Что мы сразу все выясним и посмотрим, как можно исправить все это безобразие, — раздраженно и немного презрительно проговорил он хриплым голосом. — Это единственное, что мы можем сейчас сделать. Я намерен сразу же взять это дело в свои руки, так как оно касается лично меня. Я сделаю все сам.
Филлида впилась в ручки кресла и безуспешно пыталась справиться со своим голосом.
— Он не понимает, — беспомощно сказала она. — Он хочет жить здесь.
— Разумеется, это совершенно исключено, — ровно, без всякого выражения проговорила Габриель.
— Я так не думаю, — так же решительно ответил Годолфин. — Вы смотрите на это дело с неверных позиций. Посмотрите, полный дом женщин, отданных на растерзание полиции. Как выяснилось, ваши юристы никуда не годятся. Филд не может ничего сделать, потому что у него нет никаких прав, он даже не гражданин этой страны. Вам нужен кто-то, способный уладить все дела. Откровенно говоря, я бы с большим удовольствием забрал отсюда Филлиду, и пусть эти чертовы люди говорят и думают все, что им взбредет в голову. Но она не хочет отсюда уезжать, и я ее понимаю. Я понимаю, что, с одной стороны, вернулся в очень сложное время, но, с другой стороны, мой приезд — это помощь провидения. Нет абсолютно никаких причин, по которым я не мог бы остаться здесь как гость и сделать все, что в моих силах, чтобы прояснить ситуацию. В конце концов, я смотрю на все это свежим взглядом, и меня абсолютно не стесняют глупые условности этой так называемой цивилизованной страны.
— Но, приятель, — даже Дэвид пытался протестовать. — Подумай хоть немного. Я могу понять, что все это для тебя такой кусок, который трудно сразу проглотить. Но, Боже мой, Долли, как бы больно тебе ни было, посмотри на вещи реально. Филлида вышла замуж за Роберта по любви и согласию, а его, беднягу, только что похоронили.
Годолфин повернулся к нему. Его трясло, вены на висках заметно вздулись.
— Я это понимаю, — сказал он. — Бог мой, это как раз единственное, что я очень хорошо понимаю.
Впервые он так явно позволил своей злости выплеснуться наружу, и всех охватило смутное предчувствие.
Годолфин отрывисто рассмеялся.
— Извините, — сказал он. — Но вы забываете, там, где я медленно гнил за гранью существования, не было места красоте и изяществу. Я вернулся с совершенно ясным сознанием. И меня не остановят доморощенные «позволительно» и «непозволительно». И меня абсолютно не заботит, выглядит ли то, что я делаю, прилично или неприлично в глазах «общества». Я хочу забрать Филлиду отсюда. Помните, она моя жена, а не Роберта. И если она не может или не хочет уехать со мной до тех пор, пока эта чертова тайна не раскроется, тогда я раскрою эту тайну. И ни одна живая душа на свете не сможет мне помешать. Я достаточно понятно выразился?
Все молчали. Филлида плакала, не скрывая своих слез, и в комнате было слышно только ее прерывистое дыхание.
Годолфин зло посмотрел на Габриель.
— Если вы не хотите, чтобы я остался в этом доме, миссис Айвори, — сказал он, — я остановлюсь в ближайшей гостинице. Но если в вас есть хоть капля здравого смысла, вы примете мою помощь и не будете ее отвергать.
Старая женщина задумчиво его рассматривала.
— Благодарю вас за предложение, — неожиданно смиренно сказала она. — Да, мистер Годолфин, мы были бы вам очень признательны, если бы вы на несколько дней смогли остановиться у нас как гость моего сына. — Она, улыбнувшись, помолчала. — Вы, конечно, будете вести себя, как гость.
Несколько секунд они молча смотрели друг на друга, как два авантюриста, которые стоили друг друга. Он рассмеялся.
— Снимаю перед вами шляпу, — сказал он. — А-а, конечно, как гость.
Габриель вздохнула с облегчением и укрылась в глубине своего кресла.
— Я так устала, — проговорила она и потом продолжила в той самой отстраненной манере, которая напомнила Фрэнсис разговор в Хэмпстеде. — Нет, Доротея, я уйду, но не сейчас. Прежде всего, я должна кое-что вам всем сказать. Если не хотите, можете меня не слушать. Но я сейчас сижу в своей собственной гостиной, и у меня есть полное право говорить все, что мне хочется, и с вашей стороны было бы очень любезно ко мне прислушаться. Прежде всего, я очень стара. Так стара, что чаше всего мой разум блуждает там, где ему вздумается. Но иногда, обычно по вечерам, он становится очень ясным. И именно в это время мне все становится намного понятнее, чем вам, потому что у меня есть одно преимущество. Я смотрю на все это со стороны. Моя жизнь подходит к концу. Мои чувства уже мертвы, и мне уже почти безразлично, что случится со мной или с кем-то еще. Я не знаю, понимаете ли вы меня, но, хотя некоторые из вас — мои внуки, все вы для меня чужие. Вы не только не из моего поколения, но даже не из моей эпохи. Я смотрю на вас очень-очень издалека.
Она откинулась в кресле, такая хрупкая, окруженная облаками плотного черного шелка. Ее руки покоились на ручках кресла. И если это было одно из ее очередных представлений, как Фрэнсис, у которой для этого были все основания, начинала подозревать, это представление было чрезвычайно впечатляющим. Через секунду она уже отдалилась от них, покинула их, просто умыла руки, и ее разум отдыхал где-то далеко, в святилище, созданном самим временем.
— Насколько я понимаю, мы все теперь повязаны, — заметила она, и в ее тонком голосе прозвучала нотка удовлетворения. — Вы все теперь знаете тайну, которую так или иначе мы должны скрывать от полиции. До сегодняшнего дня только Филлида знала эту тайну, и мистер Филд тоже был посвящен. Теперь о ней узнали Фрэнсис и Доротея, об этом также знаю я.
Она замолчала. Годолфин недоверчиво посмотрел на нее.
— И вы знаете, — сказала она. — Теперь, когда полиция начнет вас расспрашивать, будьте очень осторожны. Оказывается, уровень интеллекта у них гораздо выше, чем я предполагала. — Невольное превосходство почувствовалось в этом ее последнем замечании, и они все подумали, что, возможно, до этого случая она никогда не разговаривала ни с одним полицейским.
— Знаете, я не думаю, что это, имеет какое-то значение, — Годолфин заявил это довольно категорично и дерзко. — Полицейские — живые люди. Они, как и мы, хотят выяснить правду. Мы должны помогать им, а не мешать. Они захотят разобраться в этой свадебной мешанине, и я не вижу причин, по которым мы не можем им все объяснить. Я против всяких тайн. Если бы мы не скрыли от всех нашу свадьбу, не возникло бы этих ужасных осложнений. Моя смерть должна была быть доказана. Или Филлида должна была ждать семь лет или сколько там положено, чтобы в нее поверить. Я предлагаю рассказать все полиции. Я не думаю, что это повлечет за собой много проблем. Насколько я понял из рассказа Филлиды, бедняга Роберт умер в прошлый понедельник. Именно в это время я лежал на дне повозки, прикрытый шкурами, пытаясь перейти через границу. Когда Роберт умирал, я возвращался к жизни. Филлида никогда не имела двух мужей одновременно. Так что же здесь аморального? Давайте им все расскажем. Они не будут обвинять Филлиду в двоемужестве. Они же не сумасшедшие. Когда она была замужем за Робертом, я был мертв во всех отношениях. Я уверен, полицейские — разумные и гуманные люди.
— О нет, Долли, нет. Пожалуйста, никому ничего не рассказывай! — Они уже почти забыли о Филлиде и вздрогнули от ее истерического крика. Она наклонилась к нему. — Не рассказывай им, — просила она. — Ты не знаешь. Ты не понимаешь. Роберт вел себя перед смертью странно, очень странно, как ненормальный. Мне казалось, что он все о нас знает. Весь последний год он всех расспрашивал о тебе. Дэвид, с тобой он говорил о нем?
— Со мной? — удивился Дэвид. — Нет, — осторожно сказал он. — Нет, не помню, чтобы он со мной об этом говорил.
— Ну, хорошо. Он разговаривал со мной. Да, он говорил и говорил. Иногда я была уверена, что он знает о свадьбе. Он мучил меня, я тебе рассказывала. Эти шесть последних месяцев были адом, настоящим адом.
Миссис Айвори накрыла руку Филлиды своей, и посмотрела на Годолфина.
— Итак, вы видите, — спокойным голосом сказала она, — Филлиде нельзя разрешать говорить с ними. Вы согласны?
— Почему нельзя? — решительно сказал Годолфин. — Все поймут, что случилось. Однажды Роберт случайно упомянул мое имя, и у бедной девочки разыгралось больное воображение. Так как она нервничала и много об этом думала, все это кончилось неврозом. Посмотрите на нее, бедняжку. У нее совершенно расстроены нервы, и это, наверное, продолжалось несколько месяцев.
Габриель кивнула Доротее.
— Ты можешь увести меня наверх, — сказала она и добавила, бросив на Годолфина такой взгляд, что он растерялся, а вся компания вздрогнула, заглянув в пропасть, которую она им указала:
— Полицейские совершенно лишены воображения, мой дорогой. Вот почему мы все должны быть предельно осторожны. Если они об этом узнают, они будут почти уверены, что у Филлиды был мотив. Вы со мной согласны?
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За окном шел дождь. Телефон надрывно звонил среди разбросанных на столе мисс Дорсет бумаг. Она подняла трубку. Дождь шел всю неделю, и холодная площадь совершенно промокла. Тонкие черные ветки роняли темные слезы на бурые остатки травы. Утренние газеты, в которых впервые за последнее время не было упоминаний о трагедии в доме на Сэллет-сквер, мокли на газетных тумбах и совершенно дискредитировали себя в глазах публики.
Она осторожно поднесла трубку к уху. В последнее время далеко не все телефонные звонки радовали слух.
— Алло, — хрипло сказала она. — Алло. Кто? Да, это мисс Дорсет. Да, конечно, я вас помню. Вы слуга мистера Лукара? Боюсь, что у меня для вас пока нет ничего нового. Если появятся новости, я, как и обещала, с вами свяжусь.
— Минуточку, мисс, — громкий голос показался знакомым. — Вы все перепутали. Это у меня есть новости для вас.
— У вас есть для меня новости? — в ее голосе прозвучало изумление, и он удовлетворенно рассмеялся:
— Понимаю. Я сам ошарашен. Это факт. Я так понял, что он меня уволил. Денег нет, за молоко платить нечем, за газеты платить нечем. Я решил, что со всем этим покончено, пока не подумал о вашей фирме. Я подумал, если он у вас работал, то, может, и для меня местечко найдется.
— Да, да, продолжайте. Вы говорите, что слышали о нем?
— Слышал. Телеграмма с корабля. Только что получил. Я вам прочитаю. Вы слушаете? Слушайте. «Жди дома сегодня вечером. Лукар». — В трубке послышался сдавленный смешок. — Самоуверенный нахал, правда?
— Да уж, он такой. То есть, я хотела сказать, конечно, — мисс Дорсет пыталась выпутаться из затруднительного положения. — Ну, хорошо, раз он возвращается, у вас теперь будет все в порядке. Спасибо, что позвонили.
— Не за что, — голос стал нахальным. — Я подумал, вам это будет интересно. Я никогда не верил, что это он сделал. Я же вам говорил. Вы слушаете?
— Да. Спасибо за звонок. До…
— Не хотите об этом говорить, да?
— Нет, боюсь, что нет. Но спасибо за звонок. До свидания.
— Все в порядке. Я вас не виню. Пока.
Мисс Дорсет положила трубку и сидела, глядя прямо перед собой и думая о чем-то своем. Механически она взяла конверт из кипы слева и, вскрыв его, достала письмо на дешевой бумаге. Взглянув на первую фразу, она, не читая, бросила исписанную страницу в корзину. Протянутая к другому конверту рука замерла и потянулась к телефону. Мисс Дорсет набрала номер дома 38. Ей моментально ответила Фрэнсис, как будто сидела у телефона и ждала ее звонка.
— Алло. Это вы, мисс Дорсет? — в трубке послышалось разочарование. — Как у вас дела? У вас сейчас их, наверное, немало.
— Есть, конечно, — мисс Дорсет неодобрительно разглядывала заваленный бумагами стол. — Я стараюсь все делать сама. Не то чтобы я никому не доверяю. Но эти неприятные письма… Если что-то попадет в руки какого-нибудь младшего клерка, мы не сможем заставить его молчать. Я и не думала, что вокруг так много ненормальных. Наверное, в регистрационной книге есть их адреса. Если бы они подписывали конверты, было бы лучше. Кстати, здесь есть два-три действительно личных письма, адресованных миссис Мадригал. Я их перешлю.
— Это отвратительно, — голос Фрэнсис стал злым. — Неужели люди не понимают, что нельзя во всем разобраться, всего лишь прочитав парочку гнусных статей? Все письма адресованы Филлиде?
— А-а, большинство.
— А для меня что-нибудь есть? — Мисс Дорсет окинула взглядом кучу писем справа и подумала, что в такой сложной ситуации она заслуживает прошения.
— Что они пишут?
— Ничего особенного. Сплошные гадости. Это просто какая-то патология. Я спрашивала у инспектора Бриди, и он сказал, что так всегда бывает. — Сплошная злоба, — ответил он.
Фрэнсис невольно улыбнулась.
— Он мне нравится, — сказала она. — Вернее, нравился бы, если бы я его не боялась.
— Боялись?
— Я шучу. Ведь сейчас уже все кончено, не так ли? Или будет кончено, когда они найдут Лукара.
В ее словах был немой вопрос, и лицо мисс Дорсет омрачилось.
— Я тоже так думаю, моя дорогая, — большой жизненный опыт сделал свое дело — в ее голосе прозвучало как раз нужное количество бодрости и поддержки, которое ни к чему не обязывало. — В парочке этих анонимок упоминается имя мистера Годолфина. Я бы ни за что не осмелилась сама ей об этом сказать, но люди еще помнят их помолвку, и это дает им повод. Он все еще намерен оставаться в доме?
— Боюсь, что да, — Фрэнсис старалась была осторожной, но голос ее выдал. — Он так старается. Работает, не покладая рук. Такое чувство, что за обедом рядом с нами сидит полицейский.
Мисс Дорсет кашлянула.
— Такие люди очень трудолюбивы, и иногда они даже бывают полезны, — сказала она. — Они такие энергичные, будут везде вынюхивать, пока все-таки не докопаются до правды.
— Да, вы правы.
Они немного помолчали.
— Я не видела мистера Филда уже дня два. — Мисс Дорсет постаралась сказать это самым обычным тоном, но сама почувствовала, что невольно придала словам какое-то особое значение.
— Я тоже, — ответила Фрэнсис. — Я его тоже не видела. Вы перешлете нам личные письма, хорошо?
— Да, конечно. До свидания. С миссис Айвори все хорошо?
— Все прекрасно. Спасибо. До свидания.
Десять минут спустя телефон в столовой дома 38 опять зазвонил. Но когда Фрэнсис подбежала к телефону и подняла трубку, она услышала щелчок и поняла, что кто-то в доме тоже ожидал звонка. Она услышала нервный голос Филлиды, которая быстро проговорила:
— Это доктор Смит? Говорит миссис Мадригал. Это дом доктора Смита? Я могу с ним поговорить? Соедините меня с ним. Соедините меня с ним, пожалуйста. Соедините.
Фрэнсис положила трубку на место. А на другом конце города медсестра многозначительно посмотрела на худого человека с усталым лицом и протянула ему телефонную трубку.
— Нет, — мягко прервал он невнятный треск телефона, продолжавшийся уже больше минуты. — Нет, моя дорогая. Как я могу? Мы вчера все с вами решили. Почему вы не делаете то, что я вам порекомендовал? Возвращайтесь в постель. И возьмите какую-нибудь книгу. А-а, конечно. Я навешу вас около четырех. Но, пожалуйста, не требуйте от меня невозможного.
— Почему нет? — голос Филлиды был необычно решительным. — В этом нет ничего страшного. Вы увидите. Я пробыла в комнате весь день. Я только раз спустилась поговорить с миссис Айвори. Почему бы вам не запретить мне двигаться вообще?
— Потому что это неразумно.
— Неужели это так важно?
— Вы действительно хотите, чтобы я ответил на этот вопрос?
— Нет. Нет. Я не знаю. Простите. Я схожу с ума. Мне плохо. Я не соображаю, что делаю. Вы никому не расскажете о моем звонке?
— Обычно я руководствуюсь профессиональной этикой.
— Да, да, конечно. Я совсем не то хотела сказать. Простите. Приходите, пожалуйста.
— Да, я приду. Сегодня днем. А сейчас примите три таблетки и ложитесь. Вы не хотите сами приехать на консультацию в клинику?
— Я приеду. Конечно, я приеду! Только, как вы думаете, они не решат, что я хочу сбежать? Нет, лучше мне не приезжать. Нет. Неужели вы не можете сделать для меня такую мелочь? Если бы вы пообещали, я могла бы спокойно уснуть.
— Я этого делать не буду. Я приду и навешу вас сегодня днем. До свидания.
— И все же я не верю, — продолжил он, возвращая телефон медсестре. — Эта женщина неврастеничка, но не маньяк. Если выяснится, что это она убила своего мужа, я съем свой диплом и отправлюсь в деревню выращивать цыплят.
— Она все равно от вас не отстанет, — рассудительно сказала медсестра. — Никто, даже врач с вашей репутацией не может себе позволить ввязываться в такую историю.
— Ты, к несчастью, права, — грустно сказал он. — Но мне ее жаль. Ты ее, кажется, знаешь? В ней есть какое-то очарование.
В этот самый момент сержант Рэнделл стоял на ветру в телефонной будке на мрачной железнодорожной станции. Он разговаривал со старшим инспектором Бриди.
— Мы его взяли, сэр, — коротко доложил он.
— Взяли? Здорово. Как он?
— Ругается, сэр.
— Ругается? Я так и думал. Привезите его.
— Есть, сэр. Поезд будет через семь минут. Будем у вас около пяти.
Старший инспектор поблагодарил и положил трубку. Этот короткий разговор явно его порадовал, потому что он решил побаловать себя одной из своих редких сигарет. Он тщательно выбрал ее из коробки на рабочем столе. Это оказалась длинная и тонкая дамская сигарета, с фильтром и гигиеническим мундштуком. Все, кто впервые сталкивался с таким необычным пристрастием инспектора, бывали просто поражены. Но те, кто хорошо его знал, обычно приписывали это его природному благоразумию, считали наивной попыткой расстаться с вредной привычкой и мирились с этим, раз уж эти штучки ему помогали.
Он выкурил половину с огромным наслаждением и, несомненно, продолжил бы и дальше, пока не задымился фильтр, если бы в его голову не пришла одна мысль. Он потянулся к телефону и набрал номер инспектора Витерса, спокойного, уравновешенного и очень трудолюбивого человека, которому он безмерно доверял.
— Есть какие-нибудь результаты? — спросил он, откладывая сигарету в сторону.
— Никаких… сэр, — после небольшой паузы Витерс добавил это официальное обращение. Они были друзьями, но сегодня у Витерса настроение было неважным. — Я просмотрел сообщения обо всех несчастных случаях, всего сорок семь. Ни одного негра во всей округе. Ни одна живая душа в обоих домах, кроме этих двух истеричек, не видела и тени негра. Ни одна, — инспектор дал понять, что не намерен спорить.
Бриди задумался.
— Может быть, миссис Сандерсон и эмоциональная женщина, — примирительно сказал он. — Может, и эта девица Молли на голову слабовата. Но когда эти женщины рассказали, что своими глазами видели, как в тот день мимо окон кухни прошел негр, как раз перед тем, как стемнело, я им поверил.
Молчание.
— Ты все понял?
— Нет, сэр, — Витерс старался быть вежливым, но слышно было, что это давалось ему нелегко. — Простите, но я никогда в жизни не слышал такой дурацкой сказки. Почему же они тогда не подняли шум?
— Потому что это двор рядом с Галереей, и там всегда прогуливаются странные типы.
— Понятно. Если это так, то почему этот чертов негр не мог быть одним из этих… э-э… странных типов, которые обычно там прогуливаются? Перетаскивал, например, упаковочный ящик или что-то вроде этого. Почему такой шум вокруг него?
— Потому что его не должно было там быть. Никто его не знает и не видел. Ты и сам так думаешь, парень.
Это не произвело на Витерса никакого впечатления.
— Я продолжу поиски, сэр.
— Правильно, — раздраженно согласился Бриди.
— Какие успехи с другими версиями? — инспектор не удержался от последнего пинка, и Бриди улыбнулся в телефонную трубку.
— Продолжаю следить за парнем, — удовлетворенно сказал он. — Он сбежал из дома и очень доволен собой. Пусть побегает еще пару часиков. Гроша ломаного он не стоит, ну да мы что-нибудь придумаем. — На этом таинственном заявлении Бриди закончил разговор и положил трубку. Он хотел вернуться к своей сигарете, но, к его великому разочарованию, она уже погасла.
В это время в другой комнате этого же дома дежурный полицейский давал суровую отповедь по телефону.
— Мне все равно, кто вы, сэр, — говорил он. — Но сегодня вы уже дважды звонили шефу. И если у вас есть какая-то новая информация, вы должны сначала сообщить ее мне. Я не могу сейчас вас с ним связать. Мы делаем все необходимое, будьте спокойны.
— Звучит оптимистично, но верится с трудом, — голос Годолфина звучал недовольно. — Прошло уже две недели, а результаты вскрытия будут известны только через семь дней.
— Понимаю, сэр. Мы работаем над делом. — Сержант вздохнул с облегчением, когда на другом конце положили трубку. — Он думает, что выполняет свой долг, понимаешь, — сдержанно заметил он констеблю, расположившемуся напротив его стола. — Интересная вещь. Так всегда ведут себя парни, которые долго служили на Востоке. Они это называют «подгонять полицию». С иностранцами это еще можно понять, но здесь это действует на нервы. Так обычно ведут себя отставные солдаты.
В три часа мисс Фрэнсис Айвори с явно надуманным предлогом на устах торопливо набирала номер студии на Сент-Джоунз Вуд, которую фирма Пендлберри предоставила Дэвиду Филду на зимний период. Она стояла и слушала, как звонил и звонил телефон в пустой квартире и, наконец, поняла, что, если бы там кто-то был, он уже обязательно бы ответил. Она вернулась в пустую гостиную, смешанное чувство раздражения, обиды и отчаяния сводило ее с ума.
Немного позже, когда Филлида разговаривала со своим доктором, Фрэнсис все еще висела на телефоне, а мистер Бриди читал второй за этот день отчет о передвижениях Дэвида Филда, когда мисс Дорсет жгла очередную корзину анонимных мерзостей в подвале, Годолфин писал третий список вопросов, на которые Норрис должен был дать исчерпывающие ответы, а рыжеволосый Генри Лукар ехал в Лондон в сопровождении сержанта Рэнделла и сержанта Беттса в придачу, произошел очень необычный телефонный разговор между маленьким домиком в Тутинге и другим домом в дальнем конце Лондона, в Криклвуде.
— Я ее видела, мама, — сообщил юный голос в Тутинге.
— Что она сказала? — нервно спросил уже немолодой голос Криклвуде.
— Она сказала, что не смогла. Она знала, что ты была права, но не смогла. Она не может оставить свою хозяйку, потому что она очень старая. Она сказала, что та умрет без нее.
— Осмелюсь сказать, это правда, но каждый в подобной ситуации должен думать о себе, ничего тут не поделаешь. Ведь она должна подумать и родственниках, и о том, что скажут люди. Ты ей сказала, что это неблагородно по отношению к ее собственной сестре, уважаемой и респектабельной женщине? Когда на нее указывают пальцем, как на связанную с преступниками. Может быть, это кому-то нравится, но только не нашей семье. Мы респектабельная семья, мы Чэпль, и всегда были Чэпль. Ты ей это все говорила?
— Я ей говорила, мама.
— И она все еще отказывается?
— Да, она так и сказала.
— Ты ей сказала, что я и ее отец можем просто взять и вызвать ее сюда?
— Да, мама, я сказала, но она не приедет.
— Она выводит меня из себя. Она всегда была такая. Упрямая, как мул.
С минуту помолчав, немолодая женщина продолжила, на этот раз немного понизив голос:
— Она что-нибудь рассказывала об этом?
— Нет, ничего. Сказала только, что не знает, кто это сделал.
— Да? — разочарованно сказал старый голос. — Папа говорит, мы должны узнать об этом первыми.
— Да, — озабоченно согласился юный голос, а потом порывисто добавил: — Мама? Знаешь, я думаю, она в этом замешана.
— Она замешана?
— Мне так кажется.
— О-о… Боже мой… Не вздумай сказать это своему отцу. Что она говорит? Она не говорила, что это она сделала?
— Нет, конечно, нет. Она вообще ничего не говорила. Но я уверена, она что-то знает. Она что-то знает и ничего не говорит. Я ухожу…
Последний в этот день звонок, относящийся к этому трудному делу, раздался в шесть тридцать. На Сэллет-сквер, 38 звонил Дэвид Филд. Ему ответила Фрэнсис, и ее голос предательски выдал, какое облегчение она почувствовала, услышав его.
— Привет, графиня, это ты? — спросил он как ни в чем не бывало, и это ее разозлило. — Как дела?
— Спасибо, хорошо.
— Правда? Или ты просто благовоспитанная девочка из хорошей семьи?
— Я благовоспитанная девочка.
Он рассмеялся, и она услышала, как искренне он рад ее слышать.
— Правда, дорогая? Держу пари, ты такая и есть. Ты не хочешь сегодня прогуляться со мной и где-нибудь поужинать? Да, я знаю, но послушай. Я так хочу, чтобы ты пришла, и, клянусь, мы пойдем туда, где нас никто не знает, ты не увидишь ни одного знакомого лица. Не беспокойся. Даже кинозвезды часто бродят по Лондону, и их никто не узнает.
— Я не хочу, — сказала она и небрежно добавила, — ты не мог бы пригласить кого-нибудь другого?
— Конечно, я могу. Но я просто подумал, что мы должны встретиться. Меня не было дома пару дней, и сегодня утром какой-то сплетник-репортер мне звонил и все выпытывал, не расторгнута ли наша помолвка.
— Да? И что же ты ему сказал?
— О, я был с ним так груб. И разве я был не прав? Я объяснил, что, естественно, мы все еще помолвлены, и если я прочитаю что-то другое в его ничтожной газетенке, то буду просто счастлив подать на него в суд или наподдать ему, это уж, что он предпочтет, как ему будет угодно. Надень свое прекрасное голубое платье, и я заеду за тобой в половине восьмого.
— Габриель сказала, что целый месяц мы все должны ходить в черном.
— Правда? Я тебе говорил, что порой она меня просто восхищает? Надежный оплот древнего рода. У тебя есть траурное облачение для танцев?
— Да.
— Отлично. Тогда в семь тридцать. Не вешай нос. Кстати, я приеду в скромном кэбе. Что ты на это скажешь?
— Я думаю, так будет лучше. Дэвид?
— Что?
— Почему тебя так долго не было?
— А?
— Почему тебя так долго не было?
Он опять засмеялся, на этот раз как-то неловко.
— Понимаешь, струсил, — сказал он и повесил трубку, оставив ее в раздумьях.
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Владелец. Марбл-Холл оказался достаточно проницательным человеком, чтобы не последовать глупой претенциозной моде послевоенного времени, и не стал называть летите своим именем. Это был огромный шикарный ночной клуб с рестораном. Дизайнер постарался сделать все, чтобы привлечь внимание этих бесплотных райских птиц, так называемой интеллигенции. И это ему вполне удалось: множество их слеталось в Марбл-Холл по вечерам. Там было немыслимо дорого, сравнительно изысканно и, как кто-то заметил на церемонии открытия, изящно, но отнюдь не претенциозно. Ресторан был оформлен в славянском стиле конца прошлого века, и его главной достопримечательностью были маленькие ложи на необычайно узком балконе, кольцом окружавшем зал, где обедающие могли себе позволить относительное уединение. Кабинки были задрапированы так искусно, что внимание посетителей привлекали не красные бархатные волны, а сидящие в их окружении люди.
Столики внизу, тесно прижавшиеся к крошечной танцевальной площадке, были уже заполнены посетителями, когда вошли Фрэнсис и Дэвид. Но один был для них оставлен, и они расположились в тени искусственной пальмы.
Дэвид наблюдал за ней пару минут, профессионально прищурив глаза.
— Типичный Дега, — сказал он. — Прекрасно. Мне очень нравится твое платье. Не оглядывайся по сторонам как затравленная лань, это просто смешно. Не беспокойся, здесь все заняты только собой. Ни одна душа не потратит и секунды на то, чтобы подумать или даже просто обратить внимание на кого-то, кроме собственной персоны. И в этом сила этого поколения. Махровые индивидуалисты.
«Вот так всегда», — думала она. Сегодня он пришел в состоянии крайнего нервного переутомления, расстроенный и злой, а через пять минут уже успокоился, и нежной, опытной рукой погрузил ее в облако мягкого дружелюбия и заботы. Дэвид повернулся и с интересом разглядывал людей наверху. Поэтому у нее было достаточно времени, чтобы как следует его рассмотреть и, во-первых, заметить, что он заметно похудел, а во-вторых, почувствовать силу, которая помогает ему держать себя в руках и вести себя так мило и непринужденно.
Подошедший официант принес записку. Дэвид взял ее с подноса. По мере того, как он читал, уголки его рта опускались все ниже и ниже.
— Черт, — сказал он. — Пойдем, дорогая. Обопрись на мою руку.
— Что? Что случилось?
— Понимаешь… — Он помолчал, внимательно глядя на нее. — Крепче держись за мою руку. Не волнуйся, мы только пойдем и посмотрим, как великий сыщик разгадывает страшную тайну.
Он взял ее за локоть, и они пошли вслед за официантом по величественной лестнице с белыми перилами, обитой красным бархатом. Официант постучал и распахнул перед ними дверь.
Сначала было впечатление бархатной мягкости и торжественного света свечей. Шторы были полуопущены, и маленький столик прятался в глубине кабинки. Но потом они просто онемели. Навстречу шел Долли Годолфин, разряженный и самодовольный. И это было еще не все: напротив него, в темном платье и спиной к залу, но тем не менее вполне узнаваемая, сидела Филлида собственной персоной. А ведь не прошло еще и десяти дней после несчастья. Дэвид переводил взгляд с одного лица на другое. Он был бледен, и выражение его лица было каменным.
— Вы законченные глупцы, — сказал он.
— Вовсе нет. — Годолфин был оживлен и даже весел. — Не присядете ли? Мы хотим вам кое-что сообщить. Мы как раз обсуждали это, когда я вас увидел. Забавно, что мы все пришли в один и тот же ресторан.
— Мне совсем так не кажется. Возможно, я пришел сюда по той же причине, что и вы — здесь не так много знакомых. Простите за резкость, но мне кажется, вы оба сошли с ума.
— Садитесь. — Годолфин придвинул стул Фрэнсис поближе к Филлиде. В его манерах чувствовалась какая-то фальшь, и Фрэнсис вдруг пришло в голову, что он очень похож на детектива-любителя из дешевой пьесы. Дэвид, видимо, чувствовал примерно то же самое, потому что он вдруг пристально посмотрел на Годолфина.
— Неужели вы не понимаете, что это очень серьезно, черт возьми, — наконец, сказал он. — Вы все еще не вернулись к цивилизации, Долли. Проблема не в том, что скажут люди, старик. Проблема в том, что скажет полиция. За вами обоими следили, вы, наверное, это понимаете. Они просто по долгу службы обязаны делать это. Ко мне они с самого начала приставили какого-то типа.
Годолфин бросил многозначительный взгляд на Филлиду и сел на свое место.
— Сигарету? — предложил он.
Фрэнсис чуть не расхохоталась. Годолфин явно старался выглядеть пьянее, чем был на самом деле. Он попал в самую настоящую трагедию, но почему-то решил разыгрывать какую-то дурацкую комедию. Фрэнсис посмотрела на сводную сестру, пытаясь понять, что она обо всем этом думает. И была потрясена — на Филлиде был тот самый шифон, который был так небрежно разбросан в кресле в ночь перед похоронами. Его темные волны сливались с сумраком ложи, но на корсаже сияла целая россыпь бриллиантов. Алмаз, конечно, подделать легче, чем любой другой камень. Но, в любом случае, Филлиде не следовало надевать бриллианты, если она хотела остаться неузнанной. Кроме того, Фрэнсис сразу поняла, что на сестре настоящие бриллианты чистейшей воды. Она не могла отвести от них изумленного взгляда. У Филлиды было множество драгоценностей, но то великолепие, которое украшало ее корсаж, нельзя было запросто достать не только из ящика ночного столика, но даже из потайного сейфа на стене. Поразительно, но Фрэнсис их никогда не видела прежде.
Дэвид проследил за ее взглядом.
— Потрясающе, — сказал он, наклоняясь вперед. — Это новые?
Филлида не ответила, слабо кивнув в сторону Годолфина.
Дэвид откинулся в кресле.
— Да, вы действительно сошли с ума, — сказал он.
— Из-за тебя она попадет в тюрьму, Долли. Ты разве не слышал, что сказала миссис Айвори? И она совершенно права. Послушай, это уже не смешно. Я понимаю, ты, я, Филлида — мы все одного поля ягоды. Мы из поколения, которое после этой грязной войны смогло выжить в этом дрянном мире только потому, что ни к чему не относилось серьезно, над всем смеялось, в том числе и над собой, и старалось испытать и почувствовать все, что только возможно… но времена изменились. Мы повзрослели. Мы постарели. Вся ответственность сейчас на нас. И если мы во что-то вляпываемся, понимаешь, это уже по-настоящему. А на этот раз мы все очень серьезно вляпались. Ты не можешь продолжать валять дурака, как будто сейчас двадцатые годы. Это отвратительно. Да и опасно к тому же.
Годолфин неспешно откашлялся. На его лине была все та же снисходительная полуулыбка.
— Я хотел завтра поговорить с тобой об этом, — сказал он. — Но здесь, пожалуй, даже удобнее. Фрэнсис тоже должна это услышать. Я очень тщательно все изучил. Я тебя предупреждал, что не буду стоять в стороне. И пришел к весьма интересным выводам. Теперь послушай, Филд. Ты можешь нам довериться, ведь мы все на твоей стороне. Мы тебе ничего не сделаем, но надо же это все как-то выяснить. Ты убил Роберта?
Дэвид сидел удивительно прямо. Его лицо окаменело, а в темных глазах появился огонь, который испугал Фрэнсис.
— Дорогой мой, — наконец, сказал он. Годолфин наклонился к нему, энергичный и готовый помочь, как в старые добрые времена.
— Это не ответ.
Дэвид встал. Палка Годолфина стояла рядом со стулом, и Дэвид выразительно на нее посмотрел.
— Я был бы тебе очень признателен, если бы ты на минуту мне ее одолжил, — отрывисто сказал он. — Мне кажется, ты напрашиваешься на хорошую взбучку.
— И все-таки ты не ответил мне. Дэвид повернулся к Филлиде.
— Он что, весь вечер такой? — начал он и запнулся, увидев тень на ее лице. Он покраснел и вопросительно посмотрел на застигнутую врасплох Фрэнсис. Несколько мгновений он не сводил с нее глаз, а потом рассмеялся. — Бог мой, — весело сказал он. — Жизнь полна маленьких сюрпризов. Нет, Долли, я его не убивал.
— И все же ты был последним, кто его видел. Ты вышел из зеленой гостиной и сказал Фрэнсис, что Роберт собирается прогуляться. Это всем известно.
Он говорил осуждающим, назидательным тоном и в порыве благородного негодования не заметил, как почти улегся на стол.
— А-а, я думал, что он собирался прогуляться. Черт возьми, я принес ему шляпу и пальто из прихожей. — Последнее признание вырвалось прежде, чем он сам осознал его смысл, и он замолчал.
Годолфин быстро перевел дыхание.
— Ты принес ему шляпу и пальто?
— А-а, и, черт возьми, в этом ничего такого нет. Я принес его шляпу и пальто и бросил все это на столе.
— Почему?
— Потому что он сам меня об этом попросил.
— И ты действительно думаешь, что кто-то этому поверит?
— Нет. Именно поэтому я об этом никому и не говорил. Но все было именно так.
Годолфин скользнул назад в свое кресло.
— Тебе стало бы намного легче, — вкрадчиво сказал он. — В конце концов, мы все на твоей стороне. Мы все знали, что Роберт из себя представлял, и мы все знаем, что ты, когда злишься, совершенно теряешь голову. Дай нам шанс помочь тебе.
Дэвид прислонился к двери. Он выглядел таким высоким в вечернем костюме. Он стоял, держа руки в карманах, и его подбородок был высоко поднят.
— Почему? — помолчав, сказал он. — С какой стати, черт возьми, я должен был убивать беднягу? Да, мы с ним говорили о нашей с Фрэнсис помолвке. Но Роберт абсолютно ничего не решал, он совершенно ничего не мог изменить. Он не Мэйрик, и он не мог ей запретить. Девушка белая, свободная, и ей уже есть двадцать один год.
Годолфин еще раз посмотрел на Филлиду, чтобы убедиться в благосклонности аудитории.
— Дэвид, — сказал он. — Предположим, вы с Робертом поругались там в гостиной. В доме было темно и тихо. И, предположим, Роберт тебя чем-то задел. Ты увидел его злобное высокомерное лицо и этот самоуверенный взгляд и понял, какой он самодовольный, тупой осел. И ты решил с ним рассчитаться, ну, например, рассказать все о нас с Филлидой.
Годолфин прервал свою обвинительную речь. Все не сводили с Дэвида глаз. Он был бледен. Дружелюбие исчезло с его лица, как будто его смыли влажной губкой.
Годолфин неумолимо продолжал.
— Предположим, ты рассказал ему о его собственной жене. Ведь ты знал обо всем. Ты был единственным гостем на свадьбе. А потом, когда ты понял, что наделал, и увидел, как он это воспринял, когда ты понял, что теперь будет с Филлидой, и что ваша помолвка с Фрэнсис полетела ко всем чертям, предположим, тогда ты потерял голову… как ты обычно это делаешь, сам знаешь… и ты его убил.
— Наверное, зубочисткой.
Годолфин пожал плечами.
— Норрис говорит, на столе всегда лежала острая тонкая пилочка. Он не помнит, когда и куда она пропала. Как бы там ни было, у тебя была целая неделя, чтобы от нее избавиться.
Дэвид рванулся к нему.
— Не слишком ли у тебя богатое воображение? — вспыхнул он, но на этот раз его голос был уже не таким уверенным.
— Если будешь хорошо себя вести, я расскажу тебе, как все было дальше.
— Дэвид, Боже мой, — Филлида больше не могла слушать.
Дэвид резко встал, не обращая на них обоих внимания. Он смотрел на Фрэнсис.
— Идем? — решительно спросил он. Она встала и направилась к нему.
— Не сердись на меня, — сказал Годолфин. — Вы оба должны нам доверять. Я могу тебя понять. Но неужели вы не понимаете, той ночью это сделал кто-то из вас, из тех, кто живет в доме. Это очевидное вранье просто выводит меня из себя.
Дэвид взял Фрэнсис за руку и потянул ее к выходу.
— Идем? — повторил он.
Они молча вышли из ресторана. Свободным оказался только какой-то старый кэб, жесткая развалина без рессор, в которой пахло, как в сундуке со слежавшимся бельем.
Накрапывал мелкий дождик, и Фрэнсис совсем приуныла в уголке, пока они тряслись по широким скользким улицам. Она сидела в полном оцепенении, скрестив на коленях руки, устремив невидящий взгляд на пляшущую вереницу огней впереди.
В конце Бонд-Стрит они попали в пробку, и наконец, он хрипло спросил:
— А что ты обо всем этом думаешь?
— О чем?
— Как о чем? Виновен я или невиновен? Фрэнсис закрыла глаза и печально сказала.
— Я ни о чем не думаю. Только о том, что я люблю тебя.
Он ничего не ответил, и Фрэнсис почувствовала себя совсем несчастной. Она все разрушила, разрушила их отношения, еще такие хрупкие, да и, наверное, всю свою жизнь. Теперь Дэвид уйдет, и ничего с этим не поделаешь. Исправить уже ничего нельзя. Кэб прополз еще метра два, и свет уличного фонаря залил маленькую обитую кожей кабину. Дэвид потянулся к ней, она обернулась и увидела неподдельный ужас в его глазах.
— Это удар ниже пояса, графиня, — сказал он. — Ты это понимаешь?
— Да, — упрямо сказала она. — Мне совершенно безразлично, убивал ты Роберта или нет. Мне совершенно безразлично, сколько дюжин любовниц у тебя было, и где ты научился так ловко обращаться с женщинами. Мне все это совершенно безразлично. Мне даже не интересно. Мне все равно.
— Дорогая, но это же дьявольски опасно, — он обнял ее, и она с удивлением почувствовала, что его рука дрожит. — Не делай этого, не нужно, — его губы касались ее уха. — Остановись, милая. Это больно. Больно, пока все это продолжается, а когда заканчивается, наступает настоящий ад. Ты ничего об этом не знаешь. Я смогу это вынести, но только не ты. С тобой это впервые, и ты еще слишком молода.
— Ты меня любишь?
Он так низко наклонил голову, что его лоб коснулся ее щеки.
— Это мне за все мои грехи, — сказал он. Через некоторое время он поцеловал ее в щеку и легонько отстранил, но нашел в темноте ее руку и до боли сжал в своих больших и сильных ладонях.
— Я его ударил, — сказал он. — На самом деле произошло вот что. Начнем с того, что там был еще и Лукар. Совершенно идиотская сцена. Я разозлился и отказался при нем обсуждать наши с тобой дела. Лукар совершенно обнаглел, а Роберт не смог или не захотел его поставить на место. В конце концов я рассвирепел и проучил негодяя. Ты слышала, как Долли сегодня прошелся по поводу моего печально известного характера? Это была шпилька в мой адрес, потому что однажды у нас в той же комнате была стычка с Габриель. Из-за Филлиды, она тогда кокетничала со мной, но у нее одновременно был серьезный роман с кем-то другим. Это было сто лет назад, я тогда как раз писал твой портрет. В те годы я был нищим художником, и Габриель сказала мне парочку колкостей о молодых людях, которые хотят жениться на приданом. У меня в руках совершенно некстати была бутылка, в глазах потемнело. Я ничего тогда не сделал, но все поняли, или им так показалось, что я мог бы ее ударить. Безобразная история. В ту ночь случилось нечто похожее. Я вытолкал Лукара в коридор, и он унесся, как метеор. Тогда ты его и встретила, да? Это было как раз перед тем, как я к тебе поднялся. В одиннадцатом часу.
— Да, — еле слышно сказала она. — Как раз тогда. После десяти. Он был в ярости.
— Но не до такой степени, как я. У Роберта, к несчастью, тоже осталась парочка синяков. Вот так все и случилось. Он кипел от злости, наговорил мне кучу гадостей, и я его ударил. Я его очень сильно ударил. На самом деле руку я поранил об его подбородок, но и ему разбил лицо. Он упал, как подкошенный и ударился головой о паркет. Я думаю, он на пару минут отключился, потому что лежал, вытаращив на меня глаза, а я стоял и смотрел на него.
— Я знаю, я тебя видела.
— Ты видела? Откуда? Со двора?
— Да.
— Я что тогда, ослеп? Нет, это, наверное, случилось позже. Когда я посадил его на стул и увидел, во что я превратил его лицо.
Он замолчал, а потом она услышала в темноте его короткий грустный смешок.
— Такая глупая детская история. Это была жуткая, безрассудная ярость. Я вел себя как юный Ромео, воспылавший первой любовью и черт еще знает какой дребеденью. Я ужасно разозлился. И ничего не мог с собой поделать. Но потом сообразил, что разыгрываю совершенно идиотский спектакль, разукрашивая его лицо. И поэтому первой моей заботой было привести его в порядок, помыть и почистить, чтобы он потом не плел невесть что. Роберт и сам страшно разволновался и все повторял: «Что подумают слуги?» — Как попугай, я ему чуть опять не врезал. В конце концов, я вышел, принес его шляпу и пальто и велел одеваться, пока я схожу и попрощаюсь с тобой. Я хотел отвезти Роберта к доктору привести в порядок его лицо. Мы хотели выйти через черный ход, потому что он боялся кого-нибудь встретить в коридоре. Мы так и сделали. Но когда я спустился от тебя и подошел к двери, я услышал, что он с кем-то разговаривает. Я подумал, что это вернулся Лукар, и не стал входить. Я почувствовал такое отвращение к ним обоим, что подумал: «Какого черта мне там надо?» Я вернулся в коридор, взял свое пальто, где я его, как настоящий осел, оставил, пока ходил за вещами Роберта, и решил, что теперь свободен. Когда он на следующее утро не появился, я подумал, что он, к счастью, сообразил где-то пересидеть, пока его лицо не примет презентабельный вид.
— Почему ты все это не рассказал?
— Кому? Долли?
— Нет. Полиции.
Он засмеялся и отпустил ее руку.
— Не слишком хорошая идея, малыш, — сказал он. — А потом Лукар удрал и вызвал огонь на себя.
— Ведь ты не попытался выгородить Лукара?
— Нет. Но я подумал, что глупо вдаваться в пространные объяснения по поводу того, что сказал он, что ответил Роберт и почему я так взбесился.
— На самом деле ты выгораживал меня? Он взял ее за руку.
— Боже мой, графиня, — тяжело сказал он. — Если ты видишь во мне героя, тебя ждет жестокое разочарование.
— Мне все равно.
Дэвид поцеловал ее очень нежно, почти застенчиво.
— Я тебе не верю. Господи, помоги нам обоим, — сказал он.
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В холле их уже поджидал флегматичный детектив. Он был исключительно любезен. Старший инспектор Бриди, уверял он, очень сожалеет, но вынужден просить мисс Айвори о встрече в такой поздний час. Если бы она была так добра проехать с ним в Главное полицейское управление, всего на пару минут, он был бы очень ей признателен.
В просьбе не было и намека на принуждение. Она была почти униженной. Но для визитов время суток было уже очень поздним, и такая спешка тоже была очень странной, и Фрэнсис опять почувствовала, как от страха у нее сжимается сердце.
Естественно, Дэвид поехал с ними, и человек в штатском не возражал. Это было неприятное путешествие. Все они чувствовали себя неловко. Двое замерли на заднем сиденье, полицейский на откидном стуле перед ними тоже хранил молчание. Дождь опять усилился. Они вышли из машины, прошли по мокрому скользкому тротуару, поднялись по старым, выщербленным ступеням и проследовали по узкому коридору, выкрашенному в зеленые официальные тона, освещенному голубоватым светом. Они прошли в открытую дверь мимо по-домашнему уютного кабинета сержанта, потом в комнату ожидания по непокрытой лестнице, которая вполне могла бы сойти за вокзальную. Рядом с дверью стоял молодой констебль, а позади него, полуживая от усталости, сидела мисс Дорсет.
Сопровождающий прервал взаимные приветствия с вежливой поспешностью:
— Я понимаю, что это звучит немного странно. Но, если вы не возражаете, вам сейчас лучше ни с кем не разговаривать, — обратился он к Фрэнсис. — Инспектор вас надолго не задержит. Просто нужно уладить кое-какие формальности.
Он кивнул констеблю, и тот сразу вышел. Они обменялись недоуменными взглядами. Фрэнсис очень нервничала и не могла этого скрыть. В строгой, мрачной комнате она выглядела пришелицей из иного мира — красивая изящная женщина в длинной белой шубе. Дэвид стоял рядом, незаметно держа ее за руку.
Они прождали уже минут пять, когда шум снаружи возвестил о приходе констебля. Он вошел, ступая неловко и тяжело, и посмотрел на нее мальчишески восхищенным взглядом.
— Прошу сюда, мисс, — сказал он с сияющей улыбкой. — Инспектор сожалеет, что заставил вас ждать.
Все было очень вежливо и старомодно, будто закон был пожилым джентльменом, который очень тщательно и с большим вкусом подбирал своих служителей, не обращая, впрочем, никакого внимания на интерьер.
Она ушла, не взглянув на Дэвида.
Бриди сидел за своим столом. Кончик его носа украшали очки в железной оправе. На лине не было ни тени усталости. Он встал, когда она вошла, и сам придвинул ей стул, как обычно, кивком отослав констебля из комнаты.
— Удачное время я выбрал для приглашения, не правда ли? Вы, наверное, думали, вас повезут прямо в тюрьму? — сказал он весело. — Хотите сигарету? — Он раскрыл резную шкатулку на столе, но не придвинул ее поближе, и вздохнул с видимым облегчением, когда она отказалась. Шорох позади заставил ее обернуться, и она увидела за маленьким столом в углу констебля, который без тени улыбки и с явным интересом рассматривал ее.
— Старайтесь не обращать на него внимания, — сказал Бриди с шутливой улыбкой, которая ее немного испугала. — Бедный парень вынужден здесь сидеть и записывать каждый перл, который сорвется с моих губ.
Он засмеялся, довольный собственным остроумием, и посмотрел на нее с веселой симпатией.
— А сейчас, — сказал он, устраиваясь поудобнее, — может, вы посчитаете меня сумасшедшим суетливым стариком, который любит посреди ночи беспокоить молодых девушек, но я должен вам еще раз задать вопрос, который мы уже обсуждали раньше. Не волнуйтесь, через полчаса вы уже будете спать в своей постели. Не могли бы вы еще раз точно повторить, что вы делали той ночью, когда бедного покойного мужа вашей сестры… простите, сводной сестры… последний раз видели живым?
Он улыбался весело, даже радостно. Но Фрэнсис не потеряла бдительность. Она почувствовала, как по спине пробежали мурашки, а дыхание стало предательски частым и прерывистым.
— Я разговаривала с Филлидой, — осторожно начала она, стараясь припомнить, что она говорила в прошлый раз.
— В котором часу?
— Точно не помню. Я поднялась к ней около половины десятого. По радио как раз передавали девятичасовые новости. А потом приехал Дэвид, и они с Робертом пошли в зеленую гостиную. Роберт меня туда не пустил, поэтому я поднялась к Филлиде.
— Все понятно, — с энтузиазмом поддержал ее Бриди, а констебль сделал пометку.
Фрэнсис продолжала. Не было видимой причины бояться, но мрачные стены комнаты и лампы без абажуров поплыли перед ее глазами. Ей нечего было скрывать, как, собственно, нечего и сказать. Во рту у нее пересохло, а свет резал глаза.
— Я пробыла у нее совсем недолго, наверное, полчаса, а потом опять спустилась вниз, как я уже вам рассказывала.
— А-а, вы рассказывали, очень хорошо и подробно рассказывали, — с ласковой улыбкой заверил он ее. — Но я бы хотел еще раз услышать. Полчаса. Значит, это было в одиннадцатом часу.
В одиннадцатом часу. Дэвид тогда тоже произнес эту фразу. Она помолчала в нерешительности. Где-то рядом притаилась опасность. Опасность висела в воздухе, но Фрэнсис не могла определить, где она. Бриди просто сиял отеческой улыбкой, и она решилась. В конце концов, все это была чистая правда и не было никакой опасности в том, что она будет придерживаться этой версии.
— А-а, — сказала она. — Около десяти. Я встретила в коридоре мистера Лукара, а потом вышла во двор, как уже говорила.
— Подождите минуточку. Вы уверены, что встретили мистера Лукара именно в это время?
— Да, уверена.
— Ага, — сказал Бриди, и констебль сделал еще одну пометку.
— А потом вы вышли во двор, и что вы увидели?
А вот здесь и таилась опасность. Это была ложь. Она прекрасно помнила, что случилось на самом деле: Дэвид, один в комнате, смотрит вниз без всякого выражения на лице. Наверное, Роберт тогда лежал на полу, тупо глядя на него, а по его лицу медленно разливался синяк. Это была такая маленькая увертка, такая незаметная оговорка. Она слово в слово помнила все, что тогда сказала инспектору. И сейчас повторила все в точности.
— Я видела, как Дэвид и Роберт разговаривали.
— Разговаривали?
— Да.
— Разговаривали, — сказал Бриди. — Ну хорошо. Мистер Лукар будет очень рад. Сегодня ночью он сможет спать в своей кровати.
— Мистер Лукар здесь? Он кивнул.
— Именно, — сказал он, кивнув в сторону внутренней двери. — Ему просто повезло. К счастью для него, той ночью в Галерее допоздна работала одна очень добросовестная сотрудница. Она рассказала, что в десять часов он зашел за пальто и шляпой, а потом они вместе спустились в метро и уехали. Его слуга клянется, что ночью он был дома. А потом мы сами проследили за каждым его движением после той ночи. Эта женщина предоставила ему грандиозное алиби.
— Мисс Дорсет?
— Да, она. Мисс Дорсет просто великолепна. Честная, сознательная, чуткая женщина. Вы согласны?
В последнем вопросе был намек на нее, но Фрэнсис его не заметила.
— О да, — рассеянно сказала она. — Она замечательная. Железная леди. Если она говорит, значит, так оно и было. Так и было, — повторила она, и результат одной маленькой лжи предстал перед ней во всей своей красе. Дэвид и Роберт разговаривали. Дэвид и Роберт. Роберта видели вместе с Дэвидом, он был жив, когда Лукар благополучно покинул дом и ушел под надзором мисс Дорсет. А потом Роберта никто уже не видел живым.
Она резко выпрямилась. Бриди с интересом рассматривал ее изменившееся лицо.
— О чем вы думаете?
— Ни о чем, — сказала она. — Абсолютно ни о чем.
Сейчас в ее сознании водоворот предположений, загадок, догадок, потрясающих деталей и необъяснимых случайностей, нахлынувший после событий той ночи, начал выстраиваться в более или менее стройную цепь пугающих вопросов. Если Лукар той ночью не возвращался в зеленую гостиную, значит Дэвид лгал ей в такси, что слышал, как за дверью Роберт с ним разговаривал.
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Фрэнсис разбудил звук открывающейся двери. Вокруг было темно, дом спал. Она села в постели, вглядываясь в темные тени вокруг. Дом замер. Тяжелые шторы не пропускали ни единого лучика света, а единственным долетавшим с площади звуком был глухой грохот подземки.
— Фрэнсис?
Шепот прозвучал в ушах Фрэнсис пожарной сиреной. Она лихорадочно нащупала шнур ночника. Слабый розовый свет протянулся к двери, и от портьеры отступила тонкая фигура. Это была Филлида. Она была в темно-лиловом бархатном ночном халате, на фоне которого пугающе белели ее изможденное лицо и светлые волосы.
— Что случилось?
Фрэнсис не хотела ее испугать, но резкий вопрос вырвался сам собой.
— Ничего. Я просто хотела с тобой поговорить.
— Понимаю. Хорошо, иди сюда. Который час?
— Почти четыре. Мне нужно было сюда прийти. Я больше ни минуты не могла оставаться одна в комнате. Фрэнсис, ты должна меня выслушать. Ты должна мне помочь. Я так боюсь, просто не знаю, что делать.
— Тише, все хорошо, успокойся. Конечно, я тебя слушаю. Не стой там и не дрожи, накинь одеяло. Что случилось?
Филлида подошла к краю кровати, но не села.
— Долли, — измученно сказала она. — Если бы только мы могли заставить его уехать.
Глаза Фрэнсис расширились от изумления.
— Сегодня вечером мне показалось, что вы прекрасно поладили, — помолчав, сказала она.
— Когда он обвинял Дэвида? Именно об этом я и говорю. Этого-то я и боюсь. Тебе не кажется, что он ринулся в это… дело, как будто это какая-то новая экспедиция. Он не думает ни о наших чувствах, ни даже о нашей безопасности. Он всем этим просто загипнотизирован и совсем ослеп. Долли, по-моему, даже не чувствует, что все это произошло не в его фантазиях, а на самом деле.
Фрэнсис стало ее очень жаль.
— Ты ему предлагала уехать?
— Я намекнула. Я не решилась сказать об этом прямо. Я боялась, что он заупрямится. Ты его не знаешь. Он всегда был таким. Точно так все случилось и с нашим тайным венчанием. Он настаивал, уговаривал, изводил меня, раздражался и как-то ненормально воодушевлялся, пока я не согласилась. Когда я его увидела после возвращения, жалкого, хромого, я подумала, что весь ужас, который он там пережил, хоть немного умерил его пыл. Но не тут-то было. Они сломали его физически, но не духовно. В душе он остался таким же, как и был. Что же мне теперь делать?
Фрэнсис легла на подушки, подложив руки под голову и, прищурившись, смотрела на свет.
— Я не вижу, дорогая, никакого выхода. Нужно терпеть, — грустно сказала она. — У него на руках все козыри. Я имею в виду, ты не можешь его выгнать. При нашем нынешнем положении мы вынуждены позволить ему играть в детектива столько, сколько он захочет.
— Но, Фрэнсис, ты не понимаешь, — Филлида все еще говорила шепотом, но голос ее звучал все более страстно: — Ты, кажется, и не догадываешься, что он за человек. Разве ты не понимаешь, что он совершенно помешался на этой тайне? Она им просто завладела. Мне кажется, он думает только об этом, днем и ночью. Долли будет копаться в этом всем до тех пор, пока вся эта ужасная грязь не выплывет на свет божий.
— Пусть, — Фрэнсис закрыла лицо руками, — Бога молю, пусть все так и будет. Мы не можем продолжать так жить.
— Но послушай, — Филлида склонилась над ней. — Он так яростно доискивается до правды, как рассерженный мужчина, который утром ищет заколку для галстука, переворачивая всю комнату вверх дном. У него иногда появляются бредовые идеи. Вспомни, как он обвинял Дэвида, не имея ни одного разумного доказательства.
Фрэнсис молчала, она наклонилась еще ближе.
— Фрэнсис, я никому этого не говорила, но я так боюсь, что не могу этого больше выносить. Конечно, он не говорил этого прямо, но я ясно вижу, в каком направлении работают его мозги. И судя по тому, как он на меня смотрит, я думаю… это постоянно вертится в моей голове… что… О, Боже, Фрэнсис, тебе не кажется, что он может настолько помешаться… вбить себе в голову, что все это сделала я?
— Ты?! Бедняжка, конечно, нет. Ты совсем потеряла голову. Возвращайся в постель. Тебе все это кажется, потому что сейчас ночь. Ночью всегда в голову лезут какие-то кошмары.
— Нет, ты не понимаешь. Я не истеричка, — она говорила серьезно, и потому убедительно. — Не удивляйся. Разве ты не видишь, что для него все это как бы игра. Он все еще наполовину в своих джунглях. Он еще не вернулся в цивилизацию. В этом вся причина. Он думает, что я могла это сделать.
Что-то в ее голосе насторожило Фрэнсис, и она села.
— Филлида, не хочешь же ты сказать, что…
— Что я это сделала? Нет, я не могла это сделать. Конечно, не могла, — она с трудом встала. — Но послушай. Даже ты, единственный человек, который знает, что я не могла убить Роберта, если бы даже и захотела, ты можешь меня заподозрить. Все меня подозревают. Доктор подозревает, Габриель, Долли. Вот и ты, Фрэнсис, а ведь ты знаешь, что я этого не делала. Даже ты начинаешь задумываться. Глупая! Ты сама была со мной, пока не спустилась вниз и не увидела, как Роберт разговаривает с Дэвидом. А потом, как ты сама говоришь, ты слышала, как кто-то вышел из дома, а потом долго бродила по дому. Ты видишь, я не могла этого сделать. Скажи, могла? Могла?!
Могла ли она? Фрэнсис почувствовала, что старается спокойно, рассудительно и объективно ответить на этот вопрос. Все, что она сама делала в ночь исчезновения Роберта, отчетливо врезалось в память. Она влетела в свою комнату со двора и оставалась там до того, как Дэвид просунул голову в дверь. Между этими двумя событиями прошло довольно много времени, поэтому у Филлиды была куча возможностей выскользнуть из своей спальни, спрятаться в одной из комнат внизу и потом, когда Дэвид ушел…
Но если человеком, который тогда разговаривал с Робертом, была Филлида, Дэвид не только не стал бы им мешать, но и, конечно, потом бы все отрицал.
Филлида наклонилась, и положила руки ей на плечи. Ее лицо было расстроенным.
— Могла я это сделать? — все повторяла она. — Скажи, могла?
Фрэнсис колебалась, а весь дом, казалось, прислушивался к тайному совещанию, и беспокойная лондонская ночь прильнула к маленькому островку розового света. Тогда это и произошло.
Огромный медный гонг, который по случаю первой женитьбы подарил Мэйрику Ли Ченг, король Лондонских дилеров, и который тридцать пять лет простоял в углу холла как роскошное, но бесполезное украшение, рухнул с грохотом горного обвала. Падающие посреди ночи вещи могут испугать кого угодно, но это было нечто особенное. Шум был не только ужасный, но и какой-то необычный. В мгновение ока Фрэнсис оказалась посреди комнаты. Филлида не отставала. И вдруг поднялся крик. Он начался где-то внизу, и полетел вверх, удваиваясь и утраиваясь в силе. Наконец, он достиг высочайшей своей ноты и так и продолжался, громкий, во весь объем крепких, здоровых легких, на ровном fortissimo.
Они выскочили на полуосвещенную лестничную площадку. Дверные петли скрипели, как живые, по комнатам загуляли сквозняки.
— Что случилось? Что такое? Что это? — пронзительно кричал чей-то голос, и Фрэнсис не сразу поняла, что голос ее собственный.
Звонкое эхо мощного удара все еще продолжало звучать, и когда смолк пятый крик, предварительно достигнув самых высот запредельного ужаса, внизу на ступенях раздалось шарканье, и во второй раз в своей жизни Фрэнсис услышала этот звук, отчетливый звук быстрых, уверенных шагов. Кто-то прошел внизу через холл.
Это был тот же звук, помимо ее воли продолжавший жить в памяти. Он настолько ее потряс, что подавил все другие мысли и образы. Из ее горла вырвался глубокий, сдавленный, нечленораздельный стон, и это, наверное, спасло ее рассудок.
Филлида встряхнула ее за плечи.
— Кто это?
Фрэнсис не ответила. Они обе почувствовали волну холодного воздуха и услышали, как открылась дверь черного хода. И опять начались крики.
— Ради Бога, заставьте эту чертову женщину замолчать! Он убегает. Остановите его!
Голос Годолфина, разъяренный, но все-таки живой и человеческий, гремел в темноте, и они слышали, как стучит, приближаясь по коридору, его палка.
— Отрежьте ему главный выход. Быстрее, Норрис! За ним! Я буду рядом, как только мне позволит эта чертова нога.
— Хорошо, сэр, хорошо, — голос Норриса дрожал. Входная дверь открылась, впустив поток сырого холодного ветра. Он вскрикнул, споткнувшись на ступеньках, и на него налетел Годолфин.
Еще один крик, но испуганный, раздался из гостиной, и Фрэнсис узнала голос.
— Миссис Сандерсон! — позвала она, сбегая вниз по ступенькам. — Миссис Сандерсон, с вами все в порядке? Вы не ранены? Я иду! Я уже иду!
Когда Фрэнсис прибежала в холл, массивная потная фигура в пестром ситцевом халате со страшным хрипом рухнула ей на руки.
— Он здесь, — шептала женщина. — Он опять здесь. Убийца вернулся.
Фрэнсис поддерживала ее из последних сил, чтобы обе они не покатились по ступенькам.
— Вы не ранены? — повторила она.
— Нет, он меня не заметил.
— А почему вы кричите? Включите свет, — резко и строго приказала она, и это возымело действие. Миссис Сандерсон испуганно выпрямилась, с упреком глядя на нее.
— Что?
— Включите свет. Почему вы копошитесь в темноте?
Она пошла к выключателю рядом со служебной дверью и без труда нашла его. Если живешь в доме с детства, в нем нет для тебя никаких секретов, даже если вокруг совсем темно. Люстры вспыхнули, и миссис Сандерс заморгала от яркого света. Гонг оказался именно в том положении, в котором Фрэнсис и ожидала его увидеть. Он небрежно рассыпался в углу бесформенной грудой железных колонн и медных драконов. А совсем рядом со своим лицом Фрэнсис чувствовала изумленный блеск глаз миссис Сандерсон, готовой опять завопить, если появится хоть малейший повод.
— Там, — прошептала она, трагически устремив палец в никуда. — Он был именно там.
Фрэнсис посмотрела мимо нее на раскрытую входную дверь, откуда дул ледяной ветер. Через мгновение вошел Годолфин. На нем был клетчатый халат. Желтая трость, на которую он опирался, совершенно с ним не гармонировала.
— Этот дурак его упустил, — сердито сказал он. — Я сам его видел, но он, как заяц, пронесся за угол к плошали. Чертова нога! Я вынужден был отстать. Это было безнадежно, я бы его все равно не догнал. — Он с сожалением посмотрел на свою ногу и повернулся навстречу Норрису. — Вы совсем потеряли форму, — обругал он дворецкого. — Неужели не могли его догнать?
— Нет, сэр, не мог. Я его видел, но не смог догнать.
Посиневший от холода Норрис, тоже в халате, смотрел с таким же упреком, как и миссис Сандерсон.
— Он пронесся, как молния.
— Вы бы смогли его узнать?
— Не уверен, сэр. Я не смог хорошо рассмотреть его лицо. На улице туман, а он бежал, держась в тени домов. Мне его было плохо видно. Это все, что я могу сказать.
По мнению Норриса, Годолфина должны были успокоить ссылки на драматизм ситуации, но Долли продолжал злиться.
— Не думаю, что он много успел натворить, — сказал он. — Мы все сразу выскочили. Вы осмотрели дом? Что-нибудь пропало?
Маленькие глазки Норриса изумленно распахнулись.
— А я не думал, что это простой грабеж, — это предположение его заметно успокоило.
Было ясно, что Годолфину и в голову не пришло, что это может быть что-то другое, но сейчас он ухватился за мысль Норриса.
— Боже мой! — вскричал он и быстро добавил, выдавая эту мысль за свою. — Боже мой! Я не успел рассмотреть этого человека. Люди так меняются, когда бегут. Даже рост у них другой. — Он прервал свою речь и посмотрел на Фрэнсис долгим изучающим взглядом. Она поняла, о чем он думает, и вспомнила слова Филлиды: «Все это для него игра. Это для него так же захватывающе, как какая-то новая экспедиция».
— Вы думаете, это был Дэвид?
Опасный вопрос витал в воздухе, и она вынуждена была его задать, хотя рядом и была миссис Сандерсон. Экономка и сейчас стояла совершенно потерянная, беспомощно сложив перед собой руки и тупо глядя на них обоих, как будто не узнавая. И вдруг миссис Сандерсон подала признаки жизни.
— Это был негр, — истерично завопила она. — Это был негр. И он опять вернулся, чтобы убить кого-то еще.
— Придержите язык, миссис Сандерсон. Полиция вам приказала придержать язык. — Норрис шагнул к ней по ступенькам и пристально посмотрел в глаза.
— Это был он, — твердила женщина. — Я по твоим глазам вижу, ты его видел. Это опять был негр. — Она раскрыла рот, готовая опять закричать, но Норрис ее утихомирил, закрыв ей рукой рот, а вместе с ним и добрую половину лица.
— Она в истерике, — сказал он, с удивительной легкостью управляясь с копной пестрых ситцев. — Ей показалось, что в ночь убийства она видела негра, и ее бедный рассудок совершенно помутился. Полицейские сами приказали ей об этом молчать. Она ведет себя как помешанная, вот что она делает. Тихо, миссис Сандерсон, тихо.
Короткий прямой удар в солнечное сплетение, мастерски нанесенный локтем экономки, заставил его со стоном замолчать. А добрая женщина вырвалась из его объятий взъерошенная и разъяренная.
— Отстань от меня, — взорвалась она. — Я его вправду видела, и полиция меня похвалила, когда я все рассказала. Я его хорошо видела, и Молли тоже видела. А где она сейчас? Наверное, мертвая лежит в своей постели. Он возвращался замести следы.
— Совершенно невозможно. — Звонкий голос с лестничных вершин заставил всех сразу замолчать. Опираясь на руку Доротеи, там стояла старая Габриель, закутанная в кружевную шаль. На шаг позади стояла Филлида. Все вместе они производили грандиозное впечатление.
— Где девушка? — Габриель обратилась ко всему дому, и ей ответили.
— Я здесь, мадам. — Чахлое существо с распушенными волосами и в дешевеньком неглиже выползло из гостиной в полубессознательном состоянии и замерло на середине лестницы.
— Сколько времени ты здесь прячешься? — звенел голос всемогущей Габриель.
— Как только мы услышали шорох, мадам.
— Когда это случилось?
— Как раз перед тем, как упал гонг, мадам.
— Боже мой, — воскликнула Габриель. — Боже мой, а что было потом? А вы, мистер Годолфин, почему вы бегаете по дому в таком ужасном виде?
Наставительный тон, скрытая насмешка над его халатом, значительное преимущество высоты ее положения — все это одним ударом выбило у Годолфина почву из-под ног. Он выпрямился и покраснел, однако ответил с достоинством:
— Я услышал, как открылась и закрылась дверь во двор, и спустился проверить. По пути я наткнулся на Норриса, который тоже все это слышал. В холле мы кого-то спугнули, и этот кто-то отпрянул и ударил в гонг. Миссис Сандерсон начала орать, и этот тип, кто бы он там ни был, сбежал.
Габриель повернулась к Филлиде.
— Когда я была здесь хозяйкой, дом обычно запирали на ночь, — ядовито заметила она. — Это защищает от многих проблем.
— Но дверь была заперта, мадам. Я сам ее запирал, — Норрис чуть не плакал. — Вот это-то меня и поразило. У этого типа, наверное, был второй ключ.
— Невозможно, — убежденно сказала Габриель. — Кто-нибудь видел грабителя?
— Мы сомневаемся, что это был грабитель, дорогая, — сказала, понизив голос, Фрэнсис.
— Правда, милая? Кто-нибудь его видел?
— И я, и Норрис видели его только мельком, миссис Айвори, — попытался спасти свой авторитет Годолфин. — На улице сильный туман, а он выскочил, как заяц. Мы его видели какие-то доли секунды, и все.
— Это был негр?
Вопрос, заданный совершенно серьезно, всех ошеломил, и они изумленно уставились на нее. Годолфин посмотрел на заметно нервничающего Норриса.
— Нет, — сказал он. — Нет, мадам. То есть я так не думаю. А вы, сэр?
— Нет, я тоже так не считаю, — нерешительно ответил Годолфин. — Конечно, с уверенностью сказать нельзя, но мне так не показалось.
— Ну что ж, — сказала Габриель таким тоном, будто установила важную истину. — И если это был не грабитель, как вы думаете, зачем этот человек приходил?
— Забрать оружие, — сказала миссис Сандерсон, и простота объяснения всех поразила. — Мне это сразу пришло на ум, когда я услышала шорох в доме. Оружие-то так и не нашли. Полиция перерыла весь дом, но они не там искали. А он знал, где искать, и он за ним вернулся. Он, наверное, пробыл в доме минуту-другую, прежде чем Норрис и мистер Годолфин его спугнули. Он бежал прямо к этому месту, и он его забрал.
Они ее высмеяли, или только потешили себя надеждой, что высмеяли, но потом решили удовлетворить собственное естественное любопытство. Все комнаты внизу, за исключением одной, выглядели пустынными, как и все дневные покои, внезапно разбуженные среди ночи. Последней комнатой, где они решили завершить расследование, была зеленая гостиная. Перемены здесь были незаметными, но при данных обстоятельствах леденили душу. В этой холодной, как монашеская келья, комнате, тщательно убранной несколькими часами ранее, стул был придвинут к столу, а дверь шкафа, закрытая еще после последнего полицейского обыска, была широко распахнута и, покачиваясь, открывала темную зияющую пустоту.
Годолфин, возглавлявший поисковую экспедицию, резко отпрянул назад, а Филлида судорожно сглотнула. Миссис Сандерсон, силой проложившая себе дорогу между всеми, застыла решительной и одинокой фигурой посреди зловещей сцены.
— Вот видите? — сказала она. — Что я говорила? Это был убийца. Он вернулся за оружием, и вы понимаете, что это значит… Он собирается еще раз им воспользоваться.
Это нелепое мелодраматическое заявление в другое время могло бы лишь развеселить, но той ночью в пустой комнате мрачные слова, произнесенные дрожащим голосом перед зияющей чернотой пустого шкафа, вовсе не показались смешными.
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Утром обо всем сообщили в полицию. Когда люди в штатском бродили вокруг дома, стараясь держаться в тени с таким показным усердием, которое может расстроить самые крепкие нервы; когда Дэвид зашел навестить Габриель и провел у нее целый час; когда Годолфин приложил максимум усилий, чтобы расстроить последние остатки порядка в доме, снова и снова допрашивая прислугу о ночном происшествии, пришло известие от Лукара.
В наглости есть какая-то сила. Лаконичные записки в самом пошлом канцелярском стиле, которые получил каждый член семьи, гласили, что Лукар был бы счастлив, если бы они уделили ему немного внимания в три часа в кабинете Мэйрика в Галерее. Приглашение звучало, как ультиматум. К своему собственному удивлению и к полному изумлению прислуги, все они смиренно явились. Это было впечатляющее собрание. Все сидели и молча злились. Фрэнсис обвела взглядом комнату. Филлида с угрюмым восковым лицом и ввалившимися глазами куталась в меха. Годолфин, дрожавший от еле сдерживаемой ярости, вертел тростью так, будто собирался воспользоваться ею не по назначению. Дэвид, стоявший поодаль, рассеянно смотрел в сторону.
Мисс Дорсет с красными глазами сидела с немым укором. Наконец, Лукар, напыщенный и гордый сам собой, расположился за письменным столом Мэйрика. И мысль, всю последнюю неделю робким намеком блуждавшая где-то в подсознании, неожиданно стала четкой и ясной: больше никто никому по-настоящему не верит. Каждый в этой печальной компании, связанной родством или любовью и отрезанной от всех себе подобных пропастью скандала, хоть раз за последние дни тайно подозревал остальных в преступлении, которое не прощают в цивилизованном мире, в том последнем смертном грехе, к которому общество относится все еще серьезно.
Лукар с ухмылкой оглядел всех присутствующих. Эта насмешливая улыбка сошла ему с Рук только потому, что он быстро стер ее со своего лица, но все ее заметили и возмутились.
— Я пока не вижу старой леди, — сказал он. — Она нам тоже понадобится.
Они уставились на него, и он наслаждался всеобщим изумлением.
— Она придет, — заметил он. Дэвид вскипел.
— Что ты собираешься делать, Лукар? Признаться в убийстве?
Вопрос был задан намеренно оскорбительным тоном, и все получили большое удовольствие, наблюдая, как краска разливается по его лицу. Однако, он овладел собой и, прищурившись, посмотрел на Дэвида.
— Это вполне в твоем духе, — сказал он. — Рассмотрели меня, мистер Годолфин? Узнали?
Сарказм разбился о непроницаемое лицо Годолфина.
— Да, — сказал он. — Ты был погонщиком, слугой Роберта Мадригала. Очень бестолковым слугой.
Фрэнсис встала.
— Это глупо, — сказала она, и в наэлектризованной тишине ее голос прозвучал неожиданно властно. — Нет ничего хорошего в том, что мы все здесь сидим и препираемся. Что вы хотели сказать, мистер Лукар? Вы просили нас прийти, и вот мы все здесь. Кстати, мы все несколько удивлены вашей просьбой. И то, что мы все-таки пришли, говорит о том, что все мы на грани нервного истощения. А теперь, ради всего святого, будьте любезны, сообщите нам то, ради чего нас сюда пригласили.
Лукар повернулся к ней.
— Вы выбрали не совсем верный тон… — начал он.
— …моя гордая красавица, — с придыханием продолжил Дэвид.
Лукар с перекошенным от ярости лицом резко обернулся к нему.
— С меня хватит! Я достаточно натерпелся от тебя. Я довольно натерпелся от всех вас. Вы у меня в руках, и вы все это знаете. Но я хочу вам все точно и подробно растолковать, чтобы не было никаких недоразумений. Я жду только миссис Айвори.
— В таком случае нам лучше вернуться домой, — устало сказала Фрэнсис. Все происходящее казалось бредом больного воображения. — Спуститесь на землю, — сказала она. — Неужели вы действительно думаете, что бабушка придет сюда только потому, что вы ее пригласили? Разве вы не понимаете, это чудо, что мы сами пришли? Это все только потому, что мы все растеряны, мы сейчас готовы ухватиться за соломинку. Простите мою прямолинейность, но кто-то должен был все прямо сказать. Мне кажется, вы просто не в своем Уме от радости, что вас не арестовали. Нет никаких сомнений, бабушка не придет. Это дерзость, неслыханная дерзость.
Она замолчала. Лукар ухмыльнулся, а Дэвид подошел к ней.
— Успокойся, графиня, — пробормотал он и повернул ее лицом к двери.
В комнату входила Габриель. По коридору она шла, поддерживаемая Доротеей, но сейчас отпустила ее руку и гордо шла сама, как великая старая актриса, прибывшая получить главный приз фестиваля. Габриель была в трауре. Она выглядела несколько громоздкой в длинной, до колен, пелерине из черно-бурой лисы. На голове у нее была очаровательная старомодная вдовья шляпка с накрахмаленной гофрированной подкладкой и длинной черной вуалью, откинутой назад. Ее врожденное достоинство спасало положение, и даже Лукар на вершине своего триумфа явно почувствовал ее превосходство.
Она села в кресло, а Доротея, выглядевшая очень респектабельно и солидно в траурном костюме, встала сбоку.
Именно в этот момент ветер усилился, или, точнее, вся маленькая компания обратила на это внимание. Длинная парчовая штора за спиной Лукара стремительно взметнулась вверх как огромный призрак, влетевший сквозь узкую щель на самом верху высокого окна. Не успела мисс Дорсет вскочить и захлопнуть раму, как кипа тонких бумаг веером рассыпалась по всему полу. Филлида нервно вскрикнула.
Ничего удивительного не было в том, что банальное маленькое происшествие так потрясло всех присутствующих, и до конца своих дней Фрэнсис испуганно вздрагивала, когда на окне штора внезапно взлетала от порыва ветра.
Бал открыл Годолфин, который сидел на жестком стуле, выпрямившись и сложив руки на набалдашнике трости. После первой атаки его лицо выражало полное превосходство. Долли слушал возмущенную речь Фрэнсис со спокойствием взрослого и опытного знатока. Он заговорил вполне разумно:
— А сейчас, — начал он, — а сейчас, любезный, объяснитесь. Почему вы, черт возьми, так быстро смылись, когда бедного Мадригала нашли мертвым? Неужели вы не понимали, что полиция бросится за вами, как свора гончих собак?
Лукар оторвал взгляд от стола, где он, сидя на стуле Мэйрика, ручкой Мэйрика рисовал кружочки в блокноте Мэйрика. Он сиял от тщеславного удовольствия.
— Не слишком вежливый вопрос, — самодовольно сказал он. — Но я на него отвечу. Я Уехал еще до того, как узнал, что он умер. Все могут это подтвердить. Полиция мне сразу поверила, как только я все рассказал. Я Уехал по одной простой причине. Ночью перед тем, как нашли Роберта, я случайно услышал, что один коллекционер в Лондоне заинтересовался «Венерой» Гейлорда. Информация пришла в этот офис, и я получил прекрасный шанс. Мадригала не было и, как потом выяснилось, я все равно не смог бы его найти, чтобы все с ним согласовать, если бы даже и захотел. Я отправился спать, а утром решил взять это дело в свои руки. Я сходил в банк, снял всю наличность и живенько отправился на пароходе в Нью-Йорк. Я ничего не сказал ни одной живой душе, потому что, чем меньше людей в курсе, тем лучше. Я сообразил, что если кто-то и может выставить эту картину на продажу, так это только маленький Генри. По пути я по радио услышал известие о Мадригале, поразмыслил, что к чему, и решил вернуться. Я сразу же послал телеграмму в полицию, и они встретили меня у трапа. Мы сразу поняли друг друга. Как я и думал, они мне поверили.
— Именно поэтому вы, конечно, и вернулись?
Лукар прищурил один глаз.
— Частично, — сказал он.
— Мне не понятно, почему вы сняли все свои деньги, мистер Лукар?
Замечание вырвалось у возмущенной мисс Дорсет.
— Почему вы не сделали все, как положено, ведь вы работаете в нашей фирме?
— Это все пустяки, — Габриель выразила презрение с чисто викторианским блеском. — Насколько я понимаю, мистер… Лукар пригласил нас не для того, чтобы обсудить тонкости обычной деловой операции. Что такого вы собирались нам всем сообщить, мистер Лукар, что, по вашему мнению, мы могли бы найти интересным? — слова прозвучали презрительно и резко, как она того и хотела. Они все хотели. Они все сидели вокруг, ненавидя и презирая его за пошлость манер и вульгарность речи. Но его развязность настораживала.
Лукар, напротив, был в восторге от самого себя.
— Ну, хорошо, — вкрадчиво сказал он. — Я подумал, что нам всем нужно немного поболтать. Мне нужно было обдумать свое положение. Босс, кажется, возвращается, и я могу дать согласие остаться на своем рабочем месте.
Они изумленно посмотрели на него. В конце концов, как позднее заметила Габриель, в шантаже нет ничего сверхъестественного, но он так Неприличен, что всегда поражает воображение.
— Мы вас не совсем поняли, Лукар, — сказал Дэвид угрожающе тихо.
— Очень жаль, Филд, — внезапно яростно выпалил Лукар. — Я надеялся, что вы поймете… вы в особенности.
— Боюсь, что как раз я и не понял.
— Ах, не поняли. Ну тогда я вам все растолкую. Вы сейчас в дерьме. Все вы. Пока меня здесь не было, существовало предположение, с точки зрения людей, которые не в курсе, что полиция охотится именно за мной. Мое отсутствие вас всех выгораживало. На самом деле все было не так. Все ваши партнеры по бизнесу это понимали. Но для человека с улицы козлом отпущения был я. Но я теперь здесь, и уже поболтал с полицией, и они дали понять, что я их не интересую. Сейчас все изменилось. Теперь поняли, куда я клоню?
Никто не ответил, и его улыбка становилась все шире.
— Вы хотите, чтобы я это сказал, — продолжал он. — Ну, хорошо. Если для вас слова что-то значат, то для меня совершенно ничего. Так вот, слушайте. Моя свобода затягивает веревку на вашей шее. Вы тешите себя надеждой, что это не так? Вы что, думаете, полиция дремлет? Негласно они ведут большую работу. Куча всякой обрывочной информации стекается на стол инспектора. Но лично от меня они пока ничего не услышали.
— Вы считаете, что мы не хотим, чтобы полиция нашла убийцу Роберта? — резко спросила Фрэнсис.
Он повернулся к ней.
— Один из вас не хочет, — сказал он. — И никто из вас не захочет.
— Что, черт возьми, вы имеете в виду? — Годолфин с трудом встал. — Мы достаточно наслушались, — сказал он. — Это все, чего от вас можно было ожидать, Лукар. Еще в экспедиции вы показали себя вечно хнычущим занудой. Я помню, как вы все время ныли и воровали еду. Когда я собрался совершить свой чертов дурацкий подвиг, я стоял и смотрел, как вы спали в ногах у Мадригала. И я тогда подумал, что зря я все это затеял.
Он сказал это с таким презрением, что все незаметно посмотрели на него. Великий героизм, как и великая трусость, потрясают, и все они, несмотря на все другие эмоции, почувствовали легкое смущение, когда он упомянул историю, о которой писали все газеты после возвращения Роберта Малригала.
Лукар на мгновение встретился глазами с Годолфином, вспыхнул и отвел взгляд.
— Пожалуйста, вы можете говорить, что хотите, — упрямо сказал он. — Вы можете думать, что хотите. Мне все равно. Мне всегда было наплевать на то, что другие говорят или думают обо мне. Вот такой уж я есть. Я знаю, чего хочу, и обычно это получаю. И если у вас есть хоть капля здравого смысла, вы будете вести себя тихо и вежливо. Один из вас убил Мадригала. Если вы этого не понимаете, то, поверьте мне, весь мир именно Так и считает. В душе вы все со мной согласны. Вот почему вы пришли. Вот почему вы меня слушаете. Теперь вы понимаете, в каком вы положении? Пока я никому не рассказал все, что знаю, и пока все будет идти так, как я хочу, я буду молчать. Думаю, я понятно выразился, и теперь вы все будете вести себя хорошо.
Годолфин, хромая, подошел к столу и взял телефон.
— Соедините меня с полицией, — коротко сказал он в трубку.
Лукар бросился к нему и быстро нажал на рычаг, прервав связь.
— Подождите. Вы не единственный булыжник на пляже, Годолфин. Пусть другие выскажутся. Здесь достаточно свидетелей, чтобы отдать меня в лапы полиции. Но неужели все здесь хотят, чтобы я заговорил?
Повисла мертвая тишина. Годолфин все еще стоял с телефонной трубкой в руках, а Лукар убрал палец с аппарата.
— Хорошо, — сказал он. — Теперь можете звонить.
— Нет. — Это была Габриель. Голос звучал почти грубо. — Нет, — повторила она. — Сядьте, мистер Годолфин. Мы вызовем полицию, когда придет время.
Послышалось как минимум три вздоха облегчения, и целую минуту был слышен только стук дождя в окно, пока Годолфин медленно клал на место аппарат, а на лицо Лукара возвращалась улыбка.
— Хоть у кого-то в голове посветлело, — он кивнул в сторону Габриель так, как никто никогда не кивал вот уже почти девяносто лет.
— Это блеф, — сказал Дэвид, откашливаясь. — Чистейшей воды блеф. Вполне возможно, что это сделал кто-то посторонний.
— Правда? — губы Лукара растянулись в насмешливо удивленной улыбке. — Если это возможно, то почему этот кто-то смог незаметно исчезнуть из дома, когда первый же, кто проник в дом, не зная расположения комнат, моментально поднял на ноги половину слуг, да еще и гонгом разбудил всех остальных?
Фрэнсис осенило. Вот что было не так. Это был тот самый вопрос, который неосознанно беспокоил ее с самого начала. Вот что было не так. Те быстрые твердые шаги, так уверенно пересекавшие холл. Те шаги, которые один раз прозвучали той памятной ночью, а во второй — вчера. Они звучали в темном холле, в котором стоял не только гонг, но была еще Дюжина невидимых препятствий. Тот, кому бы эти шаги ни принадлежали, чувствовал себя в доме, как рыба в воде.
Она взглянула на Габриель и Доротею. Обе женщины смотрели на рыжеволосого человека За столом, как на призрак. Уж они-то, конечно, знали дом. За тридцать лет они изучили каждый дюйм этого дома. Но эта идея была настолько абсурдной, что Фрэнсис улыбнулась, не заметив, как Дэвид тревожно смотрит на Филлиду.
Лукар наслаждался впечатлением, которое произвело его заявление. Он развалился в кресле Мэйрика и скрестил пухлые ноги.
— Кажется, полицейские очень заинтересовались негром. Полные идиоты, — заметил он. — Я еще не высказался по этому поводу, потому что меня не спрашивали. Я гораздо сильнее заинтересовался другой маленькой проблемкой… например, популярной песенкой, которую поют в мюзик-холле.
Он оглядел застывшие лица с растущим удовлетворением.
— Что, никто не удивился? — сказал он. — Интересно. Это известная старая песенка «Ее целую только я…». Кто-нибудь ее знает? «Звезда Айдахо. Теперь ты знаешь, ее совсем не понимаешь. У нее есть кто-то на уме, но не споет она тебе. Ее целую только я, любовь моя, любовь моя…». Что, никто не слышал? Ну, хоть кто-нибудь! Я могу ее для вас насвистеть.
Он трубочкой сложил толстые губы, и нехитрая мелодия зазвучала резко и пронзительно. Это было лучше, чем фальшивый свист мальчика-рассыльного, но вместе с тем далековато и до профессионального исполнения.
— О, Боже, — сдавленно прошептала мисс Дорсет. — Свист по телефону.
— Что такое? — одновременно спросили Фрэнсис и Габриель, и обе резко замолчали, будто проговорившись.
— О чем это вы? Мне об этом ничего не сказали, — обернувшись, с любопытством спросил Годолфин. Интерес к новой неизвестной улике мгновенно вытеснил весь его гнев.
— Вы узнаете эту мелодию, правда? — склонив голову набок, Лукар разглядывал мисс Дорсет.
— Да, я слышала… один раз, — подавленно сказала женщина. Она испугалась. Страх прятался в ее застывших глазах и уголках дрожащих губ. — Это было месяцев восемь… десять… нет, почти год назад. Позвонили и попросили мистера Мадригала. Голос был мне незнаком. Он был с иностранным акцентом и какой-то сдавленный. Что-то меня заинтересовало, и я еще минуточку Послушала. Это все, что я слышала, просто просвистели мелодию. А потом мистер Мадригал повесил трубку, сразу ушел и весь лень не возвращался.
Она замолчала.
— Я его таким никогда не видела, — подумав, добавила она.
Годолфин посмотрел на нее так, будто она несла какую-то ахинею.
— Это на вас непохоже, — сказал он. — Я хотел сказать, что это совершенно фантастическая история. Мелодрама. Какие-то факирские фокусы. Возьмите себя в руки. Что случилось на самом деле?
— Все это правда, — Филлида сидела очень прямо, щеки ее горели. — Это часто случалось или, по крайней мере, ему так казалось. Это стало его навязчивой идеей. Он все время об этом думал, и именно это меня так пугало. Я думала, он сошел с ума. В тот день после… после того, как мы его нашли, я рассказала обо всем Габриель, но она подумала, что я сумасшедшая. А теперь мисс Дорсет вам рассказывает то же самое, а вы все смотрите на нее как на…
Ее слова закончились коротким резким смехом. Смех становился все громче, выше и бесконтрольнее.
Габриель бросилась к ней с неожиданной живостью.
— Скорее, — крикнула она. — Скорее, кто-нибудь!
Фрэнсис подбежала первой, сильно встряхнула ее, и истерика прошла.
— Хорошо, — сказал Годолфин, когда волнение немного улеглось. — Хорошо, хорошо. Не нужно вдаваться во все эти подробности, Филлида. Раз вы все говорите, значит, так это все и было. Верю. Я отлично знал Роберта и не считаю, что он был неврастеником. Может, он над вами подшучивал?
— О, нет, ты ошибаешься. Роберт изменился. В последний раз, когда я его видел, он вел себя именно как неврастеник.
Дэвид сказал это спокойно, даже как-то небрежно, и выражение его лица не изменилось под испытующим взглядом Годолфина.
— Я однажды это слышала, — снова повторила мисс Дорсет. — Как я и говорила, я слышала это только однажды, но всегда знала, когда это происходило. По его поведению.
— Странно, — сказал Годолфин. — Конечно, я вам верю. Но разве это не странно? Как часто это случалось? Раз в месяц? Раз в неделю?
— Последнее время постоянно, правда? — Лукар обратился к женщине, лукаво улыбаясь, как будто их обоих связывала одна общая тайна. — Это началось примерно год назад и потом продолжалось в разное время. Вам так не показалось, миссис Мадригал?
Филлида закрыла лицо руками.
— Да, я тоже так думаю. — Ее голос был уже спокойнее. — Это все больше сводило его с ума, а осенью он уже только об этом и думал. Мне начало казаться, что он сошел с ума.
— Никакого сумасшествия в этом нет, раз мисс Дорсет тоже это слышала, — рационально заметил Годолфин.
— Точно. Я тоже так думаю, — Лукар сказал это очень тихо, но все повернулись и посмотрели на него. — Ну вот, пожалуйста. Я вам об этом все время твержу, но есть у меня такое подозрение, что зря. Если хотите, можете звонить в полицию. Но я бы на вашем месте сначала убедился, что тот самый ваш лучший друг тоже этого хочет. А сейчас не буду мешать. Мне начинает казаться, что вы хотите все это обсудить без меня, К сожалению, не могу предложить вам эту комнату, я буду занят. Однако, все остальные комнаты этого мавзолея в вашем распоряжении. Мисс Дорсет, принесите-ка мне чашечку чая минут через пятнадцать.
Это был заключительный удар, последняя точка над i, и он на всякий случай опасливо всмотрелся в их лица.
В другом конце комнаты Фрэнсис тоже недоуменно вглядывалась в лица окружавших ее людей. Она ждала криков негодования, хотя бы единственного уничтожающего замечания, которое поставило бы его на место. Но не дождалась. Похоже, они все были готовы это проглотить. Она почувствовала полное бессилие. В это было трудно поверить, но так оно и было. Габриель предостерегающе придержала Годолфина за рукав, все остальные молчали с непроницаемым выражением на лицах.
Они вышли, оставляя Лукара праздновать победу. Вся процессия спустилась в античный зал. Там никого не было. Наступила неловкая пауза, после чего Габриель, возглавлявшая маленькую разбитую армию, потянулась к Доротее, ища поддержки, и повернулась к ним.
— Я посижу здесь, — объявила она, пристально глядя на мисс Дорсет ясными, несмотря на усталость, глазами. — Не пускайте сюда посетителей. Галерея закрыта.
— Дорогая, ты считаешь, так лучше? — заботливость не входила в число достоинств Филлиды, но голос ее звучал искренне. — Тебе бы лучше прилечь после всего этого. Я и сама пойду прилягу, я не могу это вынести. Я больше не могу это все вынести.
Габриель обратилась к Годолфину:
— Уведите ее домой, — сказала она. — Все уходите. Есть какие-то возражения? Я хочу, чтобы ушли все, кроме Доротеи. Боже, как я уже стара, я уже слишком стара. Я хочу посидеть здесь, отдохнуть и прийти в себя.
Возразить было нечего. Она отдавала приказы вот уже почти восемьдесят лет и в этом искусстве достигла определенного мастерства.
Все потянулись к лестнице и остановились там, разделившись на две маленькие шепчущиеся группы. Дэвид подошел к Фрэнсис.
— Я возвращаюсь в студию, — сказал он. — Мне нужно поработать.
— Поработать? — Это было настолько неожиданно в такой момент, что она эхом повторила его слова.
Он кивнул.
— Да, я рисую. Это портрет. Мне нужно его закончить. Я к тебе скоро зайду. Вечером будь дома, я тебе позвоню.
Она ничего не ответила, и он, улыбнувшись, взял ее за руку и легонько сжал. Потом он повернулся и быстро сбежал по лестнице. Фрэнсис стояла и смотрела ему вслед.
Она подошла к большому окну на лестничной площадке и встала на коленки на низкий подоконник. Фрэнсис смотрела вниз, ожидая, что он вот-вот выйдет. Уже стемнело, и уличные фонари красиво желтели в голубой туманной дымке. Она не могла увидеть свой дом, потому что мешал угол стены, но зато прекрасно видна была площадь с черными, качавшимися на ветру, деревьями, пешеходами, которые брели, опустив головы и придерживая шляпы. А ветер трепал их пальто и знаменами развевал их платья. Дэвида не было видно, и Фрэнсис подумала, что просмотрела его. Но она все равно не уходила. Знакомый пейзаж за окном был таким мирным и спокойным, а в ее голове в последнее время были только мучительные страхи и неожиданные впечатления. Она давно уже не испытывала такого душевного равновесия, и была благодарна за минутную передышку. Она, как ребенок, принялась подсчитывать машины, и постепенно все страхи, старые и новые, отступили куда-то в подсознание. Какое-то время она жила только настоящим, только тем, что видела за окном.
Девушка не заметила, как ушли все остальные, не обращала внимания на проходивших мимо работников Галереи. Она разглядывала лицу вот уже почти двадцать минут, просто стоя на коленках на подоконнике и бездумно глядя на машины. К действительности ее вернул какой-то шум конце здания. Звон упавшего на паркет подноса был первым сигналом тревоги, потом по коридору разнесся крик рассыльного, и началось вавилонское столпотворение.
Ровно в четыре пятнадцать этот молодой человек постучал в кабинет Мэйрика, принеся чай, который Лукар имел наглость потребовать. Он уже почти подошел к столу, когда вдруг увидел Лукара, и поднос выпал из его рук.
Лукар был мертв. Даже четырнадцатилетний мальчик это сразу понял. На лице Лукара так и застыла самодовольная улыбка, он все еще сидел в кресле Мэйрика, но в боку у него зияла узкая рана, которую оставило тонкое лезвие, войдя между ребрами, проткнув грудную клетку, а потом добравшись до самого сердца. Лукар умер, как Роберт Мадригал, мгновенно и без единого стона. Как и в прошлый раз, рядом не было никакого оружия.
Весь персонал Галереи столпился на боковой лестнице, единственному пути в кабинет Мэйрика, потому что античный зал заняла Габриель. И внезапно Фрэнсис, еще до конца не осознавшая, что значит весь этот жуткий шум, внизу увидела Дэвида. Он быстро прошел прямо под окном, где она стояла, а потом перебежал через дорогу.
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В восемь часов окна Галереи все еще были освещены. В соседнем доме царил полнейший беспорядок, который один только и помогает пережить кризис. Фрэнсис шла через холл с двумя горячими грелками, совершенно не замечая человека в штатском, молчаливо сидевшего со строгим выражением лица. Не обращая на него внимание, она взбегала по этой лестнице уже в двадцатый раз после того, как состояние Филлиды стало критическим. Она уже начала привыкать к этому человеку, и ее уже совершенно не беспокоил его подозрительный взгляд.
Годолфин остался там, где она его оставила. Он стоял, прислонившись к перилам на лестничной площадке, держась рукой за вешалку, где доктор оставил свое пальто. Он ни разу не взглянул на проходящую мимо Фрэнсис.
Верхний холл выглядел странно. Все двери были широко распахнуты, а за ними виднелись комнаты, прежде такие домашние и уютные. Везде горел свет. Одеяла были разбросаны, тележки с мисками и кувшинами, стоявшие рядом с дверью в комнату, где лежала больная, дополняли картину всеобщего беспорядка. Старинный особняк номер 38 на Сэллет-сквер больше не выглядел великосветской дамой, это была скорее женщина в домашнем халате со съехавшими чулками. Отовсюду слышались шепот, звон мисок и чайников, шорох поспешных шагов и тихий скрип осторожно закрывающихся дверей.
Миссис Сандерсон в громадном белом переднике, старавшаяся произвести на доктора впечатление своей расторопностью, на цыпочках вышла из комнаты Филлиды с грелками в обеих руках.
— Я сейчас их опять нагрею, — прошептала она, столкнувшись с Фрэнсис. — Входите, Мисс. Не стучите. Бедняжка, она опять бредит. Кто бы мог подумать? Удивляюсь, как мы сами еще можем держаться на ногах. Норрису уже дважды становилось плохо. Во всем виноваты нервы, а у некоторых людей это отражается на желудке.
Она поспешила вниз, и ступеньки жалобно Заскрипели под ее тяжелыми шагами. Фрэнсис вошла.
В комнате было жарко, Доротея склонилась над огнем, где закипал маленький латунный чайник. Доктор стоял у кровати, сложив на груди руки. Фрэнсис была ему очень благодарна. Доктор был такой внимательный и терпеливый, кроме того, в нем было столько спокойной уверенности, что бред и метания Филлиды уже не казались такими пугающими.
Доротея взяла грелки и положила их на кровать. Она все время что-то приговаривала себе под нос, но ее движения были четкими и решительными. Можно было подумать, что всю жизнь она только и ухаживала за больными, лежащими в бреду.
— Бедняжка, — монотонно повторяла она вполголоса. — Бедняжка. Тихо, тихо. Бедняжка, бедная глупышка.
Филлида лежала с закатившимися глазами и была похожа на старуху с каким-то скомканным лицом, серыми губами и заострившимся носом. Она все время что-то лихорадочно шептала. Можно было разобрать только отдельные слова, звучавшие четко и ясно.
— Кошмар, — сказала Доротея. — Она все время твердит: «Кошмар…». Она холодная. Она совсем холодная. У нее руки, как лед.
Доктор проверил пульс Филлиды. Он ничего не сказал, но очень осторожно опустил ее вялую руку и бережно прикрыл ее одеялом.
— Что с ней? — отрывисто спросила Фрэнсис. — Это не может быть вызвано простым испугом.
— Шок? — доктор слабо улыбнулся Фрэнсис. — Вы считаете, шок не может все это вызвать? А-а это равносильно удару прямо в сердце. Если объяснять это таким образом, тогда легче себе представить, что с ней произошло. Эмоции могут совершенно расстроить кровообращение. Ее нервная система и до этого была в ужасном состоянии, а это потрясение было последней каплей.
— С ней будет все в порядке?
Он ответил не сразу, повернувшись и задумчиво оглядев больную.
— Я думаю, да, — помолчав, ответил он. — Сейчас главная угроза — инфекция. В таком состоянии, когда организм совершенно ослаблен, всегда есть опасность подхватить воспаление легких или какую-нибудь другую дрянь. За ней нужно будет постоянно присматривать.
Нотка сомнения, прозвучавшая в последней Фразе, насторожила Фрэнсис.
— Вы имеете в виду, что ее нельзя перевезти в клинику? Но мы и сами не хотели бы. Разве не могли бы мы пригласить несколько хороших сиделок прямо сюда? Это большой дом, здесь очень много спален.
Он немного замялся и неловко посмотрел на нее.
— Это было бы, конечно, идеально, если можно было бы все это организовать.
— Ну, конечно. Может быть, вы позвоните и пригласите кого-нибудь?
— Я постараюсь, — медленно сказал он. Она внезапно все поняла и побледнела.
— Вы хотите сказать, что они могут не согласиться? — Ее лицо выразило такое искреннее разочарование, такое бессилие, что доктор растроганно похлопал ее по плечу.
— Сейчас уже поздно, правда? — мягко сказал он. — А неопытная сиделка нам, конечно, не нужна. Я попробую. Я их давно знаю и попробую договориться. Я попробую что-нибудь сделать. Можно мне поговорить по другому телефону?
— Конечно, конечно, — Фрэнсис почувствовала, что у нее подкашиваются ноги. Ситуация с сиделкой наглядно продемонстрировала, в каком ужасном положении оказалась вся семья. — В моей комнате есть второй аппарат. Это соседняя дверь. Пойдемте, я покажу.
Она показала ему, где телефон, и уже повернулась к выходу, но он взял ее за руку.
— Не могли бы вы на минуту задержаться, — попросил он. — Я бы хотел с вами поговорить. Было бы лучше закрыть дверь. Скажите, у миссис Мадригал обморок случился сразу, как только ей рассказали о случившемся? Кто ей об этом сказал? Вы?
— Боюсь, что да. Мы с Доротеей привели бабушку из Галереи, а потом я зашла к Филлиде. Она как раз собиралась ложиться спать. Сестра весь день была очень возбуждена, и я должна была бы сообразить и не выбалтывать все сразу. Но, боюсь, я уже слишком привыкла, что Филлида все время больна. Мы все привыкли.
Он печально кивнул.
— Естественно, — сказал он. — Посторонние считают все это неопасным и даже несерьезным. Вы ей все прямо так и рассказали?
— Я сказала, что Лукар убит.
— И потом она потеряла сознание?
— Да. Я подумала, что все сейчас пройдет, что это просто слабость. Я позвала Доротею, и мы уложили ее в постель. Потом я увидела, что лоб у нее влажный и что сама она совершенно холодная. И мы послали за вами.
— Понимаю, — сказал он, но его взгляд все еще выражал сомнение. И она продолжила лихорадочно объяснять. Ей казалось чрезвычайно важным, чтобы ему стало ясно все до конца, но каждое ее слово запутывало все только больше и больше.
— У нас было что-то вроде семейного совещания, — начала она. — Нас всех пригласил в офис отца в Галерее сам мистер Лукар. Это в соседнем здании. Когда все закончилось, мы немного задержались в Галерее. Но Филлида плохо себя чувствовала, поэтому мистер Годолфин сразу увел ее оттуда.
— Мистер Годолфин? — заинтересовался доктор. — Я как-то об этом не подумал. Он оставался с ней до вашего прихода?
— Нет, — нерешительно сказала Фрэнсис и замолчала. Все это было так трудно. Он мог сделать какие-то неправильные и опасные выводы. — Нет, — наконец, повторила она. — Собственно говоря, нет. Он уезжал на машине.
— На машине?
— Да. Извините, что я так невнятно все объясняю. Мне показалось, что это и так понятно. Видите ли, когда они вернулись, перед домом стояла новая машина, которую собирался покупать Годолфин. Ее прислали из магазина. Продавцы уже ждали его, поэтому Годолфин сразу отвел Филлиду в ее комнату, и вышел опробовать машину.
— И она одна пробыла в доме в течение… скажем… минут тридцати-сорока. А потом пришли вы?
— Около получаса. Лукара нашли через двадцать минут после того, как все ушли. И мы сразу прибежали, как только услышали, что произошло. Из-за бабушки. Служащие, конечно, были там все это время.
— Но, насколько я понимаю, они все были на первом этаже?
— Должны были быть там. Фактически, да, они, наверное, там и были все это время.
— Понимаю, — опять повторил он, и его усталое лицо стало обеспокоенным. Ей и самой было не слишком весело. Он озабоченно посмотрел на черные круги под ее глазами и ободряюще сказал: — Вы и о себе должны подумать. Мы с вами не в зале суда. Но это и не праздное любопытство. Понимаете, я должен понять одну вещь. Есть ли здесь какая-то дверь, которая соединяет этот дом и Галерею?
Фрэнсис вспыхнула. Краска залила все ее лицо и шею, и она выглядела такой юной и беззащитной.
— Да, — неохотно сказала она. — Это личная дверь Мэйрика. Моего отца. Никто и мечтать не смел ею воспользоваться. Поэтому никто из нас и не подумал пройти там сегодня днем. Ну, может, кроме Габриель. Вы, наверное, удивитесь, но ни разу в жизни я не прошла через эту дверь. Мэйрик превратил ее в какой-то фетиш.
— Где она?
Фрэнсис глубоко вздохнула. В конце концов, теперь все это уже не важно. Сегодня об этом знает полиция, а завтра узнает весь город.
— Она в шкафу в спальне Мэйрика, — медленно сказала она. — И она ведет прямо в его кабинет.
— В его кабинет? Это туда, где был убит Лукар?
Она печально кивнула, и доктор почувствовал острую жалость. Но он все-таки спросил:
— Если дверью кроме вашего отца никто не пользовался, значит, она должна быть закрыта?
Фрэнсис пожала плечами. Она ожидала этого от полиции, но только не от врача. В конце концов, какое все это имеет значение?
— Она всегда была закрыта на засов со стороны спальни. Мэйрик открывал ее, только когда был в своем кабинете. Когда он уезжал, он тоже закрывал дверь на засов. Сейчас в этой комнате живет бабушка. Но когда мы сегодня днем вернулись, дверь была закрыта. А бабушка почти не выходит из своей комнаты.
— Но ее там сегодня не было, когда убили мистера Лукара?
— А-а, она тогда была в Галерее. Он посмотрел на телефон.
— Это ужасно неловко, но я должен быть честен и объяснить все сиделке, которую собираюсь пригласить.
— Ради всего святого, пригласите кого-то, кто умеет держать язык за зубами, — слова вырвались сами собой, прежде чем она успела сообразить.
Он внимательно на нее посмотрел, и некоторое время они молчали.
— Хорошо, — сказал он. — Это действительно важно. Дайте-ка я подумаю. Не могу обещать, но постараюсь.
Когда Фрэнсис выходила, он уже набирал номер. Она хотела войти к Филлиде, но на площадке столкнулась с миссис Сандерсон. Годолфин исчез со своего наблюдательного поста, и его шепот слышался из-за угла. Он разговаривал с Доротеей. Миссис Сандерсон явно не терпелось ей что-то сообщить. Она стояла на середине лестницы и быстрыми, но осторожными знаками подзывала ее к себе. Похоже, она заранее продумала эту немую сцену.
Когда Фрэнсис приблизилась, она отступила назад, приглашая ее спуститься, и увела через холл в столовую с такой показной небрежностью, что человек в штатском с недоумением посмотрел на них обеих. Однако, когда они были уже в безопасности за плотно закрытой дверью, в миссис Сандерсон произошла разительная перемена.
— Сядьте, мисс, — сказала она, воззрившись на нее с кроткой жалостью, искренней Почти на целых три четверти. — Сядьте и Достаньте носовой платок. Я кое-что услышала и, думаю, должна вам первой сообщить. Мужайтесь, моя дорогая. Они его схватили.
Это сработало. Фрэнсис так и не смогла Потом простить этого ни миссис Сандерсон, Пи самой себе. Всю ее захлестнуло, а потом совершенно поглотило чувство невосполнимой потери, и ярко освещенная знакомая Комната медленно погрузилась во тьму. Первое, что она потом ощутила — это собственные руки, до боли вцепившиеся в деревянный край стола. Миссис Сандерсон наблюдала за ней с состраданием, к которому примешивалась изрядная доля удовлетворения. Это был взгляд вампира, впрочем, не слишком злого.
— Молли узнала это от полицейского, который стоит у черного хода, — сказала она. — Они узнали его адрес, поехали за ним и привезли в участок. Галерея просто забита посетителями, — добавила она не без грусти. — Бедный мистер Дэвид! Вы в это не верите, правда?
Последний вопрос был умоляющим, провоцирующим на откровенность, но неожиданно показался Фрэнсис очень смешным. Ей внезапно пришло в голову, что Дэвид тоже бы, наверное, расхохотался, и его образ, услужливо нарисованный воображением, моментально привел ее в чувство.
— Нет, не верю, — резко и убежденно сказала она. Это прозвучало так властно, что почти испортило миссис Сандерсон все удовольствие.
— Он в полицейском участке, — настаивала экономка, давая понять, что ее скорее порадовала бы обеспокоенность хозяйки, чем такой оптимизм. — Теперь, конечно, всем все понятно. Мистер Лукар высказал свои подозрения. И убийца просто должен был нанести еще один удар. И все-таки, никогда нельзя предвидеть всего этого заранее. Это так ужасно. Он был таким милым человеком. Я бы никогда не поверила, что он на такое способен. Чужая душа — потемки. Теперь вам нужно уйти и хорошенько выплакаться. В холле сейчас никого из слуг нет. Вас никто не побеспокоит. Я принесу вам горячего молока с медом.
— Нет, я должна вернуться к Филлиде, — сказала Фрэнсис, все больше и больше чувствуя себя кошкой на раскаленной крыше, все еще борясь с идиотским желанием последовать совету миссис Сандерсон.
— Моя мужественная девочка! — На глазах экономки блеснули настоящие слезы. Фрэнсис удалилась.
Человек в штатском покинул свой пост, но она только потом поняла, что он стоял под внутренней дверью и подслушивал откровения экономки. В тот момент ей были совершенно ясны только две вещи. Во-первых, нельзя сейчас об этом думать. Во-вторых. Дэвид арестован? Доказано, что он виновен? Доказано, что Дэвид убил Роберта, а потом Лукара? Это абсурд, совершенно невозможно, совершенно не похоже на правду, совершенно не похоже на него самого. Полное безумие.
Безумие? Слово молнией обожгло ее сознание, осветило потайные уголки ее памяти ярким неестественным светом. Для большинства людей безумие — пугающая тайна. Безумный человек кажется каким-то оборотнем. В цивилизованном мире самые фантастические предположения обыватель связывает с безумием. Фрэнсис, конечно, не была психиатром и, к тому же, была воспитана в той же обывательской шаблонной вере. Улыбающийся психопат, с мягкими манерами, сверхчеловеческой силой и жестокостью, одержимый манией убийства, был для нее полнейшей реальностью.
Безумие. Слово, как ключик, открывало тысячу тропинок. Закрытые двери сознания были теперь широко распахнуты, а за ними открывались далекие темные безобразные картины. Если будет доказано, что такой близкий и знакомый человек безумен, то чему же в этой жизни можно еще удивляться?
Она подошла к лестнице и остановилась, стараясь взять себя в руки. И вдруг где-то позади, в коридоре за углом, где-то очень близко, чуть слышно закрылась дверь зеленой гостиной.
Она прислушалась. В коридоре было темно, но тот, кто там стоял, и не подумал включать свет. Она слышала шаги по каменным плитам, уверенные, но очень осторожные. Прошло всего несколько секунд. Шаги приближались. Они звучали все ближе и ближе.
Она резко повернулась, и изумление подавило все другие чувства и эмоции.
Это была Габриель. Она шла совершенно одна и выглядела неожиданно уверенной и сильной в красивом вышитом халате с капюшоном, немного похожем на театральный костюм. Халат был серым, скрывал всю ее фигуру и придавал ей странный, загадочный вид. Она увидела Фрэнсис и остановилась, ее черные глаза смотрели немного виновато.
— Какой прекрасный дом, и здесь очень тепло, — заметила она.
— О, дорогая, ты не должна была, — начала девушка в отчаянной попытке скрыть свое истинное состояние. — Ты не должна была одна спускаться вниз.
— Мое дорогое дитя, — сердито ответила миссис Айвори. — Может быть, я и стара, но, хочется верить, еще не в могиле. — Она подошла твердой, уверенной походкой. Ее маленькая фигурка излучала огромную внутреннюю силу. Подъем ее все-таки утомил, и она оперлась на руку внучки. Фрэнсис почувствовала, что она немного дрожит.
— Бабушка, ты себя убьешь, — беспомощно сказала она. — Что ты там делала? Разве я Не могла бы туда сбегать?
Миссис Айвори остановилась на ступеньках. Ей было трудно дышать, и она немного дрожала, но ее глаза просто пылали от ярости.
— Нет, ты не могла, — сказала она. — Ты милое дитя. В тебе сила и ум моей молодости, но ты не можешь смотреть и видеть вместо меня. Никто не может смотреть моими глазами. Никто не может за меня думать. О, Фрэнсис, если бы мне еще твое тело, я бы им всем показала!
В ее последнем замечании не было ничего эксцентричного. Габриель сказала сущую правду.
— Мадам!
Доротея стояла наверху и расширенными от страха глазами смотрела на Габриель.
— Мадам, — повторила она. Целое море невысказанных упреков звучало в ее голосе. — О, мадам!
Она спустилась на пару ступенек, и Габриель отпустила руку Фрэнсис, ухватившись за руку Доротеи.
— Все в порядке, — сказала она и засмеялась. — Все в порядке, Доротея. Никаких разговоров. Никаких обвинений. Отведи меня в мою комнату.
Доротея сделала все, что было приказано. Она наклонила широкую спину, опустила голову и подхватила на руки свою хозяйку, которая с удовольствием ей подчинилась. Габриель была крошечной. Она, как ребенок, обвила одной рукой шею Доротеи, и ее голова в вышитом капюшоне слегка покачивалась в такт шагам.
— Пойдите к доктору, мисс, пока я уложу мадам, — сказала Доротея, слегка обернувшись. — Он там совсем один. Бедняжка, он, наверное, думает, что попал в сумасшедший дом.
— Бедняжка, — передразнила ее Габриель и обронила короткий смешок, который был все еще ехидным и очень женственным.
Доротея унесла свою драгоценную ношу, а Фрэнсис поспешила через холл в комнату Филлиды. Доктор стоял перед дверью и разговаривал с Годолфином. Как только она подошла, они резко прервали разговор, и Годолфин энергично кивнул.
— Я все понял, — сказал он. — Я пойду и кого-нибудь найду. О, мой дорогой, не извиняйтесь. Я с вами согласен. Это совершенно необходимо и разумно. Все в порядке, предоставьте это мне.
Он, прихрамывая, ушел прочь, гордясь собственной полезностью.
— Вы нашли сиделку? — волнуясь, спросила Фрэнсис.
— Да, нашел, — сказал доктор с улыбкой. — Две прекрасные женщины уже едут сюда. Я даже подумал, не поехать ли мне самому за ними.
— Это так мило с вашей стороны.
— Что вы, что вы, — немного смущенно ответил он. — Мне нужно будет переговорить с ними наедине, и я подумал, что лучше было бы это сделать в машине. И, кстати, я… мне нужно их немного успокоить и сохранить хорошие отношения с агентством. Поэтому лучше было бы попросить этих людей в штатском, которые бродят по всему дому, отойти от этой двери. Тогда бы сиделки не подумали, что они в опас… тогда им не о чем было бы волноваться.
Он, волнуясь, смотрел на нее, и она поняла, какой он, в сущности, прекрасный человек.
— Это только меры сверхпредосторожности, — сказал он. — Обычный жест любезности по отношению к агентству.
— Вы хотите сказать, что им не стоит опасаться нападения извне? — пробормотала она.
— Им вообще нечего опасаться, моя дорогая, — сказал он. — Мистер Годолфин любезно предложил все это устроить. Он оказался очень полезным. Это тот самый Годолфин? А что он здесь делает?
Фрэнсис овладело дикое искушение сказать: «Он настоящий муж Филлиды» и посмотреть, что будет потом. Но она взяла себя в руки и осторожно ответила:
— Годолфин нам не родственник, но очень старый друг. Когда он вернулся, увидел, что с нами всеми происходит, и узнал, что папу задержали на карантин, то любезно предложил остаться и как-то нам помочь.
— Понимаю, — доктор был удовлетворен. — Какой замечательный человек, — сказал он, но она заметила, что его взгляд стал задумчивым, когда он посмотрел на дверь Филлиды. И Фрэнсис напряженно думала, что же могло сорваться с языка Филлиды в этом лихорадочном страшном бреду.
Доктор уехал, пост дежурного заняла миссис Сандерсон, и во всем доме воцарилось временное затишье. Человек в штатском вернулся на свое место в холле, а Годолфин еще не приехал от инспектора Бриди.
Фрэнсис пошла к себе и присела на кровать. Она чувствовала страшную усталость. Она настолько устала, что было огромным облегчением просто сидеть и прислушиваться к своей усталости. Ей вспомнилась мать. Вот так однажды вторая жена Мэйрика сидела и прислушивалась к своей невыносимой боли. «Ты можешь быть выше своей боли», — сказала она испуганному ребенку, взобравшемуся к ней на постель, — «прислушайся к ней, и она уже не твоя. Тогда это боль сама по себе. Если в тебе поселилась боль, дитя мое, просто посиди и прислушайся к ней».
Фрэнсис прислушивалась к своей усталости и к тяжелой боли в сердце, которая была настолько реальной, будто кто-то и вправду сильно сжимал рукой сердце.
Такой ее и нашла Доротея. Она то благодарила Бога, то тихо ругалась. Служанка Подошла и тяжело плюхнулась в соседнее кресло.
— Простите, мисс, — довольно резко начала она, и в ее голосе все еще слышался весь пережитый ужас. — Я ничего не могу с собой поделать. Я сойду с ума.
— Доротея! — Фрэнсис вскочила с кровати, полная тревоги и раскаяния. — Прости меня, Доротея. Чем тебе помочь? Я совсем забыла, что ты уже не молоденькая. Отдохни, мы все сделаем сами.
— Это не от работы, работа — это пустяки. Вы сами сядьте, мисс. — Доротея тяжело дышала, и ее широкое морщинистое лицо побледнело. — Я сильна, как никогда. Так я и сказала племяннице, когда она приезжала вынюхивать, почему я не оставлю службу у мадам. Нет, я не об этом. Причина здесь, в моем сердце.
Она выразительно положила руку на мощную грудь, туго обтянутую строгим черным платьем.
— Она здесь, — повторила она и искоса посмотрела на девушку. — Я люблю мадам, — продолжила она после паузы. — Если бы она была моей матерью, я не смогла бы любить ее больше. Я с ней с юности, с пятнадцати лет. Я ее знаю. Она постарела на моих глазах.
Она молчала, и потрясенная Фрэнсис увидела, как слезы катятся из ее добрых глаз и медленно стекают по щекам. Слезы и морщины — невыносимое сочетание, но слезы Доротеи, этого оплота силы и здравого смысла, были для Фрэнсис чем-то совершенно ужасным. Слеза упала ей на руку, и она удивленно рассматривала маленькую каплю.
— Я совсем потеряла голову, — сказала она, сердито вытирая глаза. — Но, мисс Фрэнсис, милая, я так боюсь. Понимаете, уже не впервые она одна так бродит по дому.
— Что?!
— Тише, тише, милая, не волнуйтесь. — Теперь, когда слово было сказано, и секрет был раскрыт, Доротея была больше похожа на саму себя. — В этом ничего страшного нет, но я должна была об этом кому-то сказать, чтобы не сойти с ума. Я не могу об этом говорить с полицией, они придут и будут ее беспокоить, а она для этого слишком старая. Да я никогда бы и не сделала этого. Они до нее доберутся только через мой труп.
— Но, Доротея, что все это значит? Что ты хочешь этим сказать? Когда ты раньше видела, что она вот так бродит по дому? Ведь не той же ночью…
— Да, именно той ночью, когда умер мистер Роберт. Она бродила по дому в полной темноте. Она прекрасно знает дом, вы сами видите. Мы здесь прожили тридцать лет. Можно выучить дом за это время.
Фрэнсис резко села. Ее прекрасные глаза сузились, губы сжались.
— Будет лучше, если ты мне все расскажешь, — сказала она.
Доротея наклонилась к ней и понизила голос.
— Вы помните, как той ночью встретили меня перед дверью мисс Филлиды? — монотонно прошептала она, глядя на нее честно и прямо. — Вы тогда еще пожалели, что мадам сюда приехала, и я с вами согласилась. А потом я рассказала, что она очень рассердилась на мистера Роберта. Помните, я сказала, что она не хочет ложиться спать и сидит у камина, вспоминая прошлое?
— А-а, помню. Продолжай.
— Вот я и говорю. Я вернулась к ней, и мне показалось, что она немного успокоилась, но все-таки никак не соглашалась лечь в постель. Она придиралась то к тому, то к другому. Я ничего не могла с ней поделать. Через некоторое время я вышла и оставила ее одну. Это ее всегда раздражало, и я подумала, что хоть сейчас она придет в чувство. Я пошла на кухню за горячим молоком. Норриса не было, и я поговорила с миссис Сандерсон и Молли. Точно не помню, сколько я там пробыла, наверное, больше часа. Когда я вернулась со стаканом молока на подносе, то увидела, что везде темно.
— Кто потушил свет?
— Не знаю. Тогда я подумала, что это сам мистер Роберт. Вообще-то я думала не об этом, а только испугалась, что так задержалась. Я не стала включать свет в холле, потому что я здесь не хозяйка. Да я могла обойтись и без света. Я сотни раз проходила по этим ступенькам. Я прошла через площадку, толкнула дверь и сказала: «А вот и я», и ждала, что она мне в ответ скажет какую-нибудь колкость.
Она замолчала, и отблеск того страха все еще стоял в ее глазах.
— Ее там не было. Комната была пуста. Я не могла в это поверить. Весь последний год она была так слаба. Я думала, что переезд из Хэмпстеда будет для нее ударом. Я сходила с ума. Потом поставила молоко и опять вышла. Я просто не знала, что делать.
Она так ярко все описала, что Фрэнсис живо представила ее стоящей на пороге большой темной спальни.
— Понимаете, я испугалась, — быстро шептала Доротея. — Я знаю дом, но не людей, которые здесь живут. Каждую комнату здесь я знаю, как свои пять пальцев, но я не знаю, кого могу в этих комнатах встретить. В доме Уже был какой-то шум, и я не хотела, чтобы Шума было больше.
— Шум?
— Да, шум. Но это не совсем верное слово- Мистер Роберт днем совсем забылся, когда разговаривал с мадам. Бедный мистер Роберт, мне так было его жаль, когда я услышала о его смерти, но я бы никогда не простила его за то, что он ей сказал, если бы он остался жив. Вот я так стояла и думала, что же мне делать. А потом услышала, как она шла через холл. Я точно знала, что это была она. Ее шаги я бы узнала где угодно и когда угодно. Но я не верила своим ушам, потому что уже лет двадцать не слышала, чтобы она так ходила. Она шла быстро и уверенно, совсем как в молодости. Я подбежала к лестнице и тихо позвала ее, потому что не хотела поднять на ноги весь дом. «Это вы?» — спросила я. «А-а», — ответила она, а ее голос был такой молодой. Я подумала, что схожу с ума. Она днем так рассердилась, что, понимаете, это придало ей силы. Я спустилась, нашла ее и мы вышли на свет. Она была совершенно спокойна, совсем не дрожала, как вечером. Она была спокойна, упряма, и ее рассудок был в полном порядке. И именно тогда она приказала мне дать телеграмму.
— Она приказала именно тогда?
— Конечно, — Доротея вцепилась в колено своей слушательницы. — Так я и узнала адрес. Я вам говорю, той ночью она помолодела лет на десять. Но потом ей, бедняжке, пришлось за это платить. Она была такой, как раньше, умной и решительной. Она вспомнила, что адрес, который был на телеграмме мистера Мэйрика из Гонконга, записан в черной записной книжке. И что лежит она в дорожном секретере. Тогда-то она и продиктовала мне текст телеграммы: «Немедленно возвращайся домой. Это жизненно важно. Габриель» — Вот что было там написано. Я пообещала ей, что на следующий день первым делом пошлю телеграмму. Поэтому утром я послала Молли на почту. Мадам была слаба, поэтому у меня совершенно не было времени диктовать телеграмму по телефону или сбегать на почту самой.
— Итак, Молли послала телеграмму? Поэтому о ней и узнал инспектор? И поэтому вы ее уволили, когда нашли Роберта? Доротея шмыгнула носом.
— Да, это было глупо, — сказала она. — Я потеряла голову. Когда его нашли, я потеряла голову. Я сразу вспомнила, как она тогда бродила по дому. Я не знаю, о чем думала, поэтому не спрашивайте. Я только чувствовала, что не могу допустить, чтобы ее, бедную, допрашивали. И самым простым мне показалось избавиться от девчонки, пока она ничего не успела вспомнить. В наше время было проще, никто ни о чем не спрашивал, и никто ничего не объяснял. Я забыла, что времена изменились. Поднялся такой шум, будто я увольняла не служанку, а члена парламента. И вместо того, чтобы все скрыть, я привлекла ко всему этому особое внимание. Я пришла и рассказала все мадам, а она, моя умная старушка, из всего Этого вытащила и меня и себя.
Тихий голос угас, и на минуту в комнате Наступила тишина. Фрэнсис собралась с силами и задала вопрос, который не давал ей покоя.
— Доротея, — осторожно начала она. — Сегодня ты весь день была рядом с Габриель?
— Да.
Старая женщина выпрямилась в кресле. Ее лицо напряглось, а губы слегка сжались.
— Я ее оставила только на четверть часа, — сказала она. — Она сидела и совершенно засыпала, или мне тогда просто так показалось. Ее в последние дни совершенно невозможно понять — она такая хитрая. Я знала, что ее там никто не побеспокоит, и я пошла убедиться, не забыли ли разжечь огонь в ее комнате. Она была такой расстроенной, и я не могла позволить себе привести ее в холодную комнату. Я вернулась так, как мы и пришли — через дверь мистера Мэйрика и по боковой лестнице. Я вышла через двор, а потом через кухню. Я немного поговорила с Норрисом и женщинами. Он сказал, что только что поднимался в комнату проверить камин, и я подумала, что он вполне мог все подслушать через ту дверь в шкафу.
Я не знаю, многое ли можно там услышать. Но мне показалось, что они просто сгорали от любопытства, потому что все время расспрашивали, о чем мы говорили с Лукаром, но я постаралась ничего не выдать. Я проговорила с ними, наверное, минут десять или пятнадцать, а может, немного больше. Когда я вернулась, они уже нашли мистера Лукара, и все началось.
— Бабушка спала, когда ты пришла?
— Нет, она бродила по комнате. Она была так же бодра и в таком же ясном рассудке, как сегодня. Я заметила в ней перемену. Похоже, все эти проблемы дают ей все новые и новые силы.
Доротея замолчала и задумалась. Через несколько мгновений она улыбнулась.
— Я совсем рехнулась, — сказала Доротея. — Она не могла. Это полная чушь. Даже если бы эту милую старую голову совсем покинул рассудок, и она решилась бы на что-то дурное, то все равно не смогла бы. У нее не хватило бы сил. Это с нами, мисс Фрэнсис, что-то не так. Мы сошли с ума. Мы так испуганы, и все так перемешалось в наших головах, что все мы рехнулись. Она не смогла бы этого сделать. Да и потом, чем?
Фрэнсис ответила не сразу. Цитата из детской книжки с картинками, которую она когда-то читала, запульсировала в ее сознании: «Но если лезвия достаточно остры, ими может использоваться даже ребенок, мой дорогой лорд Берлей».
— Могла ли она это сделать? — рассеянно Переспросила она. — Я хочу сказать, просто Предположим, что у нее хватило бы сил. Могла ли она это сделать? Можешь ли ты допустить, что она это сделала?
Это был риторический вопрос, который требовал резко отрицательного ответа. Но то, что сказала Доротея, ее поразило.
— Нет, если бы только она, конечно, не подумала, что настолько стара, что все это не имеет значения.
— Не имеет значения? — ошеломленно переспросила Фрэнсис.
— Что с ней потом будет. Старики такие смешные, мисс. Они уже так привыкают к мысли о смерти, что они начинают вести себя как-то странно, как люди, собирающиеся в эмиграцию. Она уже так убедила себя, что эта жизнь для нее закончилась, что живет уже вполсилы. Она на редкость небрежно относится к своему телу, как к старому выношенному платью. В сердце она все еще та же нетерпеливая любительница приключений. В сердце она все еще молода, вот она какая. Я не знаю, чего от нее можно ожидать.
— Но все-таки, она не могла это сделать?
— Нет, милая, слава Богу, не могла. — Доротея вытерла глаза одним взмахом широкой ладони. — Мне уже гораздо лучше, — просто сказала она. — Все это дурацкие фантазии. Когда начинаешь об этом говорить, сразу понимаешь, как все это глупо звучит.
— Но все-таки кто-то это сделал, — медленно сказала Фрэнсис.
— А? Да, да, кто-то это сделал, — равнодушно сказала Доротея. — Самое главное, с ней все в порядке, это все, что меня волнует. Она сейчас сидит у камина. Она сегодня вечером опять мило капризничает, и у нее прекрасное настроение. Я пойду посмотрю, как там дела у мисс Филлиды. Если мы приглашаем сегодня сиделок, нужно нам с миссис Сандерсон немного прибрать в комнате. Идите к бабушке, милая. Скажите ей, что я скоро приду.
Перемена, произошедшая в ней, удивила Фрэнсис. Признание облегчило не только ее душу, но и тело, потому что она легко и молодо вскочила на ноги.
— Итак, принимаемся за работу, — сказала она. — Лучше разместить сиделок в старой детской. Там очень тепло. Не беспокойтесь, милая, все будет сделано, как надо.
Фрэнсис проводила ее до двери. Они расстались на лестничной площадке, и Фрэнсис медленно и устало повернула в комнату Габриель. Конечно, Доротея могла теперь порхать по дому и перевернуть горы домашних дел. Что же касается Фрэнсис, то для нее открылись новые пугающие подробности. Почему Габриель бродила по дому в ночь, когда убили Роберта? Почему? И, в конце концов, где именно?
Она вошла в темный альков, где располагалась комната Мэйрика, и уже собиралась постучать, как вдруг услышала, что Габриель с кем-то разговаривает. Высокий тонкий голос звучал очень властно, и все было слышно очень отчетливо.
— Всю свою жизнь я поступала так, как считала лучше для семьи. И сейчас я не вижу причин менять свое поведение. Вам не кажется, что вы ведете себя как низложенный принц?
У Фрэнсис по спине пробежали мурашки. Насколько она знала, в комнате никого не должно было быть, кроме Габриель.
Она рывком открыла дверь и прямо перед собой увидела миссис Айвори. Она сидела лицом к двери в высоком черном кресле, накрытом громадной пуховой шалью. В комнате царил полумрак. В ее черных глазах и на кольцах играли отблески огоньков ярко горящего камина. За ее спиной неясные очертания мебели мягко уходили в теплый сумрак.
Сначала Фрэнсис показалось, что Габриель одна в комнате и разговаривает сама с собой. Она совершенно растерялась, не зная, как себя ведут в таких случаях. Как вдруг немного поодаль скрипнул стул, и навстречу ей поднялся мужчина.
— Дэвид!
Его внезапное появление было так неожиданно, что она сразу обо всем забыла и вскрикнула. Они оба резко на нее зашикали.
— Извините, — ответила она с обидой, которую всегда вызывает такое обращение. — Но я думала, что тебя…
— Арестовали, — вставила Габриель недостающее слово. — Но, кажется, его или отпустили, или он сбежал, — она посмотрела на него вопросительно, но он промолчал. Он стоял посреди комнаты, склонив голову и держа руки в карманах. Несмотря на небрежность позы, чувствовалось, что все тело его напряжено. Его лицо было серьезно.
Фрэнсис посмотрела в его сторону и обнаружила, что он задумчиво, без улыбки, рассматривает ее.
— Я как раз просил миссис Айвори закрыть дом, — сказал он. — Запереть. Выпроводить слуг. Если Филлида больна, пусть отправляется в клинику. Ты, Фрэнсис, можешь пожить в отеле. А сама миссис Айвори может вернуться в Хэмпстед. Нужно очистить дом.
— Что? Сегодня вечером?
— О Боже, да, это нужно сделать сегодня вечером.
— Но, Дэвид, мы не можем. — Возмутившись нерациональностью и непрактичностью предложения, Фрэнсис как-то не сразу поняла, Насколько оно странно. — Мы не можем, — Повторила она. — В любом случае, нам никто и не разрешит. Мы все должны оставаться здесь, пока инспектор Бриди не закончит осмотр в Галерее и опять не придет расспрашивать нас. У парадной двери стоит полицейский, и перед задней дверью тоже. Ты их видел, когда пришел?
— Нет… я… попал в дом другим способом.
— Я услышала, как кто-то стучится в дверь в шкафу. Я подумала, что это полиция, и впустила его. Он даже не удосужился объяснить, как оказался в кабинете моего сына. — В ее голосе не слышалось упрека. Замечание было сделано таким тоном, будто речь шла о каком-то мелком неудобстве, о котором воспитанные люди обычно не говорят прямо.
Фрэнсис посмотрела на маленький шкаф рядом с камином. Дверь была опять заперта. Задвижка была четко видна на фоне обивки. Дэвид с усмешкой проследил за ее взглядом, но промолчал. К прерванному разговору всех вернула Габриель.
— Совершенно невозможно, — сказала она, усаживаясь поудобнее. — А если бы и было можно, я бы все равно осталась. Я хочу кое-что узнать. — Ее голос дрогнул, и Дэвид обернулся к ней. На какое-то мгновение он, похоже, испугался, но потом увидел, как она все-таки стара и слаба, и его тревога понемногу улеглась.
— Я не думаю, что вы хотите превратиться в сыщика, миссис Айвори, — пробормотал он.
Некоторое время Габриель обдумывала его слова.
— Нет, — наконец, сказала она. — Но я очень любопытная старая женщина, и во всем этом ужасном деле одна вещь меня особенно поражает. Во-первых, Мадригал, бедный жалкий Мадригал, умирает от раны в груди. Потом этот гадкий маленький погонщик умирает точно так же. Любой разумный человек поймет, что оба преступления были совершены одним человеком — кем-то, кто и сейчас находится или в этом доме, или в Галерее по соседству. Это так очевидно. Любая женщина, которая не хочет смотреть правде в глаза, просто дура. Но мне кажется очень странной одна вещь — оба дома обыскивали сотню раз, но ни разу не удалось найти орудия преступления. Это мне кажется настолько странным, что я постоянно об этом думаю. И мне в голову пришла одна идея, которая поможет расставить все на свои места.
Изящное викторианское произношение и Изысканный тон придали ее словам особый Драматизм.
— Что это за идея, я не собираюсь говорить ни вам, ни кому-либо другому, — сказала она, — потому что, если я ошибаюсь, это может привести к серьезной и несправедливой ошибке. Поэтому я пока останусь здесь и выясню все сама. Что случилось, мистер Филд?
Взгляд Дэвида стал угрожающим. Он сухо сказал:
— Это очень опасное заявление. Вы еще кому-нибудь об этом говорили?
Габриель некоторое время всматривалась в его лицо, а потом быстро бросила взгляд на дверь в шкафу.
— Вы говорили? — спросил он, немного повышая голос.
— Нет, — сказала она. — Нет, не говорила. Но вы пришли ко мне с предложением, и я объяснила вам, почему не могу его принять. А сейчас, простите, я устала. Фрэнсис проводит вас вниз.
Она сказала это тоном, каким обычно отпускала своих подданных, властно и без объяснений. Он послушно повернулся, но остановился на полпути.
— Вы не должны, — сказал он. — Ради всего святого, подумайте об остальных.
Черные глаза сверкнули, и на мгновение они увидели, какой она была на вершине могущества, когда ее ум был во всем своем блеске, а ее жизнелюбие поддерживало сотни других людей.
— Еще один день, — сказала она очень тихо, чтобы нельзя было услышать через тонкую панель. — Еще один день.
— Что она имела в виду? — прошептала Фрэнсис, когда они вышли в альков. Дэвид предостерегающе взял ее за руку. Он остановился и прислушался. Фрэнсис стояла в тени алькова. Никого не было видно, но отовсюду раздавались звуки. Дом жил. Внизу были слышны голоса. Она узнала голос Годолфина. Ему отвечала незнакомая женщина. А потом заговорил доктор. Дэвид наклонился над ней.
— В доме есть пожарный выход? Говори тихо.
Фрэнсис замерла. Только сейчас до ее сознания дошел прозрачный намек Габриель на бегство Дэвида из-под ареста. Он увидел выражение ее лица, и его голос дрогнул.
— Извини, графиня, — пробормотал он, — ничего не поделаешь. Где здесь потайной выход?
— Здесь, наверху. — Она взяла его за руку и быстро повела в коней площадки к крутой лестнице, ведущей на третий этаж. Они шли молча, пока не оказались на крыше, в узеньком проходе в тени трубы. Наверху было очень темно. Свет шел снизу, предметы и их тени принимали причудливые очертания. Резкий ветер зло трепал их одежду.
Фрэнсис держалась за желоб.
— Иди прямо, — хрипло сказала она. Она дрожала, зубы у нее стучали. — Потом через парапет на крышу соседнего дома. Там только офисы. Все уже ушли, и никто тебя не услышит. Потом ты увидишь железную лестницу и спустишься позади дома. А потом придется прыгнуть с высоты примерно восьми футов. Если будешь осторожен, все будет в порядке.
— Хорошо. Спасибо. — Он не шевелился. В темноте не было видно его лица.
— Иди же, — сказала она. Дэвид легонько сжал ее плечо. Он долго молчал, а потом крепко обнял ее И прижал к себе.
— Поедем со мной.
— Куда?
— В Голландию. Один Бог знает, куда я тебя зову, но давай рискнем… С моей стороны это, конечно, чистейший эгоизм.
— Почему?
Он расхохотался.
— О, дорогая, — сказал он. — Ты прелесть! Ты едешь?
— Я не могу. Филлида больна. Габриель там одна. Нет, я не могу. Я должна остаться с ними.
Он отпустил ее.
— Да, — неожиданно сказал он. — Да, конечно. — А потом быстро и горячо добавил: — Фрэнсис, будь осторожна. Никого не слушай. Ни о чем не думай. И ради Бога, ничего не говори. Присматривай за Габриель. Не оставляй ее одну ни на минуту. Ты меня понимаешь?
— Да. Чего ты боишься?
— Я не боюсь, — спокойно сказал он. — Но ты именно так должна вести себя. Послушай меня. Забудь обо всем. Не думай ни о чем. Не пытайся все это разгадать. Успокой
Габриель. Уложи ее и оставайся в ее комнате. И обязательно запритесь изнутри.
— Ты едешь в Голландию?
— Я не должен был тебе этого говорить. Это типично мужская ошибка. Непростительная ошибка. Ты никому не должна об этом рассказывать. Никогда, что бы ни случилось. Обещай. Дай честное слово.
— Да, — твердо сказала она. — Да, конечно. Честное слово. — В темноте ее слова прозвучали, как клятва.
Дэвид медленно и неуверенно пошел дальше, но потом вдруг вернулся и, наклонившись, быстро поцеловал ее. И, несмотря на трогательность этого прощального поцелуя и какое-то пугающее облегчение, она почувствовала боль. В следующую секунду он уже отпустил ее и осторожно пробирался по крыше.
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— К сожалению, по радио в десятичасовых новостях дали слишком точное описание его внешности. Глупей. Теперь ему не удастся сбежать. Страна слишком маленькая, — с усмешкой разглагольствовал Годолфин, отодвигая тарелку.
Малая столовая была действительно невелика, электрический свет превращал полдень в вечер, и этот неестественный полдень был продолжением бесконечной путаницы всех последних недель. Фрэнсис сидела на другом конце стола, подбородком опершись на руки. Рядом остывал нетронутый завтрак. Ей казалось, что прошло уже сто лет после прошлой ночи. Она думала о вчерашнем прощании, как о каком-то размытом и неопределенном эпизоде в страшном и очень далеком прошлом. Эти двенадцать часов прошли во все нараставшем нервном напряжении. В доме царил хаос. Привычный распорядок был полностью нарушен, и все чувствовали себя на осадном положении.
После известия о втором убийстве толпа зевак вернулась на привычное место перед домом, но теперь их стало еще больше. Лишь тяжелые старомодные ставни на окнах служили преградой между потрясенными жильцами и жадными любителями сенсаций, которые терпеливо мокли под холодным дождем на площади.
На столе стоял какой-то странный набор блюд — нечто среднее между завтраком и ланчем. Миссис Сандерсон сделала все, что могла в это трудное время, когда еда стала последней в ряду жизненных ценностей этих людей. А Норрис, от которого остался лишь бледный призрак былого достоинства, неверной походкой принес с кухни поднос, на котором старинный китайский фарфор и потускневшее серебро странно соседствовали с холодными сосисками, картошкой в мундире, ветчиной, джемом и кофе.
Холл и лестничная площадка стали вражеской территорией, которую захватила полиция, непрерывно штурмовала пресса и через которую время от времени прорывалась к кухне незнакомая медсестра в накрахмаленной белой одежде и обуви с мягкими, неслышными подошвами.
Инспектор Бриди произвел тщательный обыск в обоих домах. Слово «тщательный» в его лексиконе имело самое прямое значение: было исследовано все пространство под полом, содержимое всех матрацев и тюфяков. Были проверены даже канализационные трубы. И опять все было бесполезно. Оружие, которым были убиты Роберт Мадригал, а потом и Генри Лукар, бесследно исчезло, как будто его и вовсе никогда не существовало.
Прошедшая ночь не принесла никому в Доме ничего, даже отдаленно напоминавшего отдых и сон. Час за часом длились нескончаемые допросы, нервы у всех были Натянуты до предела. Следы полицейского Дознания чувствовались даже во внешности и поведении Годолфина. Глубокие морщины Волнения и тревоги залегли в уголках рта. И Когда он, прихрамывая, шел через холл, на Желтой руке, сжимавшей трость, видны были вздувшиеся вены.
Фрэнсис было совершенно неизвестно, да и безразлично, как она выглядела. Старый Бриди, который уже начал опасаться, не слишком ли хорошо он к ней относится, увидел белый призрак с огромными, полными боли глазами и своим обычным властным голосом приказал ей пойти хоть немного поесть.
— Глупый молодой осел, — повторил вполголоса Годолфин и резко выпрямился, увидев боль, разлившуюся по ее лицу. — Извините, — сказал он. — Мне не следовало так говорить. Я ничего не знал. Я думал, что ваша помолвка была всего лишь военной хитростью. Я бы в жизни так не сказал, если бы знал.
В его темных глазах засветился живой интерес, как у человека, столкнувшимся с чем-то необычным в минуту крайнего душевного напряжения. Кожа и белки его глаз были все еще желтоватыми от хронической лихорадки.
Его маленькое открытие, казалось, опять разбудило всю его энергию, и он участливо склонился к ней.
— Вы обманываете сами себя, — сказал он. — Вы слишком молоды и ничего не понимаете. Любовь, конечно, вещь захватывающая, но, в сущности, ничего в ней нет. Этот парень разобьет вам сердце. Вы бы и сами это поняли, если бы знали его немного дольше. Он художник. Все художники окружены чем-то вроде романтического ореола. Но, как только с ними знакомишься поближе, оказывается, что все они глупы, экзальтированны и, как правило, нищие. Да к тому же они совершенно непрактичны и нерациональны. Взять хотя бы этот дикий побег. Чего ему было бояться? На нем нет и тени подозрений, полиция ничего не может доказать. И хорошо, что вы от него избавились. Я не рассчитываю, что вы со мной согласитесь сейчас, но потом вы сами все поймете. Вы разумная девушка. А что такое любовь? Уж я-то все о ней знаю. Это упоительная вещь, пока она продолжается, но потом она проходит. Вот и все, что нужно знать о любви. Вы годами любите, как сам дьявол, а потом, встречая эту женщину, вдруг видите ее совершенно в другом свете.
Фрэнсис глубоко вздохнула. Сила и энергия этой знаменитой личности обожгли ее как огненный вихрь из жарко натопленной печи. Она почувствовала слабость и головокружение.
Он пересел на другой стул поближе, и, поняв, что он готовится к новой атаке, она Неосознанно отпрянула. Он не собирался намеренно причинять ей боль, но если какая-то идея поселялась в его сознании, то он, как обычно, должен был в лепешку разбиться, но осуществить ее.
— Если бы у него хватило ума посидеть тихо, — сказал он. — Ну даже если бы это и дошло до суда. Разве вы бы его не поддержали? Неужели я бы его не поддержал? А Филлида или даже миссис Айвори? Конечно, мы бы его поддержали, только ради того, чтобы спасти собственное лицо. Разумный человек этого бы никогда не сделал.
Фрэнсис поняла, что сейчас заплачет. То, что он обо всем догадался, повергло ее в полное смятение. Она, пошатываясь, встала. Ничего не видя перед собой, она дошла до двери, и дверь неожиданно сама собой открылась. На пороге возникла мисс Дорсет. На ее руке повисла Доротея. Обе женщины были совершенно измучены и слегка растрепаны.
— Я привела ее вниз, — задыхаясь, проговорила мисс Дорсет. — Она должна хоть что-то съесть, иначе просто не выдержит. Норрис сказал, что есть немного кофе.
— Да, конечно, — Фрэнсис подставила пожилой женщине стул. Доротея была совсем без сил, но многолетняя выучка, казалось, запрещала ей занять больше двух дюймов предложенного стула, если ее пригласили «в общество».
— Мне не следовало спускаться, — пробормотала она, с благодарной улыбкой взяв чашку. — Но она сейчас немного успокоилась, и миссис Сандерсон пообещала побыть с ней. Что это была за ночь! Она не сомкнула глаз ни на минуту, и я еле смогла удержать ее в комнате. В конце концов, это все ее убьет, непременно убьет. И это вполне объяснимо. Она ведет себя как избалованный ребенок, а не как почтенная старая леди. Я ей так и сказала. Вы знаете, у нее что-то на уме. Она слишком возбуждена. Я думала, она слетит с кровати, когда полицейские спросили, не могла бы мисс Дорсет пройти через дверь в шкафу.
Услышав это, Фрэнсис и Годолфин, не сговариваясь, быстро посмотрели на Доротею, а мисс Дорсет покраснела.
— Инспектор подумал, что мне лучше не выходить на улицу, — пробормотала она. — Там стоит толпа и жаждет увидеть какую-то женщину.
Фрэнсис выпрямилась.
— Меня? — резко спросила она.
Мисс Дорсет наклонилась к ней и положила ладонь на ее руку.
— Это потому что мистер Филд сбежал, — мягко сказала она. — Они не думают, что вы об этом знали. Для них это все похоже на спектакль. Не волнуйтесь. Все кончится благополучно. Все будет хорошо. Я только что узнала и сразу пришла вам сообщить. Мистер Мэйрик свободен и уже возвращается. Он выехал сегодня утром и будет здесь после четырех. Я чуть в обморок не упала и едва не расплакалась, когда прочитала телеграмму. Ведь ты все время об этом молилась.
Она выглядела абсолютно счастливой, и все переглянулись. Доротея облекла общую мысль слова:
— Когда мы его здесь увидим, всем станет гораздо легче. Но что он, бедняга, сможет сделать? — сказала она, отхлебывая кофе. — Если вы меня спросите об этом, я скажу, что сейчас уже никто ничего не сможет сделать.
— Но будет кто-то, кто будет нами руководить, — безапелляционно заявила мисс Дорсет. Ее глаза излучали такую веру, что помимо своей воли все они немного воодушевились, и атмосфера в комнате немного разрядилась. Тем не менее, сердце у всех екнуло, когда в дверь постучали.
Это был сам Бриди. Он тоже провел всю ночь на ногах и не успел побриться. Однако, не считая легкой синевы щек, он выглядел подтянутым и аккуратным, как обычно. Сквозь вежливую улыбку, как всегда, сквозила легкая подозрительность. Он молчал, что привело всех в замешательство, однако принял предложенную Фрэнсис чашку кофе, причем так горячо поблагодарил ее, что она начала подозревать, что его самым сокровенным желанием было втереться к ним в доверие. Присутствие полицейского инспектора наложило печать молчания на уста всех трех женщин, но Годолфин уцепился за возможность порасспрашивать.
— О Филде пока ничего не известно? — спросил он, впившись в инспектора инквизиторским взглядом.
— Ни слова. Глупый, бестолковый юноша. — Инспектор был в пугающе добром расположении духа, а дружелюбие его голоса казалось зловещим.
— Думаете, сможете его схватить?
— О, конечно, в этом нет никаких сомнений. Это просто вопрос времени. От нас не скроешься, напра-асный труд, — усмехнулся Бриди, будто услышал совершенно глупый волос. — Эти бессовестные журналисты, надоели хуже горькой редьки. — Он обвел всех веселым взглядом прищуренных глаз. — На-астойчивые ребята. Сейчас один из них на крыше, а рядом нет ни одной молодой девушки, готовой ему помочь.
Он улыбнулся Фрэнсис, и сделал вид, что не заметил, как она покраснела. Фрэнсис показалось, что он на нее вовсе не сердится, однако его голос резко изменился, когда он повернулся к Доротее.
— Где ваша хозяйка? — строго спросил он.
— С ней миссис Сандерсон, сэр.
— Миссис Сандерсон? Ну, она вполне рассудительная женщина. Но все равно…
Он замолчал, потому что дверь открылась, появилась голова инспектора Витерса. Его длинное лицо было взволнованным.
— Там молодой человек. Он хочет увидеть мистера Годолфина. Говорит, что это вопрос жизни и смерти, — сказал он с сомнением в голосе.
— Правда? — Исследователь взял трость и с усилием поднялся на ноги. — Кто это? Что он говорит?
— Он не хочет говорить, — раздраженно сказал Витерс. — Он просто ждет и клянется, что это очень срочно. Ему удалось пройти мимо двух наших людей.
— Я иду. Где он? В холле?
Годолфин поспешил в холл. Полицейские обменялись взглядами, потом Витерс кивнул и последовал за ним. Очевидно, жильцы дома номер 38 на Сэллет-сквер в то утро не могли иметь никаких приватных разговоров.
Бриди передал пустую чашку хозяйке с очаровательной робостью.
— Обычно я много не пью, — заметил он. — Но когда занимаешься такой работой, как моя, все время чувствуешь жажду. — Его дружелюбие сбивало с толку, и блюдечко задрожало в руке Фрэнсис. Он посмотрел на звенящую чашку и улыбнулся ей доброй улыбкой. — Выше нос, — сказал он. — Это кошмарное дело, но мы уже приближаемся к концу. Все уже совершенно ясно. Еще несколько часов волнений, и этой ночью вы, наконец-то, сможете спать спокойно и не бояться, что кто-то придет и вас убьет.
— Вы уверены, инспектор? — наклонилась к нему мисс Дорсет, и ее некрасивые светлые глаза смотрели с надеждой.
Бриди решительно посмотрел на нее:
— Совершенно уверен. В четыре часа, именно в это время. Мы все будем знать гораздо больше об этом негодяе в четыре часа. И, кстати, мисс Дорсет, все телефонные линии в обоих домах уже некоторое время прослушиваются.
Эффект, который произвело это беспечное замечание, был потрясающим. Бриди с удовольствием наблюдал, как его маленькая ловушка захлопнулась. Мисс Дорсет смертельно побледнела, только нос и круги вокруг глаз оставались малиновыми. Она сильно сжала губы и откинулась на спинку стула.
Ее положение неожиданно спас взрыв хохота за дверью. Витерс и Годолфин вошли в комнату. Оба развеселились. Годолфин улыбался, скорее, кисло, инспектор же откровенно хохотал. Бриди окинул их трезвым и неодобрительным взглядом.
— Удачная шутка, Витерс? — ядовито спросил он.
— Да, сэр, — к Витерсу вернулась его обычная сдержанная усмешка. — Этот парень такой самонадеянный, — сказал он, и Годолфин коротко засмеялся.
— Это дурак из демонстрационного зала. Из автомагазина, того, что у дороги, — сказал он. — Я собирался купить новый «паккард», и вчера они разрешили мне опробовать машину. Я рассказывал. Это когда я вернулся и нашел дом в полном беспорядке.
Очевидно, я пообещал этому молодому идиоту позвонить сегодня утром, но, совершенно естественно, моя голова была занята совсем другим.
— Ему удалось пройти мимо наших ребят у двери, — пробормотал Витерс. — Настоящий торговец.
Годолфин хмыкнул.
— Надеюсь, он больше не придет, — жестко сказал он. — Меня это всегда раздражает. Если у тебя есть хоть капля воспитания, можно сообразить, что это не совсем подходящее время, чтобы приставать к покупателю.
— Может быть, он рассчитывал на большие комиссионные, — пробормотала мисс Дорсет.
— Да, конечно, комиссионные значительные, — презрительно заметил Годолфин. — Поэтому, наверное, глупо ими так рисковать.
Они были в состоянии такого крайнего утомления, что любое мельчайшее несогласие могло перерасти в крупную ссору. Бриди со звоном поставил чашку.
— Ну, хорошо, — сказал он, вставая. — Юноша пришел на пару часов раньше, только и всего.
— Четыре часа, — со вздохом сказала Фрэнсис.
— Четыре часа, — повторил шотландец, разглядывая мисс Дорсет.
Лицо Витерса выразило возмущение, и Фрэнсис прибавила пару очков на свой счет. Оказывается, Бриди выдал им служебную тайну. Она раздумывала, зачем он это сделал.
— О, это час икс? Я ничего об этом не слышал, — вставил Годолфин. — И что же мы должны ожидать в это время?
— Ничего, ради Бога, — горячо отозвался Бриди, но не был вознагражден за свою набожность, потому что дверь резко распахнулась, и влетела очень рассерженная женщина.
Медсестра Кинг была коренастой, смуглой женщиной с густыми сросшимися бровями. Ее одежда так шуршала, что можно было подумать, что она сшита из накрахмаленной бумаги. Сияющие белизной манжеты охватывали большие, сильные, красные руки. Она была из тех, кто чаше нападает, а не обороняется. И поэтому к ее теперешнему раздражению и возмущению примешивалась изрядная доля озадаченности. Она стояла в дверях и смотрела на всех разъяренным взглядом.
— Я увольняюсь, — сказала она. — Если здесь у меня нет никаких прав, если мной здесь помыкают, как служанкой, посылают то туда, то сюда и выгоняют из комнаты моей собственной пациентки, как будто я платная шпионка, я ухожу. Это слишком. Никто не может заставить меня остаться.
— Конечно, нет, — Фрэнсис поспешила к Женщине. — Но прошу вас, дорогая. Она ведь очень больна. Это ужасный удар для нее. Разве доктор вам не говорил? Она не понимает, что говорит, я в этом уверена.
— Даже если это все и так, — медсестра Кинг была на грани истерики, состояния, настолько не свойственного ее уравновешенной натуре, что она вовремя и не успела распознать в себе эти признаки. — Даже если это все и так, мисс Айвори. Я рассчитываю хоть на какое-то уважение. Мне было очень трудно с миссис Мадригал. Но я не получала никаких указаний относительно второй пациентки.
— Черт возьми, — Бриди так резко поднялся, что перевернул стул. — О ком вы говорите?
— О, я не жалуюсь на свою пациентку, — лицо медсестры покрылось темными красными пятнами. — Я никогда не обижаюсь на то, что говорят мои пациенты. Но когда кто-то из хозяев приходит и приказывает мне убираться, как будто я простая практикантка, этого я вытерпеть не могу. Она мне сказала: «И не подслушивайте под дверью, милочка. А теперь вы свободны». Со мной в жизни никто так не разговаривал!
— Габриель! — воскликнула Фрэнсис. — Наверное, миссис Сандерсон оставила ее одну.
— Бог мой! — выпалил Бриди и выскочил из комнаты. Витерс последовал за ним.
Его реакция была настолько откровенной, что все побежали за ним, и новый страх сковывал их ноги. На лестничной площадке они миновали Витерса, который сердито выговаривал полицейскому, дежурившему у двери больной. Полицейский виновато оправдывался и был совершенно не в состоянии объяснить, как его смогла запугать старая женщина.
Дверь Филлиды была открыта, и Доротея первой вбежала в комнату. Филлида лежала в окружении многочисленных подушек, белизна которых не могла соперничать с бледностью ее лица. В изголовье кровати сидела Габриель, глядя спокойно и упрямо. Она полностью владела ситуацией. Никто ее такой прежде не видел. Габриель сидела сжавшись, полностью погруженная в себя, закутавшись в белую пуховую шаль. Теперь она выглядела не просто хрупкой. Ее тело казалось почти прозрачным, а дух живым и сильным. Она стала самой собой. Ее лицо было таким морщинистым, что казалось нереальным, как лица итальянских крестьянок на полотнах старых мастеров. Блестящие черные глаза смотрели угрожающе.
Бриди смотрел на нее чуть ли не с суеверным страхом. И только сейчас все поняли, как сильно они испугались. Фрэнсис, волнуясь, посмотрела на Филлиду. Но Габриель, лежащая на постели с бессмысленными глазами, не подала ни одного знака, что узнает ее. Фрэнсис позвала сиделку, которая бросилась было к кровати больной, но сразу остановилась и заявила, что комната должна быть немедленно очищена, иначе она снимает с себя всякую ответственность.
Ее волнение произвело впечатление даже на Бриди. Он откашлялся.
— Нужно положить всему этому коне-eц, — сказал он тихим и спокойным голосом, его чудесный шотландский акцент придавал словам необычную мягкость. — И никаких воп-ро-осов. Несколько следующих часов я не буду спускать с вас глаз. И так как раздвоиться я не могу, то просто соберу вас всех в одной комнате. Всех, и слуг в том числе. Все мы сейчас пойдем в гостиную и будем там сидеть до четырех часов.
— Все, кроме нее, — Доротея впервые в жизни так забылась и нарушила то, что она называла «джентльменским кодексом настоящего слуги». Кровь прилила к ее широкому лицу, и все тело била дрожь негодования и протеста. — Она не пойдет. Она пойдет вниз только через мой труп. Она старая. Она не в себе. Она не в своем уме. Вы разве сами не видите, что она слишком стара для таких пыток? Она ведет себя так, потому что не понимает, что делает. Я отведу ее к себе. Она старая. Вы не можете ее судить. Вы получите ее только через мой труп.
— Спасибо, Доротея, довольно, — ледяным тоном произнес тонкий голос. — Я, несомненно, спущусь в гостиную, как настаивает инспектор. Но есть две вещи, которые я намерена высказать.
Бриди смотрел на нее с откровенным изумлением.
— Я думал, с вами не все в порядке, мадам. В тот раз, когда мы с вами разговаривали, — осмелился заметить инспектор.
Габриель одарила его одной из своих самых очаровательных улыбок.
— Возможно, я себя неважно чувствовала, — сказала она. — Старость — любопытное заболевание, милейший. Бывают дни, когда совершенно от нее излечиваешься.
Глаза Бриди вспыхнули, и Габриель победно улыбнулась.
Еле заметное движение в другом конце комнаты привлекло внимание инспектора, и он повернулся как раз в тот момент, когда мисс. Дорсет переступала порог комнаты. Она с помертвевшим взглядом повернулась, когда он окликнул ее по имени, и стояла с видом виноватого ребенка.
— Я вам вряд ли понадоблюсь, — сказала она.
Он ответил не сразу и стоял, разглядывая ее. Она покраснела.
— Все равно, — сказал он. — Я хотел бы, чтобы вы остались.
— Но я не могу. На пятнадцать тридцать у меня назначена встреча.
— У вас уже назначена встреча, здесь и сейчас. Если вы хотели ехать на вокзал встречать мистера Мэйрика, извините, должен просить вас остаться.
Некоторое время она молчала, раздумывая, как ему возразить. Бриди внимательно на нее смотрел.
— В гостиной есть спаренный телефон, — сказал он. — И все свои деловые звонки вы можете сделать оттуда. Я устроил это специально для вас.
Невинное предложение с едва уловимым ударением на слове «деловые» возымело действие. Мисс Дорсет захлопала глазами с таким глупым выражением лица, ее обычно острый птичий взгляд так резко изменился, что всем стало немного не по себе.
— Очень хорошо, — еле слышно сказала она и медленно повернулась к выходу, сломленная и покорная.
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Они строем прошествовали в гостиную, как в старые добрые времена семья и челядь шли на домашнюю молитву. Так же тихо и чинно, и с таким же тайным нежеланием.
Норрис включил свет, потому что зимние дни становились все короче и темнее. Шум, с которым миссис Сандерсон и Молли задернули тяжелые шторы, живо напомнил всем о терпеливо ждущих толпах снаружи. Фрэнсис начинало слегка поташнивать, когда она вспоминала о них. Больше всего ее в этих людях поражало их болезненное терпение. Они казались ей представителями нации, терпеливо ждущими приведения в исполнение приговора суда. Два человека были убиты, и все имели полное право увидеть, как убийца будет изобличен, осужден и, в конце концов, повешен. Они не принимали участия в освященном временем ритуале, но стояли поодаль, как зрители на представлении. В некотором смысле их присутствие даже приносило облегчение, потому что она могла смотреть на все происходящее со стороны, как на пьесу на ярко освещенной сцене.
Габриель заняла самое большое кресло у камина, и Доротея встала рядом с ней. Никакая сила не могла заставить ее сесть, и она стояла мошной и непреодолимой преградой между хозяйкой и всем остальным миром. Фрэнсис пристроилась в уголке большого мягкого дивана, а Годолфин застыл на его ручке рядом с ней. Мисс Дорсет расположилась рядом со столом, на котором стоял телефон. Трое слуг уселись рядышком у двери. Они рассаживались по старшинству и были похожи на жюри присяжных заседателей, старающихся сохранить умное выражение лица, абсолютно ничего не понимая в деле.
Бриди занял позицию около столика времен Людовика XIV, а Витерс сел рядом с ним. Фрэнсис начала нервно посматривать на часы. Позолоченный резной циферблат, да и вся эта комната, были знакомы ей с детства, но сегодня все выглядело совершенно новым, непривычным и угрожающим.
Она в очередной раз посмотрела на часы и с удивлением обнаружила, что уже половина третьего. Она беспокойно пошевелилась в своем мягком уголке. Атмосфера в комнате была угнетающая. Никто не мог свободно дышать, и всех присутствующих объединяло сжимающее чувство в груди, которое всегда появляется перед тем, как тебе сообщают самые плохие известия.
Фрэнсис, не отрываясь, смотрела на огонь в камине. Она чувствовала себя летящей на самолете без шасси. Достаточно топлива на полтора часа полета, а потом — катастрофа. И сейчас ничего, кроме ожидания, не остается.
В ее мысли ворвался мягкий голос Бриди:
— Допрос свидетелей в присутствии друг друга противоречит всем полицейским пра-авилам, — приятным голосом сообщил он. — В этом не может быть никаких сомнений. Однако мне не хотелось бы, чтобы мы здесь сидели и молчали до четырех часов, поэтому я собираюсь прочитать вам небольшую ле-екцию о двух преступлениях и, если мне что-то будет непонятно, было бы очень любезно с вашей стороны мне это разъяснить.
Его ласковые слова и доверительная улыбка были такими бесхитростными, что обманули всех. Всех, кроме Фрэнсис, которая однажды уже видела старого шотландца в этом чрезвычайно опасном расположении духа.
— Отлично, — сказала Габриель достаточно покровительственным тоном, чтобы живо напомнить инспектору о сиятельных дамах Северной Англии, где он провел свое детство. Он бросил резкий взгляд в ее сторону, но сразу же успокоился, вспомнив о своем безусловном интеллектуальном превосходстве.
— Итак, — сказал он, оглядываясь вокруг с вкрадчивой любезностью. — Так как никто из вас не является профессионалом в искусстве расследования преступлений, я начну свой обзор с некоторых о-обших положений. Это конкретное дело тем более всех вас потрясло, потому что случилось рядом с вами. Представьте большую квадратную доску, на которой — полузаконченная игра-мозайка. По форме незаполненного пространства вы видите, что не хватает только человеческого лица. И тогда картина будет закончена.
Он остановился и окинул лица присутствующих радостным взглядом, от которого у Фрэнсис по спине пробежали мурашки.
— Очень даже знако-омого лица.
Это было жутко неприятное сравнение и, нервное напряжение в комнате, и до этого момента уже достаточно высокое, достигло предела. Бриди казался чрезвычайно довольным произведенным эффектом, потому что он счастливым голосом продолжил:
— Недостающие фрагменты мозаики держат в руках разные люди, но большинство из них сейчас находится, без сомнения, в этой комнате. Каждому человеку, у которого есть свой кусочек, вся картинка кажется загадочной и непонятной. Но как только все мы все выложим на стол эти кусочки, уголки и завитушки начнут совпадать, и постепенно появится лицо. Это все со-овершенно очевидно.
— Это все со-овершенно замечательно, сэр, — вполголоса пробормотал Годолфин на ухо Фрэнсис, которая его не слушала. Ее глаза были прикованы к циферблату. Прошло еще пятнадцать минут.
— Однако, — продолжил Бриди, — первое, что мы должны сделать, — это обозначить профиль лица. Это наша главная забота. Давайте воссоздадим фон нашей картины, и тогда обозначится профиль. Но, может быть, я объясняю все слишком сложно?
— Совсем наоборот, — резко сказала Габриель. — Мы находим, что вы изъясняетесь чрезвычайно ясно. Продолжайте.
— Я рад это слышать, мадам, — сказал Бриди, и на лине его появилось нечто, напоминающее простодушное удовольствие. — А сейчас переходим к существу дела. Около трех недель назад исчез Роберт Мадригал. Неделей позже его тело находят, и в тот же день Генри Лукар отплывает в Нью-Йорк. Как только он слышит о происшедшем, он возвращается и, заметьте, по своей собственной воле. Его допросили в полиции и отпустили домой. На следующий день он устраивает конференцию и приглашает родственников и близких Роберта Мадригала, а затем его находят таинственно убитым тем же оружием, которым был убит его шеф. Ужасное происшествие случается всего через несколько минут после того, как расходятся приглашенные, причем, большинство из них все еще находится в Галерее. Это неоспоримый факт. А сейчас отбросим ненужные обстоятельства. Убийство Генри Лукара нас в настоящий момент не очень интересует, и я объясню почему. Генри Лукар был, вне всякого сомнения, обыкновенным мелким негодяем. У нас есть доказательства, что Роберт Мадригал выплачивал значительные суммы денег, которые немедленно поступали на счет Лукара. Мы также знаем, что накануне исчезновения мистер Мадригал и Лукар находились в Галерее, когда какой-то неизвестный изрезал картину мистера Филда. Этот инцидент был последним в целой цепи происшествий, и мы можем прийти к выводу, что Лукар сам совершал эти мелкие проступки, чтобы показать, насколько серьезны некоторые другие его требования. Это была демонстрация силы. Вам так не кажется?
— Да, — вырвалось у Фрэнсис, и Бриди лучезарно ей улыбнулся.
— Сейчас все это немного запутано, — сказал он, — но вскоре все прояснится. Итак, Лукар шантажировал мистера Мадригала и не остановился бы до тех пор, пока не вытянул бы из него все соки. Более того, я убежден, что Лукар покинул Англию до того, как узнал, что Мадригал мертв. Как только новость достигла его ушей, он тотчас же принесся обратно домой, доказал свое алиби и собрался продолжать свой шантаж. Мы не знаем, что он знал о Роберте Мадригале, но твердо уверены, что он поделился своей смертельной тайной с кем-то еще. Вы понимаете, он знал, кто убил Роберта Мадригала. Как только он услышал, что Мадригал убит, он сразу понял, кто это сделал. И когда он в это же самое время вчера созвал конференцию, он ясно дал это понять кому-то из присутствовавших. Сообщил ли он об этом самому убийце или его помощнику, не имеет значения. Он дал понять, что знает правду, и в течение часа сам был убит. Вот и вся простая история. В этой истории мы знаем мотив, а со временем найдем и интересующего нас человека. Но на некоторое время мы можем отбросить историю с Лукаром в сторону. Как только мы получим таинственное лицо на нашей картине, мы восстановим и все остальное.
Он замолчал и посмотрел на часы, и глаза всех присутствующих проследили за его взглядом. Было пять минут четвертого. Мисс Дорсет высморкалась, слуги зашевелились, и со стульев у двери послышались тяжелые вздохи. Атмосфера в комнате достигла температуры кипения.
— Основная картина, — спокойно продолжил Бриди, — складывается вокруг Роберта Мадригала. Большинство кусочков нашей мозаики в моих руках, и свою часть я уже почти сложил. Первое, что нам нужно определить, это мотив. В учебниках по криминалистике перечислены семнадцать мотивов убийства, но я никогда не забивал себе голову четырнадцатью из них. Я всегда помнил о трех главных — любовь, деньги и месть. И мой опыт свидетельствует, что главный среди них — деньги. Возможно, я некоторых и удивлю, но мотив убить Роберта Мадригала из-за денег был у всех присутствующих.
Он произнес последнюю фразу с любезной улыбкой, как будто рассматривал интереснейшую теоретическую проблему, и поспешно продолжил дальше, предваряя протестующие возгласы присутствующих.
— Он разорял вас всех. Он довел фирму почти до полного разорения. Некоторые из вас знают об этом, а некоторые нет. Но для полной ясности я все объясню. Несколько лет назад Роберт Мадригал сделал ставку на фирму Айвори, которая пострадала как во время войны, так и в годы экономического кризиса. Он получил значительную власть, но с самого начала показал себя бездарным и даже опасным руководителем. Это так, мисс Дорсет?
— Да, с самого начала. — Слова застревали в горле у бедной женщины. Все посмотрели на нее.
— Мистер Мэйрик был, естественно, этим очень озабочен, — ровным голосом продолжал Бриди. — В первые же дни, когда его опасения подтвердились, он выбрал самое лучшее — назовем это «переключить внимание» Мадригала — и убедил его принять участие в экспедиции. Однако Мадригал вернулся, и развалил большинство восстановленной в его отсутствие работы. Его главная вина — это, пожалуй, непомерное упрямство. В большинстве случаев, когда между двумя партнерами возникают разногласия, они обычно идут на компромисс, что мистер Айвори несколько раз и проделывал в течение последних двух лет. Однако мистер Мадригал всегда был чрезвычайно упрям.
Даже когда его собственные ошибки были совершенно очевидны, он твердил, что именно консерватизм мистера Мэйрика, а не его необдуманные поступки приводят фирму к неудачам. Даже жена мистера Мадригала умоляла его быть разумным, но он отказывался. И именно так и обстояли дела на тот момент, когда мистер Айвори отправился в Китай. Не забывайте, у него там были очень важные дела. Замечательная коллекция картин на шелке, собственность императора, должна была поступить на рынок, и он не хотел опоздать. На это время фирма была доверена мистеру Мадригалу. В отсутствие старшего партнера с ним становилось все труднее и труднее сладить. Он изымал из дела крупные суммы денег, которые, как мы сейчас видим, поступили прямо на счета Лукара, и такое его поведение, естественно, вызывало большую тревогу там, где это понимали.
Его мягкий голос на мгновение прервался, и он достал из кармана часы и положил на стол перед собой.
— Итак, — сказал он, — есть также вещи, даже более опасные, чем простое понимание того, что твой кусок хлеба с маслом отнимает неуправляемый дурак. С некоторыми дураками можно все-таки как-то справиться. Их можно обмануть или урезонить. Но есть совершенно невыносимый тип дураков. Не мытьем, так катаньем он завладевает рулем корабля и скорее приведет его прямо на рифы, чем позволит кому-то из команды даже притронуться к рулевому колесу. Это тот тип дураков, который даже самых смиренных из нас заставляет думать о насилии. В старой почтенной фирме столько же традиций, сколько в старом университете или великом правительстве. И это часто порождает ревнивое отношение подданных. Я упоминаю об этом только потому, что среди вас есть несколько человек, полностью отдававших себе отчет в том, что происходит с фирмой. Мисс Дорсет, конечно, знала, и миссис Мадригал, и, если я не ошибаюсь, миссис Айвори.
— Да, я знала, — спокойно сказала Габриель. — Я все знала.
Если Бриди и был доволен признанием, то ничуть этого не показал. Как китайский язычник, которого он с каждой минутой все больше напоминал, Бриди улыбался по-детски чисто и открыто.
— И я не удивлюсь, если вы поделились своими волнениями со своей служанкой, которая рядом с вами всю свою жизнь.
— Я тоже знала, — твердо сказала Доротея, глядя на него немигающим взглядом.
— И вы, — Бриди повернулся к Норрису. — Вы служите здесь уже двадцать лет. Или, может быть, вы не были в курсе всего происходящего?
Норрис вскочил. Он совершенно позеленел от переживаний, и его речь была невнятной и сбивчивой.
— Мистер Мэйрик много лет удостаивал меня своим доверием, сэр. И, мне кажется, я немного понимал, что… что происходит.
— Вот! — Бриди перевел взгляд со своих часов на каминные, и опять на свои собственные, чтобы скрыть охотничий блеск в глазах. Было десять минут четвертого. — И, наконец, мистер Мэйрик, вот кто все знал. Мистер Мэйрик Айвори. Он возглавлял эту фирму. Он уехал в Китай за два месяца до того, как Мадригал нашел свою смерть. Когда я был молод, Китай был не ближе Луны, хотя и сегодня многие из нас думают о нем, как о далекой стране, почти оторванной от западного полушария. Однако, с изобретением самолетов расстояния значительно сократились. Позвольте привести вам несколько любопытных фактов. Перелет из Гонконга в Бангкок занимает всего четырнадцать часов. Из Бангкока в Калькутту — девять с половиной часов. Из Калькутты в Карачи — еще девять часов. Таким образом, из Карачи в Саусхэмптон на обычном пассажирском самолете можно добраться меньше, чем за трое суток. Это еще не обвинение. Это всего лишь один фрагмент нашей мозаичной картинки, который, возможно, вовсе не пригодится, и я только…
— Я протестую.
Банальная, даже мелодраматическая фраза, прозвучавшая с другого конца комнаты, электрическим ударом взорвала накаленную атмосферу. Все повернулись и посмотрели на мисс Дорсет. Она встала. Белые и красные пятна покрывали ее лицо, а губы угрожающе дрожали. Тишину нарушил резкий телефонный звонок. Все затаили дыхание. Бриди улыбнулся.
— А вот и ваш звонок. Возьмите трубку, — сказал он.
Все следили, как мисс Дорсет дрожащей рукой берет трубку, и мертвенная бледность разливается по ее лицу.
— Да, — сказала она. — Да, это мисс Дорсет. Да, я заказывала. Айвори Лимитед, Сэллет-сквер. Да. Да. Понимаю. Да. Спасибо.
Она медленно опустила трубку, и щелчок разъединившейся связи громко прозвучал в тишине комнаты.
— Ну? — спросил Бриди. — Вы получили свой ответ?
Она хотела ответить, но не смогла и просто кивнула.
— И ваши опасения подтвердились?
— Я… я… О, я не знаю. Не спрашивайте меня ни о чем. — Мисс Дорсет в полной прострации распростерлась в своем кресле и закрыла лицо руками.
Бриди посмотрел на нее с мягкой симпатией, может быть, искренней, а может быть, и нет.
— Бедняжка, — сказал он и почти без всякой паузы добавил, — а теперь рассмотрим ночь убийства. Как известно, последним человеком, видевшим Роберта Мадригала живым, был Дэвид Филд.
Хотя Фрэнсис и ждала этого, произнесенное имя было для нее непереносимым ударом. Она опять взглянула на циферблат и увидела, что минутная стрелка добралась до нижней границы круга и начала опять взбираться вверх. Бриди задумчиво посмотрел на нее и продолжил, своим мягким голосом лаская каждое слово, слетавшее с его губ.
— Мы все знаем, что произошло. Мистер Филд пришел поговорить с мистером Мадригалом о своей помолвке с мисс Фрэнсис Айвори. Мужчины прошли в зеленую гостиную. Шторы не были опушены. Но вот некоторые из вас могут и не знать, что к ним присоединился Генри Лукар, и они перекинулись с мистером Филдом парой слов. Совершенно естественно, что мистер Филд возражал против вмешательства Генри Лукара в такой деликатный разговор. Ужасные манеры Лукара переполнили терпение мистера Филда, и он в весьма резкой форме его прогнал. Лукар ушел. Филд — человек, физически довольно внушительный для своей артистической профессии, а Лукар наступил ему на больную мозоль. Что же случилось дальше? Начинается самое интересное. Мадригал, напуганный тем, как обошлись с Лукаром, и хорошо себе представляя, что он у него в руках, полностью потерял голову и что-то наговорил Филду. Я знаю все слово в слово. Согласно показаниям, которые я собрал, Мадригал повернулся к Филду и сказал: «Ты долго ждал, когда тебе попадется женщина с деньгами, и теперь ты не брезгуешь ничем, правда?»
Он молча оглядел всех присутствующих.
— Не слишком приятное замечание, правда?
— Боже мой, как это на него похоже, — пробормотал Годолфин. — Я полагаю, Дэвид его ударил?
— Ударил, — кивнул Бриди. — Он ударил его в лицо и разбил свою собственную кисть. Роберт упал на пол и, похоже, на несколько секунд отключился. По крайней мере, так утверждает мистер Филд. Однако мисс Айвори, которая случайно оказалась во дворе в это время или немного позже, сказала, что видела обоих. Они стояли и разговаривали. Вы не хотели бы опровергнуть свое собственное заявление, мисс Айвори? Мне совершенно понятно, почему вы тогда так говорили.
— Да, я тогда сказала неправду, — хрипло призналась Фрэнсис. А Бриди кивнул Витерсу, который начал записывать.
Инспектор продолжал.
— Этот метод складывания фрагментов мозаики совершенно новый, но замечательно эффективный. Мы прекрасно продвигаемся вперед в нашем поиске. — И продолжил с пугающей прозорливостью: — Уже видна форма головы. Кусочки начинают подходить друг к другу и складываться. Вернемся же к двум мужчинам в зеленой гостиной: Мадригал, с огромным синяком, разливающимся по всему лицу, полулежит на стуле, куда его усадил мистер Филд. А рядом с ним стоит сам Филд и смотрит вниз.
Фрэнсис сидела как в тумане. Слова Бриди долетали откуда-то издалека. Отчаяние все больше и больше сковывало ее сердце. Зачем Дэвид сбежал? Почему он не поступил разумно, так, как, например, говорил Годолфин? Почему не остался? Почему испугался допроса? Она опять посмотрела на часы. Осталось двенадцать минут. Всего двенадцать.
Бриди неторопливо продолжал.
— По словам Филда, он пошел в холл за пальто и шляпой Мадригала. И это он выключил там свет, потому что они должны были выйти через другую дверь. Естественно, Мадригал не хотел, чтобы кто-то его увидел в таком состоянии. Филду огласка тоже не была нужна, потому что его считали импульсивным парнем, у которого кулаки всегда чешутся. Они решили вместе пойти к доктору немного привести в порядок лицо Мадригала. Филд оставил пальто и шляпу в комнате, опустил шторы, а потом пошел проститься с этой юной леди. Этот факт она подтверждает. Филд пробыл у нее около пяти минут, а потом опять спустился вниз.
Он замолчал и значительно посмотрел на присутствующих.
— С этого момента, — сказал он, — начинается самое важное, потому что, если то, что я сейчас скажу, неправда, можно будет сделать только один вывод. Филд утверждает, что уже собирался открыть дверь зеленой гостиной, как вдруг услышал голоса внутри. Мадригал с кем-то разговаривал. Было все хорошо слышно, и он в точности запомнил слова Мадригала: «Зачем, черт возьми, ты вернулся? И именно сейчас?» И Филд подумал, что это Лукар вернулся. Как он сам говорит, в этот момент он почувствовал, что по горло сыт ими обоими, и поэтому ушел домой, предоставив Лукару самому вести своего друга к врачу. Это версия Филда, причем, надо согласиться, весьма неубедительная. Но мы не должны забывать, что немного раньше мисс Айвори в страхе убежала со двора, потому что ей показалось, что в пристройке во дворе кто-то прячется. Этот кто-то не мог быть Лукаром, потому что в это самое время, согласно показаниям мисс Дорсет, она видела его в Галерее. Кроме того, Филд говорит, что вернулся за собственными пальто и шляпой. И это очень важно, потому что для этого он должен был опять пройти через холл. А сейчас скажите, может ли кто-то подтвердить, что видел, как он это все проделал? Или вся его история — сплошная выдумка, чтобы скрыть правду? Не могу выбросить из головы, что убийца, мужчина или женщина, хорошо понял одну вещь: отсутствие шляпы и пальто Мадригала на привычном месте — отличная гарантия того, что его некоторое время никто не будет искать. И убийца положил одежду в шкаф на труп.
— Нет, — сказала Габриель. Ближе к вечеру она всегда оживала, и сейчас ее нежный и твердый голосок звучал совсем молодо. — Нет, — повторила она. — Большинство из того, что вы сейчас рассказали, — блестящая догадка, инспектор. Примите мои поздравления. Но здесь вы ошибаетесь. Я это знаю совершенно точно, потому что сама укрыла беднягу его одеждой.
— Нет! Нет! Вы не то хотели сказать! Вы не понимаете, что говорите!
Вопль Доротеи взорвал тишину и еще долго звенел в ушах присутствующих, заглушая мягкое тиканье каминных часов, неумолимо отсчитывавших секунду за секундой. Она грудью закрыла Габриель и набросилась на инспектора.
— Она не понимает, что говорит. Я вам говорила, что она все всегда путает. Не верьте ей. Не смейте ей верить.
Из-за ее спины послышался тонкий мелодичный смех, немного напоминавший смех привидения.
— Милая, — ласково сказала старая женщина, сидящая в резном кресле. — Моя милая, милая Доротея. Уж не думаешь ли ты, что это я убила этого несчастного плебея? Или их обоих? Я?! Сядь. Сядь и успокойся, Доротея. Инспектор складывает свою мозаику, и я должна отдать ему свой фрагмент. Той ночью я спустилась вниз. Это был первый вечер в моем старом доме. Я не могла уснуть. Доротея усадила меня у камина и ушла. На меня нахлынули воспоминания. О том, что случилось в тот день, и о том, что случилось много лет назад. Я очень рассердилась на Роберта. Он был очень груб со мной, и меня беспокоили его планы относительно моей дорогой девочки, Фрэнсис, и этого гнусного погонщика верблюдов.
Ее голос звучал четко и ясно. Речь была изящной и изысканной, но она раз или два посмотрела на часы и нахмурилась, потому что не могла разглядеть циферблат. Бриди не осмеливался ее прервать. С него слетела вся его лукавая вкрадчивость, и он, широко раскрыв глаза, смотрел на нее, будто ожидая, что она вот-вот унесется прочь на метле.
— Сначала я сходила в свою старую комнату, — сказала она. — Я почувствовала, что я гораздо крепче и сильнее, чем ожидала, и подумала, что вполне в состоянии пройтись по дому. Один Бог ведает, как хорошо я его знаю. Я решила, что пойду и поговорю с Робертом. До этого момента я еще не была готова преподать ему хороший урок, но тем вечером, после дневной ссоры, я чувствовала, что справлюсь и с ним, и вообще с кем угодно. И я пошла к нему.
Габриель замолчала. Фрэнсис живо представила себе маленькую легкую фигурку, закутанную в длинную шаль, легко скользящую по блестящему паркету.
— Было темно, — сказала Габриель. — Но я знаю каждый дюйм в своем милом старом доме. Я немного постояла в холле и прислушалась. Везде было тихо, но дверь зеленой гостиной была приоткрыта, и там горел свет. Туда-то я и отправилась.
— Боже всемогущий! — вырвалось у Витерса, но он сразу же, смутившись, закрыл рот.
Габриель не обратила на него никакого внимания.
— Я вошла. Шторы были опушены, и сначала мне показалось, что в комнате никого нет. А потом я увидела открытую дверь шкафа.
— Открытую? Вы в этом уверены, мадам? — в один голос спросили Бриди и Витерс. Она окинула их неодобрительным взглядом.
— Да, слегка приоткрытую. Я подошла и заглянула внутрь.
Она замолчала и покачала головой.
— Бедняга. В такой смешной и неприличной позе.
— Вы до него дотрагивались?
— Я? — в ее тоне прозвучало столько презрения, что Бриди с удовольствием забрал бы свои слова обратно. — Конечно, нет. Было совершенно очевидно, что молодой человек мертв, его скула была разбита. Я слишком часто видела смерть, чтобы ошибиться. Я прошлась по комнате и присела, чтобы все обдумать. Это была ужасно неловкая ситуация. Я стара, Фрэнсис слишком молода, а бедная Филлида — неврастеничка. Безусловно, ни одна из нас не могла выдержать весь ужас полицейских допросов. Оставался только один выход. Я решила, что Роберт может подождать, пока вернется мой сын и во всем разберется сам.
Она сделала это невероятное заявление с таким простодушно эгоистичным выражением на лице, что все ей сразу и бесповоротно поверили. Конечно, именно так все и было. Как это было на нее похоже. Совершенно потрясенный Бриди забыл в очередной раз посмотреть на часы. А минутная стрелка все ближе и ближе подбиралась к вершине циферблата.
— И тогда я увидела шляпу и пальто, — спокойно продолжила Габриель. — Естественно, в моей голове сразу же родился план. В шкафу обычно ничего не хранят и поэтому редко его открывают. Если обнаружат, что Роберт исчез в шляпе и пальто, никому не придет в голову искать его в доме. Я принесла это ужасно тяжелое пальто к шкафу и вернулась за шляпой и перчатками. Я благоговейно накрыла этим всем тело, а потом закрыла шкаф, предварительно укутав руку шалью. Потом я немного отдохнула и вернулась назад в свою комнату. Выключая свет, я опять закрыла руку шалью. Помню, что в голове у меня была полная ясность, и потом я попросила Доротею послать телеграмму Мэйрику. Я ничего не рассказала ей о Роберте. Мне показалось, что чем меньше людей будут об этом знать, тем меньше будет страхов и неприятностей.
— Но как вы могли носить в себе эту ужасную тайну так долго, мадам! — воскликнул Бриди не с упреком, а скорее с уважением.
Габриель высокомерно на него посмотрела.
— Если бы вы пожили в мои времена, милейший, — едко сказала она, — вы бы научились хранить и не такие страшные тайны. Это как раз то, что я презираю в современных молодых людях. У вас нет внутренней дисциплины. Вы смеетесь над викторианцами, но ни одна эпоха не имела такого лица.
— Я вам верю, мадам, — пылко воскликнул Бриди и продолжил бы дальше, если бы она его не прервала.
— Минутку, — сказала она. — Я еще не закончила. Несколько фрагментов вашей мозаики уже готовы, инспектор, но осталось еще несколько важных вещей, которые необходимо выяснить, прежде чем мы увидим знакомый портрет, о котором вы говорили. Например, вот такая вещь. В тот день, когда слуги нашли тело Роберта, этот жалкий негодяй Лукар сбежал в Америку. На первый взгляд, из его поступка можно сделать совершенно очевидные выводы. Но только если не знать, как долго Роберт пролежал в шкафу. Мне же это совершенно непонятно. Если Лукар убил Роберта, почему он не сбежал раньше? И потом, как вы нам сообщили, доказано, что в момент отъезда Лукар ничего не знал о том, что нашли его тело. И именно здесь находится кусочек мозаики, который вам, инспектор, жизненно необходим. Почему сбежал Лукар?
В комнате было все так же тихо, а Бриди все так же стоял и смотрел на нее, когда из прихожей раздался звук, заставивший всех вскочить и посмотреть на часы. Было без двух минут четыре. А из прихожей раздавался громкий низкий голос, так хорошо знакомый почти всем из них.
— Мэйрик!
Годолфин, хромая, подбежал к выходу и широко раскрыл объятия навстречу вошедшему. Мэйрик Айвори вошел один, но за его спиной разливался блеск множества серебряных форменных пуговиц. Это был плотный широкоплечий человек. Густая шапка совершенно седых волос окружала красивое, немного обветренное лицо. Он был похож скорее на эсквайра, чем на настоящего лондонца. Мэйрик поцеловал дочь, быстро поклонился полицейскому и поспешил к матери.
— Моя милая старушка! Бедная девочка! — сказал он. — Дорогая, как ты?
Габриель подняла на него глаза, и в них светилась невиданная прежде нежность. Ее красивые тонкие губы насмешливо изогнулись.
— У руля, мой мальчик, — четко произнесла она. — У руля.
Фрэнсис ее не слышала. С того самого момента, когда Бриди так красочно описал возможности авиации, она не могла избавиться от одной ужасной мысли. Она посмотрела на часы. Было почти четыре. Минутная стрелка стояла почти вертикально. Она украдкой взглянула на Бриди. Он тоже все еще смотрел на часы. Потом медленно повернулся к двери. Дверь медленно и тихо открывалась.
Первыми появились два человека в штатском, а потом между ними, бледный и немного взъерошенный, с портфелем под мышкой, прошел Дэвид Филд. Он быстро оглядел комнату, и, встретившись с Фрэнсис взглядом, как-то криво и немного печально улыбнулся.
Через минуту его заметили и все остальные. Гул голосов резко оборвался, и в комнате повисла гнетущая тишина. Мэйрик, разговаривавший с матерью, поднял голову и холодно посмотрел на вошедших. Бриди подошел к Дэвиду.
— Ну? — спросил он.
Дэвид поднял глаза, и Фрэнсис увидела, что он смертельно устал. Дэвид раскрыл рот и сказал нечто совершенно неожиданное и непонятное:
— Это тот, с маленькой бородкой. Человек в штатском, видимо, старший по званию, согласно кивнул.
— Как я вам и докладывал сегодня утром по телефону, сэр. У нас пять отличных свидетелей. Все данные мы проверили. Рапорт я прилагаю к рисункам.
Бриди поблагодарил его и прошел к столу, куда Дэвид поставил свой портфель. Габриель наклонилась вперед.
— Инспектор, — сказала она. — Я задала вам весьма важный и существенный вопрос. Почему сбежал Лукар? Что еще случилось в тот день, когда нашли тело Роберта?
Ее звонкий голос прервал общий разговор, и все повернулись в ее сторону. Ей ответил высокий голос Фрэнсис, более молодая копия ее собственного.
— Газеты сообщили о спасении Годолфина.
— Да, — мягко сказала Габриель. — Сообщили о спасении Годолфина. Вот почему сбежал Лукар.
— Это очень интересная теория, но я что-то не совсем ее понимаю. — Годолфин подошел поближе, вопросительно глядя на нее. — Почему вы так думаете?
— Может быть, он просто боялся с вами встретиться? — подал голос из-за стола Бриди. Он открыл портфель и изучал его содержимое. Это было похоже на большую фотографию. Внезапно он поднял ее над собой. Это была голова индуса в европейском костюме, но в тюрбане. Тюрбан был пририсован белой краской. Пририсована была также маленькая темная бородка. На первый взгляд мужчина казался настоящим индусом. Однако, чувствовалось что-то неуловимо знакомое в линиях этого истощенного лица. Знакомым казался особый прищур глаз. Медленно все головы, кроме одной, повернулись к Годолфину. Исключением оказалась миссис Сандерсон. Она все продолжала всматриваться в фотографию, и, наконец, ее триумфальный крик потряс комнату. В этом крике смешались торжество восстановленной справедливости и какой-то священный ужас:
— Негр! Видите, что я вам говорила! Я видела этого негра!
Спокойным оставался только Годолфин.
— Я вижу, кто-то разукрасил мой портрет, — ровным голосом сказал он. — Я полагаю, это вы, Филд? Весьма искусно, приятель, но я не думаю, что это может что-то доказать. Не так ли?
— Пять сотрудников амстердамской авиакомпании вас опознали. Они узнали пассажира, который прилетел в тот день, когда был убит Роберт. И этот пассажир улетел обратно на следующий день в пять часов утра, — медленно сказал Дэвид. — Мне жаль, Долли, но все совпадает.
Годолфин улыбнулся.
— Может ли хоть один европеец различить двух индусов? — с иронией спросил он.
Тень пробежала по лицу Бриди. Он повернулся к мисс Дорсет.
— Что вам сообщили из ассоциации зашиты прав предпринимателей в ответ на ваш запрос? — спросил он. — Не бойтесь. Расскажите об этом подробнее. Мистер Годолфин, покидавший Европу без гроша в кармане, вернулся из безнадежной, провалившейся экспедиции с такими деньгами, что мог себе позволить бриллианты и дорогие машины. Конечно, вы забеспокоились, впрочем, как и некоторые другие. Поэтому вы поступили очень разумно, когда послали запрос в ассоциацию. Что вы узнали?
— Я узнала, — медленно и неуверенно начала мисс Дорсет, с трудом подбирая слова, — я узнала, что Национальный Банк Индии на несколько месяцев гарантирует ему кредит на девяносто тысяч фунтов. А поручитель — некто по имени Хабиб уль-Рапут.
Годолфин присвистнул. Постепенно вокруг него образовалось пустое пространство, и хотя его напускное спокойствие дало трещину, он все еще стоял в центре комнаты, весело глядя на инспектора.
— Не совсем так, — сказал он. — Рапут Хабиб из Пенанга — мой большой друг. Я как-то оказал ему услугу, и он дал мне эти гарантии, когда я возвращался домой. История о нескольких месяцах кредита — выдумка ваших дружков из ассоциации. И потом, хотя я просто очарован вашей совместной изобретательностью, я надеюсь, вы не собираетесь поместить мое лицо в вашу чертову мозаику? Какого черта мне нужно было делать эти длинные перелеты, чтобы здесь в Европе убить Роберта Мадригала? Поверьте, намного легче было бы нанести удар в Тибете, если бы, конечно, мне это было нужно. Бросьте, неужели вы не помните, что я спас ему жизнь?
— Вы спасли ему жизнь? — Габриель спросила очень тихо, но Годолфин почувствовал угрозу. — Спасли ему жизнь? Когда я впервые услышала эту сказку о вашем героизме, мистер Годолфин, мне показалось, что я ее уже где-то слышала. Когда вы вернулись, я опять задумалась. В молодости мне доводилось встречать людей, которые иеной собственной жизни спасали своих друзей. Но это были люди совершенно не вашего типа. Это великие, немного простодушные и сентиментальные люди. Герои и первопроходцы. Я бы назвала это старомодным выражением «люди чести». Ни один из них не был энергичным, умным и проницательным мужчиной вашего типа, мистер Годолфин. Историю о вашем героизме рассказал нам Роберт. Эти вариации в славянском стиле на какую-то, возможно, реальную тему были вполне в духе Роберта.
Тихий голос угас, но как только Годолфин наклонился к ней, она продолжила, собрав всю свою волю и силы.
— Я думаю, на самом деле все было намного проще. В экстремальной ситуации, которую нам расписал Роберт, чтобы в это можно было поверить, случилось вот что. Вы со своей раненой ногой стали для всех настоящей обузой. Вас пришлось тащить шаг за шагом. Туземцы, похоже, собирались сбежать. А единственной опорой Роберта был этот презренный Лукар, еще больший трус, чем он сам. Мне интересно, действительно ли вы совершили ваш героический поступок в этот трагический момент? Или вы ничего подобного не делали?
Она опять замолчала. Через некоторое время опять зазвучали тихие слова, полные обыкновенного здравого смысла.
— Я все время думаю, была ли это история о великом героизме или о великой трусости. А не случилось ли так, что Роберт вас просто бросил, мистер Годолфин? Не мог ли он просто оставить вам одеяло и пару банок консервов и бросить там, на снегу, отчаянно кричащего им вслед? Не убедил ли он Лукара, что поступает правильно? И не придумал ли он потом, когда они все уже были в безопасности, чудесную сказку о подвиге, чтобы прикрыть свою собственную трусость? И не тот ли это крючок, на котором его потом все время держал Лукар, мистер Годолфин?
Оцепеневший Годолфин не сводил с нее глаз. На лбу его блестели капельки пота.
— Чертовщина, — попытался усмехнуться он, но не смог. — Боже мой, в наши времена настоящая ведьма! Ладно, даже если это все и так, даже если вы и правы. Допустим, каким-то чудом вам и удалось додуматься до какой-то доли правды. Докажите! Докажите, что он меня бросил. Докажите, что я три дня умирал от голода и холода, и что у меня началась гангрена, и что потом, благодаря Богу, меня подобрали странствующие монахи. Докажите, что я завоевал их доверие. Докажите, что они меня выходили. Докажите, что они организовали новую экспедицию, и я все-таки дошел до Танг Квинга, и вернулся с такими сокровищами, что смог купить старого Рапута Хабиба во всеми потрохами. Докажите, что я вернулся в Англию с его документами, когда узнал, что Роберт сделал блистательную карьеру, женившись на Филлиде. Докажите, что мы с Рапутом Хабибом разработали железный план, как с ним рассчитаться. Докажите, что это я прятался в пристройке во дворе. Докажите, что это я его убил. Докажите, что это я убил Лукара, когда он всем вам рассказал большую часть из того, что вам сейчас стало известно. Докажите, что я убил Лукара после того, как он просвистел вам всем «Мечту малютки Долли». «Мечта малютки Долли Годолфина» — вот песня, которой он так запугал Роберта, что сама смерть стала для него христианским милосердием. Докажите, что это я его убил, миссис Провидица Габриель. Чем я его убил?
Годолфин все больше распалялся, опьяненный собственными словами и своей необыкновенной дерзостью. Вся его слабая изможденная фигура преобразилась, хромота исчезла. Он яростно жестикулировал и, когда он наконец закончил, его трость просвистела в опасной близости от лица Габриель.
Тоненькая ручка взметнулась, схватила металлический набалдашник и резко повернула его влево.
— Я думала над этим целые сутки. У моего мужа тоже была такая трость, — прошептала
Габриель, и Годолфин резко отпрянул назад, держа в руке тонкий блестящий клинок, примерно двух футов в длину.
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Даже самый лучший полицейский в мире, а Бриди себя именно к ним и относил, не всегда готов к каскадерским трюкам, если они происходят в драматический момент ареста.
Годолфин имел преимущество в десятую долю секунды, и он его не упустил. В мгновение ока он оказался у двери и успел открыть ее до того, как полицейские бросились к нему, и в третий раз в своей жизни Фрэнсис услышала быстрые и уверенные шаги в холле, которые оставили в ее памяти такое неизгладимое впечатление.
Норрис, оказавшийся на пути, попытался поставить подножку и, к своему несчастью, получил глубокую рану в плечо. Двое в штатском, дежурившие в холле, пошли было на беглеца с голыми руками, как безрассудно требует от них служебный долг.
Младший, неуклюжий толстый новобранец из Волдса, схватил клинок и тут же потерял палец. Старший и более опытный попробовал поставить баскетбольный блок, но моментально был обыгран вторым, видимо, более опытным игроком. Годолфину удалось добежать до площади.
Двухнедельная хромота сейчас никак не сказывалась на его природной живости, и он легко преодолел ступеньки. Петри из «Курьера» мог бы остановить его, но у него были собственные обязанности и, отступив в сторону, он мгновенно стал лучшим фотографом года и резко повысил тираж своей газеты.
Поражение Годолфину нанесла толпа зевак, и трагизм этого поражения был пугающе справедлив. Он совершил грех против них и порядка, который поддерживает их существование. В цивилизованном мире убийство считается преступлением против народа. Человек, который идет на такое преступление, становится собственностью народа, и этот народ его судит и наказывает.
Когда Годолфин появился на верхней ступеньке, толпа за оградой равнодушно молчала, созерцая все происходящее и терпеливо перенося дождь и холодный ветер. Глаза всех присутствующих были с надеждой прикованы к темному дому напротив, отделенному от них блестящей лентой влажного асфальта.
Толпа, если у нее нет лидера, соображает и реагирует медленно. Поэтому гибкая фигура легко проложила себе дорогу на лестнице, спрыгнула на тротуар и побежала в сторону  собора. Прошло довольно много времени, прежде чем они поняли, что значит его внезапное появление.
Однако, как только один из них опомнился и бросился за ним, толпа моментально ожила. Рев, первобытный, отвратительный рев, не похожий ни на какие другие звуки в мире, вырвался из сотен ртов. Толпа бросилась в погоню.
Но им не удалось его схватить. За них это сделала Пиккадилли. Как позже сообщили в газетах, преступник предпринял отчаянное усилие добраться до автомагазина, расположенного через дорогу и выбежал на оживленную магистраль. Писали, что он хотел незаметно пробраться в демонстрационный зал и сбежать на автомобиле, который незадолго до этого собирался купить. Это были, конечно, только догадки, потому что никому уже не дано было все это подтвердить или опровергнуть. Как бы там ни было, Пиккадилли вынесла окончательный приговор. Она атаковала свою жертву шквалом красных и золотых огней, ревом громадных автобусов, несущихся строго по расписанию, сиренами маленьких проворных, как осы, такси, грохотом тяжелых трехтонных грузовиков и сверкающей лавиной частных автомобилей.
Все было кончено через две секунды после того, как он покинул тротуар. Отчаянно завизжали тормоза, и два больших автобуса столкнулись, осыпав все вокруг градом битого стекла. Беспомощная фигурка ударилась о радиатор первого автобуса и распростерлась под тяжелыми двойными колесами второго.
Несколько секунд все было тихо, а потом нахлынула серая толпа.
Фрэнсис и Дэвид решили прогуляться.
К одиннадцати часам в доме 38 на Сэллет-сквер было уже сравнительно спокойно. Мэйрик и мисс Дорсет еще не вернулись с совещания, на которое был также приглашен руководитель финансового отдела фирмы. Медсестра Кинг дремала над книгой в комнате Филлиды. Норрис на кухне причитал над раненой рукой, а вокруг суетились Молли и миссис Сандерсон. Габриель лежала в своей исполинской кровати, и ее благословляли Матфей, Марк, Лука и Иоанн с вышитыми улыбками. Доротея тихо ворчала, благодаря Бога за избавление от большой беды и проклиная судьбу за то, что эту беду послала.
Пройтись предложил Дэвид, и Фрэнсис ему была за это очень благодарна. Прогулки — великолепное успокоительное. Тишина и безлюдность ночных улиц делали маленькие, пусть даже и трагические, человеческие проблемы еще мельче и незначительнее перед лицом вечного покоя древнего города.
Небо прояснилось, звезды мягко освещали высокие шпили.
Они долго шли молча, мимо Хеймаркета, Вайтхолла и дальше к реке. В центре они попали в пестрый людской водоворот, хлынувший на тротуар после спектакля, а потом долго шли по пустынным ночным улицам.
— Бедный Долли, — вдруг сказал Дэвид. — Знаешь, я на него почти уже и не сержусь. Это было огромное искушение. Но нужно иметь стальные нервы, чтобы убить Лукара. Наверное, как только он отвел Филлиду, сразу бросился в комнату Габриель. Там никого не было, и он через дверь в шкафу прошел в кабинет, сделал свое дело и совершенно спокойно вернулся тем же путем обратно. А потом, не торопясь, спустился вниз посмотреть «паккард». Мы забыли, что он отлично знал дом. Мне кажется, Филлида обо всем догадалась. Как ты думаешь?
— Наверное, — тихо сказала Фрэнсис. — Мне кажется, Габриель вытрясла это из нее, когда отослала из комнаты сиделку. И, наверное, поэтому она все так точно описала. Ты ведь тоже все знал?
— Да, — ответил он. — Я знал. Я знал, что это он убил Роберта. Я это понял тем вечером в ресторане в Мадригал Холле, когда он меня обвинил. Ты помнишь? Долли совсем распалился, когда рассказывал, как я его убивал. Помнишь, он сказал о растрепанных седых волосах Роберта? Я был так потрясен, что чуть себя не выдал. Я думал, он сразу обо всем догадается по выражению моего лица. Он проговорился: Роберт поседел в последние шесть месяцев. Он сам мне об этом как-то сказал. А-а я и сам это видел, все произошло на моих глазах. Роберт стал седым, как лунь. Этот негодяй Лукар совсем довел его этим свистом. Так или иначе, как только Долли упомянул о седых волосах Роберта, я понял, что он описывает то, что действительно видел, то, что видел он сам. Я не знал, что мне делать. Мне было так жаль Филлиду, и я так за нее испугался. Я начал размышлять, как ему удалось все это проделать. Все оказалось ужасно просто. Я знал, что он говорил на всех тамошних диалектах, и меня осенило, что, если ему удалось выбраться из Тибета с кое-какими ценностями, он должен был на некоторое время затаиться, чтобы эти ценности продать. В это время он вполне мог услышать историю о своей собственной героической смерти и узнать о женитьбе Роберта. Он мог пробраться в страну, совершить убийство и ненадолго убраться, чтобы потом организовать свое торжественное воскрешение, детали которого он продумал заранее. Самолеты «Империал Эрлайн» в тот день не летали, но, как только я просмотрел расписание датской авиакомпании, все стало на свои места. Он вполне мог сделать это за шесть дней. Он замолчал и покачал головой.
— Возвращение Лукара заставило меня собраться. И как только мне стало ясно, что произойдет дальше, я понял, что пора приниматься за работу. И все-таки я опоздал.
— Я тебя видела, — неожиданно перебила она. — Я видела, как ты вышел из Галереи сразу после того, как там поднялся крик. Как только нашли тело Лукара.
— Правда? И это так потрясло графиню? — к нему вернулась его прежняя задумчивая и немного ленивая улыбка, и Фрэнсис почувствовала себя спокойно. — Я был внизу, в мастерской. У старшего мастера на стене целая коллекция фотографий разных звезд и знаменитостей. И я подумал, что, может быть, найду хороший портрет Годолфина. В редакции мне дали две или три его фотографии, но они не очень четкие. Но мне не повезло, и случилось то, что случилось. Это был простой, даже наивный план. Миссис Сандерсон все время повторяла, что в день убийства видела негра, и я подумал, что это вполне мог быть индус из очень родовитой касты, например, касты жрецов. Она-то в этом ничего не понимает. Я достал краски и разукрасил полдюжины фотографий Годолфина. Я пририсовывал ему разные тюрбаны и воображаемые усы. И неожиданно все получилось. Долли был совершенно прав, когда говорил, что европеец не может различить двух индусов. Обычный средний европеец видит только темнокожего парня в тюрбане. Когда моя работа была в самом разгаре, явились полицейские, сообщили о смерти Лукара и начали задавать разные подозрительные вопросы. Меня трясло от страха. Ты же знаешь, я совсем не герой. Я выложил все свои карты. В конце концов, кажется, они мне поверили. Лу-учший в ми-ире полицейский уж точно поверил, иначе он не позволил бы мне сбежать в комнату Габриель через дверь в шкафу. Он, конечно, стоял там и подслушивал и, наверное, Габриель обо всем догадалась. Но в их планы совсем не входил мой визит в датскую авиакомпанию, поэтому мне пришлось сбежать. Он сразу захотел поговорить с миссис Сандерсон, но я ему объяснил, что это очень опасно, пока Долли рыщет по дому. И он, хоть и не сразу, но согласился со мной.
— Они за тобой следили?
— Нет. Сомневаюсь, что они вообще меня сразу хватились. Это была их промашка. Я вошел в дом, а потом из него не вышел. Когда они узнали, что я сбежал, то по радио передали описание моей внешности. Но я сразу позвонил Бриди, как только прилетел в Амстердам. Чтобы себя как-то обезопасить. Утренним самолетом он прислал парочку своих ребят, и они проделали всю грязную работу: допросили стюардов и все такое прочее. Бриди не хватало доказательств против Долли. И поэтому он отложил разоблачение до нашего возвращения. Мы привезли рисунки и показания работников авиакомпании. Мне кажется, он вас тогда по-своему развлек. Мы все тогда ждали фейерверка, но в жизни не видел ничего, подобного сенсационному представлению со шпагами, которое нам показала Габриель. Фрэнсис пробрала дрожь.
— Это было невероятно, — пробормотала она. — Как только она это сделала, все концы сошлись. Годолфин никогда не выпускал из рук трость. Он хромал, поэтому это казалось совершенно нормальным. Он держал ее в руках даже той ночью, когда приходил грабитель.
— Когда приходил Лукар?
— Лукар?!
— О, Боже, конечно, это был Лукар. А ты не знала? Полицейские знали об этом. Скорее всего, он в тот вечер звонил Долли, когда мы ездили в полицейское управление. И дверь черного хода ему открыл именно Долли. Именно так он и проник в дом. Он зашел в зеленую гостиную, открыл дверь шкафа, в котором нашли Роберта, ну, знаешь, как обычно бывает, чтобы просто убедиться, что там никого нет, потом взял стул и уселся ждать. Думаю, что Лукар хотел припугнуть Долли. Но он все испортил. Норрис услышал шум и вышел, но наткнулся на спускающегося по лестнице Годолфина. Он испугался и побежал, а Долли ничего не оставалось делать, как разыграть эту дурацкую сцену с гонгом. Лукару тогда повезло.
Они дошли до конца улицы. Дэвид взял ее под руку, и они пошли по пустынной площади.
— Где Годолфин сумел ее достать, — она перебирала в памяти трагические эпизоды. — Я думала в наше время о них уже давно позабыли.
— Шпаги? Ну что ты! Я тоже так думал, но, как выяснилось, ошибался. Сегодня мне звонил Витерс, и я у него об этом спросил. Он рассказал, что сегодня полиция провела расследование и, к своему ужасу, обнаружила, что их можно купить чуть ли не в каждом галантерейном магазине. И стоят-то они от пятидесяти центов до пятидесяти фунтов. Средний маленький магазин продает до тридцати пяти таких штук в год. Над этим стоит задуматься, правда? Я теперь за сто метров буду обходить каждого старичка с палочкой.
Они дошли до моста и, остановившись, долго смотрели на темную воду. Биг Бен им подмигнул, в реке отражались рекламные огни. Дэвид посмотрел на нее.
— Итак?
— Ты о чем?
— Мы оба об этом думаем, правда, малыш?
Она безошибочно поняла, что он хочет сказать.
— Надеюсь.
— Что ты теперь собираешься делать? Вложить несметные сокровища, которые оставила тебе твоя бедная мама, в знаменитую и уважаемую фирму со старыми традициями или осчастливить скромного, хотя уже и не нищего художника, который в апреле отправляется куда-то в Нью-Йорк в туманную даль и зовет тебя к сияющим вершинам любви?
Фрэнсис внимательно на него посмотрела. Он был великолепен.
— Берегись, я выбираю сияющие вершины, — улыбаясь, сказала она.
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