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Путешествие в Аэроград





ОТ ИЗДАТЕЛЯ


Жизнь — это сплошные дороги…
Куда ни глянь — всюду тянутся их широкие ленты: одни ровные, словно спокойная водная гладь, другие все в буграх и ухабах, как начинающее штормить море. И идут, идут по этим дорогам люди, имя которым — труженики земли.
Идут шахтёры и сталевары, землепашцы и учёные, инженеры и артисты — вся человеческая рать, на чьих плечах лежат счастье и мир планеты. Глядишь на дорогу и видишь: кто-то уже в конце пути, кто-то дошёл до середины, кто-то только-только делает первые шаги…
Тем, чья дорога лишь начинается, хочется сказать: «Смотри, не ошибись, не заблудись: дорог много, компас у тебя один — твоя мечта, твоя цель».
Говорят, существует больше тридцати тысяч профессий. Это и есть те дороги, выбрать из которых надо одну — ведь именно по ней пойдёшь от начала до конца. Какая же из них самая правильная, самая лучшая?
На этот вопрос можно ответить так: самая лучшая профессия — профессия любимая. С ней тебе будет идти и легко, и радостно. С ней ты познаешь счастье сам, с ней принесёшь счастье и людям.
Выбрать и полюбить профессию — задача нелёгкая. Пусть же серия наших книжек поможет решить эту нелёгкую задачу каждому, кто начинает свой путь.
Книга П. Аматуни «Путешествие в Аэроград» — это рассказ о многих профессиях, связанных с авиацией, о необычном «городе», «жителем» которого может стать каждый из вас…



К ЧИТАТЕЛЮ



Пусть тебя осенит звезда

Трудных судеб и славных лет,

Пусть глубокая борозда

Врежет в память земли твой след.

Н. Скребов



Светлой памяти Кузьмы Ивановича Шубина — Лётчика и Человека…



Небо!
Великое детище Солнца и Земли…
С высотой оно темнеет, пока не становится чёрным, как Вечность. Это небо космонавтов. А ниже, голубое, — наше, авиаторов, в нём я провёл четверть века.
Дайте мне глянуть на кусочек Земли, и я скажу, какое небо над ним сейчас. И, наоборот, летя в облаках, я расскажу вам немало о Земле внизу. Как искусствовед, определяющий имя художника, даже если на полотне нет подписи…
Давно я получаю письма с просьбой рассказать, как стать пилотом, что такое самолёт и что главное в нём, как устроен аэропорт и сколько профессий в советской гражданской авиации.
Эта книга в какой-то мере ответит на ваши вопросы. Назвал я её «Путешествие в Аэроград», ибо нет для меня города роднее и ближе!
Не ищите его на карте, нет его и на Земле, он, если угодно, над ней. Его населяют те, кто одновременно находится в полёте на самолётах Аэрофлота.
Приобретите авиабилет, садитесь в самолёт, пристегните ремни, и с первого же сантиметра высоты вы — в Аэрограде!..
В нашем городе имеются и «улицы» — трассы, и «площади», малые и большие, — аэропорты. Есть и своё «подсобное» хозяйство.
Трассы Аэрограда многоэтажны и как бы «вымощены» заданной высотой полёта, плотным воздухом, обтекающим крылья самолётов, и строго «распланированы» радиолучами. На первый взгляд, — материал зыбкий, но в действительности, в сущности своей он столь же прочен, как бетон или металл аэропортовских сооружений.
В летние месяцы обычные города пустеют, а наш — перенаселяется. Число жителей наземных городов изменяется медленно, в Аэрограде — ежегодно увеличивается на миллионы человек. И даже ночью жизнь здесь никогда не угасает, а лишь притихает.
Я приглашаю вас в Аэроград. Конечно, всего не охватишь — город-то наш велик! — но кое-что повидаем, а возможно, и откроем что-нибудь новое для себя…



НЕБО ЗЕМЛИ
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Грузовой самолёт Ан-12 — на исполнительном старте, у начала широкой и длинной взлётной полосы. Бортрадист читает контрольную карту. На стенке пилотской кабины висит пластмассовая дощечка с вопросами — её и называют контрольной картой (в память тех времён, когда эта «викторина» печаталась на карточках из плотной бумаги).
— Взлётный курс? — спрашивает Бортрадист.
— Сорок градусов, установлен (в смысле, установлен на компасе), — отвечает Командир корабля.
— Установлен, — подтверждают Второй пилот и Штурман.
Бортрадист закрывает этот вопрос пластмассовой пластинкой и задаёт следующий:
— Препятствия в полосе взлёта?
Штурман отвечает — и вопрос закрыт в буквальном и переносном смысле.
— Длина разбега?
— Девятьсот семьдесят метров, — говорит Штурман, глянув в свои расчёты.
— Скорость отрыва?
— Двести тридцать (это — километров в час).
И так далее, сверху вниз, не пропуская ни строки.
На левом пилотском сиденье — Командир корабля, на правом — Второй пилот. Между ними — Бортмеханик. Впереди, в прозрачной кабине, — Штурман, позади всех — Бортрадист.
— Карта выполнена, — докладывает он Командиру, и Командир корабля нажимает кнопку передатчика:
— Разрешите взлёт!..
По-прежнему дует сырой ветер. Дымка. Низкая облачность. Даже не верится, что где-то мерцают звёзды, где-то лежит на чьём-то горизонте, словно выкованная из меди, багровая полоса зажата, где-то весело всходит солнце…
— Взлёт разрешаю!.. — отвечает Диспетчер взлёта и посадки.
— Включить фары… Взлетаем…
Командир корабля плавно даёт полный газ. Освобождает тормоза. И клетчатая бетонная полоса, будто лента гигантского транспортёра, движется навстречу.
Поехали! Всё быстрее и быстрее. Штурман нажал ребристую никелированную головку бортовых часов и перевёл взгляд на прибор скорости:
— Сто… Сто двадцать… Сто пятьдесят… Двести…
Лётчики работают. Мягким движением штурвала на себя поднимают нос самолёта. Прислушиваются к ровному и могучему гулу двигателей. К перестуку колёс на стыках бетонных плит. К шуршанию всё уплотняющегося воздуха за бортом.
— Двести двадцать… Двести сорок…
Десятки миллионов пассажиров перевозит ежегодно наш Аэрофлот. Большинство из них воистину «бывалые авиаторы». Начиная рейс, кто-то из них непременно скажет: «Оторвались!». А сосед солидно кивнёт: «Да, уже взлетели…»
Но это самообман. Не родился ещё тот пассажир, кто раньше Командира корабля почувствует волшебный миг отрыва от нашей старушки планеты.
Только ему одному — Командиру корабля — ведомы эти первые сантиметры вольного пространства, превращающие самолёт в воздушный остров. Но даже он ещё как бы живёт внутренне земной жизнью, ещё несколько мгновений будет привыкать к этому давно знакомому и каждый раз необыкновенному ощущению. Пройдут годы. Он уйдёт на пенсию. Отдохнет. Посвежеет. Но даже во сне будет долго тосковать по этим первым сантиметрам высоты, сделавшим его в свое время счастливейшим из смертных…
— Триста…
— Убрать шасси!
— Есть убрать шасси!
И… почти ощутимое телом движение внизу фюзеляжа.
— Выключить и убрать фары!
— Есть выключить и убрать фары!
И вдруг что-то яркое впереди, от чего зарябило в главах. Потом — то ли щелчок, то ли встряска. И — мрак. Облачность неспокойна. Самолёт резко качает с крыла на крыло. Взгляд на приборы: как будто всё в норме… Впрочем…
И тут резкий голос Штурмана:
— Высота, высота! Командир…
Летчики уже взяли штурвалы на себя. Но… поздно. Грубый удар обо что-то. Треск. И лишь потом самолёт неудержимо устремился вверх.
Морозным ураганом ворвался забортный воздух в пилотскую кабину, обжигая тела сквозь нейлоновые сорочки. Наполовину разрушенная приборная доска почти онемела. Командир корабля чувствует, что штурвал и педали бездействуют! Оборвались тросы и тяги, связывающие его управление с рулями самолёта. Машина уже не подвластна ему…
На высоте шестьсот метров самолёт вырывается из первого слоя облаков. Сквозь «окна» следующего сумрачно светит луна. И видно, как велик угол набора. Самолёт взбирается в небо, будто хочет пропороть его насквозь. Если не опустить нос самолёта, то скорость упадёт совсем, и тогда…
— У меня отказало управление, — как можно спокойнее говорит Командир корабля.
— А у меня — заклинило, — отвечает Второй пилот.
— Попробуй пересилить, — советует Командир корабля.
Ему хочется крикнуть, поторопить товарища, чтобы немедленно отдал от себя штурвал. Но он понимает: может отказать любой прибор, даже управление, как это только что произошло, — сам же он обязан оставаться действующим Командиром.
Всё так же спокойно он поворачивается к Бортмеханику, и тот, поняв, чего от него хотят, бросается ко Второму пилоту. Вдвоём они что есть силы давят на штурвал.
Где-то внизу хрустнуло, и самолёт опустил нос.
— Всё в порядке, Командир, — доложил Второй пилот. — Управление у меня рабочее…
— Отлично.
Теперь можно и осмотреться. Увы… Пилотажные приборы, радиокомпасы вышли из строя. Но действуют радиосвязь и моторы. Значит, можно держаться в воздухе, пока хватит горючего. Это немало.
— Как Штурман? — спросил Командир корабля.
— Он лежит на полу возле меня, — докладывает Бортрадист. — Я его вытащил сюда… Нос самолёта с вашей стороны чем-то пробит. Штурман ранен, на лице кровь…
Командир корабля нажал кнопку передатчика и стал докладывать Диспетчеру по движению о случившемся. С вышки уже спрашивали: «Как дела?».
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Диспетчер по движению попросил Руководителя полётов подняться на вышку. РП явился тотчас, выслушал краткий доклад и подошёл к микрофону:
— Ан-12-й…
— Отвечаю.
— Сможете вернуться?
— Нет. При этой погоде на посадку не зайдём. Приборы и радиокомпасы разрушены.
— Понятно… Ваше решение?
— Вышел сверх облаков. Идём по верхней кромке. Хочу направиться в Красноград.
— Что в зените?
— Верхняя облачность.
— Разрешаю следовать в Красноград напрямую. Благодарю вас… Узнать бы только: где он находится? У нас разбиты и магнитные компасы…
— Это РП? — вдруг раздался в эфире чей-то третий голос.
— Да.
— Я — 11203-й. Говорит Командир подразделения. У меня шесть тысяч. Прошу снижение: поможем им добраться до Краснограда.
Руководитель полётов закурил. Чёрт возьми! Как это он позабыл о тренировочном самолёте Ан-10? Это же новый Командир подразделения. Прибыл из Магадана. Всего неделю назад принял дела и знакомится с экипажами в небе…
— Ан-12-й…
— Отвечаю.
— Слышали?
— Да. Спасибо.
— 11203-й!
— Отвечаю.
— Снижайтесь на дальнюю приводную. Пока займите три тысячи.
— Понял вас, занимаю три тысячи.
— Ан-12-й…
— Слушаю.
— Красноград вас принимает. Как на борту?
— Пока нормально.
— Я — 11203-й, занял три тысячи.
— Ищите внизу Ан-12-й.
— Сию включаю фары… — сказал Командир «грузовика».
— Вижу, вижу. Прошу дальнейшее снижение, — ответил Командир подразделения.
— Снижайтесь…
— Докладывает двести третий: обхожу Ан-12-й справа и выхожу вперёд. Высота у него — тысяча сто пятьдесят…
— Вижу двести третьего, — сказал Командир «грузовика».
— Отлично, — ответил РП. — Следуйте за ним.
— Понял вас. Направляюсь за ним в Красноград.
Минутная пауза. Потом тихо — голос Командира подразделения:
— Как ребята?..
— Нормально, товарищ Командир.
Положение на какое-то время стабилизировалось. Впереди летел 11203-й, мигая огнями, а за ним следовал точно на буксире израненный Ан-12.
Что ожидает их впереди? Выдержит ли «грузовик» тяжкое испытание? В просвете верхней облачности показалось и скрылось ожерелье созвездий. Видимость оставалась отличной.
В пилотской кабине — пурга. Свист, вой, непривычное дребезжание. К счастью, уже выдуло почти всю пыль. Но мороз! За бортом — минус девять, скорость — триста километров в час…
Как окончится для ребят эта трудная ночь двадцать четвёртого декабря?
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…Командир грузового самолёта Ан-12 — Павел Шувалов. Две недели назад ему исполнилось двадцать восемь лет. В тот день произошло знаменательное в его жизни событие: он ушёл в свой первый самостоятельный рейс. Правда, пока ещё на грузовом самолёте (до права перевозки пассажиров необходимо днём и ночью полетать с грузом), но это уже было началом большого пути!
…Гул моторов врывался в распахнутую проломом пилотскую кабину вместе с морозом и свистом воздушных струй.
Впереди по-прежнему летел самолёт Командира подразделения, и Павел, почти неотрывно наблюдая за ним, коротко подсказывал Второму пилоту:
— Возьми правее чуть-чуть… Так держать… Подбери высоту… Нормально.
Глаза его слезились от холода и буйства воздуха, такого непривычного в пилотской кабине. Не давала покоя одна мысль: «Это последний полёт. Последний!.. Что могло произойти после взлёта? Что?! Я не знаю. Но какой же я пилот, если вот сейчас лечу и не знаю, отчего изуродован мой самолёт?! Снимут с борта на землю. Навечно. Так мне и надо!..»
С треском отвалилось что-то от самолёта, со стороны рабочего места командира корабля. Все невольно вздрогнули.
— Попробуйте связаться с ближайшим аэродромом по курсу, — раздался в наушниках Павла голос Руководителя полётов.
— У нас, кажется, кабина начинает разрушаться, — Павел сказал это спокойно…
И замерли радиоволны на сотни километров вокруг. Перед тем ещё слышались голоса диспетчеров и пилотов, коротко обменивавшихся информацией. После слов Павла в эфире повисла напряжённая тишина…
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…На траверзе одного из местных аэродромов Командир подразделения, летевший впереди на Ан-10 № 11203, на всякий случай связался с диспетчером.
— У нас туман, видимость менее тысячи метров, — невесело ответил тот.
— Ну что ж, полетели дальше, в Красноград, — сказал Командир подразделения и спросил: — Ну как, ребята? Самолёт терпит?
— Сейчас нормально, — отозвался Павел. — Прикинули: вероятно, отскочило от кабины какое-то инородное тело… Но откуда оно взялось?
— Это — потом. Как груз?
— У нас на борту тяжеловесы — не должны сдвинуться…
— Штурман?
— Он в переднем отсеке. Дали ему тепло… Говорит: ушибы, ничего опасного.
— Неплохо, — заметил Командир подразделения. — Сейчас свяжемся с Красноградом.
Кто-то услышал этот негромкий разговор и передал «по цепочке» остальным, что у ребят порядок, ложная тревога! Голоса диспетчеров и командиров кораблей в эфире повеселели.
Но «порядок» у ребят весьма относительный. В развороченной пилотской кабине ураган и холод. Бортмеханик, поскольку часть моторных приборов сохранилась, периодически проверяет по ним работу двигателей и винтов, а временами исследует расположение и крепление груза.
Бортрадист с особой скрупулёзностью записывает в свой бортовой журнал все радиообмены: он знает, что завтра его записи обретут силу документа чрезвычайной важности. Записал и слова Командира корабля о том, что кабина разрушается. При этом пальцы его слегка дрогнули, но он помнил о том, что если этот полёт и будет для них последним — записи могут сохраниться…
Штурман, пытаясь унять усиливающуюся боль в ногах, мысленно моделировал их взлёт. Строго говоря, во многом виноват он, поздно заметивший снижение высоты… Хотя нет, заметил он вовремя и сразу доложил.
С другой стороны…
Штурман готов был поклясться, что прибор зафиксировал снижение незначительное, не грозившее опасностью.
Потом стрелка высоты как бы замерла метрах на восьмидесяти. И он крикнул: «Командир, высота! Высота!», уже увидев огни на земле… То есть в момент, когда высота была меньше семидесяти и самолёт оказался ниже кромки облаков.
Пилоты мгновенно взяли на себя штурвалы — Штурман это почувствовал сразу. Однако тяжёлая машина продолжала ещё несколько мгновений терять высоту, как бы притягиваясь к земле, — по инерции. И вот результат…
Он помнил, как с треском что-то ударило слева в нос самолёта, где находится его рабочее место, и… больше ничего.
Затем он очнулся на полу пилотской кабины. Над ним хлопотал Бортрадист, самый молодой член экипажа. Почему-то всхлипывая, он беспрестанно повторял: «Ну скажи же что-нибудь… Хоть выругайся… Ну скажи что-нибудь!..» А когда штурман застонал и произнёс: «Ноги…», Бортрадист поцеловал его прямо в губы и стал укрывать ковром с металлического пола пилотской кабины.
И сюда, в передний отсек, его тоже перетащил Бортрадист. Сейчас Штурман представил себе, как Бортрадист вытаскивал его из разрушенного носа самолёта. Хорошо, что их обоих не высосало воздухом наружу…
Думалось об этом без страха. Просто ни у кого не хватило времени испугаться по-настоящему. Как в бою. В какой-то момент все они разом очутились в новых, сложных условиях. Стали осматриваться, соображать, а это уже родственно привыканию.
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Павел наблюдал за обстановкой, не переставая держать в поле зрения передний самолёт. Пока всё шло благополучно. Плохо только, что его управление разрушено — он невольно остался без дела. Худшего в этих условиях не придумать!
Он помнил рекомендацию Командира подразделения, почти приказ: не думать сейчас о причине аварии.
«Это — потом!..»
Дельный совет. Но в нас всегда живут два человека. Один занят чем-либо и старается не отвлекаться, а другой — думает. Иногда — помогая первому, порой — мешая, но, как правило, не желая подчиняться.
Тщательно припоминая свои действия на взлёте с самого начала до рокового столкновения (теперь он не допускал иного варианта), Павел не нашёл ни одной ошибки.
Но она должна была существовать!
«Где же я ошибся? Где?! — мучительно припоминал пилот, в который уж раз перепроверяя всё, почти по секундам.
— Ты боишься сейчас, — произнёс его внутренний голос, — боишься, что всё же допустил ускользнувшую от тебя ошибку на взлёте, а затем, против своей воли, не сумел исправить. Так или нет? Честно!
— Да.
— Но я тебе помогу: ты не допустил ошибок на взлете. По крайней мере, в этом ты не виновен.
— А вспышка света при выключении фар? Отчего она?..»
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На подходе к Краснограду небо вновь стало чёрным, и звезды исчезли. Просвет между верхней и нижней облачностью сузился до полукилометра. Но, к счастью, воздух оставался прозрачным, и передний самолёт был отчетливо виден.
Вдруг слева что-то дрогнуло за бортом. Чуть-чуть. Но слух, привыкший к мощному, ровному гудению моторов, мгновенно уловил посторонний звук. Такой, какого не должно быть в данный момент.
Да, конечно, левый крайний двигатель то ли чихнул, то ли кашлянул и сбавил обороты… Как противно дрожат колени. В горле пересохло.
Бортмеханик глянул на приборы, метнулся к окну и осветил переносной фарой двигатель.
Павел услышал позади себя его ласковый голос:
— Ну-ну, дружок. Ты же хороший парень! Пошутил — и хватит (это он разговаривал с левым крайним мотором).
У двигателя чуткий и легкоранимый характер. Как у ребёнка. Если в полёте какой-то мотор вздумал барахлить, упаси вас бог ругнуть его или проявить нервозность.
Только лаской, убеждением, верой в него вы сможете вернуть ему хорошее самочувствие и искреннее желание работать до заруливания на стоянку. Вот почему Павел не удивился, услышав за спиной бормотание Бортмеханика, а мысленно даже присоединился к нему.
— Работай, работай, парень, — уговаривал Бортмеханик, — Ты нас должен выручить, дружок! Видишь, в какое положение мы все попали? Видишь?.. Осталось-то совсем немного… Верно, и тебе нелегко… Но мы же не одни с тобой! Понимать надо… Пошутил — и хватит… Вот так… Давай, давай… Ох и молодец! Ой и умник! Так бы и давно… Спасибо!
И левый крайний двигатель опять прилежно заработал.
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В зале разборов обычно бывает людно и весело. Тут и прилетевшие из рейса, и свободные от полётов, и даже… выходные. Пилоты не умеют отдыхать дома.
Но сегодня всем не до шуток.
То все тягостно молчат, то вдруг вспыхивает всеобщий спор, и каждый стремится начертить мелом на чёрной доске свою версию взлёта «грузовика».
— Тихо! — кричит кто-то из штурманов. — Возьму свежую красноградскую погоду…
В зале снова стихло, многие на цыпочках подошли к штурману у чёрного телефона.
— Так… так… Что! Облачность десять баллов?! Двести метров? Недавно же было ясно… Чёрт возьми! И надолго? Прочно… А верхняя кромка? М-да… Тысяча двести…
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Начальник Северо-Кавказского управления Аэрофлота отменил сегодня свои приемные депутатские часы. В его кабинете — заместители по лётной и диспетчерской службам. Начальник связи настроил радиоприёмник на нужную частоту, и всё, что говорили в воздухе в районе Краснограда, было слышно в этой большой комнате.
Флаг-штурман ещё раз проверил расчёты времени прибытия «грузовика» на точку.
Инженер-синоптик развернул на столе карту погоды и коротко доложил об ухудшении условий.
— Всё закрыто! Всё… — вздохнул начальник управления. — Ну и погодка…
Заместитель начальника управления по лётной части прошёлся по ковровой дорожке и остановился у окна.
— Есть один вариант, — негромко сказал он. — Зайти на посадку можно следующим образом…
Он неторопливо изложил свой проект. Лицо Начальника управления посветлело.
— Да, пожалуй, — сдержанно согласился он. — Но как там?..
В динамике был слышен ровный голос Командира подразделения из самолёта АН-10 № 11203.Он уверенно давал указания Шувалову о предстоящем заходе на посадку; это и был вариант, только что предложенный Заместителем начальника управления по лётной службе!
— Телепатия, что ли? — развел руками Начальник управления.
— Опыт… — улыбнулся Флаг-штурман и включил яркий верхний свет.
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…Известие об ухудшении погоды в Краснограде экипаж «грузовика» принял в полнейшем молчании. Бортмеханик и Бортрадист одновременно глянули на Командира корабля.
«Поменяться местами со Вторым пилотом? — размышлял Павел. — Не стоит: я сейчас больше нужен на этом сиденье».
— Будем заходить за ним, — объявил он экипажу и кивнул в сторону двести третьего.
— Ну как, Шувалов? — негромко опросил Командир подразделения по радио.
— Мы хотим просить вас лидировать до выхода на визуальный полёт, — ответил Павел.
— Блестяще! — воскликнул Командир подразделения. — Наши мысли совпали… Итак, решено?
— Так точно!
— Добро. Красноград, ответьте двести третьему.
— Отвечаю.
— Где РП?
— Поехал на старт.
— Очень хорошо. Мы тут посоветовались с «грузовиком». Будем заходить вдвоём. Парой…
Молчание в эфире.
— Вы поняли меня, Красноград?
— Да-да, понял. Следуйте по верхней кромке на дальнюю приводную. Будьте на приёме…
— А теперь, — Командир подразделения обращался к Шувалову, — решайте сами, где будете находиться.
— На своём месте, — ответил Павел. — Я буду смотреть за вами и командовать.
— Разумно, — согласился Командир подразделения. — Всё внимание на дистанцию, а потом — на высоту. Ясно?
— Понял вас.
— Не налезайте на меня и не отставайте.
— Хорошо.
— Вопросы есть?
— Нет, всё понятно. Минутку… — Чуть спустя Павел договорил: — Экипажу тоже всё ясно.
— Ну, с богом! — твёрдо сказал Командир подразделения. — Красноград, я, двести третий, на приёме…
— Двести третьему и «грузовику» заход по приборам в паре разрешаю, — ответил Диспетчер. — Сейчас пройдёте дальнюю. Работайте со стартом…
— Понял вас, — ответил Командир подразделения. В это же мгновение заголосил звонок, и стрелка радиокомпаса, описав полукруг, повернулась к полу кабины. — Красноград — старт, прохожу дальнюю, беру первый курс…
— У микрофона Руководитель полётов. Разрешаю. Передайте подробно ваш план захода. Не торопитесь, чтобы я успел записать…
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Когда земля закрыта облаками, на посадку заходят по радио.
Вот самый простой способ. Перед полосой, по её оси, находятся две приводные радиостанции. Дальняя — в четырёх километрах, ближняя — в километре. Сделав круг (точнее, прямоугольник, что и называется «коробочкой») над аэродромом, вы, после четвёртого разворота, выходите прямо на ось посадочной полосы, в створ обоих приводов. В самолёте имеются два радиокомпаса, настроенных на эти радиостанции: стрелка одного покажет, где находится дальний привод, стрелка второго — ближний. Снижаясь, вы так рассчитываете полёт, чтобы дальний привод пройти на высоте 200 метров, а ближний — на 60. Увидите полосу — садитесь на неё. Вот и вся премудрость.
В Аэрофлоте имеются, конечно, более сложные системы, в совершенстве коих вы убеждались не раз, выходя из теплого и уютного самолёта в самую плохую погоду.
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— 11203-й, выполняйте четвёртый разворот, — скомандовал РП.
— Выполняю, — ответил Командир подразделения.
Павел расслабил тело, чтобы уменьшить нервное напряжение. Под ними, всего метрах в двадцати, лежала ровная серебристая поверхность облаков. После четвёртого разворота они выйдут на последнюю прямую и начнут снижение.
— Высота у вас — тысяча двести, удаление — двадцать четыре километра.
— Понял вас.
— Подходите к точке начала снижения… Выпускайте шасси!
— Есть выпустить шасси!
На «грузовике» замерли. Послышался знакомый свист, щелчки автоматических замков — «ноги» самолёта уверенно встали на свои места. Техника не подвела!
— Приступайте к снижению, — приказал РП.
— Понял вас.
Павел хотел сбавить обороты двигателя, но вовремя воздержался — с выпущенными шасси скорость и без того заметно уменьшилась от добавочного сопротивления воздуха.
Мигая огнями, Ан-10 № 11203 плавно погружался в серебристую густую массу облаков. Павел следовал за ним неотступно.
— Левой ногой… — быстро приказывал он, и Второй пилот немедленно нажимал на левую педаль руля поворота. — Уменьшить снижение… Чуть правой ноги… Так держать! Правый крен! Так держать!
— Полоса справа — сто метров, — говорил с земли РП. — Не меняйте курс… Полоса справа — семьдесят метров… Уменьшите курс на два градуса… Так держать!
…На экране локатора совсем рядом медленно скользили две световые точки. Одна из них — передняя — шла левее оси посадочной полосы, зато вторая — задняя — следовала точно.
Руководитель полётов и Диспетчер посадки не отрывали глаз от светоплана, чтобы не допустить опасного сближения самолётов. Сегодня им приходилось заводить их на посадку при множестве нарушений, но иного выхода не было.
— Высота — пятьсот восемьдесят… Полоса оправа — пятьдесят… Курс не уменьшать!
Пилоты «грузовика» уже не замечали, что в их кабине вой и свист урагана. Сейчас они сбросили с себя «утепление», ранее предложенное Бортрадистом, не думая о простуде и прочих мелочах. Они летели буквально в облаках. Главное — дистанция и интервал. Чтобы не столкнуться со своей «путеводной звездой» и не потерять её.
Пилотирование — это наука, но радиозаход на посадку (на исправном самолёте, в одиночку) — искусство; как же назвать то, что делал сейчас экипаж «грузовика», лишённый не только радиокомпасов, но и части пилотажных приборов и впервые заходящий в паре?..
В хорошую погоду лётчик и без приборов, по линии горизонта, сохраняет нормальное положение самолёта (не кренясь, не задирая и не опуская нос машины). Но стоит самолёту войти в облака, как пилоту начинает казаться, что он то летит с креном, то теряет или набирает высоту. И нет такого человека, который смог бы лететь в облаках без приборов!
Даже птицы летают визуально и, случайно попав в облачность, вываливаются из неё как попало, горохом…
Впервые в своей практике пилоты «грузовика» должны были заставить себя не смотреть на приборы. Смотреть надо было — в оба! — только на самолёт Ан-10 № 11203, заводивший их на посадку. Только по нему мгновенно определять положение своей машины, только ему верить и подавлять собственные ложные и потому опасные ощущения.
Вот почему этот заход на посадку был тяжелейшим испытанием.
— Высота — триста метров… — чётко говорили с земли. — Полоса справа — сорок. Уменьшить двести третьему курс на два градуса. Высота — двести шестьдесят… Доложите о выходе на визуальный полёт…
— Вас вижу! — хрипло произнёс Павел, не узнавая своего голоса. Полоса, словно новогодняя ёлка, украшенная красными, зелёными и белыми огнями, была перед ними!
— Отлично. Проверьте готовность к посадке.
— Я, двести третий, ухожу на второй круг.
— Двести третьему разрешаю уход на второй круг. Спасибо!
— Спасибо, товарищ Командир, — успел сказать и Павел. — К посадке готов…
— Вас вижу, посадку разрешаю, — ответил РП. — Двести третий, садитесь за ним…

12


«Скорая помощь» увезла Штурмана. К «грузовику» от двести третьего подходил Командир подразделения. Павел кинулся к трапу, за ним остальные. Последним вышел Второй пилот.
Павел коротко отрапортовал. Командир подразделения поздоровался с экипажем и предложил осмотреть самолёт. Картина их глазам предстала нерадостная.
Если бы Павлу приказали сейчас лететь на этом «грузовике»— он ни за что бы не решился! Нос самолёта наполовину обрублен, а внизу, вдоль всего фюзеляжа, зиял пролом шириной в тридцать-сорок сантиметров. Под полом полуразрушенной пилотской кабины застряли куски дерева…
— Срезали столб, — грустно сказал Командир подразделения перед уходом. — Поклонитесь главному конструктору Антонову: это же летающий танк! Выдержал… Ну что ж, отдыхайте.
И тогда Бортрадист подошёл к повреждённому фюзеляжу вплотную. Он глянул на разрушения в самолёте, слабо взмахнул рукой и, закрыв глаза, мягко прислонился к Бортмеханику.
— Хорошо, что ты не мог выйти и увидеть это в полёте, — философски заметил Бортмеханик. — Отдохни малость, а я гляну, можно ли отремонтировать наш аэроплан…
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Их поместили в разных номерах гостиницы, но они тут же собрались у командира корабля.
— Так что же всё-таки произошло? — опросил Павел.
— Наверное, где-то я дал маху, — вздохнул Второй пилот.
— Почему ты? — удивился Павел.
— Моя обязанность — в сложных условиях пилотировать строго по приборам, — уклончиво пояснил Второй пилот. — Я же — «кибернетика».
— А я — командир, — возразил Павел. — Следовательно, виноват я.
— Ты отвечаешь. Это иное дело. А первопричиной мог оказаться я.
— Постойте, — вмешался Бортрадист, — а что всё-таки произошло? Начнём вспоминать… Контрольную карту перед взлётом мы прочитали полностью. Так?
— Да, — подумав, ответил Бортмеханик.
— Полностью, — подтвердил и Второй пилот.
И Павел кивнул.
— Поехали дальше.
Они вспоминали злосчастный взлёт метр за метром.
— Заколдованный круг! — волновался Бортрадист.
— Надо уснуть, — решил Павел. — Так у нас ничего не получится. Отбой!
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Комиссия расположилась в свободных номерах, заняв половину второго этажа гостиницы. Самолёт тщательно изучали инженеры из базового аэропорта и Краснограда вместе с представителем конструкторского бюро.
В номере Председателя комиссии шёл сбор необходимых документов. Непрестанно трещали два телефона. Сам Председатель вызывал по очереди членов экипажа.
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Командир корабля — основная фигура в Аэрофлоте. Он отвечает за всё, что происходит в самолёте и с самим самолётом.
Павел Шувалов показал:
— Подготовка к полёту проводилась нормально. Погода соответствовала необходимым требованиям. Самочувствие экипажа — хорошее. Контрольную карту перед взлётом прочитали полностью. Матчасть на всём протяжении взлета работала без замечаний. После перехода в набор, на высоте восемь-десять метров я дал команду убрать шасси. Войдя в облака, скомандовал выключить и убрать фары. В момент выключения фар снаружи что-то блеснуло, чуть справа от меня. Немного ударило по глазам, я ничего не видел, но, думаю, — недолго. Когда зрение вернулось, авиагоризонт показывал большой угол набора, и я слегка отжал штурвал управления от себя. Потом услышал Штурмана: «Командир, высота!..» Взял штурвал на себя. Затем — удар о столб (теперь это уже установлено), и мы вновь перешли в набор высоты… Думаю, что где-то я допустил ошибку, но не знаю, какую именно…
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Второй пилот — верный помощник командира корабля. В сложных условиях он пилотирует только по приборам, превращаясь как бы в живой автопилот.
Он показал:
— Подготовка к вылету велась поэтапно и без нарушений. Контрольную карту прочитали полностью. Взлетели нормально. В момент выключения фар что-то блеснуло снаружи, с левой стороны. Штурман крикнул: «Высота!», и я тоже взял штурвал на себя. Затем удар о столб… Думаю, что где-то я допустил ошибку в пилотировании…
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Бортмеханик — это хозяин самолёта. Он отвечает за исправность материальной части перед вылетом, правильность её эксплуатации в рейсе и делает всё возможное для нормальной работы техники в полёте.
Он показал:
— Подготовил самолёт к вылету. Доложил Командиру корабля о готовности, заправке горючим, маслом… Контрольную карту перед взлётом прочли полностью. Взлетели нормально. Шасси убралось хорошо. В момент выключения фар что-то блеснуло снаружи, прямо перед носом самолёта… Затем — удар о столб. Все приказания Командира корабля выполнял немедленно и точно. Ненужных, лишних, команд с его стороны не было…
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Штурман в авиации — это «аристократ». Он работает карандашом, резинкой и счётной линейкой… Он сидит в самом носу почти на всех типах современных самолётов. «Он раньше всех отрывается от земли, ибо сперва поднимается нос самолёта, и потому прежде остальных членов экипажа налётывает норму на пенсию по выслуге лет», — шутят в Аэрофлоте. Штурмана ещё называют «Встречающий рассвет»— ведь его первого ласкают солнечные лучи.
Штурман «грузовика» рассказал Председателю комиссии в больничной палате (в присутствии лечащего врача): — Всё шло по инструкции… Взлетели нормально. На семидесяти метрах вошли в облака. Вспышки света снаружи я не видел… Нет, видел, конечно, но подумал, что это сперва фары начали убираться, а потом их выключили. Так иногда делают. Тогда лучи света скользят вниз, и может создаться впечатление вспышки, если видишь их краем глаза… Потом внизу показался красный заградительный огонь, и я понял, что это мачта ближней приводной радиостанции, с обратным курсом. Но я не должен был её видеть! Значит, мы почему-то теряли высоту. Я крикнул… Теперь вспомнил точнее. Мачта ближнего привода прошла совсем подо мной — я смотрел на неё и радовался, что не задели. После — удар… Провал в памяти… Что? Да, пожалуй, всё… Вот только… Нет, не записывайте: мне просто показался шум сбоку, выше меня… Точно не скажу, где… Возможно, в районе приборной доски…
— Довольно, — прервал лечащий врач.
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Председатель комиссии вышел из палаты расстроенный. Кажется, пилоты допустили ошибку на взлёте и теперь стараются выкрутиться. Не очень настойчиво, но они ведь нажимают на вспышку света снаружи…
Однако если это так — договорились они между собой плохо. Командир корабля утверждает, что видел вспышку чуть справа, Второй пилот — слева, а Бортмеханик — прямо перед собой.
Почему же этой вспышки не видел Штурман? Кому верить?
Показания Бортрадиста, как и следовало ожидать, ничего существенного не дали: он делал записи в своём бортжурнале и вспышки не видел.
Жаль, если экипаж запутывает всё сознательно и усложняет расследование. Да и поверить в это трудно.
А почему должна беспокоиться одна комиссия? Ведь есть же коллектив подразделения. Он же больше, чем кто-либо, заинтересован в установлении истины! Председатель комиссии позвонил на междугородную и заказал разговор.
В его номер вошли. Старший инженер базового аэропорта сказал:
— Мы просим разрешения вылететь на место столкновения самолёта с этим самым столбом…
Председатель комиссии задумался:
— Я не возражаю, если вы хотите. Тем более, что на время придётся прервать расследование.
— Что так?
— Попрошу коллектив — пусть помогут разобраться. А полетим вместе…
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Когда-то неподалёку от базового аэродрома была старая «авиационная» свалка. Впрочем, и сейчас почти рядом с лётным полем можно заметить её следы — большие ямы с рваными краями. Свалку давно закрыли, но туда всё ещё свозили из авиационных мастерских всевозможный технический хлам. Вот почему в любое время года там можно увидеть мальчишек с палками и железными крюками.
Сегодня утром они с удивлением наблюдали за двумя машинами, проехавшими мимо них. Из машин вышли несколько человек в форме Аэрофлота и рассеялись по кругу, в центре которого стоял столб со сбитой верхушкой.
— Комиссия приехала! — догадался кто-то из ребят.
— Айда к ним!..
Инженеры встретили их приветливо. Старший даже обратился к ним с просьбой:
— Нечего глазеть, ребята, лучше помогайте нам…
— А в чём, дядя?
— Видите столб?
— Это что на днях самолётом сбило?
— Знаете… Тем лучше: ищите все большие и маленькие кусочки столба и пилотской кабины самолёта… Ясно?
— Ясно!
— А как вы вообще здесь очутились?
— Ищем детали разные для моделей. Кто самолёты строит, кто — подводные лодки, в общем, кто что…
— И находите?
— Ого! Иной раз и транзисторы, и полупроводники, и конденсаторы, и батарейки.
— Целые?
— Да, совсем новые! Инженеры переглянулись.
У столба растянули простыню, и работа закипела. К обеду неподалёку от мачты ближней приводной радиостанции (это уже выходило за радиус поисков, но инженеры ничего не сказали ребятам) разгорелся спор.
— Что тут у вас? — подошел Старший инженер.
— Вот… Воронка в земле…
— И не воронка, а барсучье гнездо!
— Не барсучье, а кротовое…
— Ля! «Кротовое»… Это Гошкины дела.
Старший инженер присел и слегка разгрёб землю. Пожалуй, похоже на воронку от взрыва. Диаметр — не более полуметра. На дне ничего нет. Инженер задумался.
— Что значит: «Гошкины дела»? — спросил он.
— Вон там, за рощей, — указали ребята, — в посёлке Орджоникидзе Гошка живет.
— Ракетчик!
— Кто-о?!
— Модели реактивные делает. Чемпион района!
— Так-так. Дальше…
— Может, это его ракета попала в самолёт?
— Да она взорвалась бы, ударившись о самолёт, — возразил кто-то.
— А если она вся выгорела уже!
Старший инженер посуровел:
— Кто знает, где живёт этот Гошка?
— Да все знаем.
— А ну, ведите его сюда.
— Сейчас позовём!
Не прошло и десяти минут, как появился взмокший от бега Гошка:
— Здравствуйте.
— Здоров, «ракетчик». Строишь?
— Строю.
— Запускаешь?
— Давно не запускал… Месяца два. Я сейчас придумал новую ракету: на воздушном змее и на леере. Вроде стартовой… Да всё некогда — в школе столько задают, что не развернёшься!
— Так это точно, что два месяца ничего не запускал?
— Точно, дядя!
— Ну, бывай здоров, Гошка, — отчего-то вдруг повеселел Старший инженер. — Вот тебе мой телефон: позвони на досуге. Ближе познакомимся. Может, ещё помогу чем…
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Старший инженер неважно спал ночь. День выдался утомительный, заполненный телефонными разговорами, встречами с разными людьми, поисками в энциклопедиях и справочниках. Постепенно нащупывалось что-то, и поэтому не спалось.
«Ну хорошо, — мысленно говорил он себе, — материалы расследования всё более убеждают в том, что в пилотской кабине «грузовика» действия всех членов экипажа не должны были вызвать неожиданное и резкое снижение самолёта, приведшее к удару о столб. По крайней мере, сознательные действия. Нет речи и о прямом нарушении инструкций и наставления по производству полётов!
Остаются два варианта: либо имелась внешняя причина, так сказать, в чистом виде, либо, опять-таки, что-то извне роковым образом повлияло на пилотов.
Ну-с, и далее… Сам факт столкновения с проклятым столбом, расположенным строго на оси взлётно-посадочной полосы, говорит о должном внимании пилотов к взлёту в столь сложную погоду и при сильном боковом ветре… Значит, всё дело в высоте… Может быть, барахлил прибор высоты?..»
Начались телефонные звонки знакомым пилотам. Вопросы Старший инженер задавал осторожно, внутренне гордясь своими дипломатическими способностями, но провести никого не удалось.
— Всё ясно, — сказал первый пилот. — Вы надеетесь, что вышел из строя прибор высоты? Но на всех самолётах их не меньше двух обычных да ещё радиовысотомер!
— Кроме того, — добавил второй, — половину своего внимания после отрыва от земли пилот уделяет другим приборам. Высоту же подсказывает Штурман…
— Приборы? — задумался третий. — Если уж грешить на них, то следует допустить, хотя это и маловероятно, возможность разрушения всех или нескольких проводов и трубок…
Именно этой мысли недоставало в рассуждениях Старшего инженера. То есть она была где-то «там», как бы стучалась в дверь, но он ожидал услышать её от кого-то другого.
Разложив на столе схему расположения и питания приборов, Старший инженер принялся тщательно выискивать места возможного их нарушения. Но тут его ожидала неудача: удар о столб начисто обкорнал заднюю часть приборной доски, и теперь установить что-либо невозможно.
И всё-таки Старший инженер был твёрдо убеждён, что столб здесь не причина, а следствие! И вдруг вспомнил о вспышке света, которую видели пилоты и бортмеханик. На этот раз он поехал в мединститут.
— Галлюцинация? — пожал плечами профессор. — У троих сразу? Непохоже… Вы говорите, что они видели вспышку по-разному? Тем более! А как именно? Позвольте, я возьму лист бумаги… Рисуйте, кто где сидел и как видел… Но поточнее. Так-с… Теперь позвольте мне… Гм… Вот где могла произойти вспышка света… Только в этом месте.
Но ведь именно там, куда указал профессор, находился трёх-четырёхмиллиметровый оплавленный краешек металлической обшивки фюзеляжа, далее переходивший в зияющий пролом!
Эту крохотную деталь даже не занесли в протокол, единодушно решив, что это результат резкого нагрева металла из-за трения о столб и железные костыли, вбитые в него.
Ну, а если это следы чего-то происшедшего до столкновения?!
Может быть, из космоса свалилась часть старого спутника или ракеты-носителя? И угодила в «грузовик»?.. Ф-фу, чёрт! Нужно поспать, не то дойдёшь и до «летающих тарелок»! Но сон не шёл…
Старший инженер с трудом дождался утра. Наскоро поел. Разыскал в гараже садовую лопату и на своём «Москвиче» поехал к Председателю комиссии. Вместе они направились в район происшествия — точнее, к той воронке, что стала поводом для знакомства с Гошкой.
Старший инженер решил обследовать воронку повнимательнее. Мир прост — но удивителен!
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На трибуне — Павел…
Он бледен, растерян, подавлен.
Зал молча ждёт. Павлу нечего скрывать от этих людей, от Совета командиров, который вызвал его сегодня на открытое заседание.
— Да, я, несомненно, в чём-то промахнулся… Иначе, то есть ни с того ни с сего, в полёте не может произойти то, что случилось у нас… Не мог же столб вырасти! Но я даю слово, что сам не пойму, в чём моя ошибка… В этом, и только в этом — моя вина! Расскажу всё по порядку: вот мы выруливаем на линию исполнительного старта, контрольная карта прочитана полностью, предупреждаю экипаж о взлёте, даю газ…
Рассказ его был неторопливым и точным.
Посыпались вопросы. Пришлось взять мел и рисовать на доске схему взлёта.
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— Продолжаем нашу работу, — сказал председательствующий после перерыва. — Кто просит слова?
— Я, — поднялся Афанасий Архипыч Потий, один из старейших пилотов подразделения, и пошёл к трибуне.
— Случай необычный, — начал он. — Председатель комиссии даже стал сомневаться в правильности показаний экипажа. Обижаться не стоит; дело слишком серьёзное…
— Нам надо оценить только поведение экипажа, — осторожно напомнил председательствующий.
— Вот я и вношу предложение — высказать доверие экипажу Шувалова и просить комиссию продолжить расследование.
— Ещё есть предложения?
В зал вошёл дежурный.
— Извините, — сказал он. — Начальник управления вызывает вас к телефону.
Председательствующий отсутствовал минуты две, но, когда он стремительно вошёл в зал, все были в напряжённом ожидании.
— Комиссия установила причину ЧП; в самолёт Шувалова попал метеорит, за приборкой доской… Была нарушена нормальная работа приборов… Экипаж ни в чём не виновен!



О ДАЛЁКОМ И БЛИЗКОМ


Вот и вся небольшая история, приключившаяся у нас в Аэрофлоте. Я изложил её несколько по-своему, но не в этом суть. Резкие изменения условий полёта — обычное дело в авиации. Важно другое: в подавляющем большинстве неприятных случаев в воздухе победителями выходят экипажи.
В чём секрет такой закономерности?
Аэроград проектируется и строится замечательными земными тружениками. Живёт и процветает Аэроград также мастерством пилотов и штурманов, диспетчеров по воздушному движению, умением экипажей владеть своей многогранной техникой. В этом секрет.
Нелегко досталось и экипажу Шувалова право выйти из опасности и уцелеть: заметьте — право! Не простая удача, хотя в жизни бывает и она, а знания, опыт личный и коллективный, беспристрастный анализ когда-то допущенных просчётов, ведь не зря говорят: научиться летать — значит научиться исправлять свои ошибки!
Чтобы понять современную авиацию, надо оглянуться на её прошлое. В общем-то, история авиации развивалась так стремительно, что хватило одной жизни, скажем, моей, чтобы стать свидетелем наиболее решающих её моментов.
Начинал я летать в юности и сперва — на планере, то есть безмоторном самолёте. В ту пору он представлял собой пустотелую балку, на одном конце — сиденье, педали для ног и ручка управления, а на другом — хвост, состоящий, как и сейчас, из горизонтального и вертикального оперения.
Крыло — прямоугольное в плане и обтекаемое в профиле — крепилось на высоких стойках. В носовой части балки, снизу, — крюк, на него цеплялось кольцо с верёвкой.
Я усаживался на пилотское сиденье, ноги — на педали руля поворота, в правую ладонь — ручку управления, озабоченно осматривал белые с сиреневой оторочкой облака и командовал:
— Ста-арт!
Взявшись за верёвку, друзья натягивали её струной и бежали чуть-чуть с горки. А ещё двое авиаторов поддерживали крыло за консоли: колёс-то ведь не было…
Тряско и валко планер двигался вперед. После набора необходимой скорости, под крики «ура» я как бы притягивался к небу, словно магнитом, обгонял веревку, которая, ослабнув, соскальзывала с крюка, и летел на высоте двух, а то и трёх метров.
Немного погодя следовала прочная посадка, небольшой полевой ремонт — и наступала очередь другого…
Потом вместо верёвки мы использовали резиновые канаты (амортизатор), а в носу планера появился капот — проще говоря, фанерный футляр с плоским верхом, он закрывал мои ноги и руки, а я старался — если успевал за короткий полёт — сохранять верх капота в горизонтальном положении, что свидетельствовало о наиболее выгодном расположении в пространстве всего летательного аппарата.
Когда высота полёта позволяла делать отвороты вправо и влево, я начинал следить за координацией рулей, то есть за тем, чтобы темп разворота соответствовал крену. Это было сравнительно просто: скажем, взлетел с высокой горки и разворачиваюсь влево, если при этом встречный воздух больше задувает в левую («внутреннюю») щеку, надо либо увеличить крен, либо больше нажать левую педаль руля поворота.
Иначе разворот получится «блинчиком».
Зимой было потруднее, особенно в мороз: лицо грубело, и чувствительность щёк подводила. Но вскоре появились приборы…
В те далекие годы мы мечтали о высоте. В августе 1935 года я с группой своих курсантов взобрался на вершину Столовой горы, что близ города Орджоникидзе, в Северной Осетии.
Разобранный планер мы доставили на скалистую высоту 3005 метров. На вершине сохранились остатки маленькой часовни — гора когда-то считалась священной. Написали свои имена, записку вложили в пустую консервную банку и закопали. Надеялся я стартовать 18 августа, в День авиации. Но прошло два дня — погода становилась всё хуже и хуже… Первым же утром горцы, помогавшие нам, и проводник исчезли. Чтобы оправдать себя, они распустили слух, будто я полетел и разбился. Это попало в печать. Мы слушали сквозь облака шум низко летящих самолётов, но не подозревали, что весь аэроклуб разыскивал моя останки.
— Боги разгневались на него, — оправдывались сбежавшие горцы. — Нельзя безнаказанно осквернять священное место!
16 августа прояснилось. Но и надежды на устойчивую хорошую погоду никакой, и я решил лететь, не дожидаясь праздника. С трудом натягивали амортизатор мои немногочисленные курсанты. И всё же я полетел.
Я парил над городом около часа на высоте 3,5 километра, любуясь Кавказским хребтом и Дарьяльским ущельем. Но пришлось взять курс на аэродром… Перед уходом суеверные горцы от имени аллаха проткнули посохами крыло моего планера в нескольких местах. Как могли, мы залатали дыры, используя даже носовые платки. Не все латки выдержали. Когда я приземлился — половину их уже ветром сдуло…
Лет через тридцать я прилетел в Орджоникидзе, в места моей юности. Небо разрисовывали реактивные самолёты, и никто теперь не обращал на них внимания.
Когда-то я высматривал в небе парящих птиц и устремлялся к ним — раз они кружат, распластав крылья, значит, там есть восходящий поток воздуха, который «вознесёт» и мой планер. Они охотно принимали меня в свою компанию, я слышал их дружелюбный клёкот. Нынче же не всегда увидишь из пилотской кабины даже перелётных птиц: они сторонятся постоянных трасс Аэрофлота и внесли поправки в свои вековые маршруты. Это заметили многие пилоты…
Году в 1954 или 1955 степной орёл грудью встретил самолёт Ил-14 и, погибая, смял коробку зажигания — контакты разомкнулись, и двигатели смолкли. Пилотам удалось сесть на речную гладь у самого Волгограда, отделались купанием и стали героями дня: об этом писали газеты.
Тоже редкий случай, но для меня тот крылатый богатырь был последним из могикан. Он пытался мстить людям, думалось мне, завоевавшим и его владения, покорился, но смириться не смог. Когда человек начинал приближаться на смешной коробке из жёрдочек и крашеного полотна, орёл снисходительно отворачивался. Когда безусые мальчишки принялись выписывать «мёртвые петли», он уже едва скрывал ревность. Но при появлении в небе крылатых машин из металла, стремительных, грохочущих и распространяющих далеко вокруг раздражающие звуковые волны да отвратительный запах, гордый орёл возмутился.
В то время я зачитывался книгами по истории воздухоплавания и авиации, и то, что я узнавал, захватывало всё больше и больше.
…5 июня 1783 года впервые поднялся в небо (но без человека) шар, наполненный нагретым воздухом. Это была победа братьев Жозефа и Этьена Монгольфье.
В сентябре с Версальской площади на глазах тысяч парижан в корзинке под таким шаром взлетели… баран, петух и утка. «Животные остались живы и не сделались дикими», — сообщили «Московские ведомости».
А 21 ноября 1783 года, поддерживая нужную температуру в жаровне, укреплённой под «монгольфьером», — так прозвали первые воздушные шары — в небо поднялись Пилатр де Розье и д’Арланд. Полёт длился 20 минут и остался в веках, хотя расстояние от места взлёта до посадки не превысило 9 километров.
1 декабря Жак-Александр Шарль и его друг Робер — первый в мире воздушный пассажир! — пролетели 40 километров на шаре, заполненном водородом. Робер сошёл, а Шарль устремился дальше. Следующую посадку он произвёл всего через 5 километров, но прежде забрался на высоту 3000 метров, где его так потрепало на морозе, что пилот утратил интерес к дальнейшим своим полётам.
Едва человек оторвался от земли, как началась борьба за первый международный перелёт через Ла-Манш, отделяющий Францию от Англии.
Деятельнее всех, казалось, готовился Пилатр де Розье, как вдруг его соотечественник Франсуа Бланшар (кстати, первый бизнесмен в воздухоплавании и личность во многом примечательная) 7 января 1785 года, в час дня, вместе с американским доктором Джеффи на «шарльере» покинули Дувр при западном ветре.
Вскоре смельчаки попали в холодную струю воздуха, и шар сжался, теряя подъёмную силу; пришлось сбросить балласт, затем книги и приборы, газеты и журналы, наконец собственную одежду — около двух часов длилась борьба за жизнь. В три часа дня, у города Кале, на французском берегу, им удалось ухватиться за высокое дерево, и полуголый командир перелёта, сполна познавший горечь бессмертной славы, ступил на родную землю.
Перелёт потряс человечество.
На месте приземления соорудили памятник, король пожертвовал Бланшару пожизненную пенсию, а журналисты с юмором, но почтительно прозвали его «Дон-Кихот Ламаншский».
Франсуа продал свой шар соборной церкви в городе Кале. Он и раньше совершал полёты за деньги, теперь же возможности его и доходы возросли, и, отслужив благодарственный молебен, воздухоплаватель отправился в новое воздушно-финансовое турне, а доктор Джеффи вернулся к себе на родину.
Нет, не плавающие в воздухе шары и не дирижабли по- настоящему покорили воздушное пространство. Это сделали самолёты.
Во времена Ивана Грозного боярский холоп Никита сделал себе крылья и даже полетел на них с башни.
Но…
«Человек не птица, крыльев не имать, — написал в своём указе царь. — За сие содружество с нечистой силою тело окаянного пса смердящего бросить свиньям на съедение, а аппарат, дявольской помощью снаряженный, огнём сжечь…»
В 1882–1885 годах проходил испытания самолёт А. Ф. Можайского. В 1887 году наш земляк есаул донского казачьего войска Д. Войнов разработал свой проект летательной машины, но напрасно, потому что «имел знакомство с лицами политически неблагонадежными», и никто его не поддержал.
Были ещё проекты и полёты в разное время, как говорят в таких случаях, — эпизодические, да ещё с большими промежутками во времени.
Непрерывное развитие современной авиации началось с полёта братьев Вильбура и Орвила Райт в штате Северная Каролина (США) 17 декабря 1903 года.
Хотелось бы воздать должное известному во Франции Клеману Адэру, посвятившему себя и всё своё немалое состояние покорению воздуха. Его аэропланы напоминали индийскую летучую мышь. На них устанавливался паровой двигатель с двумя четырёхлопастными винтами.
9 октября 1890 года, за 13 лет до братьев Райт, он пролетел около 50 метров. Через год дистанция увеличилась вдвое (та модель называлась «Эос»). 14 октября 1897 года на «Авионе» № 3 Адэр пролетел уже 300 метров при боковом ветре, пролетел бы и больше, но, опасаясь столкновения с соседними зданиями, был вынужден прекратить полёт из-за плохой управляемости аэроплана.
Наконец 25 июля 1909 года Луи Блерио, на этот раз в «нужном» (как считают французы) направлении, то есть из Франции в Англию, перелетел Ла-Манш за 27 минут и 21 секунду, со скоростью около 80 километров в час.
В дальнейшем авиация стала развиваться ещё более уверенно.
…В годы первой мировой войны русские авиаторы не только показывали чудеса храбрости в воздухе, но и всемерно содействовали решениям коренных авиационных проблем.
Советская гражданская авиация — это качественно новый этап. Проследим лишь некоторые периоды жизни советской гражданской авиации.
9 февраля 1923 года состоялось решение правительства об организации Совета гражданской авиации (название «Аэрофлот» возникло позже, 25 марта 1932 г.). Это и есть наш «день рождения».
Первая воздушная линия в СССР открылась в мае 1921 года на маршруте Москва — Харьков. Её обслуживали большие по тому времени самолёты «Илья Муромец». А к лету 1941 года общая протяжённость линий достигла 146000 километров. Главными воздушными магистралями были тогда Москва — Владивосток, Москва — Ташкент и Москва — Баку — Тбилиси (через Ростов-на-Дону).
В годы Великой Отечественной войны с фашистами авиаторы Аэрофлота налетали 4500000 часов и выполнили 40000 полётов в далёкий тыл врага.
Всего десять лет спустя после Победы Аэрофлот открыл новую эру в мировой авиации: 17 июня 1955 года Ту-104, созданный конструкторами под руководством А. Н. Туполева, совершил свой первый полёт. 15 сентября следующего года реактивный первенец начал регулярные пассажирские рейсы на внутренних линиях, а недели через три — вышел и за рубеж.
Нелёгок был путь человечества к покорению воздуха; не окончен он и сейчас: ещё немало нового ожидает нас, и я ловлю себя на том, что завидую моим юным читателям.
В своё время довелось мне быть спортивным лётчиком, затем — военным, на истребителях, а позже — линейным пилотом в Аэрофлоте.
Больше всего понравилась мне гражданская авиация. 15 лет пролетал я в Ростовском-на-Дону авиаподразделении.
Особыми, отличительными чертами ростовских пилотов я считаю достойные подражания твёрдость духа и весёлость. Ростов-на-Дону, Волгоград и Астрахань — один из «волшебных» треугольников у нас в стране. Ветры здесь дуют и в ясную погоду, и при облачности: то такие сухие, что мухи в кольцо свиваются, то такие сырые, промозглые, что и ласточки еле тянутся над землёй. А уж про боковые ветры и говорить не приходится: то слева старается стянуть тебя с полосы, то справа. Взлетать же и садиться надо. Сами знаете — не любят пассажиры нарушения расписания рейсов.
Или задует такой ветрило, что на сотни километров окрест поднимает почву, всё небо темнеет.
В такую погоду однажды залетел к нам сибиряк, кое-как сел, срулил немного с полосы и выключил двигатели: пусть дальше тягачи тянут. Вышел из самолёта, прошёл метров сто, полулежа на встречном ветерке, и спрашивает:
— Как вы, бедолаги, дышите?
— А мы в такое время не дышим, а жуём воздушок, — поясняет ему один из наших ветеранов.
— Добро бы хоть в августе такое, но не в феврале же?
— Так оно и летом случается. Прилетай.
— Спасибочко, — говорит, — буду стараться…
Сейчас ветераны наши потихоньку уходят на пенсию, их сменяет молодёжь. Не сразу, конечно, а полетают сперва со «стариками» и наберутся опыта.
Тем более что есть молодым «жизнь делать с кого».
К примеру, Александр Михайлович Корхов — «папа», так его все называют. Он первым пригнал к нам с завода Ил-14, затем перешёл на газотурбинный самолёт и первым стал в Ростовском авиапредприятии заслуженным пилотом СССР. Или Иван Александрович Гроховский — кавалер ордена Ленина, первоклассный пилот. Налетал он 20000 часов на многих типах самолётов, превосходный методист, воспитавший многих наших командиров кораблей.
Иван Сергеевич Дубатов, член ВЦСПС, тоже награждённый орденом Ленина, — редчайшее олицетворение скромности. Юрий Петрович Калужин, которого я не представляю вне авиации, — прирождённый пилот. Прохор Федотович Маханьков, однажды спасший жизнь мне и моему экипажу (и себе, конечно) в самой нелепой ситуации, в ночном заходе на посадку в Харьковском аэропорту, на грузовом самолёте.
Много добрых слов можно оказать и о пилотах М. Н. Амелине, В. П. Макееве, Н. Д. Лесничем, В. Л. Семенове, И. Г. Домбояне и ещё, и ещё…

Рассказ мой в этой книге — об Аэрограде, о тружениках его — авиаторах, о некоторых профессиях в советской авиации, а их у нас более 1100!
И все авиаспециалисты трудятся для самого важного и значительного лица в Аэрофлоте — Пассажира.
Представьте и вы себя пассажиром, давайте вместе совершим небольшой, ну, скажем, в тысячу километров рейс. А по пути присмотримся, что к чему.
В Аэрограде, как и в любом городе, есть свои «городские ворота» — это любая касса, в которой можно приобрести авиабилет.
Заходим в Центральное агентство воздушных сообщений Ростова-на-Дону.
— Будьте добры, дайте нам два билета до Москвы, — прошу я. — Один мне, а другой — моему юному читателю, школьнику…
— Пожалуйста, — любезно отвечает кассир. — Школьникам скидка пятьдесят процентов, с предоставлением отдельного места. Вот ваши билеты…
— Спасибо. Простите, вы только что перед нами бронировали место из Москвы до Магадана… и так быстро. Неужели вы прямо с Москвой разговариваете?
— Видите на моём столе пульт с кнопками и различными техническими устройствами?
— Да, видим.
— Аэрофлот может продать до пятисот тысяч билетов в сутки. Имеется особая электронно-счётная система, соединяющая множество городов и «запоминающая» наличие мест на сотни рейсов. Я лишь нажимаю нужные клавиши, и машина не только даёт свободное место, но и авиабилет, копию которого оставляет себе…
— Так сказать, для отчёта?
— Совершенно верно. После введения реактивных и турбовинтовых самолётов Аэрофлот увеличил количество своих агентств и филиалов в стране: сейчас у нас более 5000 касс. Поэтому механизируется и учёт.
— Скажите, сколько же воздушных рейсов в нашей стране?
— По центральному расписанию, по которому летают главным образом большие самолёты, — три тысячи. Но ведь есть ещё густая сеть местных воздушных линий; две тысячи рейсов по ним выполняются на самолётах Ил-14, Ан-24, Як-40, да ещё тысяч пять на Ан-2 и вертолетах.
— Сколько же всего?!
— В общем, больше десяти тысяч рейсов. Автобус рядом с нашим агентством… Можете ехать в аэропорт сейчас…



ПОБЕРЕЖЬЕ ПЯТОГО ОКЕАНА


Настоящих океанов, как известно, четыре. Пятым — поэтически называют атмосферу, окружающую Землю. Но разве у него возможно побережье? Он же вокруг нас, везде.
Коли есть океан, должен быть и берег! А разве любой аэропорт не является таким «побережьем»?.. Не зря ведь и портом называется, как у моряков.
Подъезжаем…
Современный аэропорт многообразен, сложен и дорог. Он располагает многими службами, ремонтными мастерскими и ангарами, складами и основным сооружением — аэровокзалом.
Назначение аэропорта — обеспечить пассажиров и самолёты должным обслуживанием, без суеты и спешки преодолевая изменения погоды. Количественная сторона дела здесь особенно наглядно превращается в качественную.
Так например, каждое пятилетие количество авиапассажиров во всём мире удваивается; на каждые же 1000 пассажиров и 100 тонн груза (так называемую единицу перевозок) ежегодно требуется в крупных аэропортах по два человека в среднем.
Это означает, что, если аэропорт перевозит 30000000 пассажиров в год, надо иметь в штате примерно 60000 человек, столько же на косвенных работах, а с семьями это может составить и все 400000!
Целый город. Любопытно, что площадь французского аэропорта Руасси-ан-Франс равна почти одной трети площади всего Парижа…
Теперь нам с вами особенно понятно, что современные международные аэропорты представляют собой комплекс многочисленных и сложных инженерных сооружений.
И это не всё. Приведу слова французского архитектора Ж. Л. Ренуччи: «Путь следования пассажира и его пребывание в аэровокзале переживаются и воспринимаются им как спектакль, кинофильм или театральное представление, в котором он одновременно и главный актёр, и зритель, и которые ему надолго запомнятся».
Следовательно, забота об эстетике, о внешнем и внутреннем виде всех этих сооружений приобретает важнейшее значение, требует творческих усилий архитекторов, строителей, художников-декораторов и оформителей — специалистов по техническому оборудованию служебных помещений.
И всё же самое трудное, по-моему, придумать такой аэровокзал, который удовлетворял бы нас и зимой, когда пассажиров меньше, и летом, когда их число возрастает вдвое; чтобы он был дешёв, прост в эксплуатации, надёжен и рассчитан на будущий, ещё больший приток не только желающих улететь, но и провожающих и встречающих.
Международный опыт уже настораживает всех: едва успели ввести в строй новый аэровокзал, как приходится убеждаться, что он уже стал тесным. Скорее, чем рассчитывали авторы проекта.
Как быть?
Напрашивается сравнение… Такие крупнейшие города, как Токио, Нью-Йорк, Москва, Лондон, настолько разрослись вширь и в высоту, что уже как бы перестают быть городами в общепринятом смысле, а становятся, как в средние века, по своим размерам чуть ли не «городами-государствами».
Их стали окружать кольцом «спутников», относительно небольших поселений городского типа.
Если пойти по этому принципу в гражданской авиации, то допустимо строительство нескольких аэропортов, специализированных. Скажем, два аэропорта северного направления: один для вылета, другой для прилёта, и по два — для других направлений, всего восемь: для севера, юга, востока и запада.
Другой путь — обеспечение абсолютной, стопроцентной регулярности полётов, что возможно лишь при полной автоматизации полётов. К этому, кстати сказать, и стремится современная авиационная техника, но, я полагаю, что и автоматика не решает вопроса, по крайней мере теперь, без необходимого числа аэропортов и аэровокзалов.
Вероятно, со временем мы будем строить подземные аэровокзалы и подводные, если берег рядом; возможно, создадим и весь аэропорт на воде, если море рядом; такую грандиозную задачу однозначно не решить.
Не вредно поискать и другие, хотя бы побочные пути.
Может быть, вообще отказаться от капитальных каменных зданий? Ведь при теперешней технике вполне возможно иметь запасную площадь (так сказать, «пол» аэровокзала с гнёздами для касс, справочных бюро, буфетов, киосков и т. п.), прикрытую в дни ненадобности двойной плотной тканью. А если нужно, то за несколько часов компрессор накачает в эту «футбольную камеру» воздух, и поднимется прочная и красивая крыша — получится надувной аэровокзал! Да ещё с надувными стенами, перегородками и даже надувной мебелью…
Подумайте над этим, мои читатели. Сейчас, не ожидая, когда станете инженерами и докторами наук. Сделайте действующие модели. Это и увлекательно, и полезно…
Возможен ещё вариант, правда, более отдаленный, но тоже не безрассудный — не строить аэровокзалов. Совсем!
Покупаете билет в любой автоматической кассе (хоть на улице!), приезжаете в аэропорт и по табло и другим средствам информации находите свой самолёт, предъявляете билет (он может быть в форме металлического жетона или транзисторного брелока) автомату у выхода на перрон; то же самое проделываете у трапа; входите в самолёт с вещами, садитесь на свободное место, чемоданчик кладёте под сиденье переднего кресла и нажимаете кнопку: вместо привязных ремней подлокотники сами обнимут вас.
Кое-что в таком духе уже проектируется, но в будущем, и без вас не обойдётся…
Повозиться вам придётся, придумывая свои проекты. Главное — не бояться новизны и непохожести на всё, что уже сделано до вас. Смелость выручает не только лётчиков и космонавтов, но и учёных, инженеров, мастеровых…
Вместе с тем не надейтесь полностью на сокровищницу человеческих знаний, добытых к дню, когда вы окончите школу и получите аттестат зрелости. Во-первых, эта сокровищница не так полна, к сожалению, как предполагается. Во-вторых, аттестат ваш не более как «пригласительный билет», и не в зрительный зал, а, так сказать, на сцену, в действующие лица.
И самое, если угодно, примечательное в жизни Человечества — это бесконечное расширение Незнаемого, как бы ни развивалась наука или, точнее, благодаря этому.
Представьте себя на Острове Знания среди Моря Неизвестности. Представили?
Так вот. В пятом классе Остров Знаний невелик. В восьмом — побольше. В десятом — ещё больше, а после окончания института он напоминает целый материк. Но ведь и линия берега будет увеличиваться. А что такое берег у нашего воображаемого острова? Это линия соприкосновения с Неизвестным! Чем больше познаёшь, тем скорее и непрерывнее бегут к тебе загадки природы и увеличивается Непознанное…
Зато конца нет творчеству, и никогда не будет людского поколения, обречённого на безделье!
Вот почему, раз уж мы увлеклись «морскими» сравнениями, мне хочется сказать, что мы с вами, ребята, живем ещё и в Шестом океане: океане нерешённых проблем.
Не теряются в нём, прежде всего, Умеющие Мечтать. Не верьте тем журналистам, которые, чуть что, любят писать: «Так действительность и на этот раз обогнала фантастику…» Научную фантастику обогнать едва ли возможно, ведь какой бы точки не достиг человек, она, эта точка, тут же превращается в многоточие. А научная фантастика — это мечта, позволяющая глянуть нам хоть одним глазком в Будущее.
Совершая сейчас путешествие в Аэроград, мы время от времени будем пользоваться своей «подзорной трубой», тем более что в вашем возрасте стекла её особенно прозрачны и ясны, разве лишь слегка розоваты…

…Наш путь в аэровокзале строго рассчитан и упрощён всевозможными указателями, иначе нельзя планомерно обслужить всех пассажиров. Подходим к справочному бюро и спрашиваем, вылетим ли мы по расписанию.
— Да, ваш рейс ничто не задерживает, — отвечают нам. Мы могли бы и не спрашивать. Просто я решил воспользоваться случаем рассказать о службе информации, одной из важнейших на транспорте вообще.
В Аэрофлоте ежесекундно накапливают сведения о движении самолётов тысячи людей разных профессий, имеющие в своём распоряжении все виды связи и «перерабатывающие» миллионы цифр круглые сутки, круглый год…
Эти сведения поступают в службу информации, а уже дальше идут по нескольким каналам связи в другие службы.
Накапливание и распределение информации — серьёзная проблема. Дело это совершенствуется день за днём, автоматизируется и упрощается, но до разрешения проблемы ещё очень далеко.
Остановимся на минутку и глянем в нашу «подзорную трубу»…
70—80 процентов всех рейсов, как правило, выполняется в положенное время. Так вот, может быть, не стоит передавать сведения, скажем, о вылете, если ничто не задержало его?
Может быть, молчание будет означать «вовремя!». Тогда в 70–80 случаях из 100 (особенно летом, когда погода надёжнее, частота движения наибольшая!) не придётся зря загружать людей и аппаратуру. А вот если вылет задержался, то передать: на какое время и почему… Тогда мы из 100 возможных только в 20–30 случаях загрузим службу информации.
Можно и следовало бы придумать абсолютно новый язык информации. Мы до сих пор пользуемся шифрованными сокращениями слов и цифрами. Когда машины-автоматы переговариваются между собой, они, конечно же, действуют по законам человеческого мышления, потому что придумывают для них средства и способы сигнализации люди.
А, наверное, есть возможность разработать что-нибудь новое. И, к примеру, шире использовать не только звук, но и паузу, её длительность, азбуку Морзе — наоборот… В этом случае звук всегда будет маленькой разделительной чертой, а пауза — точкой и тире; уменьшится расход энергии.
Или вот ещё: есть изменения цвета светового луча, в зависимости от его направления; если он бежит из глубин мироздания к нам — краснеет, если убегает от нас — становится фиолетовым. Можно сведения о вылете передавать фиолетовыми, о прилёте — красными словами и цифрами! Сократится время и число знаков…
Однако подошла пора оформить билеты и взвесить багаж. Процедура несложная: по минуте на каждого. Да в очереди постоим минут 10.
Пустяк, кажется, для нас, пассажиров. Ведь мы уже как бы на пороге предстоящего полёта и понимаем необходимость этого. Но взглянем на дело иначе. Летом Аэрофлот перевозит до 500000 человек ежесуточно. 500000 минут на регистрацию разделим на 60, получим 8333… часа. Ещё раз делим на 24, будет 347 суток, или… около года! За одни сутки! Да в очереди — 9,5 года. Вот это да!.. А сколько же за год?!
В сутках 1440 минут. Делим 500000 на это число — триста сорок семь пассажиров каждую минуту перемещается с земли в Аэроград и возвращается из него домой. В среднем!..
Оказывается, минута «при каждом из нас» — обыкновенная минута, но всех вместе их накапливается очень уж много. Есть о чём поразмышлять…



ВОСЬМОЕ ЧУДО СВЕТА


Билеты мы оформили, выйдем на воздух.
Сколько всевозможных самолётов на перроне и вдали, на стоянках! Вот двухмоторный серебристый красавец Ил-14 — последние годы я работал на таком. Он немного постарел… Хочется сказать «стал старше», как и я… Скорость его всего 320 километров в час, но каждый из этих километров для меня — страничка жизни. То спокойная, то весёлая, то бурная и трудная, особенно при обходе гроз или в песчаную бурю, то воистину тяжёлая, когда обледеневший самолёт, несмотря на усилия моторов, едва сохраняет высоту…
Мне обидно, когда я теперь слышу: «Как?!.. Мы будем телепаться в этой телеге?!» Я понимаю, что на Ту-134, что стоит рядом (кажется, на таком мы с вами полетим в Москву), скорость втрое больше, а пассажирам хочется поскорее добраться до места.
Понимаю, что на современных самолётах — Ту-104, Ил-18 (я на нём несколько раз летал пассажиром в Африку) или Ил-62 (на нём я долетел из Москвы до Хабаровска за восемь часов!) — спокойнее: на больших высотах нет болтанки.
Но… обидно, в самом-то деле… Мне кажется, любой самолёт — большой и малый — подлинное восьмое чудо света! И то — восьмое только потому, что семь предыдущих созданы в древние времена.
Чтобы попытаться убедить и вас в этом, я расскажу в общих чертах его устройство, тем более что интереснее лететь, когда уже знаешь на чём…

Из каких частей состоит самолёт?
Простой вопрос. Кое-кто из вас возгордится: «Мы же не в детском саду!» Не спешите, друзья мои, по крайней мере, как говорили в старину, торопитесь медленно.
Разберёмся вместе и по порядку.
Во-первых, корпус самолёта. В нём расположены: пилотская кабина, пассажирские салоны, туалеты, кухня, гардероб, багажники и множество специального оборудования. Авиаторы называют корпус фюзеляжем.
Как правило, на заднем конце фюзеляжа расположен хвост самолёта, состоящий из горизонтального оперения (стабилизатора) — органа продольной устойчивости в полёте — и вертикального оперения (киля), обеспечивающего курсовую устойчивость в воздухе.
Я сказал «как правило», ибо есть самолёты, где хвост расположен впереди крыла, на носу фюзеляжа! В этом случае самолёт называется «уткой».
А первые аэропланы американцев братьев Райт были в этом отношении ни то ни сё: там как бы половина хвоста (стабилизатор) находилась впереди, а другая половина (киль) — сзади!
Следующая часть самолёта — крыло.
Оно имеет различную форму в плане и профиле, расположено может быть под фюзеляжем (нижнее расположение), где-то на середине фюзеляжа по вертикали (среднее расположение), сверху, прямо на фюзеляже (верхнее расположение), и над фюзеляжем на специальных стойках (парасоль — по-французски «зонтик от солнца»).
Число крыльев бывало и бывает различным: если одно крыло — это самолёт-моноплан (монос — по-гречески означает «один»); если два — биплан (от латинского бис, то есть «дважды»); трёхкрылый — триплан, а если больше (на заре авиации строились и даже ненадолго отрывались от земли целые летающие этажерки), то — мультиплан (от латинского мултум — «много», слово «план» означает «плоскость»).
Не удивляйтесь многообразию вариантов, ведь даже природе не под силу добиться универсальности и подарить всем летающим существам одинаковые крылья…
Очень важны для самолёта двигатели. Они бывают поршневые (как в обычном автомобиле), газотурбинные и реактивные. Собственно, тип двигателя и определяет прогресс гражданской авиации.
Если самолёт имеет два и более двигателя — его называют воздушным кораблём. Правда, Ту-144 летит, как пуля, и это не назовёшь плаванием, да не хочется спорить е журналистами, с чьей лёгкой руки термин «воздушный корабль» принят авиаспециалистами…
Современные самолёты чаще всего имеют от одного до четырёх двигателей или два с половиной, три с половиной двигателя. Один двигатель, как правило, менее мощный, нежели основные, — та самая половинка, — используется на взлёте и в трудную минуту.
Если присмотреться, то нельзя не обратить внимания на удивительную «небрежность» авиаконструкторов: двигатели располагаются то в носу фюзеляжа и на передней кромке крыла, то под крылом, то под хвостом, то над фюзеляжем, а бывает, что по одну сторону фюзеляжа на крыле два двигателя, по другую — один. Такое впечатление, будто люди не знают, куда их деть.
Возятся с ними потому, что двигатели создают добавочное сопротивление воздуха, на преодоление коего расходуется немалая мощность, да и точка приложения силы тяги имеет серьёзное значение.
Что же касается того, где выгоднее их расположить, то тут дело спорное. В мире нет ни одной технической проблемы, решённой идеально, без сучка и задоринки: авиаконструктор заранее мирится с определёнными потерями, в то же время выигрывая в чём-то другом…
…Ну и, наконец, ещё одна из основных частей самолета — шасси, то есть устройство для передвижения по земле до взлёта и после приземления, попросту говоря, — его колеса (либо лыжи и поплавки). Теперь это — тележки с огромными колесами, выше человеческого роста!
Общее развитие современного самолётостроения тяготеет к гигантизму. Летчики заметили это давно. Ещё во время войны слышал я от лётчиков авиации дальнего действия авиационную шутку, скорее всего, фольклорного происхождения, которая наверняка понравится и вам… Вот она.
«Слушайте, ценители веселого слова, — начал однажды рассказчик, — самолёт «Сейнтер-пойнтер» был монопланом.
Моторов у него имелось сто сорок восемь. Размах его крыла был так велик, что однажды бортмеханик заблудился в бесчисленных коридорах в крыле и умер от голода. С той поры механики разъезжали по самолёту на мотоциклах и брали с собой двухнедельный запас продовольствия. Чтобы почистить крылья песком, самолёт летел в Сахару, а мыли его в Средиземном море. Заправляли горючим «Сейнтер-пойнтер» из нефтяной скважины в Баку. Дутик, то есть хвостовое колесо этой замечательной машины, был размером с колесо водяной мельницы. В правом крыле располагалась футбольная команда, а в левом — ресторан. Когда шеф-повар выметал сор из своей кухни, то с земли казалось, будто за самолётом летит стая птиц… Когда на «Сейнтер-пойнтере» запускали моторы, то все вулканы прекращали свою работу. Скорость самолёта была до тысячи километров в час.
Знаменит был и экипаж машины. Тридцать лётчиков, сорок два штурмана, шестьдесят четыре радиста в радиобюро. За штурвал брались семнадцать пилотов одновременно. Командир корабля в белых перчатках восседал над ними на особом возвышении и бил пудовыми колотушками в тугой барабан.
Бум! — и пилоты крутят штурвал вправо, чтобы создать самолёту правый крен. Бум, бум! — левый крен. Три удара — и пилоты отдают штурвал от себя, наклоняя нос самолёта. Четыре удара — дружно тянут штурвал на себя.
Флаг-штурман, семидесятилетний пенсионер, курил трубку с трёхметровым чубуком и указывал зелёным флажком направление полёта, а его штурманята раскручивали перед ним пятипудовый рулон полётной карты. Когда самолёт входил в облака, две команды скороходов-марафонцев устремлялись к носу фюзеляжа, чтобы проверить показания приборов, и стремглав возвращались к командиру для доклада.
Когда же «Сейнтер-пойнтер» заходил на посадку, сорок восемь бортмехаников брались друг за дружку и тянули на себя сектор общего газа.
Если командир корабля ошибался в расчёте на посадку и принимал решение уйти на второй круг, то всех работников аэропорта увольняли в отпуск на целую неделю. В момент приземления с командной вышки стреляли из пушки, приветствуя доблестный экипаж.
…Когда «Сейнтер-пойнтер» заслонял солнце, появляясь над полем боя, испуганные фашисты прятались в укреплениях… Командир крылатого богатыря трижды ударял в барабан, и самолёт, снижаясь, проносился над самой землёй. От шума его моторов железо и бетон превращались в пыль. Огромные густые сети волочились по земле, собирали пленных и уносили их в заоблачную высь. В воздушном же бою один его вид обращал в бегство вражеские истребители. Но «Сейнтер-пойнтер» без труда нагонял их. При этом в носу его фюзеляжа открывались широкие ворота и фашистские самолеты один за другим проглатывались «Сейнтер-пойнтером», а старший помощник младшего штурмана, стоя у ворот с карандашом и блокнотом, быстро подсчитывал боевые трофеи…
Много добрых дел и в мирное время совершали на «Сейнтер-пойнтере». На нём перевозили стада слонов и табуны мустангов, разгоняли облака над аэропортом Внуково в часы пик, тушили лесные пожары с бреющего полёта, возили лёд с вершины Эльбруса в пески Каракума. А однажды был и такой случай: узнали корсиканцы, что их остров передвинулся на десять-двенадцать километров в сторону, и забили тревогу. Первым пришёл на помощь командир «Сейнтер-пойнтера». Он приказал обвязать остров прочным пеньковым канатом и взял на буксир. Сперва командир распорядился дать полный газ двенадцати моторам, затем — двадцати четырём, потом — всем ста сорока восьми, взлетел и… вернул Корсику на место. Вот какой это замечательный самолёт!»

…Правда, неплохо придумали авиаторы?
Но что же все-таки главное в самолёте?
Можно ли обойтись самолёту без колёс и без лыж?
Можно! Есть самолёты на воздушной подушке…
А без хвоста? Да. Для устойчивости в полёте используют само крыло, слегка изгибая его в нужных местах.
Можно ли обойтись без фюзеляжа? Проверено: устраивали пилотские кабины (значит, можно — и пассажирские салоны) в крыле.
А без двигателей?
Нет, потому что без двигателя это будет уже не самолёт, а планер, или… воздушный змей, который кто-то должен тянуть за леер (трос).
Мощность современных двигателей позволяет самолёту (истребителю, а не пассажирскому) набирать высоту даже вертикально, проектируются и «летающие фюзеляжи», но это тоже будет не самолёт как таковой, а нечто иное. Сейчас можно заставить летать и настольную лампу… Так, может, именно двигатель главный в самолете?
Нет. При всей необходимости двигателя, без которого и самолёт-то не самолёт, главное всё же — крыло. Вот уж без чего самолёту никак не обойтись. Именно оно отличает самолёт от других летающих машин, кроме, конечно, планера.
На первый взгляд, «крылышко» понятно и несложно устроено. Но только на первый взгляд. На самом деле — это целый «аэродинамический комбинат».
Аэро — воздух, по-гречески. Динамикос — тоже греческое слово, означает оно приблизительно «силовой». А оба слова вместе — аэродинамика, наука, изучающая силы, возникающие при движении тел в воздушной среде или при обтекании воздухом каких-либо тел, что практически одно и то же.
Возьмите лист фанеры и попробуйте бежать, прикрываясь им. Трудно. Поверните его параллельно земле — легко. А теперь наклоните его перед собой градусов на тридцать — и фанерный лист, если вы побежите с ним, захочет вырваться, взлететь!
Сила, вызывающая у него такое желание, называется…
Однако вспомним прежде закон Бернулли: чем скорость движения жидкости или газа больше (допустим, в трубе), тем давление на окружающие стенки будет меньше.
Присмотритесь к крылу обычного самолета сбоку, в профиль. Нижняя его поверхность ровная, а верхняя выпуклая. В полёте воздух, обтекая крыло, раздваивается на потоки — бегущие снизу и сверху крыла.
Но путь нижнего потока меньше, чем бегущего по верхней выпуклой поверхности крыла. И чтобы «не отстать», верхний поток несётся с большей скоростью. А коли так, то он сверху слабее давит на крыло, чем поток снизу, у которого скорость меньше.
Разность этих давлений и есть подъёмная сила.
Сразу оговорюсь: для некоторых самолётов недавно предложен «перевёрнутый» профиль крыла, или, как его называют, «сверхкритический», но это уже область, выходящая за пределы наших скромных задач, аэродинамика же сверхзвуковых самолётов ещё сложнее, именно поэтому мы не станем залезать в дебри…
При одном взгляде на крыло возникает мысль о его потребной прочности — оно ведь держит на себе всю тяжесть самолёта в полёте!
Кстати, верхняя обшивка крыла всегда делается толще нижней… Потому что его верхняя изогнутая поверхность — постоянно «отрываемая» — участвует на две трети в создании подъёмной силы, и только треть этой дружной и непременной спаренной работы приходится на долю нижней поверхности крыла.
Если мысленно взять крыло в руки, глянуть на него спереди — «лицом к лицу» — и слегка изогнуть в середине консолями (концами) вверх — получится так называемое поперечное вэ (V). Такое крыло более устойчиво в отношении кренов. Но оно может иметь и отрицательное V, то есть консоли отогнуты книзу.
Если отогнуть от центра обе половины крыла назад — создастся стреловидность. Она увеличивает продольную устойчивость, крыло надёжнее сохраняет горизонтальность полёта; в некоторых случаях стреловидность бывает обратной…
На задней кромке правой и левой половины крыла вы не раз видели вырезы — будто маленькие крылышки у крыла; их называют элероны. Но не все, наверное, заметили, что если, допустим, правый элерон опустился, то левый непременно поднимется — это аэродинамические рули самолёта. Пилот поворачивает штурвал вправо — правый элерон поднимается и уменьшает подъёмную силу своей половины крыла, а левый опускается, и подъёмная сила его половины крыла увеличивается за счёт всё тех же аэродинамических сил; самолёт накреняется вправо.
Консоли крыла окрашены специальной яркой краской — это необходимо хотя бы при заруливании на стоянку, чтобы не зацепить рядом стоящие самолёты.
На консолях имеются аэронавигационные огни (АНО): на правой — зелёный, на левой — красный, белый — на хвостовом кончике фюзеляжа. На консолях же есть металлические кисточки для стекания в атмосферу электричества, возникающего в полёте на металлических самолётах.
Существуют и… подвижные консоли, которые выдвигаются или открываются снизу, как откидной столик, увеличивая площадь крыла.
В передней кромке крыла расположены фары, а если они в нижней части крыла, то выпускаются и убираются, как шасси.
Во всю ширину некоторых крыльев скоростных самолётов сверху имеются по нескольку вертикальных «ножей» — жёсткие тонкие рёбра, высотой сантиметров десять. При большой стреловидности крыла в плане воздух, прилегающий к верхней поверхности, старается «оползти» к консолям, а «ножи» придерживают его. Но при обратной стреловидности картина иная…
На верхней же части крыла имеются интерцепторы — щиты, поднимающиеся почти вертикально после приземления, отчего резко возрастает сопротивление воздуха и падает подъёмная сила, уже не нужная. Воздух через интерцепторы как бы давит на колеса, и обычное торможение становится более эффективным.
На крыле крупно нарисованы опознавательные знаки самолёта. На крыле же часто крепятся двигатели, а внутрь убираются шасси после взлёта.
На передней кромке по всему размаху крыла раньше иногда укрепляли подобие узкой и длинной резиновой камеры. Если самолёт покрылся льдом, то необходимо прежде всего очистить крыло. Специальный насосик накачивал в эту камеру воздух, она расширялась, лёд лопался и срывался встречным потоком.
Теперь в таких случаях передняя кромка крыла подогревается изнутри горячим воздухом от двигателей, лёд стаивает — и дело с концом!
Но мы уже начинаем как бы забираться внутрь крыла… Что ж, заглянем, тем более что оно имеет всевозможные люки с надписями, точно приглашающими открыть их… Мы увидим объёмные канистры — баки для горючего, несколько километров (!) электропроводов и труб различного диаметра и цвета, стальные тросы и спецаппаратуру.
Я рассказал вам далеко не все о крыле современного самолёта.
Мне лишь хотелось убедить вас, что, называя самолётное крыло «аэродинамическим комбинатом», я не далёк от истины…

Кто «придумывает» самолёт?
Лет сорок назад инженер-конструктор зачастую являлся и его строителем. Нынче же каждая часть самолёта стала творческим объектом многих специальностей и научных исследований.
Одни проектируют внешние формы и размеры фюзеляжа, другие — хвостовое оперение, третьи рассчитывают на прочность, четвёртые разрабатывают внутреннее оборудование: в самолёте каждый грамм веса и кубический сантиметр объёма — предмет размышлений и тщательных расчётов.
Приборную доску в пилотской кабине смогут спроектировать один или два человека, скажем, инженер-пилот и специалист по технической эстетике (художник), консультировать их будут авиационные психологи и врачи, сантехники, эксплуатационники, представители Международной организации гражданской авиации, специалисты по стандартам, работники бюро технической информации, осветители, инспекторы охраны труда, филологи (там же много надписей, они должны быть грамотными, краткими и исчерпывающими). Разработкой же самих приборов заняты десятки других специалистов.
Есть инженеры и художники, посвятившие свою жизнь пассажирским салонам, а другие багажным помещениям.
Металлурги и специалисты по пластмассам, сантехники и «отопители», мастера «авиационной кулинарии» и акустики, изучающие шумы внутри самолёта, решительно во всех его уголках и снаружи, психологи (да, психологи, потому что цвет, декоративное убранство самолёта или пилотской кабины, размеры салонов и их освещение — всё влияет на требовательных жителей Аэрограда).
Над всей этой армией учёных и инженеров возвышается фигура Главного авиационного конструктора. Он, точно режиссер кинофильма, объединяет усилия всех и руководит созданием одного из удивительнейших творений инженерной мысли.
Я до сих пор, если увижу машину, на которой летал сам, обязательно подойду и похлопаю (не по плечу — высоковато!) хоть по стойке носового колеса или фюзеляжу, дескать: «Здоров, старина! Рад встрече, ведь у нас с тобой есть, что вспомнить…» А если он далеко — кивну ему.
Был у меня один грустный-грустный эпизод: в Ростове-на-Дону сварщики резали на куски мой Ли-2 автогенной огненной струёй. Отлетался. Узнал я это и краешком аэродрома, чтобы не встретить никого, пошёл к Нему — проститься.
На душе тяжко. Ведь сколько мы пережили с Ним — не пересказать. И любил я Его от души! Однажды художник, по моей просьбе, изобразил Его (с номером 4516!) на обложке одной из моих книг.
Погоревал я, отступил и… столкнулся с кем-то. Оглянулся: позади человек десять собралось, таких же его друзей…
Самолёты, как и люди, принадлежат к различным поколениям. Это не образное выражение, а научный термин, используемый авиационными специалистами.
Нынешнее поколение реактивных и турбовинтовых самолетов — Ту-104, Ту-114, Ил-18 — уже достигло зрелости, и ему на смену пришли Ил-62, Ту-154, а скоро эстафету подхватят и сверхзвуковые пассажирские самолеты (СПС).
Первые такие самолёты уже есть — советский Ту-144 и французский «Конкорд». О них стоит рассказать, хотя бы в общих чертах.
Например, «Конкорд»…
Самолётам этого типа предстоит долгая жизнь: они должны налетать по 45000 часов, в том числе 20000 часов на сверхзвуковой скорости (до 2500 км/час). Проектированием и постройкой сверхзвукового пассажирского самолета заняты более 20000 человек!
Размер и вес СПС внушительны, только на окраску такого самолёта расходуется 2500 килограммов краски. Полёты производятся на высотах 15–25 километров, но специальные насосы, накачивая в пассажирские салоны и багажные отделения воздух, поддерживают в них атмосферное давление, соответствующее тому, которое бывает при открытом полёте на высоте 2000 метров. Поскольку снаружи давление воздуха будет совсем ничтожным — диаметр фюзеляжа СПС раздуется в полёте на 4 миллиметра.
Горючего в 17 герметических баках (14 штук внутри крыла) вместится 80000 килограммов. В фюзеляже, кроме основных, есть и балансировочный бак: когда, по мере выработки горючего, станет нарушаться центровка самолёта — быстрые насосы перекачают в задний балансировочный бак часть горючего из основных.
Если крыло покроется корочкой льда — стоит лишь увеличить скорость полёта, и от трения о воздух крыло нагреется, лёд стает.
Очень интересны и приборы в этих самолётах.
Перед взлетом пилоты включают командный прибор взлёта, наглядно показывающий наивыгоднейшее соотношение приборной скорости по линии полёта и скорости набора высоты при любой заданной тяге двигателей.
Аналогичный прибор имеется и для посадки.
После взлёта «вручную» на высоте 1500 метров управление мягко берёт автоматика и дальше ведёт самолёт до манёвра захода на посадку, после чего передаёт управление пилотам.
Специальная самолётная и наземная аппаратура СПС способна весь полёт произвести в автоматическом режиме, но массовое её использование — дело ближайшего будущего…
В кабине пилотов СПС имеется метеорадиолокатор, предназначенный для наблюдения и изучения облачности в районе полёта на значительном радиусе…
Для сверхзвуковых полётов уже сейчас выделена зона в стратосфере от 13000 метров над уровнем моря и выше, а маршруты их максимально приближаются к прямым линиям.

То ли ещё будет!..
Но планета наша велика и для сверхзвуковых самолётов. Наибольшее расстояние, по прямой, теоретически возможное на земном шаре, очевидно, равно половине экватора (т. е. 20000 км).
Чтобы преодолеть такую гигантскую «прямую» (надеюсь, вы поняли, почему я взял это слово в кавычки?), можно, разумеется, построить СПС с необходимым запасом горючего для беспосадочного полёта. Но специалисты подсчитали, что он мало возьмёт пассажиров, авиабилет будет стоить дорого и вся затея окажется пустой.
Пожалуй, наиболее обнадеживающий выход из положения — придать самолёту ещё большую скорость, допустим, в пять-десять раз выше звуковой. Пределы есть и в этом случае. Например, первая космическая скорость, при которой ракетный корабль сможет преодолеть земное тяготение (без крыльев!), превышает скорость звука в 27 раз, а вторая (для свободного передвижения в солнечной системе) — в 37 раз; тут уже речь идет не о самолёте… (Скорость звука условились называть по имени физика Маха «число М». Если скорость полёта в три раза больше неё, говорят «три М», а пишут М-3 или ЗМ).
Так вот, самолёты, о которых я хочу рассказать вам сейчас, будут, надо полагать, летать со скоростью М-5:20. Их называют гиперзвуковые, то есть «сверх-сверхзвуковые».
С ними много хлопот и немало неизвестного.
Предполагают, что гиперзвуковые летательные аппараты возможны в обозримом будущем нескольких типов…
Планирующие аппараты-ракетопланы. По существу, космическая ракета с маленькими крылышками, позволяющими (при спуске) планировать в атмосфере на большие расстояния с выключенными двигателями.
Такие ракетопланы могут весить сотни тонн и достигать огромных размеров.
Рикошетирующие аппараты. Это странное название происходит от французского слова «рикошет» (отскакивание). Вспомните, как прыгают акробаты на батуте в цирке. Батут — туго натянутая пружинящая сетка. Если прыгнуть на неё — батут подбросит вас вверх, потом снова и снова. Очень красивый номер!
Так вот, представьте себе, что мы с вами выключили двигатель на таком самолёте (с целью экономии горючего) и несёмся с высоты 70—100 километров, а едва войдя в плотные слои атмосферы, где подъёмая сила крыльев достигает желаемых величин, — делаем горку, то есть снова выскакиваем за счет аэродинамических сил, чуть не в космос, потом ещё и ещё, но с каждым разом оказываемся всё ниже, таким способом можно «напрыгать» и 5, и 10, и даже все 20 тысяч километров!
Воздушно-космические самолёты. Это тоже транспортные летательные аппараты. Они могут весить тысячу и больше тонн, а подниматься до высоты 400–500 километров. Скорее всего, такие самолёты будут двух- или трёхступенчатыми, как космические корабли. Одна ступень оторвёт всю махину от земли и поднимет на заданную высоту, а потом отцепится и вернётся на базу для следующего взлёта. Другая разгонит полёт до скорости 10–20 тысяч километров в час, тоже отцепится и сядет где-то по пути (может быть, с пассажирами, летящими на меньшее расстояние). Третья пролетит по всему маршруту и совершит посадку на заданном конечном аэродроме…
Но я надеюсь, что будут созданы и одноступенчатые, то есть более привычные нам, гиперзвуковые самолёты.
Между прочим, наш земной шар становится теперь маловат для гиперзвуковых полётов… Если бы можно было накачать Землю, как футбольную камеру, чтобы гиперзвуковой самолёт летел на большее расстояние, билет стоил бы дешевле. При гиперзвуковых полётах возникает немало проблем. Одна из них — перегрузки. В авиации это слово означает, что подъёмная сила крыла становится больше полётного веса самолёта. На фигурах высшего пилотажа перегрузки иногда бывают такие, что порой в глазах темнеет! Они возникают, строго говоря, при всяком ускоренном движении и на земле. Сели вы в электропоезд, и он трогается с места очень резво. Вы чувствуете, как вас прижимает к спинке сиденья (если вы сидите лицом в сторону движения); говорят — прямая, или положительная, перегрузка. Подъезжаете к станции, и при резком торможении вас как бы отделяет от сиденья: электричке уже «надоело» ехать, а вы будто разохотились вовсю — отрицательная перегрузка.
При взлёте на гиперзвуковом самолёте трудно добиться плавности ускорения и малых её величин, чтобы любой человек мог летать без риска для здоровья.
Необходимо преодолеть также тепловой барьер. Трение о воздух нагревает обшивку самолёта до 2000°. Во-первых, понадобятся тугоплавкие металлы, во-вторых, сложная система охлаждения.
При больших гиперзвуковых скоростях воздух, прилегающий к самолёту, уже выглядит не как идеальный газ, его молекулы начинают всё беспокойнее вибрировать, и воздух превращается в плазму. Изменяется вся аэродинамическая картина вокруг такого самолёта…
Сами понимаете, потребуются ещё колоссальная мощность двигателя, чтобы добиться высоких скоростей, и весьма экономный расход горючего, чтобы достичь желаемой дальности полёта.
Не берусь предугадать, какой тип двигателя победит в этом соревновании, хотя легче допустить, что ядерный имеет ряд преимуществ. Будущее покажет.
Но о двух любопытных вариантах расскажу…
Каждому тепловому двигателю нужен кислород для горения рабочей смеси — это вы уже знаете из уроков физики. Так вот вполне возможен двигатель, который в полёте берёт кислород из окружающей атмосферы, сжимает его и использует для окисления (горения), скажем, жидкого водорода, имеющегося в топливных баках самолёта. Таким образом, часть горючего как бы вокруг тебя!
А другой вариант ещё фантастичнее…
В силу некоторых аэродинамических особенностей, у таких самолётов носок фюзеляжа и передняя кромка крыла заострены больше, чем у СПС, и профиль крыла напоминает вытянутый треугольник, у которого основание вверху, а вершина внизу. Так вот, когда какой-то двигатель разгонит самолёт до скорости М-5: 10, то его выключают, а топливо выпрыскивают на нижнюю поверхность крыла изнутри…
Можно также выдвинуть часть нижней поверхности фюзеляжа, чтобы он (сбоку) тоже приобрёл на время форму вытянутого клина, и выпрыскивать наружу горючее недалеко от вершины и этого треугольника.
Что происходит при этом? Горючее, попадая в струю раскалённого воздуха — плазмы, воспламеняется и как бы взрывается, создается область повышенного давления внизу, в последней трети крыла (причем по всему размаху!) и фюзеляжа.
Часть этого давления, превратившись в тягу, станет толкать самолёт вперёд, а часть разовьёт подъёмную силу. И всё это не где-то внутри двигателя, в камере сгорания, а, так оказать, у всех на виду. И никаких коленчатых валов, турбин, вообще нет движущихся частей.
Получается двигатель… внешнего сгорания!
Как же будет выглядеть гиперзвуковой самолёт? Вот его примерный «портрет».
С небольшим треугольным в плане крылом и вытянутым, широким фюзеляжем, скорее всего, без окон. Пилотская кабина, конечно, будет иметь окна, но при входе в плотные слои атмосферы и они на время зашторятся тугоплавкими металлическими листами, которые откроются лишь перед посадкой.
…Самое удивительное: почти всё, о чём я только что рассказал, — не фантазия и предположения, а рабочие проекты в стадии экспериментирования. Уже летают на высотах более 100 километров и со скоростью 5–6 тысяч километров в час. Но пока ещё — пилоты-испытатели.
…Дождёмся мы с вами времени, когда получим возможность прилететь утром из Москвы во Владивосток, сделать всё необходимое, а к обеду — возвратиться. Вот только сами определите, где будет утро, где вечер, где завтрак, а где — ужин…

На световом табло загорелся номер нашего рейса, и диктор объявил посадку. Не станем мешкать…



РОСТОВ-НА-ДОНУ — МОСКВА



К самолёту


Сперва идём в «накопитель». Этим словом, не совсем приятным для нашего самолюбия, называют участок перед выходом на авиаперрон, где сперва надо собраться определённому числу пассажиров, а потом уже дежурная по посадке сопроводит их дальше.
Накапливаемся. Чинно, не спеша. Над нами ещё одно световое табло с номером рейса. Готовимся предъявить билеты. Нас приглашают к маленьким открытым вагончикам или к автобусам.
… Едем. Всё ближе крылатая махина. Вид её внушает почтение.
От самолёта отошла тяжёлая заправочная автомашина с топливом. Значит, самолёт наш уже «пообедал». Нельзя не оказать вам, что, допустим, трансконтинентальный самолёт Аэрофлота за один перелёт через океан в Америку расходует столько горючего, сколько хватило бы иному автомобилю лет на сорок.
Представьте только, как много расходуют времени и средств на перекачку горючего сперва в заправочную автомашину, а потом в самолёт! Не зря в Аэрофлоте всё чаще отказываются от такого метода и вводят централизованное снабжение горюче-смазочными материалами (ГСМ). По трубам, упрятанным в землю, бежит под давлением горючее, а возле стоянок есть красные люки. Открыл люк, достал шланг с «пистолетом» (большим наконечником, действительно напоминающим пистолет, да ещё с курком; нажмёшь — и горючее идёт, отпустишь — не идёт) — и заправляй!
Подходим к трапу и вторично предъявляем билеты. Поднимаемся в самолёт, где нас приветливо встречает стюардесса.
В нынешних самолетах их несколько, потому я сразу же обращаюсь к старшей:
— Наш юный читатель, — указываю на вас, — желает ознакомиться с пассажирским салоном…
— Пожалуйста, — отвечает девушка. — Отойдём, чтобы не мешать…

В пассажирском салоне


— Удобства, создаваемые людям в самолётах, зависят от числа пассажиров, кубатуры фюзеляжа, площади полов и от продолжительности полёта, — говорит стюардесса.
— Ещё бы, — подхватываю я, — полчасика можно лететь и стоя, два-три часа — уже хочется понежиться в мягком кресле, а если лететь часов десять, то не грешно и прилечь! Так ведь? С удобствами жить веселее…
— Конечно, — соглашается стюардесса. — Но в полёте есть вещи и поважнее. Например, на больших высотах особое значение приобретает давление воздуха… Вверху он разреженный, и его не хватает… Но на двигателе есть компрессор — насос, который всасывает воздух и сжимает его, отчего происходит нагрев до 200–250 градусов. Сжатый воздух охлаждается в радиаторах и через автоматический регулятор поступает в фюзеляж самолёта вполне, так сказать, годный к употреблению. Заодно решается и проблема отопления.
— А вентиляция?
— Воздух входит в фюзеляж сквозь щели осветительных плафонов на потолке и в окантовке иллюминаторов (бывает и чуть иначе), а уходит в атмосферу через особые клапаны под полом салонов.
— Почему же отработанный воздух уходит вниз?
— Чтобы не взбаламучивать пыль. Конструируя пассажирский салон, инженеры принимают в расчёт даже пылинку… Пассажирское кресло — вещь не простая. Спинка откидная, в подлокотнике — пепельница, кнопки для вызова стюардессы (впрочем, часто эти кнопки находятся на борту или на пульте над головами пассажиров, где индивидуальное освещение).
— А где ваше рабочее место?
— Сюда, пожалуйста. Это кухня. Как видите, достаточно просторная. Здесь буфет, моечная для посуды, холодильники. Горячие блюда мы обычно храним в больших термосах. Гардероб вы видели при входе, багажные помещения есть и в носу самолёта, и в хвостовой части.
— Большое спасибо.
— Позвольте, я помогу вам отыскать ваши места.
— Нет-нет, спасибо. Мы надеемся провести этот рейс вместе с экипажем…

В пилотской кабине


Пойдемте. Ростовские пилоты — мои друзья, и, хотя посторонним не полагается находиться в пилотской кабине, я уверен, нам разрешат. Да и не такие уж мы «посторонние»…
Заходим.
— Привет авиаторам, — говорю я.
— О, — оборачивается командир, а за ним и остальные, — привет!..
Так вы знаете, к кому мы попали?! К тому самому Павлу Шувалову, с кем приключилась история, рассказанная мною в начале книги!
— Здравствуй, Павел. Рад встрече. Как летается?
— Нормально.
— Можно побыть здесь, у вас?
— Можно. А это кто с тобой?
— Мой юный читатель… Хочу написать книгу об Аэрофлоте и рассказать о разных профессиях наших.
— Хорошее дело, — откликнулись пилоты. — Ты уже отлетал своё, у тебя есть что вспомнить, а хлопцы прочтут, и нас сменят… Да, есть что посмотреть и в нашей кабине. — Павел обвёл рукой множество приборов и кнопок.
Всякий человек, впервые зашедший в пилотскую кабину самолёта, поначалу пожимает плечами: как можно работать в такой обстановке? Но об этом мы поговорим позже. А то бортмеханик уже запускает двигатели…
— Командир, — докладывает штурман, — можно выруливать.
— Добро. Ну, вы тут пока сами, — Павел опять повернулся на секунду ко мне, — а мы… Работа!
— Да-да, всё в порядке.
Но что это? Почему прекратили руление? Странно…
— Что там приключилось?
— Ничего, — говорит Павел. — Разве не видишь, кто идёт?
Глянув в окно, узнаю широкоплечую, чуть приземистую фигуру пилота-инструктора Шереметьева, облетавшего всю Советскую страну, тренера ростовских авиаторов. Все наши пилоты — и юные, и убелённые — прошли через его руки: в ежемесячных тренировках, перед осенне-зимними или весенне-летними полётами. Его любят и уважают. Сейчас он на пенсии, работает на тренажёре — на земле, — но слава такого пилота неугасаема.
— А, Павел Васильевич, — с удовольствием произношу я его имя и отчество.
— То-то, — говорит командир. — Разве можно не уступить ему дорогу?!
Павел Васильевич помахал нам рукой и ускорил шаг.
Командир запросил по радио:
— Разрешите выруливать на линию исполнительного старта?
— Выруливать на ВПП разрешаю, — ответил диспетчер.
Моторы дружно вздохнули, и самолёт направился к бетонной полосе: «Покажи, как ты рулишь, и я скажу, как ты летаешь», — говорят опытные пилоты.
— Не спеши, — сказал Павел второму пилоту. — Повежливее: гости у нас — понимать надо.
— Понял, — улыбнулся второй пилот.

Взлётно-посадочная полоса (ВПП)


…Много я повидал ВПП на своем веку. Очень любил садиться и взлетать во Внуково и Шереметьево, в Сочи и Свердловске, любил полосы в Харькове и Ташкенте, но нет лучше родной ВПП — в Ростове-на-Дону!
Заходишь в круг, а большей частью диспетчер с земли заводит тебя с курса, чтобы меньше тратить времени и горючего; выходишь на прямую, выпускаешь шасси — и пока ничего ещё не видишь, кроме тающего в облаках света: красного на левой консоли крыла, зелёного — на правой, а то и вовсе ничего, если облачность плотная; «собираешь стрелки в кучу», как шутят лётчики, то есть снижаешься по приборам, как положено; с земли изредка диспетчер говорит: «По курсу и высоте — хорошо!»; уголок сноса на боковой ветер подобран, всё отлично, и вот уже как бы чувствуешь: сейчас появится она… И верно: выплывают огни подхода и осевые, ещё чуть-чуть — и твоя полосочка под тобой.
Теперь, не торопясь и не мешкая, подбираешь на себя штурвал, а крохотный запас скорости, что ты приберёг на этот случай и что сейчас дороже хлеба, позволяет тебе неслышно подойти к ВПП и лететь над ней в полном смысле слова на два сантиметра, на один… на полсантиметра! И вот уже слышишь шуршание на полосе.
Бортмеханик, довольный твоей работой, небрежно произносит:
— Колёсики раскручиваешь?..
Но ты молчишь, ибо не до того, и думаешь: «Сижу аль нет? Лечу или уже качусь по своей ласковой и милой ВПП?»
Потом чувствуешь: сижу! Плавно опускаешь нос самолёта и как бы скользишь по планете, а вместе с тем носовое колесо ещё вроде бы в Аэрограде…
А бортмеханик с явным удовольствием говорит:
— Ну, едят тя мухи, командир — мужчина!
И ты ощущаешь в себе какую-то гордость. Знаешь: не гений, звёзд с неба не хватаешь — тысячи пилотов садятся лучше тебя, а вот, поди же, сколько счастья выпадает и на твою долю! Приезжаешь потом домой, а дети, едва глянув на тебя, довольные кричат:
— Мама! Папка опять притёр свою машину!
А бывает… когда все при твоем появлении стараются не попадаться на глаза, когда ходишь чёртом и свет не мил до… следующей посадки «впритирочку»…
Эх, друзья мои, не собираюсь я агитировать за авиацию, но если вы любите настоящую Жизнь — летайте!.. Не ищите тихой гавани, ведь и покой — это установившееся движение!

Строительство ВПП — длительный и дорогостоящий процесс.
Особые машины укладывают сырой бетон в формы с температурными швами, заполняемые специальными мастиками, смолами и каучуком. Плиты между собой скреплены металлическими штырями, кроме того, сейчас ВПП строят из армированного бетона, то есть в бетон как бы вплавляется сетка из металлических прутьев толщиной 10–12 миллиметров.
Длина ВПП различна — от 1000 до 5000 метров, ширина — 30–90 метров, а толщина зависит от веса принимаемых самолётов.
Когда ВПП готова, её проверяют десятки радиометрических приборов, ультразвуковая аппаратура, профилировочные машины, обеспечивающие ровность полосы, и т. д.
ВПП со всех сторон ограничена цветными огнями (и по оси тоже), чтобы облегчить пилотам заход на неё ночью и в дымке.
К ВПП пристраиваются всевозможные радиостанции, пеленгаторы, локаторы, необходимые для того, чтобы с помощью радио пилоты могли и при низкой облачности точно попасть на неё (раз!) и приземлиться в начале, а не где-нибудь в середине полосы (два!).
У ВПП дежурят мощные прожекторные установки; имеются специальные «концевые полосы безопасности» на случай, если кто выкатится за границы ВПП; следуют длинные ряды красных огней на всё возвышающихся металлических столбах в сторону планирующих самолётов.
Вблизи ВПП есть метеорологические приборы-автоматы, регистрирующие фактическую погоду в районе взлёта или приземления, и передающие её в метеоцентр аэродрома.
Но одну особенность я приберёг под конец…
Дело в том, что самолёты взлетают и садятся против ветра. Если наоборот, то из воздушной скорости разбегающегося для взлёта самолета вычитывалась бы скорость попутного ветра (у нас, например, в Ростове-на-Дону, ветры дуют до 100 км/час!). И пока «обгонишь» ветер, да наберёшь потом нужную тебе скорость для отрыва от земли — пробежишь вдвое больше, следовательно, и ВПП понадобится совсем длинная.
А ветры дуют, подчиняясь определённым физическим и климатическим законам. Если начертить на бумаге кружочек — аэропорт — и от центра нарисовать стрелки направлений ветров (хоть за день, хоть за неделю, а лучше за многолетие), получится цветочек. Его так и прозвали: «роза ветров».
Всмотришься в лепестки (а они ведь разные: широкие, длинные, короткие, узкие) и видишь: есть так называемое господствующее направление. ВПП должна совпадать с ним, иначе огромные средства и усилия затратятся буквально на ветер!
Вот почему на аэродромах, расположенных в самых «продуваемых» местах, строят несколько ВПП — тогда можно увеличить и частоту рейсов.

Очень хочется рассказать вам об одном интересном проекте, даже прошедшем испытания. Речь идёт не более и не менее, как о кольцевой ВПП!
Это широкое бетонированное кольцо, лента которого слегка наклонена к центру, наподобие мотоциклетного трека.
Во-первых, кольцевая ВПП как бы бесконечна, и на неё можно садиться при любом направлении ветра. Нет необходимости уходить на второй круг при неудачном расчёте, поскольку можно приземлиться практически в любой точке: заходить на неё в плохую погоду оказалось легче, нежели на прямую ВПП, и пилотам она понравилась.
Беда в том, что кольцевая ВПП дорога и, кроме того, на неё рискованно принимать очень тяжёлые самолёты. Однако идея сама по себе отличная.
…Есть проект ВПП переносной, на нейлоновой основе, для лёгких самолётов. Такую полосу можно выложить за 24 часа!
Однажды я принялся подсчитывать, сколько профессий необходимо, чтобы спроектировать, построить и эксплуатировать ВПП, насчитал сто с лишним и устал…
Тем не менее ВПП и сейчас далеки от совершенства.
Я уверен, что в будущем многие из вас придумают нечто новое и в этой области. Ну, скажем, не класть ВПП на землю, а строить их, как мосты: на фермах, покоящихся на фундаменте.
А в фундамент начала и конца ВПП можно поместить мощные амортизаторы, которые — если их включить кнопкой на пульте управления — слегка спружинят при посадке тяжёлого самолёта.
И ещё: почему бы не делать гибких ВПП? На них, пожалуй, эффективность торможения повысится, и самолёт после посадки быстрее остановится. Перед взлётом же можно выключить эту самую гибкость…
Почему бы, например, не покрывать ВПП зимой тонкими металлическими нагретыми листами? Снег и лед будут таять, а вода — стекать в общую дренажную систему, которая и сейчас имеется под каждой ВПП. А если надо кому взлететь или сесть — нажал кнопку, и электромоторы за две-три минуты стянут эти листы с ВПП и вновь прикроют её после того, как она освободится…
А возможно, думается мне, создать и «ленточную» ВПП. Её образуют как бы продольные «ленты» из прочного и лёгкого материала во всю длину ВПП. Только «ленты» эти не сплошные, они составлены из отрезков длиной метров по пятьдесят, а шириной метра два или три. Каждое такое «домино» вращается на продольной оси.
Если ВПП покрылась толстым слоем снега — надо с помощью особых автоматов развернуть все «костяшки» под 90 градусов, то есть вертикально, и снег — если он сухой — ссыплется в дренажную систему под ВПП.
Если же полоса обледенела — её следует перевернуть, и самолёты будут взлетать и садиться на её «изнанке», пока «лицевую» сторону механизмы очистят ото льда… Можно сконструировать и поперечные «ленты».
Будет ли такая ВПП рентабельна? Это серьезный вопрос. Придумать, в конце концов, можно всякое, осуществить очень многое. Но всё должно быть экономически выгодно, а определить это на глазок порой нельзя: сто раз примерь, один раз отрежь…

Взлёт


Мы уже вырулили на ВПП и остановились на поперечной линии. Впереди — Аксай, справа — Дон, слева — наш аэровокзал, где мы только что побывали с вами, а позади — Ростов.
— Разрешите взлёт, — просит по радио наш командир.
— Взлет вам разрешаю, — отвечает диспетчер взлёта и посадки.
Мы у начала полосы, перед нами более чем двукратная длина разбега (минимальная для взлёта). Поскольку видимость отличная — огни не включены, но будь она меньше 2000 метров (например, дымка) — даже днём их включили бы…
— Взлетаем, — говорит Павел экипажу.
Самолёт вначале почти незаметно, а потом всё быстрее устремляется вперёд, колеса шасси чуть слышно перестукивают на температурных швах между бетонными плитами. Воздух уплотняется, гудит за бортом, шум двигателей заглушает его.
Вот подъемная сила крыльев равна весу нашего самолёта, вот она на несколько килограммов больше, и… мы уже в Аэрограде.
Взлетели, но экипаж молчит: ему запрещено отвлекаться и вступать сейчас в радиосвязь с землёй. Только на высоте 200 метров командир докладывает:
— Взлёт произвёл.
Диспетчер взлёта и посадки передаёт нас диспетчеру нижнего воздушного пространства, и мы начинаем набор высоты.
400 метров.
Бортмеханик включает наддув воздухом фюзеляжа, чтобы не допустить падения атмосферного давления и у пассажиров не закладывало бы уши.
4 тысячи метров.
Кислородные маски всех членов экипажа готовы к немедленному использованию.
5—6 тысяч метров.
Нас принимает под своё руководство диспетчер верхнего воздушного пространства и разрешает дальнейший набор заданной нам высоты.



На эшелоне


— Эшелон десять тысяч метров занял, — докладывает земле Павел Шувалов, набрав высоту, указанную в полётном задании.
— Вас понял, — отвечает диспетчер по движению. — Следуйте на десять тысяч…
Эшелонирование — важнейшее условие полетов в Аэрограде! Эшелон — это французское слово, означающее определённый порядок расположения войск или техники в глубину, расчленённо.
Но все виды транспорта, кроме воздушного, — позвольте мне некоторую вольность — «двухмерны». Они освоили плоскость — длину и ширину. В воздухе же мы имеем и третье измерение — высоту.
Раньше эшелонирование понималось, как на железной дороге, — идут поезда (эшелоны) друг за другом. А самолёты — и друг над другом. «Этажеркой», имеющей «полочки» для определённой группы рейсов. Конечно, соблюдается и интервал, разрыв во времени, чтобы один самолёт не нагнал другой на той же высоте.
Было бы проще, если бы все самолёты летели в одном направлении, как искусственные спутники Земли. Но самолёты обязательно летят и навстречу друг другу (нам надо сейчас в Москву, а кому-то из Москвы на Черное море).
Чтобы не столкнуться, каждый пилот очень строго соблюдает свою заданную высоту, относительно уровня моря или, точнее, мирового океана.
Есть и боковое эшелонирование: если самолёты летят на параллельных трассах, то между ними должно быть расстояние не менее 50 километров.
Представьте теперь масштабы нашего Аэрограда, где одна «улица» должна отстоять от другой дальше, чем находится Новочеркасск от Ростова-на-Дону!..
Сколько у нас таких «улиц», я не знаю, но общая их длина известна: 780000 километров. Из них 225000 километров — международные магистрали Аэрофлота. На всех этих многоэтажных улицах Аэрограда безостановочно бурлит жизнь!
Большую часть времени жители Аэрограда проводят на эшелоне. Вот когда можно пройти по салонам самолёта, сыграть в шахматы, почитать, а мы с вами побеседуем пока с командиром.
От Ростова-на-Дону мы взяли курс почти строго на север. Где-то справа и уже позади наш любимый Дон с Цимлянским водохранилищем, станицы Мигулинская, Казанская, хутор с громким названием Париж.
Погода сегодня ясная, земля с высоты просматривается хорошо, скорость — 900 километров в час. Полёт спокоен, и вот только трудно свыкнуться с тем, что уже слева — Кантемировка, не успел оглянуться — Митрофановка, и снова появился Дон — мы летим против его течения.
— Воронежская область, — говорит Павел, любуясь видом земли. — Скоро здесь разольётся ещё одно искусственное море…
Ни он, ни второй пилот не прикоснётся к штурвалу: самолётом управляет автопилот. И если мы присмотримся, то увидим, как штурвал движется то чуть вправо, то влево и ножные педали руля поворота движутся вперёд и назад, будто на месте командира корабля сидит сейчас человек-невидимка.
— Интересно? — смеётся Павел, обращаясь к юному гостю. — Управляется самолёт в полёте штурвалом и ножными педалями… Штурвал кручу вправо — и самолёт накреняется на правое крыло… Вот посмотри, я выключил автопилот. Влево — и машина опускает левое крыло. Тяну штурвал слегка на себя — и нос самолёта задирается, от себя — опускается. Теперь педали: жму на левую — и самолёт разворачивается влево, на правую — нос машины пошёл вправо… Вот и всё!
— В принципе, — добавляю я.
— Да, — подхватывает Павел. — Главное: движения при управлении должны быть плавными. Кроме того, нужно освоить бесчисленные сочетания движений штурвалом, ножными педалями и управление двигателями. Кажется, всё просто, а возьмёшься за дело…
Павел вновь включил автопилот и о чём-то задумался… Кто знает, может, вспомнил свой первый полёт, свою курсантскую жизнь?..

Пилот — «крепкий орешек» для Природы. Она пытается; расколоть его ураганами и грозами, снежными метелями и обледенением, пыльными бурями и кипением мощных облаков, а он — пилот — забирается всё выше, летит всё быстрее и дальше: он серьёзен перед лицом опасности, ибо уважает её, а не пренебрегает ею. Он горд, знающ, но скромен, ибо понимает, что не одно поколение авиаторов незримо стоит за его спиной. Их опыт — это величайший дар предков, может быть, самое дорогое из всех наследий в мире. И в трудную минуту пилот побеждает потому, что принял этот драгоценный дар, как эстафету.
Трудно ли стать пилотом?
Да.
Трудно ли быть пилотом?
Очень!
Представьте, что вы сидите в тихой комнате, перед вами приборная доска, и вы непременно должны уловить, «прочитать» все показания нескольких десятков стрелок — слева направо и сверху вниз.
И так часов пять-шесть без перерыва…
Или другой вариант: вы нежитесь в кресле-качалке, никаких приборов нет перед вами, но за окном дружно работают один или лучше три-четыре авиационных двигателя. С утра и, скажем, до обеда…
Но, кроме описанных неудобств, в пилотской кабине под вами ещё тысячи метров высоты. Да болтанка, полёты в облаках, обледенение, обходы гроз… Всё это в сумме составляет нормальную «среднегодовую» рабочую обстановку пилота. Я подчёркиваю слово «нормальную» без тени шутки!
Однако не пугайтесь.
К шуму двигателей легко привыкнуть: он даже приятен.
Погода, как показывает практика, бывает трудной примерно в 30 полётах из 100, а приборы незачем «читать» все сразу — вы и эту книгу читаете от слова к слову, от страницы к странице.
Правда, за последние 15–20 лет количество приборов, средств освещения, кнопок, тумблеров (выключателей), сигнальных лампочек, звуковой и даже обонятельной сигнализации (если «закипели» аккумуляторы — в кабине появляется неприятный запах тухлых яиц, если, например, перегрелась электропроводка — запах жжёной изоляции), АЗС (автоматическая зашита сети, то есть электропредохранители) и т. п. увеличились раз в десять и составляют 500–600 единиц. И, следовательно, члены экипажа теперь больше заняты всеми этими средствами контроля и управления полётом, чем раньше, а скорость прохождения сигналов в нашей нервной системе прежняя, если не ошибаюсь, 100 метров в секунду. Ту-144 летит в шесть-семь раз быстрее.
Вы что-то увидели впереди… Надо оценить увиденное и его значение в данной конкретной ситуации, принять решение и реализовать его, а всё уже далеко позади.
Но на службе у экипажа верный друг — автоматика. Учёные, например, подсчитали, что командир корабля в наборе высоты или на снижении в зоне крупного аэропорта с густым движением может уделять внешнему визуальному (то есть зрительному) обзору окружающей обстановки только процентов 20, а второй пилот — 30 из общего рабочего времени на этих этапах полёта. Иными словами, полёт и в ясный полдень всё равно приборный, как однажды сказал мой приятель: «Летишь, словно в консервной банке с дырочками!» Авиационная техника всё время усложняется. И, уверяю вас, кто пожелает посвятить себя авиационным приборам и автоматике, будет обеспечен интересной работой — проживи хоть 300 лет!
Но большую услугу пилотам окажет сумеющий уменьшить количество единиц контроля и управления полётом в пилотской кабине. Ведь можно и нужно объединять родственную группу приборов в один, контроль работы двигателей поручить автоматам, оставить пилотам с пяток командных приборов, и всё. И ещё систему предупреждающей сигнализации на случай, если что-то где-то разладится, если же всё в порядке — нечего и отвлекать людей: ведь никто не идёт к директору или к главному инженеру просто так, чтобы приятно улыбнуться и сказать: «А вы знаете, у нас всё в норме…»

— Павел, — первым нарушаю я молчание, — какие качества, по-твоему, особенно необходимы пилоту?
— Как сказать, — задумался Павел. — Одни шутят, что нужны именно те, которых недостаёт… Другие утверждают, что обычные. Притом, всё это так индивидуально, что не сразу и ответишь.
— Ну, а всё же? Пусть не по порядку…
— Понимаешь, — оживляется Павел, — поскольку полёт всегда происходит «по порядку», мне думается, что склонность к последовательности очень необходима нам.
— Да, это лучше, нежели браться то за одно, то за другое и не доводить до конца…
— Я, собственно, не это имел в виду, — уточняет Павел. — Речь идёт о последовательности внутренней, психологической, что ли. На взлёте думай о самом взлёте и о предстоящем наборе высоты, а не о посадке, которая должна быть через два-три часа… Как-то иду по Пушкинской и вижу: девочка плачет.
— Что случилось? — спрашиваю.
— Завтра собираюсь в зоопарк.
— Страшно?
— Нет, что вы! Очень хочу…
— Прекрасно. А слёзы к чему?
— Вдруг дождь пойдёт?
— А что, обещали по радио?
— Нет. Ну, а вдруг…
— Так завтра и поплачешь! А то и в кино пойдёшь.
Подумала девочка, согласилась со мной и улыбнулась:
— В нашем доме кинотеатр есть!
А я себе представил: вырулили мы на взлётную полосу, и я… рыдаю!
— Что такое, командир? — всполошился экипаж.
— Да вот думаю: а вдруг пока долетим до Свердловска — там погода испортится и аэродром закроется.
— Так мы в Челябинске сядем или в Уфе. Горючего навалом. Хватит!
— А всё же…
— Синоптики предупреждали?
— Нет, говорили, что по всей трассе ясно.
— В чём же дедо?
— А вдруг…
— Наверное, ребята отказались бы с тобой летать, — смеюсь я.
— Точно! — соглашается Павел.
— Ну, а если наступило, пришло такое «вдруг»?
— Тогда… — Павел повернулся ко мне: — А ты расскажи тот случай в Америке, с твоим приятелем, штурманом.

Было это 28 июня 1959 года. Самолёт Ту-114, только что «родившийся», выполнял свой первый рейс из Москвы в Нью-Йорк.
Экипаж командира корабля А. П. Якимова, в котором штурманом был мой школьный друг К. И. Малхасян, выбрал маршрут: Москва — (далее без посадки) — Рига — Стокгольм — Осло — Берген — Кефлавик (Исландия), вдоль восточного побережья Северной Америки — Нью-Йорк.
— Летать в Америку, вообще говоря, сложно, — рассказывал мне Константин Иванович. — Влияют дальность, пёстрота климатических зон и разность часовых поясов.
В этот раз у нас в пилотской кабине находился и лоцманский экипаж американцев (в международный аэропорт Нью-Йорка мы летели впервые), которые должны были помочь нам над своим аэродромом. Но русским, они, оказалось потом, владели чуть лучше, чем я японским…
Подходим к Нью-Йорку на высоте 10 километров, а облачность, начинаясь прямо под нами, заканчивалась на высоте менее ста метров над землёй, хотя ещё недавно была значительно выше.
При этих условиях заходить надо внимательно, да ещё на таком гиганте. Прикинули, посоветовались и решили зайти на посадку: внизу сотни корреспондентов и «киношники» — надо бы сесть.
Труднее всего было на последней прямой. С земли передают команду американскому радисту. Тот дублирует её своему шефу. Шеф разъясняет нам, что к чему, а пока мы расшифровываем его «русские» фразы, несколько лишних секунд ушло, да на такой скорости!
Сто метров — земли нет.
Пятьдесят…
И вдруг увидели полосу чуть сбоку. При нашем размахе крыльев (51,1 м) подвернуть на такой высоте опасно.
Командир мгновенно оценил обстановку и чётко приказал:
— Уходим на второй круг!
А у самого, возможно, кошки скребут, как у меня. Но мы понимаем: не зашли не потому, что не умеем, а оттого, что в таких условиях, на незнакомом аэродроме и без «языка», зайти невозможно было. Следует изменить сами условия. Погоду? Она нам неподвластна, хотя у меня уже есть свои расчёты, и в них я уверен. «Русский» язык? Это другое дело. Попросили американцев помолчать и передавать нам только команды с земли, а не свои советы.
Заходим вторично. Стали ещё сосредоточеннее и собраннее. Главное же — исчезла неопределённость: мы видели погоду, точно знали причину своей ошибки и видели возможность её исправить.
Поработать пришлось изрядно, зато выскакиваем из облаков — и полоса точно перед нами!
Представляю, как диспетчер посадки Нью-Йоркского аэропорта, увидев нас при уходе на второй круг, схватился за сердце: такой громадный самолёт! Как же руководить им?!
И хотя каждому, даже не авиатору, понятно, как туго нам пришлось в такую погоду, журналисты кинулись к нашему командиру и спросили:
— Что же вы, мистер Якимов, сразу не сели?
— Так мы же впервые у вас, — немедленно ответил он. — Вот и решили: сперва посмотрим, что у вас за аэродром. Если приличный — тогда зайдём окончательно и сядем. А если нет, то с нашим запасом горючего можно поискать что-нибудь и получше!
Ответ командира оказался в американском духе, развеселил всех и попал в вечерние газеты.
Аэропорт же у них в самом деле неплохой, а наш Ту-114 восхитил Америку. Пять тысяч любопытных ежедневно проходили через самолёт, пока мы стояли там.
Особенно пришлись по душе американцам комфорт в салонах и просторность пилотской кабины, её оборудование.
На американских самолётах в пилотских кабинах теснота, и нам завидовали.
Поучительный эпизод, не правда ли?
— Не было у человека дурацкого самолюбия, — восхитился Павел, — и он сумел уйти на второй крут. Великое дело при неудачном заходе не лезть на рожон, не «выкручиваться» над землёй, а повторить заход… Если у человека развито болезненное самолюбие, самолюбование, не надо идти в авиацию!
— Но у Якимова зато была уверенность, — напомнил я.
— Это другое дело: уверенность, а не самомнение! Уверенность — верный помощник пилоту. Рядом бы я поставил ещё самообладание, согласен?
— Ещё как! И вот тебе пример.

Однажды самолёт Ту-104, Московского управления Аэрофлота, ведомый экипажем под командованием известного пилота Александра Васильевича Беседина летел пассажирским рейсом Хабаровск — Москва (с посадкой в Иркутске).
Всё шло нормально, вовремя снизились, вошли в круг над аэропортом Иркутска, командир корабля даёт распоряжение:
— Выпустить шасси.
— Есть, выпустить шасси…
И тут такой грохот, что уму непостижимо! Это взорвался цилиндр подъёма-выпуска правой тележки основного шасси. А в нём была масляная жидкость под давлением в 150 атмосфер!
Осколками перебило электропровода, отчего отказал насос, подающий горючее в левый двигатель. Теперь колеса нельзя ни убрать, ни поставить на специальные «замки», чтобы они не болтались. И левый двигатель вот-вот станет, судя по сигнальной лампочке на приборной доске.
Но им был уготован и ещё один сюрприз — взрыв цилиндра, хотя это даже теоретически казалось невероятным. Но, как видите, одна из вечных проблем любой техники в том, что жизнь, так сказать, «богаче» и умеет перехитрить всех инженеров нашей планеты, вместе взятых…
…Первым делом Александр Васильевич накренил самолёт на левое крыло, дабы горючее из правого крыла поступало в левый двигатель самотёком.
Затем он представил себе монтажную гидросистему подъёма и выпуска шасси, а также кинематическую (т. е. силовую) схему тележек колёс так чётко, будто видел их на чертеже.
А знал он устройство своего Ту-104 не хуже тех, кто сконструировал и построил этот первый в мире реактивный пассажирский красавец самолёт. И картина несколько прояснилась… Ведь у стойки колёс расположен так называемый серповидный подкос. Если осторожно и мягко садиться на минимальной скорости на задние пары колес, то они, упираясь через систему рычагов в серповидный подкос, выдержат вес всего самолёта и не дадут сложиться стойкам основного шасси. Но для этого желательно как можно позднее опустить носовую стойку с колёсами… «Ну что же, выпущу тормозной парашют», — решил Александр Васильевич.
Осталось точно реализовать намеченный им и единственно возможный в создавшихся условиях план. На всякий случай он отослал экипаж в хвост и готовился к посадке один. Но в последнюю минуту в пилотскую кабину прибежал второй пилот Вячеслав Носков и решительно сказал, усаживаясь в свое кресло:
— Не могу, командир! Извини, но это свыше моих сил…
Вдвоём пилоты и осуществили эту редчайшую, рискованную посадку.
«За смелость и самообладание», как написано в Указе Президиума Верховного Совета СССР, Александра Васильевича наградили орденом Красной Звезды, а теперь он и заслуженный пилот СССР.
В основе подвига Александра Васильевича было знание, но, я добавил бы, активное знание, которое придаёт человеку уверенность. Есть люди, оказывающие как бы массовое воздействие на окружающих — они становятся в известной мере образцом. Мне довелось знать многих таких выдающихся лётчиков. О некоторых я уже говорил на страницах этой книги, теперь хочу рассказать о Кузьме Ивановиче Шубине, памяти которого я и посвятил своё «Путешествие в Аэроград».
Кузьма Иванович был организатором и первым начальником Армавирского военного авиационного училища, где мне довелось в годы войны учиться, а затем стать лётчиком-инструктором. Замечательный педагог, безукоризненный знаток и организатор учебного процесса не только в лётной группе, авиаотряде, но и в масштабах большого училища, Кузьма Иванович в разгар войны сумел усовершенствовать программу подготовки лётчиков-истребителей и сократить сроки обучения на одну треть, за что был награждён орденом. Он же создал активный педагогический совет (мне даже довелось редактировать первые выпуски «Методического бюллетеня»), лекции Кузьмы Ивановича нередко были откровением для инструкторов и преподавателей.
Несмотря на свою занятость, Кузьма Иванович находил время полетать почти с каждым курсантом училища. И вовсе не обязательно с лучшими или отстающими…
— Авиация живёт повседневным трудом незаметных среднячков, — говорил он. — Чем крепче будут они — тем больше станет и героев.
Полетав с курсантом, он отводил его в сторону и пытливо расспрашивал:
— Расскажите, пожалуйста, как вы летали, подробнее и последовательно.
А выслушав, безошибочно определял дальнейшую программу его полётов.
— Если мы поймём, что запоминает человек после полёта, — говорил Кузьма Иванович инструкторам, — мы будем знать, что он усвоил. А вот забытое им нуждается в доработке…
Просто и точно сказано.
Особенно придирчиво относился Кузьма Иванович к системе взысканий и поощрений.
— Это вам не «кнут» и «пряник», — говорил он. — Чем точнее вы определите меру взыскания или поощрения, тем выше результат. Особенно внимательны будьте к хорошим действиям подчинённых.
Разные пути ведут к совершенству. Скажем, очень важно знать то, чего не следует делать, помнить, за что тебе «попадёт», что и как наказуемо. Не отвергая этой стороны дела, Кузьма Иванович всё же на первое место ставил, «как надо сделать» и приглашал в училище виднейших мастеров высшего пилотажа, причём строго следил за тем, чтобы образцовый пилотаж видели все, даже машинистки и официантки…
Однажды я спросил:
— Что важнее всего для нас?
Он подумал и неторопливо ответил, четко произнося каждое слово:
— Летчик — это прежде всего серьёзный человек!
Уйдя на пенсию, Кузьма Иванович мечтал написать книгу об авиаторах для молодежи, но не успел — жестокая болезнь преждевременно унесла от нас этого красивого, умного и мужественного человека.
Как жаль, что эта книга так и осталась ненаписанной.

— Что-то я вспоминаю всё больше о пилотах известных, знаменитых…
— Ну и что ж, — возразил Павел. — В воздухе все равны. Ты же знаешь нашего Николая Николаевича Гарниера — это тоже кладезь лётной мудрости, такого пилота и эрудита поискать надо! Так вот однажды в жаркий летний день лечу я домой, кажется, из Астрахани. От Элисты и почти до самого Дона сплошные грозы, обступившие Ростовский аэропорт.
Слышу по радио голос Николая Николаевича, летящего из Минеральных Вод. Он сел первым, но по привычке задержался в аэропорту; мы встретились.
— Как добрались? — с искренним вниманием спросил он.
— Благодарю, нормально. А вообще — жарковатый денёк!
— Трудный день, — согласился Николай Николаевич.
— Не вам говорить такое, — заметил я.
— Почему?
— Ваш опыт не сравнить с моим!
— В таком случае сегодняшний день вас одарил щедрее.
— ?!
— Раз у меня опыт больше, значит, «удельный вес» сегодняшнего дня для меня меньше.
— Убедительно.
— Если хотите летать долго, — просто сказал Николай Николаевич, — не забывайте: в воздухе все равны перед неожиданностями — и новичок, и ветеран хотя бы потому, что любой полёт, даже самый простой и лёгкий, неповторим. Если только что прошёл юнец, сие не всегда означает, что пройдёте и вы.
— А как определить: пройду я, скажем, этот облачный фронт или нет?
— Это уже в вас самих. Если вы уверены — вперёд, сомневаетесь — удвойте осторожность, ибо встретили обстановку на грани своих возможностей. Воздух — строгая стихия, — сказал Николай Николаевич, — строгая и неумолимая…

— Командир, — докладывает штурман, — скорость девятьсот шестьдесят… Москва просит уточнить время прибытия. Я думаю дать тринадцать часов ноль четыре минуты.
— Давай ноль пять, — сказал Павел. — Минута в резерве у нас будет.
— Понял вас.
— Никак не привыкну, — вздохнул я.
— К чему?
— К скорости… У меня была втрое меньше.
— Что поделаешь: у твоего читателя будет втрое больше!
Я знаю Павла давно, он ещё совсем молодым был, но с опытом, перед приходом к нам в подразделение работал пилотом-инструктором в лётной школе первоначального обучения. Там курсантами становятся вчерашние школьники. Работа трудная и порой рискованная. Со стороны посмотреть — педагогика, но… заоблачная.

Одного из курсантов Павла звали Борис. Розовощёкий, как девушка. Светлые курчавые волосы. Способный, в общем, только много детского ещё было в нем.
Подошла пора слетать с ним в зону, специально на срыв в штопор. То есть показать курсанту, что может произойти с самолетом, потерявшим скорость, когда машина начинает штопорить — вращаясь, падать на землю, и научить его выводить самолёт из штопора.
Много позже выяснилось, что накануне этого дня товарищи начинили Бориса самыми ужасными рассказами о штопоре — действительными и придуманными. Курсант, размышляя о предстоящем, вполне, так сказать, подготовил себя..
Они набрали положенную высоту. Павел сориентировал самолёт так, чтобы солнце не слепило глаза курсанту, и сказал:
— А теперь начинаем срыв в штопор. Прибирай газок… Приподними нос самолёта, чтобы сохранить высоту… Вот так… Ещё немного… Гаси скорость!
Конечно, большую часть действий Павел взял на себя, но ведь и его инструкторы и наставники поступали так же.
Шум мотора резко стих, воздух становился рыхлым, крыльям не обо что было опереться, и самолёт вздрагивал и покачивался.
— Сохраняй курс, — наставлял Павел. — Сделаем виток и выведем машину в этом же направлении…
Самолёт уже с трудом летел горизонтально и вот-вот готов был мягко проваливаться, «парашютировать». Весьма забавная штука для пилота бывалого, но неприятная для неискушённого. Земля в эти мгновения выглядит угрожающе.
— А теперь дай правой ноги, — продолжает Павел. — Ну же! Вот так. — И сам нажал на правую педаль руля поворотов.
Самолёт как бы перекинулся через правое крыло и устремился носом к земле.
К концу витка Павел попытался отдать рули в обратное положение — на вывод из штопора, но… не тут-то было! И ручка управления, и педаль руля поворота, и даже сектор газа не поддавались ни на миллиметр.
Павел чуть дрогнул, где-то ещё далеко-далеко внутри. Как бы про себя. Попытался ещё разок. Безрезультатно!
На третьем витке мелькнула догадка: курсант испугался и от страха намертво зажал управление… Легче сломать самолёт, нежели пересилить этого парня.
Инструктор взволновался не на шутку. Попытался опять вырвать управление из рук курсанта. Хотел накричать на него. Выругаться. Вовремя сдержал себя: бесполезно.
Высота падала ежесекундно, а земля неумолимо приближалась. Всё было исправно в самолёте. И погодка — чудо. И жизнь вся ещё впереди…
Павел мысленно представил себя на месте курсанта, лихорадочно искал «ключ» к происшедшему. А земля всё ближе. Только на шестом витке Павла осенило.
— Ну и озорник!.. — со смехом крикнул он. — Не думал, Боря, что ты такой орёл… Я тебе сказал, один виточек всего, а ты уже крутишь шестой… Молодец! Понравилось? То-то… Это шутники пугают штопором, а на самом деле — приятнейшая вещь… Однако… Хватит, Боря. Так мы и безопасную высоту проскочим! Порезвился — и будет…
«Как! — пронеслось в голове Бориса. — Значит, инструктор не догадался, в чём дело? Да и вообще: испугался ли я на самом деле, чёрт возьми?..»
Мускулы его стали теперь мягче воска, и Павел стремительно дал рули на вывод из штопора; самолёт послушно прекратил вращение и перешёл в пикирование.
Теперь только хватило бы высоты. Ещё бы метров с десяток для гарантии!.. В глазах потемнело от перегрузки, но Павел энергично тянул ручку управления на себя. Хотелось ещё круче выйти из пикирования, но нельзя рисковать — можно вновь попасть в штопор, на этот раз уже не преднамеренный.
Наконец холмистый берег стал уходить вправо и назад. Павел подвернул к середине реки, чтобы выиграть даже высоту берега, и, мелькнув над самой водой, они со свистом и рёвом вновь ушли в небо, навстречу жизни!
…Так было тогда.
Он и курсант выскочили из беды потому, что Павел верно понял, что произошло, и, хотя в его распоряжении оставались считанные секунды, отыскал точный и осуществимый выход из положения.

Павел посмотрел на землю и отчего-то засмеялся.
— Что там? — поинтересовался я.
— Епифань проходим.
— Ну и что ж?
— Да был у меня как раз над этим местом конфуз. Я тогда на Ил-14 работал. Летели из Москвы в Воронеж. Глянул небрежно на карту — скоро вот эта самая Епифань. Измерил расстояние по карте. Запомнил, закурил. Второй пилот вскоре напомнил мне:
— Командир, проходим…
Я гляжу на часы, высчитал по счётной навигационной линейке путевую скорость, прикинул оставшееся расстояние и передал в Воронеж: прибудем тогда-то.
А прилетели е опозданием на несколько минут, да в ясную погоду! В чём дело? Когда стал расследовать — выяснилось: Епифани-то две! Одна — на железной дороге, а другая — южнее и на шоссейной. Я измерил расстояние до одной Епифани, второй пилот засёк время пролёта другой — и получился конфуз… Что ни говори, а пилоту нужны наблюдательность и уважение к «мелочам» — ведь никогда не узнаешь, какая из них мгновенно превратиться во «вдруг».
Пилоты вообще не стесняются говорить не только о чужих, но и о своих промахах. Это хорошая привычка, своего рода обмен опытом, как бы ещё одна школа лётного мастерства, не предусмотренная никакими приказами. Редкие же отступления от этого правила тоже становятся известными всем и идут на пользу…
Несколько лет назад в нашей эскадрилье, где я летал, появилось вакантное место пилота-инструктора. Поскольку из Москвы прибыл инспектор по технике пилотирования, его попросили выбрать человека на эту должность.
Кандидатов было двое: командиры кораблей Афанасий Архипович и Иван Иванович. Оба мастера своего дела, и инспектор, полетав с каждым, оказался в затруднении: кому отдать предпочтение?
— Так-так… — сказал он, не выходя из самолёта. — Ну, а теперь давайте я попробую слетать.
Роли переменились. Испытуемые с интересом присматривались к полёту своего проверяющего. Взлёт прошел нормально.
Если бы они ставили ему оценку, то инспектор получил бы «отлично».
Самолёт набрал высоту, по кругу пилот вёл его сносно, но, заходя на посадку, вышел из четвёртого разворота метров на триста левее нужного направления. А затем ушёл на второй круг. И лишь потом сел.
— Ну как? — невинно спросил инспектор после посадки. Поймав на себе вопрошающий взгляд, Иван Иванович покрылся испариной, густо покраснел и, отыскивая подходящий, по его мнению, мягкий тон, ответил:
— Вообще-то сказать… ничего… По-моему… нормально!
— А вы как полагаете? — повернулся инспектор к Афанасию Архиповичу.
— Плохо, — ответил тот.
— Вот и отлично! — обрадовался проверяющий. — Это и есть ответ инструктора. А сейчас я сделаю полёт для вас, Иван Иванович.
И показал, как в авиации летают «боги»!..

Я смотрю вниз, на землю: мы проходим Московское… Видите — большое Шатское водохранилище и на берегу — городок с десятком дымящихся труб?
Отсюда берёт начало наш величественный тихий Дон. Раньше здесь было Иван-озеро (отсюда и «отчество» Дон Иванович!).
— Тихим Доном любуешься? — спрашивает Павел.
— Да, — говорю. — Здесь он совсем ещё младенец, а у Ростова — уже старик…
— Пожалуй, — кивнул Павел.
Я собирался было развить свою мысль, но Павел неожиданно заговорил о другом, и я понял, как сильно зацепила его наша дорожная беседа о профессии пилота, о человеческих качествах, необходимых этой профессии… Видимо, он лишь продолжил вслух свои размышления.
— Ведь вот сухое, кажется, слово — дисциплина, а мудрость в нём кроется глубокая. На прошлой неделе перед самым вылетом из Москвы подсаживается к нам в качестве проверяющего один из руководящих работников Министерства гражданской авиации СССР. Сами понимаете, раз на борту проверяющий, надо было мне отнестись ко всем элементам полёта с особенным вниманием, считать весь рейс как бы «в сложных условиях», хотя летели мы от Москвы до самого Ростова в таком же ясном небе, как и сейчас.
Подходим к Ростову. Штурман докладывает:
— Через минуту можно начинать снижение.
Я точно через минуту начал снижение. Но перед тем надо было включить антиобледенительную систему. Так положено по инструкции. Даже если впереди нет облаков, потому что чем ближе к земле, тем относительная влажность больше, а в истории авиации бывали случаи, когда самолёт неожиданно покрывался коркой льда…
Но я не сделал этого, правда, хорошо зная трассу, по которой совсем недавно летел в обратном направлении.
Проверяющий сделал мне серьёзное замечание. Пустяк — скажете вы? Формалист проверяющий? Так нет же. Во-первых, проверяющий должен был подумать: если командир корабля при нём отнёсся пренебрежительно к инструкции — к опыту, накопленному годами, то без него он может упустить что-нибудь и поважнее, особенно в критическое мгновение, полагаясь только на себя… А личный опыт всегда скромнее коллективного! Во-вторых, я, пилот, знал, что положено было сделать перед снижением, и всё-таки не сделал, хотя рядом находился проверяющий. Вывод: я не прав, и мне влетело поделом!
— Пилоту необходима жёсткая внутренняя дисциплина, соблюдение её даже в мелочах, — заключил Павел, — понимание ценности руководящих документов и указаний. Настоящее мастерство основано на дисциплине!

К нарушению дисциплины относится и так называемое «воздушное хулиганство», а по существу — лихачество чистой воды. Был у нас такой лётчик Антоненко, украинец. В воздухе это не человек, а мышь летучая. И под проводами летал, и над землёй вверх каблуками крутился. Характер у него: ни одного задания по-людски, без выкрутасов, не выполнял да всё думал о себе, что лучше него никто в мире не летает.
И вот как-то прилетает к нам новый инструктор по технике пилотирования, знатный лётчик, товарищ Светлов. Узнал он про всё, тихонечко так губы себе покусал и приказывает: «Кличьте Антоненко!» А тот в полёте находился. «Ладно, — говорит Светлов, — подожду. Дела я свои у вас кончил, пусть он доставит меня обратно…»
Вернулся из полёта Антоненко. Зовёт его отрядный командир и спрашивает:
— Можешь ещё один полёт сделать?
— А чего же не сделать, — отвечает Антоненко. — С удовольствием.
— Ну и ладно. Пассажира доставишь, да и невеста твоя, кажется, там проживает?
— Точно, есть невеста — Катя.
— А коли так — собирайся.
— А что за пассажир, товарищ командир?
— Да тут, — говорит, — объявился один бухгалтер из «Гастронома», так ему нужно срочно лететь с отчётом. Но товарищ квелый, хоть и ответственный…
Усмехнулся Антоненко, глазами блеснул…
— Ладно, — отвечает, — слушаюсь. Не беспокойтесь, всё в порядке будет.
Подводят к Антоненко «бухгалтера». Видит он, что действительно пассажир щуплый, в синем лёгком костюмчике.
Сели в самолёт. Привязались потуже ремнями… Антоненко и говорит пассажиру:
— Вы бы кепочку сняли да под себя подложили, а то её ветром утянет, а вещь деньги стоит. Вот, берите шлем…» Мы их бесплатно выдаём, на рейс.
— Спасибо, — отвечает пассажир, — не беспокойтесь. У меня свой есть.
— Видать, вам летать уже приходилось, раз свой шлемок имеете? — спросил Антоненко.
— Да так, самую малость, — отвечает Светлов. — Чтобы по-настоящему, с хорошим лётчиком, как вот, например, с вами, никогда не приходилось.
Антоненко гордо так засмеялся и спрашивает:
— Как прикажете вас доставить: с ветерком или без?
А Светлов отвечает:
— Это дело ваше. Как считаете дозволенным да как уважительность к человеку допускает, так и действуйте.
— Ну, товарищ ответственный, — говорит Антоненко, — в таком разе вы всё-таки наденьте очки.
— Да ничего, — отвечает тот, — не тревожьтесь. Я к ветру привычный: у меня в кабинете всегда окно открыто…
Запускает Антоненко мотор, даёт газ и поднимается с земли. На По-2, значит, да ещё на «спарке» — с двойным управлением. Летят они себе да друг на дружку поглядывают в зеркальце, что на левой стойке. «Наверное, в уме дебет с кредитом сводит!» — думает о нём Антоненко.
Немного отлетели они от аэродрома, подальше от командирских глаз, и не утерпел Антоненко. Сделал глубокий вираж… оглядывается на пассажира: ничего, жив, отчёт к себе прижимает.
Разогнал он самолёт и, конечно, без предупреждения сделал такую горку, что даже мотор чуть не заглох.
Оглянулся опять: сидит! «Должно быть, отчёт у него не в порядке… — решил Антоненко. — Ну развею я сейчас твою грусть-печаль, так повеселю, что ты сразу вникнешь в суть дела и моргать перестанешь!» А чтобы себя успокоить, подумал: «Так и есть — растратчик, по физиономии видно. А с нарушителями надобно бороться!»
Ну и открывает тут Антоненко авиационный цирк… Минут двадцать, если не дольше, мотал он его по воздуху! Тут тебе и петли, тут тебе и перевороты, и пикирования. В пот бросило самого Антоненко, устал даже, а как ни глянет — пассажир сидит себе и чуть-чуть усмехается.
А когда Антоненко приустал — товарищ, значит, Светлов покачал ему ручкой управления, что в своей кабине, положил ноги на педали, пристроил где-то свой «отчётик», положил на сектор газа левую ладошку и кивнул ему головой в зеркальце, дескать, теперь дай я подведу свой баланс! И начал показывать ему инспекторский класс…
И познал тогда Антоненко: век летай, а не зазнавайся…

Мы летим, словно молоко везём: самолёт не шелохнётся, если закрыть глаза — будто сидишь в комнате.
— Хорошо летать в ясную погоду, — замечаю я.
— На этих высотах почти всегда спокойно, — говорит Павел. — Не то что внизу… Ты летал только на поршневых, — поворачивается он ко мне. — Натерпелся, конечно. Но, скажу я тебе, хоть летать теперь стало намного легче, всё равно нагрузки ощутимы, хотя со стороны это не заметно. Пассажиры, в общем-то, не знают нашей работы.
— Это верно, — подтверждаю я. — Но не беда: мы же тоже не знаем всех трудных профессий. Да и есть ли лёгкие?

…Это была самая очаровательная пассажирка, которую когда-либо вёз мой самолёт. Каштановые волосы вились до плеч, синие-синие глаза смотрели с весёлым любопытством, вздернутый носик и розовые щёки необыкновенно шли ей.
Я увидел её, когда, передав управление второму пилоту, вышел в пассажирскую кабину и, сознаюсь, не удержался, чтобы не подмигнуть ей. Она ответила тем же, и мы рассмеялись.
— Можно к вам? — попросила она, кивнув в сторону пилотской кабины.
Я заколебался, но, не подав вида, спросил:
— Как тебя зовут?
— Анюта.
— Сколько тебе лет?
— Шесть…
— Прошу!
Открываю дверь в пилотскую кабину, и она, гордая оказанным вниманием, осторожно, на цыпочках входит к нам. Я церемонно представил ей членов экипажа. Потом сел в своё кресло, а она осталась стоять между мной и вторым пилотом. Осмотрелась, и начались неизбежные вопросы, на которые нам нелегко было ей отвечать.
Наконец неуёмное любопытство нашей гостьи было удовлетворено.
— Спасибо, — сказала она. — Мне можно уйти?
— Если хочешь, да.
И вдруг Анюта обняла меня за шею и благодарно поцеловала. Бортмеханик открыл ей дверь — она убежала в пассажирский салон. А я задумался и долго смотрел вперёд, на ровную и чистую линию никогда не достижимого горизонта…
С той поры я особенно любил летать с пассажирами…

Хороша ты, лётная работа. Но и сложна жизнь авиатора!
Хоть в твоих руках и техника и всегда ты живёшь в самой Природе, а сколько тонкостей вокруг и сколько надо знать ещё и такого, о чём не сказано ни в одном учебнике, чего не было в экзаменационных билетах.
Скажем, всем известно, что лучшая пора года — лето. Какие великолепные многометровые кучевые облака воздвигает оно! Причудливые их формы волнуют твоё воображение. То летишь над фантастическим, шевелящимся «айсбергом», то стремительно вонзаешься в тёмно-синий «туннель», продуваемый невидимой струёй попутного ветра. А грозы? Нет в мире ничего прекраснее летней грозы, особенно наблюдаемой с земли!..
Но упаси бог подойти к ней близко!
Дрожь пробегает по могучему металлическому телу самолёта. Стрелка высоты скачет то вверх, то вниз, тебя то вдавливает в сиденье, то плечи упираются в привязные ремни. Только моторы упрямо мчат машину, полагаясь на разум и осторожность пилотов, успокаивают пассажиров ровным слаженным гулом.
Ты умело маневрируешь, порой изрядно накреняясь то на левое, то на правое крыло в поисках просвета. Чем сложнее погода, тем с большим уважением следует отнестись к ней!
Гроза снисходительна лишь к смелым людям, умеющим обуздать свой страх, укротить его волей, знанием, способностью видеть, что и как делается вокруг, а когда необходимо — рискнуть.
Но если гроза нарушает границы обоюдной дружбы и уважения и создаёт условия безвыходные, принуждая тебя возвратиться на аэродром вылета или сесть на запасном, то есть признать своё поражение, возвратись — это поступок настоящего пилота.
…Если ранней весной или поздней осенью приходится лететь в неспокойных облаках — делай вид, будто не замечаешь этого.
В очень же сильную болтанку — «не связывайся» с ней, меняй высоту полёта и поскорее выходи из неспокойной зоны. Тебе лучше и пассажирам приятно.
В сильный встречный ветер терпи, если хватит горючего. При добром попутном — радуйся. Будет хорошая производительность полёта, и, опять же, пассажиры тебя похвалят, будто ты сам подталкивал самолёт…
А как приятно летать весной, когда небо «оттаивает»! Смотришь на землю с интересом первооткрывателя. Как будто все прежнее, ан нет. За зиму появились новые районы городов, промышленные комбинаты, посёлки, ночью примечаешь ещё незнакомые «созвездия» и «галактики» внизу — живые, воистину творческие огни…
Человек в полёте — это, ребята, в полном смысле возвышенно!
Ты в Небе, а познаёшь и Землю. Так и хочется сказать, что, кроме всего, он, Аэрофлот, — Крылатый Географ…

Входим в облака


Наш самолёт входит в облачность…
Известно, что сегодня без метеорологии, без данных о фактической погоде и прогноза не обходится ни один полёт в Аэрограде.
Знать погоду надо и пилотам сверхзвуковых пассажирских самолётов, летающих столь высоко, что и сама погода остается где-то далеко под ними. Ведь пока СПС наберёт свою крейсерскую скорость и высоту, он пролетит километров пятьсот, да после на снижение уйдёт не меньше, а на эшелоне он будет лететь так стремительно, что данные погоды придётся обрабатывать специальными машинами…
Необходимая аппаратура есть и на самолёте, в котором мы летим с вами сейчас. Я имею в виду бортовой обзорный локатор, светоплан которого находится в распоряжении штурмана. Это важнейшая аппаратура в современном «слепом» полёте: мы видим на светоплане каждое облако — и дождевое, и грозовое!
Ну, а если он выйдет ми строя? Теперь такое случается очень редко, а раньше просто выходили из облачности, чтобы не подвергать риску пассажиров.

Валерий Аркадьевич Пуликовский летает 17000 часов!
Начинал он в Средней Азии и летал в дремучих горах Памира, но вот уже много лет — у нас в Ростове-на-Дону.
— Памир — это моя авиационная школа, — говорит он.
Там, в горах, он летал на небольших самолётах.
— Когда под тобой дикие хребты, тянущиеся из края в край тысячами километром, вспоминает он, — то важнее всего определять направление ветра: если он дует поперёк склона — возникают мощные восходящие потоки, а «по ту сторону» — нисходящие, да такие, что «сыплешься» вниз, как на салазках, с Эльбруса! Такие места надо предугадывать и остерегаться их…
С ним приключилась однажды неприятность на четырёхмоторном самолёте. Летели они из Москвы в Сочи на высоте 8000 метров. Недалеко отлетели — и в районе города Венёв вошли в целую серию грозовых фронтов.
Штурман не отрывается от светоплана и подсказывает курсы обхода грозовых «ядер». И вот те на! Локатор отказал… Худшего не придумать…
Тут Валерий Аркадьевич вспоминает, что ровно за 10 минут перед ними прошел Венёв самолёт Ил-18, скорости обоих самолётов одинаковы.
Вызывает Валерий Аркадьевич по радио своего коллегу с Ил-18 и просит:
— У нас локатор отказал, не выручите?
— Как же, — забеспокоился командир впереди летящего самолета, — непременно поможем! Берите курс двести градусов и следуйте им четыре минуты…
— Взяли, — говорит Валерий Аркадьевич.
— Отлично. Затем на курсе сто семьдесят следуйте шесть минут…
— Хорошо.
Вокруг все черно, кипит, бурлит, сверкает, на земле в домах позакрывали окна, ни одна птица не высунет носа из своего укрытия, а самолёты несутся в многокилометровой бурной толще облаков, то вправо, то влево, да так ловко обходят опасные «засветы», что пассажиров ни разу и не качнуло.
Где-то справа и внизу Куликово поле, Воронеж, затем Лиски, а когда вырвались из облаков, показалась и Россошь. Полтысячи километров вели Валерия Аркадьевича командир и штурман самолёта Ил-18!
— Спасибо, — от души сказал Валерий Аркадьевич своему невидимому помощнику.

Знакомьтесь: штурман


Итак, мы в облаках.
Пилоты ведут самолёт по приборам, на наше счастье, облачность спокойна, и до самого Серпухова всё идёт отлично.
И тут наш штурман докладывает:
— Командир, погода во Внуково испортилась: высота облаков уже шестьдесят метров, а видимость — восемьсот…
— Вон как, — хмурится Шувалов. — Что ещё говорят?
— Держится устойчиво, дальнейших ухудшений не ожидается.
Прошли Серпухов на своем эшелоне, и командир сам стал вести связь с диспетчером по движению аэропорта Внуково.
Московская воздушная зона трудная и ответственная. Чтобы войти в неё, у всех членов экипажа должно быть постоянное письменное разрешение в пилотских свидетельствах, подтверждающее: необходимые документы изучены и зачёты сданы. Да что там — любую зону аэропорта, куда летаешь, надо знать наизусть.
Трудна во Внуково и работа диспетчеров: ни на секунду не забывают о тебе (и в этом я убеждался сам), команды отдают кратко и чётко, самолёты там заводят на посадку, я бы сказал, так красиво, что хочется назвать всё это воздушной симфонией, а наших диспетчеров — дирижёрами Пятого океана.
А от пилотов требуются точность и краткость докладов — иначе испортишь эту прекрасную и величественную «мелодию».
Наденьте свободную пару наушников, слышите, сколько самолётов в Московской зоне? Десятки! На разных высотах и курсах. Большинство снижается, один за другим, выполняя команды диспетчеров, кое-кто улетает на запасной аэродром, где погода лучше. Почему? Может быть, пилоты там неопытные?
Нет. Внуково сейчас принимает лишь самолёты, оборудованные системой автоматического захода на посадку.
А на нашем самолёте она есть!
Следовательно, нас Москва примет. Вот теперь первое слово за штурманом. Он ведёт все необходимые аэронавигационные расчёты и задаёт пилотам курс, скорость и высоту.
Если же командир примет какое-то новое решение, штурман будет помогать ему своим контролем.
В распоряжении штурмана радиокомпасы, магнитные компасы, приборы высоты и скорости, часы с секундомерной стрелкой, радиолокатор и другая навигационная аппаратура.
Все элементы полёта штурман записывает в своём журнале.
Много тонкостей и своих проблем в работе штурмана, но современная наука и техника чрезвычайно облегчили его труд.
Например, система ближней навигации. На шкале навигационного индикатора две стрелки: стрелка «С» — указывает дальность до аэропорта в километрах, а «В» — боковое уклонение от оси трассы, кроме того, компас беспрестанно следит за курсом. На земле есть особые радиостанции, работающие в паре с самолётным оборудованием, что позволяет штурману всегда иметь перед глазами «место» самолёта, оставшееся расстояние, курс полёта, в общем, все необходимые данные. В настоящее время разработаны и ещё более совершенные системы.
Полёт — это высота, скорость и точность следования по трассе.
У каждого самолёта (вы, наверное, это знаете) есть предельная высота — потолок.
Теоретический (т. е. рассчитанный авиаконструктором) и практический — действительная, максимальная, высота полёта, которой способен достичь данный самолёт. Практический потолок может не совпасть с теоретическим, потому что нельзя воплотить идеально ни один проект.
Говорят, будто есть свой потолок и у каждого из нас. Личный, так оказать. Выше него не прыгнешь…
Так ли это?
Если иметь в виду теоретический потолок, возможно, есть он и у человека. Только, кто знает, каков он? Кто высчитал его, как для самолёта? А вот деяния человеческие поразительны! Один отправляется «на жительство» к папуасам; другой — создаёт теорию относительности; третий — намеренно ломает в воздухе скоростной реактивный самолёт, чтобы самому посмотреть, что при этом происходит; четвёртый — переплывает океан на плоту; пятый — первым в мире летит в Космос!..
А тот, кто мысленно упёрся головой в свой личный «потолочек», смотрит на всё по телевизору, размешивает ложечкой чай в стакане и приговаривает:
— Что ж, молодцы хлопцы. Но это уже предел, потолок, так сказать…
Грош цена такому. Всё, что угодно, но у Человека не должно быть ни теоретического, ни практического потолка!

Высоту пилоты, как мы говорили уже, соблюдают по прибору. И скорость — тоже. Да, беда, что этот прибор показывает только воздушную скорость, то есть скорость относительно окружающего воздуха.
Мы же летаем при постоянных ветрах, дующих в различных направлениях и с разной силой.
Определить фактическое движение самолёта по трассе относительно земли, то есть путевую скорость, — задача штурмана.
Ясное дело, что если ветер помогает полёту, — настроение у экипажа веселеет. Попутный ветер крепко помог мне, когда я работал над фантастическим романом «Парадокс Глебова».
По ходу дела предстояло слетать на вымышленную планету Гаяна (расстояние 100 световых лет) и вернуться домой. Как известно, превысить скорость света никому не дано. Если же лететь даже со скоростью 0,8 скорости света — уйдёт (на оба конца) 240 лет!
Я же задался целью обернуться за каких-нибудь 10–20 лет и… не нарушать при этом физический закон постоянства скорости света и его недостижимости звездолётом. Как выйти из положения — не знал.
…Ночь. Мы летим на самолёте Ил-14 из Куйбышева в Свердловск. Холодная, снежная зима. Облачно. Сперва нас изрядно трепало, но, забираясь всё выше и выше, мне удалось «нащупать» прослойку меж облаков, где полёт вновь обрёл спокойствие и приятность.
Летим. Я размышляю о своем романе. Пассажиры спят. Экипаж работает.
— Командир, — докладывает штурман, — воздушная скорость у нас триста двадцать километров в час, а путевая четыреста восемьдесят!
— Здорово, — удивился я. — Такой попутнячок?!
— Да. Попали в струю, дующую со скоростью сто шестьдесят километров в час…
Он так и сказал: «в струю», а во мне загорелось Нечто — выход найден.
«Почему бы, — подумал я, — не предположить, будто в космическом пространстве мироздания есть тоже какие-то, ещё не известные нашей науке, космические струйные течения?.. И наш звездолёт, попав в одно из них, хотя и держит собственную скорость меньше световой, но, увлекаемый таким течением, летит с «путевой скоростью», в несколько раз превышающей скорость света?»
И волк сыт (имеется в виду «мешающий» мне закон, установленный великим Альбертом Эйнштейном), и овечка цела (мой замысел в романе!).
Вернувшись домой, я написал — для пробы — такую главу, а в отпуск слетал к известному советскому учёному Н. А. Козыреву, в Пулково.
— Вы не сможете доказать, будто космические струйные течения есть в природе, — сказал он, прочтя главу. — Но, я полагаю, ни один учёный не сможет доказать, что такие течения невозможны!..
Превосходная мысль: писатель-фантаст так должен развивать своё воображение, чтобы учёным не удалось «положить его на лопатки».

Штурман не только автор значительной части расчётов полёта, но и его «летописец», ведь каждый полёт — это строка из Голубой Истории человечества, и её надо сохранить для… послеполётного разбора.
Уважающий себя штурман точен, последователен и трудолюбив. Порой последнее приходит с опытом.
…Ко мне назначили нового штурмана, только что окончившего училище. Полетели с ним в Краснодар. Днём. Погода — ясно. Высота 1200 метров. Расстояние от Ростова-на-Дону каких-нибудь три сотни километров.
Полёт не требовал ни напряжения физических сил, ни особой сноровки. Но большинство неприятностей в авиации случается именно в такие полёты, когда «благодушная» обстановка усыпляет бдительность экипажа.
Николай, так звали моего штурмана, пристроился между мной и вторым пилотом. Сосал леденцы и глядел на землю просто так, потому что нельзя не смотреть, раз у тебя имеются глаза. И… ни малейшего желания работать!
Летим дальше. Николаю, как видно, и леденцы надоели. Он взялся читать свежий номер «Комсомольской правды». Второй пилот, такой же юнец, включил автопилот и не ведёт штурманских исчислений уже из принципа: раз на борту есть штурман — он свободен от этих обязанностей.
Терпение моё на пределе, я сам настраиваю радиокомпас, пеленгуюсь, делаю расчёты и сдержанно говорю штурману;
— Путевая скорость триста девяносто, прибудем в девятнадцать двадцать одну…
Штурман небрежно кивнул и уткнулся в статью о тунеядцах. Я не стерпел и отобрал у него газету.
— Когда-нибудь надо браться за дело, как ты полагаешь?
— Но вы и так всё сделали?! — полувопросом ответил штурман.
Я всё ещё вежливо спрашиваю:
— Видите внизу станицу?
— А как же!..
— Определите её название.
— В век реактивной техники и космических полётов такие мелкие населенные пункты уже теряют своё значение при ориентировке, — снисходительно пояснил штурман.
Я так взглянул на него, что Николай немедленно взялся за карту.
— Сию минуту, командир. Раз вам так хочется…
Он утомительно долго водил пальцем по карте, но указанного пункта не нашёл!
Ночевали мы в Краснодаре. Вечером поиграли в шахматы. Николаю достались белые фигуры. Играл он напропалую, без плана. Пешек своих не ценил и, теряя их, не горевал.
Когда пятая пешка пала жертвою его легкомыслия, я быстро разменял фигуры и зажал в углу белого короля.
— Даже в наш реактивный и космический век следует ценить пешки! — сердито сказал бортрадист.
Разозлённый штурман улегся спать.
Месяц спустя мы полетели с ним в Астрахань. Шли в облаках тоже спокойно, на автопилоте. Николай всё время вёл исчисления и докладывал об угле сноса, путевой скорости и расчётном времени пролёта над контрольными ориентирами.
Мы были довольны штурманом, но я не говорил об этом вслух, из педагогических соображений. Когда же я подсунул ему журнал с детективным рассказом, он вежливо взял его, но отложил в сторону: дескать, сейчас читать некогда! Мне стало неловко…
У него оказалась счастливая натура: не ожидать второго печального урока. Работает Николай и сейчас в Ростове-на-Дону, у него уже первый класс.

Здравствуй, Москва!


Мы подошли к четвёртому развороту, командир включил автоматику, которая точно начинает выполнять манёвр.
Земли, разумеется, не видно, но самолёт теперь сам выходит на прямую с выпущенными шасси и снижается на ВПП. На приборной доске мы видим командный прибор: красное подвижное перекрестье, характеризующее фактическое движение самолёта, как бы «не сползает» с белого точечного перекрестья, указывающего, как надо заходить на ВПП.
Высота 100 метров… 90… 70… 60 — так называемая высота принятия решения. Но командир уже всё оценил — заход точный! — и отключил автоматику.
ВПП совсем близка. Пилоты мягко подбирают на себя штурвалы, и самолёт, «довольный» успешным завершением рейса, неслышно касается бетона основными тележками колес.
— Ваша отличная посадка зафиксирована, — говорит диспетчер. — Сруливайте по кольцевой…
— Вас понял! Благодарю, — отвечает Шувалов.
Мы сруливаем на полукружие кольцевой рулёжной дорожки, освобождая ВПП, я спохватываюсь и громко спрашиваю:
— Уже сели?! А я думал, что всё ещё летим!
Это древний авиационный комплимент, дескать, так приземлились незаметно… Его повторяют из поколения в поколение, а всё-таки каждый раз приятно и говорить, и слушать его.
— Да, вроде, сидим… — улыбаясь, отвечает наш командир.
Откуда ни возьмись, вынырнула автомашина. На заднике кузова надпись: «Следуйте за мной!», на русском и английском языках — она поведёт нас на стоянку. Стоянок теперь столько, что трудно держать в уме схему их расположения, и такая любезность, да ещё после рейса, весьма кстати.

— Сколько летели? — спрашиваю штурмана.
— Час двадцать…
Мы с вами говорили перед началом рейса о нашем «потерянном» времени. Попробуем сейчас так же бегло представить себе тот выигрыш времени, который даёт Аэрофлот.
Пока ещё первое место занимают железнодорожные перевозки, а уже на втором — воздушные. Вот и сравним их…
Возьмём для простоты расстояние 1000 километров. Допустим, что мы летим со скоростью всего 500 километров в час, а поезд мчится по земле со средней скоростью 100 километров в час, а если хотите, даже 200 километров в час.
Мы прилетим через два часа, а поезд достигнет пункта назначения ещё через 3 часа после нас — это и будет наш выигрыш во времени.
Велик он или мал?
Чтобы точнее ответить на этот вопрос, рассмотрим его в масштабе одного лётного дня Аэрофлота, точнее, суток, то есть для 500000 воздушных пассажиров.
Правда, пока что мы перевозим меньше, но уже скоро достигнем этого круглого и весьма внушительного числа.
Итак, полмиллиона человек получили общий выигрыш 1500000 часов, делим на 8760 и получим… 170 лет (я всё округляю в сторону уменьшения!).
Если вы хотите, то можете подсчитать и убедиться, что этого общественного времени, если бы его можно было разделить поровну между 170 ребятами, достаточно, чтобы они смогли получить среднее образование: 170 «десятилеток» за 24 «аэрофлотских» часа!
В действительности масштаб подобных расчётов неизмеримо больше. Так, например, ежегодно Аэрофлот экономит нашему народу до 80000000 человеко-дней, или… более 200 тысяч лет!!!
Куда оно идёт, это время?
Кто в командировке, кто учится, кто работает. А попробуйте подсчитать, сколько можно за эти, пусть и несколько условные, годы сделать изобретений, написать и прочесть книг, установить спортивных рекордов, выпустить всевозможной продукции, наконец, просто приятно отдохнуть да повидать нового, и вы поймёте, что за сила, какое это всенародное богатство — общественное время!

Вот и аэровокзал. Внуковский аэропорт построен в июле 1941 года. Он сразу же стал фронтовым и деятельно участвовал в войне.
…Сколько раз я прилетал в столицу! Но всегда испытываю радость, будто встреча эта первая. А ещё, простите меня за некоторую, может быть, высокопарность, ещё появляется во мне гордость!
Немало городов и стран повидал я на своем веку, но не видел добрее нашей земли, не знаю города лучше Москвы.
В нём прошла самая романтическая пора моей жизни: я учился и окончил среднюю школу, ту самую, что в Успенском переулке, № 3.
Так что для меня наша красавица столица ещё и моя Москва!



ПОСЛЕ НЕБА НА ЗЕМЛЕ


Окончив рейс, экипаж проводит послеполётный разбор: как поработали сегодня? Правильно ли действовали командир и его экипаж? Чему научились, а что надо учесть на будущее?
Применительно к нашему путешествию в Аэроград, на первые два вопроса я получу ответы только от вас, моих читателей…
А дальше — порассуждаем вместе.
Я попытался рассказать вам о наиболее интересном и важном в гражданской авиации — может быть, вы узнали хоть немного нового для себя.
Говоря о множестве авиационных профессий, я более подробно рассказал о пилоте. Особое внимание мы уделили качествам человеческой натуры, необходимым в этой ведущей в авиации профессии. Предвижу вопрос: «Как же так, уважаемый автор, речь шла о пилоте, а вы и Шувалов говорили о самом обыкновенном, что необходимо всем?»
Вы правы, мой юный друг! Обратите внимание: Человек! Следовательно он и в полёте остаётся им. Так ведь?
Важнее другое. Если в некоторых профессиях допустимо не иметь в себе какого-то одного или двух упомянутых качеств, то пилоту они необходимы все! Если в какой-либо профессии на первое место выходит какое-то одно из этих качеств, то в полёте все важно.
Но есть, как мне думается, кое-что особенное, что должно выделять кандидата в будущие пилоты.
Первое. Надо уметь почти мгновенно соображать и так же быстро и решительно действовать.
Второе. Надо быть активным. Здесь я имею в виду вот какую сторону этого качества: не ожидать, когда тебя научат, а… учиться самому. Завоёвывать знания!
Я внимательно присматривался к тем, кто, стал хорошим пилотом. Все они на редкость любознательны, целенаправленны и активны в лучшем смысле этого слова.
Если и вы обладаете такими качествами — летайте себе и другим на здоровье!
— Летайте…
Пока окончишь десятилетку да поступишь в лётное училище, пройдёшь теоретический курс — борода вырастет!
А вы не откладывайте дела в долгий ящик и начните теперь. Как? Да хотя бы и так…
Однажды в Коми АССР организовали, клуб «Юный лётчик», которым руководили местные работники Аэрофлота.
Почин поддержали ЦК ВЛКСМ и Министерство гражданской авиации СССР, а вскоре такие же клубы возникли во многих школах страны.
Члены клубов юных авиаторов — по большей части восьмиклассники, но я адресую эту книгу и учащимся 5—7-х классов, потому что по собственному опыту знаю: человек фактически имеет право и возможность избрать себе профессию значительно раньше, нежели предполагают взрослые.
В клуб принимаются настоящие любители: авиации, рекомендованные пионерской и комсомольской организациями школы. Поступающий даёт торжественное обещание и клятву.
Клуб состоит из эскадрилий (классов), которые разбиты на два-три звена, а в звеньях имеются экипажи, по типу экипажей Аэрофлота: командир экипажа, второй пилот, бортмеханик, штурман, бортрадист и бортпроводница (по- другому — стюардесса, это английское слово мне нравится больше).
Учебный год начинается 1 октября, а вся программа рассчитана на три курса (в данном случае — на 8, 9 и 10-й классы).
Ребята изучают историю авиации, общую конструкцию самолётов, основы аэродинамики, аэронавигацию, радио, организацию полётов и воздушных перевозок, обслуживание пассажиров.
Клуб юных авиаторов проводит тематические сборы, вечера и собрания, экскурсии в аэропорт, просмотр учебных, документальных и художественных фильмов об авиации, турпоходы, встречи с авиаторами и даже воздушные путешествия.
Всё это делается на базе своей школы, при участии комсомола и работников Аэрофлота вашего города.
Летом члены клуба выезжают в лагеря, где проводят авиационные спортивные соревнования, авиавикторины, устраивают концерты художественной самодеятельности, карнавалы…
Особыми для себя праздниками юные авиаторы считают: 9 февраля — день рождения Аэрофлота, 12 апреля — День космонавтики и 18 августа — День авиации.
В управлениях гражданской авиации Коми АССР, Белоруссии и некоторых других созданы ещё и «малые Академии гражданской авиации», где окончившие клубы юных авиаторов как бы продолжают своё авиационное образование на одном из следующих факультетов: лётно-штурманском, инженерно-авиационном или — организации авиаперевозок. Принимают на них… уже с учётом состояния здоровья.
Нужно оказать, ребята, что клубы юных авиаторов действительно дают путевки в жизнь. Тысячи бывших членов таких клубов уже стали пилотами, авиатехниками и инженерами, а девочки — стюардессами и радистками.

Теперь мы расстанемся…
Я написал несколько книг, и в каждой непременно есть вот эта — самая грустная для меня — страница. Может, толстые тома пишутся потому, что их авторы хотят отдалить расставание с читателем?
На этот раз есть у меня надежда встретиться кое с кем из вас и в самолёте: я — пассажиром, а вы — командиром корабля. Вот почему я хочу сказать вам:
— До свидания!..
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