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Ce soir-là – un soir à New York au cœur du XXe siècle –, quand la sonnette de la porte d’entrée retentit, Manse Everard dans une tenue honteusement négligée était justement en train de se servir à boire. Il poussa un juron. Les derniers jours avaient été harassants et la seule compagnie qu’il désirait pour le moment était celle des récits oubliés du Dr Watson.
Pourvu qu’il parvienne à se débarrasser rapidement de l’importun ! Il alla ouvrir. Le visage buriné de ce garçon puissamment charpenté, auréolé de cheveux châtains, arborait pour l’instant une expression butée.
— Bonsoir, dit-il sèchement.
Soudain, il eut l’impression de se trouver dans un astronef passant en chute libre ; son corps cessa d’avoir du poids ; il vacillait, la tête embuée de vertige, aveuglé par un embrasement d’étoiles.
— Oh… C’est vous… Entrez donc !
Cynthia Denison resta un moment immobile sur le seuil, les yeux braqués sur le bar que surmontaient un casque à crinière achéen et deux javelots fixés en croix datant de la même époque. Les trophées luisaient d’un éclat sombre et il émanait d’eux une inhumaine beauté.
— Je voudrais un verre, Manse. Tout de suite.
Malgré ses efforts, Cynthia Denison n’arrivait pas à composer sa voix.
— Bien sûr !
Sans poser de question, il aida sa visiteuse à enlever son manteau. Après avoir refermé, elle se laissa tomber sur un canapé moderne de fabrication suédoise, aussi précis et fonctionnel que les armes homériques accrochées au mur, et fouilla son sac à la recherche de ses cigarettes. Pendant quelques minutes, l’homme et la femme évitèrent de se regarder.
— Toujours du raide ? demanda enfin Manse.
Ses propres paroles semblaient venir de très loin. A le voir manier maladroitement les bouteilles et les verres on aurait dit que rien ne subsistait plus en lui de son entraînement de Patrouilleur du Temps. Le briquet de Cynthia émit un claquement incongru.
— Vous avez bonne mémoire…
— Cela ne fait jamais que quelques mois.
C’était la seule réponse qu’il avait réussi à trouver.
— En temps entropique classique de 24 heures par jour ! (Elle contempla le nuage de fumée qui s’échappait de ses lèvres.) C’est sensiblement ce que cela représente pour moi. Je suis restée à peu près dans la norme depuis… depuis mon mariage avec Keith. Huit mois et demi de mon temps biologique individuel se sont écoulés depuis que Keith et moi… Mais qu’est-ce que ces huit mois et demi représentent pour vous, Manse ? Combien d’années avez-vous vécues, combien d’âges avez-vous parcourus depuis l’époque où vous étiez le bras droit de Keith ?
Sa voix était grêle (le seul défaut que Manse ait jamais trouvé à Cynthia si l’on ne considérait pas sa petite taille – un mètre cinquante-deux – comme un défaut) et son timbre manquait par conséquent de richesse. Néanmoins, il était clair qu’elle luttait pour ne pas hurler.
Il lui tendit un verre.
— Allez… cul sec !
Elle obéit, non sans s’étrangler un peu. Il lui servit un nouveau scotch et en profita pour remplir son propre verre avant de s’installer dans un fauteuil et d’extraire une pipe de sa veste d’intérieur mangée par les mites. Ses mains tremblaient toujours, mais à peine : elle ne le remarquerait sûrement pas. Judicieux de sa part de ne pas avoir lâché tout à trac la raison de sa visite. Ils avaient besoin l’un et l’autre de ce répit pour retrouver leur sang-froid.
A présent, il pouvait se risquer à l’étudier. Elle n’avait pas changé. La robe noire soulignait la délicatesse d’une silhouette presque parfaite. Ses cheveux qui lui tombaient jusqu’aux épaules étaient comme une coulée de soleil, ses yeux, immenses et bleus, sous l’arc des sourcils, éclairaient un visage au nez retroussé et aux lèvres toujours entrouvertes. Son maquillage était trop léger pour que Manse pût affirmer avec certitude qu’elle avait pleuré récemment – mais c’était plus que vraisemblable.
Il se concentra sur l’opération consistant à bourrer sa pipe.
— Alors, Cyn ? Qu’est-ce qui vous tracasse ?
Elle frissonna. Enfin, sa bouche s’ouvrit.
— Keith… Il a disparu.
Everard se redressa.
— Disparu ? En service commandé ?
— Evidemment ! Dans l’Antiquité. En Iran. Il est parti il y a une semaine. Et n’est jamais revenu. (Elle posa son verre sur l’accoudoir et se tordit les doigts.) La Patrouille a fait des recherches, bien sûr, et je n’ai eu connaissance des résultats qu’aujourd’hui. Il demeure introuvable. Ils n’ont pas même pu apprendre ce qui lui est arrivé.
— Diable !
— Keith… Keith vous a toujours considéré comme son meilleur ami, ajouta-t-elle, vibrante. Que de fois votre nom revenait dans la conversation… vous ne pouvez pas savoir, Manse ! C’est vrai, nous vous avons négligé ; mais vous n’étiez jamais là, et puis…
— Dame ! Me croyez-vous tellement susceptible ? J’ai eu à faire. Et après tout, vous étiez de jeunes mariés.
C’est moi qui vous ai présentés l’un à l’autre au clair de lune devant le Mauna Loa. La Patrouille du Temps ignore le snobisme : une jeune fille comme Cynthia Cunningham, simple employée fraîchement émoulue de l’Académie et affectée à titre d’Agent Attaché à son propre siècle est absolument libre de sortir avec un vétéran et un supérieur… comme moi, par exemple… aussi souvent que les besoins de leur service le permettent. Aucune raison n’empêche son compagnon de mettre à profit son art du déguisement pour l’emmener danser dans la Vienne de Strauss, au théâtre dans le Londres de Shakespeare – ou pour lui faire explorer le curieux New York de Tom Lehrer – ou pour la convier à gratter de la guitare au soleil et à faire du surf-riding dans les îles hawaiiennes un millénaire avant l’arrivée des premières pirogues. Et qu’un autre patrouilleur se joigne à eux et finisse par épouser la jeune fille, quoi de plus naturel ?
Everard tira avec violence sur sa pipe. Quand son visage fut entièrement voilé par la fumée, il dit :
— Commençons par le commencement. Je vous ai perdus de vue depuis deux ou trois ans de mon temps individuel et je ne sais pas exactement de quoi Keith s’occupait.
— Cela fait si longtemps ? s’étonna-t-elle. Et il y a dix ans que vous n’avez pas pris de congé ? Nous aurions bien aimé avoir votre visite.
— Finissons-en avec les excuses, jeta-t-il d’un ton rogue. J’aurais parfaitement pu faire un saut si je l’avais voulu.
Elle leva vers lui son visage angélique comme s’il l’avait giflée en pleine face. Il se reprit, consterné.
— Pardonnez-moi. J’aurais bien aimé, soyez-en sûre… Mais vous savez, nous autres, les Non-Attachés, nous avons du pain sur la planche. Et rudement ! Tout le temps à bondir ici et là dans l’espace-temps comme des châtaignes dans la poêle. Et puis, zut ! poursuivit-il en se forçant à sourire, vous me connaissez, Cyn : je n’ai pas de tact mais cela ne veut rien dire. Je suis à l’origine d’une légende de la Grèce Classique où je passais pour le dialaïopode ; un monstre curieux qui a deux pieds gauches. Dans sa bouche…
Elle accueillit la boutade d’un rictus contraint et reprit sa cigarette qui fumait dans le cendrier.
— Je suis toujours simple employée à la Compagnie. (Elle voulait parler de la Société d’Entreprises Mécaniques qui constituait la couverture de la Patrouille en cette décade de l’histoire américaine…) Mais je suis, grâce à mes attributions, en contact étroit avec tous les bureaux de ce Milieu, y compris le quartier général. Aussi je sais pertinemment ce qui a été fait pour Keith… et c’est insuffisant ! Ils le laissent tomber, purement et simplement. Manse, si vous n’allez pas à son secours, c’est un homme mort.
Frissonnante, elle se tut. Désireux de s’accorder un sursis, Everard se remémora la carrière de Denison.
Keith était né en 1927 à Cambridge (dans le Massachussetts) d’une famille relativement aisée. Diplômé d’archéologie à vingt-trois ans avec une thèse fort appréciée après avoir réussi un certain nombre d’exploits (par exemple, il avait décroché le titre de champion de boxe universitaire et traversé l’Atlantique à bord d’un trois-mètres). Mobilisé en 1950, il avait servi en Corée avec une bravoure qui lui aurait attiré quelque gloire dans une guerre plus populaire. Mais il fallait le connaître depuis longtemps avant d’apprendre de lui ces détails biographiques. Il parlait en général de choses impersonnelles avec une sorte d’humour froid jusqu’à ce qu’il y ait du travail à accomplir. Alors il se mettait à l’ouvrage sans baratin inutile. Exactement le type qu’il fallait à Cynthia ! S’il l’avait voulu, il aurait facilement pu être promu Agent Non-Attaché. Mais il avait ici des racines que je n’ai pas. Plus de stabilité que moi, sans doute.
Démobilisé en 1952 et, à cette date, dépourvu d’occupation précise, il avait été « contacté » et enrôlé par un membre de la Patrouille. On éprouvait toujours un choc en apprenant que le voyage temporel serait inventé dans un lointain futur et que chaque époque serait (était… avait à jamais été !) largement ouverte au commerce inter-temporel ; que faciliter ces échanges économiques n’était pas la seule raison d’être de la Patrouille dont la mission consistait à assurer la conservation de l’Histoire, car le passé était aussi altérable que le futur ; que l’autorité suprême de la Patrouille était établie à des millions d’années d’aujourd’hui, en un âge où l’évolution avait atteint un inimaginable zénith. Pourtant, ces faits, Denison les avait acceptés plus facilement que bien d’autres agents. Son esprit était souple et, après tout, il était archéologue. Sa période d’instruction achevée, il avait trouvé une harmonieuse concordance entre ses goûts personnels et les exigences de la Patrouille. Devenu spécialiste de la protohistoire indo-européenne, son importance avait fini par surclasser en bien des domaines celle d’Everard. Car un Non-Attaché avait pour rôle de parcourir sans répit les routes du temps afin de porter secours aux naufragés, de mettre fin aux activités de ceux qui transgressaient les lois et d’assurer sa permanence à la trame de l’histoire humaine. Mais comment savoir ce qu’on faisait quand on ne disposait pas d’archives ? Longtemps avant que fussent gravés les premiers hiéroglyphes, il y avait eu des guerres et des émigrations, des découvertes et des hauts faits dont les conséquences étaient imbriquées à l’étoffe même du continuum. Tous ces événements, il fallait que la Patrouille en eût connaissance. Etablir la carte de ces cheminements, telle était la tâche du Spécialiste qualifié.
Et puis, surtout, Keith était un copain.
Everard reposa sa pipe.
— D’accord, Cynthia. Racontez-moi ce qui est arrivé.
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Elle mettait tant d’énergie à se maîtriser que sa voix fluette avait une sonorité de métal.
— Il repérait les migrations de différents clans aryens. Vous savez que ces mouvements de population sont très obscurs. Il faut plonger dans le passé à partir d’un niveau historique parfaitement connu. Pour sa dernière mission, Keith est allé en Iran. En 558 avant notre ère. A peu près à la fin de la période médique, m’a-t-il précisé. Il comptait se renseigner sur place, se familiariser avec les traditions en vigueur, puis faire d’autres relèvements à une période antérieure, et ainsi de suite. Mais tout cela, vous devez le savoir, Manse. Vous avez déjà travaillé une fois avec Keith avant que nous nous soyons rencontrés, lui et moi. Il m’en a souvent parlé.
— Oh ! Je l’avais accompagné seulement dans le cas où il aurait eu des ennuis. Il étudiait les mouvements préhistoriques d’un groupe qui, parti du Don, avait atteint l’Indus. Nous présentant comme des chasseurs errants, nous avons demandé son hospitalité au chef et nous avons suivi la caravane pendant quelques semaines. Un bien agréable souvenir.
Il se rappelait les steppes, l’immensité des cieux, les chevauchées dans le vent à la poursuite des antilopes, les danses autour du feu de camp, certaine jeune fille aussi dont la chevelure était imprégnée de l’odeur douce-amère des fumées. Pendant quelque temps, il avait eu envie de vivre et de mourir parmi la tribu.
— Cette fois, il est parti seul, continua Cynthia. Ils manquent de personnel dans cette branche. Je crois d’ailleurs que la crise des effectifs est un mal général dont souffre toute la Patrouille. Il y a tellement de millénaires à surveiller et si peu de vies humaines ! Ce n’était pas la première fois qu’il partait en franc-tireur. Cela m’inquiétait toujours mais il prétendait que, déguisé en berger nomade, dépourvu de tout objet qui vaille la peine d’être volé, il était plus en sécurité dans les plateaux de la Perse qu’au milieu de Broadway. Seulement, ce coup-ci, il s’est trompé.
— Si je comprends bien, se hâta d’enchaîner Everard, il est parti – il y a une semaine, n’est-ce pas ? – dans l’intention d’obtenir des informations qu’il aurait transmises au Bureau des Etudes de sa Spécialité, comptant revenir ici le jour même de son départ ? Car il faudrait être le dernier des crétins pour laisser perdre un fragment de son existence. Mais il n’est pas revenu.
— Exactement. (Elle alluma une nouvelle cigarette à son mégot.) Je me suis fait de la bile tout de suite. J’ai été voir le patron qui a bien voulu se renseigner personnellement. On lui a répondu qu’une semaine plus tard (c’est-à-dire aujourd’hui), Keith ne serait toujours pas de retour. Le Bureau d’Etudes et de Documentation affirme que Keith ne s’est jamais présenté au rapport. Nous avons alors fait des recherches à la Section des Archives près le Q. G. du Milieu. Ils ont dit que… que Keith n’est jamais revenu et qu’on n’a jamais retrouvé sa trace.
Everard hocha la tête d’un air profondément songeur.
— Il y a donc eu des recherches dont le Q. G. M. a conservé trace.
La mutabilité du temps entraîne une foule de paradoxes, songeait-il pour la millième fois. Il était possible d’annuler un événement historique, possible de réaliser la blague éculée consistant à tuer son propre père au berceau. Mais comme il fallait immanquablement surgir un peu avant le moment de l’annulation, l’opération ne vous affectait pas et n’altérait en rien vos souvenirs de « ce qui avait été une fois ». Vous existiez, tout simplement, sans plus avoir le moindre antécédent. Les physiciens du XXe siècle ne se doutaient pas que les lois de la conservation étaient des lois de la discontinuité.
Quand un homme était porté manquant, ce n’était pas parce que, quelque part, des archives disaient que vous étiez parti à sa recherche qu’il vous fallait nécessairement vous mettre en chasse. Mais si vous ne le faisiez pas, quelle chance auriez-vous eue de le retrouver ? Vous pouviez parfaitement vous mettre en chasse, changer le cours des événements et récupérer le disparu en définitive. En ce cas, le rapport où vous aviez consigné vos succès avait depuis toujours été enregistré : vous seul aviez connaissance de la vérité « antérieure ».
Cela risquait de créer des situations fort embrouillées : rien d’étonnant si la Patrouille faisait un foin terrible, même pour de petits changements qui n’altéraient pas les grandes lignes de la trame historique.
— Le bureau a averti le Milieu de la Perse Antique, devina Everard, qui a envoyé une mission sur les lieux. On ne connaissait qu’approximativement le point où Keith comptait se matérialiser, n’est-ce pas ? Je veux dire que, ne sachant pas de façon exacte où il pourrait cacher son saute-temps, il n’avait pas donné de coordonnées précises ?
Cynthia acquiesça du menton.
— Mais ce que je ne comprends pas, c’est qu’ils n’aient pas retrouvé son appareil. Quoi qu’il ait pu arriver à Keith, sa navette aurait dû être quelque part, dans une grotte ou je ne sais où. La Patrouille a des détecteurs : ils auraient pourtant dû mettre la main sur l’engin et, en rétrogradant de proche en proche, parvenir à localiser Keith !
— Ils ont essayé mais d’après ce que j’ai compris, c’est un pays sauvage et tourmenté qu’il est difficile de passer au crible. Les recherches n’ont rien donné. Aucun signe de Keith. Peut-être une fouille extrêmement serrée où l’on aurait passé chaque kilomètre au peigne fin et qui se serait poursuivie sans interruption aurait-elle abouti. Mais ils n’ont pas osé. C’est un Milieu particulièrement critique, Manse. Mr. Gordon m’a montré l’analyse. Je n’ai pas saisi tous les symboles mais il m’a dit que ce siècle-là est dangereux à manipuler.
La large main d’Everard se referma sur le fourneau de sa pipe dont la tiédeur avait quelque chose de rassurant. Les ères critiques lui donnaient la chair de poule.
La plupart des manipulations qu’on faisait subir au passé (y compris dans les ères postérieures au XXe siècle qui étaient, elles aussi, le passé de quelqu’un d’autre, après tout) n’avaient pas d’effets mesurables. L’espace-temps ne se laissait pas facilement gauchir : il tendait toujours à revenir à sa configuration « originale ». Vos bévues, ou les tentatives criminelles faites en vue de modifier les événements, étaient le plus généralement ignorées et rapidement oubliées. En fait, les interventions se révélaient habituellement des éléments historiques intégrés à l’évolution du monde.
Mais de temps à autre, il y avait un point nodal si crucial que son altération pouvait bouleverser le futur tout entier.
— Je vois, murmura Everard. Il leur a été impossible d’enquêter aussi sérieusement qu’ils l’auraient voulu de crainte de secouer un trop grand nombre de rustauds du cru qui auraient peut-être alors agi autrement qu’ils ne l’ont fait lorsque la grosse crise est survenue. Ouais… Mais pourquoi n’ont-ils pas travaillé sous travesti en se mêlant à la population ?
— Plusieurs experts l’ont fait. Pendant des semaines du temps local. Mais les indigènes ne leur ont donné aucun indice. Ce sont des tribus barbares, méfiantes. Peut-être ont-elles cru que nos agents étaient des espions au service du roi des Mèdes ? D’après ce que j’ai entendu dire, les Perses n’aimaient guère sa loi… Bref, la Patrouille n’a pas trouvé la moindre trace de Keith. En outre, rien ne permet de penser que la trame de l’histoire ait été altérée. La Patrouille pense que Keith a été assassiné et que son véhicule s’est volatilisé Dieu sait comment.
Soudain, elle sauta sur ses pieds :
— Un squelette de plus ou de moins au fond d’un ravin, quelle importance, n’est-ce pas ? s’exclama-t-elle avec violence.
Everard se leva à son tour et elle se jeta dans ses bras. Il ne pensait pas qu’il aurait eu mal à ce point-là. Il avait cessé de penser à elle – enfin, il n’y pensait pas plus d’une dizaine de fois par jour – et, à présent, il allait falloir se remettre à l’oublier.
— Ne peuvent-ils pas revenir en arrière ? implorait-elle. Quelqu’un ne peut-il pas rétrograder d’une semaine, juste pour lui dire de ne pas partir ? Est-ce trop demander ? Quels sont donc les monstres qui l’interdisent ?
— Des gens ordinaires, Cyn. Si jamais quelqu’un se mettait à tripoter son passé personnel, les choses deviendraient rapidement si embrouillées que nul d’entre nous n’existerait plus.
— Mais dans un million d’années… plus peut-être ? Il doit bien y avoir des exceptions.
Everard ne répondit pas. Il y en avait, il le savait. Mais il savait aussi que le cas de Keith Denison n’en constituerait jamais une. Les membres de la Patrouille n’étaient pas des saints mais ils n’étaient pas gens à transgresser leurs propres lois pour des motifs privés. On y acceptait les pertes comme partout ailleurs, on levait son verre à la mémoire des morts mais jamais on ne partait pour assurer leur sauvegarde à temps.
Cynthia se glissa hors des bras de Manse et vida son verre d’un trait. Ses boucles fauves frémirent.
— Pardonnez-moi, dit-elle en se tamponnant les yeux de son mouchoir. Je n’avais pourtant pas l’intention de fondre en sanglots.
— Ne vous cassez pas la tête.
— Vous, vous pourriez essayer de sauver Keith, reprit-elle les yeux fixés sur le plancher. Les agents officiels ont abandonné. Mais vous pouvez prendre leur place.
Comment résister à une telle supplique ?
— C’est vrai. Mais il est possible que j’échoue. D’après les documents existants, si j’ai essayé, je n’ai pas réussi. En outre, les altérations de l’espace-temps sont très mal vues, même s’il s’agit d’une modification insignifiante.
— Pour Keith, ce n’est pas insignifiant.
— Il n’y a pas beaucoup de femmes qui auraient parlé ainsi, murmura-t-il ; la plupart auraient dit : pour moi, ce n’est pas insignifiant.
Leurs yeux se croisèrent.
— Pardon, Manse. Je ne me suis pas rendu compte… je croyais qu’après tout ce temps écoulé pour vous, vous ne…
Everard se mit aussitôt sur la défensive.
— Je ne sais pas à quoi vous faites allusion…
— Les psychanalystes de la Patrouille ne peuvent-ils vous aider ? (De nouveau elle détournait son regard.) Puisqu’ils sont capables de nous conditionner de sorte que nous ne puissions rien révéler de la circulation temporelle aux profanes, je me demandais s’ils n’ont pas les moyens de conditionner quelqu’un de façon à ce qu’il cesse de…
— Changeons de sujet de conversation, voulez-vous, l’interrompit-il avec hargne. Bon, reprit-il après avoir mordillé le tuyau de sa pipe, j’ai une ou deux idées personnelles qui n’ont peut-être pas été essayées. Si Keith peut être récupéré, il sera près de vous demain avant midi.
— Manse, pouvez-vous me transporter à ce moment ? (Elle commençait à trembler de tout son corps.)
— Je le pourrais mais je n’en ferai rien. N’importe comment, vous avez besoin de vous reposer. Je vous raccompagne pour être sûr que vous prendrez un somnifère. Après quoi, je rentrerai réfléchir à mon plan de campagne. (Ses lèvres se retroussèrent en un vague rictus :) Et puis, arrêtez de vous livrer à cette exhibition de shimmy. Je vous ai dit que j’ai besoin de réfléchir.
— Manse…
Les mains de Cynthia étreignirent les siennes. Everard maudit silencieusement la vague d’espoir qui le secouait.
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En l’automne de l’an 542 avant J.-C, un homme solitaire descendit les montagnes qui dominaient la vallée de la Kour. Il chevauchait un hongre bai, plus grand que ne le sont en général les chevaux de cavalerie, et qui, n’importe où ailleurs, aurait été une invite aux bandits. Mais la loi du Grand Roi inspirait un tel respect que, disait-on, une vierge aurait pu sans crainte traverser la Perse de bout en bout en portant un sac d’or. C’était une des raisons qui avaient décidé Manse Everard à se matérialiser à cette date : seize ans au-delà du point temporel visité par Keith.
Il avait d’ailleurs eu d’autres motifs pour se résoudre à ce choix : il voulait apparaître quand l’excitation que le voyageur du temps avait peut-être suscitée en 558 se serait depuis longtemps éteinte. Quel qu’ait pu être le destin de Keith, c’était à reculons qu’il fallait essayer de l’atteindre. D’autant plus que les méthodes directes s’étaient soldées par un échec complet.
Selon le bureau du Milieu Achéménide, l’automne 542 était la première période de tranquillité relative depuis la disparition du mari de Cynthia. De 558 à 553 s’étaient écoulées des années inquiètes au cours desquelles la tension n’avait cessé de monter entre le roi perse d’Anshan, Kourouch (que la postérité devait connaître sous les noms de Kaikhosrou et de Cyrus) et son suzerain, le mède Astyage. Puis il y avait eu trois années de troubles : Cyrus s’était révolté, la guerre civile avait embrasé l’empire ; à la fin, les Perses avaient réussi à écraser leurs voisins septentrionaux. Mais pour consolider sa victoire, Cyrus avait été contraint de réduire les foyers de rébellion et de mettre un terme aux incursions touraniennes. Quatre ans durant, il avait lutté pour assurer la pacification et étendre sa domination à l’ouest, ce qui n’était pas allé sans alarmer les monarques d’alentour : Babylone, l’Egypte, la Lydie et Sparte s’étaient coalisées pour le détruire. En 546, sous le commandement du roi de ce dernier pays, Crésus, c’avait été l’invasion. Mais les Lydiens furent vaincus et annexés. Ils se révoltèrent : il fallut à nouveau les combattre et en même temps refréner les mouvements belliqueux des colonies grecques d’Ionie, de Carie et de Lycie. Tandis que ses généraux se livraient à ces tâches à l’ouest, Cyrus devait en personne lutter à l’est pour repousser les cavaliers barbares qui menaçaient de réduire les cités perses par le feu.
Mais, en 542, il y avait eu un moment de répit. La Cilicie devait tomber sans coup férir, voyant que les Perses traitaient les vaincus avec une humanité et une tolérance envers les usages locaux jusque-là inconnues. Cyrus confierait l’administration des marches orientales à ses satrapes, se réservant pour lui de consolider ses victoires. Ce ne devait être qu’en 539 que la guerre reprendrait contre Babylone et que l’empire avalerait la Mésopotamie. Alors, le Grand Roi bénéficierait encore d’une période de paix avant que les barbares de l’autre côté de la mer d’Aral ne soient devenus trop puissants et qu’il lui faille repartir en guerre et trouver la mort à la tête de ses cavaliers.
Pasargades s’ouvrit sous les pas de Manse Everard comme un printemps d’espérance.
Certes, il n’est pas d’époque qui justifie métaphore aussi fleurie… Pendant des kilomètres, il ne fit que rencontrer des paysans courbés sur la terre, la faucille à la main, et les nuages de poussière qui montaient des chaumes lui piquaient les yeux. Devant les masures de torchis dépourvues de fenêtres, les enfants en haillons le regardaient passer en suçant leur pouce. Il croisa un escadron de lanciers filant au grand galop, pittoresques avec leurs culottes bouffantes et leurs cuirasses à écailles, leurs casques à pointe ou à cimier, ce qui ne les empêchait pas d’être couverts de poudre et de sueur et d’échanger des plaisanteries immondes. Les vastes demeures aux riches jardins des nobles s’allongeaient derrière des murs de briques, mais l’économie du pays ne permettait guère l’existence de beaucoup de ces propriétés. Pasargades était à 90 pour cent une ville orientale : rues boueuses serpentant entre d’aveugles taudis, coiffures graisseuses et tunique crasseuses, bazars emplis de marchands hurlant, mendiants étalant leurs plaies, négociants menant des théories de chameaux entravés et de bourricots surchargés, chiens pilleurs fouillant les monceaux d’ordures, tavernes d’où émanait une musique aussi harmonieuse que les miaulements d’une chatte enfermée dans une machine à laver, homme agitant leurs bras en poussant des malédictions – qui donc avait lancé cette plaisanterie du mystère impénétrable de l’Orient ?
— L’aumône, seigneur ! L’aumône au nom de la Lumière ! L’aumône – et Mithra te sourira.
— Regarde, Seigneur ! Je te jure, par la barbe de mon père, que tu ne trouveras nulle part pièce plus merveilleusement ouvrée par un artisan plus habile que cette selle que je t’offre, ô le plus heureux des hommes, pour la somme ridicule de…
— Par ici, mon maître, par ici ! A moins de quatre maisons, tu trouveras le sérail le plus splendide de toute la Perse, que dis-je ? du monde entier ! Les couches y sont garnies de duvet de cygne, mon père sert des vins dignes d’un Dêvî, la renommée du pilaf de ma mère s’étend aux limites de la terre et mes sœurs sont trois lunes de délice dont tu pourras disposer pour la modique…
Everard ignorait les petits racoleurs qui s’époumonaient à ses côtés. L’un d’eux lui saisit la cheville. Manse poussa un juron et le garçon se contenta de grimacer sans honte. Le Patrouilleur voulait éviter de s’arrêter dans une auberge : les Perses étaient plus propres que la plupart des gens de cette époque, mais cela n’empêchait pas les parasites…
Il s’efforçait de ne pas se sentir en état d’infériorité. En général, les agents en mission avaient un atout dans la manche, disons un pistolet paralysateur type XXXe siècle et une radio miniature dissimulée sous leurs vêtements pour pouvoir appeler si besoin en état le véhicule spatio-temporel à antigravité qu’ils avaient camouflé quelque part. Mais ils ne possédaient rien de tout cela lorsqu’ils couraient le risque de la fouille. Everard était habillé à la grecque : une tunique, des sandales, un long manteau de laine, un glaive au côté, un casque ; en outre, un bouclier était fixé à la croupe de sa monture. Seul l’acier de ses armes était anachronique. S’il avait des ennuis, il n’était pas question de chercher de l’aide auprès du bureau local car cette période de turbulence et relativement pauvre n’attirait pas le commerce temporel ; le détachement de la Patrouille le plus proche était le Q. G. du Milieu de Persépolis qui se trouvait à une génération de là.
Les rues s’élargirent, les bazars se raréfièrent et les demeures se firent plus spacieuses. Le voyageur finit par atteindre une place encadrée par quatre palais. Des pruniers dépassaient le faîte des murailles. Des gardes, de minces adolescents équipés d’armes légères, étaient accroupis sur leurs talons, la position du soldat sous les armes n’était pas encore inventée. Mais à l’approche d’Everard, ils se levèrent, bandant belliqueusement leur arc. L’Américain aurait pu simplement traverser la place ; il préféra se tourner vers celui qui paraissait être le chef.
— Je te salue, seigneur, dit-il. Puisse le soleil briller sur toi. (Le langage persique qu’il avait hypnotiquement appris en une heure coulait facilement de ses lèvres.) Je suis en quête d’un homme généreux qui accorderait l’hospitalité à un misérable étranger en échange du récit de ses voyages.
— Que tes jours soient nombreux, répondit le garde. (Il ne fallait pas lui offrir de bakchich : les hommes de Cyrus étaient un peuple fier et hardi de chasseurs, de bergers et de guerriers. Ils s’exprimaient avec la cérémonieuse politesse habituelle à ce type historique.) Je sers Crésus le Lydien, serviteur du Grand Roi. Il ne refusera pas son toit à…
— Méandre l’Athénien, acheva Everard.
Ce pseudonyme éviterait qu’on se pose des questions sur son ossature massive, son teint clair et ses cheveux coupés court. Il avait d’ailleurs par surcroît de précaution orné son menton d’une barbe à la Van Dyck. Hérodote n’était pas le premier globe-trotter grec : un Athénien n’avait rien de particulièrement extraordinaire, tandis que les Européens, cinquante ans avant Marathon, étaient assez peu communs pour que la présence de l’un d’entre eux eût excité la curiosité.
Un esclave conduisit Manse auprès du majordome qui fit escorter le visiteur par un second esclave. Au-delà des murs, s’étendait un parc aussi vert et frais qu’on pouvait l’espérer. Dans cette demeure où il n’y avait aucune crainte à avoir des voleurs, la nourriture serait bonne et il était certain que Crésus souhaiterait s’entretenir en personne avec le voyageur. Tu as de la chance, mon bonhomme, se dit intérieurement Everard qui eut droit à un bain chaud et à une friction aux huiles embaumées. Il reçut des vêtements propres ; on lui servit du vin et des dattes dans l’austère chambre qui lui fut attribuée et dont tout le mobilier se réduisait à une couche et une vue agréable. Une seule chose manquait à son bonheur : un cigare !
Certes, si Keith était irrévocablement mort…
— Oh ! zut ! murmura-t-il. Pensons à autre chose…
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Après le coucher du soleil, l’atmosphère se rafraîchit. On alluma cérémonieusement les lampes (le feu était sacré) et les brasiers ronflèrent. Un esclave s’agenouilla et annonça à l’étranger que le souper était servi. Everard le suivit dans le vaste hall orné de puissantes fresques représentant le Soleil et le Taureau de Mithra, passa devant deux sentinelles armées d’épieux et pénétra dans une petite pièce éclairée a giorno qui fleurait l’encens et dont le plancher était couvert de somptueux tapis. Deux lits étaient disposés selon la mode hellène devant une table garnie de vaisselle d’or et d’argent qui, elle, n’avait rien de grec ; des esclaves maîtres d’hôtel allaient et venaient et une musique évoquant les sonorités des instruments chinois filtrait de la pièce voisine.
Crésus de Lydie salua le nouveau venu d’un signe de tête. Jeune, il avait dû être beau à en juger par ses traits réguliers ; mais il semblait avoir vieilli vite depuis que sa richesse et sa puissance étaient devenues proverbiales. Sa barbe grisonnait. Il portait les cheveux longs et était vêtu d’une chlamyde, grecque par sa forme, perse par sa couleur rouge vif.
— La joie soit sur toi, Méandre d’Athènes, dit-il en tendant son visage à l’étranger.
Everard baisa la joue que Crésus lui tendait, insigne honneur impliquant que le potentat considérait que le rang de Méandre était à peine inférieur au sien. Dommage que le Lydien eût mangé de l’ail !
— La joie soit sur toi, Seigneur. Sois remercié pour la bonté de ton accueil.
— Ce repas solitaire qui te fut réservé lors de ton arrivée n’était pas un affront, répondit l’ancien roi. Je me demandais seulement… (Il hésita.) Je me suis toujours senti très proche des Grecs et je pense que nous pourrions avoir une conversation intéressante…
— Seigneur, tu m’honores au-delà de mon mérite.
Les politesses rituelles se poursuivirent encore quelque temps ; enfin les deux hommes se mirent à table et Everard débita le récit qu’il avait préparé de ses voyages supposés. Crésus, de temps en temps, l’interrompait par une question précise, mais c’était là un genre d’obstacle qu’un Patrouilleur apprend vite à éluder.
— Les temps changent, en vérité, et tu es fortuné de venir à l’aube d’une ère nouvelle, dit Crésus. Jamais le monde ne vit plus glorieux monarque que… etc. (Ces propos étaient, de toute évidence, destinés aux serviteurs qui étaient les espions du roi.) Néanmoins, ils exprimaient la vérité.
« Les dieux ont souri à notre roi. Si j’avais su qu’ils le protégeaient pour de bon, que ce n’était pas une fable comme je le croyais alors, je n’aurais jamais osé me dresser contre lui. Car il n’y a pas de doute possible : il est l’Elu.
Fidèle à son personnage, Everard mouillait son vin, regrettant de n’avoir pas choisi comme camouflage une patrie moins sobre que la Grèce.
— De quel conte parles-tu, Seigneur ? Je sais seulement que le Grand Roi est fils de Cambyse qui régna sur cette province comme vassal d’Astyage le Mède. Y a-t-il autre chose que j’ignore ?
Crésus se pencha vers son hôte. Dans ses yeux brillait une lueur étrange, une terreur et une ferveur dionysiaques que ne connaissait plus l’époque d’Everard.
— Ecoute alors et répands la nouvelle auprès de tes compatriotes. Apprends, ô Méandre, qu’Astyage, sachant que les Perses renâclaient sous son joug et étant désireux d’attacher solidement leurs chefs à sa maison, maria sa fille Mandane à Cambyse. Mais la maladie et la débilité fondirent sur celui-ci. S’il mourait et que son fils nouveau-né, Cyrus, lui succédât en Anshan, la régence serait assurée par une noblesse agitée n’ayant aucun lien avec Astyage. Par ailleurs, le roi des Mèdes fut visité par des songes lui annonçant que le règne de Cyrus serait l’arrêt de mort de son empire.
« Alors, Astyage ordonna à son parent le roi Aurvagaush (Harpage, disait Crésus, qui hellénisait les noms locaux) de le débarrasser du prince. Harpage obéit en dépit des protestations de la Reine Mandane. Cambyse n’était pas en état de s’opposer à ce dessein et il était hors de question que la Perse se révoltât sans préparation. Mais Harpage ne put accomplir sa mission : il échangea le prince contre l’enfant mort-né d’un berger de la montagne à qui il fit jurer le secret. Le petit cadavre, revêtu de linges royaux, fut exposé sur une colline, puis enterré après que des représentants officiels de la cour médique eurent constaté le décès. Ainsi notre Seigneur, Cyrus, grandit-il parmi les gardiens de troupeaux.
« Cambyse vécut vingt années encore sans donner le jour à d’autre rejeton et sans recouvrer la santé qui lui eût permis de venger la mort de son héritier. Lorsqu’il mourut, enfin, il ne laissait aucun successeur que les Perses se seraient vus obligés de reconnaître comme suzerain. Lors, Astyage s’inquiéta de nouveau. Mais sur ces entrefaites, Cyrus réapparut, prouva son identité à certains signes et Astyage, qui se repentait de son forfait, l’accueillit et salua en lui l’héritier de Cambyse.
« Cinq ans durant, Cyrus accepta de tenir le rôle d’un vassal. Mais la tyrannie qu’exerçaient les Mèdes était toujours plus odieuse. Harpage, qui avait reçu la satrapie d’Ecbatane, avait lui aussi de puissants motifs de vengeance : pour le punir de sa désobéissance à propos de Cyrus, Astyage l’avait forcé à dévorer son propre fils. Harpage ourdit donc une conspiration avec quelques nobles médiques qui prirent Cyrus comme chef et la Perse se révolta. Après une guerre de trois années, Cyrus devint le maître de deux peuples auxquels, depuis, s’en sont bien sûr ajouté un grand nombre d’autres. Les dieux ont-ils jamais plus clairement manifesté leur volonté ?
Everard, étendu sur sa banquette de festin, conserva quelque temps le silence. Dehors, le vent froid faisait bruire les feuilles de l’automne.
— Est-ce la vérité ? demanda-t-il enfin. N’est-ce pas une rumeur fantaisiste ?
— Les faits m’ont été confirmés maintes et maintes fois depuis que je suis à la cour. Le Roi en personne, sans même parier de Harpage et d’autres personnes qui ont été directement mêlées aux événements, m’ont juré qu’ils sont authentiques.
Le Lydien ne mentait pas : il invoquait le témoignage de ses chefs, et les classes dirigeantes de la Perse professaient un amour fanatique de la sincérité. Pourtant, jamais depuis qu’il était Patrouilleur, Everard n’avait entendu une histoire aussi incroyable : car il ne s’agissait ni plus ni moins, à quelques détails près, que du récit d’Hérodote. Un récit que n’importe qui pouvait identifier comme un mythe typique du héros. Les mêmes mésaventures avaient pour l’essentiel été attribuées à Moïse, à Romulus, à Sigurd, à des centaines de grands hommes. Il n’y avait aucune raison de croire qu’elles correspondaient à des faits historiques, de douter que Cyrus ait été élevé de façon absolument normale chez son père, lui ait succédé de plein droit et se soit révolté pour des raisons banales.
Pourtant, des témoins oculaires se portaient garants de la véracité de la fable !
Il y avait là un mystère.
Ces méditations ramenèrent Everard à des préoccupations plus immédiates. Après avoir proféré les quelques commentaires émerveillés qui s’imposaient, il reprit la conversation et, bientôt, trouva l’occasion de la faire bifurquer :
— Je me suis laissé dire qu’il y a seize ans, un étranger vêtu comme un berger mais qui était en réalité un Mage puissant en miracles, est entré à Pasargades où, peut-être, il serait mort. En as-tu eu connaissance, gracieux seigneur ?
Contracté, il attendit la réponse. Tout son espoir reposait sur l’hypothèse que Keith Denison n’avait pas été assassiné par quelque montagnard, ne s’était pas rompu le cou au fond d’un ravin, n’avait subi aucun accident. En ce cas, son saute-temps se serait trouvé en effet dans le secteur fouillé par la Patrouille. Les investigations faites pour récupérer Denison n’avaient peut-être pas été assez serrées ? Mais comment diable un saute-temps aurait-il pu échapper aux détecteurs ? Oui, songeait Everard, c’est quelque chose de plus compliqué que cela qui s’est produit. Et si Keith a survécu, il est allé vers la civilisation.
— Il y a seize ans ? répéta Crésus en se tiraillant la barbe. Je n’étais pas dans cette province à l’époque. N’importe comment, le pays devait fourmiller d’oracles : c’était le temps où Cyrus a quitté la montagne pour prendre possession de la couronne d’Anshan. Non, Méandre, je ne saurais te répondre.
— J’aurais aimé retrouver ce personnage, reprit Everard. C’est un devin qui… etc.
— Il te faudra t’enquérir auprès des serviteurs et des citadins. Je poserai la question à la cour en ton nom. Car tu resteras ici quelque temps, n’est-ce pas ? Le Roi te fera peut-être mander. Il s’intéresse aux étrangers.
La conversation ne se prolongea guère. Avec un sourire amer, Crésus expliqua à « Méandre » que se coucher tôt et se lever de même était une vertu prisée des Perses et qu’il lui faudrait être au palais le lendemain dès l’aurore. Un esclave reconduisit Everard jusqu’à sa chambre où il fut accueilli par le sourire interrogateur d’une séduisante adolescente. Il balança quelques instants, songeant à une époque distante de vingt-quatre siècles. Mais, baste ! il faut profiter de ce que les dieux vous offrent, d’autant plus qu’ils sont en général plutôt pingres !
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Peu après le lever du soleil, une troupe de cavaliers fit halte au milieu de la place, réclamant Méandre l’Athénien. Everard abandonna son déjeuner, sortit et se planta devant un officier arborant l’uniforme des gardes qu’on appelait les Immortels, un homme à barbe drue, au dur profil de faucon, juché sur un étalon gris. Les chevaux piaffaient, le vent faisait onduler les étoffes et les plumets, le métal cliquetait, le cuir grinçait et le soleil naissant faisait briller les cottes de mailles d’un éclat aveuglant.
— Le Chiliarque te demande, annonça l’officier d’une voix de rogomme.
C’était un titre persan : commandant de la garde et grand vizir de l’empire.
Everard évalua la situation : l’invitation manquait de cordialité. Mais évoquer des engagements antérieurs n’était pas facile !
— J’écoute et j’obéis, fit-il. Laisse-moi seulement chercher dans mon bagage un présent en remerciement de l’honneur qui m’est fait.
— Le Chiliarque a dit qu’il faut venir tout de suite. Enfourche ce cheval.
Un archer se baissa, les mains en coupe, mais Everard sauta en selle sans aide – un truc très pratique lorsqu’on a à voyager dans les époques qui ignorent l’étrier. La prouesse arracha un bref signe d’approbation au capitaine qui fit faire un demi-tour à sa monture et s’élança au grand galop à la tête de ses hommes le long d’une avenue bordée de sphinx et de demeures aristocratiques. Bien que la circulation fût moins dense dans cette artère que dans les venelles regorgeant de bazars, grand était l’émoi parmi les cavaliers, les chars, les litières et les piétons qui se hâtaient de laisser le passage à la troupe : les Immortels ne s’arrêtaient pas pour les passants. Le portail du palais s’ouvrit devant eux et ils s’y engouffrèrent. Faisant gicler les graviers sous leurs sabots, les chevaux contournèrent une pelouse où jaillissaient des fontaines étincelantes et s’arrêtèrent devant l’aile ouest de l’édifice.
Le palais, construit en briques peintes de couleurs vives, se dressait sur une large terrasse en compagnie d’autres bâtiments de moindre importance. Le chef du détachement mit pied à terre et entreprit de gravir un escalier de marbre, sommant Everard de le suivre d’un signe impérieux. Manse obtempéra, encadré par les guerriers qui avaient ostensiblement sorti leurs haches de combat. On se fraya un chemin parmi les esclaves domestiques aux visages inexpressifs, vêtus de robes et coiffés de turbans, on suivit une galerie bordée de colonnades rouges et vertes qui donnait sur un hall de mosaïque dont Everard n’était pas en humeur d’apprécier la beauté ; enfin, après avoir franchi un poste de garde, il arriva dans une salle où d’élégants stylobates servaient de support à une coupole bleu de paon et dont les baies arquées laissaient pénétrer l’arôme des roses tardives.
Les Immortels se prosternèrent. Ce qui est bon pour eux l’est aussi pour toi, mon petit vieux, songea Everard. Et il embrassa le tapis à son tour. L’homme allongé sur le divan hocha la tête.
— Lève-toi et écoute. Qu’on fasse asseoir le Grec.
Les gardes prirent position de part et d’autre de Manse tandis qu’un Nubien se précipitait à la recherche d’un coussin qu’il posa près du sofa de son maître et où le voyageur s’accroupit en tailleur. Il avait la bouche sèche.
Le Chiliarque – Harpage selon les dires de Crésus – se pencha. Accoudé sur la peau de tigre, revêtu d’une robe somptueuse marquée à son emblème, le Mède était un homme vieillissant ; ses longs cheveux flottant sur ses épaules avaient la teinte de l’acier et son visage sombre ou saillait un nez proéminent était mangé de rides. Mais le regard qu’il fixait sur Manse était perspicace.
— Ainsi, dit-il avec l’accent prononcé des provinces du Nord, c’était toi l’homme d’Athènes ? Le noble Crésus nous a ce matin parlé de ton arrivée et des questions que tu lui as posées. La sécurité de l’Etat étant peut-être en jeu, je veux savoir ce que tu cherches exactement. (Il passa dans sa barbe une main où étincelaient les pierres précieuses et un sourire glacé distendit ses lèvres.) Si le but de ta quête est inoffensif, il se pourrait que je t’aide.
Le Mède s’était bien gardé d’employer aucune formule de politesse ni d’offrir des rafraîchissements, bref, de conférer à « Méandre » le statut quasi sacré d’hôte.
— Que souhaites-tu savoir, ô Seigneur ?
— Tu es à la recherche d’un Mage qui est apparu à Pasargades, déguisé en berger, il y a seize étés, et qui accomplissait des miracles. (La tension donnait à la voix du Chiliarque un désagréable ton de fausset.) Pourquoi ? Et que sais-tu d’autre à ce propos ? Ne réfléchis pas. Ne perds pas de temps à inventer des mensonges… parle !
— L’oracle de Delphes m’a dit que mon sort connaîtra un lustre nouveau si j’apprends le destin du berger qui entra dans la capitale de la Perse… euh… la troisième année de la première tyrannie de Pisistrate, puissant Seigneur. C’est là tout ce que je sais. Tu n’ignores pas, maître, l’obscurité des oracles.
— Hum. (L’aile de la peur frôlait Harpage qui fit le signe de la croix, symbole mithriaque du Soleil. Puis il questionna d’une voix rude :) Qu’as-tu découvert jusqu’ici ?
— Rien, mon Seigneur. Personne n’a pu me dire…
— Tu mens ! Les Grecs sont tous des menteurs. Prends garde car tu touches au sacrilège. A qui as-tu parlé de ta quête ?
Un tic nerveux faisait frémir la lèvre du Chiliarque et Everard sentit une boule se nouer dans son estomac. Il avait trébuché sur un secret que Harpage croyait profondément enfoui. Un secret si important que le risque de se heurter à Crésus, pour qui la protection de son hôte était un devoir, ne comptait plus.
— Je n’en ai parlé à personne, Seigneur. Nul, sauf l’oracle et le Dieu Solaire dont l’oracle est la voix et qui m’a envoyé ici, n’a entendu ce récit avant la nuit dernière.
Un moment décontenancé par l’invocation d’un tel patronage, Harpage reprit son sang-froid et haussa les épaules.
— Nous n’avons que ta parole – et que vaut la parole d’un Grec ? – pour nous convaincre que tu obéis à un oracle et que tu n’es pas un espion. D’ailleurs, si le dieu t’a effectivement conduit ici, peut-être est-ce pour que tu sois détruit en expiation de tes péchés ? Nous en reparlerons plus à loisir. (Harpage se tourna vers le capitaine.) Menez-le au cachot. Au nom du Roi.
Le Roi !
Ce fut comme une illumination.
Everard sauta sur ses pieds.
— Oui, le Roi… lança-t-il d’une voix de stentor. Le dieu m’a dit… qu’il y aurait un signe… et que je devrais transmettre son message au Roi des Perses.
— Emparez-vous de lui, hurla le Chiliarque.
Les gardes se mirent en devoir d’obéir et Everard bondit en arrière, évoquant le nom du Roi à tue-tête. Qu’on l’arrête ! La nouvelle en parviendrait au trône, et alors…
Deux hommes, la hache levée, l’acculèrent contre le mur. D’autres se pressaient derrière eux et, par-delà leurs casques, le Patrouilleur pouvait voir Harpage qui n’avait pas quitté son divan.
— Qu’on s’empare de lui et qu’on le décapite !
— Seigneur, plaida le capitaine, il en a appelé au Roi.
— Pour lui jeter un sort ! Je sais qui est cet homme, maintenant : c’est le fils de Zohak, un agent d’Ahriman. Qu’on l’exécute !
— Attendez ! protesta Everard. Attendez ! Ne voyez-vous pas que c’est lui, le traître ? Lui qui veut m’empêcher de dire au Roi… Arrêtez, assassins !
Une main se referma sur son bras. Il s’était dit qu’il passerait quelques heures sous clef, le temps que le grand patron ait vent de la chose et le rende à la liberté. Mais les événements se présentaient sous un jour beaucoup plus urgent. Il lança un crochet du gauche ; son poing heurta un nez et le garde recula. Everard lui arracha sa hache, pivota sur les talons et détourna un coup qui lui arrivait de flanc.
Les Immortels se ruèrent à l’attaque. La hache de Manse sonna contre le métal, se releva pour s’abattre à nouveau, écrasant une articulation. Si son allonge était meilleure que celle de la plupart de ses adversaires, il n’avait pas l’ombre d’une chance d’en sortir. Quelque chose passa en sifflant près de sa tête ; il se jeta derrière une colonne tandis que dégringolait une pluie de débris.
Il vit une trouée, assomma un garde, enjamba le corps qui s’écroulait dans un cliquetis d’armure et bondit vers l’espace dégagé sous la coupole.
Harpage s’élança alors, tirant un sabre dissimulé sous sa robe. Il avait du cran, le vieux salaud ! Everard se retourna pour l’affronter. Sa hache et la lame du Chiliarque se heurtèrent. Le Patrouilleur tenta d’engager le corps à corps, espérant que les soldats n’oseraient pas user de leurs armes de jets. Mais ils opéraient un mouvement tournant pour le prendre à rebours. Fichtre ! Il semblait bien que la Patrouille n’allait pas tarder à perdre un de ses agents.
— Arrêtez ! Prosternez-vous ! Le Roi arrive !
Une trompette sonna à trois reprises. Les guerriers s’immobilisèrent, les yeux fixés sur le géant en robe écarlate dont la silhouette s’encadrait dans la porte et leur front toucha le tapis. Harpage laissa tomber son sabre. Everard eut la tentation de le décerveler mais la raison lui revint. Le piétinement d’une troupe en armes envahit le hall. Il laissa à son tour choir sa hache. Un moment, le Chiliarque et lui restèrent face à face, haletants.
— Le Roi ! annonça le hérault. Le Roi !
Manse et Harpage se prosternèrent.
Une troupe d’Immortels fit irruption dans la salle, formant la haie, tandis qu’un chambellan déroulait un tapis sur le chemin du trône.
Cyrus fit son entrée. Il avançait à grands pas athlétiques qui faisaient onduler sa robe. Quelques courtisans le suivaient, des hommes boucanés qui avaient le privilège de porter leurs armes en présence du souverain, ainsi que l’esclave chargé d’ordonner le protocole et qui se tordait les mains, désespéré qu’on ne lui ait pas laissé le temps de déployer des draperies ni de convoquer les musiciens.
La voix du monarque s’éleva dans le silence.
— Que se passe-t-il ? Où est cet étranger qui m’a appelé ?
Everard risqua un coup d’œil. Cyrus était un personnage de haute taille, aux épaules larges et à la taille mince ; il semblait plus âgé qu’on aurait pu le penser d’après le récit de Crésus – quarante-sept ans, se rappela Everard avec un frisson. Mais seize ans de guerre et de chasse lui avaient conservé sa souplesse. Un visage étroit et hâlé, des yeux noisette, une cicatrice de sabre en travers de la joue gauche, le nez droit, les lèvres charnues. Ses cheveux noirs qui commençaient à grisonner légèrement étaient coiffés en arrière et sa barbe était nettement plus soignée que ce n’était la coutume en Perse. Il était vêtu avec une somptuosité digne de son rang.
— Où est l’étranger dont un coureur est venu m’annoncer la présence ?
— Je suis là, Grand Roi, fit Everard.
— Lève-toi. Et dis quel est ton nom.
Everard se mit debout.
— Salut, Keith, murmura-t-il.
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Un fouillis de plantes grimpantes cachait à moitié la ligne d’archers qui défendaient l’approche de la terrasse. Keith, affalé sur un banc, gardait l’œil fixé sur la dentelle d’ombre que le soleil plaquait sur le sol de marbre.
— Nous pouvons en tout cas parler sans crainte, dit-il d’une voix dure. On n’a pas encore inventé l’anglais. J’ai parfois l’impression, reprit-il d’un ton grinçant après un bref silence, que le plus pénible est encore de ne jamais avoir une minute de solitude. Tout ce que je peux faire, c’est de mettre tout le monde dehors, mais les importuns s’agglomèrent derrière les portes, derrière les fenêtres, attentifs à l’écoute. Tiens ! J’aimerais les voir rissoler pour l’éternité !
— L’intimité, elle non plus, n’est pas encore inventée. Ceci dit, les grands personnages comme vous n’ont guère eu de vie privée tout au long de l’histoire.
Denison leva vers Everard un visage tiré.
— Je voudrais savoir comment est Cynthia ; évidemment, pour elle, cela n’a pas été – enfin… ne sera pas aussi long. Une semaine, peut-être. Auriez-vous par hasard apporté des cigarettes ?
— Je les ai laissées dans la navette. J’ai pensé que j’aurais suffisamment d’ennuis comme cela sans avoir à m’expliquer par-dessus le marché à ce propos. Si je m’attendais à vous retrouver dans cette bicoque…
— Et moi donc ? (Denison haussa les épaules.) Si jamais il y a eu une affaire fantastique, c’est bien celle-là. Les paradoxes temporels…
— Expliquez-moi ce qui s’est passé.
Denison se frotta les yeux et soupira.
— J’ai mis le doigt dans l’engrenage de l’époque. Parfois, tout ce qui existait avant me paraît aussi irréel qu’un rêve. Y a-t-il jamais eu quelque chose qui s’appelait le christianisme, la musique contrapuntique ou la Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen ? Et encore, je ne parle pas des gens que j’ai connus ! Vous-même, Manse, vous êtes incongru ici et je me dis que je vais me réveiller d’une minute à l’autre. Enfin… Voyons, laissez-moi réfléchir…
« Vous êtes au courant de la situation ? Les Mèdes et les Perses sont très proches, racialement et culturellement, mais, lors de mon arrivée, les premiers tenaient le haut du pavé ; ils avaient emprunté aux Assyriens pas mal de coutumes qui n’étaient pas en odeur de sainteté chez les Perses. Nous sommes des éleveurs, des fermiers, propriétaires d’alleux pour la plupart. Est-il donc juste que nous ayons un suzerain ? (Denison cilla.) Tenez… voilà que je recommence ! Nous ! Vous vous rendez compte ?… Bref, la Perse était agitée. Le roi des Mèdes, Astyage, qui vingt ans plus tôt avait armé le bras de l’assassin du jeune Cyrus, regrettait ce geste : le père de Cyrus, en effet, était mourant et les querelles que sa succession menaçait d’engendrer risquaient de déchaîner la guerre civile.
« C’est alors que je me suis matérialisé dans les montagnes. J’ai commencé par une petite exploration dans l’espace et dans le temps (quelques jours et quelques kilomètres) afin de trouver une bonne cachette pour ma navette. C’est un peu la raison pour laquelle la Patrouille n’a pu la localiser. Je la dissimulai finalement au fond d’une grotte et me mis en route à pied. Les ennuis ont commencé aussitôt. Une armée mède destinée à impressionner les Perses désireux de fomenter des troubles campait dans la région et un éclaireur qui avait été témoin de mon émergence me suivit à la trace : avant d’avoir compris ce qui m’arrivait, j’étais capturé et un officier, curieux d’obtenir des renseignements sur l’engin que j’avais planqué dans la grotte, était en train de me cuisiner. Ses hommes qui me prenaient pour un magicien avaient une peur bleue… mais ils avaient encore plus peur de montrer qu’ils avaient peur ! Bien entendu, la nouvelle se propagea à la vitesse de l’éclair parmi la troupe et dans tout le pays. Très vite, toute la province sut qu’un homme était apparu dans des conditions exceptionnelles.
« Le général était Harpage en personne, le type le plus malin et le plus têtu que le monde ait jamais connu. Il crut que je pourrais lui être utile et m’ordonna de faire fonctionner mon cheval d’airain sans me permettre toutefois de l’enfourcher. Cependant je parvins à renvoyer ma navette dans le temps : c’est pourquoi elle a échappé aux recherches de la Patrouille. Elle n’est guère restée que quelques heures dans ce siècle. Je l’ai probablement expédiée aux Origines.
— Bon travail !
— Oh ! je savais que de tels anachronismes sont interdits, répliqua Denison avec un rictus, mais j’escomptais que la Patrouille viendrait me récupérer. Si j’avais su qu’il n’en serait rien, je ne sais pas si je me serais conduit en Patrouilleur discipliné prêt à tous les sacrifices. Je me serais peut-être cramponné à mon appareil et j’aurais joué le jeu d’Harpage jusqu’à ce que je trouve l’occasion de m’évader par mes propres moyens.
Everard considéra son interlocuteur d’un œil sombre. Keith avait changé. Pas seulement parce qu’il avait vieilli : les années passées au milieu de ce peuple étranger l’avaient marqué plus profondément qu’il ne le croyait lui-même.
— En courant le risque d’altérer le futur, vous auriez couru celui de porter atteinte à l’existence de Cynthia.
— Oui. Oui, c’est vrai. J’y ai pensé… à l’époque, je m’en souviens.
Les coudes sur les genoux, Keith se pencha, contemplant l’écran de verdure qui ceignait la terrasse. Il enchaîna d’un ton monocorde.
— Evidemment, Harpage cracha feu et flammes et j’ai bien cru qu’il allait me tuer sur place. On m’emporta, troussé comme une volaille, mais, comme je vous l’ai dit, des rumeurs couraient déjà sur mon compte, que la répétition ne faisait qu’embellir, et Harpage comprit qu’il avait mieux à faire. Il me donna le choix : ou je marcherais avec lui, ou on me trancherait la gorge. Que vouliez-vous que je fasse ? D’autant plus que le problème de l’altération du passé ne se posait même pas : très rapidement, je constatai que je jouais un rôle d’ores et déjà enregistré par l’histoire. Harpage, après avoir acheté un berger qui confirmerait son récit, me fit passer pour Cyrus, fils de Cambyse.
Everard que cette révélation ne surprenait aucunement se contenta de hocher la tête.
— Qu’est-ce qu’il cherchait ?
— Au début, il voulait seulement secouer le joug médique. Un roi d’Anshan à sa discrétion serait forcément fidèle à Astyage et contribuerait par là à unir tous les Perses. Je marchai dans la combine, trop désorienté pour faire autre chose que de suivre ses directives ; je m’attendais que, d’une minute à l’autre, un saute-temps de la Patrouille vînt me sortir de ce pétrin. Le fétichisme de ces aristocrates iraniens envers la vérité nous facilita les choses : bien peu d’entre eux soupçonnaient que je me parjurais en prétendant que j’étais Cyrus, bien qu’à mon avis Astyage n’ait pas été dupe. D’ailleurs, il s’est vengé de façon horrible d’Harpage pour le punir de n’avoir pas exécuté Cyrus lorsqu’il le lui avait ordonné, bien que la présence du dénommé Cyrus lui fût maintenant profitable. Le plus drôle est que Harpage lui avait effectivement obéi vingt ans plus tôt !
« Pour ma part, au cours des cinq années qui suivirent, j’éprouvai une antipathie croissante envers Astyage. Avec le recul, je me rends compte que ce n’était pas le démoniaque rufian que je m’imaginais. Non, c’était simplement un potentat oriental typique. Mais ce n’est pas une chose facile à admettre quand on voit supplicier un homme ! Aussi Harpage, avide de se venger, fomenta une révolte dont il m’offrit de prendre la tête, ce que j’acceptai. (Un rictus amer retroussa les lèvres de Denison :) Après tout, j’étais le grand Cyrus : j’avais ma destinée à accomplir ! Au début, ce fut dur. Sans cesse, les Mèdes nous harcelaient. Mais me croiriez-vous, Manse, si je vous disais que cela me plaisait ? C’était autre chose que ce foutu XXe siècle où il fallait se réfugier dans des terriers de lapins en se demandant si le barrage de l’ennemi vous clouerait à jamais au sol. Oh ! bien sûr, la guerre est quelque chose d’épouvantable ici, surtout quand on est un soldat du rang et quand l’épidémie éclate comme c’est toujours le cas. Mais, bon Dieu, quand on se bat, on se bat ! Avec ses propres mains. J’ai constaté que j’avais des dispositions pour ce genre de sport. Et j’ai connu des moments sensationnels !
Il semblait les revivre. Se redressant sur son siège, le rire vibrant dans la voix, il enchaîna :
— Le jour où nous avons été débordés par la cavalerie lydienne, par exemple… Nous avons lancé nos chameaux de portage en avant-garde ; l’infanterie les suivait et nos cavaliers fermaient la marche. Les bourrins de Crésus se sont empêtrés avec les chameaux qui les ont piétines. Ils doivent courir encore ! Ce jour-là, nous avons balayé les Lydiens.
Il s’interrompit brusquement. Les yeux fixés sur ceux d’Everard, il se mordit les lèvres.
— Pardon, je me laisse aller. Parfois, il m’arrive de me rappeler que chez nous, je n’étais pas un tueur… Après la bataille, quand je vois les morts et, ce qui est encore plus terrible, les blessés. Mais c’était plus fort que moi, Manse, il fallait que je me batte. D’abord à cause de la rébellion. Si je n’avais pas joué le jeu de Harpage, pensez-vous que j’aurais fait de vieux os ? Et puis, il y avait le royaume. Est-ce ma faute si les Lydiens d’abord, les barbares de l’est en suite, nous ont envahis ? Avez-vous jamais vu une ville mise à sac par les Touraniens, Manse ? C’est eux ou nous. Et quand c’est nous qui gagnons, nous ne mettons pas le vaincu dans les fers : il conserve ses terres, ses coutumes, ses… Pour l’amour de Mithra, aurais-je pu agir autrement ?
Everard, attentif, contemplait le jardin frémissant sous la brise.
— Non, bien sûr. Je comprends. J’espère que vous n’avez pas trop souffert de la solitude.
— Je m’y suis fait, répondit lentement Denison. Harpage est devenu une vieille habitude ; c’est un type intéressant. Crésus s’est révélé un garçon tout à fait acceptable. Le Mage Kobad a des idées originales et c’est le seul homme vivant qui ose me battre aux échecs. Et puis, il y a les fêtes, la chasse, les femmes… Il lança à Everard un regard en dessous. Et alors ? Qu’auriez-vous voulu que je fasse d’autre ?
— Rien. Seize ans, c’est long.
— Cassandane, ma favorite, me récompense de toutes les peines que j’ai eues. Bien que Cynthia… Oh… Manse ! Manse !
Denison se leva et posa ses mains sur l’épaule d’Everard. Ses doigts se serrèrent brutalement. Des doigts qui, seize ans durant, avaient étreint la hache, l’arc et la bride.
— Comment allez-vous me tirer d’ici ? hurla le roi des Perses.
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Everard se leva à son tour et, les pouces enfoncés dans la ceinture, la tête basse, s’approcha du bord de la terrasse, contemplant fixement la dentelle de pierre de la balustrade.
— Je ne vois vraiment pas comment.
Denison frappa sa paume de son poing.
— Je l’aurais juré ! Chaque jour ma peur que la Patrouille ne puisse rien faire pour moi se faisait plus envahissante. Manse, il faut que vous fassiez quelque chose…
— C’est impossible, je vous dis. (La voix d’Everard était blanche.) Vous le savez aussi bien que moi : vous n’êtes pas un quelconque chefaillon barbare dont la carrière ne changera pas d’un iota les événements dans un siècle : vous êtes Cyrus, le fondateur de l’Empire perse, un personnage déterminant d’un milieu déterminant. Que Cyrus disparaisse, et l’avenir disparaît avec lui. Il ne restera plus qu’à faire une croix sur le XXe siècle – et sur Cynthia par la même occasion.
— En êtes-vous vraiment certain ?
— J’ai ausculté les faits à la loupe avant de faire le saut. Cessez de vous leurrer : nous avons un préjugé défavorable envers les Perses parce qu’ils étaient contre les Grecs et il se trouve que les aspects fondamentaux de notre civilisation procèdent de la culture hellénique. Mais les Perses sont au moins aussi importants que les Grecs.
« Vous les avez vus à l’œuvre. Bien sûr, de notre point de vue, ce sont des gens joliment cruels. Mais quoi… la cruauté est la règle de l’époque – et c’est également vrai en ce qui concerne la Grèce. Ce n’est pas un âge démocratique ! Pouvez-vous reprocher à ceux qui y vivent de ne pas appliquer une invention européenne totalement étrangère à leur univers intellectuel ? Ce qui compte, c’est que…
« La Perse a été la première nation conquérante a avoir fait l’effort de respecter et de concilier les peuples asservis, de prendre leurs lois en considération, de pacifier assez de territoires pour inaugurer des rapports réguliers avec l’Extrême-Orient – et elle a créé avec le Zoroastrisme les bases d’une religion universelle viable ne se limitant ni à un peuple ni à un pays. Peut-être ignorez-vous tout ce que la foi et le rite chrétiens doivent à leurs sources mithriaques ? Croyez-moi, ils lui doivent énormément. Et encore je ne parle pas du judaïsme que vous, Cyrus, le grand Cyrus, vous allez personnellement sauver. Rappelez-vous : quand vous vous emparerez de Babylone, vous permettrez aux Israélites qui s’y cachent de rentrer chez eux ; sans vous, ils auraient été engloutis, perdus dans la masse, comme les autres tribus d’Israël.
« L’Empire perse, même à l’époque de sa décadence, sera l’une des matrices de la civilisation. Qu’ont été la plupart des conquêtes d’Alexandre, sinon une mainmise sur l’espace territorial persique ? Or, ce sont ces conquêtes qui ont répandu l’hellénisme dans le monde entier. Et d’autres Etats hériteront de cet empire : le Pont, la Parthie, la Perse de Firduzi, celle d’Omar et celle d’Hafiz, l’Iran que nous connaissons et l’Iran d’un avenir bien plus lointain que le XXe siècle…
Everard pivota sur lui-même :
— Si vous laissiez tomber… tenez, je m’imagine ce que sera le futur : ils continueront à bâtir leurs ziggourats et à consulter les entrailles des victimes, à courir les bois d’Europe – d’une Europe qui n’aura pas découvert l’Amérique dans trois mille ans d’ici.
Les épaules de Denison s’affaissèrent.
— Ouais… c’est aussi la conclusion à laquelle je suis arrivé.
Il arpenta la terrasse, les mains derrière le dos, et son visage tanné paraissait vieillir de minute en minute.
— Encore treize ans, murmura-t-il et l’on eût dit qu’il s’adressait à lui-même. Dans treize ans, je tomberai au combat. Je ne sais pas exactement dans quelles conditions mais, d’une façon ou d’une autre, je serai forcé d’en passer par-là puisque les circonstances m’ont obligé à accomplir, bon gré mal gré, tout ce que j’ai déjà accompli… J’aurai beau faire l’impossible pour l’éduquer, je sais que Cambyse, mon fils, sera un individu incompétent doublé d’un sadique et qu’il faudra Darius pour sauver l’Empire. Ah ! Bon Dieu ! (Il se couvrit le visage de sa large manche flottante.) Excusez-moi. J’ai horreur des gens qui s’apitoient sur eux-mêmes, mais c’est plus fort que moi.
Everard détourna son regard mais il entendait Cyrus haleter. Le roi remplit de vin deux calices et le rejoignit sur le banc.
— Ne m’en veuillez pas, dit-il d’un ton sec. J’ai récupéré. Et je n’ai pas encore capitulé.
— Je peux transmettre votre problème au G.Q.G., répondit Everard avec une ombre d’ironie à laquelle Denison fit écho :
— Ça, c’est vraiment gentil de votre part ! Je me souviens parfaitement de leur attitude. Aucun de nous n’est à proprement parler indispensable : ils interdiront toute l’époque de Cyrus afin de m’éviter de tomber en tentation et me feront parvenir un message empreint de cordialité pour me rappeler que, monarque absolu d’un pays civilisé, je dispose de palais, d’esclaves, de vignobles, de chasses en nombre illimité. Alors, de quoi me plaindrais-je ? Non, Manse, c’est une affaire qui doit se régler entre nous.
Everard serra les poings jusqu’à sentir ses ongles s’enfoncer dans la chair.
— Vous rendez-vous compte de la situation sans issue dans laquelle vous me placez ?
— Je vous demande de réfléchir à ce problème – et, par Ahriman le Maudit, vous le ferez !
De nouveau, telles des serres, les griffes du Grand Roi fouaillèrent le bras d’Everard. Le conquérant de l’Orient avait hurlé d’une voix brutale. Jamais l’ancien Keith n’aurait employé ce ton, se dit Manse qui, frémissant de colère, se prit à songer :
Si vous ne rentrez pas et qu’on avertisse Cynthia que vous ne reviendrez jamais, elle pourra venir vous rejoindre, Keith. Une étrangère de plus dans le harem royal n’affectera l’histoire en rien. Mais si je fais mon rapport au Q.G. avant de la voir, si je signale que le problème est insoluble, ce qui est indiscutable en fait… le règne de Cyrus sera interdit et elle ne vous rejoindra jamais.
— J’ai déjà débattu de tout cela en moi-même, reprit Denison avec plus de calme. Je sais aussi bien que vous tout ce que ma situation implique. Mais si je vous indique la caverne où ma navette est restée cachée quelques heures, vous pourrez vous rematérialiser au moment de mon apparition et me mettre en garde.
— Non, en aucun cas, et pour deux raisons : d’abord, parce que nos règlements s’opposent fort légitimement à ce genre d’intervention. Dans d’autres circonstances, les autorités pourraient peut-être admettre une entorse aux statuts à titre exceptionnel. Mais il y a la seconde raison : vous êtes Cyrus. La Patrouille n’oblitérera pas tout le futur uniquement pour sauver un homme.
Le ferais-je pour une femme ? Je ne sais pas. J’espère que non… Il n’est pas nécessaire que Cynthia soit mise au courant et il serait préférable qu’elle ne le soit pas. Je pourrai user de mon autorité d’Agent Non-Attaché pour que la vérité ne soit pas révélée aux échelons subalternes : je lui dirai simplement que Keith est irrévocablement mort dans des circonstances qui nous ont contraints à interdire toute cette période à la circulation temporelle. Elle souffrira quelque temps, bien sûr, mais c’est une fille trop équilibrée pour porter le deuil éternellement… Evidemment, ce serait un sale tour à lui jouer. Mais si l’on regarde les choses de haut, ne serait-ce pas plus charitable que de la laisser venir ici où elle sera esclave, où elle sera obligée de partager l’homme qu’elle aime avec au bas mot une douzaine de femmes que la raison d’Etat exige que Cyrus ait pour épouses ? Ne vaudrait-il pas mieux trancher dans le vif afin qu’elle reparte à zéro et reste parmi les siens ?
— Ouais, grogna Denison. Je n’ai évoqué cette solution que pour l’éliminer. Mais on doit bien trouver un autre moyen. Ecoutez-moi, Manse. Il y a seize ans, il existait une situation d’où tout le reste a découlé, non par le caprice d’un homme, mais par la logique même des événements. Supposons que je ne sois pas venu : Harpage n’aurait-il pas découvert un autre pseudo-Cyrus ? L’identité véritable du roi n’a aucune importance. Cet autre Cyrus aurait agi autrement que moi dans mille et mille détails de la vie quotidienne. Mais, s’il n’était ni un indécrottable ni un fou, si c’était un individu raisonnablement capable et sensé – accordez-moi que c’est mon cas – sa carrière aurait été identique à la mienne dans ses grandes lignes, c’est-à-dire en ce qui concerne tous les événements consignés dans les livres d’histoire. Vous le savez aussi bien que moi : sauf en certains points nodaux, le temps revient toujours à son état primitif. A mesure que passent les jours et les années, les petites disparités s’estompent. C’est un feedback négatif. Ce n’est qu’aux instants cruciaux que peut s’instaurer un feedback positif dont les effets se multiplient dans le temps au lieu de disparaître. Je ne vous apprends rien.
— Bien sûr. Mais si j’en juge par votre propre récit, votre apparition dans la caverne fut précisément un événement crucial. C’est elle qui a fait germer le plan dans l’esprit de Harpage. Autrement… eh bien, j’imagine que l’Empire mède serait entré dans la voie de la décadence, se serait désagrégé, aurait été la proie des Lydiens ou des Touraniens parce que les Perses n’auraient pas eu le chef de droit divin indispensable. Non… pour que je me matérialise à cet instant critique dans la grotte, il me faudrait l’autorisation des Daneeliens, et de personne d’autre.
Denison reposa le calice qu’il levait et dévisagea Everard. Ses traits se durcirent. Enfin, il dit d’une voix doucereuse :
— Vous ne désirez pas me voir revenir, n’est-ce pas ?
Everard bondit sur ses pieds. La coupe lui échappant des mains, rebondit sur le sol avec un bruit argentin tandis que le vin se répandait par terre comme une flaque de sang.
— Taisez-vous, cria-t-il à pleins poumons.
Denison secoua la tête :
— Je suis le Roi. Je n’ai qu’à lever le petit doigt et les gardes qui nous entourent vous réduiront en pièces.
— Drôle de façon de me convaincre de vous aider, grogna Everard.
Denison eut un sursaut et conserva quelques minutes l’immobilité. Enfin, il parla :
— Pardonnez-moi, Manse. Vous ne pouvez pas comprendre quel choc… Oh ! d’accord, ce n’a pas été une existence désagréable. Elle a même été plus pittoresque que celle que mènent la plupart des gens et je pense que la quasi-divinité vous travaille son homme. Sans doute sera-ce pour cela que je marcherai contre les Scythes, dans treize ans : comment faire autrement quand les regards de tous ces jeunes lions sont braqués sur vous ? Et il se peut que je trouve que le jeu en vaille la chandelle.
Un vague sourire lui plissa le visage.
— J’ai eu des filles extraordinaires. Et j’ai encore Cassandane. J’en ai fait ma favorite parce qu’elle me rappelle un peu Cynthia… C’est difficile à définir après tout ce temps, mais le XXe siècle me paraît irréel. Un bon cheval vous donne plus de joie qu’une voiture de course. De plus, je sais que ma tâche signifie quelque chose et ce n’est pas une certitude qu’il est donné à beaucoup de posséder. Je regrette de m’être emporté : je sais que vous m’aideriez si vous l’osiez. Mais comme ce n’est pas le cas et que je ne vous en blâme pas, inutile de vous morfondre sur mon sort.
— Vous allez la boucler, dites ?
Everard avait l’impression que son cerveau était rempli d’engrenages tournant dans le vide. Au-dessus de lui, le plafond était recouvert d’une peinture représentant un adolescent en train de tuer un taureau : le Soleil et l’Homme. Par-delà les colonnades et leurs pampres, allaient et venaient des gardes farouches, sanglés dans leurs cottes de mailles, l’arc bandé ; leurs visages semblaient de bois sculpté. On apercevait là-bas le harem où une centaine de jeunes femmes, un millier peut-être, s’estimaient heureuses d’avoir à attendre l’éventuel désir du Roi. Derrière les murailles de la cité ondulaient les champs aux amples moissons où les cultivateurs offraient des sacrifices à la Terre-Mère qui était déjà une antique divinité à l’heure où, dans la nuit des temps, les Aryens étaient venus sur ce sol. Hautes se dressaient les montagnes que hantaient les loups, les lions, les sangliers et les démons.
C’en était trop. Everard avait surestimé son propre endurcissement. Soudain, il ne désirait plus qu’une chose : fuir… se cacher, retrouver son siècle familier, ses contemporains. Oublier…
— Je vais demander l’avis des collègues, fit-il prudemment ; en examinant toute cette période en détail, on peut avoir la chance de déterminer un point susceptible d’être déplacé mais je n’ai pas les compétences requises pour procéder tout seul à cette vérification. Alors, si vous voulez, je vais remonter, chercher conseil là-haut et si l’on trouve une solution, je reviendrai cette nuit même.
— Où est votre navette ?
— Là-bas, dans les collines, répondit Everard avec un geste évasif.
Denison se caressa la barbe.
— Vous vous gardez bien de m’en dire plus long, hein ? Au fond, vous avez raison. Si je savais où je pourrais me procurer un saute-temps, je me demande vraiment si je pourrais me faire moi-même confiance.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire.
— Aucune importance ! Nous n’allons pas nous battre pour cela, soupira Denison. Soit : repartez et voyez ce que vous pouvez faire. Voulez-vous une escorte ?
— J’aime mieux pas. Ce n’est pas nécessaire, n’est-ce pas ?
— Non. Nous avons réussi à rendre ce secteur moins dangereux que Central Park.
— Si vous croyez que c’est une référence !… La seule chose que je voudrais, c’est mon cheval. Je regretterais d’avoir à l’abandonner. C’est une bête spécialement entraînée au voyage temporel. (Son regard plongea dans celui de Keith.) Je reviendrai, soyez-en sûr, quelle que soit la décision.
— Je le sais, Manse.
Les deux hommes sortirent ensemble pour accomplir les diverses formalités de rigueur auprès des postes de garde. Denison indiqua à Everard la chambre où il l’attendrait toutes les nuits une semaine durant. Enfin, Manse baisa les pieds du Roi et lorsque celui-ci se fut éclipsé, il sauta en selle et franchit la grille au pas.
Il se sentait vide. En fait, il ne pouvait rien faire.
Mais il avait promis à Keith qu’il reviendrait lui faire part du verdict.
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A la fin du jour, il était dans les montagnes, trottant sous un dais de cèdres aux ombres sinistres. Les ruisseaux clapotaient à l’entour et la route s’était muée en un sentier bourbeux à la pente brutale. En ces temps-là, malgré l’aridité de son sol, l’Iran portait encore quelques forêts luxuriantes.
Son cheval éreinté avançait d’un pas pesant. Rien que pour faire reposer la bête, il aurait dû demander le gîte à quelque berger hospitalier mais il s’y refusait : grâce à la pleine lune, il avait une chance d’atteindre la cachette du saute-temps avant le lever du soleil. Une nuit blanche en perspective…
La vue d’une clairière tapissée d’herbe sèche, plantée de buissons lourds de baies, l’invita pourtant au repos. Il avait des vivres dans ses fontes, une gourde de cuir pleine de vin, et il était à jeun depuis l’aube. Avec un claquement de langue encourageant, il fit obliquer sa monture.
Quelque chose attira son regard. Très loin, là-bas, sur le sentier, un nuage de poussière qui grossissait de minute en minute faisait écran aux dernières lueurs du soleil. Des cavaliers galopant bride abattue, songea-t-il. Des messagers du Roi ? Dans cette région ? Mal à l’aise, il coiffa son casque, enfila le bouclier à son bras et s’assura que son glaive à courte lame jouait aisément dans son fourreau. La troupe le doublerait certainement en le saluant au passage mais on ne sait jamais…
Ils étaient huit. Les bêtes superbes qu’ils montaient étaient harassées ; l’écume dessinait des arabesques sur leurs flancs poudreux et plaquait leurs crinières contre leurs cols. Elles avaient dû fournir une longue course. Ceux qui les montaient étaient décemment vêtus des traditionnels pantalons blancs et bouffants, d’une tunique et d’un manteau, chaussés de bottes et coiffés d’un couvre-chef sans bord. Ni des courtisans ni des soldats de métier. Pas davantage des bandits. Ils étaient armés de sabres, d’arcs et de lassos.
Soudain, Everard reconnut le cavalier à la barbe grise qui galopait en tête : c’était Harpage, et, malgré l’obscurité qui gagnait, il se rendit compte que sa troupe était composée d’individus assez patibulaires. Même pour des Iraniens !
— Oh ! oh ! murmura-t-il. On dirait que c’est l’heure de la récréation !
Son esprit se mit à fonctionner avec précision. Il n’avait pas le temps d’avoir peur. C’était le moment de penser vite. Harpage ne pouvait avoir qu’un motif pour folâtrer dans les plateaux : s’emparer de Méandre le Grec. Avec cette cour truffée d’espions où les commérages allaient leur train, il ne lui avait pas fallu une heure pour être averti que le Roi s’était entretenu d’égal à égal dans une langue inconnue avec un étranger qu’il avait ensuite laissé prendre la route du nord : une autre heure avait suffi à trouver un prétexte pour s’absenter du palais, ramener ses gardes du corps et se lancer sur les traces du Grec. Pourquoi ? Parce que c’était dans ces montagnes que « Cyrus » avait autrefois surgi sur le mystérieux engin qui avait excité la convoitise du Chiliarque. Le Mède, qui n’était pas un imbécile, n’avait jamais trouvé très satisfaisante la petite histoire que lui avait servie Keith et il avait certainement songé qu’un jour ou l’autre un autre Mage venu du pays du Roi apparaîtrait à son tour. Et, cette fois, il était décidé à ne pas laisser si facilement l’engin lui échapper.
Everard ne perdit pas davantage de temps. Déjà ses poursuivants le talonnaient à cinq cents mètres et il pouvait voir étinceler les prunelles du Chiliarque sous la broussaille de ses sourcils. Pointant des deux éperons, le Patrouilleur, abandonnant la sente, s’élança pour couper à travers la prairie.
— Halte, s’écria une voix au timbre familier. Arrête-toi, Grec !
Le cheval d’Everard prit un trot fatigué. Là-bas, les cèdres cernaient la clairière de leur trait d’ombre.
— Arrête ou nous t’abattons… Arrête-toi, te dis-je… Soit ! A vos arcs, vous autres. Mais ne le tuez pas. Visez le cheval.
Lorsqu’il fut arrivé à la lisière de la forêt, Everard se laissa glisser de sa selle. Avec un sifflement rageur, une volée de flèches s’abattit. Le cheval hennit. Quand Manse se retourna, le malheureux animal était affaissé sur les genoux. Bon Dieu, ils ne l’emporteraient pas au paradis ! L’ennui, c’est qu’ils étaient huit…
Le pseudo-Méandre se jeta sous le couvert des arbres. Un trait se ficha dans un tronc, manquant de peu de lui traverser l’épaule.
Everard courait en feintant, faisait des zigzags, se laissait parfois tomber au sol. Il courait dans le crépuscule glacé, embaumé d’odeurs douces. Parfois, une branche basse le giflait au passage. Il aurait pu utiliser davantage les broussailles – il avait appris des Algonquins certains tours fort utiles à un homme traqué – mais un sol mœlleux a l’avantage d’être silencieux.
Ses poursuivants étaient à présent hors de vue. Agissant presque par instinct, ils avaient essayé de le rattraper à cheval. Des bruits de bois fracassé et froissé, des jurons obscènes qui s’entrecroisaient dans l’air montraient le beau résultat de leur obstination.
D’une minute à l’autre, à présent, ils pouvaient surgir, démontés. Everard dressa l’oreille. Un faible bruissement d’eau courante lui parvenait.
Prenant la direction du ruisseau invisible, il entreprit l’ascension d’un monticule à la pente raide. Ceux qui le poursuivaient étaient loin d’être des dilettantes maladroits ; une partie d’entre eux, pour le moins, étaient des montagnards à l’œil entraîné qui relèveraient les plus faibles indices de son passage : il fallait qu’Everard brouille sa trace. Alors il pourrait se terrer tranquillement en attendant que Harpage s’en retourne à la cour et à ses occupations.
Soudain, sa gorge devint sèche. Des ordres lancés d’un ton sec et autoritaire retentissaient derrière lui ; mais il ne comprit pas leur sens. Il était trop loin et le sang lui martelait les oreilles.
Harpage avait tiré sur l’hôte de son Roi : il était donc évident qu’il entendait que l’hôte en question n’eût jamais l’occasion de raconter ce qui s’était passé. Le programme était nettement tracé : capturer le fugitif, le torturer pour qu’il révèle la cachette de la machine et son fonctionnement – puis ce serait la miséricorde de l’acier froid. Beau boulot, songea fiévreusement Everard. J’ai tellement bien saboté cette opération qu’elle pourrait servir à illustrer un manuel mettant en garde les Patrouilleurs contre ce qu’il ne faut pas faire. Article un : ne pas se laisser obséder par une fille qui appartient à un autre, au point de négliger les précautions élémentaires.
Il atteignit le bord de la falaise abrupte au pied de laquelle jacassait le cours d’eau. Les autres retrouveraient sa piste jusque-là. Après… c’était un coup de pile ou face.
Il pataugeait dans la boue glacée et glissante. Mieux valait remonter le courant : d’une part cela le rapprochait du lieu où était dissimulé le saute-temps, d’autre part Harpage penserait peut-être qu’il avait fait demi-tour pour revenir auprès du Roi.
Les pierres lui écorchaient les pieds et le froid de l’eau engourdissait ses membres. L’une et l’autre rives étaient couronnées d’une dense muraille d’arbres et le ciel n’était plus au-dessus de lui qu’un étroit et sombre liseré bleu. Très haut dans l’air, un aigle planait. L’atmosphère se refroidissait. Mais la chance n’abandonnait pas totalement Everard car le ruisseau se tordait comme un serpent fou et le fuyard ne tarda pas, bien qu’il trébuchât et bronchât à chaque pas, à se trouver hors de vue de l’endroit où il était entré dans l’eau. Je vais encore poursuivre pendant un ou deux kilomètres ; ensuite, je trouverai bien une branche pendante pour me hisser et regagner la terre ferme sans laisser de traces.
Les minutes s’égrenaient avec lenteur.
Récupérer la navette, remonter là-haut et demander de l’aide à mes supérieurs… qui ne me l’accorderont pas, ma main à couper ! Il n’est pas douteux qu’ils préféreront sacrifier un individu pour garantir leur propre existence et celle de ce qu’ils ont à préserver. Keith est définitivement coincé ici et dans treize ans les Barbares lui auront réglé son compte. Mais dans treize ans, Cynthia sera encore jeune. Après treize ans d’exil dans ce cauchemar, sachant depuis le début combien de temps son mari aura encore à vivre, elle sera abandonnée dans une époque étrangère et interdite, isolée à la cour de Cambyse – une cour effrayante aux mains d’un dément… Non ! je lui tairai la vérité, il le faut. Elle restera dans son temps, persuadée que Keith « est » mort. C’est le choix qu’il ferait lui-même. Et au bout d’un an ou deux, elle retrouvera le bonheur. Je pourrai le lui enseigner.
Il avait fait halte ; les rochers lui meurtrissaient les pieds mal protégés par des semelles trop fines. Son corps était perclus de crampes. Et l’eau était bruyante. Soudain, comme le lit du ruisseau obliquait, il vit les Perses.
Ils étaient deux qui suivaient le bord en marchant vers l’aval. Sa capture avait une telle importance que les préjugés religieux interdisant de longer l’eau n’étaient plus respectés. Et, sur l’autre berge, il y en avait encore deux qui se glissaient entre les arbres. L’un d’eux était Harpage. Les armes aux longues lames sifflèrent en sortant des fourreaux.
— Arrête-toi, s’écria le Chiliarque. Arrête-toi, Grec, et rends-toi !
Everard s’immobilisa, rigide. L’eau clapotait contre ses chevilles. Les hommes qui s’élançaient à sa rencontre semblaient irréels ; au fond de ce puits d’ombre, leurs traits disparaissaient et il ne voyait que leurs costumes blancs et les éclairs frémissants des épées. Il comprit dans un choc qui semblait lui fouailler le ventre que ses poursuivants, après avoir suivi sa piste jusqu’au cours d’eau, s’étaient divisés pour fouiller le terrain en amont comme en aval. Plus rapides que lui, obligé qu’il était de patauger dans le lit du ruisseau, ils s’étaient avancés au-delà du point que leur captif aurait pu humainement atteindre et avaient rebroussé chemin, attentifs et sûrs d’eux.
— Prenez-le vivant, leur rappela Harpage. Coupez-lui le jarret s’il le faut, mais prenez-le vivant.
Everard fit face à la berge d’où était venu l’ordre.
— Tu l’auras voulu, mon salaud, gronda-t-il en anglais.
Les deux hommes qui étaient entrés dans l’eau prirent le pas de course en hurlant à tue-tête. L’un d’eux glissa et s’étala de tout son long. L’autre dégringola la pente sur les reins.
La boue était glissante et Everard s’appuyait sur son bouclier pour garder l’équilibre tandis qu’il grimpait. Calmement, Harpage s’avança à sa rencontre et quand l’Américain fut à portée, la lame du Chiliarque fendit l’air. Manse détourna la tête ; le sabre sonna sur son casque, fut dévié par le couvre-joue et lui zébra l’épaule. Heureusement, la blessure était superficielle. Manse n’éprouva qu’une simple brûlure. D’ailleurs, il était trop occupé pour sentir quoi que ce soit.
Il n’espérait pas vaincre : son seul désir était que ses adversaires le tuassent et il était décidé à leur faire payer cher ce privilège. Comme il atteignait la plate-forme tapissée d’herbe, il eut juste le temps de parer de son bouclier le coup de sabre que lui portait Harpage, visant les yeux, puis de détourner d’un revers de glaive la lame qui revenait à la charge en direction, cette fois, de son genou. Dans le combat au corps à corps, l’Asiate à l’armement léger n’a aucune chance en face du hoplite : l’histoire le démontrait deux générations plus tard. Si seulement j’avais une cuirasse et des cnémides, je pourrais venir à bout de quatre adversaires ! songeait Everard, tout en maniant avec une adresse consommée son bouclier, non seulement pour se protéger, mais aussi pour repousser son adversaire en s’efforçant opiniâtrement de se glisser sous la longue lame de Harpage pour frapper le Chiliarque au ventre.
Avec un sourire de mépris derrière ses moustaches en bataille, le Mède rompit. Il cherchait à gagner du temps, bien sûr. Et sa tactique était bonne : ses trois compagnons se hissaient au sommet de la falaise. Ils bondirent avec un hurlement, mais en ordre dispersé. Guerriers admirables dans le combat au corps à corps, les Perses avaient toujours ignoré la discipline des mouvements de masse coordonnés en usage en Europe et contre laquelle se brisèrent leurs assauts à Marathon et à Gaugamèles. Mais seul contre quatre hommes cuirassés, Manse n’avait aucune chance. Il s’adossa à un tronc. Le premier de ses adversaires se jeta sur lui avec témérité et son épée tinta contre le long bouclier hellène. Le glaive d’Everard s’enfonça sans effort dans la chair offerte. Quand il sentit une résistance, le Patrouilleur, qui n’en était pas à son coup d’essai, retira son arme et fit un pas de côté. Le Perse, frappé à mort, s’affaissa avec un gémissement. Comprenant que son sort était scellé, il tourna son visage vers le ciel.
Ses camarades entouraient déjà Manse. Les branches basses interdisaient l’emploi du lasso et ils acceptaient le combat à l’arme blanche. D’un coup de bouclier, l’Américain écarta l’épée dont le menaçait l’assaillant de gauche, découvrant ainsi son flanc droit ; c’était un risque qu’il pouvait courir : Harpage avait ordonné qu’on ne le tuât pas. Le second Perse visa les chevilles du Patrouilleur qui sauta à pieds joints. La lame fendit l’air en sifflant au ras de ses semelles. Mais l’homme qui était à sa gauche revint à la charge. Everard éprouva un choc brutal et vit l’acier lui mordre le mollet. Il bondit en arrière. Un rai de soleil filtrant entre les rameaux fit rutiler le sang. Il avait un éclat irréel. La jambe de Manse ploya sous le poids de son corps.
— Sus ! Sus ! s’époumonait Harpage. A coups d’estoc !
— Un travail que votre crapule de chef de bande n’aura pas le cœur d’accomplir quand je l’aurai arrangé à ma manière, s’écria Everard.
Il avait bien calculé la réplique. L’assaut fléchit et Manse rompit en vacillant.
— S’il faut que les Perses soient les chiens de garde des Mèdes, reprit-il, choisissez donc un Mède qui soit un homme plutôt qu’un couard qui, non content d’avoir trahi son Roi, fuit à présent devant un seul Grec.
Un Oriental, fût-il originaire du bassin méditerranéen, fût-il né dans un si lointain passé, ne pouvait perdre la face de cette façon. Harpage n’était certes pas un lâche et Everard savait parfaitement que ses accusations étaient gratuites. Mais, crachant un juron, le Chiliarque s’élança. L’espace d’une seconde, Manse eut la vision du visage fou aux traits aigus qui grossissait devant le sien. Pesamment, mal assuré sur ses jambes, il fit front. L’hésitation des deux tueurs dura une seconde de trop ; le choc se produisit entre le Chiliarque et le Patrouilleur. Le sabre haut brandi du premier s’abattit sur le casque du second, rebondit, glissa le long du bouclier et acheva sa trajectoire en s’enfonçant à son tour dans la jambe d’Everard. Un pan de tunique blanche ondula mollement devant le regard de ce dernier qui, les épaules tassées, frappa de la pointe.
Il retourna la lame dans la plaie avec le cruel coup de main des professionnels qui provoque inévitablement des blessures mortelles, pivota sur les talons ; son bouclier essuya un nouveau coup. Pendant une minute, il ferrailla rudement avec un Perse. Du coin de l’œil, il apercevait les camarades de celui-ci qui amorçaient un mouvement tournant. Ils allaient le prendre par-derrière. Enfin, songeait-il vaguement, il avait tué le seul homme qui représentait un danger pour Cynthia…
— Arrêtez ! Bas les armes !
C’était un murmure qui faisait à peine frémir l’air, plus léger que le bruissement du ruisseau, mais les reîtres reculèrent à cette voix, l’arme dirigée vers le sol. Le mourant lui-même s’arracha à la contemplation des cieux.
Harpage, nageant dans son sang, s’efforça de se mettre sur son séant. Son visage avait pris une teinte terreuse.
— Non, murmura-t-il… Attendez… Ce n’est pas un hasard… Mithra ne m’aurait pas fait succomber si…
Il fit un geste qui ne manquait pas de grandeur.
Lâchant son glaive, Everard s’approcha en boitant du dignitaire auprès duquel il s’agenouilla et qui s’abandonna dans ses bras.
— Tu viens de la patrie du Roi. prononça le Chiliarque d’une voix rauque, tandis que sa barbe se teignait de sang. Ne le nie pas. Mais sache… que… Aurvagaush, fils de Khshayavarsha… n’est pas un traître. (La silhouette émaciée d’Harpage se raidit comme s’il ordonnait à la mort d’attendre son bon plaisir.) Je savais que derrière l’arrivée du Roi, il y avait des forces à l’œuvre – mais j’ignorais jusqu’à ce jour si elles étaient du ciel ou de l’enfer. Je me suis servi d’elles, et je me suis servi du Roi, mais pas pour des motifs égoïstes : par fidélité à mon suzerain, à Astyage. Et Astyage avait besoin de… d’un Cyrus. Sinon le royaume aurait été déchiré. Par la suite, sa cruauté m’a délié de mon serment. N’empêche que j’étais toujours un Mède et j’ai compris que Cyrus représentait le seul espoir pour la Médie. Car ce fut un bon Roi. Grâce à lui, nous sommes honorés presque à l’égal des Perses. Comprends-tu, toi qui viens de la patrie du Roi ?
Il braquait avec effort vers Everard des prunelles vitreuses qui ne lui obéissaient plus.
— Mon intention était de te capturer pour t’arracher le secret de ta machine. Alors, je t’aurais tué, c’est vrai. Mais pas par intérêt : pour le bien du royaume. Je craignais que tu ne ramènes le Roi chez lui ainsi qu’il le désirait. Que serait-il advenu de nous, alors ? Sois généreux, car toi aussi il te faudra un jour implorer miséricorde.
— Je le serai ; le Roi demeurera.
— C’est bien, souffla Harpage. J’ai confiance en ta parole… je n’ose pas la mettre en doute. Dis-moi : me suis-je racheté du crime que j’ai commis à la requête de l’ancien Roi ? O, toi qui appartiens à la maison de mon Roi, ai-je expié mon forfait, moi qui ai assassiné un enfant innocent dans les montagnes ? Car la mort du prince a failli conduire l’Empire à sa ruine – mais j’ai trouvé un autre Cyrus. Et je nous ai tous sauvés. Ai-je expié ?
— Oui, tu es pardonné, répondit Everard, non sans se demander quelle valeur avait l’absolution qu’il pouvait administrer.
Les yeux de Harpage se fermèrent.
— Alors, laisse-moi ! fit le Mède d’un ton de commandement où ne vibrait plus que l’ombre de son ancienne autorité.
Everard le coucha sur le sol et s’éloigna tandis que les deux Perses s’agenouillaient près de leur maître pour accomplir les rites funéraires. Quant au troisième, le mourant, il reprit sa contemplation du ciel.
Le Patrouilleur s’assit au pied d’un arbre et entreprit de bander ses blessures avec des lambeaux d’étoffe arrachés à ses vêtements. Sa jambe ouverte exigeait des soins immédiats. Il fallait qu’il récupère le saute-temps et ce ne serait pas drôle d’aller jusqu’à la cache ! Après, en quelques heures, un médecin de la Patrouille le remettrait sur pied grâce aux thérapeutiques qu’ignorait encore le XXe siècle. Il mettrait le cap sur le bureau temporel d’un Milieu obscur : s’il allait se faire soigner dans son temps d’origine, il aurait trop de questions à affronter. Et c’était là un risque impossible à prendre : si ses chefs savaient ce qu’il envisageait, ils lui opposeraient probablement un veto formel.
Il avait trouvé la solution. Ce n’avait pas été une aveuglante et soudaine révélation, mais le résultat d’un long, d’un épuisant cheminement intellectuel – la prise de conscience d’un savoir qu’il possédait peut-être depuis longtemps enfoui dans son cerveau.
Se laissant aller contre le tronc, Manse s’efforça de retrouver le rythme de sa respiration.
Le second groupe de limiers survint et fut mis au courant des derniers événements. Les arrivants firent mine d’ignorer le Patrouilleur mais ils lui décochaient subrepticement des regards empreints tout à la fois de fierté et de terreur, et faisaient des gestes de conjuration furtifs. Ils soulevèrent le cadavre de leur chef et celui de leur compagnon agonisant et s’enfoncèrent dans le bois. L’obscurité s’épaississait. Quelque part, un hibou ulula.
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Le grand Roi se redressa sur son lit. Il y avait eu un bruit de l’autre côté des rideaux.
Il sentit bouger Cassandane, invisible à son côté ; une main légère frôla sa joue :
— Que se passe-t-il, soleil de mon ciel ? demanda la Reine.
— Je ne sais pas. (A tâtons, il empoigna l’épée toujours posée près de l’oreiller.) Rien.
La main caressante glissa sur la poitrine du monarque.
— Si. Il y a quelque chose. (La voix de la Reine, brusquement, s’était cassée.) Quelque chose de grave. Ton cœur bat comme un tambour.
— Ne bouge pas.
Cyrus se faufila entre les draperies. Par la fenêtre en arceau qui s’ouvrait sur un ciel d’un violet profond, la lune dardait des rayons qui répandaient sur le sol une lueur presque aussi aveuglante qu’un reflet arraché à un miroir de bronze. Il faisait froid et le Roi était nu.
Une masse sombre se mouvait, ombre parmi les ombres, un objet de métal où était juché un homme qui se cramponnait aux poignées et manipulait les minuscules touches d’un clavier. Sans bruit, elle se posa sur le tapis et le conducteur quitta sa place. C’était un gaillard corpulent, enveloppé dans une tunique à la grecque, coiffé d’un casque.
— Keith, fit-il à mi-voix.
— Manse ! (Denison avança d’un pas et apparut baigné du clair de lune.) Vous êtes revenu !
Everard émit un reniflement sarcastique.
— Pensez-vous qu’on puisse nous entendre ? Je ne crois pas avoir été remarqué. Je me suis matérialisé juste au-dessus du toit et je suis arrivé ici en vol plané.
— Il y a des sentinelles derrière la porte mais elles ne viendront que si je frappe sur ce gong ou si je les appelle.
— Parfait. Habillez-vous.
Denison lâcha son sabre et demeura quelques secondes muré dans un silence rigide. Et la question se forma toute seule dans sa bouche.
— Vous avez trouvé un moyen ?
— Peut-être… (Everard détourna les yeux et ses doigts pianotèrent sur le pupitre de commande de son véhicule.) Peut-être… Ecoutez-moi bien, Keith : j’ai une idée. Elle marchera ou elle ne marchera pas. Votre coopération loyale est indispensable. Si cela marche, vous réintégrerez votre temps, et le Bureau, placé devant le fait accompli, ne sourcillera pas. Par contre, si mon plan rate, vous reviendrez ici, cette même nuit, et vous resterez Cyrus jusqu’à la fin de vos jours. En serez-vous capable ?
Denison frissonna. Pas seulement de froid.
— Je le crois, dit-il très bas.
— Je suis plus fort que vous, continua Everard sans ménagement, et c’est moi qui détiendrai toutes les armes. S’il le faut, je vous ramènerai ici par la violence. Tâchez de ne pas m’y obliger.
Denison poussa un profond soupir.
— Soyez tranquille.
— Alors, espérons que les Normes nous seront propices ! A présent, allez-vous mettre quelque chose sur le dos. Je vous expliquerai mon projet en cours de route. Faites vos adieux à cette époque, car, si mon idée aboutit, ni vous ni personne d’autre ne la reverra jamais.
Denison, qui se dirigeait déjà vers le tas de vêtements jetés dans un coin, attendant qu’un esclave les enlève et les remplace par d’autres avant l’aurore, se retourna.
— Que voulez-vous dire ?
— Nous allons essayer de récrire l’Histoire. Ou de la reconstituer telle qu’elle a commencé par être. Je ne sais pas exactement. Allez, dépêchons-nous !
— Mais…
— Vite, mon vieux, vite… je ne sais pas si vous vous rendez compte mais je suis revenu le jour même de mon départ – autrement dit, je suis actuellement en train de me traîner dans la montagne avec une jambe ouverte, uniquement pour vous faire gagner du temps… Alors, grouillez-vous.
Denison prit une décision. Sa voix jaillit des ténèbres, très basse mais très nette.
— J’ai des adieux personnels à faire.
— Quoi ?
— Je veux prendre congé de Cassandane. Bon Dieu, ça fait quatorze ans qu’elle est ma femme ! Elle m’a donné trois enfants, elle m’a soigné deux fois quand j’ai eu les fièvres et m’a consolé à plus de cent reprises quand j’étais désespéré. Et un jour où les Mèdes étaient aux portes, elle a pris la tête des femmes de Pasargades qui nous ont ralliés – et nous avons été vainqueurs. Cinq minutes, Manse, rien que cinq minutes…
— Bon… bon… Faites comme vous voulez. Mais il faudra plus de cinq minutes pour qu’un eunuque aille la chercher au harem et…
— Elle est ici.
Denison disparut derrière les rideaux qui dissimulaient le lit.
Everard en demeura pétrifié de stupéfaction. Ainsi, il m’attendait cette nuit avec l’espoir que je pourrais le ramener auprès de Cynthia. Et il a fait venir Cassandane dans son lit !
Il étreignait avec tant de force le pommeau de son sabre que ses doigts se nouaient de crampes. Il se gourmanda : Allez, boucle-la, espèce de minable puritain à la bonne conscience !
Denison l’eut bientôt rejoint. Sans mot dire, il enfila ses vêtements et prit place sur le tandsad du saute-temps tandis qu’Everard s’installait aux commandes. Instantanément, la pièce s’évanouit et les deux hommes se retrouvèrent en plein ciel au-dessus des collines noyées de clair de lune, giflés par une âpre brise.
— A présent, en route pour Ecbatane, annonça Manse.
Il alluma la petite lampe du tableau de bord et se mit à manœuvrer les boutons en se référant à des coordonnées griffonnées sur un bloc.
— Ecb… Oh ! Vous voulez parler d’Hagmatan, l’ancienne capitale de la Médie ? (Denison avait l’air abasourdi.) Mais ce n’est plus qu’une résidence d’été, aujourd’hui.
— Je parle d’Ecbatane d’il y a trente-six ans. Ecoutez-moi, Keith. Tous les historiens scientifiques du futur sont persuadés que l’enfance de Cyrus, telle que la racontent Hérodote et la tradition perse, n’est qu’une légende. Peut-être ont-ils raison sur toute la ligne. Peut-être vos expériences personnelles n’ont-elles été que quelques-uns de ces coups de canifs dans l’espace-temps que la Patrouille s’emploie à éliminer.
— Je vois.
— Vous vous êtes fréquemment rendu à la cour d’Astyage quand vous étiez son vassal, j’imagine. Vous allez me guider. Il faut trouver cette vieille crapule en personne, de préférence au milieu de la nuit et sans témoin.
— Seize ans ! Ça fait un bout de temps !
— Eh bien ?
— Si vous êtes décidé à modifier le passé dans tous les cas, pourquoi intervenir en ce point précis ? Mieux vaudrait me rejoindre un an après que je sois devenu Cyrus : je serais alors assez familiarisé avec Ecbatane sans que pour cela…
— Désolé, mais je n’ose pas. On fait déjà de la haute voltige et Dieu sait quelles pourraient être les conséquences d’un nœud secondaire dans les lignes de force de l’univers ! Même si nous nous en tirions, la Patrouille nous expédierait, vous et moi, sur une planète de bannissement pour nous apprendre à endosser ce genre de risques.
— Ouais… au fond, vous avez raison.
— Et puis, vous n’êtes pas un type à vous suicider de gaieté de cœur : accepteriez-vous que votre personnalité présente n’ait jamais existé ? Pensez une minute à tout ce que cela signifierait.
Comme Everard terminait la mise en place de ses tabulateurs, Keith haussa les épaules.
— Par Mithra, vous avez raison ! N’en parlons plus !
— Alors, en avant.
Everard enclencha le bouton principal…
Ils planaient au-dessus d’une ville ceinturée de remparts qui se dressait au milieu d’une plaine inconnue. Là aussi, la lune éclairait le paysage mais Everard ne distinguait qu’un amas confus de masses sombres. Il fouilla dans les fontes de l’engin.
— Nous allons mettre ces costumes. Ce sont les gars du Bureau du Mohenjodaro Central qui me les ont faits. Ils ont souvent besoin, là-bas, de ce genre de déguisement.
Le saute-temps piquait dans la nuit et l’air sifflait aux oreilles des deux hommes. Denison tendit le bras :
— Voici le palais. La chambre du roi est en haut, dans l’aile gauche…
L’édifice massif manquait de cette élégance qui caractériserait par la suite l’architecture de Pasargades. Everard jeta un regard distrait sur deux taureaux ailés, vestiges des Assyriens, dont luisait la froide clarté, et poussa un juron en constatant que les fenêtres étaient trop étroites ; il obliqua en direction de la porte où veillaient deux gardes montés qui levant la tête, poussèrent une clameur d’effroi à la vue de ce qui tombait du ciel. Les chevaux se cabrèrent, jetant à bas leur cavalier. La navette fonça dans la porte qui éclata en pièces. Un miracle de plus ou de moins n’affecterait pas le déroulement de l’Histoire, surtout dans une époque où l’on croit au merveilleux avec autant de dévotion qu’on en mettra plus tard à croire aux bonbons vitaminés, et peut-être avec plus de raison.
La galerie était éclairée : gardes et esclaves hurlaient de terreur à la vue de l’engin. Lorsque celui-ci eut atteint la Chambre Royale, Everard heurta la porte du pommeau de son sabre.
— Allez-y, Keith ! Vous connaissez le dialecte.
— Ouvre, Astyage, s’écria aussitôt Denison d’une voix retentissante. Ouvre aux messagers d’Ahura-manda !
A la surprise d’Everard, l’occupant de la chambre obéit à cette injonction. Astyage était aussi brave que la majorité de ses sujets mais lorsque le souverain – un homme corpulent, encore jeune, au visage dur – eut aperçu, assis sur ce trône flottant au-dessus du sol, ces deux êtres revêtus de tuniques étincelantes, à la tête ornée d’une auréole et au dos desquels palpitaient des ailes de lumière, il se prosterna, le front dans la poussière.
D’une voix tonnante, Denison l’apostropha dans un idiome que Manse avait du mal à saisir.
— O infâme vaisseau d’iniquité, la colère du ciel est sur toi ! T’imagines-tu que tes pensées, fussent-elles enfouies dans l’abîme d’une ténèbre protectrice, échappent jamais à la Prunelle du Jour ? Crois-tu qu’Ahuramazda Tout-Puissant permettra que s’accomplisse l’infâme forfait que tu médites ?
Everard cessa de prêter l’oreille à ces imprécations. Quelque part dans cette ville même, songeait-il, se trouvait sans doute Harpage, un Harpage innocent, un Harpage dans la fleur de la jeunesse. Jamais, maintenant, il n’aurait à porter le fardeau du remords. Jamais il n’aurait à emmener un enfant dans les monts, à lever sa lance sur un nourrisson, à entendre ses vagissements d’agonie, à guetter le moment où son petit corps secoué de spasmes se figerait dans une immobilité définitive. Plus tard, Harpage se révolterait pour des raisons qui lui appartiendraient en propre et il deviendrait le Chiliarque de Cyrus – et il ne périrait pas dans les bras d’un ennemi au milieu d’une forêt hantée. Et jamais un Perse inconnu ne tomberait sous le glaive d’un Grec. Pourtant, le souvenir des deux hommes que j’ai tués est gravé dans les cellules de mon cerveau ; il y a une mince cicatrice sur ma jambe ; Keith Denison a quarante-sept ans et a appris à penser comme un roi.
— Sache, ô Astyage, que cet enfant, Cyrus, est béni du ciel. Et le ciel est miséricordieux ! Tu es averti, si tu souilles ton âme du sang de cet innocent, jamais le péché ne sera lavé. Laisse cet enfant grandir en Anshan, sinon tu brûleras pour l’éternité en compagnie d’Ahrimane ! Mithra a parlé !
Astyage, plaqué contre le sol, heurtait la poussière de son front.
— Allons-nous-en, fit Denison en anglais.
Le temps d’un clignement d’œil et les deux hommes se retrouvèrent trente-six ans plus tard. La lune qui brillait sur les collines caressait les cèdres. Il y avait une route. Un ruisseau. Un loup qui hurlait dans la nuit froide.
Everard fit atterrir la navette, quitta sa selle et entreprit d’enlever son déguisement. Le visage barbu de Denison émergea du masque. Ses traits traduisaient l’étonnement. Quand il parla, sa voix parut écrasée par le silence qui enveloppait les collines.
— Je me demande si nous n’avons pas exagéré en terrifiant à ce point Astyage. L’Histoire dit qu’il a lutté trois ans contre les rebelles perses.
— Nous pouvons toujours revenir au moment où la guerre a éclaté et lui donner une vision pour l’inciter à la résistance. (Everard s’efforçait de rester positif.) Mais je doute que cela s’avère nécessaire. Il ne touchera pas à un cheveu du prince mais lorsque ses vassaux se révolteront, sa fureur sera telle qu’il négligera alors une vision qui ne lui fera plus que l’effet d’un rêve. De plus, les seigneurs de sa maison dont les intérêts sont liés à la cause médique ne lui permettront pas de capituler. D’ailleurs, la chose est facile à vérifier. Le Roi ne dirige-t-il pas une procession rituelle lors de la cérémonie du solstice d’hiver ?
— Si. Rendons-nous-y tout de suite.
Et soudain ce fut Pasargades inondé de soleil. Ils dissimulèrent leur engin et se mêlèrent aux pèlerins accourus en masse pour commémorer la naissance de Mithra. En cours de route, les Patrouilleurs, feignant d’être des voyageurs ayant longtemps résidé en terre étrangère, s’enquirent des événements. Les réponses qu’ils obtinrent les satisfirent : tout cadrait, y compris les petits détails que Denison se rappelait mais qui n’étaient pas mentionnés dans les chroniques. Sous un ciel bleu de givre, perdus dans une foule innombrable, ils se prosternèrent quand le grand Cyrus passa sur son pur-sang suivi de son maître de cérémonies, de Kobad, de Crésus, d’Harpage et de la fine fleur du clergé de Pasargades.
— Il est plus jeune que moi, souffla Denison. Ça me paraît normal. Et un peu plus petit. Il ne me ressemble pas du tout, n’est-ce pas ? Mais il fera l’affaire.
— Cela vous amuserait de rester pour voir ?
Denison serra étroitement son manteau autour de lui. Le froid était cuisant.
— Non. Rentrons. Ça a été si long… Même si rien ne s’est produit !
— Eh oui ! fit Everard en écho. Rien de tout cela n’a jamais eu lieu, maintenant.
Il y avait plus de tristesse que de triomphe dans sa voix.
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Keith Denison sortit de l’ascenseur, un peu surpris de constater que ses souvenirs de New York soient si fuligineux. Il ne se rappelait même plus son adresse : il avait dû consulter l’annuaire. Des détails. Tellement de détails… Il fallait qu’il cesse de trembler ainsi.
Il n’eut pas le temps de sonner : déjà Cynthia ouvrait la porte.
— Keith ! murmura-t-elle avec comme de la stupéfaction dans sa voix.
— Manse t’a avertie de mon retour, n’est-ce pas ? Il m’avait promis de le faire.
Ce fut tout ce qu’il trouva à dire.
— Oui… ce n’est pas cela… Je ne pensais pas que tu aurais changé à ce point. Mais cela ne fait rien. Mon chéri, oh ! mon chéri !
Elle le fit entrer et, la porte refermée, se blottit dans ses bras.
Keith contempla la pièce. Il ne se souvenait pas qu’elle était aussi encombrée. D’ailleurs, bien qu’il eût toujours gardé le silence à ce propos, il n’avait jamais apprécié les goûts de Cynthia en matière de décoration.
Il allait falloir se réhabituer à tenir compte des avis d’une femme, la consulter. Ce ne sera pas facile.
Les lèvres de Cynthia se tendirent vers son visage. Les larmes baignaient ses joues. C’était donc à cela qu’elle ressemblait ? Il l’avait oubliée. Complètement oubliée. Il se rappelait seulement qu’elle était petite et blonde. Il n’avait vécu avec elle que quelques mois à peine, tandis que Cassandane… Cassandane l’appelait son « étoile matinale », Cassandane lui avait donné trois enfants. Et quatorze ans durant, Cassandane était restée à ses côtés, attentive à ses volontés.
— Joyeux retour à la maison, Keith, fit Cynthia d’une voix mal assurée.
A la maison ! A la maison ! Oh ! bon Dieu !
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