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От автора


Это художественное произведение, со всеми вытекающими. Однако факты, документы, книги и рукописи, которые здесь цитируются, существуют реально, их можно найти в Британском национальном архиве.



Глава 1



Но нет покоя голове в венце…

У. Шекспир. Король Генрих IV

(Перевод Б. Пастернака)


Лондон, Англия, конец октября, 7.30 вечера
Он считал себя пасынком истории — жертвой воспитания, лишенного любви, непокорным юнцом, оказавшимся в чужом, жалком месте, из которого он чудом спасся. Но в конце концов, после бесконечных лет напряженной борьбы, усилий и упорства, он поднялся на самый верх своей профессии, став в определенном смысле царем горы. И с высоты своего положения он принялся исполнять роль Хранителя Пламени, факела, веры, своего королевства и владений, всего, что он знал и что ему было дорого.
Пока не явился самозванец. Почти одной с ним плоти и крови, этот родившийся в рубашке высокомерный отступник подрос, попользовался им, а затем, словно пригретая на груди гадюка, предал его, попытался низвергнуть отравленными словами, завернутыми в кое-как замаскированную змеиную кожу почтения. Это было неправильно. Это было несправедливо. Он не мог этого допустить. Слишком высоки были ставки.
Поднимаясь на лифте на четвертый этаж, он взглянул на часы. Льюис еще должен быть на месте. Значит, так тому и быть. Время пришло.
Встреча будет тяжелой, особенно для молодого выскочки, которому он так бескорыстно дал все. Все: и возможность обучаться у самых лучших и светлых умов университета, и свои собственные знания, мудрость, сердце и душу. Он стал наставником для этого мальчишки — за свою мелочность и столь вызывающее поведение он не заслуживает того, чтобы его называли мужчиной. Он учил его, направлял, был для него отцом, а в ответ его же и предали, отшвырнули прочь, как ненужный мусор. Да, при необходимости даже дьявол сможет процитировать Святое Писание. Что ж, интересно будет посмотреть, как он попытается избежать грозящего ему наказания! В конце концов, нечестивец Льюис, несмотря на свое положение в академических кругах, является его творением. А что Бог дал, то Он может и забрать.

Лондон, 7.45 вечера
Десмонд Льюис снова просмотрел список. Вроде бы все в порядке. Манускрипт и диск с копией документа спрятан в надежном месте, копия для Глории и еще одна для американца. Да, и сопроводительное письмо. Теперь, кажется, все. Его новая книга, которая, несомненно, станет настоящей сенсацией, готова. Он посмотрел на часы: пора идти на обед с Джейком Флемингом. Он услышал в приемной какое-то движение и приглушенный шум.
— Мисс Пекхэм! — крикнул он. — Перед тем как уйти, не могли бы вы договориться со службой срочной доставки посылок на утро понедельника?
Никакого ответа.
— Глория, это вы?
Льюис снова взглянул на часы. Его секретарша должна была уйти домой два часа назад. Он без конца повторял, что она имеет право на личную жизнь помимо работы, что он плохой пример в этом смысле и ей вовсе не обязательно задерживаться по окончании рабочего дня. Он, конечно, ценил преданность, но всему есть предел. Льюис был так занят, проверяя, не упустил ли он какую-нибудь мелочь, когда готовил свою книгу, что потерял счет времени. Он взял пакет, приготовленный для репортера, встал со своего красного кожаного кресла, снова поправил бумаги на столе красного дерева и направился в приемную.
— Ладно, не беспокойтесь, — крикнул он снова. — Вам не следует так поздно задерживаться на работе. Я сам все сделаю.
Когда он увидел возникшее перед ним привидение, его глаза от удивления широко раскрылись.
— Что, черт подери, вы тут делаете? — дрогнувшим голосом спросил Льюис.
Потом он заметил оружие.



Глава 2



Ополчась на море смут…

У. Шекспир. Гамлет

(Перевод М. Лозинского)


Лондон, конец октября
Дул холодный северный ветер, взметая с тротуаров сухие листья. Кутаясь в воротник, Джейк Флеминг выбрался из своей машины перед маленьким аккуратным домом на Денмарк-стрит, отметил их кажущиеся случайными передвижения и подумал о термодинамике, что, в свою очередь, привело его к размышлениям о природе вещей.
Одна из причин, по которым он любил этот громадный город, заключалась в том, что тот представлял собой настоящий клубок контрастов, древних и современных. Его улицы извивались хаотично и тянулись как будто из ниоткуда в никуда. Узкие, выложенные булыжником, они вдруг превращались в современные трассы. Железные дороги в стиле стимпанк[1] и всадники. Поразительная и наводящая ужас подземка. Древний камень, переходящий в современную сталь, запах мочи и жареного бекона, промышленных отходов и выхлопных газов, смешивающийся со сладким ароматом хмеля и печного дыма, вест-индской еды и свежего хлеба. Потемневшие архитектурные памятники, хранящие давно утерянные тайны.
Лондон, как Нью-Йорк и несколько других городов, был сплавом всех и вся, а не состоял из громадной массы какого-то одного народа, как Нью-Дели или Пекин. Разумеется, он нес отпечаток прошедших веков истории и достижений. И власти, сохраненной на протяжении многих столетий. А еще денег. Кроме того, он был одним из двух крупнейших морских портов Старого Света после Роттердама. Поскольку Джейк бывал здесь уже множество раз, он привык к разношерстности населения, к поразительному разнообразию товаров, к невероятной архитектуре и улицам, проложенным, казалось бы, без всякого смысла, к безумной энергии, бушующей под черными тучами, точно нескончаемый электрический ураган. И тем не менее город не переставал его удивлять. А иногда, как, например, сейчас, разочаровывать.
Официально Джейк был здесь по делу, с целью закончить статью, посвященную мусульманам, живущим в Лондоне, для «Санди мэгэзин», и уже паковал вещи, чтобы вернуться домой, когда ему позвонил старый знакомый и предложил вместе поужинать. Голос принадлежал англичанину, был четким и сдержанным, молодым и смутно знакомым.
— Здравствуйте, это Джейк Флеминг из «Сан-Франциско трибьюн»?
— А кто интересуется?
— Десмонд Льюис. Лондонский университет. Мы встречались на симпозиуме, посвященном исследовательской работе, два года назад в институте Пойнтера.
— Да, конечно, как дела, Дес?
Институт Пойнтера во Флориде был последним «мозговым центром» независимой журналистики.
Тема того симпозиума звучала так: «Правда и власть — интересный парадокс». Льюис делал доклад на тему «Правда против полемики в исторических источниках», который произвел на слушателей сильное впечатление. Из них получилась довольно необычная пара лекторов, и они быстро подружились.
— Прекрасно, все хорошо. Слушай, я рад, что мне удалось тебя поймать. В твоем издательстве мне сказали, что ты здесь. Может, я не вовремя?
— Нет-нет, все в порядке. А что случилось?
— Ты помнишь наши разговоры в Сент-Пите?
— Это было довольно давно, и мы о многом разговаривали, — рассмеявшись, ответил Джейк.
— Это точно. Понимаешь, я собираюсь выпустить новую книгу, но прежде мне бы хотелось показать ее тебе. В ней содержится, скажем так, довольно рискованный материал, который, возможно, потребует взвешенной оценки. Ты пробудешь здесь еще какое-то время?
— Я собирался вернуться в Штаты в воскресенье. А что?
— А мы не можем поужинать сегодня вечером? По правде говоря, дело довольно срочное. Я бы передал тебе книгу, а ты, может, смог бы взглянуть хотя бы на некоторые ключевые места, прежде чем я отправлю ее издателям.
Джейк иногда писал рецензии на книги — как правило, громкие разоблачительные статьи и все такое, — но очень редко. Однако друг есть друг.
— Никаких проблем. А о чем твоя книга?
— Я не могу сказать по телефону, — ответил англичанин, понизив голос. — Здесь слишком много ушей. Объясню, когда увидимся.
— Хорошо. Но должен сразу тебя предупредить: мне кажется, моей квалификации будет недостаточно для оценки произведения автора, вращающегося в столь высоких научных кругах, Дес.
На другом конце на мгновение возникла пауза.
— Это не имеет значения. Во-первых, я чувствую, что могу тебе доверять. Во-вторых, у тебя международный круг читателей, тебя уважают за правдивость, а главное, ты ничего не должен тем, кто называет себя академическими пророками. — Больше он ничего не сказал.
Академические пророки? Джейк знал, что этот англичанин был истинным иконоборцем, что являлось одной из причин, по которым он ему так нравился. Джейк старательно записал адрес ресторана, отправился на встречу, но Льюис на нее не пришел. Он прождал его два часа, несколько раз безрезультатно звонил ему и закончил тем, что в полном одиночестве сидел и пил отличное французское вино, что, впрочем, совсем не улучшило его настроение. С другой стороны, ему было трудно себе представить, что этот ученый-писатель, с которым он подружился, мог оказаться таким ненадежным.
С тех пор прошло два дня, и у него сложилось впечатление, что его друг исчез с лица земли.

Предчувствуя неладное, Джейк отменил возвращение домой, позвонил в газету, а также оставил сообщение дочери, студентке последнего курса Беркли, в котором предупредил ее, что задержится в Лондоне, и объяснил почему.
Расплачиваясь с водителем за дорогу от офиса агентства «Рейтер», Джейк вдруг обратил внимание на почти ощутимую враждебность, витавшую в атмосфере, которой он не замечал прежде. Конечно же, это все штучки воображения, но ощущение было такое, будто город вдруг начал испытывать отвращение от его присутствия. Он был одним из миллиона иностранцев, находившихся в данный момент в Лондоне, безымянных, привычных для этого города. И тем не менее Джейк с опаской поглядывал по сторонам, на темные дверные проемы и окна, словно у них вдруг появились скрытые от всех остальных глаза. Отказавшись от помощи швейцара, он быстро вошел в здание.
Квартира была маленькой, но дорогой. «Трибьюн» совсем недавно приобрела ее для своих зарубежных корреспондентов, таких как Джейк. Несмотря на чистоту и даже некий стиль, она напоминала номер в отеле, коим, по сути, и являлась. Мебель, которой пользовались довольно редко, была скандинавской, очень хорошего качества. Бытовая техника — строго современной, холодильник — неприятно пустым, хотя благодаря заботе «Трибьюн» в нем имелось несколько бутылок белого вина, минеральная вода «Перье» и засохший кусок сыра, оставшийся, скорее всего, от предыдущего жильца. В буфете Джейк обнаружил пару бутылок красного австралийского вина разных марок (подарок принимающей страны или самая обычная экономия?).
Кроме того, в квартире имелся работающий телефон и вполне приличный компьютер с жидкокристаллическим монитором, позволяющий выходить в Интернет и проверять электронную почту. Картинки, украшавшие стены, были скромными, но дорогими, подобранными скорее художником по интерьеру, чем ценителем. Когда Джейк попал сюда в первый раз, он некоторое время их разглядывал и пришел к выводу, что эта незадачливая коллекция карибских и африканских фотографий была призвана привлекать как можно меньше внимания. Как одно дерево, упавшее в громадном лесу. Дом находился в отличном районе, недалеко от Оксфорд-стрит и Чаринг-Кросс-роуд; можно пешком добраться до магазинов, Трафальгарской площади, Британского музея и Вестминстера, если выдержат ноги и возникнет непреодолимое желание взглянуть на Биг-Бен или поздороваться с лордом Нельсоном.
Джейк бросил пальто на стул и набрал номер Льюиса. Через семь гудков ему так никто и не ответил. Тогда он позвонил по другому номеру, трубку сняли сразу же.
— Есть новости про Льюиса? — спросил он и, получив отрицательный ответ, выругался: — Вот дерьмо.
И повесил трубку. Джейк надеялся, что не забыл прихватить с собой запас мятных конфеток, по опыту зная, что они ему пригодятся.
Его не оставляла мысль о книге. Тогда, по телефону, Льюис казался взволнованным, даже обеспокоенным. И очень хотел, чтобы Джейк ее прочитал. Почему же он вдруг передумал, ничего при этом не объяснив? Но даже если бы дело обстояло именно так, он бы не исчез без следа. В прошлый раз нечто подобное произошло в Бейруте. Ему позвонил перебежчик из «Хезболлы» и предложил первым взглянуть на какие-то важные документы, связывавшие террористическую организацию с недавней бомбардировкой Кении. Через неделю его нашли с отрезанной головой.
От полиции было мало толку, но, зная доктора Льюиса и основываясь на собственном журналистском опыте, Джейк подозревал, что его друга могли похитить или еще хуже. Но в таком случае почему не выдвинуто никаких требований или угроз? Большинство похищений, если речь именно о нем, носят политический характер, а похитители стараются привлечь к себе внимание. Но данный случай, если дело обстоит именно так, пугал своим молчанием. Джейк решил, что больше не станет ждать. Если его друга захватили и есть вероятность того, что он еще жив, каждый час может иметь решающее значение. Он считал, что должен ему помочь.
Убедив себя не делать скоропалительных и пугающих выводов, он тем не менее решил первым делом поговорить с секретарем своего пропавшего друга, каковой у Льюиса наверняка имелся, а также побеседовать с его университетскими коллегами и попытаться выяснить, что им известно о его неожиданном отсутствии. Может быть, он все-таки делает из мухи слона, возможно, Льюис в последний момент передумал, изменил планы, они друг друга неверно поняли, или возникли проблемы со связью, которые легко объяснятся. Он надеялся, что именно так все и есть.
Джейк взглянул на часы. По Гринвичу было позднее утро, а дома светало. Пытаясь прогнать неприятное чувство беспокойства, он решил подкрепиться двумя чашками черного кофе и горстью мятных конфеток и отправился пешком в университетский центр.
Офис Десмонда Льюиса в университете находился в непримечательном сером здании неподалеку от Тоттенхэм-Корт-роуд. Его кабинет Джейк обнаружил в конце длинного, пустовавшего в тот момент коридора. На двери медными буквами значилось имя доктора Льюиса. Джейк поколебался мгновение, огляделся по сторонам и нажал на ручку. К его удивлению, дверь тут же распахнулась. Осторожно заглянув внутрь, он заметил, что сидевшая за столом женщина удивленно подняла голову, ему даже показалось, что она немного испугалась, увидев его — или просто кого-то. Он предположил, что это и есть секретарша, и постарался незаметно ее рассмотреть. За сорок, довольно полная, с круглым розовым лицом, украшенным очками в роговой оправе. На медной табличке, стоявшей на краю стола, было указано ее имя: Глория Пекхэм. Джейк был удивлен. Почему-то он ожидал увидеть в секретарях у молодого, знаменитого ученого вроде Льюиса молодую сексуальную блондинку, радующую глаз посетителей. Как он ошибся.
— Прошу прощения, вы секретарь доктора Льюиса?
— Я его помощница. Чем могу быть полезна?
— Меня зовут Джейк Флеминг. Я репортер из Сан-Франциско и его друг. — Он вошел в кабинет и огляделся по сторонам. — Вы можете уделить мне пару минут?
У нее сделался встревоженный вид.
— Да, он упоминал ваше имя. Он попал в беду?
— Я не знаю. Он позвонил мне два дня назад и предложил встретиться, чтобы вместе пообедать. Но так и не появился. Я несколько раз звонил ему и на мобильный, и на домашний — никто не отвечает. Я надеялся, вам что-нибудь известно.
Глория озадаченно посмотрела на него.
— Я не разговаривала с доктором Льюисом с пятницы и не могла понять, куда он запропастился сегодня утром. — Был уже понедельник. — Может быть, он уехал куда-то на уик-энд и еще не вернулся?
— Может быть. — Джейк оглядел комнату, обставленную тяжелой дубовой мебелью и содержащуюся в идеальной чистоте. Массивная дубовая дверь, которая, судя по всему, вела в личный кабинет Льюиса, занимала почти всю стену напротив безупречного секретарского стола, за которым располагался длинный ряд книжных полок и картотечных шкафчиков. — А у вас нет предположений, почему он вдруг взял и куда-то сорвался и куда он мог поехать? Он сказал, что хотел бы, чтобы я прочитал его новую книгу. Насколько я понял, довольно спорную.
Она нахмурилась и бросила взгляд на дверь в кабинет Льюиса.
— Доктор Льюис работал над своей книгой несколько лет, но почти ничего о ней не рассказывал. В пятницу он собирался отправить ее в издательство, но, когда я уходила, он все еще вносил в нее последние поправки. Больше мне ничего не известно.
— А вы знаете, о чем она?
Она отвернулась.
— Мне очень жаль, но это конфиденциальная информация, сэр. Я уже сказала вам, что мистер Льюис держал ее в секрете даже от факультета, и я не намерена предавать его доверие. — Она фыркнула.
— Он вам не говорил, что просил меня ее прочитать?
— Что-то не припоминаю.
— Если говорил, то, очевидно, хотел, чтобы мне стало известно ее содержание.
— Да, но, боюсь, в данном вопросе у меня имеется только ваше слово, сэр. Повторяю, он ничего мне не говорил.
Джейк кивнул и сделал пометку в своем тонком репортерском блокноте.
— Понятно, — сказал он и встал. — Будьте любезны, попросите его позвонить мне, как только он объявится.
Она кивнула. Джейк дал ей свою визитку с лондонским номером телефона и ушел, но у двери быстро обернулся.
У секретарши был испуганный вид. Ему стало интересно почему.
С другими известными ему знакомыми профессорами повезло не больше. Может, Десмонд Льюис — это такой особый шифр? Однако Джейк с ним дружил и совершенно точно знал, что он настоящий. Настоящий и самый обычный человек. Здесь определенно что-то было не так.
Его телефон зазвонил на следующее утро, когда он наливал сливки в свою традиционную чашку растворимого кофе.
— Мистер Флеминг? Это Глория Пекхэм, помощница доктора Льюиса.
— Да, Глория. Он с вами связался?
— Нет, сэр. Но кое-что произошло.
— Что?
У нее дрожал голос, и говорила она с трудом.
— Прошу вас, не могли бы вы приехать к нам в офис, прямо сейчас?
— Хорошо. Держитесь. Я сейчас буду.

Глория встретила его у двери, и он сразу заметил, что у нее красные глаза и напряженное лицо.
— Заходите, быстро, — взмолилась она, настороженно оглядываясь по сторонам.
Он вошел и оглядел комнату, которая показалась ему в полном порядке.
— Что случилось?
— Сюда.
Она захлопнула дверь в коридор, прошла к двери в кабинет и осторожно ее открыла.
В кабинете было темно. Глория потянулась куда-то рядом с дверью, нащупала выключатель и включила свет. Джейк посмотрел по сторонам, и ему стало нехорошо. Элегантный, отделанный панелями кабинет выглядел так, словно по нему прошлась машина для резки бумаги. Прежде он видел разрушения такой силы, когда торнадо налетел на стоянку трейлеров в Техасе. Глория приложила руку к полной груди и прислонилась к косяку, стараясь сохранить равновесие. Книги были сброшены с полок, картотечный шкаф из красного дерева распахнут, папки бесцеремонно раскиданы по зеленому афганскому ковру. На полу валялся разбитый старенький компьютер, жесткий диск исчез. Диски старательно раздавлены и тоже разбросаны по всему кабинету. Джейк сразу понял, что если Десмонд Льюис и хранил здесь какие-то секреты, они пропали. С другой стороны, иногда даже профессионалы упускают какие-то детали. А к тому, что здесь произошло, явно приложил руку безумец. Он повернулся и вопросительно посмотрел на Глорию.
— Вы позвонили в полицию?
Она покачала головой.
— Только вам. Мне позвонить им сейчас?
— Послушайте, мисс Пекхэм, существует вероятность того, что тот, кто это сотворил, имеет отношение к исчезновению мистера Льюиса. Вы не возражаете, если сначала я немного тут осмотрюсь? Возможно, они что-то не заметили или нам удастся понять, с кем или с чем мы имеем дело. Как только здесь появится полиция, она примется поджаривать вас на углях и опечатает кабинет.
Она поколебалась немного, а затем кивнула.
— Знаете, он хороший человек. Никто не понимает того, что он пытается сделать. Все коллеги обращаются с ним так, будто он изгой, наверное, потому, что он выбрал дорогу, по которой почти никто не ходит.
— Дорогу куда?
Она проигнорировала его вопрос.
— Лично я считаю, что все они лицемеры. — Она фыркнула. — Разве не предполагается, что университет — это такое место, где открывается новое знание? Однако они ведут себя так, будто стараются что-то защитить.
Джейк огляделся по сторонам.
— Ну, должен сказать, кто-то определенно пытался это сделать.
У нее был такой вид, словно ей срочно требовалось присесть, поэтому он расчистил ближайшее кожаное кресло, и она стекла в него, как расплавленное желе. Укрепив свой дух парой мятных конфеток, Джейк начал с разбросанных папок, пытаясь отыскать среди них незамеченную дискетку, отдельные листки или обрывки бумаги с какими-нибудь записями. Он сортировал их по темам, написанным на папках, проверял пустые шкафчики, копался среди ключей, ручек, карандашей, диковинных монет, антистеплеров, скотча, корректоров, старых баллончиков для ручек — короче говоря, в мусоре на полу, стараясь ничего не сдвигать с места больше, чем это требовалось.
Очень осторожно, одновременно стараясь отвлечь мисс Пекхэм от происходящего, он просмотрел все работы Десмонда Льюиса в поисках хотя бы чего-нибудь, что могло бы указать на то, чем тот занимался и о чем писал. Даже картины — прекрасные копии работ эпохи Возрождения — были сорваны со стен и старательно уничтожены наряду с дипломами, среди которых Джейк успел заметить диплом Кембриджского университета, а также дипломы магистра и доктора философии Оксфордского университета.
Большая часть книг — да и материалов в комнате — были эзотерическими: изучение путаной истории белого стиха или антисемитизма в поэзии эпохи Возрождения. Ничего серьезнее обычного расписания дел найти ему не удалось. Наконец он сдался. Был уже почти полдень.
— Глория, что касается той книги. Вы не могли бы позвонить его издателям и спросить, не получили ли они ее? Если доктор Льюис отправил ее «Федэксом», она уже может быть у них.
— Но он собирался отослать ее сегодня. Он мне сам говорил.
Именно этого он боялся.
— Значит, вы уверены, что он ее не отправил?
— Абсолютно, но я позвоню в издательство и проверю.
Он ждал, пока она звонила. Она посмотрела на него широко раскрытыми глазами и покачала головой.
— Значит, скорее всего, тот, кто сюда вломился, охотился за книгой. Вам известно, есть ли еще копии? Уверен, что он сделал несколько, помимо той, что была в компьютере.
— Только та, что он оставил мне. Но она тоже пропала. Я стала искать ее первым делом сегодня утром, когда… когда я… — Она всхлипнула, не смогла закончить предложение и подергала себя за мочку уха. Сережек на ней не было. — Мне очень жаль, — пробормотала она и стерла слезу со щеки несвежим платком. — Знаете, вы не первый спрашиваете про книгу.
Он резко вскинул голову и посмотрел на нее.
— Правда? А кто еще ею интересовался?
Глория нахмурилась, пытаясь вспомнить.
— На прошлой неделе. Пожилой мужчина. Я сказала ему, чтобы он уходил. Думаю, это было за пару дней до того, как доктор Льюис вам звонил.
— Понятно. Он не назвал своего имени?
— Нет, он отказался представиться. Он ушел, и я была рада, должна вам сказать. Он вывел меня из себя.
— А вы можете его описать?
Она снова нахмурилась.
— Около шестидесяти, седые волосы. Ничего особенного, если не считать глаз. В нем было что-то странное, несмотря на правильную речь. Видимо, он из среды ученых. Он вел себя так, будто хорошо знает доктора Льюиса, но я его никогда прежде не видела.
— Глория, — сказал Джейк, — давайте обсудим очевидное: у вас есть доступ в его дом?
У нее отвисла челюсть.
— О сэр, я не стану этого делать.
— Значит, у вас есть ключ и адрес?
— Да, но это частные владения доктора Льюиса, сэр.
— А вам не кажется, что тот, кто сотворил все это и помешал ему исполнить задуманное в прошлую пятницу, уже уничтожил то, что могло остаться от его личного пространства?
Она вскрикнула, и он увидел, что она по-настоящему расстроена. Наконец она согласилась впустить его в квартиру доктора Льюиса, если только он даст слово, что никому ничего не скажет.
— Но мы должны подождать, когда стемнеет, — твердо заявила она. — Знаете, из-за всего этого я могу лишиться работы.
Кроме того, она так и не пожелала рассказать ему о теме пропавшей книги.



Глава 3



Спросите ваше сердце, нет ли в нем…

У. Шекспир. Мера за меру

(Перевод М. Зенкевича)


Лондон, конец октября, 6.00 вечера
Уже начало темнеть, когда Глория и Джейк Флеминг вышли из университета. Дом, в котором жил Десмонд Льюис, находился совсем рядом, на площади Бедфорд. Это был крепкий, четырехэтажный кирпичный дом времен Диккенса. Глория с невероятно вороватым видом нашла на связке ключей тот, что открывал дверь в вестибюль, и проводила Джейка вверх по лестнице на второй этаж. Быстро оглядевшись по сторонам, чтобы убедиться, что поблизости не прячется никто в темном плаще с кинжалом на изготовку, она открыла замок и медленно распахнула дверь в квартиру. Внутри было темно, тихо и пахло затхлым воздухом.
Глория включила свет и вскрикнула. Квартира, как и кабинет, была старательно разгромлена. Она издала тихий стон и, казалось, была так потрясена, что рухнула в ближайшее разрезанное кожаное кресло. Джейк засунул в рот конфету и с мрачным видом оглядел руины. Команде экспертов потребуется несколько дней, чтобы разобраться, что отсюда пропало.
Однако он заметил почти сразу, что письменный стол в кабинете совсем пустой. В отличие от офиса на полу не валялось никаких бумаг и прочих вещей.
— А как насчет компьютера? — спросил он, заметив, что в комнате его нет. — Может быть, у него был дома компьютер? Лэптоп или еще что-нибудь?
— Он всегда носил его с собой, — ответила Глория, которая теперь была явно напугана.
Собрав все свои силы, Джейк постарался прогнать чувство безнадежности и принялся разбираться в учиненном беспорядке, решительно отклонив помощь Глории. В таком состоянии она только все испортит, неправильно оценив или вовсе пропустив что-нибудь важное.
Тут ему в голову пришла новая мысль.
— А электронная почта? Он пользовался такой почтой?
— Наверное. Но я не знаю его имени и пароля. Это же личное дело каждого, сэр.
Джейк вспомнил, что Льюис не был женат.
— А как насчет друзей или родных? У него должен быть кто-нибудь из близких людей.
— Мне это неизвестно. Он был одиночкой. Его пожилые родители живут в Кембридже, но он с ними никогда не разговаривал. Насколько я знаю, у него нет ни сестер, ни братьев.
— А девушка? — Джейк был абсолютно уверен в том, что Льюис не голубой, хотя знал, что жизнь полна сюрпризов. — Он с кем-нибудь встречался?
Неожиданно ему стало интересно, не питала ли Глория Пекхэм надежд в этой области, этакая будущая Джейн Эйр. Она покраснела и покачала головой.
— Я ничего не знаю о его личной жизни, сэр, — ответила она. — Но я никого здесь не встречала, когда приходила, раз или два в неделю. Обычно я приносила что-нибудь из офиса, а иногда забирала вещи из химчистки. — Она поморщилась и щелкнула пальцами. — Кстати, вспомнила. Я обещала доктору Льюису забрать его костюмы. Мне нужно сделать это до того, как он вернется.
Джейк не знал, что сказать. Что ей не стоит беспокоиться? Но он не мог быть в этом уверен, как и в чем-либо другом.
— Если вспомните что-нибудь еще, пожалуйста, позвоните мне. Все, что угодно, даже если это покажется вам незначительным. Порой крошечные детали оказываются невероятно важными, когда речь идет о поисках пропавшего человека. Или помогают узнать, что с ним произошло. Вы меня понимаете?
Глория с сомнением кивнула.
— А если кто-нибудь будет вас беспокоить или чем-то вас напугает, сообщите в полицию. На самом деле, я думаю, вам следует позвонить им прямо сейчас, потому что рано или поздно они все равно об этом узнают.
Он напомнил ей свой номер телефона на Денмарк-стрит, и они расстались.

К невероятному удивлению Джейка, Глория позвонила через два часа.
— Мистер Флеминг? Это Глория Пекхэм, из офиса доктора Льюиса.
— Да, Глория. Вы в порядке? Что нового?
— Со мной все нормально, но я думала о том, что вы мне сказали. Что любая информация может помочь узнать, где находится доктор Льюис.
— И что?
— Я кое-что нашла. Точнее, нашли в химчистке. Он оставил маленькую записную книжку в кармане одного из своих костюмов. Он постоянно забывает разные вещи, однажды даже не вынул паспорт, поэтому я предупредила их, чтобы они проверяли карманы.
— И что в ней? Какие-то имена, адреса, что-нибудь в этом роде? — старательно подбирая слова, спросил он.
— Ну, при обычных обстоятельствах я не считаю себя вправе интересоваться личными делами своего работодателя, мистер Флеминг, но, поскольку полиция опечатала его кабинет, как вы и предсказывали, я решила сначала позвонить вам.
— Вы правильно сделали. Прошу вас, загляните в книжку, пожалуйста. Это может быть очень важно.
Он услышал, как она втянула в себя воздух, явно не зная, что ей делать.
— Хорошо, я загляну в книжку, но, надеюсь, вы понимаете, как я рискую. Если он об этом узнает, мне трудно представить, как он отреагирует.
Джейку отчаянно захотелось дотянуться до нее и хорошенько встряхнуть, чтобы она наконец начала вести себя как разумный человек.
— Я возьму всю ответственность на себя. Записная книжка может помочь нам его найти. Возможно, там содержится информация о том, с кем он собирался встретиться или куда мог поехать.
— Ну, тут что-то странное, — сказала она. — Всего несколько коротких записей на первой странице. Думаю, что-то вроде списка. А дальше пусто.
— Вы можете прочитать мне, что там написано?
Джейк взял с кухонного стола блокнот и ручку.
— Первая запись — просто «Ворон».
— Ворон. — Он записал слово в блокнот. — Есть какие-то предположения о том, что это может означать?
— Птица такая.
Джейк был в курсе.
— Хорошо, но имеет ли это слово какое-нибудь особенное значение для доктора Льюиса?
— Мне очень жаль, но я не знаю.
— Что дальше? — вздохнув, спросил он.
— Дальше написано «М. Т.».
Джейк задумался.
— М. Т.? Насколько я понимаю, это инициалы?
— Я не знаю. Наверное.
— Угу. А еще это может означать «моторный транспорт», да все, что угодно, — взволнованно проговорил Джейк. — А вы не знаете никого из знакомых доктора Льюиса с такими инициалами?
Глория откашлялась и на мгновение задумалась.
— Ну, можно вспомнить про Маргарет Тэтчер, наверное. Но вряд ли он с ней знаком.
— Маргарет Тэтчер?
Джейк сделал запись в своем блокноте. Может быть, Льюис наткнулся на какой-то свежий скандал или конфликт и в результате у него возникли неприятности?
Он вздохнул.
— Хорошо. Что дальше?
— Третья запись — «Оксфорд». Подчеркнуто три раза.
— А что-нибудь еще он подчеркнул?
— Нет, сэр.
— Это может оказаться важным. Насколько я понимаю, речь идет об Оксфордском университете? Я заметил, что его ученые степени именно оттуда. Он поддерживает какие-либо связи с этим заведением? Однокашники, коллеги, с которыми он вместе занимался исследовательской работой, что-нибудь в этом роде?
Она на минуту задумалась.
— В последнее время нет. Мне кажется, у них вышли какие-то разногласия. Но это было довольно давно.
— Какие разногласия?
— Я не совсем уверена. Доктор Льюис редко об этом говорит. Он считал, что они страдают излишним снобизмом, если вы понимаете, что я имею в виду.
Джейк записал в блокнот — «Оксфорд».
— Что еще?
— Три буквы: «ПВЗ».
Джейк сделал очередную запись.
— Это может быть кто или что угодно. Имя, корпорация, аббревиатура, возможно, место?
Он сделал для себя пометку проверить основные сокращения, а также буквенные коды аэропортов. Эти три буквы показались ему знакомыми. ПВЗ?
— Я правда не могу сказать, сэр.
— Не можете или не хотите? — Глория промолчала, и ему отчаянно захотелось ее покусать. — Ладно, забудем. Что написано дальше?
— Довольно странное слово или термин. «А-п-о-к». С точкой в конце.
— Хммм, кажется, звучит как аббревиатура. Никаких ассоциаций?
— Мне очень жаль.
— Что дальше? — спросил Джейк, записав новую информацию.
— «Дознание».
— Как правило, это слово используют, когда речь идет о смерти. Кто-нибудь умер в его семье или, возможно, из его окружения?
— Сожалею, но он ничего такого не говорил.
— Понятно. — Джейк вздохнул и записал новое слово. — Что-нибудь еще?
— Да. Еще две буквы: «В. А.».
— В. А.? Вы не знаете, он был ветераном?
— Не думаю.
— Есть еще что-нибудь?
— Да. Дальше написано «Ламбет», с этим понятно: дворец Ламбет, находится на другом берегу реки, напротив Вестминстера. — Она произнесла слово по слогам.
— Он может представлять какой-нибудь особый интерес — с вашей точки зрения?
— Думаю, это имеет отношение к истории.
Все равно что сказать, что кладбище имеет отношение к смерти. Джейк записал: «Ламбет».
— Дальше?
— Имя. «Гоффман».
— Как в сказках Гофмана?
— Понятия не имею, сэр. Полагаю, это книга.
— Книга. — Он вздохнул. — Это все?
— Нет. Еще одно имя. «Герберт». Я не представляю, кто это. Вот теперь все.
— Герберт, — повторил Джейк, записывая имя в блокнот. — И вы не имеете ни малейшего понятия о том, что все это может значить?
— Боюсь, что нет, сэр. Мне очень жаль.
— Понятно. Вам больше ничего не приходит в голову такого, что может оказаться полезным?
Глория еще немного поколебалась.
— Знаете, была еще визитка.
— Где? — взволнованно спросил он.
— Она была засунута за заднюю обложку. Люди постоянно оставляют доктору Льюису свои визитки, но в конечном счете все они оказываются среди какого-нибудь хлама, либо же он их попросту выбрасывает. Поэтому я не обратила на нее особого внимания.
— Она у вас?
— Да, но я не думаю…
— Не могли бы вы просто прочитать, что на ней написано? Пожалуйста.
Она что-то проворчала и на мгновение затихла.
— Хорошо, вот она. Насколько я понимаю, это кто-то из его коллег. На ней логотип университета и имя. Факультет физики. С какой стати доктор Льюис стал бы общаться с кем-то с факультета физики?
— Понятия не имею. — Джейк ждал. — Вы не могли бы прочитать имя?
Она откашлялась.
— Оно какое-то иностранное. Думаю, это тот человек, который время от времени приходит к нему в офис. О господи! Надеюсь, доктор Льюис не впутался в какие-нибудь неприятности.
Джейк уже с трудом сдерживался. Разве тот факт, что в кабинете Льюиса и у него дома устроен погром, не свидетельствует о неприятностях?
— Иностранец. Он меня пугает. Я думаю, он из Африки или Азии, где полно террористов. Ближний Восток. Еще и физик!
Неужели Глория намекает, что Льюис стал жертвой ближневосточных террористов? Может быть, его книга была посвящена проблеме терроризма? Тогда это объясняет, почему он попросил прочитать ее Джейка, а не какого-нибудь ученого-писателя. Впрочем, это казалось ему маловероятным. Слишком далеко от его интересов и занятий. С другой стороны, люди, сами того не желая, нередко оказываются втянутыми в самые отвратительные ситуации.
— Хорошо, просто продиктуйте мне имя и контактную информацию с карточки. Пожалуйста. А я его проверю.
С неохотой, к которой он уже привык, она прочитала:
— Имя — С-у-н-и-р. Не уверена, что произношу правильно. Фамилия — Б-а-л-ь-с-а-в-а-р. Доктор философии. Осмелюсь предположить, что оно читается…
— Не важно. Как мне с ним связаться?
— Хммм. Здесь указан только офис — он находится здесь, в кампусе, в другом здании — и номер телефона. — Она снова весьма неохотно продиктовала номер.
— Что-нибудь еще?
— Больше мне ничего в голову не приходит. Я очень надеюсь, что не оскорбила доверие моего дорогого профессора, сообщив вам эту информацию.
— Ни в коей мере. Спокойной ночи, Глория. Берегите себя.
— Прошу вас, сэр, — взмолилась она, — не говорите ему, что я заглядывала в его записную книжку.
Джейк пообещал, что ничего не скажет. Это было меньшее, что он мог для нее сделать.
Пообедав отвратительно жирной рыбой и жареной картошкой на Тоттенхэм-Корт-роуд, Джейк поспешил назад, в свою квартиру на Денмарк-стрит, твердо решив не обращать внимания на растущее беспокойство в мыслях, не говоря уже о желудке. Он засунул в рот последнюю мятную конфетку, твердо пообещав себе заняться пополнением своих запасов. Погода стала типично отвратительной, начался холодный мелкий дождь. Когда Джейк перешел широкую дорогу и свернул на боковую улицу, ведущую к Денмарк, он оглянулся и в свете фар проезжавшего мимо такси заметил, что следом за ним, сгорбившись под каплями дождя, идет крупный мужчина в коричневом плаще. Что-то в его манере поведения и походке вызвало у Джейка тревогу, и по спине у него пробежал холодок. Ускорив шаг, он снова оглянулся, когда переходил через другую улицу, и опять увидел этого мужчину, который отставал от него всего на квартал.
«Отлично, — подумал Джейк. — Значит, за мной следят. И что теперь?»
Он несколько мгновений раздумывал над тем, не стал ли жертвой паранойи. В конце концов, на улицах Лондона всегда полно людей, и некоторые из них на него смотрят, не говоря уже о том, что идут в ту же сторону. До Денмарк-стрит оставался квартал, поэтому он очень быстро прошел оставшиеся сто метров до своего дома и крайне обрадовался, увидев швейцара, придерживавшего для него дверь.
Оказавшись внутри здания, он обернулся и окинул взглядом улицу в том направлении, откуда пришел. И ничего не заметил, кроме света фар проехавшего мимо такси. Если кто-то там и был, он прятался в тени.
Охваченный беспокойством, Джейк поднялся на лифте в свою квартиру, вошел и включил свет. Повесив пальто, он тут же направился к компьютеру. Затем достал список, полученный у Глории, тот, что составил Десмонд Льюис, и аккуратно положил его на столе перед собой. Он был уверен, что в нем содержится нечто, способное стать ключом к тому, что с ним случилось. Но что? Слова и/или инициалы не имели между собой ничего общего, так же как не имели никакого смысла — сами по себе:
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Десять слов. Или названий. Или фраз. Что между ними общего? Если не считать того, что их написал один и тот же человек?
Джейк открыл поисковик «Альта Виста», ввел первое слово и получил множество ссылок, начиная с сайтов, посвященных Эдгару Аллану По и кончая списками фильмов. Он честно проверил все, пытаясь отыскать какой-нибудь намек на то, что могло заинтересовать английского профессора. Однако мысли о Ближнем Востоке бросали пугающую тень на случившееся. Что еще за ворон? Может, это метафора? Или кодовое название чего-то? Или это чей-то псевдоним? Во что же ввязался Льюис?
Чтобы сузить поиск, он исключил статьи по орнитологии, а также фильмы с таким названием. По мере изучения оставшегося материала он заметил, что одно имя повторяется с завидной регулярностью: Роберт Грин.[2] Джейк сделал запрос и решил, что ему удалось кое-что отыскать. Он выяснил, что Роберт Грин был поэтом Елизаветинской эпохи, который написал несколько пьес, а также знаменитый памфлет «Крупица ума, сторицей оплаченная раскаянием». Это, вне всякого сомнения, родная стихия для доктора Льюиса. Джейк слишком устал, чтобы читать дальше, и сделал себе заметку просмотреть статью более внимательно утром. Затем, выйдя из поисковой программы, он разыскал номер телефона Глории Пекхэм, который ему удалось из нее выбить с огромным трудом, и принялся его набирать, забыв, что уже около одиннадцати часов.
— Извините, что беспокою вас, Глория. Имя Роберт Грин вам о чем-нибудь говорит?
Выслушав ее сетования по поводу позднего времени, здоровья, погоды, отсутствия Льюиса и существования в природе Джейка Флеминга, она неохотно сообщила:
— Мне известно, что доктор Льюис много времени проводил за чтением эссе Роберта Грина.
— Зачем? Для своей новой книги?
— Я правда не знаю, сэр.
— А вы не помните какое-нибудь конкретное произведение? Например, «Крупица ума, сторицей оплаченная раскаянием»?
— Не думаю. Хотя теперь, когда вы сказали… Там действительно было что-то про ворона.
— Про ворона? Как в первой строке его списка?
Если у нее и наметился прогресс в понимании иронии с момента их последнего разговора, признаков этого пока еще не было видно.
— Совершенно верно. Мне кажется, он был очень взволнован чем-то, имеющим отношение к ворону.
— Как вы думаете, это может быть как-то связано с доктором Бальсаваром?
— С кем?
— Я говорю о профессоре из Африки или с Ближнего Востока. О том, чью визитку вы нашли и кто иногда заходил в офис профессора.
— Чаще, чем просто иногда, должна вам сказать. Но я с ним никогда не разговаривала, поскольку он иностранец и все такое.
— Ясно. — Чтобы сменить тему, Джейк сказал: — Мне кажется, вы говорили, что время от времени забирали для доктора Льюиса книги?
— Забирала.
— Вы не могли бы сказать, какой книжный магазин он предпочитает?
— Ну, полагаю, большого вреда не будет, если я отвечу на ваш вопрос. Больше всего он любил магазин старых книг на Чаринг-Кросс-роуд.
Глория не смогла вспомнить точный адрес, но зато знала название: «Генри Блоджетт, продавец книг». Джейк обратил внимание на то, что она впервые заговорила о Льюисе в прошедшем времени. Интересно — почему?

На следующее утро, как только начался рабочий день, Джейк набрал номер доктора Бальсавара. Ответивший ему человек разговаривал довольно грубо, а по его акценту Джейк предположил, что он либо из Южной Азии, либо из Индии, либо из Пакистана.
— Да, в чем дело?
— Доктор Бальсавар?
— Кто это?
В его голосе прозвучал страх, или Джейку так только показалось?
— Меня зовут Джейк Флеминг. Я репортер из Америки, «Сан-Франциско трибьюн».
— Что вам нужно? Я очень занят.
— Я хотел узнать, не могу ли я поговорить с вами об одном из ваших университетских коллег, докторе Десмонде Льюисе? Вы его знаете?
— Почему вы спрашиваете?
— Понимаете, складывается впечатление, что он исчез, и я подумал, что вам может быть что-нибудь известно.
Собеседник Джейка быстро втянул в себя воздух.
— Сожалею, но мне нечего вам сказать, — ответил он и повесил трубку.



Глава 4



Мое все — ваше, ваше же — мое…

У. Шекспир. Мера за меру

(Перевод М. Зенкевича)


Лондон, конец октября
Книжный магазин расположился в старом доме на Чаринг-Кросс-роуд, к северу от Академии Святого Мартина в Полях. Вдоль стен и посередине стояли высокие стеллажи, забитые книгами, переплетенными в кожу и ткань. Создавалось впечатление, что эта лавка такая же древняя, как сам Лондон. Явно повидавший немало на своем веку владелец тоже, казалось, пришел в наше время из прошлого: лысый, толстенький, с хитринкой в глазах, прячущихся за стеклами очков и как бы намекающих на то, что их владелец хранит множество тайн и обладает поразительными знаниями.
— Насколько мне стало известно, одним из ваших постоянных покупателей был университетский профессор Десмонд Льюис, — начал Джейк.
— Да, конечно, доктор Льюис. Один из моих лучших покупателей. А вы кто?
— На самом деле я журналист. И его друг.
Кустистые брови поползли вверх, что потребовало от их обладателя определенных усилий.
— Понятно. Представитель четвертого сословия.[3]
— Меня зовут Флеминг. Джейк Флеминг, «Сан-Франциско трибьюн».
Джейк достал блокнот, вынул оттуда визитку, вычеркнул номер в Беркли и записал свой лондонский телефон.
— А, понятно. Золотые Ворота. Джек Лондон, Брет Гарт. Дешил Хэммет. Замечательное место. Добро пожаловать в Лондон, — сказал продавец, возвращая Джейку визитку. — Я Блоджетт. Итак, чем я могу вам помочь?
Джейк посмотрел на список в своем блокноте.
— Если честно, я пытаюсь найти доктора Льюиса. Он, случайно, не заходил в ваш магазин в последнее время?
Блоджетт снова приподнял свои тяжелые брови.
— Нет, сэр. А почему вы спрашиваете?
— Складывается впечатление, что он пропал. — Джейк окинул взглядом хозяина, затем все, что его окружало, и понял, что никуда не продвинется, если не сумеет установить с ним контакт, выходящий за рамки «вопрос — ответ». Поэтому он наклонился над прилавком и тихонько спросил: — Вы, случайно, не знаете, исследованиями в какой конкретно области он занимался?
Продавец фыркнул.
— Он профессор. И писатель. Они постоянно гоняются за призраками, демонами и прочими химерами, пытаясь отыскать их в анналах истории, и все такое. Он такой же. Нет, беру свои слова назад, он немного отличается от всех остальных.
— В каком смысле?
Продавец книг посмотрел на него и заморгал.
— Знаете, сэр, мне не стоит распространяться на эту тему, учитывая, что он старый клиент и не хотел особенно афишировать свой интерес, скажем так. Но с другой стороны, он такой не единственный и не первый.
— В чем не первый?
— Не первый в том, чтобы усомниться в некоторых авторитетах, скажем так.
— Понятно. — Джейк терпеть не мог игры, но этот старый брюзга ему нравился, поэтому он решил ему подыграть. — А могу я поинтересоваться, о каких авторитетах мы с вами разговариваем?
— Не можете, сэр, пока мне не даст на это разрешение мой постоянный покупатель доктор Льюис. Боюсь, тут у вас ничего не выйдет.
Джейк кивнул и вдруг сообразил — слишком поздно, — что продавец книг изучает его блокнот, лежавший на прилавке, где было написано «ворон», а потом заглавными буквами «Роберт Грин» и стояло три вопросительных знака. Судя по всему, Блоджетт обладал способностью, которую Джейк культивировал в себе с определенной толикой гордости, — умел читать текст, написанный вверх ногами. Он потянулся, чтобы прикрыть свои записи, но Блоджетт остановил его руку и огляделся по сторонам с заговорщическим видом.
— Значит, вы знаете про «Ворона-Выскочку»?
Джейк покраснел, чувствуя себя фермером, рассматривающим открытую дверь конюшни, в то время как его лошадь радостно скачет на горизонте.
— Не совсем. Но, насколько я понимаю, доктор Льюис исследовал творчество писателя Елизаветинской эпохи, которого звали Роберт Грин. Я не ошибся?
— Очень хорошо, сэр, очень хорошо. Вне всякого сомнения, вы проницательный человек. — Блоджетт постучал пальцем по открытой странице блокнота Джейка, решившего, что закрывать его уже бессмысленно. — Этот парень, Роберт Грин, был первым, кто подверг сомнению авторитет, о котором я упомянул. Вызвав бурю неудовольствия. — Старик говорил и одновременно пододвигал лестницу к особенно пугающей своей высотой башне книг, а затем начал забираться наверх, вызвав у Джейка беспокойство: — А, вот она. — Блоджетт протянул руку, лестница закачалась, но он каким-то непостижимым образом умудрился удержать равновесие и достать древний, переплетенный в кожу том. С победоносным видом он стал спускаться и вскоре, к невероятному облегчению Джейка, оказался на полу. — Вам наверняка известно, что ученые цитируют его, чтобы доказать, что именно он являлся автором, — заявил он. — Должен сказать, что они не слишком внимательно читали его обличительные работы.
— Автором чего? — спросил Джейк, чувствуя, как его охватывает раздражение.
Блоджетт подтолкнул к нему книгу, и Джейк сразу узнал название: «Крупица ума, сторицей оплаченная раскаянием, и другие эссе Роберта Грина».
Где-то в самых глубинах его памяти зазвенел колокольчик, напомнив, что Десмонд Льюис что-то ему говорил на эту тему, когда они встречались во Флориде в институте Пойнтера два года назад. Но он никак не мог вспомнить, что именно.
— Это здесь, в «Крупице ума». — Старик понизил голос, а его взгляд застыл на чем-то невидимом и находящемся невероятно далеко. — Вы знаете притчу «Галка и птицы»? Уверен, что в школе вы проходили Эзопа.
— Кажется, да. А что?
— На самом деле это не галка, а ворон. Этот Грин знал про данный предмет все.
Тревожный звоночек зазвучал громче.
— «Данный предмет»? Вы о чем?
— В этом-то и проблема, сэр. Должен признаться, я дал слово не распространяться на эту тему. — Блоджетт заговорил совсем тихо: — Но вот что я вам скажу: книга, которую вы держите в руках, содержит исключительные и скандальные сведения, касающиеся одного горячо любимого нами соотечественника, включая единственное имеющееся в природе письменное описание личного контакта с предметом, о котором мы говорим, имевшего место при его жизни. Эта книга, если прочитать ее очень внимательно, может сорвать крышку гроба одного из наших главных национальных сокровищ. Уж можете поверить мне на слово.
Джейк нахмурился и погрузился в размышления. К чему ведет старик?
— Хорошо, считайте, что я попался. Сколько? — спросил он и постучал пальцем по книге.
У Блоджетта сделался обиженный вид.
— Я уже сказал профессору, Грин не продается, сэр. Это же Рутледж. Уорн и Рутледж, первое издание, тысяча восемьсот шестьдесят первый год.
Джейк кивнул.
— Послушайте, мне подойдет и дешевая перепечатка. А я не могу почитать книгу здесь?
Блоджетт покачал головой, слова Джейка его явно встревожили.
— Нет, сэр. Странички очень хрупкие, и я боюсь, что они могут пострадать, уж не обижайтесь на меня, пожалуйста. — Он почесал макушку. — Кажется, у меня где-то была перепечатка, но мне некогда ее искать. На вашем месте я бы попробовал сходить в Британскую библиотеку.
— Британская библиотека. Точно. — Джейк сделал пометку в своем блокноте.
— Гордость нашего языка. Дом Библии Гуттенберга, Великой хартии вольностей[4] и первых изданий произведений Шекспира. Плюс диковинный набор из всех до единой книг, карт, публикаций, когда-либо издававшихся в Соединенном королевстве. Думаю, там вы найдете то, что вам нужно. В любом случае туда стоит сходить.
Джейк кивнул. Он и так собирался наведаться в библиотеку, давно хотел взглянуть на ранние печатные издания на английском языке: кто обедал с королем, какова была численность армии, принимавшей участие в Англо-бурской войне, и все такое. Такие вещи позволяют многое узнать о культуре и истории страны.
— А как мне туда попасть?
— Это рядом со станцией Юстон, если ехать по Кингс-Кросс/Сент-Панкрас. Заблудиться невозможно. — Блоджетт на мгновение нахмурился. — Только вам понадобится письмо.
Джейк поднял голову от книги, которую разглядывал, и удивленно заморгал.
— Не понял?
— Рекомендательное письмо. Подождите, я сейчас. — С важным видом он достал блокнот с логотипом магазина, быстро написал письмо, поставил витиеватую подпись — Генри Блоджетт — и аккуратно сложил его втрое. — Ну вот. Вы получили официальный статус исследователя и ученого, работающего на книжный магазин Блоджетта, всеми известного продавца книг, если я могу сказать о себе такое. — Хитро ухмыльнувшись, Блоджетт старательно вложил письмо в конверт и протянул Джейку. Но когда тот собрался его взять, быстро отдернул руку. — При одном условии.
— И каком же?
— Вы окажете мне любезность и сообщите все, что вам удастся узнать касательно местонахождения моего постоянного клиента. Согласны?
— Я буду иметь это в виду. — Джейк схватил конверт, прежде чем Блоджетт успел снова его отдернуть. — А как добраться туда самым коротким путем?
— Полагаю, автобусом до станции Юстон, — ответил Блоджетт, на мгновение задумавшись. — А оттуда пешком.
Джейк кивнул.
— Хорошо. — Блоджетт протянул руку, и Джейк ее пожал. — Рад был с вами познакомиться, сэр. И желаю удачи в вашем расследовании.
«Расследование… Правильное слово, — подумал Джейк, подходя к двери. — Только вот расследование чего?»
Когда он открыл дверь и собрался выйти в ветреный осенний день, Блоджетт окликнул его, словно ему в голову пришла неожиданная мысль.
— Мистер Флеминг, послушайте: если вам не удастся найти в библиотеке работы Грина, позвоните мне, и я попробую отыскать для вас экземпляр.
Джейк остановился, искренне тронутый его словами.
— Вы мне поможете?
— Надеюсь, что мне не придется, — заявил Блоджетт и криво ухмыльнулся.
Джейк вышел на Чаринг-Кросс-роуд, поднял воротник, чтобы хоть немного защититься от пронизывающего ветра, и зашагал по улице. Через несколько кварталов он зашел в небольшую аптеку, чтобы купить «Миланту», и с удовольствием обнаружил, что у них имеется солидный ее запас. Он расплатился и уже повернулся к двери, но неожиданно замер на месте. На другой стороне улицы, делая вид, что изучает газеты в киоске, стоял тот самый крупный мужчина, который преследовал его в лондонском тумане. Джейк обладал исключительной памятью на лица и фигуры, и это уже нельзя было рассматривать как совпадение. Он задумался над своим следующим шагом.

Крупный мужчина был терпелив — до определенной степени. Ему очень хотелось узнать, какое отношение имеет американский журналист к делу Льюиса, и ему требовалось тщательно оценить ситуацию, прежде чем решать, что делать — если возникнет необходимость. Продавца книг придется навестить, но это может подождать. В любом случае, он, скорее всего, не знает ничего полезного.
Его настроение не улучшал тот факт, что любопытный американец, похоже, собирался разгуливать по всему городу. Кто он такой, любитель пеших прогулок? Ну да, такие небольшие физические нагрузки пошли бы ему только на пользу. Но это не было его сильной стороной, да и задание заключалось совсем в другом. По крайней мере, раньше.
С другой стороны, он надеялся, что не зря теряет время и тратит силы. В этой пьесе участвовали и другие актеры, но в настоящий момент у него не было возможности уделить пристальное внимание им всем. Оставалось лишь рассчитывать на то, что выбор был сделан им правильно. Он знал, что ставки слишком высоки, и не мог позволить себе совершить ошибку.

Джейк пропустил автобус до Юстона. Следующий, судя по расписанию, должен был прийти через двадцать минут, поэтому он решил прогуляться и насладиться неожиданно выглянувшим к вечеру солнышком. Когда он шел по очередному городскому парку, ему вдруг стало не по себе, а шестое чувство или что там еще, к которому подключился и желудок, громко и красноречиво просигнализировало ему: берегись! Он не стал оборачиваться, чтобы посмотреть, идет ли за ним кто-нибудь, в этом не было необходимости. За годы работы корреспондентом в «Трибьюн», а также других газетах, работы, которая зачастую оказывалась опасной, его чувства были обострены до предела. Мимолетный взгляд в витрину магазина на противоположной стороне улицы развеял все сомнения: он увидел крупного мужчину, который уверенно следовал за ним и сверлил его спину совсем не добрым взглядом. Нужно было что-то делать, и как можно быстрее.
Когда мужчина начал приближаться, Джейк заметил путь к спасению мгновением ранее своего преследователя: с востока к находившейся неподалеку остановке подъезжал один двухэтажный автобус, а с запада — другой. Группа туристов ожидала первый, и он поспешил к ней присоединиться. Затем, оглянувшись, чтобы убедиться, что преследователь заглотил наживку, Джейк стал пробираться сквозь толпу и остановился в тот момент, когда автобус затормозил. Затем вместо того, чтобы сесть в него, он промчался перед ним, перебежал на другую сторону улицы, едва успев выскочить на тротуар, когда автобус с запада с грохотом замер на углу.
Джейк запрыгнул в него и с удовольствием принялся наблюдать за тем, как другой автобус тронулся, прежде чем его преследователь сообразил, в чем дело. Когда автобусы разъезжались в противоположных направлениях, мужчины на мгновение встретились взглядами, и Джейк знал, что никаким образом этой ищейке не удастся взять его след снова до того, как он доберется до библиотеки.
Но что дальше? Если этот мужчина следит за ним вот уже два дня, ему, вне всякого сомнения, известно, где он живет. Возможно, ему также известно, куда он направляется.



Глава 5



Вот он заводит часы своего глубокомыслия…

У. Шекспир. Буря.

(Перевод О. Сороки)


Огромная новая Британская библиотека находилась к северу от университета, между двумя древними лондонскими железнодорожными станциями: Юстас и Сент-Панкрас. Джейк вышел из автобуса через несколько кварталов и зашагал назад к библиотеке, без проблем ориентируясь по высокому современному зданию: громадному, отделанному разноцветной плиткой, похожему на молл сооружению, которое было видно издалека. На каждом углу он оглядывался через плечо, но преследователя не заметил.
Его удивило, что письмо Блоджетта оказалось не менее ценным, чем доллары в Дубае. Охранник сразу же впустил его, когда проходившая мимо библиотекарша узнала имя продавца книг.
— Да-да, — весело проговорила она. — Вы от мистера Блоджетта. Он звонил. — На ее груди имелась табличка с именем, благодаря которой Джейк узнал, что ее зовут мисс Армвуд. — Вот ваш читательский пропуск, сэр. Он действителен на все время вашего пребывания.
— Спасибо, мисс Армвуд.
Войдя в главную галерею, Джейк сразу увидел, что Блоджетт сказал правду — здесь спокойно можно было провести несколько дней, а то и недель, просто разглядывая выставленные книги. Он прошел мимо импровизированного шоу мимов, устроенного в вестибюле, и отправился в легендарную галерею Джона Ритблатта, где хранились главные сокровища библиотеки. Там он некоторое время размышлял над происхождением общего права — первого Билля о правах — и первой книги, напечатанной не в Китае. Комната по непонятным ему причинам была пропитана атмосферой загадочности.
Как выяснилось, письмо мистера Блоджетта помогло ему и здесь. Любезная молодая библиотекарша нашла Роберта Грина в базе данных компьютера за считанные минуты и проводила Джейка в отдел, расположенный в углу. Извиняющимся тоном она сообщила, что он не имеет права взять книги с собой, но может оставаться здесь хоть целый день, работая в одной из кабинок или за столом, либо воспользоваться звуконепроницаемой комнатой, если пожелает.
— Понимаете, сэр, Британская библиотека предназначена только для серьезных ученых, — объяснила она. — Мы не выдаем книги на руки.
К несказанному изумлению Джейка, который до вчерашнего вечера не слышал о Роберте Грине, здесь оказалось более двух десятков томов с его пьесами и эссе. Он довольно быстро нашел «Крупицу ума, сторицей оплаченную раскаянием» — в библиотеке имелось полдюжины экземпляров, — отыскал пустую кабинку, уселся за стол, положил на него свой блокнот с ручкой и принялся читать.
Притча «Крупица ума» повествовала о двух братьях, один из которых был коммерсантом, другой — грамотеем. На смертном одре отец завещал первому все свое состояние, за исключением одной серебряной монеты, на которую ученому брату было велено купить столько ума, сколько за нее дадут, — у него якобы и того не было.
Но любимчик принялся тратить деньги с упорством безумца. И глупое отцовское «вразумление» обернулось против обоих братьев, оставив их без гроша. В тот момент и появился неотесанный краснолицый путник. «Ты ученый муж, всегда грустно видеть, когда такой человек живет в нищете», — молвил он ученому брату. Тогда брат Роберто (судя по всему, сам Грин) спросил, как тот может ему помочь. «Очень просто, — заявил путник, — ибо люди моего занятия зашибают деньгу благодаря таким ученым мужам, как ты». Джейк сделал кое-какие записи. Кто может использовать труд ученых для того, чтобы составить себе состояние? Неужели доктор Льюис попал именно в такую ситуацию? Был ли этот путник чем-то вроде школьного учителя? Судя по описанию, он совсем на него не походил. Джейк стал читать дальше. «И какое ваше занятие?» — спросил Роберто. «Правду сказать, сэр, я игрок». Игрок? Иными словами, актер — Джейк сделал пометку. Затем Игрок рассказал, что он богатый человек, такой богатый, что даже может позволить себе построить ветряную мельницу.
Джейк задумался над прочитанным. Как случилось так, что бедный актер стал состоятельным человеком? Каким образом он мог зарабатывать на ученых? Не говоря уже о том, чтобы разбогатеть. По его представлениям, актеры, за редким исключением, всегда жили на грани нищеты. И при чем тут ветряная мельница? Может быть, это намек на Сервантеса? Грин, кажется, жил примерно в то же время. «Посмотреть про Сервантеса», — сделал для себя пометку Джейк и продолжил чтение.
«Было время, когда житие мое было тяжкое, потому ходил я по деревням и городам и играл на „fardle“…»
Что еще, черт подери, за «fardle»? Джейк отправился в ближайший отдел словарей и выяснил, что это «средневековый струнный музыкальный инструмент, похожий на мандолину».
Затем Актер рассказал, что когда-то он был бедным кукольником, но сейчас дела у него идут значительно лучше: «Одна только моя доля игровой одежи стоит поболее двухсот фунтов». Очень интересно. Сегодня это несколько тысяч. Покупали ли актеры свои огромные гардеробы сами, или же те принадлежали театральным компаниям? Джейк пожалел, что он так мало знает о елизаветинской культуре.
Тем временем бесстрашный Роберт задавал вопросы Актеру, который продолжал перечислять свои заслуги: «За мои роли Дельфиуса и короля Фей я знаменит поболее, чем кто-либо из ныне живущих. Я показал двенадцать подвигов Геракла и поставил три сцены, в которых дьявол восходит на небеса».
«Я могу сложить прекрасную речь, — продолжал хвастаться он, — потому был Сочинителем, несшим мораль, это я насаждал ее в людские умы, это я семь лет был единственным, кто говорил за марионеток».
В качестве доказательства он продекламировал следующее:


Люди не ценят

Того, чему их учит мораль.




— Большое дело, — пробормотал Джейк презрительно. Чему учит мораль? Похоже на Ральфа Рида.[5] Он никак не мог понять, почему Десмонд Льюис заинтересовался этим произведением. Дальше он прочитал о том, как Актер взмолился, точно ноющий неофит, ждущий похвалы: «Разве это не замечательное житие для мужа, могущего без подготовки складывать рифмы и говорить их? Если ты будешь делать это, ты сможешь получать больше». «Нет, мне и так достаточно, — ответил Роберто, — но как ты хочешь меня использовать?» «В создании пьес, конечно. Тебе будут хорошо платить, если ты согласишься».
«Интересно, — подумал Джейк, привыкнув наконец к языку. — Этому парню были нужны пьесы. Если перевести его слова на человеческий язык, он сказал: „Доверься мне, добрый человек. Напиши для меня несколько пьес, и я сделаю тебя богатым“».
Джейк решил, что он не слишком похож на актера. Скорее он был чем-то вроде елизаветинского театрального агента.
Джейк принялся стенографировать в своем блокноте: «Мог ли этот „игрок“ быть тем, кто находил борющихся с нищетой писателей и покупал у них пьесы, обещая взамен щедрое вознаграждение и исполнение мечты. Совершенно очевидно, что этот персонаж Роберта Грина выдавал себя за сочинителя. Хотя не вызывало сомнений, что он им не являлся. А еще он открыто признавался в том, что готов использовать, то есть эксплуатировать, других».
Джейк вспомнил, что слышал от своих коллег из средств массовой информации, что этот термин — «игрок» — используют в современном Голливуде, когда речь идет об успешных ловкачах от искусства. Это вполне сгодится и для описания агента.
«А также героя из „Крупицы ума“ Грина», — подумал он.
Может быть, Льюис пытался раскрыть сущность литературных агентов Елизаветинской эпохи? Или даже Голливуда?
Кто из живших в то время претендовал на звание поэта и драматурга? И к тому же был «значительной» личностью?
Джейк сделал для себя пометку и стал читать дальше: «Да, не верь им; ибо среди них появился Ворон-Выскочка, украсившийся нашими Перьями, с сердцем Тигра в шкуре Игрока, который считает, что способен потрясать своим напыщенным белым стихом не хуже лучшего из вас».
Вот оно: Ворон. Но кто он, этот выскочка, и на что намекают строчки, ему посвященные?
«Совершенно очевидно, что Грин был чем-то возмущен», — подумал Джейк, откинувшись на спинку стула и закрыв глаза, как делал всегда, когда ему требовалось сосредоточиться.
Потом он взглянул на часы. Пришла пора отправляться в новое путешествие по улицам Лондона со всеми их препятствиями и опасностями.
К своему облегчению, он не заметил преследовавшего его ранее мужчину, когда возвращался на Денмарк-стрит. Однако его пугало знание о том, что он где-то есть. Имеет ли это какое-то отношение к исчезновению Десмонда Льюиса? И если имеет, то какое и почему?



Глава 6



По-женски. Он всех милей мне — значит, лучше всех…

У. Шекспир. Два веронца

(Перевод М. Морозова)


Беркли, Калифорния, конец октября
Мелисса Флеминг вышла из электрички и начала пробираться сквозь вечернюю толпу, стараясь успеть на автобус, который доставит ее домой, в Эшли. Вне всяких сомнений, сегодняшняя встреча была проведена в воспитательных целях. Она знала, что ее исследовательская работа полностью соответствовала общепринятым нормам, проблема была не в этом. Впрочем, ее никто не назвал бы консервативной, ни в коей мере. Просто дело в том, что ее преподаватели, как большинство людей их профессии, не одобряли, иногда весьма яростно, «инакомыслия» в том, что касалось преподавания, и в еще большей степени — докторских диссертаций. После того как ее сурово отчитали — дважды — за предложенную ею тему, призванную раскрыть очевидное влияние некоторых малоизвестных писателей Елизаветинской эпохи, таких как Флетчер и Нэш и особенно Мэри, герцогиня Пембрукская, на развитие театра, Мелисса решила сдаться на милость традиционных тем и больше не отступала от неизменных и проверенных идеи. В конце концов, степень — вещь важная. А потом, как ей казалось, можно будет изучать все, что захочется. Поэтому она сделала то, что ей велели.
Она даже пошла дальше и провела сотни ночных часов, работая над документами для руководителя своего диплома, доктора Скофилда, который возглавлял кафедру Елизаветинской эпохи. Его новая книга должна была вот-вот выйти в свет, и Мелисса очень за него волновалась, впрочем, в неменьшей степени она гордилась собственным вкладом, хотя и знала, что ей не суждено разделить и крупицы славы. Впрочем, доктор Скофилд обещал упомянуть ее на странице с благодарностями, а это все-таки лучше, чем ничего.
Но после сегодняшнего заседания Мелисса увидела для себя новую блестящую возможность: направление, согласующееся с ее собственной работой; то, которое поддержит даже ее наставник доктор Скофилд. В любом случае, ей нужно съездить в Лондон, чтобы провести там исследования, необходимые для диссертации. А лучшего времени, чем сейчас, когда отец там, не придумаешь — по крайней мере, он пробудет в городе достаточно долго для того, чтобы она смогла завязать нужные связи и получить возможность действовать дальше самостоятельно. Идеальный момент. Город Диккенса, знаменитых королей и поэтов, с его славной историей и тайнами — неожиданно она подумала, что и сама не знает, почему так долго откладывала эту поездку. Мелиссе не терпелось сообщить отцу, что она решила к нему приехать. Она не сомневалась, что он не будет против. Она даже может оказаться ему полезной.
Кроме того, было еще кое-что. Когда она упомянула о том, что ее отец разыскивает Десмонда Льюиса, в комнате повеяло холодом. Неужели ее отец ввязался в какую-то историю? Ее миссионерский дух взял верх, и вопрос был решен. Она убьет двух зайцев одним ударом: напишет свою диссертацию в Лондоне и спасет отца от возможных неприятностей, если он будет продолжать совать свой нос в мир науки, где ему совсем не рады.
— Carpe diem![6] — крикнула она ветру, заставив нескольких прохожих обернуться.
Впрочем, Мелисса привыкла к тому, что на нее смотрят.



Глава 7



Лишь в отраженье…

У. Шекспир. Юлий Цезарь

(Перевод М. Зенкевича)


Лондон, конец октября
Громадный кампус Лондонского университета предоставлял богатые возможности лондонцам, англичанам, иностранцам и всем остальным, желающим получать степени и продолжать образование, а самое главное — сохранять анонимность и оставаться незаметными среди десяти миллионов (или около того) человек, населявших этот район Лондона. Блумсбери казался всего лишь еще одним районом Лондона, а университет — еще одним скоплением зданий, по крайней мере для неискушенного взора.
Для Джейка Флеминга он представлял собой кошмар, спастись от которого можно было только при помощи мятных конфеток. С помощью справочника и парочки правильно заданных вопросов, а в случае одного швейцара — вовремя предложенных нескольких фунтов он довольно легко нашел офис Десмонда Льюиса. А вот разыскать коллег профессора оказалось значительно сложнее. Ему удалось добыть справочник Колледжа искусства и наук — что оказалось совсем не простой задачей — в одном из книжных магазинов кампуса. Но это было всего лишь началом. Система нумерации зданий и офисов представляла собой практически неразрешимый шифр, а снующие по всей территории кампуса студенты и преподаватели, как правило, не были склонны делиться с ним информацией. Плюс часы работы различных представителей факультетов в офисах и классах сильно отличались друг от друга.
Ему удалось найти главу факультета английского языка Диану Паркер почти случайно, когда он задавал очередные вопросы в библиотеке кампуса. Библиотекарь неохотно кивнула в сторону седовласого мужчины в дальнем конце вестибюля:
— Вы можете спросить у доктора Чайлдерса. Он ее заместитель.
Джейк бросился к профессору, который в этот момент направлялся к двери.
— Прошу меня простить, доктор Чайлдерс?
Профессор повернулся и сердито приподнял брови.
— Да, что такое?
Джейк догнал его и протянул свою визитку.
— Джейк Флеминг, «Сан-Франциско трибьюн». У вас не найдется пары минут?
Чайлдерс посмотрел сквозь стеклянную дверь на мрачную погоду на улице, затем перевел взгляд на Джейка и, судя по всему, выбрал его.
— На самом деле не могу. Я спешу на совещание. Что вы хотите?
— Понимаете, мне никак не удается найти доктора Паркер, и я подумал, что, возможно, могу задать вам несколько вопросов касательно одного из преподавателей вашего факультета, доктора Льюиса?
Плечи Чайлдерса напряглись, и на лице появилось беспокойное выражение.
— А что вас интересует?
— Вы видели его в последнее время? Или, может, слышали что-нибудь о нем?
— Нет, не видел и не слышал. Но в этом нет ничего необычного. Разумеется, я не могу говорить за доктора Паркер, но я не слежу за теми, кто работает у нас на факультете, они все уже взрослые люди. По большей части.
Джейку показалось, что он рассмеялся про себя, а затем принялся кашлять.
— Угу, — улыбнувшись, пробормотал Джейк. — Понимаете, он не пришел на встречу со мной и вот уже несколько дней я не могу с ним связаться. Я подумал, что вы, возможно, знаете, куда он мог подеваться?
— Сожалею, но такая непредсказуемость очень для него характерна.
— Но это еще не все. Думаю, вы знаете, что он собирался передать в издательство новую книгу. Так вот, она тоже исчезла.
Чайлдерс приподнял одну бровь, но, учитывая присущее ему мрачное выражение лица, Джейк не сумел понять, что это означало.
— Понятно, — сказал он. — Значит, вы утверждаете, что он, скажем так, скрылся?
— Не уверен, что это подходящее слово, но в любом случае он пропал.
Чайлдерс невероятно заинтересовался голой стеной около двери.
— Я проинформирую главу факультета и всех, кто на нем работает. Я могу вам еще чем-нибудь помочь, мистер… э-э-э?..
— Флеминг. Да, можете. Вам известна тема его новой книги?
Чайлдерс улыбнулся.
«Слишком поспешно», — подумал Джейк.
— Боюсь, это мне неизвестно. Свобода академических исследований предполагает, скажем так, независимость, иногда к нашему огромному сожалению. Я ничем не могу вам помочь.
— Ясно. А вы не знаете, с кем на факультете он зависал, может быть, они сумеют мне помочь выяснить, куда он подевался?
— Я не имею ни малейшего представления о том, с кем он «зависал», — раздраженно заявил Чайлдерс. — А теперь прошу меня простить, я опаздываю на совещание.
С этими словами он ушел, но, оказавшись на улице, оглянулся и быстро раскрыл свой мобильный телефон.
«Интересно, — подумал Джейк. — Он даже не знал, что Льюис пропал. Или все-таки знал?»
Выходя из библиотеки, он заметил, что за ним наблюдает женщина, стоявшая около столов, где сдают книги. Джейк решил, что ей за тридцать; стройная, смуглая, почти черные волосы коротко острижены, блестящие карие глаза, одета в темную, плоховато сидящую шерстяную юбку и пиджак и совершенно не гармонирующий с костюмом джемпер.
«Эдакая английская Энни Холл»,[7] — подумал он, сразу почувствовав к ней расположение.
Особенно когда она уронила книги, подняла их, снова уронила, потом выпустила из рук сумку и тихонько выругалась. Отбросив осторожность ко всем чертям, он подошел к ней и наклонился, чтобы поднять с пола ее вещи.
— Все в порядке, никаких проблем, — фыркнула она. — Большое спасибо.
Когда она выпрямилась, прижимая к груди свои сокровища, часть из них снова начала вываливаться, но Джейк успел поймать их прежде, чем они упали на пол, и, улыбнувшись, протянул ей.
— Извините, что беспокою вас, но вы, возможно, слышали мой разговор с доктором Чайлдерсом. Вы работаете на том же факультете?
Она выпрямилась и спокойно оглядела его с головы до ног.
— Вы янки, который расспрашивает про Деса Льюиса?
— Совершенно верно. А вы?
— Паркер. Доктор Паркер. Я возглавляю факультет английского языка. Меня не было в офисе, когда вы приходили.
— О, прошу меня простить, вас-то я и ищу. Мы можем где-нибудь поговорить пару минут?
— В половине второго у меня лекция, а потом — встреча за ланчем. Но когда я здесь закончу, мы можем поговорить. Привет, Роберта, — сказала она, обращаясь к библиотекарше. — Похоже, в этом году зима началась рановато.
— А мне все равно, — вздохнув, ответила библиотекарша. — Если бы в мире не было календарей, я бы не знала, какое на улице время года. Вы все нашли, доктор Паркер?
Паркер забрала свои книги.
— Вижу, вы читали о Билли Холлидэе? — заметил Джейк, когда она жестом указала ему следовать за ней.
— Это для лекции по феминизму и культуре Нового Света.
— Понятно.
Джейк отчаянно пытался придумать умный, нешовинистический ответ, но у него ничего не получилось. Они уселись в алькове неподалеку от входа.
— Итак, чем я могу вам помочь?
Нельзя было назвать ее тон ледяным, но и особого тепла в нем не было.
— Я обратил внимание на то, что вы назвали доктора Льюиса Дес, — сказал он. — У вас были дружеские отношения?
Она отвернулась на мгновение, а потом снова посмотрела на Джейка.
— Не так чтобы очень, — ответила она. — У него ни с кем не было дружеских отношений. Но я стараюсь обращаться к преподавателям факультета по именам. А Десмонд — это… ну, немного старомодно, вам так не кажется?
— Я об этом не думал. Значит, вы с Десом не были близки. А вы знали, над чем он работал, прежде чем куда-то пропал?
Он снова заметил, что она колеблется и явно нервничает и смотрит влево, чуть выше его плеча. Где-то он читал, что если люди, отвечая на вопрос, глядят вверх и влево, это значит, что они врут.
— Мне очень жаль, — ровным голосом проговорила она. — Я ничем не могу вам помочь.
— Ладно.
Джейку очень хотелось пригласить ее на ланч, потому что он чувствовал: она знает больше, чем говорит. А кроме того, она была чертовски привлекательна.
— Мне правда нужно идти, — сказала она, складывая свои книги и надевая пальто. — Вы хотите спросить что-нибудь еще?
— У вас есть визитка? На случай, если у меня появятся новые вопросы.
— Сожалею, — ответила она, вставая, — думаю, вы можете найти все, что вам нужно, в справочнике.
— Мне смотреть «Паркер»? — крикнул он ей вслед, потому что она уже почти дошла до двери, но уронила перчатки и наклонилась, чтобы поднять их.
— Диана Паркер.
Она подняла перчатки и вышла.
Ну, это уже кое-что. Он сделал у себя пометку, но вовсе не потому, что собирался ей звонить. Он прекрасно понимал, когда его отшивают.

В течение следующих нескольких часов Джейк бродил по коридорам и залам Лондонского университета в надежде найти кого-нибудь, кто согласился бы поговорить с ним о профессоре Льюисе, или хотя бы отыскать намек на то, над чем тот работал. Но ему так и не удалось ничего выяснить.
О докторе Льюисе у него сложилось очень четкое представление. Очевидно, он принадлежал к тем ученым, которые считали себя выше того, чтобы опускаться до банального преподавания. Таким образом, расспросить о нем студентов Джейк не мог. Коллеги Льюиса по факультету изображали неведение относительно того, чем он занимался и где находился, а когда Джейк начинал на них давить, выражали неискреннее сожаление, что профессор пропал, но враждебность, окружавшая его, была такой сильной, что ее можно было потрогать руками. Разговаривая с некоторыми из коллег Льюиса, Джейк чувствовал тщательно скрываемое, но все равно заметное удовлетворение или равнодушие по поводу того, что тот исчез. Все это подтверждало слова Глории Пекхэм о том, что профессор Льюис был в академических кругах парией.
А как насчет физика по имени Бальсавар? Он тоже представлялся Джейку загадочной личностью. Ему удалось узнать о нем, только что он преподает физику и что он иностранец. Уже ближе к вечеру, так и не выяснив ничего существенного, Джейк укрылся от надвигающегося вечернего холода в баре отеля в Блумсбери: симпатичной темной, отделанной деревом комнатке с застаревшими следами дыма на потолке и въевшимися пятнами от пролитого спиртного на полу. Он заказал пиво, исключительно потому, что не смог устоять перед его названием — «Вичвудские ведьмы». Название, достойное самого Толкина, если такое вообще существует в природе. Он испытал странное злорадство, когда обнаружил в вечерних газетах заголовки «Несговорчивый профессор исчез». Статья агентства «Рейтер» сообщала практически все, что ему и так было известно, но он все равно отправился к ближайшему телефону-автомату и набрал «ноль», чтобы еще раз убедиться.
— Соедините меня с лондонской полицией, — попросил он.
Короткий разговор с представителем отдела, занимающегося поиском пропавших людей, не открыл ему ничего нового, и он повесил трубку. Ему показался занимательным и неприятным тот факт, что некоторые коллеги Льюиса знали о его подозрительном исчезновении больше, чем полиция.
Чтобы немного отвлечься, Джейк принялся размышлять о Роберте Грине и попытался вспомнить все, что знал, о Елизаветинской эпохе. К несчастью, картины, которые то и дело рисовало его воображение, не помогали успокоиться: целые флотилии, гибнущие под обстрелами пушек; извивающиеся в огне тела привязанных к позорным столбам, вопящих от боли люди, испускающих последний вздох из своих обожженных легких; священники в черных сутанах, произносящие панегирики, в то время как невинных людей разрывают на части лошади, мчащиеся в разные стороны; топоры, отрубающие головы, которые падают на землю, раскрыв рот в безмолвном крике; виселицы и дергающиеся на них тела. Так в те далекие времена люди расплачивались за свои убеждения.
«Да, кое-что изменилось», — раздраженно подумал он.
Он решил, что пора сделать перерыв в своем расследовании, и заказал еще пива. Затем достал список, который ему продиктовала Глория Пекхэм, и еще раз его перечитал:

Ворон

М. Т.

Оксфорд

ПВЗ

Дознание

В. А.

Апок.

Ламбет

Гоффман

Герберт


«Какого черта! — подумал Джейк. — Чем занимался Льюис?»
Он не имел ни малейшего представления о том, с чего следует начать, и потому открыл новую упаковку мятных конфеток. Он подумал о том, что ему явно потребуется много этих штучек. Либо это, либо операция на желудке. Он предпочитал конфеты.
По крайней мере, он немного продвинулся в том, что касалось «ворона». И что теперь? Его внимание привлек «Апок.». Может быть, имеется в виду апокалипсис? Неужели Льюис собирался сообщить о конце света или о чем-нибудь еще в том же роде? Джейку не понравилась эта пугающая мысль. Он вздохнул, сдался, отправился спать, и ему снились кошмары о громадных черных птицах в тюрбанах и белых халатах, которые гонялись за ним по темным больничным коридорам, размахивая сверкающими ножами. Одновременно в его сознании повторялось древнее заклинание: «Ад и Ночь должны породить это чудовище, свет мира».
«Что это такое?» — кричал он во сне, но так и не получил ответа.



Глава 8



И ты будешь истцом и судией…

У. Шекспир. Двенадцатая ночь

(Перевод М. Лозинского)


На следующее утро, когда он понял, что с него хватит отвратительного кофе и залежавшихся жирных сосисок, которые он приобрел в ближайшем магазине на Денмарк-стрит, Джейк купил кусок сицилийской пиццы у уличного торговца, а затем решил снова побывать в старом добром книжном магазине Генри Блоджетта на Чаринг-Кросс-роуд. Тот приветствовал его с типичной английской сдержанностью.
— А, мистер Флеминг. Вы вернулись.
— Угу. Похоже, вашим редким книгам некоторое время ничего не угрожает, мистер Блоджетт. Спасибо за совет сходить в Британскую библиотеку. Поразительное место.
— Да уж. Временами я нахожу там тот мир и покой, какой другие люди обретают, скажем, в церкви.
— Или в книжном магазине? — ухмыльнувшись, предположил Джейк.
Блоджетт с понимающим видом улыбнулся.
— Итак, вы нашли то, что искали?
— Не знаю, — пожав плечами, ответил Джейк. — Как я понял, Грин был очень на что-то зол. Или на кого-то. Это не вызывает сомнений. Вопрос: на кого он злился?
— Да уж. — Блоджетт решил сменить тему. — И чем я могу помочь вам сегодня?
Джейк коснулся списка, лежавшего у него в кармане.
— Вы сказали, что доктор Льюис был вашим постоянным покупателем?
У Блоджетта снова сделался настороженный вид.
— Послушайте, мистер… э-э-э… Флеминг, я вам уже сказал, я очень серьезно отношусь к частным делам моих клиентов.
— Даже когда они пропадают и, возможно, мертвы?
— Не понял? — прищурившись, спросил Блоджетт.
— Мне очень не хочется говорить вам это, но, когда люди бесследно исчезают, как правило, это происходит по двум причинам: либо у них имеется очень серьезное основание для того, чтобы скрываться, например их разыскивает полиция за растрату и тому подобное, либо речь идет об убийстве.
Кустистые брови поползли вверх.
— Вы говорите — убийство?
— Да, мне очень жаль, но, учитывая, что университет не совсем подходящее место для растраты в сочетании с тем фактом, что Льюис собирался издать свою новую книгу, упоминание о которой заставляет нервничать огромное количество людей, включая вас, человек, потребовавший, чтобы вы хранили его тайны, скорее всего, мертв.
Хозяин книжного магазина посмотрел на него с нескрываемым отвращением. Затем нахмурился и отвернулся, очевидно, слова Джейка его по-прежнему не убедили. Затем он покачал головой и сказал:
— Я не верю. Только не он. Он был молодым и сильным. Точно могучий фрегат.
— Возможно, — наклонившись к нему, проговорил Джейк. — Но прошло уже пять дней, как он пропал, и с тех пор никто ничего о нем не слышал. Можете позвонить в его офис.
— Это очень печально. И вы считаете, что он попал в какую-то очень неприятную ситуацию?
— Да, я начинаю так думать.
Блоджетт принялся расхаживать взад и вперед, он был явно взволнован.
— Ну, тогда это совсем другой расклад. Если вы правы, это ужасно. Ужасно. Однако мне нужно все проверить. — Он с мрачным видом покачал головой.
Джейк протянул ему листок.
— Вот. Позвоните его помощнице. Можете справиться в лондонской полиции. А еще лучше, загляните в «Лондон таймс».
Он показал Блоджетту газетную статью. Книготорговец нахмурился, а затем кивнул.
— Понятно. И все равно я стою перед дилеммой. Возможно, вы правы, и он мертв. А если он всего лишь уехал куда-нибудь? В жизни иногда случаются ситуации, когда даже самые правильные из нас вынуждены сменить курс, выбрать новую дорогу или… — Он с трагическим видом огляделся по сторонам. — Спрятаться.
Джейк об этом тоже думал и понимал, что в словах старика есть доля здравого смысла. Он решил зайти с другой стороны.
— Хорошо. Тогда, может, ответите вот на какой вопрос: доктор Льюис когда-нибудь обсуждал с вами или спрашивал про человека с инициалами М. Т.?
— М. Т.? Как у нашего бывшего и горячо любимого премьер-министра леди Тэтчер? — приподняв брови, спросил Блоджетт.
— Совершенно верно. Он когда-нибудь ею интересовался? Заказывал книги о ней или написанные ею?
— Не думаю, что она написала хоть одну книгу, которую стоило бы читать. Мне очень жаль, но нет. Прежде чем уехать, он спрашивал еще только об одной книге… — И тут на его лице появилось беспокойство. — Да, но если я ее назову, получится, что я открою вам его тайну.
— Вы действительно не собираетесь мне помогать?
Блоджетт взглянул на него и решил уступить — слегка.
— Вот что я вам скажу: леди Маргарет — не единственная знаменитость с инициалами М. Т. Думаю, я могу вам сообщить, что доктор Льюис выказывал интерес к некоему человеку, который близок вашему сердцу — возможно. Ответ прямо у вас под носом.
— Что? Кто?
— М. Т.? Ваш собственный американский бард, кстати. Разумеется, это псевдоним, но правда часто прячется на самом видном месте. О господи, да. — Он издал дребезжащий смешок.
Джейк с удовольствием задушил бы его. Американский бард? Псевдоним? И тут на него снизошло просветление.
— О! — сказал он и покачал головой. — Разумеется. Марк Твен. Вы имеете в виду Марка Твена.
— А кого же еще? Боюсь, у меня в магазине не слишком много американских писателей, — добавил Блоджетт, а на лице Джейка появилось разочарование.
— Вы, наверное, не скажете мне, почему Льюис интересовался Марком Твеном?
— Не скажу, и, к сожалению, мне не удалось переубедить доктора Льюиса, — хихикнул Блоджетт. — Даже несмотря на то, что этот парень был янки, и все такое. — Он подмигнул Джейку, когда говорил это. — Однако я кое-что придержал для доктора Льюиса в своем хранилище. А раз он…
— У вас есть для него книга? — перебил его Джейк.
— Ну, он про нее не знал. Я нашел ее уже после того, как он ко мне пришел в последний раз и попросил ее отыскать. Получается, что она становится общественным достоянием, скажем так. А посему, думаю, вы бы хотели на нее взглянуть.
— Да, хотел бы, если вы не против.
— Ни в коей мере не против. По правде говоря, мне кажется, я почти точно знаю, где она сейчас находится, — заявил он. — Прошу меня простить.
И Блоджетт шаркающей походкой отправился в заднюю часть магазина, наклонился, принялся перебирать книги, но вскоре выпрямился, держа в руках потрепанную толстую книгу, и вернулся к прилавку.
— Ну, вот она, — сказал он, протягивая Джейку толстый том в кожаном переплете.
Джейк быстро забросил в рот пару мятных конфеток и прочитал название: «Марк Твен. Моя автобиография».
— Здесь много неопубликованных ранее рассказов и эссе, — заметил Блоджетт. — Некоторые его лучшие произведения. — Он покраснел, словно проговорился, и хитро улыбнулся. — Ну, так мне сказали.
Джейк открыл книгу и просмотрел содержание. Там было больше ста названий, обещающих поведать читателю обо всем, начиная с золотых приисков в Неваде, заканчивая Хелен Келлер.[8] Твен писал о Хелен Келлер? При этом в книгу не вошли его главные произведения. Однако автобиографические эссе помогут понять, что было у автора на уме — буквально, — а также, возможно, что могло заинтересовать Десмонда Льюиса. К собственному удивлению, Джейк обнаружил, что держит в руках первое издание книги, и неожиданно испугался, что она слишком дорогая и он не сможет ее купить.
— Хммм, сколько? — взволнованно спросил он. Блоджетт отмахнулся от него, заявив:
— Не берите в голову. Считайте, что это маленький подарочек от заведения.
— Но это же первое издание.
— Ерунда. Обложка истрепалась, страницы пожелтели. Не стоит даже того места, что занимает.
Джейк в этом сомневался, но решил, что спорить бессмысленно. Может, он как-нибудь расплатится с Блоджеттом позже.
— Я уже сказал, — продолжал тот, — американские писатели у нас плохо продаются. — Очевидно, он считал, что вопрос решен. — Если вам так хочется, можете вернуть книгу, когда прочитаете. Или отдайте доктору Льюису, если волей Господа он вернется. — Он покачал головой, а затем пристально взглянул на Джейка. — А как насчет его книги? Она тоже пропала?
— Она тоже пропала.
Блоджетт принялся поглаживать подбородок.
— Вот что я вам скажу: возьмите мистера Твена и посмотрите, что вы там сможете отыскать. А я тем временем сделаю пару звонков, разузнаю, что к чему. И если наш друг действительно сбился с пути, как вы утверждаете, тогда я с удовольствием вам помогу всем, чем смогу. Как вы считаете, это будет честно?
— Более чем, — ответил Джейк, пожал ему руку и ушел с книгой в руках.

Когда Джейк вернулся в свою квартиру, предварительно проверив окрестности на предмет преследователей и никого не обнаружив, он снова попытался уговорить себя, что стал жертвой паранойи, быстро перекусил остатками чипсов и сыра, открыл банку пива, засунул в рот мятную конфетку и устроился поудобнее с Марком Твеном в руках.
Основные вещи о нем он знал: родился в Миссури под именем Сэмюель Клеменс, работал лоцманом на реке, перебрался на Запад, занялся журналистикой, затем вернулся на Восток в Хартфорд, где стал романистом и эссеистом. Свой псевдоним Марк Твен он позаимствовал из языка речных лоцманов, которые выкрикивали показания глубины.[9] Что-то в этом беспокоило Джейка. Почему-то псевдоним казался ему очень важным. Он не смог ничего придумать и отбросил сомнения в сторону. Но очевидно, у Льюиса было что-то на уме. А как насчет самого Марка Твена? Его самый знаменитый роман «Гекльберри Финн» периодически запрещали по самым разным причинам, как и «Над пропастью во ржи» Сэлинджера, как и «Алую букву» Готорна.
«Какая ирония», — подумал Джейк.
Когда-то он читал, что бедняга Готорн всего лишь пытался искупить вину своего деда, который возглавлял магистрат в Салеме и был судьей на процессах по делам ведьм. Очередное доказательство того, что никакое доброе дело не остается безнаказанным.
Неужели Десмонд Льюис совершил ту же фатальную ошибку? Или его намерения были не столь чистыми? Может, это и есть тот ключ, который он ищет, и та дорога, на которую вышел Льюис? Но все эти факты известны. «Политкорректные» ученые и библиотекари, выступавшие против «Гекльберри Финна», объясняли свое неприятие книги тем, что в ней имеются намеки на расизм. Но сам Твен это и утверждал, что он просто написал о том, как тогда жили американцы, а вовсе не пытался никого оправдывать. Да, язык несколько резковат для того времени. Может, дело в этом? Твен стал первым, кто рассказывал правду настоящим языком. Возможно, это объединяет его с Робертом Грином?
Как он уже заметил в магазине, книга была весьма объемной. Твен поместил туда статьи случайным образом, повторяя многие темы, которые были довольно разнообразны, начиная от генерала Гранта, заканчивая Китаем («А вот это может быть интересно», — сделав пометку, решил Джейк). Дело Морриса (повторялось постоянно, какое дело?). Дело о сигнализации против воров. Бранные слова (это стоит проверить). Комментарии по поводу убийства 600 мусульман. (Это было потрясающе. Что, когда, где, кем; возможно, это предвидение?) Список на этом не заканчивался: интервью с революционером Чайковским (а не композитором?); движение в сторону централизованной власти; покупка гражданских добродетелей (эти темы и сейчас являются острыми); сообщение о том, что слухи о смерти Твена сильно преувеличены; Уинстон Черчилль; Сидни Ли; Святой Грааль.
Святой Грааль? Нет, эту тему без конца обсуждали, мусолили и популяризовали в Голливуде, от которого не пожелали отстать современные писатели. Тут что-то другое. Что-то, имеющее отношение к Англии. Черчилль? Но Твен практически не был современником Черчилля, и что он мог рассказать миру такого, что изменило бы его отношение к нему? Значит, должно быть что-то еще.
Затем он перевернул страницу и резко выпрямился на стуле. Написанное Твеном предисловие выглядело так:

«ПРЕДИСЛОВИЕ

Я пишу эту автобиографию и помню все время о том, что держу речь из могилы.

Это действительно так; книга выйдет в свет, когда меня уже не будет в живых. Я предпочитаю вести разговор после смерти по весьма серьезной причине: говоря из могилы, я могу быть до конца откровенен».


Слова из могилы. От этой фразы людям всегда становится не по себе. Сердце Джейка забилось быстрее. Это должно куда-то вести. Но куда и к какой цели? И к кому? Неужели Десмонда Льюиса посетило некое предчувствие беды, и он тоже говорит из могилы? Джейк снова взглянул на свой список и попытался найти что-нибудь общее. Но потерпел неудачу. Впрочем, это не имело значения. У него был выбор из стольких имен и событий. В отчаянии он положил книгу и открыл бутылку австралийского «Шираза», заботливо предоставленного жильцам квартиры «Сан-Франциско трибьюн». В результате он не услышал телефонного звонка два часа спустя, в четыре утра.
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Сомнение — предатель…

У. Шекспир. Мера за меру

(Перевод М. Зенкевича)


Из сна Джейка вырвал грохот грузовиков за окном, они мчались по улице, что-то выгружали, что-то загружали. Соседние магазины, кафе и рестораны уже начали открываться. Таков цикл жизни большого города: доставка продуктов и вывоз отходов. Грузовики и такси, автобусы и легковые машины, подземка и пешеходы, постоянная суета, все находится в движении, как мусор, поднятый ветром в воздух, проносится мимо мощным потоком, как камешки на дне океана, которые вода то неумолимо швыряет на берег, то снова утаскивает за собой, и так множество раз, пока они не превращаются в мелкий песок или блестящие драгоценные камни.
Джейк отправился в спальню, чтобы снять вчерашнюю одежду, и заметил, что на тумбочке у кровати мигает огонек автоответчика. Он обратил на него внимание только сейчас, и ему стало интересно, кому предназначалось сообщение: ему или журналисту, жившему до него. Он не имел ни малейшего представления о том, как давно горит огонек. Отыскав кнопку «Исходящее сообщение» и нажав на нее, он услышал, как безликий голос назвал номер телефона и попросил звонившего оставить свое сообщение, дальше раздался универсальный сигнал. Джейк нажал на кнопку «Входящие звонки», подождал, когда сменятся настройки, и услышал знакомый голос: «Папа? Это Мелисса. Сейчас ночь вторника, и я хотела тебя поймать до того, как ты уйдешь. Я собираюсь в Лондон. Как долго ты еще там пробудешь? Пожалуйста, позвони мне. Я в университете. Все хорошо. Скоро увидимся. Пока, пока».
В ее голосе прозвучало что-то такое, что озадачило Джейка. Возможно, возбуждение. И что-то еще. Он пожалел, что не знает ее лучше. Что не знал лучше, когда она росла и взрослела. Что все эти годы они были не особо близки.
Движимый чувством родительской вины, Джейк снял телефонную трубку и воспользовался своей карточкой, чтобы позвонить в Калифорнию. В Беркли уже наступила полночь, но существовала высокая вероятность, что Мелисса еще не легла. Ему повезло. Она оказалась дома и сняла трубку после второго гудка.
— Папа? Привет. Ты в порядке? — В ее голосе прозвучало облегчение, что было совсем не характерно для Мелиссы.
— Да, в полном порядке. А почему ты спрашиваешь?
— Просто я немного за тебя волнуюсь. Есть известия о твоем друге профессоре Льюисе?
— Нет, и это меня беспокоит.
— Очень странно.
— Да.
— Ты ведь получил мое сообщение? Я лечу в Лондон.
Это его удивило.
— Детка, я тут не на каникулах. Я пытаюсь отыскать пропавшего человека, который вполне может оказаться мертвым.
— Я знаю. Но мне все равно туда нужно, для диссертации. — Словно почувствовав, что он колеблется, она быстро добавила: — Кроме того, мне неплохо было бы отдохнуть после того, как я столько пахала на Скофилда. Кстати, его работа выйдет на следующей неделе.
Джейк смутно помнил, что ее руководитель должен был выпустить новую книгу и что Мелисса принимала в этом какое-то участие.
— А как же твое преподавание?
— Никаких проблем. Я уже поговорила с деканом, и мне разрешили взять отпуск для научной работы. Кроме того, у меня всего одна лекция, а два аспиранта с нетерпением ждут, когда я оступлюсь или отойду в сторонку. Я с удовольствием доставлю им радость.
— Мелисса, ты уверена, что это необходимо? Я не хочу, чтобы ты ставила под удар свою степень из-за поездки в Лондон. Особенно в ноябре.
— Речь идет не о «поездке», папа, — заявила она с возмущением. — По правде говоря, она может оказаться для меня очень полезной, а кроме того, я смогу встретиться с несколькими людьми. — Она не стала говорить, что хотела бы встретиться с одним конкретным человеком. — А судя по тому, о чем ты рассказал в прошлый раз, мне кажется, что тебе может пригодиться, ну… специалист по литературе. Если ты вдруг забыл, напомню, что это как раз моя область деятельности.
Джейк внутренне возмутился. Разумеется, он знал, что его дочь пишет диссертацию по какой-то там литературе. Однако ему за все время пребывания в Лондоне, даже учитывая то, чем он занимался, ни разу не пришло в голову, что ее может заинтересовать его работа. Не говоря о том, что она станет ему помогать. Раньше такого никогда не случалось. Более того, она всегда с презрением отзывалась о его «дешевой журналистике», называя ее «культурным балаганом». У него в голове тут же зазвучал сигнал тревоги.
— Прекрасно. Вот тебе кое-что, чем ты можешь мне помочь. Что тебе известно о поэте и драматурге Елизаветинской эпохи Роберте Грине?
На другом конце возникла короткая, но все равно заметная пауза.
— Грин? А какое отношение это имеет к доктору Льюису?
— Как раз это я и пытаюсь выяснить. Льюис, похоже, изучал его работы на предмет чего-то, что, возможно, связано с его исчезновением. Так ты его знаешь?
— Я знаю его произведения, — ответила она немного напряженно. — Он был одним из незначительных поэтов елизаветинского театра. Написал довольно странный и мстительно-злобный памфлет под названием «Крупица ума, сторицей оплаченная раскаянием». И несколько пьес, названий которых я не помню. А почему ты спрашиваешь?
— Я читал «Крупицу ума». Мне кажется, она имеет какое-то отношение к исчезнувшей книге доктора Льюиса.
— Папа, это древняя история.
— Для тебя, возможно. Для меня все в новинку. Как ты думаешь, о чем он хотел рассказать в своей книге?
Мелисса снова немного помолчала.
— Папа, я правда думаю, что тебе потребуется помощь, чтобы с этим разобраться, — весело объявила она. — Так что расскажи-ка мне, где ты остановился и есть ли в твоей гостинице свободные номера.
В голове у него снова зазвучал сигнал тревоги.
— Значит, ты поможешь мне найти книгу доктора Льюиса?
— Если только… слушай, давай адрес.
Джейк был так озадачен, что назвал адрес, несмотря на неприятное чувство, что он втягивает дочь в рискованное предприятие — и не просто рискованное, а опасное. Он неохотно прогнал все страхи. Может быть, это как раз то, что им нужно: возможность провести время вместе и сократить разделяющее их расстояние. Он очень редко виделся с Мелиссой с тех пор, как умерла ее мать.
— Ладно, я буду рад тебя видеть, если ты действительно можешь позволить себе потратить время на эту поездку. Возможно, мне даже удастся выставить счет за твой билет нашей газете.
— Папа, — сердито заявила она, — я в состоянии заплатить за свою дорогу и не рассчитываю, что ты или твоя газета будете оплачивать мой билет, договорились?
— Расслабься, детка, давай не будем ссориться. Авиабилеты стоят дорого.
— У меня есть деньги. Ты не забыл, что бабушка оставила мне наследство?
Ах, он и забыл о завещании ее бабки по материнской линии, которая оставила ей деньги на образование. Получалось, что поездка в Лондон как раз попадает под эту категорию. Ну хорошо. Ему пригодится помощник в расследовании. Мысленно он сделал для себя заметку чуть позже поговорить с Флэнниганом.
— Отлично. Если ты не шутишь, добро пожаловать в Лондон, — сказал он и добавил: — И если ты не против того, что ванна у нас будет одна на двоих.
— Папа, ты не забыл, что я учусь в колледже? — Она рассмеялась.
— Хорошо. Сообщи мне, когда прилетишь, я встречу тебя в аэропорту. Не забудь только указать в каком. Хитроу или Гатуик.
— Обязательно. До встречи. И она повесила трубку.
«Есть люди, которые своей решительностью выбивают у меня почву из-под ног», — подумал Джейк.
Мелисса принадлежала к их числу. С другой стороны, он подозревал, что она у многих людей выбивает почву из-под ног — по разным причинам.
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Да успокоится он, грешник, с миром!..

У. Шекспир. Генрих VIII

(Перевод В. Томашевского)


Расхаживая по гостиной снятой им квартиры на площади Рассела, Профессор пытался решить свою дилемму. Задуманное им дело и без того было непростым — пусть и оправданным, — а теперь еще появилось новое осложнение, о котором он только что узнал. Проблема заключалась в том, что еретик Льюис связался с известным журналистом, и теперь, если появится хотя бы намек на нечистую игру, ситуация может сильно измениться. Маленький костер легко затоптать; большой — не погасят даже реки! А теперь по его следу идет журналист, а он не может терять ни минуты драгоценного времени.
Доктор Льюис горел желанием поведать миру свою безумную теорию и опубликовать новую книгу как можно быстрее. Ту самую, которая теперь находилась в руках Профессора. Последняя серьезная угроза для Имени возникла еще до его рождения, более века назад. Но с ней, как и всегда, успешно справились. Однако сейчас единственное, от чего он всеми силами оберегал великое Имя, самый худший сценарий из всех, удалось предотвратить только чудом. Но ему необходимо было выяснить, а пока сделать этого не удалось, каким образом Льюис пришел к таким ужасным и разрушительным выводам, не говоря уже о том, как мог решиться открыть их всему миру.
«Один костер выжигает другой, одна боль становится меньше перед лицом другой боли», — напомнил он себе.
Он не знал, что станет делать, если не сумеет ничего добиться. Он боялся, что так оно и будет. В конце концов, Льюис продержался почти неделю.
Из соседней комнаты послышалось приглушенное проклятье. Профессор вошел, включил свет и посмотрел на связанного, с кляпом во рту мужчину, который полулежал на диване, его твидовый пиджак был помят и порван, глаза горели яростью и презрением. Поколебавшись пару мгновений, Профессор подошел к нему.
— Есть хочешь? У меня в холодильнике сосиски.
Его пленник быстро закивал головой.
— Если я выну кляп, ты обещаешь, что не будешь кричать?
Новый быстрый кивок.
— Отлично, впрочем, я сомневаюсь, что тебя здесь кто-нибудь услышит, особенно учитывая твое состояние, — пожав плечами, заявил Профессор. — Кроме того, в этих старых домах прекрасная звукоизоляция.
Он вынул кляп, и его пленник закашлялся.
— Воды! — взмолился он.
Профессор прошаркал в маленькую кухоньку, которой не часто пользовались, чтобы достать из холодильника не слишком свежие сосиски и налить воды из-под крана.
— Знаешь, нам с тобой пришлось многое пережить, — проговорил он, складывая все на поднос. — И как сказал старый король: «Наши лучшие времена в прошлом. Махинации, коварства, плутовство и разрушительные беспорядки».[10]
В его голосе звучала печаль. С подносом в руках он возвратился в комнату.
— «Благородный верный Кент изгнан! Этим наносится оскорбление честности. Вот что странно!»[11] — резко ответил пленник, мрачно глядя на холодную еду.
Несмотря на тяжелое положение, Льюис не хотел поддаваться этому человеку и мириться с тем, что находится в его власти. Он с трудом подавил в себе желание броситься к подносу, который оставался вне пределов его досягаемости. Руки у него были по-прежнему связаны, и он изо всех сил боролся с отчаянием.
«Неужели это очередная изощренная пытка, придуманная врагом? — подумал он. — Или Профессор слишком занят своими мыслями и просто не заметил, что сделал?»
— Ты представляешь себя Кентом? Вряд ли это так. Скорее ты Гонерилья. Или Йорк, — заявил Профессор, в волнении расхаживая по гостиной.
— Послушайте, я сожалею, что не поблагодарил вас за ваш мизерный вклад, и все такое. Но где моя книга? — резко спросил Льюис. — Неужели вы действительно рассчитываете, что вам сойдет с рук то, что вы меня силой захватили, да еще совершили кражу?
— Кражу? Ты еще смеешь говорить о воровстве? — возмутился Профессор, засунул руку в карман, достал пистолет и, нахмурившись, уставился на него так, словно тот был предметом, которому здесь не место. Глаза Льюиса широко раскрылись. — Итак, сэр Предатель. Если не возражаешь, я хотел бы услышать имена тех, кто знает о твоей гипотезе и поддерживает ее.
Льюис с вызовом покачал головой.
— «Не каркай, черный ангел, нет у меня для тебя еды».[12]
— С меня достаточно.
Профессор подошел к нему и с яростью, удивившей его самого, ударил Льюиса в лицо рукоятью пистолета, потекла кровь.
— «Из ничего не выйдет ничего. Так объяснись».[13]
Ему потребовалось нанести лишь два удара, чтобы услышать имя.
«Проклятье, — подумал он, — еще один вонючий иностранец».
Льюис, в глаза которому текла кровь, заморгал и с ужасом уставился на своего мучителя, который снова принялся расхаживать по комнате, словно пытаясь заставить себя сделать нечто такое, о чем и подумать было страшно. Он слышал его тихое бормотание, постепенно набиравшее силу, и узнал строчки из «Короля Лира»:


Священным светом солнца,

И тайнами Гекаты, тьмой ночной,

И звездами, благодаря которым

Родимся мы и жить перестаем.

Клянусь, что всенародно отрекаюсь

От близости, отеческих забот

И кровного родства с тобой. Отныне

Ты мне навек чужая. Грубый скиф

Или дикарь, который пожирает

Свое потомство, будет мне милей,

Чем ты, былая дочь.




У Льюиса упало сердце, и он страшно побледнел.
— Неужели после стольких лет… — начал он.
Профессор посмотрел на него, и в его глазах появилась мольба.
— Почему ты совершил эту отвратительную вещь?
— Что? Написал правду?
— Чушь! Ты же знал, какой вред это причинит мне и всему, ради чего я работал. Неужели ты так меня ненавидишь? — В его словах появилась внутренняя сила.
— Нет! Ни в коей мере! Если честно, я не понимаю, почему вы принимаете происходящее на свой счет. Но я готов обсудить с вами мою книгу, если вы будете так добры, что развяжете мерзкую веревку и вспомните о здравом смысле.
— Чтобы ты смог со мной справиться, а затем побежать к своему издателю? Я не стану этого делать.
— Чтобы я смог что-нибудь съесть и попить. — Его тон из умоляющего превратился в вызывающий. — Что я должен вам сказать? Мне правда искренне жаль, что вы так к этому относитесь.
Профессор отвернулся и покачал головой.
— Знаешь, я тебе не верю.
Приняв окончательное решение, он резко повернулся и наставил пистолет на свою жертву.
— Прекратите! — завопил Льюис. — Вы что, сошли с ума?
— «Что он безумен, то правда; правда то, что это жаль, и жаль, что это правда».[14]
Десмонд Льюис издал короткий крик ужаса, когда его тюремщик прицелился и нажал на курок. Он успел заметить короткую вспышку света и почувствовать удар, а потом мгновение боли, затем все вокруг затянул красный туман, и он уже больше ничего не видел.
Профессор вздохнул и медленно опустил оружие. А потом, как евреи, увидевшие реки Вавилона, сел и заплакал о том, что потерял.
Он не чувствовал никакого удовлетворения от того, что кара настигла его врага, только печаль. А хуже всего то, что это еще был не конец. Во-первых, ему предстояло решить проблему с журналистом. И как можно быстрее, потому что кто-нибудь очень скоро начнет задавать вопросы. Если не сам журналист Флеминг, так кто-нибудь другой.
«Как часто человек свершает сам»,[15] — напомнил он себе.
Впрочем, кое-что было и в его пользу. Так же точно, как знание является силой, у него имелось секретное оружие. У журналиста Флеминга есть дочь. И какая дочь! Он сыграет на ней, как на великолепном музыкальном инструменте. Да, она послужит его интересам, и, возможно, эту ужасную ситуацию удастся спасти. Он сгорал от нетерпения. Даже сейчас она играла ему на руку.



Глава 11



Хоть розой назови ее, хоть нет…

У. Шекспир. Ромео и Джульетта

(Перевод Б. Пастернака)


Рейс Мелиссы задержался на час, и, учитывая все обстоятельства, Джейк был счастлив, когда увидел, как она проходит через ворота системы безопасности — светлые волосы собраны в аккуратный хвостик, такая свежая и красивая, словно только что сошла с обложки «Харперс базаар». Они быстро получили ее багаж, взяли такси и всю дорогу рассказывали друг другу новости. Впрочем, между ними все еще была некоторая напряженная официальность, связанная с разногласиями, которые еще предстояло разрешить.
К тому моменту, когда такси добралось из аэропорта до Денмарк-стрит, поднялся ветер и начался сильный дождь, а улицы мерцали в свете фонарей. Швейцар Фред с большим зонтом в руках поспешил открыть перед ними дверь. Он одобрительно улыбнулся Мелиссе и провел их под навес над входом в здание. Джейк представил ему дочь и уже повернулся в сторону лифта, когда Фред шепотом обратился к нему:
— Мистер Флеминг, тут вас спрашивал какой-то человек.
— Правда? — Джейк нахмурился. — Такой крупный, коренастый мужчина?
Швейцар покачал головой.
— Нет, сэр. Я бы сказал, скорее, из ученых. Седые волосы, средних лет, похож на… извините, сэр, минутку.
К дому подъехало очередное такси, и он бросился помочь пожилой паре выбраться с заднего сиденья.
— Папа? — Мелисса, промокшая насквозь, стояла у двери, и он поспешил к ней. — О ком вы говорили?
— Наверное, какой-нибудь посыльный. Из «Рейтера» или «Трибьюн».
Он подвел ее к лифту, и они поднялись в квартиру, а Джейк размышлял о том, как сложатся их отношения в этих новых обстоятельствах.
Технически в квартире была одна спальня, но в ней имелся также альков с раскладывающимся диваном, который превращался в огромное ложе, вполне подходящее для людей с прямым позвоночником и здоровыми шейными позвонками. Иными словами, не для Джейка Флеминга. Однако человек должен быть готов жертвовать своим комфортом ради детей.
— Я буду спать на диване, — заявил он дочери.
В любом случае, приняв это решение, он уже поменял белье.
— Папа, я могу спать на полу. А тебе нужно как следует отдыхать. Оставайся в спальне.
Джейк не знал, что хуже: намек на то, что он уже старый и немощный, или то, что его опекает собственная дочь.
— Послушай, я все равно лягу поздно, мне нужно еще кое-что почитать, — настаивал он на своем. — Хорошую кровать нужно использовать по назначению. Иди ложись, со мной все будет в порядке.
Еще одно вранье, но что он мог поделать? Наконец она сдалась и, быстро чмокнув его в щеку, пожелала спокойной ночи.
Проходя мимо отца из ванной в спальню, Мелисса остановилась и очень серьезно посмотрела на него.
— Папа, надеюсь, я тебя не очень стесняю, — сказала она. — Просто я подумала, что это отличная возможность объединить наши силы, может быть, провести немного времени вместе, понимаешь? Мы уже давно этого не делали.
Он кивнул и пожелал ей хороших снов. Он знал, что сам вряд ли сможет как следует выспаться.

Утром Мелисса вышла за кофе и продуктами. Вернувшись, она с возмущением обнаружила, что Джейк уже позавтракал оставшимся со вчерашнего дня кофе и черствым печеньем.
— Папа, тебе необходимо нормально питаться, — принялась ругать она его. — Разве у тебя нет язвы?
— Я в порядке, — ответил он и засунул в рот мятную конфету.
Мелисса подбоченилась и заявила:
— Да ладно тебе. Ты пьешь вчерашний кофе, живешь на антацидах и питаешься сахаром и жирными объедками. Ты это серьезно? — Она поставила сумку, открыла холодильник и показала на кусок засохшей пиццы, которая покрывалась плесенью на полке рядом с недоеденной рыбой и чипсами, оставшимися после предыдущего ланча. — Ты только посмотри на это. — Она демонстративно швырнула все в ведро.
— Эй, я люблю жирные объедки, — запротестовал он.
— Ты неисправим.
— Тебе интересно узнать, что я выяснил о Десмонде Льюисе, или ты явилась сюда, чтобы реорганизовать мою жизнь? — мрачно спросил он.
Мелисса хитро улыбнулась.
— Возможно, и то и другое. Что же до доктора Льюиса, без обид, должна тебе сказать, что в академических кругах его не слишком жалуют. Знаешь, я считаю, что ты должен предоставить властям заниматься его поисками. — Она достала из сумки банку и показала ему. — Ты любишь артишоки?
Джейк с подозрением посмотрел на дочь.
— Мелисса, это моя работа, я расследую необъяснимые исчезновения людей и тому подобные вещи. А этот человек был моим другом. Кроме того, возможно, он не такой чокнутый, как ты думаешь.
Она поставила банку на стол.
— В каком смысле?
— В том смысле, что он, возможно, нашел кое-что интересное.
— Вот-вот. Может, тебе не стоит лезть в литературные дебри? В конце концов, это не твоя область.
— Ты приехала, чтобы сказать мне об этом?
— Нет, просто я за тебя волнуюсь. — Она убрала в холодильник две упаковки сыра, сок, молоко, две груши, манго и упаковку йогурта, а затем закрыла дверцу и вскинула вверх руки. — Ладно, извини, я буду молчать. Ты собирался рассказать мне о том, что тебе удалось выяснить. Давай, я слушаю.
С этими словами она принялась расставлять на полках несколько коробок овсянки с орехами и изюмом, свежий хлеб и, к огромному ужасу Джейка, пакет рисовых кексов.
Пока она сооружала бутерброд из воздушного английского сыра, куска свежего черного хлеба, который ей каким-то непостижимым образом удалось купить, и ломтиков груши, он подтолкнул к ней листок бумаги.
— Посмотри на этот список и скажи, что ты о нем думаешь.
Мелисса взяла в руки список и, хмурясь, принялась изучать.
— Откуда он у тебя?
— Лежал в кармане пиджака доктора Льюиса, который отнесли в химчистку. Его секретарша, извини, помощница-администратор обнаружила это.
— Ты думаешь, это имеет какой-то смысл? — прищурившись, спросила Мелисса.
— Ты можешь сделать предположение не хуже, чем я. Возможно, даже лучше, ты же у нас ученый. Но я думаю, что ключ к исчезновению доктора Льюиса находится где-то в этом списке.
Мелисса изучала листок, одновременно жуя хлеб и качая головой.
— Так, хорошо. «Ворон». Согласна, это может быть Роберт Грин. Но может означать и массу других вещей, например, название фильма или…
— Ладно, ладно. А вот инициалы: «М. Т.». Я думаю, это Марк Твен. Но Твен писал обо всем на свете, и я не имею ни малейшего представления о том, что мог иметь в виду Льюис.
— Угу, он мог иметь в виду все, что угодно, — нетерпеливо проговорила она. — Кроме того, откуда тебе знать, что речь идет не о Мег Тилли.[16] Или о каком-нибудь знаменитом спортсмене? — Она откусила еще кусок бутерброда. — А «Оксфорд» — имеется в виду университет?
— Думаю, да. Он там учился и как-то с ним связан.
— «ПВЗ» может быть кем или чем угодно. — Она продолжала изучать список. — Хммм. «В. А.» как в «Ветеранской администрации»?
— Только не в Англии. К тому же Льюис не ветеран.
— И «Дознание»?
— Обычно речь идет о судебном расследовании смерти.
— Я знаю, что это такое. Но, насколько я понимаю, он был еще жив, когда писал это. Странно. — Она ткнула пальцем в следующую строчку и посмотрела на Джейка. — «Апок.»? Что это такое? Апокалипсис? Он что, принадлежал к числу заговорщиков-террористов? Как в фильме «Четыре всадника Апокалипсиса»? Если так, это пугает.
— Давай не будем придавать этой записи слишком большое значение. Может, это какой-нибудь «апокриф».
— Не думаю. А как насчет этого? «Ламбет»?
— Мне удалось выяснить, что Ламбет — это дворец, находится на противоположной стороне от Вестминстера.
— Я слышала о нем, — нахмурившись, сказала Мелисса. — А две последние записи? «Гоффман» и «Герберт». Не вызывает сомнений, что это имена. Но они могут принадлежать кому угодно.
— Ассистентка Льюиса Глория думает, что Гоффман — это книга, но она не знает наверняка или не хочет говорить. Я проверил на «Амазоне», но безрезультатно.
— Да, маловато сведений, — заявила Мелисса и, подойдя к окну, стала смотреть на залитую дождем улицу.
— Итак, — сказал Джейк через некоторое время, с опаской откусив кусок хлеба с сыром. — Теперь, когда ты здесь, с чего бы ты начала?
Мелисса несколько минут раздумывала над вопросом.
— Папа, — задумчиво проговорила она. — Я всегда хотела взглянуть на «Глобус».
Он уставился на нее, удивленный неожиданно острым вкусом сыра.
— Совсем неплохо. Какой глобус?
— Шекспировский «Глобус», — пояснила Мелисса. — Знаменитый на весь мир театр. Алло? — Она махнула рукой в сторону реки. — Я читала о нем у «Фодора». Он как раз за мостом, около места, которое раньше называлось Банксайд.[17] Мы можем поехать туда на подземке, а от нее дойти пешком.
— Ты хочешь посмотреть спектакль? Мелисса, на улице идет дождь. Разве «Глобус» не открытый театр?
— Это Лондон, здесь постоянно идет дождь. Ты когда-нибудь слышал о плащах и зонтах?
Как всегда, он проиграл в споре.

Погода становилась все хуже, а вместе с ней — и настроение Джейка. Несмотря на то что они взяли зонты, оба промокли насквозь к тому моменту, когда добрались до Банксайда. Новый театр «Глобус» в Саутуорке находился неподалеку от того места, где стоял прежний «Глобус», а также «Театр Розы», который за прошедшие века погиб усилиями самых разных строителей. Но Джейк решил, что «Глобус» выглядит вполне настоящим, с деревянными панелями и крытой соломой крышей, хотя он подозревал, что под ней прячутся более надежные крепления. По требованию Мелиссы Джейк послушно встал в очередь и купил два билета на экскурсию. Билетер пообещал, что, несмотря на погоду, она будет «весьма информативной». Они решили не ходить вечером на представление, учитывая, что на улице шел дождь, а в театре не было крыши. Пока они ждали начала своей экскурсии, Джейк оглядывался по сторонам, изучая окрестности и людей, решившихся прийти сюда, невзирая на погоду. В основном это были туристы, некоторые явно американцы, другие из самых разных стран. Он заметил двух мужчин, либо китайцев, либо японцев, седого, средних лет мужчину из Южной Азии, подвыпившую молодую пару из России, которая из-за чего-то увлеченно ссорилась, африканскую семью и еще несколько человек, чью национальную принадлежность он определить не сумел, возможно, они были с Ближнего Востока, что нисколько не улучшило его настроения.
«По крайней мере, среди них нет молодых парней с рюкзаками», — подумал он и тут же прогнал эту мысль.
Как раз наоборот, здесь собрались хорошо одетые деловые люди с женами в шалях.
Дожидаясь своего часа, Джейк принялся рассматривать разные произведения искусства, выставленные в вестибюле, и заметил стильную афишу нового спектакля «Глобуса»: «Тит Андроник». Длинный список знаменитых актеров, занятых в постановке, его удивил.
— Интересно, каким образом не приносящий прибыли «Глобус» может позволить себе таких «тяжеловесов»? — проговорил он.
— Легко, — ответила Мелисса. — У них имеются спонсоры.
Она указала на нижнюю часть афиши, где аккуратным елизаветинским шрифтом было написано: «Благодаря поддержке „Бритиш эруэйз“, „Би-пи“ и „Авена глобал партнерс лтд“».
«Интересно, кто они такие? — лениво подумал Джейк. — Судя по всему, деньги у них имеются».
Жизнерадостная англичанка средних лет в блейзере и с оксфордским акцентом сообщила, что она будет их гидом, и экскурсия началась. Она провела их в сам театр, где они прошли через деревянные ложи (в прежние времена это были обычные скамейки) и по сырому земляному полу партера поднялись на сцену. Здесь гид раскрыла зонт и четкими фразами, произносимыми деловым тоном, поведала своей быстро промокшей насквозь аудитории сомнительную историю о том, как жестоко соперничали между собой старый «Глобус» и соседствовавший с ним «Театр Розы».
— Разумеется, в «Глобусе», — говорила она, — играла труппа актеров лорда Чемберлена, они ставили новые пьесы Уильяма Шекспира, в то время как «Театр Розы» Филипа Хенслоу придерживался прежних стандартных пьес Марло и «Университетских умов».[18]
Мелисса ткнула в бок отца, который явно отвлекся.
— Слушай, — настойчиво прошептала она.
— Пьесы некоторых предшественников Шекспира имели многочисленных сторонников, и между театрами существовало соперничество. Известно, что после представлений зрители обоих театров выходили на улицы и устраивали драки, пытаясь таким образом установить, какой драматург лучше. Последователи Шекспира обычно цитировали строчку из «Ромео и Джульетты»: «Роза пахнет розой, хоть розой назови ее, хоть нет».
— Разумеется, так наш Бард потешался над своими соперниками, — продолжала она. — Легенды гласят, что в «Театре Розы» отвратительно воняло, так как посетители постоянно мочились в расположенные неподалеку канавы.
Группа дружно рассмеялась — точнее, рассмеялись все, кроме азиата, которого Джейк заметил чуть раньше и который держался в стороне. У него возникло неприятное чувство, что он за ними наблюдает. Азиат был явно возмущен рассказом о канавах.
— Очевидно, у зрителей Шекспира были более выносливые мочевые пузыри, — пробормотал он.
— Сэр, вы хотите задать вопрос? — неодобрительно крикнула гид.
Азиат покачал головой.
Гид прищелкнула языком, отвернулась, и пропитанная водой экскурсия продолжилась, открыв кое-какие интересные факты касательно финансового положения Шекспира. Похоже, он довольно рано занял солидное положение в компании и получал тройную плату за каждое представление: как актер, как совладелец (по словам гида, ему принадлежало десять процентов) и как драматург.
Они выходили из театра, когда Джейк увидел кое-что — точнее, кое-кого — и замер на месте. Крупный, приземистый мужчина стоял в толпе в вестибюле — тот самый, что преследовал его раньше. Но следил он не за Джейком. Его взгляд был прикован к чему-то (или к кому-то) другому. Однако из-за толпы Джейк не мог понять, что же так привлекло его внимание, да и мешала колонна, оказавшаяся между ними.
А произошло следующее: стройный седой мужчина, глядя на азиата с такой злобой, что даже здоровяк, стоявший в другом конце вестибюля, обратил на него внимание, передал одному из гидов маленький конверт, кивком показал в сторону азиата и поспешил скрыться. Джейк сообразил, что происходит нечто странное, когда гид послушно понес конверт азиату и похлопал его по плечу.
— Извините, сэр. Это вам.
Азиат рассеянно кивнул, но уже в следующий момент, когда он увидел конверт, на его лице появился страх. Джейк, стоявший неподалеку, заметил, как он побледнел и как задрожали его руки. Джейк нахмурился и подошел к нему.
— Прошу прощения, — проговорил он. — С вами все в порядке?
Азиат посмотрел на него со страхом и яростью одновременно.
— Что вам от меня нужно? — сердито спросил он.
— Извините?
Мужчина открыл рот, собираясь сказать что-то еще, затем, заглянув за плечо Джейка, увидел что-то или кого-то, и это зрелище привело его в еще большую ярость или ужас, он повернулся и, не говоря ни единого слова, бросился бежать.
Джейк пару мгновений с возмущением смотрел ему вслед, затем, осторожно окинув взглядом вестибюль, незаметно сунул руку в мусорную корзину и достал смятое письмо. Увидев имя, написанное на конверте, он чуть не потерял сознание.
Доктору Суниру Бальсавару.
Мелисса, которая отвлеклась на афишу, висевшую на стене, подошла к нему и с любопытством спросила:
— Что это?
— Мне кажется, Льюис знает этого человека. Или знал. Думаю, он шел за нами. Возможно, чтобы поговорить или хотел выяснить, что мы пытаемся узнать. А потом что-то его ужасно испугало. — Джейк развернул листок и прочитал одну строчку: «И проклят — тронувший мой прах». — Какого черта! — пробормотал он, засунув в рот конфету.
Мелисса побледнела и невольно отступила на шаг.

Теперь, оказавшись на безопасном расстоянии, Профессор обдумывал свой следующий шаг. Журналист не появлялся на людях с тех пор, как побывал накануне в аэропорту. Задним числом он понял, что совершил ошибку, засветившись на Денмарк-стрит. Он знал, что швейцар сообщил о его приходе, а это было плохо. Он не мог рисковать и снова туда идти — пока, — хотя решил попробовать с другим швейцаром. Возможно, он окажется более невнимательным. Или, может, удастся кого-нибудь из них подкупить. Затем следовало подумать о молодой женщине и о том, как лучше использовать ее таланты. Это будет непросто, однако он справится. «И под ярмо Фортуны ты шею не склоняй, — напомнил он себе. — Но пусть твой дух над всеми бедами восторжествует».[19] У него есть возможности для достижения поставленной цели.
Профессор, не отличающийся терпением, решил все же дождаться подходящего момента, который, вне всякого сомнения, наступит. А тем временем он не может больше рисковать. Его не должны здесь увидеть. Если бы только его оставили в покое эти ужасные головные боли. Вот тогда все снова было бы хорошо.



Глава 12



По возможности дороже…

У. Шекспир. Гамлет

(Перевод М. Лозинского)


В метро, возвращаясь на станцию Чаринг-Кросс, Джейк рассказал Мелиссе об азиате.
— Ты думаешь, что Льюис был связан с «Аль-Каедой» или чем-то вроде этого? — в ужасе спросила она.
— Это сомнительно, но, если честно, я не знаю.
— Тот мужчина был определенно чем-то обеспокоен, но чем? Тем, что за ним следят? Может быть, тот же человек или люди, которые разгромили кабинет и квартиру Льюиса? Или он сам преступник и боится, что его раскроют, а потому пытается выяснить, каковы наши намерения?
— Ты полагаешь, его кто-то шантажирует?
— Возможно. Или его пытаются угрозами заставить хранить молчание.
— Папа, я не хочу тебя критиковать, но ты позволил ему сбежать, — резко проговорила Мелисса. — Тебе следовало отправиться за ним, когда была такая возможность, и спросить, что происходит. Ты со мной не согласен?
Джейку было ясно, что в этом расследовании собственная дочь не на его стороне — пока. Впрочем, он от нее и не ожидал ничего иного.
— Все не так просто. Как ты объяснишь эту загадочную записку?
— Понятия не имею. Возможно, какая-то угроза.
Он не стал говорить ей о крупном мужчине, не хотел пугать или еще больше оттолкнуть.
— Судя по его поведению во время экскурсии, я полагаю, что он сам собирался войти с нами в контакт, пока не получил записку. Если ему известно, кто мы такие и как нас найти, он, вероятно, предпримет еще одну попытку.
Джейк замолчал, погрузившись в размышления, — впрочем, разговаривать в переполненной людьми, скрипучей подземке было невозможно.
Они выпили капуччино в странном средиземноморском кафе неподалеку от Кенсингтон-роуд, и, чтобы немного отвлечься, Джейк решил расспросить дочь о ее планах по написанию диссертации.
— Пока ничего определенного. Я все еще веду беседы со своими руководителями.
Он сразу понял, что она что-то недоговаривает, но знал, что настаивать бессмысленно.
— Готова в путь? — спросил он, расплачиваясь по счету.
Когда они шли по людной улице, раздался пронзительный звонок мобильного.
— Это мой, — сказала Мелисса и принялась рыться в сумке. Она прочитала сообщение и быстро закрыла телефон. — Кстати, о моей диссертации — мне нужно сходить на одну встречу, — сказала она. — Мы можем пересечься позже?
— Конечно, — ответил он. — Я знаю того, с кем ты встречаешься?
— Нет. Это мой старинный друг, — быстро ответила она и остановила такси.
— Удачи. Я буду дома, почитаю Марка Твена.

Войдя в квартиру, Джейк заметил, что мигает лампочка автоответчика. Он получил два сообщения. Одно было из Штатов, из Сан-Франциско.
— Привет, Флеминг. Ты дома? Это твой издатель Том Флэнниган из «Трибьюн». Помнишь меня? Просто мне стало интересно, что там с тем пропавшим профессором. Сообщишь мне, ладно?
Джейк сделал мысленную заметку позвонить Флэннигану. Второе сообщение оказалось пустым, звонивший повесил трубку.
Закончив, Джейк отправился на кухню перекусить, и настроение у него испортилось окончательно, когда выяснилось, что в доме осталась только здоровая пища.



Глава 13



Подымайся, крюк, чей бы ни был стук!..

У. Шекспир. Макбет

(Перевод М. Лозинского)


Лондон, 7 часов вечера
Седовласый мужчина и привлекательная молодая женщина встретились и расположились в кафе, примыкавшем к университетскому центру. Мужчина много говорил, размахивая руками и показывая на окружавшие их здания: библиотеку, расположенную рядом, здания с учебными аудиториями чуть дальше, на студентов и преподавателей, даже на сияющий огнями город, словно это было его королевство и его подданные. Кое-кто его узнавал и останавливался, чтобы пожать руку. Несколько мгновений они почтительно с ним разговаривали, а потом спешили по своим делам, едва бросив взгляд на молодую женщину.
Когда ее спутник возобновлял свой монолог, она слушала внимательно, с серьезным видом, энергично кивала его страстным речам, иногда задумчиво, а порой горячо соглашаясь с ним. Закончив свою пламенную тираду, мужчина некоторое время слушал свою спутницу, снисходительно при этом улыбаясь. Затем он поднялся, прикоснулся к ее плечу и растворился в тумане своего королевства. Она осталась сидеть одна, погрузившись в размышления. Один или два студента решились попытать счастья, остановившись у ее столика с вопросами, не заблудилась ли она, не новенькая ли, что здесь делает и не могут ли они к ней присоединиться. Она отмахнулась от них, как от надоедливых насекомых, а вскоре встала и отправилась на Денмарк-стрит.
Мелиссе нужно было о многом подумать.

Вернувшись в квартиру, Джейк поискал что-нибудь съестное, остановил свой выбор на сыре, но потом решил взять быка за рога, подошел к телефону и снова набрал номер доктора Бальсавара. На сей раз тот ответил после первого гудка.
— Это снова Джейк Флеминг. Я видел вас сегодня в театре «Глобус». Почему-то я не думаю, что это была случайность.
— Не понимаю, о чем вы говорите, сэр.
— Думаю, понимаете. Вы за нами следили?
Возникла короткая пауза.
— Откуда мне знать, что не вы послали мне ту угрозу?
Значит, это все-таки угроза.
— Думаю, вы знаете, что это не я, мистер Бальсавар.
Джейк услышал вздох. Что это, решение сдаться?
— Хорошо. Насколько я понимаю, вы расспрашивали в кампусе о докторе Льюисе и обо мне. Я бы хотел знать почему.
Джейк на мгновение задумался и решил, что ему необходимо заставить его говорить.
— Мы с доктором Льюисом познакомились и сразу подружились пару лет назад во Флориде. На прошлой неделе он позвонил мне здесь, в Лондоне, и попросил встретиться и взглянуть на его книгу.
— И вы встретились?
— Нет. Он не пришел.
— Значит, вам известно о книге?
— Только то, что он хотел, чтобы я ее прочитал прежде, чем он отдаст ее в издательство.
— И вы ее не читали?
— Нет. Похоже, она исчезла вместе с автором. Вы можете мне что-нибудь о ней рассказать? А также о записке, которую сегодня получили?
Бальсавар некоторое время молчал.
— Я не могу говорить по телефону. Нам нужно встретиться лично. Вы сможете завтра?
— Где и во сколько?
— Приходите в Британский музей на выставку часов, в десять. И, если хотите, можете привести с собой дочь. Я бы предпочел знать, с кем имею дело.
— Я ей скажу, — ответил Джейк, и Бальсавар повесил трубку.
На данном этапе своего расследования Джейк не имел ни малейшего представления о том, какой будет реакция Мелиссы. Однако ему показался интересным тот факт, что Бальсавар знал или догадался, что она его дочь. А если это какая-то ловушка? Бальсавар вполне мог оказаться тем, кто захватил Льюиса. Глория, его помощница, говорила, что их связывают какие-то отношения, но она не знала какие.
Несколько минут спустя вернулась Мелисса.
— Я разговаривал с Бальсаваром, — сообщил ей Джейк.
— С кем?
— С азиатом. Имя на визитке. Он был в «Глобусе».
— А он объяснил, что делал в «Глобусе»? — нахмурившись, спросила она.
— Нет, он сказал, что нам нужно поговорить лично.
— Ты уверен, что это стоит делать, папа? Понимаешь, мы же совсем ничего о нем не знаем, кроме того, что он следил за нами.
— Может быть, он приведет нас к Льюису. Или скажет, что с ним случилось.
— Может быть, он нас пристрелит и скормит рыбам.
— Понятно. В таком случае я бы предпочел, чтобы ты осталась дома, если ты, конечно, не против.
— Я пошутила, папа. И я против. Мы занимаемся этим делом вместе. Кроме того, я давно хотела побывать на выставке часов.
Джейк с беспокойством принялся обдумывать ситуацию. Если есть какая-то опасность, Британский музей, место публичное и очень популярное, лучше всего подходит для встречи такого рода. Вполне возможно, что Бальсавар тоже так считает.
Мелисса заметила, что он ест.
— Кстати, я принесла тебе ацидофилин. Он полезен для пищеварения.
— С моим пищеварением все в полном порядке, а проблемы у меня от язвы.
Однако он неохотно взял у нее бутылку, хоть и не собирался пить ничего такого, где в названии есть «ацид».[20]

Снаружи Британский музей выглядел как самый жалкий в Западном полушарии образец греческого Возрождения, выполненный в бетоне.
«Но, как говорится, встречают по одежке, провожают по уму», — подумал Джейк.
Здесь хранились украденные сокровища исчезнувших королевств, которые знаменитые британские мореходы и путешественники — со времен величайшего из всех монархов, Елизаветы I, до безумного короля Георга III и неподвластной времени Виктории — собирали ради славы империи по всему миру. Много лет назад, когда Джейк впервые приехал в Лондон, он провел здесь несколько часов, разглядывая пентелийский мрамор: вне всякого сомнения, самую прекрасную коллекцию скульптур всех времен и самую невосполнимую потерю Афин. А еще Розеттский камень,[21] потрясающую коллекцию египетских мумий и много всего другого.
Они без проблем нашли экспозицию, посвященную истории часов, если не считать проблемой толпы людей, через которые им пришлось протискиваться. Джейк был занят тем, что искал глазами Бальсавара, не обращая ни малейшего внимания на выставку, в то время как Мелиссу заворожило разнообразие инструментов и механизмов. Поразительное изящество некоторых из них, особенно старых немецких музыкальных часов, потрясло ее. Она так увлеченно слушала короткие музыкальные пьески и менуэты, что почти забыла, зачем они сюда пришли. Джейка, следившего за каждым новым посетителем выставки, постепенно начало охватывать нетерпение. Среди них не было человека, которого они видели в «Глобусе». Наконец, через час после назначенного времени, Джейк посмотрел на свои часы. Было почти одиннадцать.
— Пошли, — сказал он. — Он не придет.
— Похоже на то, — ответила Мелисса, которая уже устала от обилия часов. — Мы можем выпить где-нибудь кофе?
— Я боюсь, с ним что-то случилось.
Когда они вышли на улицу, их тут же со всех сторон окружили толпы людей — в Лондоне наступил час ланча. Небо у них над головами было пугающе черным, но дождь прекратился. На противоположной стороне улицы Джейк заметил темную, крупную фигуру мужчины, которого он уже видел раньше: именно этот человек следил за ним два дня назад, а также вчера в «Глобусе», как раз перед тем, как кто-то передал Бальсавару записку с угрозой. Может быть, он был там не один, а с сообщником, которого Джейк не заметил?
— Мелисса, — произнес он очень тихо. — Не смотри, но мне кажется, что за нами следят. За последние несколько дней я видел этого мужчину дважды и вчера в «Глобусе» тоже.
— Где? — Не обратив внимания на его предостережение, Мелисса тут же с тревогой проследила за его взглядом, но мужчина на противоположной стороне улицы уже повернулся и уходил. — Ты уверен? Возможно, это обычное совпадение. — Она пожала плечами, показывая, что склоняется к тому, что это именно так.

Сунир Бальсавар знал, что у него серьезные неприятности. В течение последних двух часов за ним кто-то следил, и он не осмелился привести его за собой в Британский музей. Прежде он этого человека никогда не видел, что вызывало у него беспокойство, потому что тот, судя по всему, его знал и предугадывал каждый шаг.
Он дошел до конца музейного двора, не зная, как поступить дальше. Может быть, это именно тот человек, который передал ему записку в «Глобусе»? Что у него на уме? Что ему известно?
Отказавшись от встречи с американцами, он попытался оторваться от преследователя, но у него ничего не вышло. Сначала он прошел по всей территории громадного комплекса, затем, когда из этого ничего не получилось, попробовал затеряться в толпе у входа. Рискнув бросить взгляд через плечо, он почувствовал, как у него сердце замерло в груди. Мужчина по-прежнему не отставал, шел за ним примерно в десяти шагах, и во взгляде у него была странная холодная угроза, которая вызвала у Сунира ужас. Хуже того, мужчину, похоже, больше не беспокоило то, что Бальсавар его заметил.
Бальсавар уже почти решился обратиться за помощью к ближайшему полисмену, прекрасно понимая, как дико прозвучат его слова, и не рассчитывая особо на успех. Но он не мог больше ничего придумать и чувствовал, что его время на исходе. С другой стороны, у него имелось множество причин не доверять полиции и избегать, по возможности, контактов с ее представителями. Именно в этот момент он услышал голос молодой женщины:
— Папа, а это не он, вон там?
Журналист Флеминг и его дочь выходили из музея. Пытаясь скрыть охватившее его отчаяние, он поспешил к ним.
— Мистер Флеминг! Вот вы где.
— Да, а вы где были?
— Мне очень жаль, но возникли проблемы. Прошу вас, идите за мной, скорее. Боюсь, у меня неприятности.
— Вы имеете в виду вон того человека? Складывается впечатление, что он держится на расстоянии, — заметил Джейк, кивнув в ту сторону, где пару минут назад стоял крупный мужчина.
Бальсавар испуганно оглянулся.
— Вы его видели? Где?
Но когда Джейк обернулся, он увидел только большую группу школьников, которых сопровождали две монахини.
— Сюда, — сказал Бальсавар и провел их сквозь группу школьников. — Думаю, в толпе мы будем в безопасности.
— В безопасности? Что происходит? — спросила Мелисса, которая всегда была склонна озвучивать свои мысли.
Бальсавар посмотрел на нее, а затем повернулся к ее отцу.
— Мистер Флеминг, боюсь, мне угрожает опасность. Возможно, и вам тоже.
Джейк, который продолжал выискивать глазами крупного мужчину, удивленно повернулся к нему.
— Насколько я понимаю, это имеет какое-то отношение к доктору Льюису?
— Да. Вы хотите найти доктора Льюиса, — покорно проговорил азиат, ловко отступив в сторону, когда мимо промчались двое мальчишек, гнавшихся за воздушными шариками. Он опасливо огляделся по сторонам, несмотря на то что их явно никто не мог подслушать. — Я тоже хочу его найти. Мы оба работаем в университете, хоть и на разных факультетах. Он узнал о моих исследованиях и открытиях и обратился ко мне. Понимаете, он хотел использовать их в своей книге.
«Ага, опубликуй или умри. Или только умри», — подумал Джейк.
— Доктор Льюис — известный и уважаемый исследователь эпохи Возрождения. Я же всего лишь бедный иностранец из Индии, к тому же моя специальность — физика. Английский — не мой профиль, и меня не принимают в их священных кругах.
— Мне трудно в это поверить. Вы же профессор.
— Не сомневайтесь, сэр, в данном вопросе мое мнение не принимается в расчет, по крайней мере в академических кругах. Поэтому я с радостью передал доктору Льюису свои записи. Теперь же должен признаться, что глубоко сожалею о том, что сделал это.
— Почему?
— После того как я помог ему с его книгой, он как будто вычеркнул меня из своей жизни. Я много дней ничего от него слышал, да и вам, похоже, известно не больше моего. Если честно, я тоже заинтересован в этой книге.
— Заинтересованы в том, чтобы она была напечатана, заинтересованы ее содержанием — в чем конкретно заключается ваш интерес? — настойчиво продолжал свои расспросы Джейк.
— Во всем. В правде.
— В правде о чем? — в отчаянии спросила Мелисса. И снова Бальсавар повернулся к Джейку.
— Мистер Флеминг, Десмонд Льюис собирался раскрыть, возможно, самое серьезное преступление в англоговорящем мире, которое тщательно скрывалось на протяжении длительного времени. Именно я рассказал ему эту историю. Возможно, благодаря тому, что я получил образование не в английской школьной системе, я воспитывался не с шорами на глазах, хотя увидеть правду ничего не стоило.
Мелисса резко повернулась, забыв об окружавших их детях.
— Что вы имели в виду, когда сказали, что преступление тщательно скрывалось?
— Речь идет об убийстве, — сказал Бальсавар. — Хоть я и не могу сказать вам, о чьем именно. Но разве это уже не ваше поле деятельности, сэр?
Ошеломленный Джейк был вынужден признать, что это так, будучи журналистом, он собирал конфиденциальную информацию и занимался разного рода расследованиями.
— Вы хотите сказать, что Льюис узнал о каком-то преступлении, совершенном в прошлом, и собирался рассказать о своем открытии в новой книге, а в процессе работы над ней кого-то убили?
— Совершенно верно.
— Вы намекаете на то, что убили доктора Льюиса?
Бальсавар вытаращил глаза, которые вдруг испуганно забегали.
— Нет! Я не знаю. Почему вы задаете такие вопросы? Неужели вы думаете, что я могу иметь отношение к подобным вещам?
Неожиданно они остались одни. Всех учеников посадили в автобус, а толпа вышедших на ланч лондонцев рассеялась, точно облако пыли под порывами ветра. В воздухе повеяло холодом.
— Давайте не будем бежать впереди паровоза, — сказал Джейк. — О каком ужасном преступлении собирался рассказать доктор Льюис?
— О краже, — ответил Бальсавар. — Краже трудов всей жизни человека.
— Какого человека? — требовательно спросила Мелисса.
Бальсавара ее вопрос привел в настоящее смятение.
— В этом-то и проблема. После того как я передал доктору Льюису свои заметки, он перестал с кем бы то ни было общаться и даже мне отказывался рассказать о том, к каким выводам он пришел. Однако я знаю, это нечто такое, что потрясет все устои, и мне страшно.
Джейк, делая вид, что не замечает возмущенного взгляда Мелиссы, постарался незаметно достать из кармана мятную конфетку. Ему совсем не понравилось то, что он услышал.
— Но вам известно, что преступление было скрыто?
— Совершенно верно.
— И кто же совершил это жуткое преступление? — спросила Мелисса с некоторой долей сарказма в голосе.
Азиат колебался пару мгновений, как будто боялся, что его сразит на месте молния или сожрет мстительный зверь, сошедший прямо со страниц «Беовульфа». Затем он взглянул на Флемингов, отца и дочь, широко раскрытыми глазами, словно испугавшись вдруг, что это они поглотят его живьем, как только услышат ответ. Девушка смотрела на него враждебно, а ее отец — с любопытством. Он отвернулся, уставившись на далекие башни университета, и прошептал имя, едва слышно, медленно, точно проклятие:
— Это был Шекспир. Уильям Шекспир: Ворон-Выскочка.



Глава 14



Вновь затопляет илистое русло…

У. Шекспир. Буря

(Перевод М. Донского)


Мелисса резко выдохнула.
— Это имеет какое-то отношение к Роберту Грину? — спросил Джейк после того, как понял, что снова может говорить.
Сунира его вопрос явно удивил, но он едва заметно кивнул.
— Разумеется, Роберт Грин был его Немезидой.
— Грин имел в виду Шекспира? — вскричал потрясенный Джейк.
— Да, но Грин завидовал более талантливому писателю, — возразила Мелисса.
— Тому, кто воровал чужие произведения?
Она открыла рот, собираясь запротестовать, но тут же его захлопнула.
— Как ворон, который ворует перья.
Джейк уставился на Бальсавара, ничего не понимая. И тут до него наконец дошло.
— Вы хотите сказать, что кто-то другой написал пьесы, а Шекспир их украл?
— Это открытие лежало в основе нашей книги. А теперь вы говорите, что она исчезла — вместе с доктором Льюисом!
— Чушь какая-то, — заявила Мелисса. — Эти обвинения в адрес Шекспира обсуждались миллион раз, и все знают, что они бездоказательны. Можете мне поверить, я это совершенно точно знаю.
— Сэр, умоляю вас. Рассмотрите факты сами, а потом примените к ним вашу обычную логику, — взмолился Бальсавар, не сводя с Джейка глаз. — А потом вы должны помочь мне найти книгу. Нашу книгу.
— Да, но каковы они — эти ваши «факты»? Известно, что целые правительства выдумывали или изменяли факты, чтобы они соответствовали определенным действиям или ситуациям. Это знают все.
— Профессора тоже, доктор Бальсавар, — заметила Мелисса.
— Прошу вас, называйте меня Сунир, — проговорил он. — И я полностью с вами согласен. — Он напряженно наклонился к ним. — Возможно, как и в политике, в академическом мире предположения часто превращаются в факты; если никто не опровергает их достаточно долго, они становятся доктриной, а затем жесткой догмой. Как в случае с Шекспиром.
— Папа, этот человек отнимает у нас время, — сказала Мелисса. — В том, что он говорит, нет ничего нового, это всего лишь спекулятивное копание в грязи.
Сунир поморщился.
— Извините меня, я вообще не должен был ничего вам говорить. Если он узнает, что я с вами встречался, он меня убьет.
«В буквальном смысле слова?» — подумал Джейк.
— Кто? Доктор Льюис? Сомневаюсь. Он хотел, чтобы я прочитал его книгу.
— Возможно, не он один, — пробормотал Бальсавар. — В любом случае, мне нужно найти книгу.
— Понятно, — проговорил Джейк. — Значит, копии у вас нет?
Сунир покачал головой.
— Нет. Он обещал дать мне копию, но, к сожалению, не дал.
— Но вы знаете, что в ней было?
— Частично, — ответил индус. — То, что я ему передал. Остальное догадки.
Джейк напряженно огляделся по сторонам.
— Но даже в этом случае вам может угрожать опасность, — сказал он. — Вам известно, что его кабинет и квартира разгромлены?
— Ты мне этого не говорил, — удивленно глядя на Джейка, проговорила Мелисса.
— Извини, не хотел тебя волновать. — Он повернулся к Суниру, который заметно побледнел.
— Я тоже об этом не знал, — с тревогой в голосе сказал тот.
Мелисса оттащила Джейка в сторону.
— Папа, откуда нам знать, что этот человек не преступник? Он же сам сказал, что заинтересован в книге.
— Как мне убедить вас в том, что это не так? — проговорил Сунир, снова оглядываясь по сторонам.
— Расскажите все, что вам известно, — потребовал Джейк.
— Мы должны отсюда уйти, здесь небезопасно, — взмолился Бальсавар.
Они направились к воротам музея, а Мелисса лишь покачала головой.
— Давайте вернемся к Шекспиру. Как, по-вашему, такое преступление могло скрываться на протяжении нескольких веков от тысяч ученых, которые за все эти годы от корки до корки изучили все документы, касающиеся его творчества?
— А сколько, по-вашему, миллионов людей продолжают думать, что землю за семь дней сотворил Бог? — спросил Сунир. — Люди верят в то, во что хотят верить, или в то, что им говорят.
— Нужно найти место, где мы могли бы поговорить, — сказал Джейк, который уже начал ощущать сырость и холод. — Предпочтительно такое, где тепло и не дует ветер.
Они вышли с музейной площади и повернули на маленькую улочку с множеством сувенирных лавок, кафе и ресторанов. Джейк оглянулся через плечо. Крупный мужчина находился в квартале от них и уходить явно не спешил.
— Черт! — выругался он. — Он все еще идет за нами.
— Быстрее, — прошептал Сунир, не осмеливаясь оглянуться. — Сюда!
Он провел их по маленькой улочке, почти проулку, которая заканчивалась крошечной чайной.
— Это же тупик, — запротестовала Мелисса.
— Нет, там есть черный ход. И я не думаю, что он осмелится последовать за нами внутрь. Заведение такое маленькое, что там не спрячешься, а нас трое против одного — если до этого дойдет.
— О господи! — возмутилась Мелисса.
Чайная, в которой, как и во многих заведениях Лондона, была воссоздана атмосфера другого времени и места, оказалась на удивление теплой и уютной. Даже огонь в камине горел. Бальсавар был прав: их преследователь, или преследователи, не стал заходить внутрь. Так что, по крайней мере, на какое-то время они остались одни и могли спокойно поговорить. Как только они согрелись, благодаря теплу от камина и горячему чаю с булочками, Сунир наконец был готов им все объяснить, а Джейк — его выслушать. Мелисса пила чай маленькими глоточками и с мрачным видом наблюдала за дверью.
— Итак, почему вы решили нам все рассказать? — спросила она. — Если Льюис угрожал вам, а эта книга — такой страшный секрет?
— Потому что он исчез! Разве не это вы сами только что сказали? — вскричал он в отчаянии. — Правда о Шекспире была доступна на протяжении нескольких веков для того, кто смотрел внимательно, — добавил он. — И многим она уже известна. Если книгу не удастся вернуть, если что-то случилось с моим коллегой, тогда, по крайней мере, кто-то еще должен узнать правду. Я убежден, что, если вы, сэр, как журналист изучите известные факты, вы сразу увидите, что Шекспир был вором, укравшим работу другого человека.
Мелисса сердито фыркнула, а Джейк кивнул.
— Это справедливо, — сказал он. — Поэтому давайте начнем с Марка Твена. У меня есть основания полагать, что Льюис изучал не только произведения Роберта Грина, но и его работы тоже. — Он пока не собирался раскрывать Бальсавару содержимое всего списка Льюиса. Как и у Мелиссы, у него не было причин доверять этому человеку.
— Очень хорошо. Значит, вам и о нем известно.
«Ничего нам не известно», — подумал Джейк.
— Расскажите нам.
— Начнем с того, — проговорил Сунир, — что вам следует почитать Марка Твена, чтобы узнать основные факты о Шекспире. Он написал целую книгу на эту тему.
— Марк Твен написал книгу о Шекспире? — удивленно спросил Джейк. — А почему я о ней не слышал?
— Я об этом и говорю. Возможно, кое-кто не хотел, чтобы вы о ней узнали. Она внутри его автобиографии.
— У меня есть эта книга, но в оглавлении о Шекспире ни слова. Правда, дальше оглавления я пока не продвинулся.
Сунир покачал головой.
— Она либо там, либо ее изъяли. Некоторые издатели по собственной инициативе подвергли цензуре кое-какие скандальные высказывания Марка Твена, особенно по данной теме. Но дело в том, что это не просто голословные высказывания. Они основаны на фактах, известных в его время, равно как и в наше.
— Ну, в моей книге ничего о Шекспире нет, к сожалению.
— Вы уверены? Вы прочитали названия всех глав?
— Да.
— Там упоминается сэр Сидни Ли? Он был знаменитым биографом Шекспира.
Джейк задумался.
— Мне нужно проверить. Имя кажется мне знакомым, но я не уверен.
— Прошу вас, посмотрите. Книга у вас здесь, в Лондоне?
— По правде говоря, да.
Во время их разговора Мелисса как-то странно на него смотрела.
— Папа, ты же не собираешься верить во всю эту чушь собачью?
— Я журналист. Моя работа заключается в том, чтобы собирать факты, представлять их на суд читателя и давать ему возможность самому делать выводы, — раздраженно ответил он.
— Ты попусту тратишь время, — проворчала она, глядя в свою чашку так, словно пыталась прочитать по ней предсказание судьбы.
— Марк Твен расскажет вам основные вещи, — продолжал Сунир. — Поэтому я не стану их повторять. Но есть еще несколько фактов, неизвестных широкой публике.
— Например? — сердито поинтересовалась Мелисса, которую такой поворот событий совершенно не обрадовал.
— Отец Шекспира был контрабандистом и мелким политиком, отсидевшим срок в тюрьме. Это подтвержденные документами факты. Однако если вы отправитесь в Стратфорд, вас попытаются убедить в том, что он был уважаемым общественным деятелем, образованным человеком и гражданином, удостоенным рыцарского звания.
Мелисса нахмурилась и откусила кусок булочки.
— Так и было, именно по этой причине у него был собственный герб, — заявила она.
— Герб можно купить. Родители Шекспира были неграмотными людьми, но он, возможно, ходил в стратфордскую начальную школу и доучился до третьего класса, — сказал Бальсавар.
— Шекспир учился в школе в Стратфорде и получил там прекрасное образование, и это всем известный и не вызывающий сомнений факт, — заявила Мелисса.
— Установленный авторитарно, а не при помощи доказательств, — возразил Бальсавар, который наконец понял, что она не на его стороне.
— Три класса? — переспросил Джейк.
— Деревенская школа была начальной, и в то время в ней было только три класса.
— Которые, да будет вам известно, эквивалентны шести нынешним, — сердито сказала Мелисса.
— Понимаете, моя дочь изучает Елизаветинскую эпоху и пишет докторскую диссертацию.
Сунир удивленно на нее взглянул и пожал плечами.
— Но это же прекрасно. Если мне удастся убедить одного ученого в правдивости моих выводов, она сможет заручиться поддержкой остальных.
— И не мечтайте, — заявила Мелисса. — Шекспир занимает прочное место в истории литературы, как никто другой.
— Если забыть о реальных фактах, — со вздохом проговорил Бальсавар. — Именно об этом и должна была рассказать миру наша книга.
Мелисса энергично покачала головой.
— Установлено и не вызывает сомнений, что в стратфордской школе прекрасно преподавали латынь, и этого было достаточно, чтобы дать ему серьезную основу для написания его пьес.
— Латынь на уровне третьего класса? — недоверчиво спросил Джейк.
— Которая соответствовала шестому классу, — настаивала на своем Мелисса. — Это была превосходная школа.
— И вы действительно в это верите? — спросил Сунир. — В сельском городке, да еще в те времена? Вы, выпускница университета и будущий доктор философии, на самом деле верите, что такое возможно? Что простой деревенский парень мог писать пьесы о Греции и Риме, об Италии, и Франции, и Шотландии, о любви, медицине, истории, человек, проучившийся на двадцать лет меньше вас, не имевший никакого доступа к профессорам, библиотекам, человек, который никогда не путешествовал и не имел никаких источников информации?
Мелисса сердито тряхнула головой.
— Мне кажется, что в ваших словах слишком много предположений.
— Дорогая моя, — проговорил Сунир, — вся биография Шекспира представляет собой одно сплошное предположение.
— Так-так, — вмешался Джейк. — Давайте слегка притормозим. Вы утверждаете, что у него не было книг?
— Он не оставил после себя ни одной книги. Однако он был состоятельным человеком, — продолжал Сунир.
— Минутку, — перебил его Джейк. — Я изучал Шекспира в колледже. Насколько я помню, в «Буре» у него есть строчка о том, что его библиотека — это целое графство. Я отказываюсь верить в то, что он мог сказать такое, не имея ни одной книги.
Сунир развел руками.
— Именно это я и пытаюсь вам сказать. — Он немного помолчал. — Почитайте Твена. Почитайте «Последнюю волю и завещание Шекспира».
Джейк пару мгновений не сводил с него глаз, пытаясь сообразить, почему эти слова вызвали у него беспокойство.
— Последняя воля и завещание. — И тут он сообразил. — Разумеется: ПВЗ. Последняя воля и завещание.
Он сделал мысленную заметку: проверить Твена, а также завещание Шекспира, потом бросил короткий взгляд на Мелиссу, которая только покачала головой и отвернулась.
— То, что в его завещании не упомянуто ни одной книги, еще не означает… — начала она.
— Послушайте, он был писателем. Скольких писателей, у которых нет книг, вы знаете? А вот актер Эдвард Аллейн[22] оставил целую библиотеку. По завещанию.
— Может, Шекспир читал книги Эдварда Аллейна.
— Только не в Стратфорде. Что же касается предположительного образования на уровне шестого класса, полученного им в стратфордской школе, не существует документальных подтверждений того, что он туда вообще ходил, как и в какую-либо другую школу, — добавил Сунир. — Что на самом деле очень странно, потому что школы вели тщательный учет своих учеников. Правительство Елизаветинской эпохи уделяло огромное внимание ведению документации и сохранению ее для истории. Они записывали все. Вы будете удивлены, узнав, сколько в архивах существует томов, где зарегистрированы самые незначительные события, тогда происходившие.
— Значит, вот почему возникли сомнения в том, что Шекспир получил образование, — сказал Джейк.
— Это только начало. И конец, потому что он никогда не учился ни в колледже, ни в университете, а также не существует его переписки. Кроме того, он никогда и нигде не бывал.
— Неправда, — яростно возразила Мелисса. — В нескольких книгах имеются свидетельства о том, что он побывал в Ланкастере и, возможно, даже в Шотландии. И не вызывает сомнений, что он был в Лондоне, а это уже путешествие.
— Прекрасно. Но на континенте он не бывал, хотя действие большинства его пьес происходит именно там. Подумайте также о том, что Просперо дал своей дочери образование, невзирая на сложности, с этим связанные, в то время как сам Шекспир не озаботился тем, чтобы хотя бы кто-нибудь из его детей учился грамоте, несмотря на вполне приличные средства, которыми он располагал. Можно предположить, что, поскольку он был великим писателем, он мог бы, по крайней мере, об этом подумать.
— Он не дал образования своим детям? — удивленно уставившись на Сунира, спросил Джейк и снова посмотрел на Мелиссу, которая в очередной раз пожала плечами и отвернулась.
— Для того времени это нормально, — фыркнула она. — Мало кто из англичан, живших за пределами больших городов, учил своих детей грамоте.
— И мало кто из англичан, живших за пределами больших городов, написал «Гамлета», — заметил Сунир. — То, что предположительно великий мыслитель и писатель, а также воспитатель не позаботился о том, чтобы его собственная семья получила образование, не только непонятно и возмутительно, но и абсурдно.
Джейк виновато посмотрел на Мелиссу. Он и без того многое в ее жизни пропустил. А что, если бы он не отправил ее в школу или не стал платить за колледж? Что, если бы не покупал ей книг или не читал на ночь Лонгфелло и Эмили Дикинсон? Его пробрала дрожь, хотя разговор становился все более горячим.
Мелисса поставила свою чашку на стол.
— Знаете, кто вы такой? Вы настоящий сноб. Вы думаете, что, если человек не учился в Оксфорде, он не в состоянии написать пьесу.
Сунир пожал плечами.
— Понятно. Возможно, нужно поблагодарить за это Голливуд. Ваш американский антиинтеллектуализм с радостью выдает подобные заявления, хотя я совершенно точно знаю, что вас никто не станет принимать всерьез, не говоря уже о том, чтобы напечатать какое-нибудь научное исследование, сделанное вами, если у вас не будет степени. Впрочем, это не важно. Чтобы написать те произведения, требовалось если не первоклассное образование, то, по крайней мере, личный опыт плюс умение его записать.
— Вы хотите сказать, что нужно было там бывать, — произнес Джейк.
Мелисса достала мобильный телефон и отвернулась.
— Это просто смешно.
Сунир с извиняющимся видом посмотрел на Джейка.
— Мне очень жаль, что я огорчил вашу дочь, мистер Флеминг. Но правду необходимо сказать.
— Ха! — фыркнула Мелисса.
— Не обращайте на нее внимания, — проговорил Джейк, пожав плечами. — Просто вы поставили под вопрос всю систему ее образования и все то, во что она верит.
— Знаете, все эти предположения заставляют задуматься над тем, умел ли Шекспир читать вообще, учитывая то, как он подписал шесть существующих в природе документов, не говоря уже о том, что он поставил под своим брачным свидетельством крестик.
— Хммм. Об этом никто и никогда не упоминал.
Мелисса больше не слушала их, а увлеченно что-то делала со своим телефоном.
«Интересно, что? — задумался Джейк. — Посылает электронное письмо? Проверяет, сколько у нее денег на счету? Смотрит видеозапись?»
Свой мобильный он оставил в бардачке машины в Беркли, потому что тот годился только для звонков и был устаревшей моделью, которая не работала за пределами Америки. В «Рейтере» ему выдали телефон для рабочих целей, но он отдал его, когда собрался вернуться в Штаты.
Они вышли из кафе через кухню и с радостью обнаружили, что на улице никого нет. Все трое находились в задумчивом (а в случае Мелиссы еще и мрачном) настроении и почти ничего не сказали друг другу на прощание.
— Будьте осторожны, — предупредил Джейк индуса, когда садился в такси. — Если то, что вы рассказали, правда и Льюис пострадал из-за своей книги, вам тоже угрожает опасность.
— Думаете, я этого не знаю? — сердито спросил Бальсавар и быстро зашагал прочь.
Когда они с Мелиссой вернулись в квартиру, она холодно проговорила:
— Я ему не доверяю.
Мысли Джейка путались. Какие еще тайны и сюрпризы приготовил для них этот древний современный город контрастов? И как объясняют эти глубинные литературные споры исчезновение Десмонда Льюиса? Неужели чье-то эго настолько уязвимо, что он — или она — не смогли выстоять перед этой угрозой? Или происходит что-то более изощренное?



Глава 15



К нам идет дурной скиталец…

У. Шекспир. Макбет

(Перевод М. Лозинского)


Блумсбери, Лондон, 7.35 вечера
Вернувшись в квартиру, Мелисса молча подошла к компьютеру и включила его. Вздохнув, Джейк уселся в гостиной и снова взял в руки автобиографию Марка Твена. По крайней мере, теперь он знал, что искать.
Он перечитал предисловие и содержание книги, и, конечно же, там было имя сэра Сидни Ли. А это привело его к тому, что он упускал раньше, — к целой серии глав под названием «Умер ли Шекспир?». Как раз то, о чем говорил Бальсавар. Разумеется, раньше Джейк знал недостаточно, чтобы искать упоминание имени Шекспира, спрятанное среди сочинений на тысячи всевозможных тем, интересовавших разностороннего американского писателя.
— Я нашел записи Марка Твена, посвященные Шекспиру, — крикнул он Мелиссе. — Ты их читала раньше? Называется «Умер ли Шекспир?».
— Нет, не читала.
Твен начал с пояснения того, кого именно он называет «обманщиками»: людей, которые либо сами выдавали себя за тех, кем не являлись, либо кто-то другой выдавал их за таковых.
— Он пишет, что Шекспир был «обманщиком».
— Хорошо ему.
Джейк продолжил читать и наткнулся на упоминание Сатаны, которое привлекло его внимание, и он сделал для себя заметку.
— Он сравнивает Шекспира с Сатаной, — сообщил он дочери.
— Вполне понятно.
«Сатана и Бард?» — удивленно подумал Джейк и стал читать дальше.
Какая любопытная параллель между Сатаной и Шекспиром, учитывая скудость биографических деталей. Это удивительно, уникально, абсолютно неожиданно, нет ничего похожего в истории, в литературе, ничего даже близкого в традиционной трактовке этих фигур. Какое высокое положение они занимают, настоящие небожители — два Великих Незнакомца, две Знаменитые Загадки. Они самые известные неизвестные личности на планете.
Что заставило Марка Твена выступить против Уильяма Шекспира? Да и Десмонда Льюиса? Джейк проглотил конфетку и стал читать дальше: «Я не думаю, что Шекспиру придется освободить пьедестал до 2209 года. Сомнения в нем не могут возникнуть быстро, нужно много времени, чтобы укрепилось недоверие к здоровому и нежно любимому смоляному чучелку… Следовало бы объяснить, что он… всего лишь псевдоним, за которым прятался другой человек…»
— Марк Твен считал, что Шекспир — это псевдоним, — громко сказал Джейк.
— И что с того? Марк Твен — тоже псевдоним.
— Нет, он говорит, что за этим именем прятался кто-то другой.
Мелиссе было явно не интересно, и Джейк вернулся к книге.
Твен продолжал перечислять известные факты: «Для тех, кто не знает, я составлю список событий из жизни Шекспира, которые являются подтвержденными данными — точными, установленными фактами, не вызывающими сомнений.
ФАКТЫ:
Он родился 23 апреля 1564 года.
Его родители были простыми крестьянами, которые не умели читать, писать и даже поставить свое имя на документе.
В Стратфорде, маленьком поселке, который в те времена был захудалым, грязным и глубоко невежественным. Из девятнадцати человек, управлявших городком, тринадцать „ставили пометку“ на важных документах, потому что не могли написать свое имя.
О первых восемнадцати годах его жизни нет никаких сведений. Они представляют собой чистый лист».
Дальше Твен рассказал о женитьбе на Энн Хатауэй, которая была на тот момент уже беременна. Затем: «Дальше идут три очень наполненных года. Занятых актерской игрой. Потом в 1597 году он купил „Нью-Плейс“ в Стратфорде. Прошло тринадцать или четырнадцать лет, в течение которых он составил себе состояние и репутацию актера и управляющего.
Тем временем его имя, написанное и произносимое в самых различных вариациях, часто появляется в связи с рядом великих пьес и стихов — ему приписывается авторство некоторых из них.
Часть их в те годы и позже была украдена другими людьми, но он не возражал.
Затем в 1610–1611 годах он вернулся в Стратфорд и осел там навсегда, занимался ростовщичеством, торговал сначала мелочами, потом землей и домами; не пожелал выплатить долг в сорок один шиллинг, который жена взяла во время его длительного отсутствия; подавал в суд на должников из-за шиллингов и медных монет; на него подавали в суд по той же причине; вместе со своим соседом попытался ограбить город, отобрав у него права на кусок общественной земли, но потерпел неудачу.
Он прожил пять или шесть лет — до 1616-го, — наслаждаясь этими возвышенными радостями. А затем составил завещание и подписал каждую из трех страниц собственным именем.
Это было завещание настоящего бизнесмена. В мельчайших подробностях в нем описывался каждый предмет, находившийся в его собственности, — дома, земли, меч, позолоченная серебряная чаша и тому подобное — вплоть до „второй по качеству кровати со всеми принадлежностями“.
В нем состояние Шекспира было тщательно и расчетливо распределено между членами его семьи, причем он никого не забыл. Даже жену; ту самую, на которой поспешно женился по специальному разрешению еще до того, как ему исполнилось девятнадцать; жену, которая прожила без мужа много лет; жену, которой пришлось одолжить сорок один шиллинг, настолько она нуждалась, хотя ее богатый муж так и не отдал этот долг. Да, даже жена была упомянута в завещании Шекспира.
Он оставил ей ту самую „вторую по качеству кровать“.
И больше ничего: ни пенни, чтобы благословить ее счастливое вдовство.
Это самое настоящее завещание делового человека, но никак не поэта.
В нем не говорится ни об одной книге».
Джейк, пораженный прочитанным, опустил книгу.
— Значит, Сунир прав, — сказал он. — В завещании Шекспира не упомянуты книги.
Мелисса что-то проворчала, продолжая печатать письмо, или что там она делала.
Джейк сделал кое-какие записи и стал читать дальше: «Книги были гораздо ценнее, чем мечи, позолоченные чаши из серебра и кровати „вторые по качеству“, и, когда человек составлял завещание, он выделял им почетное место.
В завещании Шекспира не говорится ни о стихах, ни о пьесах, ни о незаконченных литературных произведениях, иными словами, ни о каких манускриптах.
Многие поэты умирали в нищете. Но этот, единственный в истории, умер богатым; все другие оставили после себя литературные следы. А также книгу. Или две.
Если бы у Шекспира была собака — но мы не будем в это вдаваться…»
Джейк раздраженно отложил книгу. Будучи весьма посредственным читателем и учеником в средней школе и колледже, он все же посещал лекции, видел кое-какие пьесы, другие читал, вроде обязательных «Ромео и Джульетты» и «Гамлета». Как могло получиться, что такие сильные альтернативные факты, касающиеся Шекспира, нигде не упоминались? Не говоря уже о том, что их не развеяли в прах в средней школе и колледже?
— Мелисса, — снова позвал он дочь. — Если преподаватели высказывают различные мнения относительно глобального потепления или эволюции, почему они не могут сделать того же, когда речь идет о Шекспире?
— А кто говорит, что они не могут?
— Тогда почему они этого не делают?
— Потому что в этом нет никакого смысла, вот почему.
— Понятно. Решение принято и записано, и все? Марк Твен утверждает совсем другое.
— Я иду спать.
Она ушла, причем ее настроение не стало лучше после их короткого разговора.

Джейк не смог бы сказать, что его разбудило через пять часов. Какой-то звук на улице, наверное? А может, в коридоре или в квартире наверху? При обычных обстоятельствах он бы перевернулся на другой бок и снова уснул, но сейчас он окончательно проснулся и заволновался. На востоке появились проблески света, на мгновение напомнив ему «Ромео и Джульетту». Человек, которого описал Марк Твен, вне всякого сомнения, не мог сочинить такую трогательную историю. Неужели Десмонд Льюис откусил слишком большой кусок и подавился? А как насчет Бальсавара? У них не было никаких доказательств, подтверждающих, что он сказал правду о своих предположительных отношениях с Льюисом. Что у него на уме на самом деле?
Джейк взял Марка Твена и прочитал о том, как шекспироведам пришлось двигаться назад, взяв за отправную точку единственное и весьма сомнительное свидетельство (имя на первой странице), чтобы сотворить из Уильяма Шекспира канонического автора великих произведений. Твен писал:
«Как он получил свою славу? Самым обычным способом: при помощи предположений».
Твен подвел итог общепринятым выводам: имя Шекспира стояло на больших и малых произведениях. Значит, он их написал. Не вызывало сомнений, что автор обладал огромными знаниями, связями, образованием, талантом и мудростью, позволившими ему сочинить эти вещи. Таким образом, выходило, что Шекспир должен был получить прекрасное образование. А поскольку доказанным являлся тот факт, что он не посещал никакую школу, кроме начальной (но даже и это предположительно), значит, он учился самостоятельно. В таком случае у него должны были быть книги. Но в завещании, подробно описывающем его огромное богатство, накопленное на протяжении всей жизни, нет даже намека на книги или другие литературные источники.
В таком случае напрашивается вывод: они были ему не нужны. Более того, только благодаря книгам он не мог так прекрасно владеть языками, а также так досконально знать Европу, Шотландию, Англию и Кент, как это описывается в его пьесах. Он должен был там бывать. А поскольку не имелось никаких свидетельств, доказывающих это, получается, что он переписывался или разговаривал с людьми, которые много путешествовали. Однако известно, что не сохранилось никаких доказательств того, что он общался или находился в переписке с кем-нибудь по вопросам, не касающимся деловых отношений. Вывод: нужные нам доказательства утеряны. И все это заставляет нас прийти к неоспоримому выводу, что именно Шекспир — автор знаменитых пьес.
Несмотря на раздражение и досаду, Джейк рассмеялся. Ему даже думать не хотелось о том, что, скажем, Джонни Кохрейн сделал бы в суде с такими доводами. Да и сам он порубил бы их в капусту. Марк Твен написал, что шекспироведы превратили в надежные факты то, что, по их представлениям, «должно было быть» правдой. А приняв эту «правду», они поддерживали ее почти четыре века, заключив в крепость идеологии, которую не смогла бы победить даже самая огромная армия.
Он стал читать дальше:
«Никто не имеет доказательств того, что Шекспир из Стратфорда-на-Эйвоне за всю свою жизнь написал хотя бы одну пьесу.
Никто не имеет доказательств того, что за всю свою жизнь он написал хотя бы одно письмо.
Все знают, что за всю свою жизнь он получил только одно письмо. Все знают, и это можно доказать, что Шекспир из Стратфорда за всю свою жизнь написал только одно стихотворение. Оно настоящее. Он его действительно сочинил — это не вызывает никаких сомнений; он написал его целиком, от начала и до конца, сам. Он распорядился, чтобы эти строчки были выгравированы на его надгробном камне, и его воля была исполнена. Там они находятся и по сей день»:


Друг, ради Господа, не рой

Останков, взятых сей землей;

Нетронувший блажен в веках,

И проклят — тронувший мой прах.




Теперь понятно, что означала загадочная цитата в записке, которая так испугала Сунира в «Глобусе». Джейк был потрясен. И это все? Последнее заявление человека, написавшего «Отелло» и «Макбета»? Как трагично. По крайней мере, он мог бы добавить: «Быть или не быть». И тут мрачный смысл стишков ударил в него, точно мчащийся на полной скорости автобус. Это совсем не смешно. Какие жалкие вирши. Такие слова мог написать только неграмотный, невежественный, суеверный человек. Человек вроде Актера из памфлета Роберта Грина. Как такое могло произойти и оставаться незамеченным на протяжении четырех веков? И снова он осознал всю важность открытий Десмонда Льюиса.
Джейк все больше убеждался в том, что Льюис шел по следу чего-то очень важного и вовсе не был отступником, как назвала его Мелисса. Но если так, тогда его исчезновение приобретает новый, пугающий смысл. Слишком многие влиятельные люди заинтересованы в том, чтобы поддерживать статус-кво. И опять же, какое отношение ко всему происходящему имеет Бальсавар?
Он решил, что пришло время кое-что проверить. А также нанести новый визит Роберту Грину.



Глава 16



Но я боюсь, что нрав твой…

У. Шекспир. Макбет

(Перевод М. Лозинского)


Четверг, 10.00 утра
На следующее утро Джейк решил поговорить с Блоджеттом и отправился в книжный магазин, расстроившись из-за того, что Мелисса не продемонстрировала ни малейшего желания ему помочь. Напротив, она упрямо твердила, что затея Льюиса совершенно бессмысленна.
— Прежде всего, — недоумевала она чуть раньше, когда они пили кофе и ели совершенно безвкусный рис, который она ему навязала, — почему тебя так волнует книга, которую якобы написал Десмонд Льюис? Хорошо, замечательно, он твой друг, и что с того? Ты собираешься опубликовать ее за него? Или вовсе переписать? Начнем с того, что я не понимаю, какой у тебя в этом интерес?
Не привыкший защищаться, Джейк оттолкнул кашу в сторону.
— Послушай, мой собственный издатель первым тебе скажет: «Кому какое дело до пропавшего в Лондоне яйцеголового профессора и его дурацкой книги». Я все понимаю. На самом деле именно по этой причине я борюсь с собой и ничего не пишу о случившемся. Эти апартаменты — извини, квартира — стоят недешево, счет оплачивает «Сан-Франциско трибьюн», и мне в самое ближайшее время нужно будет им показать что-нибудь стоящее, чтобы оправдать свое пребывание здесь.
— Так в чем же дело? Уверена, есть какое-нибудь скандальное объяснение исчезновению твоего Льюиса. Может, у него интрижка с секретаршей и…
— Ты не видела его секретаршу.
— Ладно, предположим. Значит, он собирался сообщить всему миру о своем открытии относительно Шекспира, как утверждает этот тип Сунир, и во что ты, судя по всему, веришь. Я снова тебя спрашиваю — что дальше? Да, кое-кто из профессоров придет в возбуждение, но уже к концу дня мир вернется к своей прежней жизни, террористы, или кто там еще, будут творить свои дела, мы продолжим волноваться по поводу глобального потепления и…
Ее перебил телефонный звонок.
— Я возьму, — сказал Джейк и снял трубку. — Алло?
Связь прервалась.
— Кто это был?
— Ошиблись номером.
Джейк подошел к окну, выглянул наружу, сам не зная, что ожидает увидеть, и снова повернулся к дочери.
— Ну, детка, с тобой или без тебя я отправляюсь на поиски причин, по которым Льюиса похитили, его кабинет в университете и квартиру разгромили, а книга исчезла. Не вызывает сомнений, что кому-то есть что терять. Возможно, настолько, чтобы…
Телефон снова зазвонил, и Мелисса напряглась. Джейк махнул рукой, выслушал еще два сигнала и взял трубку.
— Да, слушаю вас! — рявкнул он.
И снова в трубке раздались короткие гудки.
— Ты можешь посмотреть по определителю, кто звонил? — взволнованно спросила Мелисса.
Джейк проверил телефон.
— У нас его нет.
— Отлично.
Через мгновение зачирикал мобильный телефон Мелиссы, и она посмотрела на Джейка.
— Номер засекречен, — прошептала она.
— Детка, может, тебе не стоит…
— Алло? — ответила она, послушала немного, взглянула на отца и помрачнела.
— Что? — спросил он.
— Какой-то идиот, — покачав головой, произнесла Мелисса и захлопнула телефон.
— Подумать только: кто-то умудрился трижды неправильно набрать номер и из всех номеров в мире все три раза дозвониться именно к нам. Просто поразительно.
— Папа, — сказала Мелисса, отворачиваясь, — есть вещи, которых ты не понимаешь.
— Неужели? — Он уселся за кухонный стол и скрестил руки на груди. — А ты попытайся мне объяснить.
— Я не могу. Не сейчас.
На этом их разговор закончился, по крайней мере, тем утром. Мелисса почти сразу же надела пальто и ушла, отказавшись сказать куда.
— Ты не забыл, что я работаю над диссертацией? Именно по этой причине я прилетела в Лондон.

Когда Джейк, погрузившись в размышления о своих домашних проблемах и пытаясь разгадать загадку Десмонда Льюиса, вышел из дома, чтобы в очередной раз отправиться на Чаринг-Кросс-роуд, наблюдатель уже поджидал его и снова зашагал следом, отставая на полквартала. Джейк раздумывал, не стоит ли повернуться и спросить, что ему нужно, но решил не делать этого. Во-первых, он просто убежит. А во-вторых, заявит, что понятия не имеет, кто он, Джейк, такой. О третьей возможности ему думать не хотелось. Поэтому он продолжал идти дальше.
В «Крупице ума, сторицей оплаченной раскаянием» Роберта Грина был один отрывок, на который он хотел взглянуть еще раз. Прежде чем отправиться к Блоджетту, он нашел его в Интернете и распечатал.
Он начинался так: «Вы трое будете глупцами, если мои несчастья не послужат для вас уроком; потому что ни одного из вас, в отличие от меня, не пыталось засосать это провинциальное болото; я веду речь об этих марионетках, которые говорят из наших уст, об этих гаерах, которые кривляются, обрядившись в наши цвета. И не странно ли, что я, кому они были обязаны всем, в один прекрасный день оказался брошенным ими? И не странно ли, что вы, кому они станут обязаны всем, когда вы будете на моем месте, в один прекрасный день окажетесь брошенными ими?»
Дальше Грин говорит о Вороне-Выскочке: «И как истинный Джон Фактотум он мнит себя единственным Потрясателем Сцены[23] в стране. О, я умоляю вас использовать ваши блестящие умы в более выгодных целях, пусть эти Обезьяны копируют ваши прошлые произведения, но никогда больше не знакомьте их с новыми восхитительными творениями. Я знаю, что лучший муж из вас никогда не станет использовать других… однако вы можете найти для себя более достойных господ; печально, что, наделенные такими блестящими умами, вы вынуждены служить этим убогим конюхам».
— А, мой друг журналист, — радостно приветствовал Джейка Блоджетт. — Все еще ищете способ получить Пулитцеровскую премию?
— Не отказался бы от хорошей истории с началом, серединой и концом, — рассмеявшись, ответил Джейк.
— Ну и как я могу помочь вам в вашем весьма непростом предприятии в этот отвратительно сырой осенний день?
— Я хочу поговорить о Роберте Грине и Уильяме Шекспире.
Брови Блоджетта взмыли вверх, и он с понимающим видом кивнул.
— Ага. Значит, провели кое-какое расследование и таки добрались до Выскочки-Ворона.
— Да. Я познакомился с человеком по имени Бальсавар. Льюис о нем не упоминал?
Блоджетт нахмурился.
— Кажется, нет. А почему вы спрашиваете?
— Именно он рассказал мне о том, что Льюис интересовался Шекспиром. О том, что тот был совсем не тем, кем мы привыкли его считать. Очевидно, Бальсавар работал вместе с доктором Льюисом над пропавшей книгой. Точнее, так он утверждает.
— Наверное, такое возможно. Мой клиент никогда не обсуждал со мной, чем он занимался за пределами этого магазина, не говоря уже о том, чтобы упоминать какие-то имена. Итак, что же вам рассказал этот Бальсавар?
— Если коротко, что Шекспир был вором. Он не вдавался в подробности и не смог (или не захотел) открыть мне имя или имена предполагаемых жертв.
Блоджетт кивнул.
— Ну, я уже говорил прежде, пока я не получу определенных сведений о том, где и в каком состоянии находится мой клиент, я не могу сказать больше, но я открою вам вот что: он не поделился со мной этой частью информации, как ни интригующе это звучит.
— В таком случае что вы думаете по поводу заявлений о воровстве?
— Как я уже сказал…
— Давайте так: вы согласны с тем, что Роберт Грин назвал Шекспира вором?
Блоджетт поджал губы, сделал глубокий вдох, а затем с мрачным видом кивнул.
— Должен сказать, что выглядит все именно так.
— Значит, если Грин в своем обличительном произведении говорил о Шекспире, неудивительно, что Марк Твен был о нем такого невысокого мнения.
— Разумеется.
— Но кто те трое, которых он пытался предупредить? — Он показал Блоджетту копию текста.
— На этот счет существует много разных мнений, и я подозреваю, что они являются ключом к тезисам доктора Льюиса. Но я могу сказать вам следующее: скорее всего, это были другие известные драматурги того времени, вероятно, группа, которая называлась «Университетские умы».
Джейк кивнул и сделал пометку.
— Хорошо, это объясняет «умы».
— Не понял?
— Я выделил в тексте несколько ключевых слов и хотел бы услышать ваше мнение, если вы не возражаете.
Блоджетту разговор явно начал доставлять удовольствие.
— Прекрасно. Обожаю загадки. Что там у вас?
— Например, «провинциальное болото». Что это значит?
— Ах, это… он намекает на провинциальный говор, которым страдали те, кто жил в сельской местности. Грин критикует речь некоторых актеров.
— Например, Шекспира?
Блоджетт фыркнул.
— Вы это сказали, не я. Но должен признаться, что я до некоторой степени разделяю скептическое отношение доктора Льюиса к нашему обожаемому Барду.
— Я так и понял. Тогда помогите мне. Он упомянул марионеток. Как вы думаете, почему?
— Хороший вопрос. — Блоджетт, прищурившись, вгляделся в распечатку, потом кивнул. — Думаю, он говорит о том, что с писателями обращаются, как с марионетками, но можно предположить, что актеры — это марионетки, которые произносят слова, написанные другими людьми.
— Имея в виду, что ни в одном из случаев актер не является автором?
— Именно.
Джейк сделал еще одну пометку в своем блокноте.
— Чуть раньше в памфлете я заметил, что Актер хвастался тем, что он «семь лет был единственным, кто говорил за марионеток». Вы думаете, тут есть какая-то связь?
— Не сомневаюсь. Грин подчеркивал только те факты, которые считал необходимым подчеркнуть. — Блоджетт почесал макушку. — Мне кажется, я читал какую-то статью о том, что Шекспир некоторое время работал кукольником где-то на севере. По-моему, в Ланкастере. Знаете, это может объяснить так называемые «белые пятна» в его биографии.
Джейк сделал себе пометку, чтобы позже это проверить.
— А как насчет гаеров? Имеется в виду актерское паясничанье?
— Скорее всего. Это как раз подводит к словам о «напыщенном белом стихе».
— Что он имел в виду?
— Ну, совершенно ясно, что мистер Грин обрушивается на конкретного актера за его напыщенную игру. И когда он говорит, что некий Ворон-Выскочка «считает, что способен потрясать своим напыщенным белым стихом», он имеет в виду его напыщенную манеру исполнения.
— Хммм. В таком случае я не понимаю, почему все считают, что слово «напыщенный» относится к самой поэзии. Разве филологи не это твердят в один голос?
— Именно это, — кивнув, подтвердил Блоджетт.
— «Украсившийся нашими перьями» — это достаточно ясно. Он обогащался или красовался при помощи «перьев», то есть работ других.
— Очень хорошо.
— А что такое Джон Фактотум?
— О, это просто: слово «фактотум» в переводе с латыни буквально означает «мастер на все руки». Судя по всему, мистер Грин хочет сказать, что наш обожаемый Бард был, возможно, на многое способен. Сдается, Потрясатель Сцены был человеком с множеством профессий, или ролей, или обличий, включая кукольника и актера, то есть игрока, которому подчинялись и от которого зависели другие люди.
Слова Блоджетта подтвердили то, что Джейк уже и без того подозревал: что Потрясатель Сцены был кем-то вроде агента.
— Господи, значит, они все работали на него. — И тут он заметил кое-что еще. — Посмотрите сюда. Актер, или агент, из «Крупицы ума» говорит об «игровой одеже» стоимостью более двухсот фунтов. Может быть, он еще и торговал костюмами? Это явно приносило деньги.
— Такое возможно, — поглаживая подбородок, проговорил Блоджетт. — Метафора, в которой ворон «украшается нашими перьями», может относиться к продавцу костюмов, который богатеет, торгуя чужими костюмами.
— Значит, «мастер на все руки» можно также проинтерпретировать как «мастер прибрать к рукам чужое». Вот вам и ворон, ворующий перья других птиц.
Из образов, созданных Грином, нарисовался портрет беспринципного чудовища, больше похожего на Пи Ти Барнума,[24] чем на прославленного поэта. Именно это и стало великим открытием Льюиса? Или Роберт Грин просто злобный завистник, склонный все преувеличивать?
— Кстати, если говорить о занятиях, взгляните вот сюда. — Блоджетт показал на место, в котором речь шла об использовании других людей.
— Да, образ человека, использующего других, созданный Грином, соответствует тому, что Твен писал о Шекспире, как он судился и как на него самого подавали в суд из-за медяков.
Уилли Вымогатель. Еще один неприятный образ, который туманит привычное представление о великом Барде.
— Твен это заметил? Так-так-так. Это немного поднимает его в моих глазах, даже больше чем немного! — Блоджетт рассмеялся. — Потрясатель Сцены действительно участвовал в нескольких судебных разбирательствах из-за денежных ссуд. Интересный контраст со строчкой из «Гамлета»: «В долг не бери и взаймы не давай».[25]
— Тут очевидным образом вырисовывается определенная параллель. А что вы скажете по поводу слов «лучший муж»?
— Вы читали «Завещание»?
— Еще нет. Твен написал, что он оставил своей жене вторую по качеству кровать. Ничего не скажешь — «лучший муж».
— Грин был мастером колкостей и насмешек. Не говоря уже об иронии.
— А «найти более достойных господ» означает «найти более достойных нанимателей», потому что Потрясатель Сцены не платил Грину, как обещал.
— Скорее всего. Как вы уже заметили, Роберт Грин был очень разочарованным человеком, когда писал свое произведение.
— А что означает строчка об убогих конюхах?
В глазах Блоджетта загорелся хитрый огонек.
— Возможно, вы найдете ответ в одной из биографий. Например, загляните в жизнеописание Обри.[26]
Джейк, которого охватило невероятное возбуждение, записал имя в свой блокнот.
— А что такое «сердце тигра»? Может быть прямое предупреждение кому-то? И если так, то кому?
— Полагаю, наш доктор Льюис размышлял именно над этим. Сожалею, что не могу вам сказать, куда завели его исследования, потому что, откровенно говоря, он не поделился со мной своими открытиями, и я ничего не знаю.
«Интересно, чем же занимался Льюис? — подумал Джейк. — И почему за прошедшие четыреста лет никто не заметил столь очевидных противоречий в биографии знаменитого Барда?»
— Ладно, давайте подведем итог. Всем известно, что данный памфлет посвящен Шекспиру, «единственному Потрясателю сцены в стране». Так?
— Складывается именно такое впечатление.
— И ученые используют его в качестве доказательства того, что Шекспир являлся истинным автором пьес и сонетов. Правильно?
— Правильно.
— Но как это доказывает, что так называемый Потрясатель Сцены действительно был автором пьес? Где говорится, что он был писателем? Я вижу мастера на все руки, кукольника, актера, того, кто использует других и прочие вещи. Где написано, что он был драматургом?
— Вот в этом-то и загвоздка, — согласился с ним Блоджетт. — Это очень беспокоило нашего доктора Льюиса.
Джейк понял, что ему необходимо больше узнать о самом Барде.
В этот момент где-то в задней части магазина ожил телефон, старинный, с громким звонком, который появился здесь лет пятьдесят назад. Блоджетт подошел к нему и снял тяжелую черную трубку.
— Магазин Блоджетта. — Он послушал немного. — Кто это?
Тем временем Джейк, стараясь не привлекать к себе внимания, подошел к окну и выглянул на дорогу, по которой сплошным потоком мчались машины. На противоположной стороне улицы, прямо на автобусной остановке расположился длинный черный лимузин, но стоявший неподалеку полисмен, судя по всему, не собирался выписывать штраф за парковку в неположенном месте. Джейк заметил на водительской двери не слишком бросающийся в глаза логотип компании — «Авена глобал партнерс лтд».
«Похоже, серьезные ребятишки», — решил Джейк.
Название показалось ему знакомым, но он никак не мог вспомнить, где он его видел или слышал. Наверное, в какой-нибудь рекламе, или в таблице курсов акций, или где-нибудь в таком же роде.
Джейк оглянулся и увидел, как потемнело лицо старика.
— Да, я его знаю, и да, он является моим покупателем. Но я ни за что не дам вам такого списка. К вашему сведению, сэр, насколько мне известно, у нас тут не Гулаг. — С этими словами Блоджетт швырнул трубку и, кипя от негодования, вернулся в переднюю часть магазина.
— Вы не поверите, — взволнованно проговорил он. — Какой-то урод спрашивал меня о нашем общем друге докторе Льюисе. Похоже, он стал знаменитостью — в своем роде.
— А что он спрашивал?
Неожиданно Джейк понял, что не знает, куда смотреть: его заинтересовали слова Блоджетта, но еще больше напугало то, что он увидел на другой стороне улицы. Водитель лимузина болтал с крупным мужчиной в коричневом плаще, а полисмен, старательно отвернувшись, делал вид, что их там вовсе нет.
«Наблюдатель!» — так Джейк решил его называть.
Он повернулся к хозяину магазина.
— Вы сказали, что кто-то звонил по поводу Льюиса?
— Проклятая налоговая инспекция. Они потребовали список всех книг, которые он купил или заказывал за последние пять лет. А потом пригрозили мне аудиторской проверкой. Вы можете в такое поверить?
— Да. Но это не похоже на налоговую инспекцию. Больше смахивает на американский Патриотический акт.[27] И что вы собираетесь делать?
— То, что уже сделал. Скажу, чтобы шли ко всем чертям. Они не имеют никакого права, а я знаю одного адвоката, который будет очень рад напомнить им об этом, если они начнут выступать.
— Надеюсь, до этого не дойдет, — сказал Джейк. — Извините, если из-за меня у вас возникли проблемы, — добавил он, бросив взгляд в окно.
Лимузин отъезжал от тротуара, а Наблюдателя нигде не было видно, и Джейк решил, что это хороший знак.
— Никаких проблем. Мы с вами прекрасно поболтали, — извиняющимся тоном проговорил Блоджетт. — Но, думаю, на сегодня пора заканчивать. Моя жена требует неукоснительного выполнения определенных правил, и одно из них заключается в том, что я не должен опаздывать на ланч.
— Вы закрываетесь на ланч?
Джейк вспомнил, как много лет назад он путешествовал по Бургундии и отчаянно пытался найти место, где можно было бы поесть. Деревня за деревней, город за городом он натыкался на закрытые рестораны и гостиницы.
— С некоторыми приказами спорить не стоит, — фыркнув, заявил Блоджетт. — Кстати, а вы женаты?
— Был. Жена умерла от рака два года назад.
— О, понятно. Жаль это слышать. Примите мои соболезнования, сэр.
Джейк взглянул на часы, поблагодарил хозяина магазина и направился в библиотеку, одновременно поглядывая по сторонам, но Наблюдатель либо оставил его в покое, либо старался не попадаться на глаза.
Он зарегистрировался в библиотеке и отправился искать раздел с биографиями Шекспира. Как он и предполагал, книг, посвященных великому Барду, было множество. Джейк выбрал двухтомный труд сэра Эдмунда Чамберса, озаглавленный «Шекспир: исследование фактов и проблем». Библиотекарша заверила его, что Чамберс считается одним из ведущих специалистов в этой области, если не самым крупным знатоком жизни Шекспира. Он взял еще несколько знаменитых и более свежих биографий Шекспира, отнес их в кабинку и стал искать упоминания Роберта Грина.
Джейк тут же обнаружил, что произведение Грина цитировали в качестве доказательства того, что Игрок был Шекспиром, и все дружно сходились на том, что слова «Ворон-Выскочка» означают, что Грин завидовал успеху и мастерству Барда. Джейк считал, что это как раз говорит об обратном. Судя по всему, Бальсавар прав, и Грин обвинял Ворона-Выскочку в том, что тот украл славу истинного автора произведений, которые приписывали ему. Или разбогател благодаря им. Или и то и другое.
Это также могло относиться и к его роли Актера, в том смысле, что он делал то же, что делает большинство современных актеров: присваивал себе славу автора строк. По меньшей мере, если, как утверждают ученые, Грин называл Потрясателя Сцены драматургом, Барда обвиняли в плагиате. В таком случае как свидетельство о плагиате может служить подтверждением авторства? Что за извращенная логика? Джейк положил ручку и задумался. По мере того как он читал дальше, все начало вставать на свои места. Блоджетт сказал ему, что образ Ворона-Выскочки родился из знаменитой басни Эзопа, в которой ворон (знаменитый в Европе своими воровскими наклонностями) «украшал» себя чужими перьями в надежде стать Королем Птиц.
Таким образом, вполне разумно предположить, что «перья» — это произведения писателей-современников Шекспира, очевидно, самого Грина и еще троих. И снова это показалось Джейку обвинением в плагиате или намеком на то, что Шекспир выступал в роли агента. Джейку стало интересно, каким образом ученым удалось извратить не вызывающее сомнений значение слов Грина и заявить, что он завидовал драматургу, наделенному более ярким талантом? И тут ему пришло в голову, что «перья» могут означать то, чем в те времена писали.
Грин предостерегал других писателей, основываясь на собственном опыте общения с Шекспиром, который, будучи совладельцем театра, нанял его для написания пьес. После чего Потрясатель Сцены, являясь дельцом, посчитал, что может заявить на них свои «права»? Джейк сидел и смотрел в пространство. Дело большое. Это уже не просто агент. Очень похоже на елизаветинский эквивалент голливудского продюсера. Бард не продавал пьесы студиям, как делают сегодняшние агенты. Он покупал их от имени своих нанимателей, которые позже стали его партнерами, чем как раз и занимается амбициозный продюсер, точнее, исполнительный директор студии. Из прошлых интервью Джейк знал, что очень немногие из сегодняшних или вчерашних продюсеров в состоянии удержаться от соблазна, по крайней мере, сделать вид, что они что-то написали. А также, что в современном Голливуде все продюсеры и исполнительные директора были либо специалистами по правовым аспектам бизнеса, либо имели степень магистров делового администрирования. Они были бизнесменами, а не творческими людьми.
Шекспир и Голливуд? Он записал и остановился, чтобы обдумать новую мысль.
Седовласый мужчина в мятом костюме прошел мимо кабинки Джейка и наградил его сердитым взглядом сквозь стеклянную перегородку. На мгновение Джейк встретился с ним глазами, и у него возникло ощущение, будто ему в тело вошла отравленная стрела. Этого ему хватило. Инстинкт подсказал, что за ним снова следят. Он поднялся на ноги.
— Прошу меня простить, могу я вам помочь?
Но мужчина поспешил скрыться среди полок с книгами. Джейк хотел было последовать за ним, но потом решил, что не хочет оставлять без присмотра свои записи и книги, лежавшие в кабинке. Он неохотно снова сел и попытался сосредоточиться.
Напряженный, постоянно настороже, он задумчиво изучал дескриптивные фразы и термины, которые подчеркнул в тексте Грина, но не нашел среди них ничего, что бы показалось ему синонимичным слову «бард».
Его внимание привлек еще один абзац: «Сюда я могу включить еще двоих, что писали для этих чопорных джентльменов: но пусть их собственные труды станут свидетельствовать против их грехов, если они станут и дальше поддерживать крестьян».
Джейк принялся систематизировать свои записи. Кто был «грешником» и почему? Потому что они имели дело с этим человеком? Кто в театральном мире того времени был родом из крестьян? Говорит ли это о происхождении Шекспира, несмотря на то что он посмертно коронован? Грин предупреждал своих коллег, что они не должны «поддерживать» крестьян. Поддерживать означает помогать. Помогать «крестьянам», необразованным деревенским выскочкам, которым удалось занять высокое положение. Но как поддерживать и помогать? Не давать им пьес, потому что, очевидно, Грин считал, что компенсация за это была недостаточной, если не сказать грабительской.
Вернувшись к биографиям, Джейк довольно скоро убедился, что фактически о жизни Уильяма Шекспира известно очень мало и что по большей части это всего лишь предположения. Или, как написал Марк Твен, догадки. И снова где-то на задворках его сознания зазвонил колокольчик, и он попытался привести мысли в порядок и вспомнить. Может быть, дело в том странном разговоре с Десмондом Льюисом, который состоялся у них во Флориде? Но он по-прежнему был окутан туманом. Они выпили несколько бутылок великолепного калифорнийского вина на тех выходных. По своему опыту судебного журналиста Джейк знал, что эти предположения и размышления не имели бы никакого веса в суде. Они не более чем слухи.
Он нашел биографа, которого упоминал Блоджетт, — Джона Обри — и, просматривая книгу, наткнулся на заинтересовавшие его факты. По словам Обри, крестный сын Шекспира, Уильям Давенант, заявил, что, появившись в Лондоне, Шекспир поначалу был чем-то вроде елизаветинского аналога голливудского парковщика. Он присматривал за лошадьми зрителей во время спектаклей, и это продолжалось до тех пор, пока Генри Бербеджу не пришлось перенести свой театр на другой берег Темзы. После чего зрители, очевидно, приезжали на пароме.
Джейк сделал запись: «Для тех, кто не читает Дика Фрэнсиса и не ходит на бега: человек, занимающийся лошадьми, называется конюх».
Значит, вот на что намекал Блоджетт, когда он спросил его про «убогих конюхов».
Интересно, а что представлял собой этот Давенант? Джейк решил поискать, что о нем известно. И нашел биографию, написанную Виктором Гюго, где говорилось: «Шекспир время от времени наезжал в Нью-Плейс. На полпути своего короткого путешествия он бывал в Оксфорде, а там — на постоялом дворе „Краун“, где познакомился с хозяйкой, красивой, умной женщиной, женой благородного хозяина постоялого двора по имени Давенант. В 1606 году миссис Давенант родила сына, которого назвали Уильям; а в 1644-м сэр Уильям Давенант, получивший титул из рук короля Карла I, написал в Рочестер: „Да будет вам известно, потому что это делает честь моей матери, что я сын Шекспира“».
Может быть, именно этим объясняется слово «Оксфорд» в списке Льюиса? Джейк обнаружил, что Обри постоянно вспоминает о Давенанте. Он заметил, что именно Обри шекспироведы цитировали, приводя его слова в качестве «доказательства» того, что юный Шекспир, служивший учеником в мясной лавке в Стратфорде, уже тогда демонстрировал литературные способности. Обри писал, что «когда он убивал теленка, он делал это весьма изящно и произносил речь». Возможно, что-нибудь пафосное о морали? И снова перед Джейком возник образ Актера, необыкновенно хвастливого, выдающего себя за поэта-импровизатора и имеющего склонность к напыщенным речам. В особенности после пары кружек эля на постоялом дворе миссис Давенант в Оксфорде.
Джейк записал в своем блокноте: «Декламация скверных стишков или произнесение речей во время разделки туш не делает человека поэтом».
Он с интересом обнаружил, что тем временем сам Давенант прославился как поэт и даже заслужил себе место в «Уголке поэтов».[28] Несмотря на то, что его собственные произведения, по словам биографа Джозефа Найта, были «невыносимо скучными». Яблоко от яблони недалеко падает?
Когда Джейк возвращался на Денмарк-стрит, мысли путались у него в голове, и он не заметил, что за ним снова следят. На сей раз Наблюдатель был в машине (в черном седане) и разговаривал с кем-то по мобильному телефону.

Кое-кто еще, спрятавшись в алькове рядом с входом, наблюдал за тем, как он покидал библиотеку: седовласый мужчина, сердце которого наполняла ярость.

Тем временем, возвращаясь домой, Джейк размышлял о том, что, если кто-то из академических кругов, например человек вроде Десмонда Льюиса, осмелился выступить против общепринятого мнения, что Шекспир был гением и автором великих произведений, чему учили и на чем настаивали остальные, подвергнув сомнению источники их сведений, неудивительно, что он стал парией. Достаточно ли этого, чтобы ему угрожала физическая опасность? Насколько могущественно имя Шекспира в британских умах, сердцах и официальных учреждениях? Имеется ли американский эквивалент, который никто не решается подвергнуть сомнению или очернить? В политике, возможно, но не в литературе. Если бы кто-нибудь написал книгу, направленную против Твена или Готорна, общественное мнение этого даже не заметило бы. Кроме того, репутации Барда уже угрожали сторонники Бэкона и многие другие. Должно быть что-то еще.
Сценарист Уильям Голдмен написал в своем уотергейтском сценарии «Всей королевской рати»: «Следуйте за деньгами». Джейк не сомневался, что здесь дело не только в академических карьерах и репутациях.



Глава 17



He помню дня суровей и прекрасней…

У. Шекспир. Макбет

(Перевод М. Лозинского)


Лондон, четверг, начало ноября, 6.15 вечера
Мелисса вернулась примерно к обеду, причем она по-прежнему выглядела немного рассеянной. Джейк решил не ходить вокруг да около и прошел за ней на кухню, где она принялась изучать шкафы и ящики.
— Мы можем поговорить?
— У нас тут есть какая-нибудь еда, кроме йогурта? — сердито поинтересовалась она.
— Есть рисовые кексы, — заметил он, и Мелисса поморщилась. — Должен тебе сказать, что Роберт Грин вполне доходчиво доказывает, что автором пьес и сонетов не может быть Шекспир — уж не знаю, кто на самом деле их написал. И Марк Твен тоже, если, конечно, ты меня слушала вчера вечером.
— Чушь собачья. Все исследования говорят о другом. — В ее голосе появились знакомые ему упрямые интонации и незнакомый гнев.
Джейк не помнил, когда его слова вызывали у Мелиссы такую ярость.
— Тебе следует по меньшей мере перечитать Грина, — сказал он.
Джейк понимал, что зашел слишком далеко, чтобы поворачивать назад, и потому рассказал ей о ключевых словах, на которые ученые либо не обратили внимания, либо о которых они сознательно умолчали. Он не осмелился высказать свою мысль о том, что Шекспир был чем-то вроде продюсера — пока. Ему стало интересно, пришла ли в голову Льюису такая же идея. Возможно, об этом следовало спросить Бальсавара.
Мелиссу его доводы нисколько не убедили.
— То, что Грин написал о нем все это, не значит, что это правда, — заявила она. — У него имелся собственный интерес.
«Возможно, — подумал Джейк. — С другой стороны, что было сказано сейчас, да и во времена Шекспира, чтобы опровергнуть эти обвинения?»
Он выяснил, что Грин прожил совсем недолго после того, как написал свой памфлет, и умер от пищевого отравления. Один из тех, кто выступал против Шекспира, замолчал. Что дальше?
И снова Мелисса отказалась с ним это обсуждать и принялась готовить какое-то рисовое блюдо из того, что нашла в холодильнике.
Неожиданно раздался звонок в дверь, и они обменялись испуганными взглядами. Джейк включил интерком.
— Кто?
— Сунир Бальсавар. Надеюсь, вы не заняты.
Не обращая внимания на Мелиссу, которая начала махать руками и закатывать глаза, Джейк нажал на кнопку, чтобы его впустить.
Сунир пришел через минуту, с подарками: принес обед из китайского ресторана, расположенного на Тоттенхэм-Корт-роуд.
— Я был тут неподалеку и подумал, что вы, наверное, проголодались. Никаких пищевых добавок, — быстро проговорил он.
Этого оказалось почти — но не совсем — достаточно, чтобы умиротворить Мелиссу, чья враждебность по отношению к Суниру не стала меньше со вчерашнего дня.
Джейк поблагодарил его.
— И что же привело вас в наше скромное временное жилище? — спросил он.
Пока Мелисса занималась едой, Бальсавар отвел Джейка в сторону и заговорил с ним тихим, но очень взволнованным голосом.
— Боюсь, у меня появились враги. Мне необходимо срочно найти книгу, мою и доктора Льюиса, она имеет слишком большое значение, чтобы позволить ей погибнуть.
— Неужели после нашего вчерашнего разговора вы решили, что она у меня? — удивился Джейк.
— Нет, я прошу вас о помощи. Я боюсь, что с нашим другом случилось что-то очень плохое, — проговорил он, принимаясь расхаживать по прихожей. — И мы не можем больше ждать.
— Сядьте, — велел ему Джейк. — Вы меня нервируете. — Бальсавар тут же послушно сел. — Итак, ответьте мне вот на какой вопрос: как вы с Льюисом познакомились?
— Мы встретились на одной из университетских вечеринок, представляете? Это довольно странно, потому что мы оба, как правило, не любим подобных развлечений. Он спросил меня, откуда я, мы разговорились, и в какой-то момент возникла тема Барда, вот тогда-то мы и обнаружили, что являемся, так сказать, товарищами по оружию.
— Понятно. Парочка большевиков решила стереть в порошок всех белогвардейцев? — фыркнула Мелисса из кухни.
— Я должен принести свои извинения за то, что обидел вашу дочь, — с сожалением сказал индус, обращаясь к Джейку.
— Добро пожаловать в мой мир, — сухо ответил Джейк. — Должен согласиться с тем, что касательно слабых мест в биографии Шекспира доводы Твена и Грина кажутся мне убедительными. Но все равно в истории остались огромные пробелы. Кроме того, их заявления не объясняют, почему писатель (или писатели), живший одновременно с Шекспиром, стал жертвой его злодеяний.
— Это по меньшей мере, — снова вмешалась Мелисса. — Не говоря уже о том, что вы так и не сказали нам, кто, по вашему с доктором Льюисом мнению, действительно написал эти пьесы, раз уж вы так упрямо твердите, что автором был не Шекспир.
— Я бы с радостью вам сказал, — вздохнув, проговорил Бальсавар, — но доктор Льюис отказался поделиться со мной своим открытием. Он заявил, что это будет откровение, которое удивит и потрясет мир.
— Хммм, я в этом не сомневаюсь! — едко заявила Мелисса.
— В любом случае, мы не знаем, что произошло с доктором Льюисом, и я не стал бы раскрывать эту тайну, даже если бы что-то знал. Кроме того, учитывая то, что мне известно о возможных вариантах, до тех пор, пока у вас не появится возможность самим увидеть доказательства, вы бы все равно мне не поверили.
Мелисса подняла голову от стола, на котором расставляла тарелки и раскладывала палочки для еды.
— В таком случае зачем вы тратите время моего отца, а заодно и мое, рассказывая нам всякие глупости?
— Мелисса, не забывай, что пропал человек, — напомнил ей Джейк.
— Да, я знаю, он твой друг. Но прошла уже неделя с тех пор, как он исчез.
— Она права, — сказал Джейк. — Время — наш враг.
— Возможно, не только время, — заметил Сунир и снова принялся расхаживать взад-вперед. — Это очень деликатное дело. Знаете, ведь и раньше предпринимались попытки рассказать правду, но всех, кто это делал, заставляли замолчать. Например, сэра Джорджа Гринвуда в начале девяностых годов.
— А время на физику у вас остается? — пошутила Мелисса.
— Разумеется. Но физика бывает очень скучной и надоедает, вы со мной не согласны?
— Надеюсь, Стивен Хокинг[29] вас не услышит, — язвительно сказала она.
Джейк сел и засунул в рот мятную конфету.
— Лучше йогурт. Он очень полезен, — предложил индус.
И с этими словами распрощался, сказав, что у него утренняя лекция.
— Я все равно ему не доверяю, — проговорила Мелисса.

На следующий день Джейк проснулся в девять утра, выпил кофе, доел остатки китайской еды (судя по всему, Мелисса проголодалась под утро, и ему осталось совсем чуть-чуть) и понял, что не может больше ждать. Он написал дочери записку: «Вернусь позже», вышел из квартиры, запер за собой дверь и спустился на лифте в вестибюль. Швейцар Фред занимался с посыльным, который что-то принес, и Джейк уже собрался выйти на улицу, когда что-то заставило его помедлить, а волосы на затылке зашевелились, предупреждая об опасности. Он заметил черный седан с тонированными стеклами, который стоял в запрещенном месте напротив его дома. Джейку он совсем не понравился. В сумеречном климате Британии не было никакой нужды в затемненных стеклах, если только тот, кто сидел внутри, не старался что-то скрыть.
Джейк быстро вернулся в вестибюль и стал искать другой выход. В задней части он увидел вывеску, сообщавшую, что там находится запасной выход, ведущий в служебные помещения, и поспешил туда. Он вышел в переулок, где обнаружил мусорные контейнеры и потрепанного бездомного с дурными манерами, который приветствовал его диковинной смесью оскорблений и требований «компенсации». Джейк его проигнорировал и поспешил в конец переулка, который вывел прямо к задней части книжного магазина на Чаринг-Кросс-роуд.
Блоджетт приветствовал его добродушно и одновременно с покорностью.
— Так быстро вернулись?
— Похоже, не могу без вас жить, — ответил Джейк.
— О нашем друге докторе Льюисе по-прежнему ничего не известно?
— Боюсь, что нет.
— Я тоже ничего о нем не слышал. Начинаю опасаться, что вы правы.
Джейк медленно кивнул.
— Как насчет налоговой инспекции? Оттуда больше не звонили?
Блоджетт покачал головой.
— Ничего. Уверен, это был чистой воды блеф. Итак, что привело вас ко мне сегодня?
Джейк решил, что пришла пора показать старику список Десмонда Льюиса.
Блоджетт с волнением взял его в руки и принялся рассматривать в увеличительное стекло.
— Хммм. Ммм. Грин, Оксфорд? Хммм. Вне всякого сомнения, «Завещание», хммм, ммм. В. А. кажется мне знакомым. Апокалипсис… Не знаю… Конечно же, дворец Ламбет. Интересно, почему? Возможно, библиотека? Хммм. Гоффман. — И тут он замер.
— Секретарша доктора Льюиса сказала, что это книга. А вы как думаете?
— Пока никак, но давайте посмотрим.
К несчастью, Блоджетт был не из тех, кто пользуется компьютером, и ему пришлось искать нужную книгу в жуткого вида стопке издательских справочников и своем собственном справочнике Томпсона.
— Гоффман, Гоффман… — бормотал он, листая страницы. — Элис Гоффман, Мэри Гоффман, Сюзанна Гофман, Джордж Гоффман… ничего такого, что могло бы показаться интересным.
— А если это название?
— Ну, есть сказки Гофмана. Дастин Хоффман? Но… минутку. Вот специально для вас коллекционный экземпляр: «Убийство человека, который был Шекспиром», Кельвин Гоффман. Дорогущая. Да уж!
Джейк вскочил на ноги.
— Наверное, это она. Льюис о ней не спрашивал?
— Ну, это американский автор и американское издательство. Боюсь, он решил, что у меня спрашивать об этой книге бесполезно. — Блоджетт снова взглянул на список и неожиданно что-то вспомнил. — Оксфорд. Разумеется. — У него сделался заговорщический вид. — Я чуть не забыл, а заголовок помог мне вспомнить. Подождите минутку, — сказал он, поднимаясь на ноги и устремляясь в заднюю часть магазина. — У меня есть кое-что, я получил эту книгу на обмен пару лет назад и с тех пор так и не смог от нее избавиться.
Он приставил свою лестницу к особенно высокой стене книг и, к растущему ужасу Джейка, начал забираться наверх.
— Но, поверьте мне, если вы надеетесь получить самую главную улику, вы будете разочарованы… А, вот она.
Он вытянул вверх руку, лестница закачалась, но Блоджетт каким-то непостижимым образом умудрился вытащить огромный потрепанный том. С победоносным видом он начал спускаться по раскачивающейся лестнице, при этом его старые кости скрипели и стонали, точно древнее здание, которое вот-вот развалится на части, заставляя Джейка страшно нервничать. Наконец, к невероятному облегчению Джейка, Блоджетт без происшествий ступил на пол.
— Название очень похоже, — сказал он. — «Человек, который был Шекспиром». Написана кем-то по имени Чарлтон Огберн. Вы уверены, что вам не эта книжка нужна? Можете ее почитать. Автор — американец.
— К сожалению, это близко, но не то. Вы что-то говорили про Оксфорд?
Блоджетт с отвращением покачал головой.
— Да. Тут высказывается предположение, что на самом деле Шекспиром был этот тупоголовый Эдвард де Вер, семнадцатый граф Оксфорд. На эту тему имеются и более свежие книги.
Итак, третья строка в списке Льюиса. Джейк подумал, что ему и самому следовало догадаться. Он взял книгу с прилавка и принялся ее разглядывать, словно надеялся, что она выдаст ему какие-то подсказки.
— Значит, я должен сделать вывод, что доктор Льюис считал, будто пьесы написал этот граф Оксфорд?
— Лично я очень в этом сомневаюсь. Но, думаю, вы должны сделать собственные выводы.
Джейк с опаской взглянул на книгу. Во-первых, она была большой и тяжелой.
— И помните — никакой связи с университетом, — фыркнул Блоджетт, и Джейк узнал оксфордский акцент. — Всего лишь полученный по наследству титул. У него был дурацкий герб, на котором кто-то трясет копьем, и этого хватило, чтобы исследователи пришли в настоящее неистовство, совсем как вы, американцы, во время вашей золотой лихорадки. Понимаете, «трясет копьем».[30] Фу! Ничего не скажешь, де Вер! — У него сделался такой вид, словно он сейчас плюнет. — Да и вообще, с чего они взяли, что он им «трясет»? Там изображен всего лишь покрытый броней кулак с зажатым в нем копьем. Может, его собрались бросить или наставить на врага. Нет никаких доказательств того, что он им потрясает. Но даже если и так, этот тип Огберн цитирует тысяча пятьсот семьдесят восьмое обращение Габриэля Гарвея к королеве, в котором призывает графа, поэта и писателя-любителя… — Здесь он сделал важное театральное лицо и заговорил совершенно другим голосом: — Выбросить свое жалкое перо, потому что «ваше предначертание размахивает копьем».
Джейк не выдержал и рассмеялся. Словно устыдившись своего выступления, Блоджетт снова превратился в солидного хозяина книжного магазина в очках на носу. Однако на мгновение Джейк представил себе, как он воинственно размахивает копьем, а может, даже двумя.
Однако Блоджетт еще не закончил.
— Во-первых, — продолжал он, — это выражение придумал не Гарвей, чтобы использовать его в личных целях. Оно часто употреблялось в елизаветинские времена. В любом случае, Гарвей лишь хотел сказать, что солдат из де Вера был лучше, чем поэт, а потому ему следовало бросить заниматься писательством и вернуться к военной службе. Вряд ли такие слова можно расценивать как громкое предсказание литературного величия в те времена или в будущем, вы со мной согласны?
— Согласен. А кто такой Габриэль Гарвей?
— Незначительный поэт и проповедник. У меня где-то есть томик его сочинений, в очень приличном состоянии, если вы…
— Нет-нет, — быстро проговорил Джейк. — Мне и без него хватает чтения. Сколько я вам должен за эту книгу?
— Мне неловко брать за такое деньги, — вздохнув, сказал Блоджетт. — Но вы можете ее почитать.

Джейк возвращался на Денмарк-стрит и, проходя мимо газетного киоска, замер на месте, увидев в нижнем левом углу заголовок: «Пропавшего профессора нашли мертвым». Он схватил газету, бросил на прилавок несколько монет и помчался в свою квартиру, по дороге просматривая статью. Внутри у него все похолодело, когда до него дошли подробности отчета. Это действительно был Льюис. Его тело нашли в Темзе, примерно в пятидесяти милях от Лондона, около городка с весьма подходящим названием Грейвсенд.[31]
Подходя к дому, Джейк оглядел улицу впереди и позади себя, но, к своему облегчению, не заметил никакой слежки.
Швейцар Фред выступил из тени, чтобы поздороваться с ним, и на лице у него Джейк заметил беспокойство.
— Мистер Флеминг?
Джейк удивленно поднял голову от газеты.
— Да, Фред? Что такое?
— Извините, я не видел, как вы вышли. Когда я пришел сегодня утром на работу, оказалось, что кто-то оставил для вас письмо.
Он засунул руку в карман и достал обычный деловой конверт, но Джейк его сразу узнал: точно в таком же Бальсавар получил свое предупреждение в «Глобусе». Он поблагодарил Фреда и поднялся в квартиру, не открывая письма. Скорее всего, отпечатков пальцев там нет, но он все равно старался держать его за самый край.
Мелисса уже встала и по выражению его лица поняла, что случилось нечто ужасное.
— Что? — спросила она.
— Взгляни, — ответил Джейк и бросил газету на стол. Она прочитала первый абзац, затем второй и внимательно посмотрела на Джейка.
— Они утверждают, что это самоубийство. Кажется, ты говорил, что кто-то разгромил его квартиру?
— И кабинет в университете. Я позвоню Суниру.
Он с мрачным видом уселся и принялся набирать номер Сунира, записанный в блокноте, где скопилось множество разрозненных записей, листочков на липучках с заметками, потрепанных визиток (включая ту, что дал ему Сунир) и несколько записанных по алфавиту телефонных номеров.
Бальсавар ответил через несколько гудков, и голос у него был испуганным.
— Это Джейк Флеминг. Вы уже знаете новости?
— Да, прочитал статью в газете и как раз собирался вам позвонить.
— Вы верите в историю про самоубийство?
Сунир поколебался немного, и Джейк почувствовал, что страх вернулся в его голос.
— Нет, не верю. По правде говоря, я был в морге. Его я не видел, но побеседовал с медэкспертом. Он сказал, что тело было в ужасном состоянии после того, как побывало в реке, но причиной смерти стал выстрел в голову.
— И на этом они основывают свою теорию самоубийства?
— На этом и еще на всякой чепухе, связанной с депрессией, — возмущенно проговорил Сунир. — Лично я считаю, что это похоже на казнь.
— Боже праведный, — выдохнул Джейк.
— А как ваши дела? Удалось что-нибудь найти?
— Пока нет.
— Надеюсь, вы сумеете докопаться до правды. Все это очень странно.
Джейк позвонил в «Рейтер» и добился, чтобы ему дали номер телефона главного редактора одной из лондонских газет.
— Что вы можете рассказать о смерти Десмонда Льюиса? Оружие нашли?
Ответ был отрицательным. Записки он тоже не оставил. Иными словами, теория самоубийства была построена на весьма шатких предположениях: судя по тому, что полиции удалось узнать у коллег Льюиса, он пребывал в «депрессии» из-за нестабильности работы.
— Ага, конечно, — фыркнула Мелисса, — рассказала бы я вам об этой самой нестабильности.
Джейк позвонил в офис Льюиса его секретарше Глории Пекхэм.
Она хлюпала носом и сморкалась, когда взяла трубку.
— Да, Глория, я все знаю. Мне очень жаль. И я согласен, я тоже сомневаюсь, что это самоубийство. Но, скажите, вы не знаете, кто мог желать причинить ему вред?
— Да все на нашем факультете, — снова захлюпала она носом.
— Ладно. А тот седовласый человек, который приходил к вам на прошлой неделе?
— Нет. Инспектор меня уже про него спрашивал. Кстати, и про вас тоже.
— И что вы ему сказали?
— Что вы журналист и заинтересовались этой историей. Он сказал, чтобы вы ему позвонили.
Джейк записал имя и номер телефона.
— Хорошо, позвоните мне, если вам придет в голову что-нибудь новое, — попросил он и положил трубку.
— А что это за письмо? — крикнула Мелисса из прихожей.
— Пришло сегодня утром. Я чуть не забыл о нем из-за всех этих новостей. Не трогай его.
— Почему?
— Отпечатки пальцев.
Джейк осторожно взял конверт и отнес на кухню, где, воспользовавшись бумажными полотенцами, чтобы придержать, вскрыл его ножом. Записка была написана аккуратным почерком, тем же, что та, которую Сунир получил в «Глобусе». Она гласила:


Не знаю, видите ль вы далеко;

Для лучшего добро сгубить легко.[32]




«Почти в яблочко», — подумал он. Мелисса прочитала записку через его плечо и громко выдохнула.
— Узнала цитату? — спросил у нее Джейк.
— Это из «Короля Лира». Когда он чувствует, что все вокруг его предали.
— Интересно.
— Папа, я считаю, что тебе нужно позвонить в полицию.
— Я все равно собирался поговорить с ними по поводу так называемого самоубийства Льюиса.
Впрочем, Джейк сомневался, что пользы от его звонка будет много. Но ему нужно было написать статью. Он снял трубку, набрал номер лондонской полиции и назвал имя, которое ему продиктовала Глория. Детектив Дженкинс.
Примерно через час детектив Дженкинс, раздраженный молодой человек с песочного цвета волосами и кучей более важных дел, зашел к ним, должным образом снял показания и положил записку в полиэтиленовый мешок.
— Не ждите слишком многого, сэр. Все это весьма неопределенно, и вряд ли нам удастся найти того, кто прислал вам письмо, но мы сделаем все, что в наших силах.
— Кроме того, за нами следят, возможно, даже не один человек. Вы можете это также указать в вашем отчете, сэр? — проговорила Мелисса.
Дженкинс нахмурился, но послушно записал ее слова.
После того как нисколько не заинтересовавшийся их показаниями Дженкинс ушел, Джейк мысленно сделал заметку попросить швейцара Фреда быть вдвое внимательнее. Смерть Десмонда Льюиса перевела его расследование на совершенно другой уровень. Он сел, чтобы написать электронное письмо своему редактору в Сан-Франциско: «Том, у нас тут кое-что происходит; может произойти и с нами. Исчезнувшего профессора обнаружили мертвым, книгу так и не нашли. Еще напишу. Джейк».
Затем он позвонил судмедэксперту, чтобы тот подтвердил слова Сунира о пистолетном выстреле.
Неожиданно Мелисса получила сообщение на свой телефон и пришла в невероятное волнение.
— Папа, тебе что-нибудь принести? Мне нужно ненадолго выйти.
— Знаешь, я бы не хотел, чтобы ты сейчас выходила из дома.
— Это касается моей диссертации. Моя жизнь ведь не закончилась.
Ему ужасно хотелось закричать: «Твоя не закончилась. А Льюис мертв». Но он сдержался.
— Пожалуйста, будь осторожна. И не бери конфеты у незнакомых людей, — попытался пошутить он.
Она рассмеялась и поцеловала его в щеку.
— Не возьму. С тобой все будет хорошо?
— Конечно. Делай то, что тебе нужно. К обеду вернешься?
— Я вернусь даже раньше.
Джейк включил компьютер и отправил в свою газету статью: «Убийство или самоубийство?» Дальше шел подзаголовок: «Смерть пропавшего профессора вызывает вопросы». Он упомянул выстрел из пистолета, по манере похожий на казнь, но ничего не написал о Шекспире, лишь сообщил, что рукопись новой книги доктора Льюиса не найдена. Он изложил голые факты, без всяких украшений. Джейк знал, что этого будет достаточно, чтобы у Флэннигана потекли слюнки. Пока он не был готов изложить всю историю от начала и до конца.
Пытаясь заставить себя не думать о дочери и последних событиях, остаток утра и первую половину дня Джейк провел, изучая книгу Огберна, посвященную Эдварду де Веру. Дело продвигалось ужасно медленно.



Глава 18



Не благородней ль духом покориться…

У. Шекспир. Гамлет

(Перевод М. Лозинского)


Джейк никак не мог сосредоточиться, но потом сообразил, что Блоджетт был прав относительно 17-го графа Оксфорда. Если Льюис имел в виду именно его, то возникает вопрос: почему? Что в нем заинтересовало Льюиса? Какая тайна заключалась в его жизни и работах — если только он не был Шекспиром? И почему Льюис трижды подчеркнул «Оксфорд»? Проблема состояла в том, что граф, дилетант из высшего общества, был невероятно богат и располагал неограниченным временем, но понятия не имел об этике. Кроме того, создавалось впечатление, что он к тому же обладал непомерным самомнением.
«Качество, характерное для людей, получивших власть и богатство по наследству», — подумал Джейк.
Ему сразу пришли в голову имена подобных типов среди его знакомых. Возможно, дело именно в этом? Что могло заставить обладателя подобного эго напряженно работать, создавая такие великие произведения под чужим именем?
И почему никто этого не замечал, пока он был жив? Граф не был столь интересен, чтобы привлекать к своей персоне слишком много внимания. Удобно устроившись на диване, Джейк взялся за работу. Он заказал кофе и пару сэндвичей с ветчиной из магазина-кулинарии на противоположной стороне улицы и спросил у швейцара Фреда, слышал ли тот об Эдварде де Вере.
— Кажется, да. Разве не он был знаменитым самозванцем, ну или чем-то в этом роде?
— Да, именно так. — Джейк не стал упоминать о письме, а Фред ничего не спросил.
После ланча Джейк еще раз попытался осмыслить доводы Огберна в пользу графа, но вскоре отложил книгу в сторону и посмотрел на часы. Мелисса должна была вот-вот вернуться. Приближалось время обеда. Он позвонил ей на сотовый телефон и услышал знакомый голос, слегка искаженный помехами.
— Привет, папа.
— Мелисса? Ты в порядке? Где ты?
— Возле собора Святого Павла. Хотела выяснить, там ли еще Стейшнерз-Холл.[33]
— Ну и как успехи?
— Так себе. Часть офисов здесь осталась, но многое изменилось. А что у тебя? Тебе удалось поспать?
— Да, конечно, — соврал он. — Послушай, я расшифровал еще одно слово из списка Льюиса.
— В самом деле? Звучит многообещающе.

Мелисса немного отстранилась от своего сотового телефона и посмотрела на седого мужчину, сидевшего напротив нее в баре отеля, который он выбрал для встречи. Тот коротко кивнул.
Мелисса отвернулась.
— Что тебе удалось узнать?
— Я практически уверен, что «Оксфорд» — это Эдвард де Вер. Очевидно, он тебе известен?
Она закатила глаза.
— Естественно. Кто ж его не знает? Но послушай, сейчас не самое подходящее время. Мы можем поговорить позднее?
— Конечно, но ты…
— Тогда пока.
С этими словам она закрыла телефон, не дав отцу закончить свою мысль.
— Что он хотел? — нетерпеливо осведомился профессор.
— Граф Оксфорд, — ответила Мелисса. Она уже показала ему список, а он, вместо того чтобы поблагодарить ее, пришел в ярость, что ей совсем не понравилось.
«Ему бы следовало быть благодарным», — подумала Мелисса. Ведь она держит его в курсе дела. Теперь у нее возникли сомнения — возможно, она напрасно ему доверилась. Не слишком ли она наивна в отношении своего английского друга?
— Я увижусь с ним позже и помещу под микроскоп, — сказала она.
— Микроскоп? Что это значит? Еще одна университетская идиома?
— Я его подробно расспрошу, вот и все. Что с вами? Прошу меня простить, но иногда вы ведете себя так, словно Шекспир — это Иегова, а вы — Моисей.
— Я потратил много лет работы на изучение его трудов, так что не надо относиться к происходящему легкомысленно. «Я бы мог поведать такую повесть, что малейший звук тебе бы душу взрыл».[34]
— «Лир»? Нет, подождите. «Гамлет», конечно. Призрак отца. Правильно?
— Да. — Он задумчиво кивнул. — И я знаю, о чем он говорит.
— И какую повесть могли бы поведать вы?
Он отвернулся.
— Тебя это не касается. — Он посмотрел на Мелиссу. — Возможно, это даже к лучшему, что твой отец тратит время на де Вера. Пожалуй, тебе стоит его поддержать.
Мелисса не сводила с него глаз, чувствуя, как растет ее разочарование. Что-то в нем изменилось, но она не могла понять, что именно. Казалось, он был двумя разными людьми одновременно: один очаровательный, другой воинственный. А в последнее время вторая сторона его натуры стала проявляться все сильнее. К примеру, он оставил чек на столе, словно ожидал, что она по нему заплатит. Что ж, возможно, она так и сделает, чтобы показать, что такое независимая американская женщина.
— Может быть, вы расскажете мне, каково положение дел на настоящий момент? — поинтересовалась она. — Вчера вы говорили о заговоре, цель которого — дискредитировать Имя. Как развиваются события? Я вижу лишь разрозненные факты и множество теорий. Однако не могу не признать, что некоторые из них начинают казаться мне достаточно убедительными. К примеру, что вызвало такой гнев Роберта Грина?
Лицо профессора потемнело. Он перевел взгляд с пустого стакана виски на Мелиссу. Неужели она не понимает, что все находится в состоянии неустойчивого равновесия? Он считал, что предельно ясно объяснил ей ситуацию. Неужели он в ней ошибся? Он сумел вовремя остановить предателя Льюиса, который наверняка не успел войти с ней в контакт. Неужели этот журналист настолько хорош, что напал на его след? Не может быть. И все же он чувствовал, что она очень скоро может от него ускользнуть. Если бы удалось разлучить ее с Джейком Флемингом. Но как? В противном случае ее бегство станет неизбежным, хотя прежде оно казалось невозможным. Сейчас он не мог ее отпустить. Сначала она должна выполнить еще одно задание. Остается надеться, что она согласится с ним сотрудничать. Его влияния должно хватить. А если нет…

— Я купил тебе сэндвич с ветчиной, — сказал дочери Джейк, когда через полчаса она вернулась.
С нее стекали потоки воды, а на лице застыло беспокойное выражение, которое удивило и встревожило Джейка.
Мелисса почти не прикоснулась к еде, поставленной перед ней отцом, и он видел, что она погружена в свои мысли. Он решил, что не будет пока упоминать о письме.
— Ладно, признавайся, что случилось? — наконец спросил он.
— Ничего, — ответила Мелисса, отводя взгляд. — Просто плохое настроение. Лучше расскажи мне о своих открытиях относительно семнадцатого графа. Ты обнаружил что-то потрясающее, и тебе не терпится поделиться со мной?
Джейка обидела злая ирония в ее голосе, он подошел к окну и посмотрел на странно притихший город, блестевший в свете вечерних фонарей.
— А что ты знаешь про Эдварда де Вера?
Мелисса презрительно фыркнула.
— Более чем достаточно. А что тебя интересует?
Он повернулся к ней.
— Ну, он вызвал немалый интерес у историков. Многие считают, что Шекспиром был он. А я пытаюсь понять, был ли Десмонд Льюис одним из них.
Мелисса яростно тряхнула головой, а потом осторожно откусила кусочек сэндвича с ветчиной.
— Прежде всего, — начала она, — зададимся вопросом: зачем человеку, обладающему огромным состоянием и привилегиями, пользоваться услугами подставного лица, а самому при этом играть роль фона? Это предположение кажется мне сомнительным. Такой человек захочет получить всю полноту славы. — Затем она сосредоточилась на еде, отказываясь продолжать дискуссию.
Однако Джейк пришел к такому же выводу. В данном случае сторонник сомнительных идей и скептик нашли общий язык.
Зазвонил телефон, и оба замерли. Наконец Мелисса протянула руку и с тревогой сказала:
— Алло? — Немного послушав, она передала трубку Джейку. — Доктор Бальсавар, — сказала она.
— Пожалуйста, называйте меня Сунир, — послышался голос в трубке.
Джейк подошел к телефону.
— Хорошо, Сунир. Что-то случилось?
— Ко мне приходила полиция. Наверное, мисс Пекхэм назвала мое имя. Возможно, они посетят и вас.
— Спасибо за предупреждение. Они уже были у меня.
— Вам удалось продвинуться в поисках книги?
— Нет. Боюсь, что теперь, после гибели Льюиса, книги нам не найти.
Сунир немного подумал.
— Это плохо. Значит, мне придется написать ее снова, а я совсем не писатель. К тому же я не знаю, каким должен быть конец.
Джейк начал испытывать сочувствие к этому человеку. Может быть, следует ему помочь? В глубине души он и сам хотел узнать, чем все это закончится.
— А доктор Льюис никогда не упоминал книгу под названием «Убийство человека, который был Шекспиром»? Ее написал Кельвин Гоффман.
— К сожалению, я не помню.
— Создается впечатление, что сейчас она стала большой редкостью. Но мне удалось кое-что обнаружить. Вам известно, кто такой Эдвард де Вер, семнадцатый граф Оксфорд?
Бальсавар рассмеялся.
— Конечно. Кто о нем не знает? Поверьте мне, это не он.
— Значит, вы уверены, что Льюис писал не о нем?
— Тут у меня нет ни малейших сомнений. Зачем бы стал такой человек писать посредственные стихи под своим именем, а шедевры публиковать под псевдонимом?
— Согласен, в этом не видно смысла. Не могли бы вы вспомнить какие-то его слова, которые направили бы нас в нужном направлении? И помогли понять, почему погиб Льюис? И кто за этим стоит? И как нам добраться до книги?
— Ты собираешься рассказать ему о списке? — шепотом спросила Мелисса.
Джейк покачал головой.
— Пока нет, — одними губами ответил он Мелиссе.
Бальсавар задумался.
— Он действительно сказал одну вещь несколько месяцев назад.
— Продолжайте.
— Он сказал: «Ключ — в сонетах».
Джейк быстро записал эту фразу. Мелисса сразу оторвалась от своего сэндвича.
— Ты сказал «сонеты»? Это тема моей дипломной работы. Даже не думай о том, чтобы их оклеветать.
— У меня появилась идея, — заговорил Сунир. — Вы можете вечером встретиться со мной возле «Лондонского глаза»?[35] Доктор Льюис однажды отвез меня туда, чтобы кое-что показать. Он сказал, это поможет мне понять важность того, что он намерен открыть миру.
— И помогло?
Бальсавар с горечью рассмеялся.
— Честно говоря, нет. Но кто знает, быть может, три головы лучше, чем одна. Он процитировал слова из одного вашего популярного телесериала. «Истина где-то рядом».
«Истина где-то рядом», — старательно записал Джейк. «А ключ — в сонетах», — продолжил он мысленно. Мелисса слушала их разговор очень внимательно.
— А теперь мы ступили на территорию «Секретных материалов»?
— Можете взять с собой дочь, если она захочет составить нам компанию.
Джейк посмотрел на Мелиссу.
— Хочешь посмотреть на «Лондонский глаз»?
Она решительно тряхнула головой.
— Папа, я прилетела в Лондон не для того, чтобы кататься на чертовом колесе в середине ноября.
— Вряд ли, — сказал Джейк Суниру.
— Мне нужно работать, — упрямо сказала Мелисса, отодвигая тарелку и поворачиваясь к компьютеру.
— Жаль. Вас устроит восемь часов? Тогда встретимся у фонтана на Трафальгарской площади, а оттуда пойдем пешком, — сказал Сунир и повесил трубку.
— Ты не особенно мне помогаешь в расследовании, Мелисса, — произнес Джейк. — У меня нет иной заинтересованности в этом деле, кроме как выяснить, что произошло с Десмондом Льюисом и почему. Но складывается впечатление, что у тебя такая заинтересованность есть. Что все это значит?
Она покачала головой и вошла в свою электронную почту.
— Ты явно не знаешь главного об ученых, — заявила Мелисса. — Прежде всего речь идет о распределении территории и сфер влияния. Твой друг индус лезет на чужую территорию, так же как и ты.
— И с каких это пор стремление выяснить правду стало нарушением чужой территории? Не ты ли сказала, что хочешь помочь мне в расследовании и предоставить в мое распоряжение свои знания? Я уже не говорю о том, что тебе должно быть интересно, что именно ныне покойный профессор хотел поведать миру?
Она открыла рот, но в последний момент передумала.
— Ладно, — проворчала она. — Ты меня убедил. Я пойду с тобой. Хотя бы для того, чтобы выяснить, почему доктор Бальсавар упомянул о сонетах.
Она не могла не признать, что теперь это ее очень заинтересовало.



Глава 19



Когда на суд безмолвных, тайных дум…

Первая строка 30-го сонета У. Шекспира

(Перевод С. Маршака)


Лондон, начало ноября, 19.30
Они вновь вышли на улицу через черный ход, и Мелисса тут же начала жаловаться на отвратительный запах в переулке и необходимость пробираться по грязи мимо мусорных куч. Но Джейк не хотел рисковать — ведь теперь они находились под подозрением у полиции.
Они благополучно добрались до Трафальгарской площади, где к ним сразу подошел Сунир.
— «Глаз» находится на противоположном берегу Темзы, куда можно перейти по пешеходному Хангерфордскому мосту, — сказал он, показывая рукой в сторону «Глаза».
Это крупнейшее в мире колесо обозрения сначала получило название «Колесо миллениума», его ярко освещали лазеры, и оно высоко вздымалось в небо над городом. У Джейка тут же возникло ощущение, что место для него выбрано неудачно — уж слишком колесо напоминало перевернутый космический корабль инопланетян, зависший над древним городом.
Они быстро зашагали к реке, не обращая внимания на яркие огни города. Ветер был настолько холодным, что Мелисса, выросшая в Калифорнии, не выдержала и начала вслух выражать сомнения в целесообразности замысла Сунира.
— Ладно, доктор Бальсавар, — сказала она, когда они ускорили шаг, — давайте будем откровенны. О какой великой тайне сонетов вы говорили?
— Я могу лишь повторить то, что сказал мне доктор Льюис. Но разве вы сами никогда не задумывались о противоречии между тем, что мы знаем об авторе, и содержанием его стихов?
На лице у Мелиссы появилось задумчивое выражение.
— Ну, я уже говорила раньше, мы никогда всерьез не занимались изучением биографических материалов. Они воспринимаются как данность.
— А у вас не возникло ощущения, что они полны тайн?
— Иногда. Но к чему вы клоните? Любые великие произведения искусства полны тайн.
К тому моменту, когда они подошли к Стрэнду, почти все небо над головой закрывало гигантское колесо на другом берегу реки, которое, как механизм колоссальных часов, медленно вращалось.
Когда они ступили на пешеходный мост, Сунир бросил взгляд на Темзу, и Джейку показалось, что ему не понравилось то, что он увидел, однако через некоторое время Сунир кивнул.
— Я знаю одно. Тайна особенно ощутима в сонетах. Ваши знатоки Шекспира так и не сумели установить соответствия между его прекрасными, эмоциональными стихами и приземленной, лишенной любви и прикованной к дому жизни. В течение столетий им приходилось проявлять невероятную изобретательность, чтобы найти в них хоть что-нибудь, что подтверждало бы его авторство, — они придумали гипотетических гомосексуальных любовников, Смуглую леди и другие столь же неубедительные и весьма фантастические вещи.
— Доктор Скофилд постоянно твердит, что у него было поразительное воображение, как и у всех великих поэтов, — сказала Мелисса.
— Поэты пишут о своей любви, о своих потерях и о своей жизни, а не о вымышленных героях, проживающих жизнь, о которой им ничего не известно, — возразил Сунир. — В жалком существовании человека из Стратфорда не было ничего, хотя бы отдаленно напоминающего Смуглую леди или другие образы и мысли из великих сонетов.
— А в чьей же жизни это было? — резко спросила Мелисса.
— Я не знаю. Но если мы внимательно посмотрим на каждое слово, на каждую строку его стихов и сонетов, то увидим, как они резонируют с голосом пылкого человека в ссылке, размышляющего о потерянной жизни и свободе, человека, которого мучает чувство личной вины. Это совсем не похоже на Шекспира.
— А почему вы заговорили о ссылке? — вмешался Джейк.
— Доктор Льюис сказал, что истинным автором был тот, кто жил в ссылке, скорее всего, в Италии, где происходит действие большинства пьес.
Мелисса покачала головой.
— Категорически не согласна, — сказала она.
— Мне это кажется притянутым за уши, — поддержал дочь Джейк, стараясь соблюсти объективность. — Приведите мне пример.
— Хорошо. — Сунир кивнул. — Начнем с сонета двадцать девять:


Когда в раздоре с миром и судьбой,

Припомнив годы, полные невзгод,

Тревожу я бесплодною мольбой

Глухой и равнодушный небосвод




И, жалуясь на горестный удел,

Готов меняться жребием своим

С тем, кто в искусстве больше преуспел,

Богат надеждой и людьми любим, —




Тогда, внезапно вспомнив о тебе,

Я малодушье жалкое кляну,

И жаворонком, вопреки судьбе,

Моя душа несется в вышину.




С твоей любовью, с памятью о ней

Всех королей на свете я сильней.[36]




Мелисса покачала головой.
— Об этом сонете написано множество статей, — сказала она. — И что с того? Он отражает состояние духа человека, его постоянное…
— Он прав, — вмешался Джейк. — Это говорит человек, находящийся в ссылке. Шекспир когда-нибудь бывал в ссылке?
Мелисса не ответила, отвернулась и зашагала по мосту.
— Нет, он никогда не был в ссылке, — заявил Сунир, ускоряя шаг, чтобы не отставать. — Сонет описывает состояние отвергнутого человека, ставшего парией, изгнанного из страны. А нам точно известно, что с Шекспиром никогда ничего подобного не случалось.
— Вы не можете говорить серьезно, — резко возразила Мелисса через плечо. — С каких это пор автор не может воспользоваться своим воображением?
— Мой бог, женщина, — пробормотал Сунир, еще больше прибавляя шаг. — Он говорит от первого лица. Вслушайтесь в его слова: «Я малодушье жалкое кляну». Как это мог написать Шекспир, толстый, счастливый, разбогатевший на трудах других людей? Он никогда не был парией. Ему было нечего проклинать. Вслушайтесь — это жалобы ссыльного.
Мелисса немного смутилась, потом взяла себя в руки и пристально посмотрела на Сунира.
— Микеланджело никогда не видел Бога или рая, однако, сумел очень неплохо расписать Сикстинскую капеллу.
Джейк не мог не улыбнуться — Мелисса привела неплохой довод. Теперь смутился Бальсавар.
— Сожалею, мисс. Но я не могу принять ваше объяснение. Микеланджело был знаменитым художником, люди видели, как он работает, именно по этой причине Папа нанял его расписать Сикстинскую капеллу. И он был хорошо знаком с работами своих предшественников. А вот Шекспир при жизни особой известностью не пользовался.
Мелисса содрогнулась.
— Вы настоящий кладезь знаний.
Джейк смотрел на реку и пытался понять, что вызвало такое раздражение у его дочери. Он никогда не слышал и не изучал большинство сонетов — как, по его подозрению, и большинство людей, за исключением тех, кто в колледже выбрал английский в качестве профилирующего предмета.
— Если не считать бегства из Стратфорда из-за подозрения в браконьерстве, — продолжал Сунир, быстро шагая по пешеходному мосту, — у нас нет других поводов говорить о его изгнании. Шекспир бросил семью, а это совсем другое дело. К тому же он всего лишь перебрался в Лондон, возможно, в Ланкастер. А потом вернулся домой, чтобы купить себе новый дом, и никто ему не мешал это сделать.
— А как же Первое фолио,[37] где автором пьес назван именно Шекспир? — напомнила ему Мелисса.
— Ах. Загадка титульного листа Первого фолио. Я до сих пор пытаюсь понять, как это могло произойти. До настоящего момента данный факт остается главным оплотом сторонников Шекспира.
— И это очень сильный аргумент, — сказал Джейк. — Как говорится, «владение имуществом почти равносильно праву на него».
— Вы очень удачно выразились, — заметил Сунир. — Всегда считалось не слишком корректным спрашивать, каким образом человек разбогател. — Некоторое время они шагали молча, погрузившись в собственные мысли, пока не оказались на другом берегу Темзы. — Ну, вот мы и пришли.
Сунир повел их к входным воротам. Теперь колесо нависало прямо над ними.
Джейк посмотрел вверх и замер. Он был уверен, что в толпе промелькнул крупный мужчина. Значит, Наблюдатель вернулся — им не помог черный ход и путешествие по узким улочкам.
«Спокойно, — сказал себе Джейк. — Сохраняй хладнокровие».
Британцы уже давно перестали восхищаться «Глазом миллениума», да и время туристического сезона прошло, поэтому довольно быстро они оказались в кабинке — у них даже не было соседей. До закрытия осталось совсем немного времени.
— Вы последние пассажиры, — заявил им кассир, — надеюсь, вам понравится.
Начался медленный подъем, и Джейк понял, что вскоре их кабинка, описывая гигантскую дугу, окажется на высоте в сотни футов от реки. Продолжая размышлять о том, что удалось выяснить за последние несколько дней, он не мог отвести глаз от ошеломляющего вида — Банк-сайда, собора Святого Павла, Вестминстера и Биг-Бена, находящихся в нескольких милях от них. Мелисса стояла, прижавшись носом к стеклу, и смотрела на ночной, залитый светом город.
— Итак, перед нами Лондон во всем своем великолепии, — сказал Джейк.
— И вся его история, — добавила Мелисса.
«История, которую ты хочешь уничтожить», — подумала она, но вслух ничего не сказала. Вместо этого она указала на современное здание, возвышавшееся над берегом реки:
— Смотрите, Уайтхолл. Ха. Я могу заглянуть в офисы. У кого-нибудь есть телескоп? Мы могли бы прочитать документы, которые лежат на столах.
— Это же в Уайтхолле находится Министерство обороны Великобритании? — спросил Джейк.
— Черт, — проворчала Мелисса. — Теперь нас расстреляют как шпионов.
Они с благоговением смотрели по сторонам.
— Ладно, — наконец заговорила Мелисса. — Так почему же мы здесь? Если, конечно, не считать того, что мы наслаждаемся видом и уже почти отморозили себе задницы.
— Да, действительно, — поддержал ее Джейк. — Что хотел показать вам доктор Льюис?
Сунир махнул рукой на северо-запад.
— Хорошо. Видите здание парламента, вон там? И большой собор справа? В парламенте есть помещение, которое называется Звездная палата. Вы о ней слышали?
— О да! — хмуро ответил Джейк.
Мелисса вздрогнула.
— Мне кажется, именно в Звездной палате было изобретено «судебное убийство»,[38] — сказала она.
— В самом деле? Доктор Льюис сказал, это важно для понимания того, что произошло четыре столетия назад и что заставило его написать свою книгу. А собор этот — Вестминстерское аббатство. Место, где хоронят королей и королев, а также находится «Уголок поэтов». Доктор Льюис добавил, что величайший английский поэт не удостоился там места. Мы должны выяснить, кого он имел в виду и что им двигало.
Они продолжали молча смотреть в окна. Несмотря на все свои темные тайны, ночной город поражал удивительной красотой.
— Но и это еще не все. Посмотрите на противоположный берег, за Вестминстер. Сейчас слишком темно, чтобы разглядеть подробности, но там расположен старый замок, хранящий тайну, которая может оказаться ключом ко всему…
— Ламбетский дворец,[39] — пробормотал Джейк, глядя в темноту.
В этот момент колесо неожиданно остановилось, их кабинка начала неприятно раскачиваться, все сооружение задрожало, а затем погас свет.
— Черт возьми, — пробормотал Джейк, а Мелисса испуганно вскрикнула.
— Что случилось? — спросил Сунир, который изо всех сил цеплялся за поручни.
— Похоже, отключилось электричество, — сказал Джейк, вглядываясь в темноту. — Здесь есть система связи или какие-то другие устройства на экстренный случай?
— Тут слишком темно, ничего не видно, — пожаловалась Мелисса.
— Тогда попробуй позвонить кому-нибудь по сотовому телефону и выяснить, что случилось.
Снизу до них доносились слабые крики, но шум города мешал разобрать слова.
Мелисса принялась отчаянно нажимать на кнопки, но никак не могла ни до кого дозвониться — кто-то вешал трубку, кто-то просил подождать, кто-то отказывался ей верить. Складывалось впечатление, что экстремальные ситуации с «Лондонским глазом» не находились ни в чьей юрисдикции. Наконец Мелисса принялась кричать на полицейского диспетчера, который не проявил ни малейшего сочувствия.
— «Лондонский глаз» уже закрыт, мадам, — спокойно сообщили Мелиссе.
Прошло пять минут, потом десять. Ничего не менялось. Ближайшие кабинки были пусты, а остальные находились так далеко, что докричаться до них все равно не удалось бы. Становилось все холоднее, свистел ночной ветер, кабинка продолжала раскачиваться.
Мелисса подумала, что ее сейчас стошнит. Сунир отошел в угол, и его вырвало. Джейк пытался кричать и звать на помощь, но окна кабинки были плотно закрыты из соображений безопасности и для защиты от капризов погоды. Он начинал сомневаться в том, что произошедшее было случайностью.
Прошло еще пять минут, и на причале также погас свет.
— Господи, — пробормотал Джейк. — Они закрываются. Такое впечатление, что они о нас не знают.
— Не могу в это поверить! — простонала Мелисса и принялась шарить по стене, надеясь обнаружить интерком или найти способ открыть окно. — Здесь должен быть какой-то выход.
— Ты серьезно собираешься вылезти наружу? — спросил Джейк. — Мы на высоте более ста метров. — Слова отца заставили Мелиссу отказаться от своих намерений.
Мысли Джейка двигались по кругу. Он практически не сомневался, что Наблюдатель последовал за ними к «Глазу». Могло ли у него хватить влияния или обычной смекалки, чтобы остановить колесо или просто отключить подачу энергии? Или сделать что-нибудь более серьезное?
Послышалась тихая мелодия. Мелисса принялась шарить в своей сумочке.
— Это мой сотовый телефон.
Она посмотрела на светящийся в темноте дисплей и затаила дыхание.
— Что такое? — спросил Джейк.
Сунир лежал на полу кабинки и тяжело дышал.
— Текстовое сообщение, — ответила Мелисса, и в ее голосе послышалось напряжение.
Джейк взял телефон из рук дочери и посмотрел на экран.
«Получаешь удовольствие от экскурсии?» — прочитал он.
— О господи! — простонала она.
— Ты знаешь номер, с которого послали сообщение? Мне кажется, сотовые телефоны должны такое определять.
— Да, но этот номер мне неизвестен. Это может быть кто угодно.
Вскоре на телефон Мелиссы пришло следующее сообщение, которое напугало их еще сильнее. В нем было написано: «Худшее близко, но плох и первый шаг».[40]
— И что это должно означать? — пробормотал Джейк.
— Измененная строка из «Гамлета», — ответил а Мелисса. — Когда…
И тут колесо неожиданно сдвинулось с места и снова начало вращаться, но теперь оно двигалось с ускорением, все быстрее и быстрее, пока они не ощутили нечто, напоминающее свободное падение. Мелисса и Сунир закричали, а Джейк, окончательно убедившись в неслучайности происходящего, задался новым вопросом: кто хочет напугать их до смерти?
— Держитесь! — закричал он. — Не думаю, что кабинка может оторваться. — Во всяком случае, он очень на это надеялся.
Мелисса продолжала кричать, а рвота Сунира не прекращалась, и он ничего не мог ответить. Кабинка достигла наивысшей точки и устремилась вниз. Они были уже почти в самом низу, когда зажегся свет и включились тормоза. Кабинка замедлила движение и остановилась.
Встревоженный служащий распахнул дверцу кабинки и помог ошеломленной троице выбраться наружу.
— Мы очень сожалеем о случившемся, — начал он свои многословные извинения. — Мы не знаем, что произошло. Кто-то пробрался в помещение, где находится система управления, отключил подачу энергии и тормоза. С вами все в порядке?
— Могло быть и хуже, — ответила Мелисса.
Сунир, счастливый, что уцелел, принялся энергично кивать, вцепившись в поручень и судорожно хватая ртом воздух.
— Мы не пострадали, — сказал Джейк. — Но я бы хотел поговорить с тем, кто здесь главный.
Вдруг он услышал, как ахнула Мелисса, и проследил за направлением ее взгляда — у выхода, непонятно чего ожидая, стоял крупный мужчина и с мрачным видом смотрел в сторону их кабинки. Наблюдатель на посту.
Джейк с сомнением посмотрел на Сунира.
— Вы кому-нибудь говорили, что собираетесь сюда?
Сунир отрицательно покачал головой.
— Никому.
Мелисса тихонько вздохнула, но заставила себя прогнать появившуюся у нее мысль.
— Ждите здесь, — мрачно сказал Джейк, когда ворота распахнулись. — Я намерен немного поболтать с этим типом. И если он имеет какое-то отношение к тому, что с нами произошло, я запущу его задницу прямиком в Данию.
— Папа, не надо, — с тревогой в голосе попросила Мелисса.
Джейк спрыгнул на платформу и зашагал к Наблюдателю, плевать на мускулы — он умел драться по-настоящему.
Крупный мужчина заколебался, но остался стоять на прежнем месте, молча глядя, как Джейк, протискиваясь сквозь толпу зевак, решительно идет к нему.
— Простите, — пришлось несколько раз извиниться Джейку. — Извините.
— Папа, будь осторожен! — крикнула Мелисса ему вслед.
Она увидела, как крупный мужчина повернулся на ее голос, огляделся по сторонам, но в тот момент, когда Джейк приблизился к нему, вновь передумал. Он был готов к нападкам Джейка, которые, к счастью, были исключительно словесными. Мужчина что-то отвечал, качая головой и показывая на колесо. Джейк еще немного покричал, затем откуда-то неожиданно появились двое мужчин, схватили его за руки и отбросили к ограде. Джейк начал сопротивляться, но один из них что-то ему показал, и он поднял руки, словно сдаваясь.
— Полицейские! — вскричал Сунир, внимательно наблюдавший за Джейком. — Это полиция!
— А где этот тип? Он исчез! — воскликнула в ответ Мелисса.
Здоровяка действительно больше не было в поле зрения.
Полицейские, если они и вправду таковыми являлись, довольно долго задавали Джейку какие-то вопросы, изучали его документы, а потом куда-то звонили. Однако его справедливое возмущение из-за того, что с ними произошло на колесе, заметно уменьшило их пыл, и вскоре они его отпустили.
Он сразу поспешил обратно, но заметил Мелиссу, которая махала ему рукой с платформы, и сразу успокоился.
— Ты в порядке? — спросила она.
— Пожалуй, — проворчал он, грустно потирая плечо.
— Со стороны этого не скажешь, — запротестовала она. — Это были полицейские?
— Да. Похоже, они за нами следили, хотели задать пару вопросов о Льюисе. Я сказал, что сейчас не самое подходящее время.
— А что тот тип? — спросила Мелисса. — Что он тебе сказал?
— Он утверждает, что не имеет никакого отношения к «неисправностям системы», как он назвал наши злоключения. А еще он заявил, что не следит за нами. Так что можно сделать вывод, что он солгал как минимум раз.
— Ты полагаешь, что он мог это сделать? — спросила Мелисса, глядя на отца широко раскрытыми глазами.
— Ну, кто-то за этим стоит. Мы были последними и единственными пассажирами на колесе. И стали для них легкой добычей.
— Тот, кто это сделал, настоящий мерзавец, — пробормотала Мелисса.
Когда они подошли к мосту Ватерлоо, Мелиссе удалось поймать такси, и они проделали обратный путь в молчании, слишком потрясенные, чтобы разговаривать. Водитель доставил Джейка и Мелиссу на Денмарк-стрит, а потом повез Сунира «в сторону Риджентс-парка», как сформулировал он свой адрес, но у Джейка возникло ощущение, что у Сунира нет постоянного места жительства. Возможно, из соображений безопасности? Пока они ехали на лифте, Мелисса полностью погрузилась в себя. Джейку пришлось подтолкнуть дочь, когда лифт остановился на их этаже.
— Выходи, мы приехали.
Она, прищурившись, посмотрела на него.
— Папа, нам нужно поговорить.
Когда они оказались в квартире, Джейк устроился на диване, а Мелисса отошла к окну.
— Ладно, давай поговорим. Что тебя тревожит в последнее время?
Она повернулась к отцу.
— Мне кажется, они думают, что ты намерен украсть их «национальное достояние».
— Я? Кто так думает? Люди, которые послали тебе эти сообщения?
Она покачала головой.
— Я не могу ответить на твой вопрос. Просто люди. Англичане. К примеру, профессор Чайлдерс.
— Ты знаешь Чайлдерса? Заместителя ректора Лондонского университета?
— Заместителя декана, папа. Скофилд рекомендовал меня Чайлдерсу, и он помогает мне в работе над диссертацией.
— А хватит ли дерзости у этих твоих друзей, у того же доктора Чайлдерса, остановить колесо?
— О нет! Только не у них. За этим стоит кто-то другой. Тот здоровенный тип наверняка связан с опасными людьми. С кем-то, кто имеет к Льюису и его книге особый интерес.
— О каком интересе ты говоришь?
— Я не знаю. Бизнес. Наркотики. Что-то такое.
— «Следуйте за деньгами», — пробормотал Джейк.
— Что?
— Ничего. Так как насчет Десмонда Льюиса? Чайлдерс и эти твои «люди» тоже считают, что он пытался украсть их «национальное достояние»?
— Именно. А ты хочешь вновь извлечь все это на свет.
— Иными словами, ты считаешь, что он заслужил то, что с ним произошло? Ведь мы оба знаем, что Льюиса убили. С кем ты разговаривала? Это мнение Чайлдерса?
— Нет, я так не думаю. Мои коллеги почти наверняка не имеют к случившемуся никакого отношения. Просто… — Она подняла руки вверх. — Забудь об этом. Извини. Я тревожусь о тебе, вот и все.
— Вот что я тебе скажу. Подумай хорошенько, прежде чем иметь дело с такими людьми. Сегодня мы могли погибнуть на колесе.
И тут зазвонил телефон. Это был Бальсавар. Джейк взял вторую трубку.
— Да, Сунир, что случилось?
— Послушайте, я только что узнал, что завтра состоятся похороны Десмонда Льюиса. Надеюсь, вы ко мне присоединитесь.
— Я бы ни за что не пропустил это событие, — сказал Джейк. — Только скажите мне, где и когда.
— Поезд отправляется с вокзала Ватерлоо в одиннадцать. Вы сможете к этому времени туда добраться? И я надеюсь, что дочь будет вас сопровождать.
— Я ей передам, — ответил Джейк. — А куда направляется поезд?
— Я скажу вам, когда мы встретимся. Все это дало мне пищу для размышлений. Мне кажется, я догадываюсь, что было в книге Льюиса.
— Буду ждать ответ с нетерпением.
Джейк не знал, как себя поведет Мелисса — захочет ли пойти на похороны незнакомого человека, который погиб, пытаясь поставить под сомнение основы ее веры.
— Вы знаете, как добраться до Ватерлоо? — спросил Сунир.
— Да, никаких проблем.
Одним из чудес Лондона было изобилие железнодорожных станций, а их архаичность и великолепие поражали воображение: Ватерлоо — Виктория — Чаринг-Кросс — Кингс-Кросс — Юстон — Сент-Панкрас — Паддингтон и Ливерпуль-стрит. Множество поездов, выезжающих из Лондона в самых разных направлениях! Так много мест назначения (и целей, как показали недавние террористические акты). И такая маленькая страна.
Мелисса молча кивнула, когда Джейк рассказал ей о похоронах.
— Если не хочешь, тебе вовсе не обязательно туда ехать.
— Я поеду с тобой.
С этими словами она удалилась в свою комнату, но перед этим, как успел заметить Джейк, Мелисса прихватила с собой книгу Марка Твена.

Утром, постаравшись одеться соответствующим образом, они взяли такси и поехали на вокзал Ватерлоо. Бальсавар, в костюме, ужасно похожий на бизнесмена, заметил их еще до того, как они вышли из такси. Он выскочил откуда-то, словно черт из табакерки, размахивая обеими руками.
— У нас нет времени. Мы должны торопиться!
Индус пробирался сквозь разношерстную толпу, как футболист, обводящий одного защитника за другим.
«Возможно, он овладел этими навыками еще в детстве. В Нью-Дели или Калькутте, — подумал Джейк, стараясь не отставать. — Человек, полный решимости преодолеть любые препятствия, встающие на его пути. Впрочем, Лондон не Калькутта».
Мелисса, естественно, с легкостью двигалась вслед за Суниром, оставляя за собой множество повернутых ей вслед лиц, — стройная и энергичная в своем черном брючном костюме и шерстяном пальто.
Бальсавар уже успел купить билеты, но пункт назначения сообщить по-прежнему отказывался. Они быстро подошли к платформе с надписью «Лондон юго-восток». До отправления поезда оставалось две минуты. Бальсавар купил билеты в одном из первых купе, и, усевшись на свои места, они с облегчением перевели дух после утомительной гонки по вокзалу.
Джейк задремал, и ему снились шпионы и негодяи. Его разбудил визг тормозов, когда поезд начал замедлять ход. Мелисса потянула его за рукав.
— Папа, мы выходим.
Он с сомнением огляделся по сторонам и увидел, что Бальсавар уже встал и жестом просит их следовать за ним. Джейк со вздохом проглотил еще одну таблетку от изжоги и поспешил за Мелиссой к выходу. Оказавшись на платформе, Джейк с облегчением отметил, что, кроме них, никто из поезда не вышел. Они направились вслед за Бальсаваром, показывающим дорогу.



Глава 20



Побег, взраставший гордо…

К. Марло. Доктор Фауст

(Перевод Е. Бируковой)


Джейк слышал об этом месте. Что-то смутное вырисовывалось в запыленных архивах его памяти, связанной со студенчеством. Дептфорд.[41] Периодически здесь случались разные происшествия, это были настоящие городские трущобы.
Он посмотрел на Мелиссу. Она, как и он, заметила вывеску и, судя по задумчивому выражению ее лица, тоже кое-что слышала о Дептфорде.
— Тебе знакомо это место? — спросил у нее Джейк.
В ответ она лишь покачала головой.
Хотя все вокруг говорило о бедности, на улице — как и на многих подобных городских улицах (разумеется, и в Лондоне тоже) — кипела торговля. В рядах из тележек и киосков продавали дешевую одежду из стран третьего мира, в том числе из Индии, нелицензионные диски, произведения искусства самых разных жанров, довольно дорогие предметы массового производства, упаковки, подозрительно похожие на наркотики. Повсюду мелькали смуглые лица, желтые лица и очень редко краснощекие лица англоамериканцев.
Джейка охватила тревога.
— Во времена Генриха Седьмого[42] здесь находился один из главных морских портов, — сообщил Бальсавар.
Генрих VII? С этим именем у Джейка было связано нечто темное и мрачное, вот только он никак не мог вспомнить, что именно. Отец Генриха VIII? Нет, это тут ни при чем. В памяти вертелось что-то еще…
— А разве весь Лондон не считается портовым городом? — поинтересовалась Мелисса.
— Да. Но именно здесь находился командный пункт королевских военно-морских сил.
— Так вот почему название «Дептфорд» показалось мне знакомым! — сказал Джейк. Впрочем, сейчас этот район был ничем не примечателен, разве что своей убогой нищетой.
Бальсавар покачал головой.
— Уже недалеко, — сказал он. — Следуйте за мной.
Мелисса молчала. Однако она явно встревожилась. У Джейка начали возникать подозрения, а не завел ли их новый азиатский друг в ловушку. Он посмотрел налево, где на берегу высились ряды контейнеров, а дальше стояли старые ржавеющие баржи. Все тем же стремительным маршем они прошли несколько кварталов и свернули направо, подальше от шума и лязга доков на берегу Темзы. Впереди высилась каменная церковь с колокольней. Двор церкви окружал кирпичный забор.
— Почти пришли, — сказал Бальсавар, на лице которого застыло выражение странной решимости.
Мелисса немного замешкалась, словно только сейчас начала понимать серьезность происходящего.
Они подошли к церкви, и Джейку вдруг стало ужасно холодно.
«Может быть, дело в том, что мы зашли на территорию смерти», — подумал он.
Или же его продолжала преследовать мысль о слежке? Церковь и двор были построены много веков назад — в 1120 году, как позднее рассказал им Бальсавар, но находились в прекрасном состоянии. «Добро пожаловать в церковь Святого Николая», — гласила порядком выцветшая надпись на стене. Рядом висело объявление о похоронах Десмонда Льюиса и о следующем выступлении пастора, который попытается спасти души своей грешной паствы. На обочине стояли машины, среди которых было даже несколько лимузинов. Проводить Десмонда Льюиса в последний путь собралось довольно много народа.
Бальсавар открыл кованые железные ворота, кивнул нескольким одетым в черное мужчинам и поманил за собой Джейка и Мелиссу. Древний двор окружал церковь со всех сторон, старые надгробные камни осыпались, здесь покоились тела давно истлевших и забытых людей. Бальсавар двигался сквозь толпу с удивительной ловкостью. Флеминги следовали за ним, но Джейка охватили неприятные предчувствия.
Стена окружала кладбище со всех сторон, и когда они оказались максимально далеко от здания церкви, Джейк узнал нескольких людей, пришедших на похороны. К его удивлению, собрались все преподаватели с факультета английской литературы Лондонского университета, а также не менее дюжины студентов и несколько красивых и явно процветающих молодых мужчин и женщин, что заставило Джейка предположить, что Десмонд Льюис не был таким затворником, как ему казалось. Кроме того, он заметил пару полицейских в форме.
Джейк узнал Диану Паркер, главу кафедры, которая выглядела в черном весьма элегантно. Она перехватила его взгляд и отвернулась, не удостоив даже улыбкой. Доктор Чайлдерс также был здесь, стоял на противоположной стороне могилы. Джейк отметил, что отношения между ним и Дианой Паркер не кажутся теплыми. Чайлдерс улыбнулся Мелиссе, но улыбка сползла с его лица, как только он заметил Джейка.
Глория Пекхэм, громко всхлипывая, помахала им рукой и высморкалась.
Джейк подошел к ней, а Мелисса инстинктивно остановилась возле более молодых людей. Сунир присоединился к Джейку.
— Вы знакомы с Суниром Бальсаваром? — прошептал Джейк Глории.
Она коротко кивнула. Бальсавар неожиданно напрягся.
— Что такое? — спросил Джейк.
Индус кивком показал куда-то вперед, и у него на лбу проступили капли пота. В стороне от толпы стоял крупный мужчина в коричневом плаще.
— Я вижу, — сказал Джейк. — У нас прежняя компания. Расслабьтесь, здесь он ничего не станет предпринимать.
Наблюдатель не пытался прятаться, он равнодушно смотрел на них, его лицо сохраняло полнейшую невозмутимость, а тело неподвижность. Казалось, он пытается спровоцировать их на какие-то неразумные действия.
Джейк заметил хорошо одетую пожилую пару, которая шла к могиле, женщина тихо плакала, на лице мужчины застыла печаль.
— Не понимаю! — жаловалась женщина. — Почему он выбрал именно это место? Почему здесь, в богом забытом Дептфорде?
Приходской священник услышал ее слова, но никак не отреагировал, словно устранился от исполнения своих обязанностей. Однако женщина (очевидно, это была мать Льюиса) оказалась не единственной, кто так думал. Джейка тоже заинтересовало, почему для похорон выбрано именно это место. Он молча слушал, как священник произносит последние слова, потом гроб опустили в могилу.
Он принес соболезнования родителям, пожал несколько рук и отошел в сторону.
Неожиданно кто-то схватил его за руку. Это был Сунир.
— Сюда! — нетерпеливо прошептал он.
Раньше Джейк ничего не заметил, потому что стоял спиной. Совсем рядом с могилой Десмонда Льюиса, на стене, была небольшая бронзовая табличка, потемневшая от времени. На ней Джейк с трудом разобрал слова: «Побег, взраставший гордо, отсечен»,[43] а над строчкой имя — Кристофер Марло.
Джейк, прищурившись, посмотрел на табличку.
— Что это значит? «Побег, взраставший гордо»?
Мелисса долго и молча смотрела на табличку.
— Строка из пьесы, — наконец ответила она. — Означает преждевременную смерть.
— Одна из величайших пьес, написанных до Шекспира, — с благоговением произнес Бальсавар. — «Доктор Фауст» Кристофера Марло.
— Я о ней слышал, — сказал Джейк.
— Теперь понятно, чем занимался Льюис, — с растущим возбуждением продолжал Бальсавар. — Почему еще он мог выбрать именно это место для своего погребения?
— Марло? — спросил Джейк. — Вы думаете, он писал о Марло?
И вновь Мелисса собралась запротестовать, но сдержалась.
— Вы, наверное, знаете, что тела нет, — после некоторой паузы заговорил Бальсавар. — Считается, что он был убит поблизости и похоронен здесь в тысяча девятьсот пятьдесят третьем году. Но могилы нет. Спустя годы кто-то заказал табличку — предположительно его друг Томас Нэш — в качестве эпитафии. Других указаний на могилу Кристофера Марло не существует.
Мелисса продолжала молча смотреть на табличку.
— Это последнее послание доктора Льюиса нам, — понизив голос, сказал Сунир. — Возможно, он предчувствовал свою гибель, я не знаю. Но мне кажется, что именно так он хотел приобщиться к бессмертию.
— К бессмертию? Но как? — Джейк недоуменно покачал головой, глядя по сторонам, а Мелисса отвернулась, погрузившись в свои мысли.
— Я уже давно это подозревал, но он не признавался. — Бальсавар вздохнул. — Но теперь, когда доктор Льюис мертв, я чувствую, что именно нам следует довести до конца начатую им работу. Мы должны выяснить, что произошло, пусть ваши читатели узнают правду.
— Правду о чем? — с недоумением спросил Джейк. — Вы имеете в виду книгу?
— Мистер Флеминг, вы журналист. Вы должны положить конец лжи. Теперь я убежден, что знаю, о чем хотел рассказать миру Десмонд Льюис, — он считал, что Кристофер Марло стал жертвой самой чудовищной кражи всех времен.
Джейк посмотрел на Бальсавара, потом на табличку, наконец его взгляд остановился на свежей могиле Льюиса.
— Вы утверждаете, что Марло написал пьесы, а Шекспир их украл?
— Вероятно. Должны существовать доказательства, и Льюис их нашел. Он имел возможность показать всему миру, что произведения Марло были украдены Потрясателем сцены, имя оклеветано, а память навсегда похоронена на жалком церковном кладбище. Теперь я в этом совершенно уверен.
— Это просто смешно, — наконец заговорила Мелисса. — Как кандидат на авторство Марло был отвергнут много веков назад, и главная причина заключалась в том, что он умер значительно раньше.
Бальсавар покачал головой.
— Вы наверняка помните, что написал по этому поводу Марк Твен?
«Опять Марк Твен», — раздраженно подумал Джейк.
— Что-то вроде: «Слухи о моей смерти сильно преувеличены». — Он вдруг вспомнил о предисловии Марка Твена, где говорилось о словах из могилы.
— Верно. Такие слова есть в его автобиографии.
— Твен так сказал? — не удержалась Мелисса, хотя ей не хотелось задавать этот вопрос.
— Нечто похожее относится и к Марло. Он только считался мертвым. Тут есть различие. И немалое.
Мелисса нетерпеливо тряхнула головой.
— Я так не думаю. Мертвый — значит мертв. Марло умер. И точка. Он написал «Фауста», «Тамерлана» и несколько других пьес, за которые получил заслуженное уважение. Потом он умер. Конец истории.
— Нет, — возразил Сунир. — Я убежден, что это только начало. — Он посмотрел на почти опустевшее церковное кладбище, приблизился к Джейку и Мелиссе и заговорил со всевозрастающим возбуждением: — Вам известно, что его обвинили в мошенничестве и других преступлениях, в результате чего он остался на задворках литературной истории. Вы никогда не спрашивали себя почему?
— Возможно, потому что он был мошенником?
— Как тамплиеры? Или салемские ведьмы? Или фалуньгун,[44] или лидеры рабочего движения в Америке в девятнадцатом веке, или евреи в Германии? Они тоже считались мошенниками и преступниками.
Мелисса снова покачала головой.
— И вы утверждаете, что Марло жил после тысяча пятьсот девяносто третьего года и каким-то образом написал все пьесы, которые потом присвоил себе Шекспир, но никому об этом не сказал? Почему?
— Потому что Марло не мог заявить о своем авторстве — ведь его считали умершим.
— Иными словами, вы утверждаете, что Марло и был тем самым поэтом в изгнании.
— Да!
— И какие у вас есть основания для такой теории? — спросил Джейк.
— Я уверен, что Льюис думал так же. — Сунир посмотрел на них своими серьезными карими глазами, умоляя их ему поверить. — Вы и сами знаете, что Шекспир ничего не мог написать в принципе, не говоря уже о таких великих пьесах и стихах.
— Ну, пока я не готов зайти так далеко, но согласен с серьезными доводами, которые приводили Твен и Грин, — признал Джейк. — Но почему именно Марло?
— Вы согласны, что автором не мог быть Оксфорд?
— Да, я готов с этим согласиться.
— А кто еще остается? Бэкон? Как и у Оксфорда, у него не было оснований скрываться. Я изучал его поэзию. Прежде всего, он очень многословен. Да и где бы он взял время? Нет, это не Бэкон, а Марло. Он подходит со всех точек зрения.
— Если не считать того, что он слишком рано умер, — фыркнула Мелисса.
Сунир бросил взгляд через плечо Джейка, и его глаза широко раскрылись.
— Он все еще здесь, — прошептал он. — Ваш Наблюдатель. Я думаю, нам нужно уходить.
Джейк согласился. Толпа уже успела разойтись. Профессора и студенты покидали кладбище, некоторые из них смотрели на троицу с откровенной неприязнью. Несчастные родители Льюиса шли в сопровождении священника, который им что-то говорил, и Джейк решил, что не стоит их прерывать словами соболезнования. Льюис был его другом, но его родители даже не подозревали о существовании Джейка.
Они направились к выходу и принялись искать такси, что оказалось не таким простым делом в этой части города.
— Пожалуй, — сказал Джейк, — пришло время нанести еще один визит моему другу мистеру Блоджетту.
— Это тот, у которого книжный магазин? — спросил Сунир. — Я о нем слышал.
— Да. Я бы хотел заняться изучением творчества и жизни мистера Марло.
— Могу лишь повторить, — проворчала Мелисса. — Ты зря потратишь время.
Они вышли на улицу перед церковью, когда Джейк посмотрел налево и заметил черную машину, которая медленно двигалась к ним. Он уже видел эту машину прежде. Джейк огляделся и увидел неподалеку такси, стоявшее на стоянке. Очевидно, водитель надеялся, что кто-то из пришедших на похороны захочет воспользоваться его услугами. Джейк помахал ему рукой.
— Поехали! — сказал Джейк, когда они устроились на заднем сиденье. — И постарайтесь уйти от черной машины, которая сейчас позади нас.
— Да, конечно! — ухмыльнулся водитель. — Я хорошо знаю свое дело.
Он был африканцем или караибом, вероятно, ему не раз приходилось выполнять подобные просьбы в этом районе. Он нажал на газ, и все трое пассажиров упали на спинку сидений. Гонка началась.
— После того как избавимся от них, поезжайте на Денмарк-стрит, Блумсбери, — крикнул Джейк водителю и посмотрел на Сунира. — Получится?
— Все хорошо, никаких проблем, — с веселой улыбкой заверил его водитель.
Сунир кивнул. Они испуганно жались друг к другу, пока такси мчалось по улицам Лондона, срезало углы, один раз проскочило перекресток на красный свет, увильнуло в последний момент от автобуса, нарушив такое количество правил, что водителя могли вполне за это депортировать или посадить в тюрьму.
Пока они неслись по городу, Джейк взглянул на Мелиссу — интересно, о чем она сейчас думает? Она отвернулась. Он посмотрел мимо нее, и кровь застыла у него в жилах.
Черная машина катилась по соседней полосе. Сунир также увидел преследователей.
— Нам надо раз делиться, — предложил он. — Водитель, выпустите меня возле станции метро, вон там, впереди. Туда они не смогут последовать за мной. А что касается вас…
— Не беспокойтесь, — сказал Джейк. — Они уже знают, где мы живем.
Он попытался не смотреть Мелиссе в глаза, но у него ничего не получилось. Джейк почувствовал укор совести.
— Возможно, тебе пора возвращаться в Беркли, — сказал он.
— Нет, — заявила Мелисса, ткнув его в плечо. — Ты меня ужасно разозлил.
Водителю наконец удалось уйти от преследователя, проехав на красный свет под прикрытием автобуса, и они благополучно добрались до Денмарк-стрит, а черная машина исчезла. Пока они расплачивались, Джейк не заметил ничего подозрительного вокруг. Они быстро вышли из такси и поспешили к дому.
Игра в кошки-мышки будет продолжаться, если только Джейк правильно понял ее суть. Все это ему не нравилось, но он ничего не мог изменить. Он обращался в полицию, но там ему не сказали ничего вразумительного.



Глава 21



Наживайся тайком, не мели языком…

У. Шекспир. Король Лир

(Перевод Б. Пастернака)


Лондон, утро субботы, ноябрь
Когда Джейк сказал, что намерен зайти к Блоджетту, Мелисса его удивила, заявив, что пойдет с ним.
— У тебя изменилась точка зрения? — спросил он.
— Нет, мне не хочется оставаться дома одной. К тому же интересно посмотреть на твой книжный магазин.
В который раз воспользовавшись черным ходом, они обошли спящего бродягу и добрались до книжного магазина никем не замеченные. Блоджетт был весьма любезен и заявил, что счастлив принять в своем скромном заведении дочь Джейка.
— Я просто очарован, — сказал Блоджетт, пожимая протянутую руку Мелиссы. Джейк в этом не сомневался. — Чем вызван ваш неожиданный визит?
— Если коротко, — ответил Джейк, — то нас интересует Марло.
Белые брови поползли вверх.
— О великий, неоплаканный Кит Марло. Вы полагаете, что он может быть нашим Бардом?
— Не исключено, что Десмонд Льюис считал именно так. Во всяком случае, так думает его партнер.
Блоджетт нахмурился.
— Загадочный индус?
— Да. И он привел довольно сильный довод: Льюис попросил, чтобы его похоронили рядом с Марло.
Блоджетт кивнул.
— Я знаю. Я там был.
— В самом деле? Я вас не видел. Почему вы к нам не подошли?
— Мне показалось, что вы были чем-то озабочены, к тому же жена ждала меня на ужин.
— Ах да. И как она? — с улыбкой спросил Джейк.
— Чудесно, просто чудесно. Никогда не чувствовала себя лучше. Если бы она еще умела готовить.
— Итак, что вы можете рассказать нам о Марло? — спросил Джейк, пока Мелисса бродила по магазину, держа свое мнение при себе.
Блоджетт устроился поудобнее за своим столом, на котором лежали старые книги в мягкой обложке.
— Хорошо. Давайте перечислим факты жизни Марло, которые невозможно оспорить или которые считаются общепринятыми многими учеными мужами.
— Вы изучали Марло?
— О да. В студенческие времена. Как и Шекспир, он родился в тысяча пятьсот шестьдесят четвертом году.
— Любопытно, — заметил Джейк. — Значит, они сверстники.
— Верно. И оба появились на свет в самых обычных семьях. Марло был сыном сапожника из Кентербери.
Джейк посмотрел на Мелиссу.
— Значит, о снобизме речь идти не может.
— Нет. Но в отличие от Шекспира, Марло получил стипендию в одной из лучших школ Англии — королевской школе Кентербери, старейшем английском учебном заведении, а закончил он свое образование в университете Кембриджа, имея степени бакалавра и магистра.
— У Шекспира не было никаких ученых степеней, но это ничего не значит, — вмешалась Мелисса, с сомнением глядя на лестницу, по которой Блоджетт добирался до верхних полок.
— Скажите это ученым мужам Оксфорда и Гарварда, — заявил Блоджетт, поворачиваясь к Джейку. — Причем Марло получил все эти степени, работая тайным агентом Фрэнсиса Уолсингема[45] и королевы и участвуя в разоблачении религиозных заговоров на континенте.
— Похоже на Джеймса Бонда, — рассмеялся Джейк.
— Верно. И пока Шекспир изучал латынь и скотоводство в Стратфорде, наш отважный Марло умудрился (в промежутках между миссиями для Уолсингема и занятиями на последних курсах Кембриджа) перевести четыре книги стихов с греческого и латыни, в том числе «Элегии» Овидия.
— Bay! — со смехом сказал Джейк. — А он мне нравится. Пикантные стихи.
— Шекспир изучал Овидия, — возразила Мелисса.
Блоджетт с удивлением посмотрел на нее.
— В самом деле? Но где? Когда? В начальной школе? Чепуха. Нет никаких оснований утверждать подобное; к тому же все эти книги были про секс!
— Вы шутите, — смутившись, сказал Джейк.
Блоджетт рассмеялся.
— Нисколько. Вы можете себе представить, чтобы в консервативной сельской школе детей учили эротическим стихам на латыни? Однако нам известно, что Марло настолько любил Овидия, что не только переводил его, но еще и написал «Герои Леандр», — не подлежит сомнению, что он это сделал, отдавая дань римскому поэту. Шекспироведы могут лишь предполагать, что их Бард «должен был» читать Овидия или что в начальной школе преподавали латынь и Шекспир мог его переводить.
— Так и было, — сказала Мелисса.
— Но вы не закончили, — сказал Джейк, вновь обращаясь к Блоджетту.
— Возможно, сейчас не самое подходящее время? — предположил владелец магазина.
— Нет, наступил очень даже подходящий момент, — заявила Мелисса. — В самом деле, расскажите нам о Ките Марло и о том, как жестоко обидел его наш Бард.
Блоджетт не знал, как ему отнестись к тираде Мелиссы, но после коротких колебаний продолжал:
— Ладно. Изумительно, но даже ученые признают, что его влияние можно найти по всему канону.[46] В работах даже самых крупных шекспироведов проскальзывают нотки удивления. Как однажды написал Е. К. Чамберс: «Смерть Марло в тысяча пятьсот девяносто третьем году, вероятно, исключает его из списка». Вы обратили внимание на вездесущее словечко «вероятно», которое лежит в основе биографии Шекспира.
— Расскажите это Шекспировской библиотеке Фолджера,[47] — резко сказала Мелисса.
— Мы вас внимательно слушаем, — вмешался Джейк.
Блоджетт с беспокойством посмотрел на Мелиссу и продолжал:
— Первым человеком, назвавшим Марло истинным автором пьес, стал биограф Шекспира Ф. Г. Флей, написавший в тысяча восемьсот семьдесят шестом году в «Шекспировском указателе»: «Очень трудно разделить труды Шекспира и Марло». Кажется, у меня где-то есть экземпляр этой книги. — Блоджетт принялся шарить взглядом по полкам.
— Неужели? — удивленно спросил Джейк. — Биограф высказал такую мысль в тысяча восемьсот семьдесят шестом году?
Блоджетт прекратил поиски.
— Да. Затем писатель по имени Уилбор Глисон Зиглер сделал еще один шаг вперед в своем романе тысяча восемьсот девяносто пятого года «Это был Марло». Однажды мне довелось продать эту книгу. Кажется, в тысяча девятьсот пятьдесят седьмом году. Тогда к ней отнеслись как к литературному вымыслу, а после того, как заставили замолчать сэра Джорджа Гринвуда, вопрос не поднимался до тысяча девятьсот двадцать третьего года, пока американец из Гарварда по имени Арчи Вебстер не написал в «Национальном обозрении», что Кристофер Марло был истинным автором всего Шекспировского канона. Вебстер утверждал, что Шекспир, как один из шестнадцати пайщиков, организовавших театр Блэкфрайарз, узурпировал права на пьесы, начиная с «Ричарда Второго», а потом продолжал проделывать то же самое с остальными, пока не добился, чтобы его имя стояло на всех. Вебстер был первым, кто публично выдвинул подобные обвинения. С тех пор многие сомневающиеся предпочитали говорить, что Шекспир был подставным лицом для кого-то вроде Оксфорда. Но мне это представляется сомнительным.
— Дайте передохнуть, — взмолилась Мелисса, возмущенно отвернувшаяся к окну.
В магазин вошел новый покупатель: женщина средних лет, бросившая на Мелиссу неодобрительный взгляд. Потом она отошла к полке, где стояли книги Энтони Троллопа.
— Марло написал свою первую пьесу «Дидона, царица Карфагена», когда учился в Кембридже, — продолжал Блоджетт. — А затем, к моменту окончания Кембриджа, взял Лондон штурмом при помощи «Эдуарда Второго», «Резни в Париже», «Мальтийского еврея», «Тамерлана» и «Доктора Фауста», той самой пьесы, которая цитируется на табличке в церкви Дептфорда. Именно оттуда взята та строка, за которой следует: «Вот этот лик, что тысячи гнал в дальний путь».[48]
— Да, да, — сердито сказала Мелисса. — «Что башни Илиона безверхие сжег некогда дотла!»
Новая покупательница подняла голову и с радостной улыбкой продолжила:
— Я это знаю! «Прекрасная Елена, дай изведать бессмертие в одном твоем лобзанье!»
— «Ее уста всю душу исторгают!» — с удовольствием закончил Блоджетт.
— Я обожаю Шекспира, — заявила женщина, продолжая изучать раздел с викторианскими романами.
Блоджетт печально покачал головой.
— Видите, что я имел в виду? В общем, с самого начала Марло произвел сенсацию среди своих современников: каждая его новая пьеса очень быстро начинала пользоваться успехом. Он стал первым драматургом, использовавшим белый стих. «Эдуард Второй» был первой исторической пьесой, кроме того, в ней впервые говорилось о преследовании гомосексуалистов. «Фауст» и «Мальтийский еврей» стали первыми английскими трагедиями. Его стихотворение «Страстный пастух» до сих пор широко цитируется, в том числе и у Шекспира.
— Неужели? А вы бы не могли привести пример? — попросил Джейк.
— «Приди, любимая моя!»[49] — процитировал Блоджетт.
— Я это слышал.
— «С тобой вкушу блаженство я», — добавила женщина-покупательница.
— «Открыты нам полей простор, леса, долины, кручи гор», — продолжил Блоджетт.
— «Мы сядем у прибрежных скал, где птицы дивный мадригал слагают в честь уснувших вод», — закончила Мелисса. — Ну да. И что с того?
К этому моменту Джейк Флеминг был готов задушить всех присутствующих.
Блоджетт кашлянул и быстро нацепил маску невозмутимости, а женщина-покупательница перешла к полкам, где стояли книги Конан Дойля.
— А известно ли вам, что стихотворение было украдено Бардом и вставлено в «Страстного пилигрима», позднее несколько строк из него появились в «Виндзорских проказницах»? И что строка «Дороже многих сотен кораблей»[50] была использована в «Троиле и Крессиде»? Поразмыслите над этим.
Джейк вытащил ручку и сделал несколько быстрых стенографических записей.
— Подождите, — вмешалась Мелисса. — Сначала вы утверждаете, что Шекспир ничего не написал сам, а потом обвиняете его в плагиате. Выбирайте что-нибудь одно!
— Конечно, либо одно, либо другое, — охотно согласился Блоджетт. — Только после того, как Марло сошел со сцены — на самом деле прошло всего две недели после его мнимой смерти, — Шекспир возник из небытия.
— Расскажите нам о мнимой смерти Марло, — попросил заинтригованный Джейк.
— Вам нужно почитать выводы дознания. Тогда все станет ясно как день.
— Дознания?
Даже Мелисса настороженно замерла. Джейк начал рыться в поисках списка Льюиса, а Блоджетт удивленно покачал головой.
— Да. Дознания. И почему я об этом не подумал?
— Что за дознание? — спросил Джейк, с трудом скрывая волнение.
— Официальное расследование смерти Кристофера Марло. Не вызывает сомнений, что это фальшивка. Вы все поймете, как только прочитаете.
— А эти материалы у вас есть здесь?
Блоджетт огляделся по сторонам и немного смутился.
— Да, конечно. Вот только где? — Он посмотрел на полки и почесал затылок. — Я знаю, что книга у меня есть.
— Может быть, тебе стоит сходить в библиотеку, — сказала Мелисса и отступила в сторону, пропуская женщину-покупательницу, которая расплатилась за три потрепанных романа в мягких обложках общей стоимостью в один фунт и, бросив надменный взгляд, покинула магазин.
— Марло, тоже мне, — услышал Джейк ее бормотание.
— Надеюсь, вы не потеряли из-за нас клиента, — сказал Джейк.
— Сомневаюсь. Она впервые не взяла сдачу, — рассмеялся Блоджетт. — Она еще вернется. — Он улыбнулся Мелиссе, которая продолжала хмуриться. — Что вас еще интересует?
— А что вы можете нам рассказать о Звездной палате? — спросил Джейк, погрузившийся в напряженные размышления. — Марло имел к ней какое-то отношение?
Он вспомнил о поездке на «Лондонском глазе».
Брови Блоджетта поползли вверх.
— Да, имел. Там его судили за ересь, преступление, которое каралось смертной казнью. Обвинения были весьма тщательно сформулированы, и у него не оставалось шансов на спасение.
Мелисса уже собралась уходить. Однако решила показать себя лучшим покупателем, чем отец, и с довольным видом положила на прилавок новенький экземпляр «Имени розы».
Пока Джейк беседовал с Блоджеттом возле кассы, она подошла к двери и выглянула на улицу. Как обычно, движение по Чаринг-Кросс-роуд было напряженным. Она обратила внимание на длинный черный лимузин, припаркованный возле автобусной остановки. Его водитель, облаченный в униформу, что выглядело довольно странно, беседовал с группой бритоголовых. Мелиссе показалось, что они о чем-то договариваются. У стоявшего неподалеку полицейского был совершенно беззаботный вид. Мелисса решила, что либо он с ними заодно, либо они не делают ничего противозаконного.
Затем она заметила кое-что еще.
— Папа? — позвала она. — Твой друг снова здесь. Наблюдатель.
— Скажи ему, что мы выйдем через минуту, — пошутил Джейк, успевший привыкнуть к незнакомцу.
— А кто такой этот ваш Наблюдатель? — спросил Блоджетт, посмотрев в сторону двери.
— Человек, который чрезвычайно заинтересован в наших перемещениях, — ответил Джейк. — Он таскается за мной (теперь уже за нами) с тех пор, как… — тут Джейк ненадолго задумался, — с тех пор, как исчез Льюис. Он не кажется мне опасным.
— Во всяком случае, так было до сих пор, — сказала Мелисса, которая продолжала смотреть в окно. — А вот и он. Ага.
— Что? — Джейк поспешил к ней.
— К нам направляется компания. — Она указала рукой.
Лимузин уехал. Бритоголовые (их было пятеро) нагло переходили улицу, подняв вверх средние пальцы. Не вызывало сомнений, что они идут к магазину.
Теперь их заметил и Джейк.
— Генри, — быстро сказал он. — Мне кажется, у нас неприятности.
Когда двое отделились от группы и направились к черному ходу, Блоджетт поспешил к задней двери.
— Пойду проверю замки.
Флеминги остались охранять главный вход.
— Может быть, имеет смысл вызвать полицию? — спросила Мелисса, когда оставшаяся часть группы направилась прямо к ним.
Их угрюмые лица были все в пирсинге.
Вожак, покрытый многочисленными татуировками бандит, ударом ноги распахнул дверь и вошел в магазин, за ним последовали двое его соратников. С радостной усмешкой он опрокинул одну из книжных стоек.
— О, гляди, какая прикольная цыпочка! — ухмыльнулся самый маленький бандит, приближаясь к Мелиссе. — Сидела бы лучше дома, что скажешь, Дирк?
Главарь окинул взглядом Мелиссу.
— Слишком хороша для нас?
Борясь с растущим отвращением, Мелисса молчала.
Джейк шагнул вперед.
— Что вам нужно, придурки?
Второй бритоголовый криво усмехнулся.
— Развлечься, приятель.
Они тут же перевернули первый ряд полок, а потом двое бандитов попытались схватить Мелиссу, которая громко закричала и принялась лягаться.
Однако безобразия закончились очень быстро, когда раздался неожиданно громкий голос:
— Ну все, хватит!
Бритоголовые замерли, молча глядя на Блоджетта, который вышел из задней части магазина с карабином времен Второй мировой войны в руках.
— Господи! — заорал Дирк, главарь бритоголовых, и бросился к двери, его товарищи с воплями ужаса последовали за ним.
Джейк с удивлением посмотрел на старого владельца магазина, а тот спокойно опустил карабин, подошел к двери и запер ее на засов. Мелисса не сводила с оружия глаз и не находила слов.
Блоджетт усмехнулся и поставил карабин в угол.
— Всегда знал, что рано или поздно эта штука мне пригодится. — Он почесал в затылке. — Интересно, сейчас можно купить подходящие патроны?
— Давайте я вам помогу навести здесь порядок, — предложил Джейк, поднимая упавшую полку.



Глава 22



То доброе, что сделали они, с костями их в могилу погребают…

У. Шекспир. Юлий Цезарь

(Перевод П. Козлова)


Лондон, утро субботы, начало ноября
Погода вновь испортилась. Дворники на ветровом стекле работали изо всех сил, когда такси ехало по Уайтхолл-роуд, направляясь к Вестминстеру. Джейк смотрел на лондонские улицы, пребывая мыслями в другом столетии.
Мелисса со страдальческим видом наблюдала за высящейся впереди громадой Вестминстерского аббатства, а с противоположного берега им вслед, из-под низко нависших туч, смотрели Биг-Бен и «Лондонский глаз».
«Ночью это выглядело лучше», — решил Джейк.
— Остановитесь на следующем углу, — попросил он водителя.
Тот отреагировал с удивительной быстротой, ловко припарковавшись у тротуара на Виктория-стрит, где имелась специальная остановка для автобусов и такси. Он умудрился встать в стороне от огромной лужи и теперь ждал новой команды. Мелисса повернулась и с ужасом посмотрела на отца.
— Ты серьезно собираешься это сделать?
— После вчерашних волнений это будет тебе полезно. — Джейк расплатился и вышел, открыв зонтик, который Мелисса проигнорировала.
— Ты действительно хочешь затащить меня на церковную службу? — недоверчиво спросила она, шагая рядом с отцом к входу в аббатство.
Мелисса прекрасно знала, что ее родители были агностиками, сама же она интересовалась религией только с точки зрения истории. Однако он настаивал, и в конце концов она согласилась, чтобы прекратить спор. Как и Флеминги, все вокруг них надели свою лучшую парадно-выходную одежду. В случае Джейка это был поношенный спортивный пиджак и мятые шерстяные брюки. Что же касается Мелиссы, то она, как обычно, выглядела достаточно хорошо для того, чтобы люди провожали ее взглядом. Ей это не слишком нравилось. И вообще, она предпочла бы находиться в другом месте. Тем не менее в такси она призналась, что всегда хотела увидеть «Уголок поэтов».
— Надеюсь, оно того стоит, — проворчала она, когда они оказались у входа.
Однако сначала они были вынуждены присутствовать на церковной службе — цена за вход. В противном случае им пришлось бы присоединиться к группе туристов и заплатить приличные деньги за дурацкую экскурсию к усыпальницам королей, нефам и часовням. Оба ненавидели подобные экскурсии, но Джейку подсказали, как поступить (не кто иной, как Фред, привратник), и посещение службы уже не казалось такой уж плохой альтернативой. Из глубин церкви доносились звуки органа. Бах. Или Гендель? Джейк не мог вспомнить. Ему нравился и тот и другой.
— Сюда, — позвал он Мелиссу, которая пыталась обойти лужу, чтобы не испачкать выходные туфли. Джейк видел, что дочь ужасно недовольна, но не чувствовал ни малейшего угрызения совести. — Ты знаешь, что аббатство основано Эдуардом Исповедником в тысяча шестьдесят шестом году? — спросил он у дочери.
Сам Джейк узнал об этом только вчера в Интернете. Но не собирался признаваться в этом.
— Нет, — проворчала Мелисса, состроив гримасу.
— Тогда могу поспорить, что ты не знала, что он был сыном Этельреда Неразумного, — заявил он, скорчив рожу в ответ.
— И не говори! — отозвалась она, показывая ему язык.
— Северяне были предками норманнов, которые правили здесь в течение столетий. Это место построили викинги.
— Я знаю. — На самом деле Мелисса забыла, но не хотела в этом признаваться.
Когда Флеминги скрылись в величественном каменном сооружении, седой мужчина, прятавшийся под зонтиком, вышел из-за стоянки такси. Профессор следовал за ними от самого дома, но никак не ожидал, что они придут сюда. Неужели эта парочка верит в Бога? Почему-то он в этом сомневался. Едва ли Мелисса отличается религиозностью. А занимающийся расследованиями журналист, умеющий задавать неприятные вопросы? Трудно себе представить. Что тогда? Чем еще их мог привлечь огромный собор с усыпальницами королей в дождливое воскресное утро, на следующий день после странных похорон в Дептфорде, которые он с радостью пропустил? Неужели они даже сейчас пытаются строить против него козни?


Хоть я не желчен и не опрометчив,

Но нечто есть опасное во мне.

Чего мудрей стеречься. Руки прочь![51] —




раздраженно подумал он.
Профессор закрыл глаза и почувствовал, как вокруг него сгущаются тени. Он отмахнулся от них, как от невидимых мух, и в смятении затряс головой, жалея, что не остался в постели. Во всяком случае, она продолжала хранить ему верность, тут сомневаться не приходилось. Он повернулся, чтобы уйти.
«Не здесь, — подумал он. — И не сейчас».
Тем не менее, как никогда, он чувствовал, что стены защищают его владения от серьезной опасности извне. Он так долго и напряженно трудился, чтобы взойти на вершину успеха, и тут его предал неблагодарный Льюис. Неужели этому суждено повториться?

Внутри часовни Джейк и Мелисса преклонили колени и слушали, как хор мальчиков Вестминстерского аббатства исполнял традиционные английские гимны. Флеминги переглянулись — обоим пришлось признать, что музыка была превосходной. Наконец декан,[52] облаченный в длинное атласное одеяние, начал простую и мирную молитву, написанную святым Бенедиктом и посвященную вполне безопасной теме — мудрости. Затем снова вступил хор. Служба закончилась.
Когда вслед за прихожанами они направились в сторону выхода, Джейк схватил Мелиссу за руку, отвел ее в сторону, и они спрятались за колонной. Через несколько минут толпа рассосалась, религиозный фарс закончился, и Мелисса смогла с благоговением оглядеться. Они остались почти в полном одиночестве в знаменитом Вестминстерском аббатстве во всем его великолепии, в том самом месте, где короновали и хоронили королей и королев. Высоко над их головами, на фресках потолка, парили рыцари и ангелы, а свет долгие столетия танцевал в витражах окон.
— Боже мой, какая красота, — пробормотала Мелисса, глядя вверх.
В дальнем конце, чуть ли не в миле от них, виднелись усыпальницы королей. Джейк где-то вычитал, что здесь похоронены почти все короли и королевы. Часть из них действительно были достойными людьми, которых стоило хоронить в великой церкви. А другие вполне могли бы находиться в другом месте.

Когда они подошли к северному нефу, за ними двинулся крупный мужчина, старавшийся не выходить из тени. Указания для него оставались прежними: не предпринимать никаких действий, пока их намерения не станут очевидными. Неудачная попытка запугивания в букинистическом магазине не улучшила ситуацию. Все это лишь добавляло ему сомнений. Что они делают в церкви в воскресный день?

Наконец Джейк заметил то, что искал, — огороженную территорию с множеством памятников и табличек, расположенных едва ли не случайным образом на полу, колоннах, стенах и между ними. Мелисса сразу узнала это место.
— Смотри, — с волнением сказала она. — «Уголок поэтов».
Знаменитый «Уголок поэтов», куда до недавнего времени не пускали Кристофера Марло. Миссия Джейка состояла в том, чтобы выяснить причину.
Джейк нашел гида и сразу спросил:
— Где Марло?
Гида, довольно молодого человека, вопрос Джейка привел в замешательство.
— Марло? — Ему пришлось порыться в памяти.
Тем временем Мелисса ушла немного вперед и погрузилась в изучение знаменитого «Уголка» вместе с группой туристов, пришедшей с другой стороны. Наконец гид сказал Джейку:
— Подождите здесь, сэр, я спрошу у помощника декана. — И он помахал рукой темноволосому стройному мужчине во фланелевой спортивной куртке, который извинился перед двумя голландскими туристами и подошел к ним.
— Кристофер Марло? — Лицо помощника неожиданно покраснело. — Ах да. Вы имеете в виду Атеиста.
— Так именно по этой причине его сюда не пускали столько лет? — спросил Джейк.
Один из голландских туристов, тучный мужчина в бежевой спортивной куртке и очках в золотой оправе, услышал вопрос Джейка и вмешался:
— Шелли? Разве его не называют «Итонским атеистом»?
Джейк тут же обратил внимание на большой памятник, воздвигнутый в честь Перси Биши Шелли.
Помощник декана побагровел еще сильнее.
— Я уверен, что у директората были на то причины, — холодно сказал он. — Мы лишь обслуживаем экспозицию. Дело ученых решать, кто заслуживает признания, а кто — нет и как это следует делать.
«Боже мой, — подумал Джейк. — Судьба Марло зависит от решения комитета. Даже здесь. Бедный Марло».
Голландский турист присоединился к своей группе.
— Насколько мне известно, Марло прославился как автор пяти замечательных пьес и нескольких знаменитых стихотворных строк, — со значением сказал Джейк.
Помощник декана вновь покраснел.
— Я об этом ничего не знаю, сэр.
— Я читал, что нет ни малейших сомнений в том, что Марло более значительный поэт и драматург, чем многие из этих людей. Так где же он? И почему до недавнего времени его сюда не допускали?
— Не мне об этом судить, — резко ответил помощник декана. — Возможно, дело в его скандальной репутации, — добавил он и повернулся к менее придирчивому посетителю.
Джейк направился на поиски дочери. Мелисса успела уйти вперед, а он, не торопясь, изучал памятники и надписи на каменных и бронзовых табличках, расположенных случайным образом на полу и стенах часовни. Он немного задержался у довольно большого памятника Шекспиру, а потом увидел, что ему машет Мелисса. Она стояла возле надгробного памятника Чосеру. Он подошел к ней.
— Ты нашла Марло? — спросил Джейк, остановившись, чтобы отдать дань уважения первому великому английскому поэту. Потом он огляделся в поисках нового памятника Марло.
— Нет, посмотри вверх, — сказала Мелисса, указывая на высокое витражное окно над ними.
Он проследил за ее взглядом и увидел. Нижняя часть окна состояла из шести ромбовидных панелей, на которых были выгравированы имена шести поэтов. Три Джейк узнал: Александр Поп, Оскар Уайльд, а внизу, справа — Кристофер Марло. Потом его сердце дрогнуло. Он прочитал дату рождения Марло — 1564 год. Однако возле даты смерти — 1593 год — стоял вопросительный знак.
Он посмотрел на Мелиссу, казалось, она ничего не заметила.
— Мне бы очень хотелось узнать, — сказала она, — кто такие Геррик,[53] Хаусман[54] и Берни.[55] — Все эти не самые известные поэты получили тот же статус, что и Кристофер Марло. Во всяком случае, равное с ним пространство на витраже.
— Почитателей Шекспира ужасно огорчает вопросительный знак, — послышался голос у них за спиной. Это был гид.
— Любопытно, — сказал Джейк. — А почему?
Считалось, что Марло убили в 1593 году, год спустя после смерти Роберта Грина. А где находился в это время Шекспир? Как жаль, что библиотека сегодня закрыта. Джейк хотел проверить некоторые даты.
Местонахождение «Уголка поэтов» между тронами и гробами королей заставило Джейка задуматься о других вещах. Когда могущественной персоне хотелось от кого-то избавиться, нужно было найти основания — не важно, законные или нет. Скажем, вынесение смертного приговора невиновному оказалось чрезвычайно удобным новшеством, введенным одним из королей, погребенным здесь, в аббатстве. Как сказала Мелисса, именно для этого и была создана Звездная палата.[56] Сунир упоминал о Звездной палате, когда они катались на колесе обозрения. Вот что он пытался вспомнить о Генрихе VII, победителе сражения на Босвортском поле и основателе династии Тюдоров. После посещения Дептфорда Джейк почитал о нем в Интернете.
Блоджетт также говорил о том, что Марло якобы умер после того, как был обвинен в ереси. Джейк понял, что необходимо побольше об этом узнать.
Когда они вышли из аббатства, остававшийся в тени человек позвонил по сотовому телефону.
Джейк искоса посмотрел на дочь.
— Мелисса, я знаю, ты не хочешь участвовать в этом расследовании, но мне бы твоя помощь не помешала, если бы ты хоть на время забыла о своих сомнениях.
— О чем ты? — устало спросила она, стараясь увернуться от брызг, которые летели на тротуар от проезжающих мимо машин.
Они прошли мимо шеренги полицейских, готовых решительно защищать национальную святыню от террористов и еретиков. Судя по взглядам, которые они бросали на Джейка и Мелиссу, их причислили к обеим категориям.
Джейк понизил голос.
— Очевидно, репутация мистера Марло была сильно запятнана в доброй старой Англии. Отставив в сторону вопрос об авторстве, я бы хотел найти истинные причины. Видимо, именно это и заинтересовало Деса Льюиса. Англичане трепетно хранят все свои архивы. Наверняка в Лондоне можно найти копии обвинений, которые были предъявлены Марло в Звездной палате.
— Хорошо, — задумчиво сказала она, словно продолжала обдумывать его слова.
Он кивнул в сторону здания парламента, которое находилось совсем рядом.
— Я бы хотел туда попасть и взглянуть на документы, если это возможно. Кажется, я читал, что все происходило на неофициальном заседании Тайного совета в специальном помещении.
— Да, я знаю — там на потолке фреска с изображением звезд.
— Правильно. Похоже, главное различие состояло в том, что в Звездной палате председательствовал архиепископ Кентерберийский, а не королева, поэтому именно он определял повестку дня. Им требовалось придать происходящему законный характер. Прежде чем приговаривать людей, они должны были предъявить им обвинения и создать видимость судебного процесса.
— Ты уверен? Архиепископ Кентерберийский?
— Мы не говорим о Беккете или Томасе Море. Речь идет об испанской инквизиции в английском стиле.
— Тогда это должно быть в учебниках истории. Или в биографии Марло.
— Так я могу рассчитывать на твою помощь?
Теперь Мелисса искоса посмотрела на отца.
— А я могу рассчитывать, что ты бросишь эту охоту за химерами?
Он сухо рассмеялся.
— Пожалуй, не можешь. Я взял на себя обязательство выяснить, что произошло с Десом Льюисом, и понять, что он пытался сделать. И это вывело меня на давно остывший след Кристофера Марло. Что ж, так тому и быть.
— Я вижу, Суниру удалось тебя убедить, что нужно продолжать искать ответы в истории Марло?
— Может быть. Я готов признать, что начал понимать, почему Льюис был так заинтригован.
Мелисса немного помолчала.
— Папа, ты ведь понимаешь, что тебе может грозить такая же опасность, как Льюису? Что такая опасность может грозить нам обоим? Вчера им удалось меня напугать. Да и на колесе обозрения мне было страшно.
Джейк посмотрел на нее.
— Я знаю. Меня это тревожит. Мне не следовало вовлекать тебя в расследование.
— Ты меня не вовлекал, не забывай, я сама решила приехать в Лондон. И я не намерена бежать отсюда, ведь мне нужно дописать диссертацию, не говоря уже о возможности участвовать в чем-то, выходящем за рамки обыденного.
— Ты ничем не отличаешься от Десмонда Льюиса, когда дело доходит до умения хранить тайны. Не хочешь поведать мне тему твоей диссертации?
— Нет. Честно говоря, я подвергаюсь серьезному давлению, но решила подождать и посмотреть, к чему все это приведет. — Она отвела взгляд, а потом вновь посмотрела на Джейка. — Я хочу, чтобы ты спокойно выслушал меня и не начал кричать.
Джейк подвел дочь к сравнительно сухой скамейке под навесом у автобусной остановки, и они сели.
— Ну, давай, карты на стол. Ты очень неохотно отвечаешь на вопросы о своих «английских друзьях». Что происходит? Речь по-прежнему идет о национальных сокровищах?
Она потупила взор, пнула ногой камешек, а потом подняла глаза на Джейка.
— Для тебя это еще одна авантюра, еще одна погоня за плохими парнями и спасение несчастного неудачника. Но для меня речь идет о деле всей жизни, которое на моих глазах начинает разваливаться. Ты же понимаешь, что нельзя заявиться в Ватикан и объявить кардиналам, что Иисус был голубым, а у Девы Марии имелся любовник.
— Я совершил нечто подобное?
— Мне кажется, это пытался сделать Десмонд Льюис. А ты пока только размышляешь. Подумай сам — для меня это совсем не просто. Речь идет о том, чтобы изменить историю. Работа на доктора Скофилда… кстати, он большой твой поклонник.
— Сомневаюсь, но все равно спасибо. Так или иначе, но я тебя понял. Однако я твой отец, который отвечает за своего ребенка…
— Проснись, папа! Я уже взрослая, ты не забыл?
Он поднял руки.
— Так что же ты намерена делать? Я не хочу ставить тебя в неприятное положение, не говоря уже об опасности.
Мелисса бросила на него пристальный взгляд.
— Ты меня совсем не знаешь.
Он глупо улыбнулся.
— Значит, ты не хочешь возвращаться домой?
— Папа, я только что прилетела сюда. И у меня есть для тебя новости. Я давно уважаю Марло и не раз размышляла на тему «А что, если…», но никогда не шла дальше Дептфорда. Точнее говоря, не переходила границ, установленных моими наставниками. Есть некоторые вещи, которые меня интригуют, — например, почему он не был допущен в «Уголок поэтов». Это не имеет ни малейшего смысла. И я согласна — в биографии Шекспира есть много темных мест. Кстати, вчера вечером я почитала Твена. И хотя я не убеждена, что Льюис и Сунир правы, должна признать, что ты сумел посеять во мне сомнения и заинтересовать — уж не знаю, к лучшему это или к худшему. Видит бог, с точки зрения карьеры это не самый разумный шаг, но я приняла решение и хочу увидеть, чем все это закончится. Хорошо?
— Хорошо. Но как это повлияет на твои отношения с Чайлдерсом, Скофилдом и остальными?
— Никак не повлияет. Им совсем не обязательно об этом знать.
Джейк почесал нос.
— Понятно. Ну ладно, удачи тебе. Займемся делом?
Она решительно кивнула.
— Обязательно. Каким будет наш следующий шаг?
— Хммм, библиотека, туда мы отправимся завтра с самого утра. В библиотеке нам не будет грозить опасность. Поэтому мы станем проводить там много времени. Возможно, мы даже поселимся среди книжных полок. — Джейк сухо рассмеялся, впрочем, ему было совсем не смешно.
— Библиотека? — Мелисса выглядела разочарованной. Джейк заподозрил, что дочь ожидала, что они отправятся в логово дракона, чтобы похитить спрятанные там сокровища, или станут искать утерянные манускрипты в пиратских пещерах. Потом выражение ее лица прояснилось. — Я бы хотела побывать в Ламбетской библиотеке.
— Ламбет? Из списка Льюиса?
— Да. И у них есть своя библиотека. Ламбетский дворец является традиционной резиденцией архиепископа Кентерберийского.
Он удивленно посмотрел на Мелиссу.
— В самом деле? Я не знал.
— Да. Именно архиепископ должен был вынести приговор Марло в Звездной палате. Во всяком случае, если он председательствовал на суде.
Джейк присвистнул и бросил еще один взгляд на противоположный берег Темзы.
— Нам нужно найти способ туда попасть. Ламбетская библиотека закрыта для посещения.
Мелисса остановила такси. Они сели в машину, и Джейк увидел, что его дочь взволнована. Он надеялся, что Мелисса не заметит его тревогу: Джейк вновь опасался за ее безопасность. Когда такси тронулось, Мелисса показала на противоположный берег реки.
— Вот он, Ламбетский дворец.
Восьмой пункт списка Льюиса оказался приземистым уютным замком, который не вызвал бы особого интереса у стороннего наблюдателя. Дворец располагался на некотором удалении от берега, между двумя мостами, почти напротив здания парламента.
«Какие тайны прячутся за древними стенами и парапетами с бойницами? — подумал Джейк, глядя на дворец сквозь пелену дождя и тумана. — Где их искать? Какие древние ужасы скрыты во дворце и как избежать встречи с ними?»
Стены Ламбетского дворца имели цвет засохшей крови.
Отец и дочь пребывали в задумчивом настроении, когда подходили к своему дому. Как только они вышли из лифта, Джейк остановился. Что-то было не так. Мелисса замерла у него за спиной.
— Дерьмо, — пробормотала она. Дверь их квартиры была приоткрыта.
Джейк жестом показал, чтобы Мелисса оставалась на месте, а сам тихо приблизился к двери. Однако она последовала за ним. Он остановился, прислушался, а потом решительно распахнул дверь, вошел и сразу включил свет.
— Проклятье, — пробормотала Мелисса, входя вслед за ним.
Не вызывало сомнений, что кто-то проник в квартиру и произвел обыск, но без остервенения, в отличие от офиса и квартиры Десмонда Льюиса. Мелисса начала перебирать свои вещи — для нее случившееся было обычным ограблением. Однако Джейк сразу понял, что у них побывали профессионалы.
— Папа, — возмущенно пожаловалась она, — они рылись в моем нижнем белье.
— А кроме того, стерли содержимое жесткого диска, — заметил чуть позже Джейк.
К счастью, в компьютере не было ничего существенного, он все быстро восстановит при помощи дисков, которыми его снабжает газета. А все самые важные заметки находились в блокноте, который он носил при себе. «Именно они и интересовали грабителей», — сообщил Джейк скептически настроенному полицейскому через час. Незваные гости ничего не взяли.
После того как полиция ушла, помрачневшая Мелисса была готова заняться делом.
— Ну что ж, — сказал Джейк, положив список Десмонда Льюиса на стол. — Подведем итоги. Мы идем по следу предполагаемого убийцы или даже убийц. Мотивом преступления почти наверняка послужила исчезнувшая книга доктора Льюиса. Этот список — все, что мы о ней знаем. Таким образом, отбросив наши симпатии и антипатии, нам следует выяснить, чего хотят убийцы. И мне наплевать, идет речь о Марло, Оксфорде или архиепископе Падьюки. Меня интересует только правда, люди, пытающиеся ее скрыть, и их мотивы. Согласна?
Мелисса поджала губы.
— Частично.
— Частично! — вскричал Джейк.
— Ну ладно, по большей части, — неохотно признала Мелисса. — В любом случае, я найду того, кто лазил в моих трусах, и вытрясу душу из извращенца.
— Ну, ты могла бы просто позвонить копам, — кротко предложил Джейк.
Прошлым вечером Джейк пытался дозвониться до Сунира, но тот не брал трубку. Теперь Джейк хотел предупредить индуса об обыске, но вновь услышал длинные гудки. Почему у Сунира нет автоответчика? Джейк со вздохом повесил трубку.



Глава 23



Из той же мы материи, что сны…

У. Шекспир. Буря

(Перевод О. Сороки)


Лондон, утро понедельника, начало ноября
Мелисса попыталась дозвониться до Ламбетской библиотеки, чтобы договориться о посещении, но у нее ничего не вышло. Им требовались рекомендации, а получить их было не так-то просто. Генри Блоджетт с этим мог и не справиться. Здесь нужен был кто-то из университета, а кроме Сунира, они никого не знали. Если, конечно, на него можно было рассчитывать, в чем Мелисса по-прежнему сомневалась.
Так что пока в их распоряжении оставалась Британская библиотека. Со времени последнего посещения Джейка здесь ничего не изменилось, если не считать того, что работы Роберта Грина и биографии Шекспира поменялись на полках местами. Они благополучно добрались до библиотеки, не заметив слежки. Джейк познакомил решительно настроенную Мелиссу со старшим библиотекарем, который вдруг проникся к ним либо симпатией, либо сочувствием.
— Моя дочь, аспирантка университета Беркли, — представил Джейк.
У Мелиссы нашелся соответствующий документ, и этого оказалось достаточно, чтобы они получили читательский билет.
— Я попытаюсь найти документы, связанные с судом, — сказал он Мелиссе. — Может быть, тебе удастся отыскать книгу Гоффмана. А потом постарайся выяснить что-нибудь об обвинениях, которые предъявили Марло в Звездной палате.
— Будет исполнено, босс, — заявила она, отдав ему шуточный салют.
Джейк знал, что Мелисса, как студентка университета Беркли, привыкла работать в больших библиотеках. Казалось, она чувствовала себя здесь как дома. Он наблюдал за ней со смешанным чувством гордости и тревоги, пока она не скрылась за рядами полок.
И тут Джейк застыл на месте — в застекленной витрине, чтобы все могли увидеть его своими глазами, стоял оригинал «Последней воли и завещания» Шекспира. Тот самый, о котором Сунир — как и Марк Твен — отзывался так уничижительно, и теперь Джейк уже не сомневался: Сунир был прав и Десмонд Льюис именно его имел в виду в своем списке под «ПВЗ».
Затем Джейк заметил кое-что поразительное. Подписи выглядели не просто каракулями неграмотного человека — каждая из них была написана и читалась по-разному. И если Шекспир поставил на своем свидетельстве о браке «крестик», это делало бессмысленным вопрос о его латыни — третий класс, шестой или даже восьмой, как предполагалось в некоторых источниках. Прочитать весь текст не представлялось возможным, но Джейк решил, что наверняка сможет сделать копию современного варианта.
Джейк продолжал изучать завещание с возрастающим удивлением. Документ производил удручающее впечатление — если считать Шекспира поэтом и драматургом. Как отмечал Марк Твен, не было ни малейших оснований сомневаться, что Уилл Шикспир (один из трех вариантов подписи) был необразованным, но успешным фермером и коммерсантом, который не особенно заботился о своей жене. Джейк не верил своим глазам. Однако Твен уже давно написал об этом — почему же Льюис включил «Завещание» в свой список? Джейк заставил себя еще раз просмотреть завещание, и ему в глаза бросился небольшой отрывок — описание коллекции «одежи», которую он оставил своей дочери Джудит.
«Зачем фермеру коллекционировать одежду?» — подумал Джейк с растущим возбуждением.
И тут он понял. Роберт Грин обвинял своего Потрясателя Сцены в том, что он лишь торговец «игровой одежей», иными словами, костюмами. Вначале 1592 года он хвастался нарядами стоимостью более 200 фунтов. Его коллекция должна была стать значительной и достаточно ценной через двадцать шесть лет. Несомненно, она принесла ему немалый доход.
Джейк направился к полкам, чтобы отыскать документы о суде над Марло. В библиотеке имелась значительная коллекция материалов по биографии Марло, в нескольких томах содержалось описание копии заключений коронера. Отчет о суде он обнаружил в двух видах: фотокопии потрепанного желто-коричневого пергамента, на котором коронер воспроизводил все события, и текст «перевода» на английском и латыни, что удивило Джейка. Почему латынь, на которой написан оригинал? Или таким образом содержание документов пытались скрыть от широкой публики?
Он отправился на поиски копировальной машины, на ходу читая описание суда, и ему стало очевидным, что суд был еще более изобличающим — официальная версия смерти Марло, — чем завещание Шекспира. У Джейка появился зародыш новой идеи. Биограф Лесли Хотсон сумел первым установить, что королеву представлял только один коронер, что было противозаконным. Имелось трое свидетелей, в том числе и предполагаемый убийца, который не сбежал, а добровольно сдался. Почему нет? Его помиловали уже через месяц. Возможно, он знал, что так и будет.
Все это подтверждал другой документ, находившийся рядом с первым, — помилование Ингрэма Фризера, подписанное королевой. Предполагаемого убийцы Марло. Слово «самооборона» использовалось дважды. Но помилование убийцы популярного драматурга? Да еще королевой? Без всякого суда? Это показалось Джейку неслыханным. Очевидно, кому-то хотелось побыстрее закрыть дело, чтобы не привлекать внимания широкой публики. Во многом помилование повторяло суд, а заканчивалось следующим образом:
«…Таким образом, вышеупомянутый Ингрэм убил Кристофера Морли (Марло), как выше сказано, в графстве Кент, в комнате, как выше сказано, в результате, как выше сказано, обороны и необходимости спасти свою жизнь. Что следует из расследования, подробности коего имеются в отчете Инквизиции, представленном по нашему требованию суду лорда-канцлера. Мы, движимые набожностью, даруем вышеназванному Ингрэму прощение за нарушение нашего покоя выдвинутыми против него обвинениями в смерти вышеназванного и объявляем ему, что он полностью свободен от всех обвинений. Однако за судом остается право рассмотреть протест, если таковой будет выдвинут, касательно вышеназванной смерти. Подписано Королевой в Кью, в 28 день июня».
Насколько Джейк понял, никто не стал протестовать. Похоже, никто ничего и не знал в течение последующих 350 лет.
Джейк решил узнать побольше о Фризере и двух других свидетелях. Он нашел несколько упоминаний о них в исторических хрониках елизаветинских времен. У всех троих была вполне определенная репутация. Они были мошенниками, возможно, шпионами, наемниками и ветеранами нескольких войн, как в Англии, так и за границей. Для них любой обман и мошенничество были привычным делом.
Потом Джейк захотел выяснить, что «знали» о смерти Марло обычные люди. Сначала он нашел упоминания о том, что Марло умер от чумы. Через три месяца после событий в Дептфорде Габриэль Гарвей — который, мягко говоря, не слишком жаловал Марло — обрушился со злобной бранью на знаменитого поэта. Сердце Джейка забилось быстрее. Быть может, это был заговор? Он собрал свои фотокопии, аккуратно сложил их и засунул вместе с другими бумагами в блокнот, который невероятно распух, так что Джейк купил в магазине библиотеки несколько новых толстых блокнотов и две небольшие сумки для себя и Мелиссы, чтобы все это сложить.
Джейк нашел телефон-автомат и позвонил Суниру. Ему удалось застать профессора, который собирался выйти поесть.
— Вы были правы насчет завещания, — сказал Джейк, после чего поведал Суниру о коллекции нарядов. — И я согласен с вами, складывается впечатление, что Марло не умер в Дептфорде.
Джейк рассказал ему о суде.
Сунир выслушал его, а потом сказал:
— Вам следует почитать сонеты. Сонет семьдесят четвертый. А сейчас мне нужно уходить. Я тоже занимаюсь расследованием. — И Сунир повесил трубку.

Когда Мелисса нашла его в полдень, она с улыбкой протянула ему бумажный пакет.
— Это тебе, — сказала она. — Свой я уже съела.
Внутри оказался стаканчик с йогуртом. Джейк состроил гримасу, но охотно поел, на что его желудок отреагировал с благодарностью. Вообще в последнее время он стал беспокоить его значительно реже.
Мелисса рассказала, что не смогла найти книгу Гоффмана.
— Возможно, дело в том, что он не британец, — предположила она.
Слегка разочарованный Джейк рассказал дочери, что ему удалось сделать копии с завещания Шекспира и документов суда над убийцей Марло. Однако Мелисса совсем не удивилась. Она взяла сумку с бумагами, но не стала их просматривать, а сразу спросила:
— Значит, ты прочитал ту часть завещания, где говорилось о второй по качеству кровати?
— Да. Но мне удалось отыскать кое-что поинтереснее.
— Что? Что такое? Пойдем скорее, я в нетерпении.
Он рассказал ей о нарядах, а потом напомнил, что Роберт Грин обвинил Шекспира в том, что он был торговцем нарядами.
— Ты обратила на это внимание?
Мелисса нахмурилась и покачала головой, но Джейк видел, что она заинтригована.
— Ты думаешь, он хранил их все эти годы?
— Почему бы и нет? Они наверняка приносили ему хороший доход. Он мог снова и снова сдавать их в аренду актерам. Или труппе. А белошвейка из театра приводила их в порядок. Или его дочери, если уж на то пошло. Если он не позаботился о том, чтобы дать им образование, он мог использовать их в качестве портних.
— Ты не намерен отступать?
— Что? Это бесплатная рабочая сила. Босые и неграмотные, они ни на что другое не были способны.
Она вздохнула, поджала губы и присела.
— Знаешь, еще в колледже я читала, что примерно в тысяча пятьсот девяностом году в Лондоне разразилась чума и все театры на некоторое время закрылись. Если это имеет хоть какое-то значение.
— Да. На самом деле здесь важны сразу две вещи. Сначала появились слухи о смерти Марло от чумы. Но если театры закрылись, а Шекспир уже стал ростовщиком и торговцем, то нет ничего удивительного в том, что он начал скупать наряды, почти наверняка за бесценок, у театральных актеров и трупп. А потом сдавал костюмы в аренду за непомерную плату, когда театры вновь открылись. Я бы хотел изучить эти документы повнимательнее.
Мелисса вздохнула.
— Невероятно, — только и смогла она сказать.
— В таком случае этот человек был настоящим гением. Он изобрел не только лошадиный паркинг, но и аренду костюмов.
— Лошадиный паркинг? — Мелисса восхищенно покачала головой, когда он рассказал ей историю об уходе за лошадьми. — Забавно.
— Хорошо, теперь ты готова послушать про суд?
— Наверное, насколько это возможно. — Она последовала за отцом в ближайший альков и села напротив. — Так в чем там дело? Мы никогда не занимались сравнительной литературой. Считалось, что Марло был убит во время пьяной ссоры.
— Классический случай дезинформации.
— Так что же произошло на самом деле?
— Официальная версия гласит, что Марло, вышедший из тюрьмы под залог, ожидал неизбежного смертного приговора Тайного совета и решил провести один из последних оставшихся у него дней, предаваясь пьяному разгулу с тремя отвратительными типами, с которыми он, несомненно, обсуждал религию, философию, искусство и литературу. Это были Роберт Пули, работавший на правительство, Николас Скирс, тоже правительственный агент и знаменитый мошенник…
Мелисса вскочила на ноги.
— Подожди минутку, ты хочешь сказать, что его выпустили из тюрьмы, когда…
— …И предполагаемый убийца Ингрэм Фризер, еще один сомнительный тип на службе у патрона Марло, сэра Томаса Уолсингема.
— …когда он был убит? — наконец закончила свой вопрос Мелисса.
— Именно так.
— Боже мой. — Мелисса уселась на прежнее место, вытащила один из своих блокнотов и принялась его листать. — Это невероятно. Выпустили под залог? Выглядит совершенно бессмысленным.
Джейк сам впервые узнал все подробности только сегодня утром.
— Да. Однако суда не было. Только слушания, на которых зачитали обвинение.
— Но даже и в этом случае я не верю, чтобы кого-то выпустили под залог после обвинения в ереси. Людей сжигали. — Она сделала пометку у себя в блокноте. — Они никого не выпускали. Никогда.
— Кстати, я говорил с Суниром.
— И что он сказал?
— Он был взволнован, а потом предложил мне почитать семьдесят четвертый сонет. — Джейк полистал свои заметки и быстро нашел текст, который записал утром. — Вот, послушай:


Когда меня отправят под арест

Без выкупа, залога и отсрочки,

Не глыба камня, не могильный крест —

Мне памятником будут эти строчки.




Ты вновь и вновь найдешь в моих стихах

Все, что во мне тебе принадлежало.

Пускай земле достанется мой прах —

Ты, потеряв меня, утратишь мало.




С тобою будет лучшее во мне.

А смерть возьмет от жизни быстротечно

Осадок, остающийся на дне,

То, что похитить мог бродяга встречный,




Ей — черепки разбитого ковша,

Тебе — мое вино, моя душа.[57]




Мелисса, речь идет о фальшивом убийстве в Дептфорде, которое началось с «ареста» и «залога».
— Ты считаешь, что это был Марло, говорящий из могилы?
— Да. Вот почему нам необходимо взглянуть на обвинения. И установить, кто заплатил залог. Очевидно, у Марло появилась возможность свободно перемещаться по Лондону в течение двух недель после слушаний. Вполне достаточно времени, чтобы покинуть страну. Тот, кто заплатил залог, был человеком влиятельным — и он был готов потерять свои деньги.
— Все сходится. Ты говоришь, что тела не нашли?
— Не нашли. Свидетели давали клятву относительно какого-то тела, но они никогда не встречались с Марло: то были простые торговцы, жители Дептфорда. Тело могло принадлежать кому угодно. Настоящего опознания не проводили, погребения тоже. Тело, опознанное свидетелями, попросту исчезло. Записи о погребении отсутствуют.
Мелисса нахмурилась.
— Значит, это мог быть пьяный матрос. Или какой-нибудь бродяга, которого подобрали на улице. Или жертва чумы.
— В любом случае, никто его не искал.
Джейк вдруг увидел, как лицо Мелиссы изменилось, словно она вспомнила какую-то очень важную деталь.
— Джон Пенри, — тихонько пробормотала Мелисса.
— Что? Кто это такой?
— Подожди меня здесь, я сейчас вернусь. — И с этими словами Мелисса поспешила к ближайшему свободному компьютеру.
Она вернулась через двадцать минут. У нее было хмурое выражение лица, как у человека, который только что узнал горькую правду и сожалел, что не остался в неведении. Джейк пытался привести в порядок свои заметки, но у него ничего не получалось. Мелисса уселась за стол напротив него, как это бывало, когда она выигрывала какие-то соревнования или конкурсы в школе.
— Я так и думала, — сказала она.
Все еще недовольный тем, что его оставили одного, Джейк сердито проворчал:
— Что ты думала? И что ты проверяла?
— Я проверяла даты, все сходится. — Она посмотрела куда-то в пустоту, а потом вновь обратилась к своему блокноту. — Папа, за день до предполагаемой смерти Марло, двадцатого мая тысяча пятьсот девяносто третьего года, и за два дня до дознания неподалеку от Дептфорда казнили еще одного еретика, пуританского мученика по имени Джон Пенри, который учился вместе с Марло в Кембридже. Я читала о нем, когда изучала елизаветинское время. Вот какая штука: Джона Пенри повесили, но в тот же день его тело исчезло. Так что тридцать первого мая суду могло быть предъявлено тело Пенри, порядком изувеченное, так, чтобы соответствовать показаниям убийцы. Присяжные не заметили подмены.
Джейк оторвался от своего блокнота, где он пытался делать стенографические заметки, и нахмурился.
— Но через два дня тело могло выглядеть не лучшим образом.
— Это Англия, а не Эверглейдс.[58] К тому же то было время чумы и смерти. И от здоровых-то людей плохо пахло, а о судебной медицине тогда не имели ни малейшего представления.
Он посмотрел на свою замечательную дочь со смесью гордости и скептицизма.
— Любопытно, — произнес Джейк и понял, что для Мелиссы это прозвучало как критика. Но было уже слишком поздно отступать, и он устремился вперед. — Так или иначе, но это лишь предположение, хотя оно и увлекает. И прекрасно вписывается в остальную часть гипотезы…
— О чем ты? Давай расширь мои горизонты.
— Извини, признаю свою ошибку. Послушай, я рад, что ты готова объективно оценивать новую информацию. Я лишь хочу сказать: я не верю, что Марло мог наблюдать за «убийством», да и Уолсингем не стал бы в этом участвовать. У меня сложилось впечатление, что Марло был джентльменом в классическом смысле этого слова и он не ходил в портовые таверны, несмотря на свою репутацию.
Мелисса заметно смягчилась.
— Вероятно, именно по этой причине в Вестминстерском аббатстве так долго не хотели его признавать, — заметила она, тут же забыв об обиде. — Как в истории с Ватсоном.
— Я о нем впервые слышу.
— Я читала о Ватсоне, когда изучала творчество Марло. Кристофера вызвал на дуэль человек по имени Брэдли, который постоянно его задевал. Близкий друг Марло Томас Ватсон, который и сам был поэтом, вступил в схватку и убил Брэдли. Ватсона и Марло взяли под стражу, но полностью оправдали — ведь они защищали свою жизнь.
Джейк откинулся на спинку стула и постучал по ладони ручкой — привычка, доставшаяся ему от репортерской деятельности.
— Получается, что дуэль делает его головорезом не в большей степени, чем, к примеру, Александра Гамильтона.[59]
— Верно. Кроме того, мне удалось найти слова Габриэля Гарвея о Марло. Просто очаровательный человек.
— Кажется, это он сказал, что Оксфорду следует «потрясать копьем»?
— Он самый. — Мелисса открыла блокнот. — Гарвей был поэтом и проповедником, это он написал триумфальную поэму, воспевающую смерть Марло, полную любви и всепрощающих христианских фраз, как, например: «Он и чума соперничали за победу в партии»; «кичливый человек превозносит свои чудовищные мысли»; «страшная болезнь пренебрегает его льстивым тщеславием»; «презрительно улыбаясь, вспоминая его Тамерлана,[60] он нанес завершающий удар».
— Ничего себе, какие нежные чувства, — сказал Джейк.
— Да. Пуритане ненавидели Марло не меньше, чем представители англиканской церкви.
— Как ты думаешь — почему?
— Потому что он всегда смело и откровенно высказывался и ставил под сомнение авторитеты. Так что не следует удивляться, когда они принялись с такой радостью праздновать его «гибель», постоянно упоминая «божественную справедливость», и так далее. Еще одно духовное лицо, Томас Беард, сказал: «Я надеюсь, что всех атеистов в этой стране, да и во всем мире… ждет такой же конец».
— Хммм. Кажется, я совсем недавно слышал нечто похожее. Чем больше все меняется и так далее…
— Папа, получается, что все было против него. Тебе следует задуматься, почему так вышло.
— Значит, ты думаешь, что в теории Льюиса есть смысл?
— У меня появились серьезные основания с ней согласиться. Но ты должен дать мне время, ладно? Все это по-настоящему ударяет в голову.
— Как ты думаешь, что произошло в Дептфорде на самом деле?
— Я не знаю. Однако я начинаю думать, что все было не так, как они говорят.
Джейк ненадолго задумался.
— Значит, можно наверняка сказать одно: трое известных проходимцев заявили, что они убили Марло, защищая свою жизнь, и суд принял их объяснения или посмотрел сквозь пальцы на явную ложь. И все закончилось. В течение нескольких веков никто не знал, что случилось с Марло, имелись лишь предположения.
— Да, и всех этих грязных слухов и намеков оказалось достаточно, чтобы начать процесс и вынести приговор в суде общественного мнения в его отсутствие и на четыре сотни лет изгнать Марло из «Уголка поэтов». — Теперь Мелисса уже не скрывала свой гнев. — И почему? Почему?
— Чтобы защитить кого-то еще. Кого-то с растущим количеством последователей и имеющего вполне определенный интерес? — Джейк задумался. — Пока Лесли Хотсон не обнаружил материалы дознания. Однако это лишь сбило всех со следа, потому что исследователи посчитали, что так все и было.
У Джейка появилась новая идея, и он попросил Мелиссу подождать до прихода Сунира. Он хотел устроить эксперимент, но не собирался заранее раскрывать карты.
Между тем Мелисса продолжала просматривать свои записи.
— Я до сих пор не понимаю, как могло получиться, что Марло арестовали за серьезное преступление, а Тайный совет лишь укоризненно потрепал его по плечу и отпустил. Неужели тебя это не поражает?
— Значит, ему не грозила серьезная опасность.
— Тогда становится понятным замечание королевы, сделанное ею через шесть лет, когда она сказала, что была его «благодетелем». Таким образом, мы получаем подтверждение словам Сунира, который утверждал, что к этому моменту Марло уже давно покинул Англию и перебрался во Францию.
— И оказался в ссылке. — Джейк присвистнул. — Ты ведь понимаешь, что это значит? Кто-то должен произвести эксгумацию и выяснить, кто там похоронен и есть ли тело вообще. И сделать при помощи…
— Анализ ДНК. Такая технология уже существует. Салли Хемминг и Томас Джефферсон, помнишь?
Джейк прекрасно помнил. Только потому, что рейс из Джакарты был отменен, ему не довелось взять интервью у потомка госпожи Хемминг и других ее родственников.
Глаза Мелиссы засияли от предвкушения нового расследования.
— Папа, вот что я тебе скажу. Если мы сумеем доказать, что Марло не был убит в Дептфорде, авторство Шекспира будет подвергнуто очень серьезным сомнениям. — Она не сумела сдержать смешок. — Мои профессора меня прикончат, это точно.
Джейк задумчиво нахмурился.
— Давай расставим приоритеты. Что тебе удалось выяснить относительно обвинений, выдвинутых Звездной палатой против Марло?
— Пока ничего. Существует множество исторических текстов, в которых упоминается суд Звездной палаты, но пока я не нашла обвинения, предъявленного Марло. После ланча я вновь займусь поисками.
— Постарайся выяснить, кто подал жалобу на Марло. Кому так хотелось убрать его со сцены?
— Я не знаю. Но в то время титул архиепископа Кентерберийского носил отвратительный тип по имени Джон Уитгифт, охотно пытавший католиков и еретиков.
— Отсюда Звездная палата. Протестант Торквемада или Ришелье.
— Может быть. В таком случае он наверняка затаил злобу на Марло, в особенности за «Тамерлана».
Неожиданно Мелисса замерла, а ее глаза широко раскрылись. Джейк посмотрел на дочь.
— Что такое?
— Папа! Может быть, обвинение Марло вообще не предъявлялось.
— Что?
Она немного помолчала, а потом щелкнула пальцами.
— Подожди минутку. Я сейчас вернусь. — И прежде чем Джейк успел возмутиться, она вновь скрылась между полками с книгами.
Джейку ничего не оставалось, как с растущим нетерпением ждать дочь. Прошло пятнадцать минут, но она не возвращалась, и Джейк начал беспокоиться, понимая, что у них определенно есть враги. Расхаживая по маленькой комнатке, он просматривал свои записи, пытаясь представить, как человек мог устроить свою мнимую смерть. Мелисса не возвращалась. Когда Джейк уже собрался отправиться на поиски, она появилась с раскрасневшимся от радости лицом, победно размахивая новым блокнотом.
— Я нашла. Просто раньше я искала не в том месте.
— Что ты нашла? — Джейк уже не мог скрывать нетерпение.
— Письмо от некоего Ричарда Бейнса Тайному совету.
— Письмо Бейнса? — Где же он о нем читал?
— Именно. Я сделала копию. Хочешь посмотреть?
— Да, конечно. Возможно, в нем содержатся обвинения против Марло.
Мелисса развернула копию и положила ее на стол. Джейк прочитал:

«Запись, рассказывающая об ужасающих религиозных взглядах Кристофера Марло и его насмешках над Словом Божиим.

Что индусы и многие древние авторы, вне всякого сомнения, писали о прошедших 16 тысячах лет, в то время как Адам гордится тем, что прожил 6 тысяч лет…

Что Религия родилась лишь затем, чтобы держать человека в страхе…

Что все протестанты — лицемерные ослы.

Что если бы ему довелось создать новую Религию, он бы использовал другой метод, восхитительный и великолепный…

Что женщина из Самарии и ее сестра были шлюхами, а Христос пользовался их услугами.

Что Святой Иоанн Евангелист делил с Христом постель, что он постоянно льнул к его груди и использовал его, как грешники Содома.

Что те, кто не любит табак и мальчиков, — дураки…

Что он имеет такое же право на деньги, как королева Англии…

А еще, что почти всюду, куда он приходит, он проповедует Атеизм, убеждая людей не бояться домовых и нечистой силы и презрительно отзываясь о Боге и Его священниках, что подтверждаю я, Ричард Бейнс, своим словом и словом многих честных свидетелей…

И я считаю, что все христиане должны позаботиться о том, чтобы такой опасный рот был закрыт…

Ричард Бейнс».


Кроме того, в письме содержались заявления, что Марло наносил оскорбления, клеветал на христианство, иудаизм, религию в целом и королеву.
— Так вот откуда появилась эта фраза — «любит табак и мальчиков», которую постоянно повторяли, — задумчиво проговорил Джейк.
— Складывается впечатление, что здесь, за исключением убийства, приведен список всех самых страшных преступлений елизаветинских времен, заслуживающих смертного приговора. Часть этих обвинений должны были спровоцировать власти — скажем, заявление о том, что паписты лучше, — заметила Мелисса. — Однако там есть доводы, которые могли показаться достаточно вескими. Как, например, то, что Моисей хотел избавиться от сомневающихся и усилить суеверия.
— Или что он мог бы получше написать библейские тексты?
— Определенно.
— Часть идей звучит весьма современно, — заметил Джейк. — Вполне возможно, что Марло действительно произносил слова, которые ему приписывают.
— Может быть. Но я сомневаюсь, что Бейнс сумел бы отличить правду от наветов.
— В любом случае, — сказал Джейк, — это подтверждает, что клевета в политических целях была удобным средством с начала времен. Достаточно взглянуть на выборы у нас дома. — Джейк подумал, что, возможно, он сумеет использовать эту мысль в одной из своих статей.
— Я знаю. — Мелисса смотрела в текст через плечо отца. — Злобная клевета. Этот тип Бейнс пытается выставить Марло не только атеистом, но и педерастом.
— Предположительно он представлял интересы архиепископа Уитгифта. Давай попробуем выяснить, существует ли другой источник подобных обвинений, есть ли в работах Кита что-нибудь, что можно было бы использовать против него.
— Разумно, — кивнула Мелисса. — Но не лучше ли сначала перекусить?
Джейк рассмеялся.
— Я уже опасался, что до этого у нас так и не дойдет.
В ресторане библиотеки была огромная очередь, поэтому Джейк с радостью последовал за Мелиссой на улицу, где они свернули на юг по направлению к Юстон-роуд.
Ни один из них не заметил Наблюдателя, который сидел в машине, припаркованной недалеко от входа в библиотеку.
— А ты знаешь, куда идешь? — поинтересовался Джейк.
— Мы что-нибудь найдем. — Мелисса еще не закончила размышлять о Бейнсе. — Ты знаешь, в те времена атеист был равнозначен еретику. Или еще того хуже.
Джейк старался не отставать от быстро шагавшей Мелиссы, и вскоре они вошли в небольшое кафе.
— И все же, — продолжала она, оглядывая зал в поисках двух свободных мест, — именно Кит написал:


Иль думаешь, я, зревший лик Господень,

Вкушавший радость вечную в раю,

Тысячекратным адом не терзаюсь,

Блаженство безвозвратно потеряв?[61]




— Это написал Марло?
— Да. В «Фаусте».
Джейк был поражен.
— Ты всего Марло выучила наизусть?
— Папа, «Фауст» входит в базовую программу классической литературы.
Джейк нашел свободный столик и помахал рукой официанту.
— Принесите два дежурных блюда, — сказал он молодому человеку, скорее всего, студенту, пытающемуся выжить в этом дорогом городе.
Достав свой блокнот, он принялся его листать, потом откинулся на спинку стула и посмотрел в потолок.
— «Побег, взраставший гордо, отсечен», — пробормотал он.
— Да. «И сожжена ветвь лавра Аполлона — пал в бездну ада сей ученый муж!»[62] Одна эта пьеса должна была поставить Кита на пьедестал «Уголка поэтов» еще триста лет назад.
Джейк молчал, ошеломленный литературными познаниями дочери и строками пьесы. Слова, высеченные на церковном кладбище в Дептфорде. Он знал, что они должны туда вернуться. Однако Джейку совсем этого не хотелось.
— Ну, возможно, они были возмущены Овидием. Или «Тамерланом».
Мелисса кивнула, вспомнив еще несколько строчек из «Фауста»:


Пределов нет ему; где мы, там ад;

И там, где ад, должны мы вечно быть.




— Напоминает обычные гуманистические идеи, только вывернутые наизнанку, — заметил Джейк.
Ему пришло в голову, что способность Мелиссы запоминать стихотворные строки роднит ее с Суниром. Тем не менее даже эти слова могли принадлежать только истинно верующему человеку, а не атеисту и еретику.
Им принесли две тарелки, на которых лежало нечто, отдаленно напоминающее салат с тунцом. Джейк жестом предложил Мелиссе начинать и осторожно попробовал кусочек тунца.
Однако Мелисса еще не закончила цитировать «Фауста».
— Но дальше, в той же пьесе, он написал:


Пробьют часы, придет за мною дьявол,

И я погибну. О, я к Богу рвусь!

Кто ж тянет вниз меня? Смотри, смотри!

Вот кровь Христа по небесам струится.

Одной лишь каплей был бы я спасен.

Христос!




Джейк положил вилку. От последней цитаты все в нем похолодело, словно его окунули в Северное море.
— Папа, этой строчкой Марло показал разговор на смертном ложе. Он был христианином. Никто другой не сумел бы написать с таким пылом.
— Бедный Фауст. И Марло. Это могущественные слова. Трудно представить, что их мог написать атеист, — согласился он. — Нам нужно встретиться с Суниром.
Мелисса набрала номер и протянула телефон Джейку. Сунир ответил после второго гудка.
— Сунир? Это Джейк. Не могли бы вы организовать нам встречу с кем-нибудь из ваших коллег, желательно с кафедры английской литературы. Я бы хотел провести эксперимент.
— Какого рода эксперимент?
— Я расскажу вам позже. Так вы нам поможете?
Сунир вздохнул.
— Хорошо. Однако вы должны понимать, что кафедра английской литературы единым фронтом выступает против того, чем вы занимаетесь.
— Да, конечно. А что им вообще известно о вашей с доктором Льюисом книге?
— Я совершил ошибку, обратившись к доктору Чайлдерсу и двум другим профессорам несколько лет назад, когда впервые наткнулся на обличительную книгу Грина. Некоторые профессора были готовы согласиться, что в наших идеях может быть толика истины, но всякий раз заявляли, что биографию Шекспира и его авторство нельзя подвергать сомнению.
— Любопытно. Может быть, они чего-то боятся?
— Разумеется. Например, потерять работу.
— Быть может, вы сумеете пригласить кого-нибудь другого? Скажем, студента выпускного курса, который еще не закоснел в своих взглядах?
— Я постараюсь, но помните, что студенты зависят от своих профессоров, если они рассчитывают получить степень, в этом и кроется причина устойчивости мифа Шекспира.
— Возможно, пришло время слегка потрясти основы.
Сунир сухо рассмеялся.
— Ну, я попытаюсь что-нибудь сделать. Но вы должны понимать, что я здесь человек посторонний.
— В четыре вас все еще устраивает?
— Давайте лучше в пять. В баре отеля «Сент-Фрэнсис»?
— Договорились. — Джейк сделал запись в блокноте о месте и времени встречи и вернул Мелиссе телефон.
Она погрузилась в размышления, так и не прикоснувшись к еде.
— Ты думаешь, это маскировка?
— Марло? Или Льюис?
Она заморгала.
— Оба. Но сейчас я думала о Марло. — Мелисса принялась рассеянно накручивать на палец белокурый локон. — А вдруг Кит действительно произносил фразы о Моисее, упомянутые в письме Бейнса? Это можно было бы считать проявлением юношеского упрямства, недовольства агрессивной религиозностью мира. Упражнениями в риторике. Эти «цитаты», если Бейнс не лгал, могли быть изъяты из его бесед у Уолтера Рэли[63] со скептиками эпохи Возрождения из его «Школы ночи». Тебе ведь о них известно?
— Нет. Бейнс что-то писал о людях Рэли, но я не понял. Кто они такие?
— Это были тайные встречи интеллектуалов не только Англии, но и всей Европы. Так он познакомился с Бруно. Не сомневаюсь, что на них обсуждались самые дикие идеи.
Джейк кивнул.
— Вроде помещения для судебных процессов, — сказал он, набив рот фальшивым салатом из тунца.
— Или клуба для дебатов.
— Я так полагаю, что Шекспир не был одним из них?
Она скорчила гримасу.
— Конечно нет.
— В любом случае, Бейнс каким-то образом проник в их среду.
Глаза Мелиссы широко раскрылись.
— О дьявол! — воскликнула она.
— Что? Что такое?
В их сторону начали оборачиваться. Джейку стало не по себе, ему совсем не хотелось привлекать внимание.
— Тамплиеры. — Мелисса совершенно потеряла самообладание. — Обвинения Бейнса показались мне знакомыми. И теперь я вспомнила почему. Аналогичные обвинения были предъявлены Папой Климентом рыцарям-тамплиерам, когда их приговорили к смерти в тысяча триста седьмом году.
Джейк посмотрел на Мелиссу, а потом перевел взгляд на свои часы.
— Давай не будем сейчас развивать эту мысль, — попросил он. — В противном случае мы рискуем отклониться от заданного курса. Нам нужно завершить работу в библиотеке. Заканчивай свой завтрак.
Прежде чем вернуться в библиотеку, Джейк позвонил Глории Пекхэм. Ему хотелось выяснить у нее, не упоминал ли Льюис тамплиеров. Он услышал голос оператора. «Номер, по которому вы звоните, более не обслуживается», — сообщили ему.
— Бесполезно, — пробормотал Джейк, отключаясь.
— Что случилось?
— Ассистентка Льюиса. Ее телефон отключен.
— В офисе или дома?
— В офисе.
— Наверное, офис закрыт. Очевидно, после смерти Льюиса она лишилась работы.
— Разумная мысль. — Джейк нашел в своем блокноте номер ее домашнего телефона и набрал его. Насчитав десять гудков, он повесил трубку, покачал головой и сказал Мелиссе: — Не отвечает.
— Возвращаемся в библиотеку? — спросила она. Ей хотелось поскорее оказаться среди книжных полок.
Они направились к выходу и прошли мимо автомобиля с затененными стеклами. Сидевший за рулем Наблюдатель записал время и сделал телефонный звонок.



Глава 24



Не мели языком…

У. Шекспир. Король Лир

(Перевод Б. Пастернака)


Глория Пекхэм, на неопределенное время оказавшаяся в отпуске, смотрела на вновь зазвонивший телефон и зажимала уши руками до тех пор, пока он не смолк. Звонки мучили ее постоянно и вскоре превратились в злейших врагов — она боялась поднимать трубку. На самом деле, если бы у нее осталось хоть немного мужества, она бы вырвала провода. Однако телефон, подобно огромному пауку, продолжал сидеть на стене, черное существо, полное зла, и Глория не осмеливалась подойти к нему. Она слишком боялась.
Ее страх стал почти осязаемым. Она стояла в стороне, когда полиция сначала отнимала у нее рабочее место, потом всю жизнь. А теперь это. Глория решила, что должна отсюда уехать. Она упаковала вещи в сумку, расплатилась по счетам, сняла все деньги со своего счета в банке.
«Поживу какое-то время на Майорке, пока все не уляжется», — подумала она.
У нее была кузина, которая давно туда переехала и много лет уговаривала Глорию ее навестить. На Майорке она наверняка будет в безопасности!
Она в последний раз проверила квартиру, чтобы убедиться, что все в порядке. У нее хватало здравого смысла понимать, что она может и не вернуться. Но все-таки здесь был ее дом. И куда еще она могла бы возвратиться? Она напоследок полила цветы, убедилась, что свет и отопление повсюду выключены.
Пришло время уходить. Она вздохнула, надела пальто, в последний раз окинула взглядом дом, которой служил ей раем в течение последних шести лет, взяла сумку, отодвинула засов и открыла дверь.
Кто-то стоял за дверью. Кто-то, кого она не хотела видеть.
Кто-то с пистолетом в руке.
— Вернись назад, — сказал он. — И не кричи, иначе я выстрелю.

Сунир ждал Флемингов в вестибюле отеля «Сент-Фрэнсис», куда они вошли через пару минут после того, как часы пробили пять. Он настоял на том, чтобы купить всем выпивку. Мелисса заказала австралийский «Шираз», а Джейк удовлетворился пивом: на сей раз он выбрал «Хук Нортон Хеймейкер».
Джейк рассказал Суниру все, что им удалось узнать о следствии и обвинениях, а также о догадках Мелиссы, связанных с Джоном Пенри и рыцарями-тамплиерами. Тут только Джейк заметил, что щегольски одетый азиат смотрит на его дочь совсем другими глазами, и это ему совсем не понравилось.
— Она права, — сказал Сунир, кивнув. — В тысяча пятьсот девяностом году подобные обвинения часто выдвигали, чтобы избавиться от еретиков, а также от тех, кто мог вызвать волнения или проявлял инакомыслие.
— Получается, что обвинения не имели никакого отношения к тому, что Кит на самом деле говорил или делал.
— В этом-то все и дело, — сказала Мелисса. — Они использовали разные варианты обвинений, когда судили ведьм, католиков или евреев.
— Есть немало людей, которые и сейчас охотно разорвал и бы его на части за подобные слова, — заметил Сунир. — В том числе и в вашей стране, о чем я не раз читал.
— Значит, на виселице Марло оказался бы не один.
— Да, — согласился Сунир. — Вы упомянули Джона Пенри. Но даже и он не был первым.
Джейк и Мелисса с удивлением посмотрели на Сунира.
— О чем вы? — спросил Джейк.
— Он не был первым из тех, кого арестовали и подвергли пыткам за ересь по тем самым обвинениям, которые содержатся в этом письме, — сказал он, показывая на копию доноса Бейнса, сделанную Мелиссой.
— Вы узнали что-то новое? — быстро спросил Джейк.
— Как и вы, я кое-что почитал. Вы помните писателя по имени Томас Кид?
Джейк покачал головой, а Мелисса кивнула.
— Конечно, из «Университетских умов».
— Совершенно верно. — Он бросил на нее еще один взгляд, такой влюбленный, что Джейк с удовольствием бы его перехватил и выбросил в мусорную корзину. Улыбка Сунира могла бы возвести мост через Темзу. — Тогда он был известным лондонским драматургом. Кид подвергся пыткам, от которых и умер. Фактически его казнили.
— Или еще того хуже, — содрогнувшись, сказала Мелисса. — Умереть от пыток! Какая ужасная смерть.
— Некоторое время он жил вместе с Марло. Ну, вы понимаете, два молодых художника пытаются добиться успеха в Лондоне, совсем как в наши дни. Неожиданно Кида арестовывают — кстати, по приказу Уитгифта, — и тут власти «узнают» о том, что в его распоряжении находится ужасный документ. После пыток Кид признается, что его автором является Марло. Что и послужило причиной ареста Марло.
— Таким образом, не выдержав пыток, друг предал Марло, — сказала Мелисса.
— Или это была западня, — заметил Сунир. — Возможно, они пытались сфабриковать дело против Марло.
— Однако Кид умер, а Марло вышел на свободу под залог, хотя совершил такое же преступление, — заметил Джейк.
— Так что же это был за компрометирующий документ? — спросила Мелисса.
— В нем отрицалось божественное происхождение Христа.
— Иными словами, все то же самое, — сказал Джейк.
— Да, если он вообще существовал. В любом случае, к этому моменту Марло жил в Числхерсте, поместье своего патрона Томаса Уолсингема, кузена Фрэнсиса. Именно там его и арестовали.
— То есть занимал более высокое положение, — задумчиво проговорила Мелисса.
— Да. Он уже стал любимцем Лондона. И жил у Уолсингема, придумывая план, который помог бы ему избежать последствий надвигающегося шторма.
— Кстати, а вы знаете, кто заплатил за него залог? — спросил Джейк, заглянув в свои заметки.
— Уолсингем, естественно, который считал себя человеком театра и покровителем искусств. Вместе с Пембруком он финансировал пьесы Марло. А потому был заинтересован в том, чтобы сохранить жизнь своему другу и протеже.
Их прервал официант, который принес выпивку. Когда Джейк потянулся в карман, чтобы заплатить, его внимание привлекло движение в дальнем углу бара. Крупный джентльмен в сером твидовом пиджаке вел серьезный разговор со стройной темноволосой женщиной, которая сидела к Джейку спиной. Их старый друг, Наблюдатель. Джейк почувствовал, что начал краснеть. Он толкнул в бок Сунира.
— За нами слежка.
Сунир проследил за взглядом Джейка и встревожился.
— Проклятье, — пробормотал он.
— Что? Что случилось? — спросила Мелисса.
— За нами следят, — мрачно ответил Сунир.
— Ах, вот в чем дело. А кто эта женщина?
Именно в этот момент женщина обернулась и бросила быстрый взгляд в их сторону, а потом вновь о чем-то заговорила со своим собеседником.
Пульс Джейка ускорился.
— Я знаю эту женщину.
— Что? — с тревогой спросил Сунир.
— Откуда? — Мелисса также начала нервничать.
Джейк узнал Диану Паркер, главу кафедры английской литературы, которая не слишком охотно разговаривала с ним на прошлой неделе, а на похоронах старалась избегать.
— Подождите здесь. Мне это надоело.
Джейк слез с высокого табурета, на котором сидел возле стойки, и решительно направился в дальний конец бара. Паркер заметила его и подтолкнула своего спутника, который встал. Джейк подошел к ним.
— Рад снова видеть вас, доктор Паркер, — сказал он, обращаясь к женщине, а потом повернулся к крупному мужчине, который примирительно поднял руки.
— Ладно, — резко сказал Джейк. — Что вам нужно теперь?
— Прошу прощения?
— Вы прекрасно понимаете, о чем я говорю. Вы преследуете меня и мою дочь вот уже несколько дней. И прошу вас, не нужно больше болтать всякий вздор. Я хочу получить объяснения.
— Пожалуй, мне пора, — сказала Паркер, резко вставая. Она неловко взмахнула рукой и перевернула свою выпивку. — Извините, — сказала Диана Паркер бармену.
А затем, слегка покраснев, быстро пошла к выходу, шелестя своей юбкой-шотландкой. Джейк заметил, что ее шерстяные гамаши в одном месте заштопаны. Он вновь почувствовал смущение — Джейку совсем не хотелось привлекать к себе внимание.
Однако Наблюдатель казался совершенно спокойным. Он потянулся за своим бокалом, бросив на Джейка равнодушный взгляд.
— Вы прервали частный разговор, — заявил он.
Джейк следил за его руками, готовясь к любым неожиданностям.
— Это ваша проблема. В какие игры вы играете? И пожалуйста, не нужно больше чепухи.
На этот раз Наблюдатель повернулся к Джейку и пристально на него посмотрел.
— Вы всегда так атакуете людей, которые попадаются на вашем пути больше одного раза? — спросил он. Впервые за все время Джейк разглядел в его глазах силу и угрозу, что заставило его похолодеть. Он уже собрался было поменять тон разговора, когда Наблюдатель бросил на стойку купюру в десять фунтов. — А теперь прошу меня простить, — сказал он. — Мне нужно встретиться с людьми, куда более важными, чем вы. — Он подхватил свое пальто и направился к выходу.
— Подождите, — резко сказал Джейк, устремляясь вслед за крупным мужчиной.
Однако он слишком долго колебался. Наблюдатель вновь оказался проворнее, успев выскользнуть из бара и усесться в стоящую поблизости машину, прежде чем Джейк сумел его догнать. Между ним и автомобилем Наблюдателя вклинилось такси, и Джейк не успел запомнить номер.
Он вернулся к Мелиссе и Суниру, тяжело дыша от быстрой ходьбы и разочарования.
— Рано или поздно он совершит ошибку, — прорычал Джейк. — И тогда ему придется пожалеть.
Он посмотрел на дочь и собрался извиниться. Джейк не хотел ее пугать. Однако Мелисса не выглядела испуганной. Наоборот, она явно приготовилась к схватке.
— Я его не боюсь, — заверила она Джейка.
Он сел на свое место, не зная, как реагировать на слова дочери.
— А кто та женщина? — повторила свой вопрос Мелисса.
— Диана Паркер, глава кафедры английской литературы Лондонского университета, — ответил он. — Возможно, вы ее знаете? — добавил он, посмотрев на Сунира.
— Да. Я с ней разговаривал, теперь я вспомнил. Она не на нашей стороне. Мне не нравится такое развитие событий.
Джейк и Мелисса переглянулись.
— Возможно, это к лучшему, что вам не удалось устроить скандал, — продолжал Сунир. — Мы до сих пор не знаем, с кем имеем дело. Этот человек может оказаться палачом, ведь нам ничего о нем не известно.
«Не самая вдохновляющая мысль», — подумал Джейк.
— Он производит неприятное впечатление, — заметила Мелисса. — Кем бы он ни был. — Она нахмурила брови. — Она тоже. Но они меня не напугали.
Сунир мрачно смотрел в пространство.
— Доктор Льюис не хотел делать публичных заявлений до тех пор, пока не будут собраны серьезные доказательства. Но теперь, после его смерти, они намерены похоронить их вместе с ним. Мы не можем этого допустить. — Сунир вздохнул. — А у меня возникли определенные трудности с кафедрой.
— С какой кафедрой?
— С кафедрой физики. Судя по всему, у них состоялась беседа с представителями кафедры английской литературы. Вероятно, с доктором Чайлдерсом, который, насколько я понимаю, исполняет роль силовика.
Джейк прищурился.
— Силовика?
— Ну, это такое выражение. Он проводит в жизнь политику кафедры, добивается принятия нужных решений.
— Понятно. — Джейк посмотрел на Мелиссу. — Кажется, ты говорила, что беседовала с Чайлдерсом?
Она немного смутилась.
— Да. По поводу моей диссертации, помнишь? Но если ты думаешь, что мне по силам прийти к нему и учинить допрос относительно убийства Десмонда Льюиса или попытаться выяснить, кто оказывает давление на доктора Бальсавара, то ты глубоко ошибаешься.
— Ладно, значит, нам необходимо поговорить с доктором Паркер. Возможно, она сумеет объяснить, почему за нами следят, а также кто такой этот Биг Бубба.[64]
— Удачи вам на этом пути, — сказал Сунир. — Насколько мне известно, она держится очень замкнуто.
— Может быть, я сумею кое-что выяснить, — упрямо сказала Мелисса.
— В любом случае, мне вынесено порицание за «интеллектуальный авантюризм» и «отклонение от моей собственной дисциплины». Вы можете в такое поверить?
Мелисса сказала, что в этом нет ничего удивительного, что совсем недавно она сама подверглась порицанию со стороны своих коллег за то, что отвлеклась от основной темы в середине семестра. Не говоря уже о том, что заключила союз с повстанцами. Однако Мелиссу явно задело за живое нежелание Паркер вступать в контакт.
— Итак, расскажите нам, что же сегодня произошло, — обратился к Суниру Джейк.
Сунир укоризненно пожал плечами.
— Ну, я пытался найти студента старшего курса с кафедры английской литературы для вашего эксперимента. Боюсь, я был излишне откровенен.
— Вы рассказали им, что изучаете жизнь Марло?
— Да, я упомянул об этом. — Сунир немного оживился. — Однако у меня есть и хорошая новость. Мне удалось найти человека, который готов с нами встретиться завтра с семи до девяти вечера, если вас это устроит.
— Хорошая работа. — Джейк рассмеялся. — Я боялся, что вы сообщите нам, что вас высылают из страны.
— Ну, пока еще нет. Должен сказать, что этот студент-выпускник — кстати, его зовут Кристофер, подходящее имя — очень заинтересовался моим предложением. Больше я ничего сейчас говорить не буду.
— Очевидно, нам нужно выбрать место встречи?
— Да.
Джейк назвал Суниру место встречи.
— Ну, ты готова идти? — спросил он у Мелиссы.
Однако у полицейского детектива, который уселся за стойку рядом с ними, были совсем другие планы.
— Джейк Флеминг? — спросил он, показывая свои документы. — Дональд Дженкинс, лондонская полиция. Вы меня помните?
— Да, вы приходили в нашу квартиру после того, как в нее кто-то проник. Вам удалось выяснить, кто это сделал?
— Сожалею, сэр, но я не могу ничем вас порадовать. Однако я хочу попросить вас рассказать о вашем знакомстве с Десмондом Льюисом.
Джейк этого ждал. Он показал свое репортерское удостоверение и с некоторой неохотой рассказал о своей беседе с мисс Пекхэм и о поисках исчезнувшей рукописи книги.
— Насколько я понял, ее так и не удалось найти?
Дженкинс покачал головой.
— Это для нас далеко не самое главное. Ведь речь идет о самоубийстве.
— Вы продолжаете так считать?
На мгновение Джейку показалось, что полицейский смутился.
— Совершенно верно, сэр.
— Тогда зачем вы задаете мне вопросы о посещении его офиса?
— Обычная рутина, мистер Флеминг. Как давно вы знакомы с мистером Льюисом?
Джейк рассказал о том, как они познакомились во Флориде на семинаре. Как общались, как стали друзьями. О том, что с тех пор они не разговаривали, пока неделю назад Льюис ему не позвонил. И о том, что теперь, как репортер, он пытается выяснить, что произошло. Конец истории.
Детектив кивнул и записал рассказ Джейка. Казалось, он в него не поверил.
— Мы еще свяжемся с вами, — сказал он.



Глава 25



Большой счет в маленькой комнате…

У. Шекспир. Как вам это понравится

(Перевод П. Вейнберга)


Сунир, как выяснилось, обладал не только чувством юмора, но и хорошими организаторскими способностями. Он догадался о намерениях Джейка и нашел идеальное место для его эксперимента: отдельную комнату на втором этаже таверны в Банксайде. Таверна называлась «Вдова Булл» — в честь пансиона в Дептфорде, где имела место предполагаемая смерть Марло, а ее посетителями были в основном уроженцы Ост-Индии.
Доктор Бальсавар и его юный доброволец появились в баре немногим позже семи, убедившись, что за ними никто не следит. Мелисса уже успела побывать наверху и изучить помещение, в котором им предстояло провести встречу. Джейк пожал руку студенту с бритой головой, который оказался черным, как эбеновое дерево, выходцем из Ост-Индии.
— Крис Брейтвейт, — представился молодой человек, в речи которого чувствовался ямайский акцент. — Что все это значит?
— Скоро узнаете, — заверил его Сунир.
— Кто-нибудь хочет выпить или перекусить, прежде чем мы начнем? — спросил Джейк, глядя на свою разношерстную компанию.
— Я бы выпил чаю, — сказал Крис.
Сунир кивнул.
— И я.
Хозяйка гостиницы, полногрудая индианка, нахмурилась — возможно, ей не слишком понравились «иностранцы», как она позже выразилась о них в разговоре с мужем Рави. Тем не менее она тут же наполнила три чашки горячей водой и положила в каждую пакетик чая.
— Налейте еще одну, — попросил Джейк, выдержав строгий взгляд блестящих черных глаз.
Мелисса уже их ждала, когда они поднялись наверх.
— Я навела справки о докторе Паркер, — сказала девушка. — Она крупный авторитет по Шекспиру. Не такая, конечно, как Скофилд, но из-под ее пера вышло несколько книг и статей.
— Ты сумела с ней поговорить? — спросил Джейк. — О том парне, с которым она разговаривала?
— Да. — Мелисса нахмурилась и замолчала.
— И?
— Она сказала, что не может это обсуждать, и повесила трубку.
— Замечательно, — пробормотал Джейк.
Женщины. Почему с привлекательными женщинами иметь дело труднее всего? Взять, к примеру, Мелиссу, которая показала ему язык, словно прочитав его мысли.
Джейк в ответ скорчил рожу, а потом оглядел помещение. Оно было небольшим — четырнадцать на восемнадцать футов, но хозяйка заверила, что именно такими были комнаты в елизаветинские времена.
«Какого дьявола, — подумал Джейк. — Для наших целей вполне подойдет».
— Итак, — заговорил Крис, оглядевшись по сторонам. — В чем дело, чел? — Он был явно не из тех, кто тратит слова попусту.
Комната его не слишком заинтересовала, но присутствие Мелиссы компенсировало любые неудобства.
— Хорошо, — начал Джейк. — Мы намерены по возможности воссоздать некоторые события, имевшие место предположительно четыреста лет назад в комнате, похожей на эту.
В комнате была кое-какая мебель: деревянная кровать у стены, длинный деревянный стол посередине, одинокая скамья возле стола. Напротив кровати, на стене позади стола, висело старое, потемневшее зеркало.
— Прошу меня простить, но сколько это займет времени? У меня дело в девять.
— Я вас надолго не задержу. Вот исходная ситуация. — Джейк показал фотокопию документа, лежавшую на столе. — Это официальный документ британского правительства о следствии по убийству Кристофера Марло. — Он обвел рукой комнату. — Мы постараемся восстановить события, которые произошли тридцатого мая тысяча пятьсот девяносто третьего года, в день предполагаемого убийства.
В комнате воцарилась тишина.
— Действие происходит в Дептфорд-Стрэнд, Кент. Представим себе, что мы находимся в таверне под названием «Вдова Булл».
— Так речь пойдет о «трактирном счете»?[65] — с ноткой сарказма спросил Крис.
«Похоже, Сунир сделал удачный выбор», — подумал Джейк.
— Вы все правильно поняли. И наша задача состоит в том, чтобы восстановить события в точном соответствии с показаниями свидетелей, которые присутствовали в комнате «Вдовы Булл» в тот день.
— Классно, — сказала Мелисса, которой не удалось уговорить отца заранее открыть ей свой план.
Сунир явно находил происходящее забавным. Крис лишь нахмурился.
Остальные выжидательно смотрели на Джейка.
— Ладно, — начал он. — Представим себе, что мы — те самые четыре человека, которые собрались здесь в тот день.
Крис быстро поднял руку.
— Можно, я буду Кристофером Марло?
— Конечно. Вы — Кит Марло. — Джейк повернулся к Мелиссе и Суниру. — А мы будем Фризером, Пули и Скирсом. Договорились?
— Я буду Фризером, — с улыбкой сказала Мелисса. — Мне всегда хотелось совершить убийство и не понести за него наказание.
— Хорошо, ты будешь Ингрэмом Фризером. Сунир, бросим монетку?
— Мне все равно, — сказал Сунир.
— Хорошо. Тогда я — Роберт Пули, а вы — мошенник Николас Скирс. — Джейк взял копии документа инквизиции. — Давайте начинать. — Он принялся вслух читать документ: — Итак, «десятая часть часа до полудня», и «упомянутые выше джентльмены собрались в доме некой Элеонор Булл, вдовы», и «они провели некоторое время вместе, пообедали, потом немного посидели и вышли в сад, окружавший тот же дом, где и находились до шестого часа после полудня того же дня, а затем вернулись из сада в комнату, где в той же компании поужинали».
— Есть только одна возможная причина, по которой Марло мог провести целый день в компании таких типов. — Сунир не смог справиться с искушением и прервал Джейка. — Марло готовил постановку своей смерти. Я практически уверен, что к этому времени он уже покинул страну, но если он был в Англии, и если они гуляли по саду, то у него появилась прекрасная возможность незаметно ускользнуть, а его место занял тот, кого через некоторое время нашел в комнате коронер.
— Мы можем продолжать? — осведомилась Мелисса.
— Вы хотите сказать, что кто-то согласился занять место Марло и быть убитым вместо него? — спросил Крис, в голосе которого появились презрительные нотки.
— Вовсе нет. Они могли незаметно пронести мертвое тело через сад, — возразила Мелисса. — Или найти живую жертву, пьяницу или еще кого-нибудь, и привести ее в комнату. Насколько мне известно, эти трое были убийцами.
Джейк возобновил чтение:
— «И после ужина Ингрэм и Кристофер Морли…»
— Это настоящее имя Марло, — объяснила Мелисса Крису.
— Я знаю. «Роза под любым другим именем».
— Итак, — продолжал Джейк, — «Ингрэм и Морли начали ссориться, называя друг друга разными злыми словами из-за того, что не могли договориться, кто будет платить по счету; упомянутый выше Кристофер Морли лежал на кровати в той комнате, где они ужинали, а потом вскочил и бросился на вышеупомянутого Ингрэма Фризера из-за слов, которыми они успели обменяться…» — Он смолк, чтобы перевести дыхание и показал на кровать. — Хорошо, Крис, вы лежите на кровати и ругаетесь из-за «трактирного счета».
— Да, я понимаю. Ругаюсь… ругаюсь, — забормотал Крис, заняв место на кровати и явно проникнувшись духом происходящего.
— Того же и тебе. Ругаюсь… ругаюсь, — с яростным блеском в глазах отвечала Мелисса, вошедшая в роль Фризера.
Джейк продолжал читать:
— «И тогда вышеназванный Ингрэм, сидевший спиной к кровати, где лежал вышеназванный Кристофер Морли, рядом с кроватью и…»
— Подожди минутку, — вмешалась Мелисса. — Если Фризер сидел рядом с кроватью, кровать должна была находиться около стола. Нужно ее подвинуть.
Джейк кивнул Крису, тот встал и подтащил кровать к столу.
— Насколько близко? — спросил он.
Джейк нахмурился и еще раз просмотрел документ.
— Хммм. Здесь нигде не сказано, что Марло вставал с кровати. «Лежал на кровати» — так здесь написано. Значит, скамья должна была стоять рядом.
— То есть совсем близко, — заметил Сунир. Крис пожал плечами и подвинул кровать еще на фут к скамье.
— Насколько маленькой была та комната? — задумчиво спросила Мелисса.
— Продолжайте читать, — попросил Сунир.
— Ладно. Фризер сидит рядом с кроватью, «верхняя часть его тела повернута к столу», иными словами, лицом к столу, спиной к кровати.
Мелисса — Фризер села соответствующим образом.
— «… вышеназванные Николас Скирс и Роберт Пули сидели по разные стороны от вышеназванного Ингрэма», — продолжал чтение Джейк.
Мелисса переместилась на среднюю часть скамейки, а Джейк и Сунир сели по обе стороны от нее.
— Почему никто не сидел с противоположной стороны стола? Ведь должна была быть еще одна скамья, — поинтересовался Крис.
— Ну, это ваше предположение, — сказала Мелисса.
— Я читаю то, что написано в документе, — вмешался Джейк. — В дознании все предельно четко. Все трое сидели с одной стороны, спиной к Марло.
— Подожди, — снова вмешалась Мелисса. — Почему Фризер сидел спиной к Марло, когда они ругались?
— Так здесь написано, — ответил Джейк, показывая ей соответствующее место.
Она покачала головой.
— Ты видел, чтобы люди ругались, сидя спиной друг к другу?
— Иногда один из спорящих уходит, а другой кричит ему в спину, — предположил Сунир.
— Но разве Фризер уходил?
Джейк нетерпеливо постучал пальцем по бумаге.
— Нет, он сидел, как и все мы, — сказал он.
— А Марло?
— Он лежал на кровати.
— Продолжайте, — попросил Сунир.
Крис вновь занял свое место на кровати, а остальные отвернулись от него.
— Странно, — заметил Крис.
— Хорошо. Я продолжаю: «…и вышеупомянутые Николас Скирс и Роберт Пули сидели по обе стороны от вышеупомянутого Ингрэма…» — Он кивнул Мелиссе, сидящей рядом с ним посреди скамьи, и вновь принялся зачтение: — «…таким образом, что Ингрэм Фризер не мог встать».
Мелисса попыталась высвободиться, но было ясно, что мужчины ей мешают.
— Да, — подтвердила она, — мне отсюда не выбраться.
Джейк продолжал:
— «И так случилось, что вышеупомянутый Кристофер Морли, объятый злобой, наклонился к вышеупомянутому Ингрэму и с преступным намерением вытащил кинжал Ингрэма, который висел у того за спиной…»
— Подожди, нам нужен кинжал, — перебила его Мелисса. Однако она сама не могла даже повернуться.
— Попросите бармена. Нам подойдет деревянная ложка или что-то наподобие.
Крис тут же направился к двери. Остальные трое молча ждали, а Мелисса по-прежнему оставалась зажатой между двумя мужчинами. Прошла минута, потом еще одна.
— Да где же он? — нетерпеливо пробормотала она.
Еще через минуту Крис вернулся с мутовкой бармена.
— Извините, ничего более подходящего у них не нашлось. Что с ней делать?
Джейк пробежал глазами бумаги.
— Тут сказано, что нож находился у него за спиной. Как странно. Может быть, все дело в том, что они ели?
— Но разве кинжалами не пользовались во время еды? — спросила Мелисса, с сомнением глядя на мутовку.
— Совершенно верно, — сказал Сунир.
— Не имеет значения, — сказал Крис, засовывая мутовку за ремень джинсов Мелиссы. — Может быть, он был вегетарианцем. — Крис улегся на кровать. — Я продолжаю лежать?
— Да. Давайте посмотрим, что было дальше. «Вытащил кинжал, висевший у него за спиной…»
Все вновь заняли свои места. Крис протянул руку — оказалось, что он может достать до мутовки, торчащей из-под ремня джинсов Мелиссы. Крис вытащил мутовку.
— Хорошо, — сказал Джейк, наблюдавший за происходящим в настенное зеркало. — «И этим самым кинжалом вышеуказанный Кристофер Морли нанес вышеуказанному Ингрэму две раны в голову…»
— В голову! — воскликнула Мелисса. — Это просто смешно. Никто не станет наносить удары кинжалом в голову. В особенности если твой противник сидит к тебе спиной. Ты будешь бить в спину.
— Какого рода раны? — поинтересовался Крис.
— Молчите, — скомандовал Джейк. — «…две раны в голову длиной в два дюйма и глубиной в четверть дюйма».
— Вот так? — Крис сел и сымитировал два удара по голове Мелиссы.
— Вы лежите на кровати, — напомнил ему Сунир. — Если верить дознанию.
— Это невозможно, — заявил Крис. — Как я могу нанести ей два удара в голову, если я лежу? И она права, зачем мне так поступать?
— Разумный довод, — заметил Джейк. — Однако делайте, как здесь сказано.
Они в зеркало наблюдали, как Крис ложится на кровать, а потом из лежачего положения пытается нанести два удара по голове Мелиссы. Все дружно расхохотались, такими забавными были его попытки. Крис никак не мог дотянуться до ее головы.
— Возможно, Фризер был карликом? — предположил Крис, довольный произведенным впечатлением.
— Продолжай чтение, — нетерпеливо попросила Мелисса.
— Ладно. «Между тем вышеупомянутый Ингрэм, которому не давали встать вышеупомянутые Николас Скирс и Роберт Пули, был вынужден начать схватку с вышеупомянутым Кристофером Морли, чтобы спасти собственную жизнь и отнять кинжал».
Мелисса попыталась подняться, но сидящие рядом мужчины ей мешали.
— Эй, — пожаловалась она. — Я должна вернуть свой кинжал.
— А я должен драться с вами, не поднимаясь с кровати? — вмешался Крис.
Мелисса и Сунир посмотрели на Джейка, но тот пожал плечами.
— Не смотрите на меня, я всего лишь читаю показания свидетелей, — сказал он.
— А я все еще нахожусь к нему спиной, потому что двое парней не дают мне пошевелиться? — спросила Мелисса, глядя в зеркало.
Она попыталась повернуться, но у нее вновь ничего не получилось.
— Давайте еще раз уточним, — продолжала Мелисса. — Крис нанес мне два удара из положения лежа, а я зажата между вами и остаюсь к нему спиной, пытаясь отобрать свой кинжал? Я даже пошевелиться не могу, не говоря уже о том, чтобы отнять оружие.
— А ты попытайся еще раз.
Они повторили те же действия, но у них вновь ничего не получилось. Мелиссе удалось завести правую руку за спину Сунира, но на этом все ее успехи закончились.
— Это невозможно, — пожаловалась она.
— Ну давайте, — принялся дразнить ее Крис, размахивая «кинжалом». — Вы ведь должны его у меня отнять.
Тогда Мелисса решила действовать по-другому и потянулась назад через плечо. Теперь ей удалось достать до его запястья, но только после того, как он задержал руку примерно в шести дюймах от ее шеи, ей удалось завести назад вторую руку и отобрать у него мутовку.
Сунир покачал головой.
— Как вы думаете, коронеру удалось сохранить серьезное выражение лица, когда он записывал все это?
— Люди. Пожалуйста. Слушайте дальше, — взмолился Джейк.
— Тогда поторопись, — сказала Мелисса, которая все еще была вынуждена сидеть с заведенной за спину правой рукой с зажатой в ней мутовкой. — Я устала.
— Так на чем мы остановились? Ах да. «…был вынужден начать схватку с вышеупомянутым Кристофером Морли, чтобы спасти собственную жизнь и отнять кинжал, — продолжал Джейк. — В этой драке вышеназванный Ингрэм не мог вырваться от вышеназванного Кристофера Морли…»
— Ну, во всяком случае, здесь все правда. — Мелисса игриво попыталась высвободиться и вновь потерпела поражение.
— «…и в этой драке вышеупомянутый Ингрэм, защищая свою жизнь, нанес вышеупомянутым кинжалом несколько ран, в том числе и смертельную, над правым глазом, глубиной в два дюйма и шириной в один дюйм; от этой смертельной раны вышеназванный Кристофер Морли немедленно скончался».
— Ужасная смерть, — сказала Мелисса.
— Какой здесь толк от кинжала, — пробормотал Крис, пока Мелисса совершала слабые колющие движения «кинжалом» у себя за спиной — так суеверные люди разбрасывают соль.
— Я вас достала? — спросила она.
— Могу я хотя бы теперь сесть, ведь между нами идет смертельная борьба, а если я продолжаю лежать, то ей трех футов не хватает, чтобы дотянуться до моего глаза.
— Ну, здесь ничего об этом не сказано, но в целом показания очень подробные, так что нам придется удовлетвориться тем, что есть, — сказал Джейк.
Крис сел и наклонился вперед, держа руки так, чтобы защититься от случайных ударов, которые могли попасть ему в лицо. Мелиссе удалось нанести еще один неловкий удар через плечо.
— Теперь я до вас достаю?
— Это просто смешно, — сказал Крис, расставив руки в стороны. — Нанести такой удар невозможно.
— Ладно. Думаю, мы видели вполне достаточно, — сказал Джейк. — Можно заканчивать.
— Полностью согласен, — сказал Сунир.
Мелисса сдалась, а Сунир, наблюдавший за ней в зеркало, заявил, что она могла поднять свое «оружие» не выше живота Криса. Не говоря уже о том, что ей приходилось наносить удары вслепую — ведь у нее не было возможности повернуться к своему противнику.
— Что ж, возможно, Марло отнесся к инсценировке недостаточно серьезно, — состроив гримасу, сказала Мелисса.
— Я сейчас вернусь, — сказал Крис. — Мне нужно отнести эту штуку. — Он взял мутовку и вышел, радостно насвистывая.
— Теперь я могу встать? — спросила Мелисса.
Неожиданно в комнате погас свет.
— Проклятье, — пробормотал Джейк.
Сунир попытался повернуться, но его ноги застряли под скамейкой. Дверь у них за спиной со скрипом отворилась, и Сунир с беспокойством попросил:
— Крис, вы не могли бы зажечь свет?
Ответа не последовало.
— Мне это не нравится, — пожаловалась Мелисса, пытаясь пошевелиться. — Крис, прекратите свои дурацкие шутки!
Она еще раз сделала попытку повернуться, но пространство между скамьей и столом было слишком узким. Она подняла глаза и в зеркале увидела темную фигуру, нависшую над ней, — призрак в белой маске смерти с ножом мясника, высоко поднятым над головой.
— Папа! — закричала она, когда нож начал опускаться вниз.
В этот момент Джейк, увидевший в зеркале блеснувший клинок, сильно толкнул Мелиссу на Сунира. Тот упал на пол, Мелисса повалилась на него сверху, а Джейк отбил в сторону нож, и клинок с глухим стуком ударил в деревянную столешницу. Одновременно Джейк скатился со скамейки на пол и лягнул ногой темную фигуру, когда та повернулась, чтобы убежать.
— Извините, челы. Я должен был зайти… Ой! — Выскочившая из комнаты фигура оттолкнула Криса в сторону и исчезла за дверью.
— Крис, остановите его! — закричал Джейк, но было уже поздно.
Ошеломленный Крис успел лишь посмотреть вслед кошмарному видению, исчезнувшему в коридоре.
Крис на ощупь нашел выключатель, находившийся у входа в комнату, и, пока остальные поднимались на ноги и приводили себя в порядок, принялся извиняться за то, что оставил их в таком уязвимом положении.
— Я решил, что это было частью шоу, — огорченно объяснял он. — Ну, что-то вроде Хеллоуина. Или Гамлета.
— Забудем, вы не могли это предвидеть, — сказал Джейк, который и сам не совсем пришел в себя.
— Кто-нибудь сумел его разглядеть? — спросила Мелисса, испуганно глядя на нож, все еще лежавший на столе.
Джейк взял его в руки. Это оказался массивный кинжал из пластмассы. Детская игрушка, не способная причинить серьезный вред.
— Похоже, — задумчиво проговорил Джейк, — кто-то хотел нас напугать.
— Ты думаешь? — прорычала Мелисса. — В таком случае он преуспел, черт бы его побрал.
— Мне очень жаль, — повторил Крис. — Но мне нужно было зайти в туалет.
— Ну что ж, в некотором смысле он доказал мою правоту, — заметил Джейк. — Никто из нас не мог себя защитить, обезоружить нападавшего, не говоря уже о том, чтобы его убить.
— Быть может, нам следует обратиться в полицию? — предложил Сунир. — Пусть они снимут отпечатки пальцев.
— И что мы им скажем? Мы разыгрывали спектакль, когда на сцену вышел какой-то тип в костюме и с пластмассовым ножом? — мрачно заметила Мелисса. — К тому же он был в перчатках.
— Все оставайтесь здесь, — сказал Джейк. — Я спущусь вниз и поговорю с хозяйкой.
— Я с вами, — предложи Крис.
— Нет, вы останетесь с ними.
— Папа, с нами все будет в порядке, — сказала Мелисса.
— Ну, тогда хотя бы заприте дверь, — сердито сказал Джейк.
Джейк и Крис спустились вниз и принялись задавать вопросы хозяйке таверны.
— Вы видели, как кто-то только что поднялся наверх?
Она покачала головой.
— Никто не поднимался наверх, кроме него, — сказала она, указывая на Криса.
— У вас есть запасная лестница?
— Только не для клиентов, — твердо заявила хозяйка.
Джейк не сомневался, что она лжет, но сейчас, когда на него были устремлены глаза дюжины враждебно настроенных завсегдатаев, готовых устроить драку, он понял, что лучше прекратить задавать вопросы. Они с Крисом вернулись наверх, где их поджидали Сунир и Мелисса. Сунир выглядел встревоженным.
— Пожалуй, нам лучше разойтись, — заметил он, вытирая лоб. — Мне бы не помешало выпить.
— Да, сегодня мы получили сразу два доказательства, — заметил Джейк. — Убийство при самообороне, так, как оно описывается, невозможно осуществить, а потому верить показаниям этих людей нельзя.
— Вот вам и королевский коронер, — со вздохом сказал Сунир. — Давайте уходить отсюда. Мои нервы больше не выдержат.
Все встали, и Мелисса сумела наконец выбраться из-за стола. Они спустились вниз, и Джейк расплатился по счету, который неожиданно вырос ровно вдвое по сравнению с первоначальным договором. Он решил не спорить, враждебность посетителей стала уже очевидной.
Они торопливо покинули таверну и вместе зашагали к станции метро, которая находилась в нескольких кварталах. Крис принялся о чем-то серьезно беседовать с Мелиссой, а Сунир и Джейк отстали на несколько шагов — они шли молча. Потом Джейк повернулся к Суниру и негромко спросил:
— Вы верите этому парню?
— Крису? Да, я могу ему доверять. Однако он человек необычный. Врожденный скептик. Ему прекрасно известны все дискуссии об авторстве, но у него имеется собственное мнение.
— И в чем оно заключается?
— Он не говорит, но у меня есть подозрение, что он бы высказался, если бы поддерживал Марло.
— Может быть, наш сегодняшний спектакль заставит его поддержать Марло.
— Вполне возможно. Я на это очень рассчитываю.
— А вас не беспокоит, что он взбаламутит кафедру еще сильнее?
— Пусть. Я не боюсь этих старых пуритан.
«Некоторые из них не такие уж и старые», — подумал Джейк.
— Меня кое-что беспокоит в этом дознании, — сказала Мелисса, присоединяясь к ним. Они выжидательно посмотрели на нее. — Почему трое свидетелей придумали такую дурацкую историю? Почему никто из них не рассказал что-нибудь более правдоподобное?
— Эти парни не были специалистами по ракетам, — заметил Джейк. — Или драматургами.
— И все равно история должна иметь какой-то смысл. То, что они рассказали, должно было быть физически выполнимым — пусть даже и не слишком убедительным. Однако они выдали явную ерунду.
— Я согласен, эти трое не производят впечатления великих мыслителей, — заметил Сунир, когда они подошли к станции метро. — Возможно, они так хотели поскорее покончить со всем этим, что выдумали свою историю, не слишком озаботившись правдоподобием, а потом им уже пришлось придерживаться первоначальной версии.
— Я готова согласиться, — заявила Мелисса. — В любом случае, никто не поставил их слова под сомнение.
— Давайте не будем забывать о мотивах, — вмешался Джейк, купивший на всех билеты для проезда в метро. — Каковы мотивы участников?
— Прежде всего нужно было убедить всех, что Марло мертв, — ответил Сунир. — Затем доказать, что это было убийство при самообороне, чтобы заговорщики могли избежать наказания.
— И этот результат был достигнут. Им требовалось мертвое тело. Любое мертвое тело. Конечно, они нуждались в алиби, и тут они проявили излишнюю изобретательность, как вы сказали. В любом случае, у них все получилось, обе задачи удалось решить. Фризера оправдали уже через месяц, а двое других продолжали работать на Уолсингема.
— Любопытно, — сказала Мелисса. — Это значит, что Томас Уолсингем к тому же получил обратно свой денежный залог.
Поезд остановился возле платформы, и всей компании удалось занять сидячие места, поскольку час пик уже давно миновал.
— Таким образом, все оказались в выигрыше, — сказал Джейк, откидываясь на спинку и закрывая глаза. — Во всяком случае, так показалось участникам истории. Марло обрел свободу и отправился в Европу, заговорщики не пострадали, Шекспир стал богатым и знаменитым, королева получила возможность и дальше наслаждаться своими любимыми пьесами, Уолсингем продолжал принимать активное участие в театральном деле. К этому времени оно начало приносить доходы.
— А архиепископ Уитгифт?
— Уитгифт, Гарвей и иже с ними решили, что их враг мертв, и принялись праздновать, — ответил Джейк.
— Совершенно верно, — заметил Сунир. — И они не стеснялись в выражениях.
Джейк в смятении покачал головой. Он слишком устал, чтобы думать. Более того, упоминание Мелиссы об архиепископе заставило его вспомнить, что в таинственном списке Десмонда Льюиса есть еще Ламбет, объяснение которому они до сих пор не нашли. Он посмотрел на Сунира, когда поезд тронулся.
— Кстати, как вы думаете, почему Десмонда Льюиса интересовал Ламбетский дворец?
Сунир удивился.
— А откуда у вас такая информация?
Джейк и Мелисса переглянулись, и она слегка кивнула.
— Мне кажется, пришло время показать вам кое-что, — сказал Джейк. — Мы нашли список ключевых слов в кармане костюма доктора Льюиса. Возможно, вы захотите на него взглянуть. — Джейк вытащил из блокнота листок со списком.
Сунир изучал его с растущим возбуждением.
— Да, да, это и есть основные отправные точки! — воскликнул он, перекрикивая растущий шум поезда. — Пока я ничего не могу сказать по поводу Ламбета. Сначала мне нужно кое-что проверить. Но я обещаю, что вы узнаете ответ в течение ближайших двух дней. «В. А.» вертится на кончике языка. Что это такое? И у меня есть идея относительно последней записи.
— Герберт? — спросила Мелисса, заглянув в список.
— Да. Это будет самым ошеломляющим откровением из всех, если мое предположение окажется верным.
— А почему вы не можете сказать нам сейчас? — нетерпеливо спросила Мелисса.
— Я должен сначала все проверить, — ответил он и отказался говорить на эту тему.
Когда они прошли через турникет, Крис попрощался и поспешил на свою девятичасовую встречу.
— Мне тоже пора, — сказал Сунир. — Я пересяду здесь. До связи.
Мелисса помахала ему рукой, и в этот момент из ее сумочки раздался мелодичный звон.
— Это мой. Сообщение.
Мелисса вытащила свой сотовый телефон, глянула в него и побледнела. Послание было таинственным, но она сразу поняла его смысл. «Берегись неизведанной страны».
— Все в порядке? — спросил у нее Джейк, когда они подошли к эскалатору.
— Да, никаких проблем. — Она со щелчком закрыла телефон и нервно огляделась по сторонам.
Это было безумием. Сообщение явно послал тот, кто напал на нее в комнате. Но кто? И как он узнал ее телефон? Никто из тех, кого она знала, не стал бы посылать ей такое. Быть может, Десмонд Льюис, сам того не понимая, не поладил с какими-то людьми? Она посмотрела на отца. Возможно, надо обо всем ему рассказать? Нет. Не стоит тревожить его еще больше, слишком много всего произошло в последнее время. Но чем больше она размышляла, тем очевидней становилось, что ей только что угрожали смертью.



Глава 26



Ради Христа, воздержись…

Из эпитафии на могиле Шекспира


Мелисса и Джейк поднялись на эскалаторе наверх, и их со всех сторон окружили звуки шумного веселья. Толпы людей начали собираться на Трафальгарской площади и вокруг знаменитой статуи. Мелиссе захотелось хоть немного отвлечься от мучительных переживаний этого вечера.
— Папа, уж не знаю, как тебе, но мне необходимо выпить. Давай зайдем в какой-нибудь бар.
— Честно говоря, мне в голову пришла такая же мысль, — признался Джейк. — У тебя есть что-нибудь на примете?
— Ну, мы же в Англии, а я всегда мечтала посидеть в одной из тех чисто английских пивнушек, о которых столько читала у Диккенса и Артура Конан Дойля.
— Ты права, в этот приезд я и сам еще ни разу не был в настоящей пивной.
— Да ладно. Ты шутишь.
— Честно. Я оказался в городе, где десять тысяч пивных, но не был ни в одной из них.
— Ты провел в Лондоне почти две недели и не побывал в пивной? Что с тобой? — Она рассмеялась. — О чем ты думал?
— Ну, это было в моем списке.
— В твоем списке? А что там еще было? Чай с королевой? Нам нужно многое успеть.
— Я даже не знаю, может быть, нам следует…
— Пойдем, — решительно сказала Мелисса. — Мы немедленно исправим твою ошибку. Ты отправляешься со мной. — Она взяла его под руку и потащила за собой.
Было холодно и сыро, влажный воздух проникал под пальто, пиджак и свитер, до самой кожи, а потом пробирал до костей. Оба дрожали, когда пришли к соглашению о том, в какую пивную отправиться, — было выбрано заведение в Блумсбери, где уже набралось немало народу. Пивная называлась «Джереми Бентэм» и могла похвастаться фасадом в стиле Тюдоров со старыми английскими окнами. Все здесь казалось настоящим.
«Впрочем, внешность может быть обманчивой, — подумал Джейк, — как это проклятое Первое фолио, с которым мы, кстати, еще не закончили».
Он сожалел, что не может вспомнить, о чем Льюис рассказывал ему той ночью. Однако он определенно помнил, что тот упоминал Первое фолио.
В пивной было полно университетской публики, приятное разнообразие после бесконечных туристов.
— Мне кажется, мы нашли отличное место, — заключила Мелисса, глядя на молодых людей, одетых в черное, среди которых попадались солидные профессора в твиде.
— Точно. Здесь мы не будем чувствовать себя чужими, — язвительно заметил Джейк, заказывая «Блэк шип эйл»[66] — под стать своему настроению.
Мелисса заказала «Титаник уайт стар».
— Выпьем за «болтунов, из-за которых тонут корабли»,[67] — произнесла она тост.
Джейк с мрачным видом чокнулся с ней и осушил свою кружку, после чего сразу заказал еще. А потом еще. Мелисса умудрялась не отставать, что начало беспокоить Джейка, — возможно, она старалась забыть о кошмаре в таверне. Однако довольно скоро ситуация изменилась к худшему. Мелисса, принявшая немалое количество пива, заметила над стойкой бара цитату из Шекспира:


Давайте поступать как адвокаты,

В делах браниться, пить же сообща.[68]




Ниже было написано: «Уильям Шекспир. Укрощение строптивой. Акт I, сцена 2». Это оказалось последней каплей, и ящик Пандоры открылся.
Во всяком случае, так в тот момент показалось ее отцу.
Покончив с третьей пинтой, что для стройной, страдающей от недосыпа женщины было равносильно шестой, Мелисса с громким стуком поставила кружку на барную стойку, повернулась к толпе и прокричала группе выпускников, которые пытались с ней флиртовать:
— Ладно, раз уж вы такие умные парни, я прочитаю вам цитату.
И она сквозь шум выдала эпитафию, заканчивающуюся словами:


Храни, Господь, тебя в отраде

За то, что прах не тронул мой.




Затем, озираясь по сторонам, Мелисса потребовала:
— Ну, так кто же написал эти бессмертные строки?
В зале воцарилась тишина, а потом все принялись пожимать плечами и качать головами.
— Кому оно надо! — таким оказался консенсус.
— Джереми Бентэм? — предположил один остряк.
— Джордж Буш? — выкрикнул другой, получивший в награду дружный смех.
— Там даже рифмы нет, — заметил третий.
— Верно. Лучше бы про жниво и пиво.
— Слушайте, слушайте! — завопил первокурсник, когда в зале вновь поднялся шум. — Больше пива!
Джейк бросил на Мелиссу укоризненный взгляд, пытаясь остановить ее, но она отвернулась, делая вид, что не знает его.
— Так кто же это? — осведомился первокурсник.
— Уильям Шекспир, Бард Эйвона, — резко ответила Мелисса, показывая на надпись над стойкой бара.
Перекрывая шумные возгласы студентов, она продолжала:
— Ладно, а теперь скажите, кто написал это:


Мы чувству не вольны отдать приказ.

Судьба сама решает все за нас.

Где нам два человека незнакомы —

Предпочитаем тотчас одного мы.

Где есть два схожих слитка золотых,

Нам все-таки милей один из них.

Хотя причин к тому не видит разум,

Мы зову сердца уступаем разом.

Любовь и размышленье не дружны…[69]




Мелиссу прервал спокойный голос образованной женщины:
— «Лишь те, чья страсть внезапна, — влюблены…» Кристофер Марло.
— А кто написал это: «О, ты прекрасней, чем вечерний воздух…»?
— «Пронизанный сияньем тысяч звезд!»[70] — закончила за нее все та же женщина.
Мелисса перенесла удар достойно.
— Превосходно, мадам, — сказала она. — Вы получаете золотую звезду.
Джейк посмотрел на женщину лет тридцати, с короткими черными волосами, одетую в скромную шерстяную юбку, леггинсы и свободный мятый свитер. Лишь через мгновение Джейк сумел ее узнать в тусклом освещении бара.
— Здравствуйте, доктор Паркер. Как тесен мир.
Она искоса посмотрела на него.
— О, так это вы. Я забыла, как вас зовут.
— Джейк Флеминг. «Сан-Франциско трибьюн». Мы дискутировали о литературе.
— Да, как я могла забыть! А вчера вы прервали нас в «Сент-Фрэнсисе». Американский исследователь, пытающийся поколебать основы Академии.
Мелисса посмотрела на нее, потом перевела взгляд на отца и пришла к выводу, что ему конец.
— У-гу, — пробормотала она.
— Мелисса, это доктор Паркер, — выразительно приподняв брови, сказал Джейк.
— Да, мы уже пообщались. — Мелисса смотрела на Паркер, как ребенок на горькое лекарство.
Джейк решил извлечь максимум выгоды из сложившейся ситуации.
— Вы хорошо знаете вашего Марло.
Паркер фыркнула.
— Естественно. Он был великим писателем. Марло мог бы стать почти таким же знаменитым, как Шекспир. Если бы остался жив.
— А если он уцелел? — вмешалась Мелисса.
— Прошу меня простить? — Доктор Паркер заморгала, усомнившись, правильно ли она расслышала.
— Что, если он пережил Дептфорд?
Паркер нахмурилась.
— Это абсурд. И не имеет ни малейшего отношения к действительности. Марло был убит.
— Но если он остался в живых? — не унималась Мелисса.
— В таком случае он бы продолжал писать пьесы, — фыркнула профессор, намереваясь закончить разговор.
— А если он и в самом деле написал пьесы? — гнула свою линию Мелисса.
Паркер посмотрела на нее, а потом повернулась к Джейку.
— Она пьяна?
— Да, она напилась, и я двигаюсь в том же направлении. А как вы? Можно вас угостить?
Она окинула его взглядом с головы до ног и пожала плечами. Джейк кивнул бармену, который тут же наполнил ей кружку.
— Так почему вас вдруг заинтересовал Марло? — спросила Паркер у Мелиссы.
В этот момент Джейк заметил еще одно знакомое лицо — в одной из кабинок, вместе с двумя другими представителями университета, сидел новый наставник Мелиссы, доктор Чайлдерс, и бросал в их сторону злобные взгляды. И это заставило Мелиссу нырнуть в пропасть, как новичка на дельтаплане, теперь она уже не могла повернуть обратно. Выведенная из равновесия присутствием авторитетов, Мелисса тщетно пыталась привести в порядок свои мысли, которые путались из-за выпитого пива. Но теперь, еще в большей степени, чем прежде, она решила стоять на своем. Она медленно повернулась, не сводя глаз с нового противника.
— Вполне возможно, — заявила она, — что пьесы написал именно он.
Паркер нахмурилась.
— Что вы хотите сказать? Конечно, он написал «Тамерлана» и…
— Я имею в виду тридцать шесть пьес так называемого Шекспировского канона.
Все находившиеся в баре ахнули. Джейк видел, как Чайлдерс спросил у коллеги, что она сказала, а потом с мрачной укоризной покачал головой.
— Но всем известно, что это чепуха, — спокойно сказала Паркер.
Сражение началось.
И хотя решение перейти на другую сторону Мелисса приняла под влиянием момента, она была отлично подготовлена. Она начала с того, что процитировала обвинения Роберта Грина, Паркер прибегла к стандартной защите, и они принялись обмениваться известными доводами относительно авторства Шекспира. Очень скоро вся аудитория слушала спор, затаив дыхание. Особенно были увлечены молодые, в их глазах читалась надежда на крушение авторитетов. Наконец Джейк решил вмешаться.
— Ладно, — сказал он, рассчитывая, что сумеет завершить спор. — Никто никому ничего не докажет, во всяком случае, таким образом. Почему бы нам не выпить напоследок и не разойтись по домам?
Обе женщины бросили на него свирепые взгляды, толпа недовольно загудела, и спор продолжился. Отрицательно качая головой, пока звучали слова Сидни Ли и другие «всем известные» доводы, Мелисса поставила свою пустую кружку, сложила руки на груди и поджала губы.
— А что вы скажете о письме Квини? — спросила она.
— А это еще что такое? — удивился Джейк. Он впервые слышал об этом письме.
— Единственное письмо, адресованное Шекспиру, которое удалось найти, — ответила Мелисса.
Диана спокойно пожала плечами.
— Это ничего не значит.
Мелисса повернулась к отцу.
— В единственном письме, найденном среди бумаг Шекспира, датированном тысяча пятьсот девяносто седьмым годом, Квини просил о ссуде. — Тут у Мелиссы началась икота.
Джейку стало стыдно, а студенты пришли в восторг. Между тем Диане их спор начал надоедать.
— Она хочет сказать, что это единственное сохранившееся письмо к Шекспиру.
— Неужели? — с растущим интересом спросил Джейк. Помимо внезапно обнаружившейся любви к пиву Мелисса была полна сюрпризов. — Письмо с просьбой о ссуде?
— И что с того? — резко спросила Диана. — К чему вы клоните?
— Ну, я бы сказал, что это досадно — единственное письмо, которое Шекспир удосужился сохранить, касалось ссуды.
«Шекспир — ростовщик», — подумал Джейк.
— Да. Не совет относительно сонета, который он писал, не мнение о последней пьесе — ссуда.
Мелисса фыркнула, словно была стойким сторонником Марло всю свою сознательную жизнь. Возможно, в глубине души она действительно им была, пока в классах Беркли ей не привили другое мнение.
— Однако это письмо доказывает, что Шекспир умел читать и писать, а вы даже по этому поводу высказывали сомнения. Квини не стал бы писать ему письмо, если бы не рассчитывал на ответ. В письменном виде.
— Довольно слабый довод в пользу грамотности гения, — заметил Джейк.
— А этот Квини, случайно, не отец Томаса, мужа Джудит? — быстро спросила Мелисса. — Уголовный преступник и прелюбодей?
Диана растерялась.
— Я не вижу, какое это имеет отношение к…
— Это доказывает, что он был отвратительным ростовщиком, имевшим дело с негодяями, вот какое! — Мелисса почти кричала. — Неужели вы можете утверждать, что этот же человек написал: «В долг не бери и взаймы не давай; легко и ссуду потерять и друга»?[71]
Чайлдерс встал и поспешно вышел из бара. Диана с растущим возмущением переводила взгляд с Мелиссы на Джейка — такое же негодование еще совсем недавно выказывала его дочь.
— Шекспир был очень занятым и успешным человеком, а к таким людям часто обращаются с просьбой о деньгах. Мистер… как вы сказали, вас зовут?
— Флеминг. Джейк Флеминг.
Диана еще раз оглядела его с головы до ног.
— Вы явно поддерживаете теорию Десмонда Льюиса, Джейк Флеминг.
— Так вам известно, над чем работал Льюис? — сразу спросил Джейк.
Почувствовав ловушку, она попыталась увильнуть.
— Вовсе нет. Просто ходили слухи. Вот и все.
— Понятно.
— Значит, вы решили, мистер журналист, подвергнуть нашего Шекспира суду?
— Не я. Хотя, если быть честным до конца, это могли бы сделать четыре столетия назад.
— Все это лишь показывает, — вмешалась Мелисса, которая начала слегка шепелявить, — что биографы постоянно игнорируют очевидный факт: Шекспир был деловым человеком, не более того. Он совершал сделки в Стратфорде, хотя должен был находиться в Лондоне и писать пьесы, умел он читать или нет.
По бару прокатился шумок.
— Вы хотите сказать, что нельзя быть деловым человеком и литературным гением?
— Назовите хотя бы одного, — предложила Мелисса.
— Т. С. Эллиот, — последовал незамедлительный ответ.
— Совершенно верно, — нахмурившись, подтвердил Джейк.
Мелисса равнодушно пожала плечами.
— Это лишь исключение, подтверждающее правило, — не сдавалась она. — Бизнесмены могут обладать литературным талантом, это я готова признать. И свой талант они используют, чтобы писать информативные, остроумные книги и статьи. Про бизнес. А некоторые даже пишут поэмы. Ну и молодцы. — Тут она громко икнула.
Джейк видел, что Мелисса сражается с пылом человека, недавно обращенного в новую веру. Кроме того, он испытывал гордость, смешанную с укорами совести, — как могла его дочь все еще оставаться на ногах после такого количества выпитого пива.
— К тому же можно утверждать, что бизнесменом движет желание заработать деньги, а не искусство.
— Вовсе нет, — возразила Диана. — Я уже назвала Эллиота. А как насчет Уоллеса Стивенса?[72] Или Поля Гогена? Оба были банкирами.
Мелисса покачала головой.
— Не сомневаюсь, что Гоген умел писать свое имя, — заметила она. Ее слова вызвали одобрительные крики студентов. — Как и Эллиот. На самом деле, я слышала, что эти люди писали письма. Могу спорить, что каждый из них владел книгой. Возможно, даже двумя.
Диана побагровела. Она явно не знала, как парировать этот удар.
Казалось, Мелисса получает удовольствие от своей новой роли. Джейк обратил внимание, что многие мужчины, похожие на университетских преподавателей, сочувственно относятся к ее словам, в особенности те, которые явно были бы не прочь за ней приударить. Джейк вдруг начал понимать мусульман, заставляющих своих женщин носить одежду, которая бы скрывала их от головы до самых пяток. Как смеют эти люди смотреть на его дочь с таким откровенным желанием? С другой стороны, он и сам с большим интересом поглядывал на привлекательную Диану Паркер, которая, казалось, была готова расплакаться. Она даже уронила бумажник. Джейк быстро его поднял.
— Послушайте, доктор Паркер, — сказал он. — Моя дочь лишь хочет сказать, что художникам и писателям нужны годы, чтобы выйти на определенный уровень, как и бизнесменам требуется время, чтобы овладеть навыками, необходимыми для извлечения прибыли и достижения успеха. Так устроен мир. Мне не совсем понятно, как Шекспир умудрился добиться успехов в таких разных областях, не имея хорошего образования. Ведь речь идет о совершенно разных сферах человеческой деятельности.
Диана бросила на него оценивающий взгляд.
— Так она ваша дочь?
— Да, — ответил Джейк. — Я так полагаю.
— Главное — прибыль, а не искусство, и люди бизнеса будут первыми, кто скажет вам об этом, — заявила Мелисса, игнорируя выпад. Она повернулась к отцу и заговорила, тщательно выговаривая слова: — Расскажи ей о продюсерах.
Диана выжидательно посмотрела на Джейка.
— Да, мистер Флеминг, расскажите мне.
— Я думаю, моя дочь сказала достаточно.
— Уилл Шекспир был как Пи Ти Барнум своего времени, — продолжала Мелисса, делая очередной глоток пива.
И вновь ее слова произвели впечатление на аудиторию. Джейк снова был приятно удивлен.
— Пи Ти Барнум? Откуда ты про него знаешь?
Она в ответ состроила гримасу.
— Ладно, мне надоело слушать эту чушь, — со вздохом произнесла Диана. — Сначала вы затеваете нелепые разглагольствования, цитируя Марло. Потом произносите длинную обличительную речь против Шекспира. Неужели вы думаете, что кто-то воспримет ваши доводы всерьез?
— Десмонд Льюис считал именно так, и не вызывает сомнений, что и другие люди были с ним согласны, — заметил Джейк.
— По моим сведениям, дело обстояло иначе. Насколько я знаю, он был в отчаянии. Что неудивительно, если вспомнить о его многочисленных неудачах, — заявила Диана.
«Неужели?» — подумал Джейк.
— Кстати, — сказал он, меняя тему, — не могли бы вы рассказать нам, с кем вы беседовали в баре отеля вчера вечером?
Диана замерла, бросила на Джейка пристальный взгляд и наконец приняла решение, которое было явно не в его пользу.
— Пожалуй, нет, — ответила она. — Приятного вам вечера.
Посетители бара одобрительно загудели, и Джейк подумал, что это связано с красивыми стройными ногами, которые Диане Паркер пришлось продемонстрировать, когда она слезала с высокого табурета. Она выглядела великолепно в своей не по-профессорски короткой юбке, когда решительно шла к выходу. Хоть и была на вражеской стороне.
— У нас неплохо получилось, — заметила Мелисса, допивая свое пиво.



Глава 27



Ты не изменишь и другим…

У. Шекспир. Гамлет

(Перевод М. Лозинского)


Все еще не пришедший в себя после событий вечера, Джейк решил поработать ночью, чтобы ублажить своего редактора Тома («Флеминг, что, черт возьми, у вас там происходит?») Флэннигана. Он решил, что его следующее сообщение будет содержать изложение спорных точек зрения академических авторитетов в контексте исторических истин. Он постарается придерживаться только голых фактов в отношении соперничества Шекспира и Марло, развертывающегося у него на глазах (в котором, несмотря на все свои попытки сохранить беспристрастность, он становился одним из главных игроков). А читатели узнают о драматических событиях, о «нападении» во «Вдове Булл», а также в букинистическом магазине. Такие материалы помогут продавать газету.
От размышлений его отвлек звонок сотового телефона Мелиссы. Она выглянула из спальни, натягивая на себя свитер.
— Папа, я немного пройдусь. Позвоню тебе позже.
Очевидно, она каким-то таинственным образом успела договориться о свидании со студентом с Ямайки.
В одиннадцать часов вечера. Джейк пришел в ужас.
— Девочка, в такое время? Там сейчас полно людей, с которыми ты бы не хотела встречаться.
— Не беспокойся, Крис сумеет меня защитить, он ведь большой и сильный, ты помнишь?
Большой и сильный мужчина. Не слишком надежная защита от мясника с ножом или пистолетом, но Джейк понимал, что спорить бесполезно. Она не слушала его и в ту пору, когда была младше, какой смысл возражать теперь.
— Ладно, ладно, я знаю. Ты взрослая женщина. Но пожалуйста, будь осторожна.
— Почему, из-за того, что он черный?
Джейк знал, что дочь дразнит его, но ее слова причинили ему боль.
С самой юности Мелиссы Джейк с трудом переносил ее свидания и стал «коллекционером врагов», как она его называла. Теперь они были друзьями. Во всяком случае, могли общаться. Джейк очень рассчитывал, что так будет и впредь. Мелисса стала взрослым человеком. И он не собирался вставать у нее на пути и портить их новые отношения. С другой стороны, ему очень хотелось вмешаться. В любой другой ситуации он бы признал, что красивая двадцатичетырехлетняя американка, оказавшаяся вечером в Лондоне, к рассвету должна получить королевские регалии. Однако сейчас ее прогулка представлялась ему безрассудной. Утешением могло служить лишь то, что ее спутником будет серьезный и трезвый студент-выпускник. С Ямайки. Земли растафари[73] и марихуаны. Могло быть и хуже.
Он подошел к холодильнику. Кажется, Мелисса говорила, что там был йогурт?

Между тем ночная жизнь Лондона была в самом разгаре. Мелиссу поразило количество снующих туда-сюда людей, которые торопились так, как будто боялись не успеть на очередную кружку пива. Или танец. Или трапезу. Или дискотеку. Или, как в ее случае, тарелку вяленого цыпленка. Мелисса пересекла Чаринг-Кросс и в красном двухэтажном автобусе доехала до Пикадилли. Это должно быть весело. Сейчас ей необходимо на некоторое время выбросить из головы Шекспира и Марло. Она никак не могла забыть о нападении во «Вдове Булл» и не сомневалась, что призрак того человека еще долго будет являться ей в кошмарах.
Она не заметила седого мужчину у себя за спиной, пока он не сел рядом с ней.
— Привет, — сказал он.
Она вздрогнула.
— Ой! Вы меня напугали, — воскликнула Мелисса.
Он сухо улыбнулся.
— Ну, мы ведь этого делать не хотели.

После того как Мелисса ушла, Джейк написал заметку для газеты и вернулся к «реальной» задаче, которая перед ним стояла.
Если кто-то умер в той таверне убогого городка Дептфорда 30 мая 1593 года, то абсурдность дознания, быстрое прощение предполагаемого убийцы, заявление королевы, сделанное позже, интересы Уолсингемов — все это вело к одному выводу: кто бы там ни умер (если кто-то умер), это точно был не Кристофер Марло.
Далее Джейк хотел проверить возможные частичные совпадения в карьерах Шекспира и Марло. Они попросту отсутствовали. Если отбросить нападки Грина, то имя Шекспира упоминалось разве что в кратких записях священника англиканской церкви Фрэнсиса Мереса, который в «Палладис Тамиа», книге 1598 года, на странице 281 перечислил Шекспира среди других елизаветинских драматургов. И хотя он хвалил пьесы, дальнейшее изучение вопроса показало, что Мерес получил беспорядочное и плохое образование, не имел ни малейшего таланта критика и был кем-то вроде елизаветинского Босвелла (но без добродетелей Босвелла), если верить одному из ведущих ученых мужей того времени. У него не было доступа к театру, и он знал об авторах только с чужих слов. Попросту говоря, он опубликовал список, напечатанный в кварто.[74]
Мерес упоминал и Марло. В своих «Сокровищах ума» (также напечатанных в 1598 году) Фрэнсис Мерес заявляет, что «Кристофер Марло был заколот кинжалом грязным слугой, соперником в любовных утехах».
«Иными словами, — подумал Джейк, — его источники информации о Марло были такими же ненадежными, как и о Шекспире».
Далее описание убийства и клевета продолжались — ведь Марло некому было защитить. Джейку удалось найти следующее достойное упоминания описание смерти Марло в книге Уильяма Вона «Золотая роща» (1600 год), где впервые всплыл Дептфорд и удар кинжалом, нанесенный человеком «по имени Ингрэм».
Свидетельство о смерти и регистрация погребения в церкви Святого Николая, Дептфорд: первое июня, 1593 год, Кристофер Марло, убит Фрэнсисом Арчером. Опять же, настоящий отчет коронера обнаружен лишь в 1925 году биографом Лесли Хотсоном. Все это время документ был спрятан в Лондоне, в Государственном архиве, но никто об этом не знал, точнее, никто не пытался его искать. Этот документ во многих отношениях противоречил предположениям, сделанным прежде, но не самому «факту» смерти Марло или неприглядным обстоятельствам, в которых она произошла. Таким образом, официальная версия с того самого момента, как она прозвучала, стала общепринятой.

Около двух часов ночи Джейк отметил, что Мелиссы все еще нет, и решил зайти в Интернет.
И вновь его поразило странное несоответствие между жизнью Марло, его работами и историей с ересью и убийством. Никто из Звездной палаты не подумал проверить (впрочем, это не входило в их интересы) истинную религиозность Марло и его философские взгляды, которые звучали в его пьесах, как красноречиво показала Мелисса. В качестве новых доказательств Джейк нашел работу профессора английской литературы университета штата Индиана по имени Рой Баттенхаус о религиозном содержании творчества Марло. Баттенхаус энергично поддерживал мысль, к которой пришли Джейк и Мелисса: Кит не мог быть атеистом.
Как выразился Баттенхаус: «В показаниях (Бейнса и Кида) нарисован богохульствующий и отчаянный тип, которого трудно связать с Марло, изучавшего богословие в Кембридже и чью верность религии ее величества подтвердил Тайный совет». Пытаясь нанести удар Марло обеими сторонами меча, Бейнс заявил о приверженности Кита к католицизму, повторив обвинения против него, которые были отвергнуты в Кембридже. Баттенхаус писал, что если Марло и говорил что-то, противоречащее интересам Англии и церкви, то только в те моменты, когда исполнял роль шпиона. Как отметил Баттенхаус: «Если в реальной жизни он был актером, маскирующим свои истинные взгляды, то тогда доносы на него — в особенности политического характера — следовало рассматривать в контексте исполнения им определенной роли».
Иными словами, ерунда и не более того.
Джейк вспомнил, что Мелисса произнесла почти такие же слова. Баттенхаус цитировал и другого британского ученого по имени Ю. М. Эллис-Фермор, который писал о модернизме Марло: «Марло был близок к тому, чтобы сформулировать мысль о том, что дух и „желание“ человека есть не больше и не меньше, чем Бог в человеке… Концепция… поразительно современна, во всяком случае, совершенно независима от точки зрения его современников». Но в то время Звездная палата услышала лишь обвинителей Марло (в первую очередь архиепископа Уитгифта), а Марло, как Корделия в «Короле Лире», был слишком горд и упрям, чтобы защищаться. Вздохнув, Джейк сделал быстрый поиск по Бейнсу, чтобы выяснить, не пропустил ли он чего-нибудь.
Он с интересом отметил, что Бейнс был знаком с Марло в Кембридже. Точнее, посещал Кембридж в то же время. Могли ли они тогда поссориться? Прежде от внимания Джейка ускользнул один пункт, который мог сыграть для Бейнса первостепенную роль в достижении его главной цели — полного уничтожения Кристофера Марло. Бейнс обвинил Марло в новом серьезнейшем преступлении, что, без сомнения, должно было обрушить против Марло ярость его главного покровителя — королевы, — так как речь шла о подделке денег. Фальшивомонетчик подлежал казни. Более того, в сводах законов не было такой вещи, как оправдание по суду Звездной палаты. Как только выдвигались «доказательства» (вполне достаточно было обвинения, Бейнсу не пришлось особенно утруждаться), суд можно было считать законченным.

В елизаветинской Англии не было своих Ф. Ли Бейли,[75] как и помилований в последнюю минуту. После того как дело передавалось в Звездную палату, оставалось лишь выяснить, какой будет смерть обвиняемого: виселица, сожжение, утопление, четвертование или же обезглавливание. Ричард Бейнс, которому не противостоял адвокат, просто перечислил все, что хотел услышать архиепископ Уитгифт, который получил полное право вынести смертный приговор Кристоферу Марло. Джейку пришло в голову, что Ричард Бейнс мог бы успешно выступать на американском радио или даже стать политиком, если бы жил в наше время. Или из него получился бы радикальный имам. Джейк сделал пометку, чтобы не забыть вставить эту мысль в следующую статью, которая уже начала формироваться у него в голове.
Продолжив поиск, он нашел подтверждение словам Мелиссы, которая говорила, что аналогичные обвинения выдвигались против рыцарей-тамплиеров. Практически слово в слово они были взяты из религиозных трактатов того времени, озаглавленных «Падение позднего арианизма», в особенности из «Книги богохульств», о которой Марло однажды упоминал, когда писал «Доктора Фауста». Смысл здесь в том, что Марло читал книгу, чтобы использовать ее в работе (что он и признавал), из чего сделали вывод, что он, «должно быть», верил в то, что там написано.
«В некотором смысле похоже на Патриотический акт, — мрачно подумал Джейк. — С таким же успехом можно было сделать вывод, что если у Шекспира на столе лежала пьеса, то он, „должно быть“, ее написал».
Тут Джейку в голову пришло, что издатели Первого фолио могли прийти к аналогичному заключению по той же причине.
Таким образом, к концу мая 1593 года «смерть» Кристофера Марло стала практически неизбежной.
Но что послужило непосредственной причиной смерти? И тут дознание выглядело как-то странно. Конечно, как только Джейк вник в проблему глубже, он обнаружил среди разных биографий в Интернете, что даже тем медицинским утверждениям, которые упоминаются в дознании, верить нельзя. Он нашел ссылку на книгу доктора Сэмюеля А. Танненбаума «Убийство Кристофера Марло», написанную в 1928 году. Танненбаум собрал мнения ведущих нейрохирургов того времени, и все они согласились, что такого рода рана, какую якобы нанес ножом Фризер Марло, не могла стать фатальной. Королевский коронер написал, что она привела к «немедленной смерти». Тем не менее на месте преступления практически не обнаружили крови, из чего следует, что артерии не были задеты (а значит, удар не мог быть смертельным), или в комнату принесли уже мертвое тело, как предположила Мелисса.
Джейк вдруг понял: если бы эти трое умели лгать лучше, правда была бы утеряна навсегда.
Итак, теперь все ясно. Кит Марло с помощью тех, кто был заинтересован в его спасении, сделал то, что должен был сделать. Просто сбежать из Англии — а ему такую возможность предоставили — было бы безумием: шпионы церкви выследили бы его даже на краю земли и убили бы. Возможно, это сделала бы та же самая троица.
«Хороший сюжетный ход для романа, — подумал Джейк. — Дважды быть убитым одними и теми же людьми».
Но если Кит официально считался мертвым, он мог продолжать писать в ссылке, не опасаясь, что его найдут. Лучшее и единственное решение. Он был тем самым поэтом, написавшим великие сонеты. Стоит ли удивляться, что жители Стратфорда цепляются за официальную версию смерти Марло с упорством ребенка, не отдающего свой рожок, — у них есть на то причины. Как сказала Мелисса, если Марло остался в живых, дело Шекспира получало смертельную рану. По какой другой причине мысль о том, что человек, придумавший специальные эффекты в могучем «Тамерлане», человек, живший театром, мог имитировать свою смерть, станет вызывать такое ярое неприятие? Почему ученые вроде Десмонда Льюиса и его партнера подверглись таким нападкам?
Отчет коронера был подписан благородным Уильямом Денби, коронером королевы. Из чего можно сделать вывод, что кто-то положил отчет на стол Денби, чтобы тот поставил на нем свое имя. Как и многое другое, вызывающее теперь сомнения, нельзя утверждать, что отчет составил он сам. Или что он хотя бы его читал. Нет ни малейших оснований считать, что Денби присутствовал на дознании в Дептфорде. Зачем ему было ехать в это мрачное место? В документе имеется столько сомнительных утверждений, что, если бы Денби сначала с ним ознакомился, он бы никогда не поставил на нем свою подпись. Скорее всего, он сделал это по приказу королевы. Любой хороший адвокат сумел бы доказать, что такой документ нельзя принимать к рассмотрению, и произнес бы парочку острот, достойных Джерри Спенса.[76]
А так как Денби имел репутацию честного человека, он этот документ не читал. В противном случае он бы поставил под сомнение смехотворные выводы, приводящиеся там. Значит, он получил приказ его подписать. Остается выяснить ответ еще на один вопрос: почему королева велела собственному коронеру заняться делом, которое не находилось в его юрисдикции? Сунир уже ответил на этот вопрос: у королевы имелись свои причины прикрыть дело, что также объясняет, почему отчет так быстро исчез вместе с «телом». Особенно если ее же правительство и приложило руку к тихому исчезновению ее любимого драматурга и талантливого шпиона — живым он приносил гораздо больше пользы.
По мере того как ночь приближалась к холодному серому рассвету, а его беспокойство за Мелиссу становилось все сильнее, к Джейку постоянно возвращался один и тот же вопрос: кто лежит в могиле церкви Святого Николая в Дептфорде? Он заснул, пытаясь найти на него ответ.



Глава 28



Ты настоящий бог мщения…

У. Шекспир. Виндзорские проказницы

(Перевод С. Маршака и М. Морозова)


Мелисса возвратилась домой сразу после рассвета.
Она решила не рассказывать о том, что произошло вечером в автобусе. Она знала немало людей, в том числе и в Беркли, которые считали, что совпадений не бывает и что все происходит в соответствии с какой-то целью. Некоторые называют это судьбой, другие цитируют теорию «шести рукопожатий».[77] Как бы то ни было, ее встреча со старым знакомым посреди города с населением в десять миллионов должна была что-то означать.
Так и получилось. Он дал ей имя, снабдил указаниями, несмотря на недовольство ее растущим интересом к Марло и попытки ее отца идти по следу, оставленному Десмондом Льюисом. Когда она спросила о причинах, он похлопал ее по колену и сказал: «Ты знаешь, с каким восхищением я отношусь к твоему огненному темпераменту. Быть может, мне представился шанс сказать: „Это буйный сад, плодящий одно лишь семя“».[78]
— Папа? — Она подошла к дивану и потрясла его за плечо.
— Ладно, ладно, я уже проснулся, — пробормотал Джейк, недовольный тем, что его разбудили, но одновременно испытывая огромное облегчение — Мелисса благополучно вернулась.
Ему удалось поспать не больше часа, прежде чем она его разбудила. Наверное, он был похож на красноглазого демона из «Декамерона» — Мелиссу изрядно позабавил его взъерошенный вид, хотя она и сама устала. Впрочем, выглядела Мелисса, как и всегда, так, словно только что сошла с картинки из рекламного буклета «Дав».
— Что случилось? Как ты?
— Я в порядке. Послушай, что тебе известно о Шекспировском фонде?
— Не слишком много. А почему ты спрашиваешь?
— Я случайно встретилась с человеком, который рассказал мне, что фонд принимает серьезные меры, чтобы защитить Имя. Тебе удалось узнать, кто устроил обыск в офисе и квартире доктора Льюиса?
— Могу лишь предположить, что это сделали одни и те же люди. Но почему ты думаешь, что они из фонда?
Она стащила через голову свитер и повесила его на плечики.
— Я не знаю, но такой вариант возможен. Почему бы тебе не проверить эту версию? — Она скрылась в ванной и включила душ.
Через полчаса Мелиссу уже не интересовал окружающий мир, а Джейк забыл о сне. Он вспомнил слова Макбета: «Бальзам увечных душ, на пире жизни, сытнейшее из блюд…».[79] Увы, сейчас на этом пиру сон не из тех блюд, что будут подавать ему. Он решил, что, прежде чем углубляться в то, что произошло с Китом Марло в 1593 году, ему необходимо выяснить, чем занимался в это время Уилл Шекспир.
Подкрепившись свежим кофе, в едва заправленной рубашке с расстегнутым воротом, Джейк стоял на пороге Британской библиотеки ровно в 9.30 — время открытия. Вскоре он уже сидел в архивах.
Сначала он хотел получить подтверждение словам Сунира, которые тот произнес, как теперь казалось Джейку, столетия назад. Быстро просмотрев первую из стоявших на полке биографий Шекспира, он нашел то, что искал. Так и есть, появление Уильяма Шекспира как автора литературного труда состоялось менее чем через две недели после «смерти» Кристофера Марло, в июне 1593 года. Несколько раньше, в апреле, когда Марло был еще жив и здоров, в «Стейшенери компани»[80] была анонимно зарегистрирована длинная поэма. Но в посвящении, добавленном два месяца спустя, автором уже назывался Уильям Шекспир, который написал, что это его первое творение.
«Венера и Адонис». Джейк вытащил свою сумку и нашел список. «В. А.»
— Вот оно! — пробормотал он.
Он позвонил Суниру, рассчитывая, что застанет его между занятиями, и ему повезло.
— Сунир, это Джейк Флеминг. У вас есть минутка?
— Ну, немного времени у меня есть. А что случилось?
— Расскажите мне о «Венере и Адонисе».
— Да, конечно! Именно это сокращение из вашего списка я и пытался разгадать. «Творение» — это изобретение Барда. Мои коллеги с кафедры английской литературы, естественно, утверждают, что Шекспир тем самым хотел сказать, что данная поэма является его первой письменной работой. Хотя пьеса «Генрих Шестой» уже вовсю готовилась к постановке — несоответствие, которое они не в силах объяснить.
— И очень важное несоответствие. Нельзя воспринять этот факт двояко.
— Тем не менее так утверждал сам Шекспир.
— Так вот почему знатоки творчества Шекспира вынуждены с неохотой признать, что Марло имеет какое-то отношение к «Генриху Шестому»?
— Как вы сказали, нельзя трактовать это двояко. И все же в течение многих веков им сходило с рук это несоответствие. Вот еще одна причина, по которой доктор Льюис заинтересовался Марло.
— Давайте уточним, правильно ли я вас понял, — продолжал Джейк, еще раз просматривая свои записи. — Все три части пьесы «Генрих Шестой» были опубликованы в тысяча шестьсот двадцать третьем году в Первом фолио под именем Шекспира. Следовательно, их написал именно он. Если это напечатано, значит, правда.
Оставалось надеяться, что индус понял его иронию.
— И это, естественно, ставит под сомнение заявку на «первое творение».
«Невероятно, — подумал Джейк. — Как им удалось все это провернуть? Такого просто не может быть. В тысяча пятьсот девяносто третьем году в литературном мире возникает прежде неизвестный, поздно расцветший Уилл Шекспир, которому около тридцати лет и о котором никто ничего не слышал раньше — если не считать пылких „похвал“ Роберта Грина. Со своим отточенным до блеска „первым творением“ — что не может не вызвать вопроса: а чем, собственно, он занимался прежде? Едва ли нас удовлетворит такой ответ: ухаживал за лошадьми, играл в спектаклях, продавал зерно, покупал костюмы для пьес, а потом моментально обрел образование и успех».
— Сунир, как они объясняют это несоответствие?
— С этим несоответствием они поступили так же, как и со всеми остальными, — выбросили, как ненужный хлам.
— Ясно. В таком случае как бы вы это объяснили?
— Ну, учитывая известные наклонности Барда и выпады Грина, можно предположить, что Шекспиру в руки попала рукопись «Венеры и Адониса», он выяснил, что автор «мертв», а зная печатника Ричарда Филда, который, кстати, родился в Стратфорде, он решил помочь самому себе. Согласно первому биографу Шекспира, Николасу Pay, это «единственное его стихотворное произведение, которое он опубликовал сам».
— Любопытно.
— Послушайте, я должен бежать, у меня начинаются занятия. Давайте встретимся позднее, ладно? Нам нужно поговорить о Ламбете.
Позднее Джейк пожалел, что они не договорились на определенное время.
Сама поэма оказалась длинной, цветистой, но прелестной. Джейк дочитал ее до конца, а потом вернулся к титульной странице. Ему показалось, что посвящение выглядит каким-то льстивым, а его стиль куда больше походит на завещание Шекспира, чем на саму поэму. Воображение фермера. И это лишь подтверждало гипотезу Сунира, считавшего, что Шекспир попросту украл поэму, поставил на ней свое имя, а потом написал (или продиктовал) посвящение. Однако, изучая первую страницу, Джейк увидел кое-что еще, заставившее его сердце забиться быстрее. Над заголовком стоял эпиграф на латыни: Vilia miretur vulgus: mihi flauus Apollo Pocula Castalia plena ministret aqua. Эти строки показались Джейку знакомыми. Он вернулся к стойке и обратился к одной из библиотекарей.
Она посмотрела на страницу и приподняла брови.
— Это строки из «Любовных элегий» Овидия. Как странно, я никогда прежде не обращала на них внимания.
Джейк принялся быстро листать свои записи и вскоре нашел то, что искал: Кристофер Марло перевел с латыни «Любовные элегии» Овидия, когда учился в Кембридже. Латинские строчки из эпиграфа переводились так: «Пусть помышляющие о низком любуются низкопробным. Меня же прекрасный Аполлон ведет к источнику муз». Более всего это походило на насмешку. Шекспир уже показал себя «помышляющим о низком», по словам Ричарда Грина. Марло, которого Грин предупреждал, вполне мог быть о нем того же мнения и дразнить Шекспира из ссылки. Что же касается «источника муз», то именно Марло, а вовсе не Шекспира Томас Пил называл «Любимцем Музы». Более того, Джейк обнаружил, что граф Саутгемптон, которому посвящена поэма, учился вместе с Марло в Кембридже.
«Боже мой! — подумал Джейк. — Какая замечательная и ужасная ирония — вор даже не понимал, что сам указал на истинного автора, одновременно осмеивая себя самого! Но главная ирония состоит в том, что ему (Шекспиру) удалось получить всю славу».
Как только Джейк вернулся к полкам, он сумел сделать еще одно поразительное открытие, и ему ужасно захотелось снова позвонить Суниру. Здесь, среди множества работ, якобы принадлежавших Барду, имелся список пьес, на которых Шекспир поставил свое имя, но которые отвергли знатоки Шекспира, — так называемый Апокриф.[81] Джейк уже догадался, что в списке Льюиса он фигурирует как «Апок.». Теперь многое становилось понятным. Льюис вовсе не имел в виду Апокалипсис. Джейк быстро переписал названия и ссылки.
«Локрин» (очень разгневанный Роберт Грин? Некоторые думают, что это Томас Кид)… «Новая форма, просмотренная и исправленная У. Ш.» (сравнить с «Тщетными усилиями любви», 1598, с надписью на титульном листе: «Новые исправления и добавления У. Шекспира»).
Сэр Джон Олдкастл… «Написано Уильямом Шекспиром».
История о Томасе, лорде Кромвеле… «Написано У. Ш.».
Лондонский блудный сын… «Уильям Шекспир».
Вдова Пуританка… «Написано У. Ш.».
Йоркширская трагедия… «Написано У. Шекспиром».
Перикл, правитель Тира (позднее шекспироведы признали, что она принадлежит его перу).
Трудное правление короля Джона… «Написано У. Ш.».

Сэр Эдмунд Чамберс, самый известный знаток Шекспира, признал, что последняя пьеса, «вероятно», написана Марло. Интересно, каково мнение Чамберса о том, что Шекспир поставил свои инициалы на этой пьесе? А также на тех, о которых Джейк никогда не слышал:

Арден Фэвершэм.

Рождение Мерлина.

Прекрасная Эмма.

Веселый дьявол Эдмонтона.

Муцедор.


Джейк быстро собрал все свои записи и на автобусе доехал до Чаринг-Кросс. Он хотел поговорить о том, что ему удалось узнать, с Блоджеттом.
Когда Джейк вошел, Блоджетт пребывал в отвратительном настроении.
— О странствующий ученый, — хмуро сказал он. — Лучше поздно, чем никогда, что тут еще скажешь.
Джейк уловил острый запах дыма.
— Что случилось? — спросил он, оглядываясь по сторонам.
Впрочем, он все увидел сам. В магазине был пожар. Блоджетт склонился над стопкой влажных, почерневших от огня манускриптов в задней части магазина.
— К счастью, я пришел сегодня рано, когда огонь только начал разгораться, поэтому мне удалось его потушить прежде, чем он причинил серьезный вред. — Он указал на пустой огнетушитель, валяющийся на полу.
— Похоже, пострадало немало книг. — У Джейка возникли неприятные подозрения, он вспомнил бритоголовых. — Вы узнали, почему начался пожар?
— Офицер-пожарный сказал, что дело в электропроводке. Но я заметил, что запор на одном из окон сломан. — Он принюхался. — А с утра я уловил слабый запах керосина.
Джейк вспомнил о теории самоубийства.
— Совпадение, конечно?
— Несомненно.
— Как много вы потеряли?
— Не слишком много. Главным образом папки с документами. Налоговые декларации — какая ирония судьбы! И несколько книг и манускриптов по магии. Иными словами, всякий хлам, который я все равно не смог бы продать. Или не захотел бы.
— Я очень сожалею, — сказал Джейк.
— Ничего страшного. У меня есть страховка. А моя жена уже много лет уговаривает меня продать магазин и уйти на покой. Возможно, время пришло. — Он грустно оглядел магазин. — Однако я буду скучать без моих книг. Да, тут уж ничего не поделаешь.
— Могу я принести вам чай? Или, может быть, что-нибудь еще?
— У меня была электрическая плитка, но ее конфисковали. Она попала под подозрение в первую очередь. Хотя эта плитка — самая новая вещь во всем магазине. Моя жена подарила ее мне на Рождество в прошлом году. Не важно. — Блоджетт бросил бумаги, которые держал в руках, на покрытый пеплом письменный стол. — Чем я могу вам помочь в это чудесное (если не считать пожара) утро?
— Если вы не против отвлечься, я бы с удовольствием пригласил вас поужинать. Я бы хотел поговорить с вами об Апокрифе.
— Ах да, таинственный Апокриф. В этом списке было одно словечко, которое вертелось у меня на языке. «Апок.». Причудливое слово. Не припомню сразу, кто его придумал, кажется Флей. Да, пожалуй, именно так. — Блоджетт еще раз огляделся по сторонам. — Честно говоря, мне бы не хотелось сейчас покидать место преступления. Если вам не действует на нервы эта атмосфера сожженных Библий и старых манускриптов, то я бы предпочел остаться здесь. Кроме того, нам может потребоваться справочный материал, если, конечно, я сумею его найти.
Блоджетт откатил свое кресло подальше от места пожара и принес из задней части магазина стул для Джейка.
— Надеюсь, вас не смутит пепел в дополнение к саже, — со смехом сказал Блоджетт.
— Вовсе нет. — Джейк был слишком взволнован, чтобы сидеть, тем не менее он присел на край стола и открыл блокнот. — А вам никогда не казалось странным, что ученые с легкостью отвергали слабые пьесы Шекспира только из-за того, что они были совсем плохими, хотя на них стояло его имя?
Блоджетт фыркнул.
— Слабыми? Некоторые из них были просто бездарными.
— Тем не менее позднее те же самые ученые (или последователи, так, наверное, лучше выразиться?) охотно соглашались с тем, что он написал «хорошие» пьесы, к которым не имел никакого отношения, вроде «Перикла», «Эдуарда Третьего» и «Сэра Томаса Мора».
— Несмотря на то, что последняя пьеса считалась творением сэра Энтони Манди.
— Из чего следует, что имя Шекспира на книге еще ничего не значит.
— Это вы сказали, а не я. Но должен с вами согласиться. Здесь явно используются двойные стандарты.
— Так почему же никто не усомнился в правдивости Кварто и того же Первого фолио?
— Потому что они есть, и все. Потому что нам так всегда говорили. По той же самой причине, по которой истинные верующие воспринимают Библию буквально или кладут поклоны в сторону Мекки. Не существует никакого объяснения вере.
— Так вы считаете, что Шекспир — это религия?
— Ну, настолько далеко я не захожу. Однако речь может идти о слепой вере — так я бы мог сказать.
— Но почему именно это имя, забудем сейчас обо всех его достоинствах, дает такие основания для веры?
— Быть может, все дело в том, что Шекспир есть воплощение мечты обычного человека?
— Мечта обычного человека, — повторил Джейк, записывая его слова в блокнот. — Вы знаете, чем больше я размышляю на эту тему, тем больше мне кажется, что Шекспир — это что-то вроде фирменной марки.
Блоджетт удивился.
— В те времена понятия «фирменная марка» не существовало.
— Тогда почему так возмущался Роберт Грин? Он упрекал Шекспира в воровстве. Потом его имя появилось на «Венере и Адонисе» и на пьесах в Кварто. А теперь дело дошло до главного — этого Апокрифа. Это единственное объяснение.
Блоджетт поджал губы.
— Доктор Льюис и я беседовали на эту тему. Он считал, что может быть лишь два рациональных объяснения Первому фолио: либо Шекспир был чудовищным плагиатором и в течение всей своей карьеры воровал направо и налево, либо он был вором, укравшим все работы одним махом.
— Так или иначе, но ему все сошло с рук.
— Вы хотите сказать, что существовала еще и третья возможность: он попросту купил все эти пьесы и стихи и поставил на них свое имя, как на товар? А затем убедил мир в своем авторстве?
— Корпорация «Шекспир», — пробормотал Джейк.
Блоджетт недоверчиво покачал головой.
— Все кристально ясно, если взглянуть с точки зрения аналогии с «вороном». Это напоминает мне Голливуд. Студии или продюсеры покупают сценарии, а потом объявляют их своими. Писатель, в особенности если речь идет об авторе литературного текста, оказывается в стороне, его заменяют, о нем забывают, и он в буквальном смысле исчезает. Особенно в прежние времена.
Блоджетт изучающе посмотрел на него.
— Это весьма радикальная идея.
— Но именно так все происходит в Голливуде. Почему не в Банксайде? И тогда все сразу становится понятным.
— Ну, в те дни не было такого понятия, как «закон об авторских правах». Труппа была заинтересована в том, чтобы пьесы оставались в театре и чтобы не было «пиратства». А потому пьесы нередко покупали на имя труппы. — Он встал и потянулся. — А как вы продвигаетесь с остальной частью списка?
Джейк положил список на стол, и они вместе принялись его изучать. Дознание больше не вызывало сомнений, и Блоджетт согласился относительно «Венеры и Адониса».
— Значит, осталось расшифровать последние три записи. Что-то есть в Ламбетском дворце. И та книга, о которой я у вас спрашивал, помните? Кажется, ее написал Кельвин Гоффман?
— Да, спасибо, что напомнили. Я нашел экземпляр, но куда-то засунул листок с вашим телефоном. Однако книга довольно дорогая.
— А вы ее полистали?
— Извините, мне было некогда.
— Ну ладно, так где же она? — нетерпеливо спросил Джейк.
На лице Блоджетта появилось лукавое выражение.
— Я ее продал. Сегодня утром.
— Наверное, вы шутите.
Блоджетт торжествующе усмехнулся.
— Очень привлекательной и настойчивой молодой женщине. Удивительное совпадение, у вас с ней общая…
— Мелисса? Она была здесь? — Джейк улыбнулся и покачал головой. — Ловкая чертовка.
— Ну, я не знал, когда вы появитесь. Ведь после вашего предыдущего визита прошло несколько дней.
— Не имеет значения. А завтра вы здесь будете? Я расскажу вам, что написано в книге.
— Если того захочет Бог.

Джейк надел пальто и вышел на холод — и тут же обратил внимание на припаркованную на противоположной стороне улицы, в зоне, где стоянка была запрещена, машину с тонированными стеклами. Джейк не сомневался, что уже видел ее прежде. Отбросив всякую осторожность, он перебежал через дорогу и постучал в окно.
— Ладно, открывайте! — закричал Джейк.
Ответа не последовало. Тогда Джейк ударил ногой по дверце.
— Какого дьявола вам нужно? — прорычал разъяренный круглолицый мужчина, которого Джейк никогда не видел прежде.
— Извините, я ошибся, — пробормотал Джейк и отчаянно покраснел.
Он повернулся и торопливо зашагал прочь, бросив незаметный взгляд в сторону магазина — оставалось надеяться, что Блоджетт не видел его глупой выходки.
Сидевший внутри машины круглолицый мужчина достал сотовый телефон и набрал номер.
— Он вышел из магазина, но, боюсь, он меня засек, — сообщил он напряженным голосом. — Вы хотите, чтобы я продолжал следовать за ним?
— Нет, — ответил Наблюдатель, который заканчивал трапезу в одном из соседних ресторанов. — Он идет домой, чтобы поговорить с дочерью.

Джейк купил сэндвич в кафе на Денмарк-стрит и вернулся домой в мрачном настроении. Мелиссы не было, и он зашел в Интернет, чтобы выяснить, сколько пьес Шекспир считал своими в период расцвета. Многие пьесы из Кварто, как он теперь знал, в Апокрифе ставились под сомнение.
«Вот почему Дес Льюис был так взволнован», — подумал Джейк.
Значит, все сводится к Первому фолио. Вот основа для гипотез о Шекспире. Не так уж много — ведь книгу составляли его друзья: актеры Хеминдж и Конделл. Возможно, они не знали, откуда их прежний пайщик брал пьесы. Гораздо более важным было согласие Бена Джонсона на публикацию всей книги с авторством Шекспира. И все же имелись серьезные основания считать, что даже на начальном этапе встречались серьезные несоответствия. В буквальном смысле.
В глубинах Интернета Джейк нашел статью, доказывающую, что знаменитая гравюра Дрошаута,[82] тот самый «портрет», опубликованный в Первом фолио, была подделкой. Джейку она напомнила обычную театральную маску. В статье, написанной в апреле 1996 года, американская исследовательница Лилиан Шварц продемонстрировала, что гравюра является копией известного портрета королевы Елизаветы с небольшими поправками во внешности и изменением костюма. В любом случае, никто, кроме старых коллег актеров, не знал, как на самом деле выглядел Шекспир, ведь в роли Барда он был самой настоящей фальшивкой. В результате все созданные позднее бюсты и портреты появились через много лет после смерти мнимого поэта.
Джейк начал писать статью, в которой намеревался изложить весь накопленный материал. Первое фолио увидело свет в 1623 году, спустя семь лет после смерти Шекспира. В книгу вошли 36 пьес, лишь девять из которых были подписаны именем Шекспира (в различных вариациях) в первых Кварто, напечатанных при его жизни. Семь пьес уже выходили анонимно, а оставшиеся двадцать были напечатаны в Первом фолио впервые: среди них «Макбет», «Укрощение строптивой» и «Комедия ошибок».
Джейк попытался представить себе делового Уилла Шекспира, приносившего пьесы в театр. Что стало с манускриптами? Если он их переписывал, чтобы позднее опубликовать, в оригиналах — созданных другим или другими авторами — больше не было необходимости, кроме того, их могли использовать для присвоения авторского права или в качестве свидетельства против него. Значит, он их уничтожал. В любом случае, шесть корявых подписей на деловых документах так и остались единственным примером его почерка.
Джейк почувствовал, что у него заболели глаза. Да и желудок начал напоминать о своем существовании. Он посмотрел на часы — куда делся весь день? И где Мелисса? Ему ужасно хотелось узнать, что ей удалось найти.
Зазвонил телефон, Джейк вернулся к действительности и схватил трубку — одновременно включился автоответчик.
— Алло?
— Это мистер Флеминг? — Голос был мужским, а акцент северным. Возможно, Йоркшир?
— Да, говорите.
— Мистер Флеминг, в последнее время вы и ваша дочь заняты вещами, которые затрагивают интересы Великобритании, а также многих людей.
Джейк ощутил холод в груди.
— О чем вы говорите?
— Вы углубились в изучение вопросов, которые не имеют к вам ни малейшего отношения. Мы просим вас остановиться. Мы обратились с такой же просьбой к вашему другу, доктору Бальсавару. Вам предлагается самому убедить свою дочь, Мелиссу, ради ее и вашего блага.
— Ясно. Я уже получил от вас послание, так что незачем было звонить.
— Я вас не понял.
— Разве не вы недавно прислали мне письмо? С цитатой из «Гамлета»?
Последовала короткая пауза.
— Я не знаю, о чем вы говорите, сэр. Мы просим вас отнестись к нашей просьбе серьезно, если вы цените то, что у вас есть.
Эти слова вызвали у Джейка неприятное чувство.
— Вы мне угрожаете?
— Вовсе нет. Пожалуйста, воспринимайте мои слова как совет.
— В самом деле? А как насчет парня в костюме демона с мясницким ножом в руках, который пытался нас атаковать вчера вечером? Какие советы вы дадите мне по этому поводу?
Однако в ответ Джейк услышал лишь короткие гудки.
Он крепко сжал трубку и несколько мгновений стоял неподвижно, пока его внимание не привлекли неприятные телефонные сигналы. Он повесил трубку — его ярость была так велика, что попасть на рычаг ему удалось лишь со второго раза. И вновь он ощутил себя брошенным Мелиссой. Что она задумала?



Глава 29



Что всех мечей острее…[83]

У. Шекспир. Зимняя сказка. Акт II, сцена 3

(Перевод Т. Щепкиной-Куперник)


Мелисса вернулась домой около шести с двумя сумками, набитыми едой.
— Где ты была? — с некоторым раздражением спросил Джейк.
— Ну извини, я была в университетской библиотеке. А почему ты спрашиваешь? Что-то случилось?
Он покачал головой.
— Я беспокоился. Обычно ты оставляешь записку.
— Ой, прости, я забыла. Но ты же мог мне позвонить.
— Я не хотел тебя отвлекать, у меня нет никаких особых новостей. А чем занималась ты?
— Исследованиями. Мне с трудом удалось убедить доктора Чайлдерса, что я еще не готова написать диссертацию.
Она вышла на кухню, чтобы разобрать покупки.
— Ты знаешь, он действительно крут, — сказала она, переставляя дюжину новых сортов йогурта в холодильник.
— Чайлдерс? — с сомнением спросил Джейк.
— Я бы так не сказала.
— Швейцар Фред?
— Ну ты даешь!
— Сунир? Экзотический, хоть и сдержанный азиат?
— Ну, он такой, хоть я имела в виду не его.
— Крис Как-его-там?
Она рассмеялась.
— Да, он довольно крутой парень, если не принимать во внимание его антирастаманские штучки. Нет, я имела в виду Марло. Я нашла его описание, он просто обалденный.
Она засунула руку в свою новую сумку и вытащила блокнот. Внутри лежал лист бумаги.
— Известно ли тебе, что Марло, по словам критика Джона Ингрэма, был «молодым лидером свободного мышления, главой в революционной борьбе против веков интеллектуального подавления»?
Джейк последовал за Мелиссой в гостиную.
— Как забавно, что ты об этом говоришь — я и сам нашел нечто похожее…
— А теперь послушай еще одно описание, сделанное другом Марло, Томасом Нэшем, в возрасте двадцати шести лет:


Блестящие легенды тех времен

Рассказывают нам: он был силен,

Хоть ростом невысок, но строен,

Прекрасного сложенья, ладно скроен —

Троил, достойнейший сын Трои.

О да, он был горяч!




— Интересное сравнение с Троилом.
— Тихо.


Хорош собою, полон блеска, красоты,

Лица изящные и тонкие черты,

Искрящиеся серые глаза,

Похожие на звезды в небесах.




Ну не круто ли?


Они сияли, словно у Париса,

Когда, летя на легких крыльях бриза

К далекой Греции туманным берегам,

Он твердо знал, что будет счастлив там.

Где, верил он, не опасаясь ничего,

Прекрасная Елена ждет его.[84]




И так далее, все в стихах.
— Я заметил. Стоит ли удивляться, что голубые считают его своим.
Джейк понял, что его дочь влюбилась. Теперь сомнений быть не могло. Однако не в замкнутого студента-выпускника или в пылкого профессора, а в великого, сексуального, возможно, голубого и давно умершего Кристофера Марло. Любимец Музы теперь стал и любимцем Мелиссы. Джейк рассмеялся.
— Такие слова не пристали тому, кто жил в Дептфорде, — заметил он.
— Это верно.
— Так ты полагаешь, что Нэш и Пиль были теми двумя писателями, которых Грин предупреждал в «Крупице ума»?
— Наверное. Или, возможно, Кид. — Джейк пометил себе, что это нужно проверить.
Он хотел рассказать Мелиссе об Апокрифе. Между тем ее энтузиазм не знал границ.
— И не одна я думаю, что он такой замечательный, — продолжала она. — Вот, к примеру: он вернулся в Кембридж из Франции, провернув опасную и успешную шпионскую миссию по заданию королевы, члены университетского совета решили, что он предатель из-за того, что он водил дружбу с католиками, — а ведь посылали Марло именно для этих целей. В результате они отказались присвоить ему ученую степень магистра. Ты только представь себе: Тайный совет посылает гневное письмо декану и приказывает им восстановить Марло и присвоить ему степень. Я нашла письмо, папа. — Она показала ему копию, села и прочитала его вслух: — «Принимая во внимание сообщение о том, что Кристофер Марло намерен отправиться за море в Реймс и остаться там, их светлости решили, что будет правильным заявить, что он вел себя надлежащим образом, весьма сдержанно и сумел оказать ряд услуг ее величеству, а посему заслуживает поощрения за свою верную службу. Их светлости требуют, чтобы все слухи были прекращены любыми возможными способами, а Марло получил степень магистра уже на следующем вручении дипломов выпускникам; ее величество будет недовольна, если узнает, что людей, верно служащих короне, позорят те, кто не знает сути происходящего». Этот документ был найден среди протоколов заседаний Тайного совета, возглавляемого лордом Бергли.[85]
— Где ты нашла этот документ?
— В Государственном архиве, в открытом доступе.
Он присвистнул.
— Хорошая работа.
— Ситуация проясняется. Кстати, ты поговорил с Суниром?
— Очень коротко. — Он рассказал ей о «первом творении». — Но и это еще не все. Ты в курсе, что такое апокрифы?
— Да, так называемые «плохие пьесы». Я хотела поговорить с тобой о них, мне кажется, это и есть наш «Апок.».
— Я пришел к тому же выводу, — сказал Джейк, несколько разочарованный тем, что Мелисса его опередила.
— Но ты даже не представляешь, что мне удалось найти.
Он сделал невинные глаза.
— Книгу Гоффмана? — Он сравнял счет.
Она бросила на него свирепый взгляд и состроила рожицу.
— Проклятье! Ты все испортил! А я так рассчитывала, что расскажу тебе, как этот старикашка с Чаринг-Кросс-роуд поведал мне, что держал эту книгу для одного клиента, который так и не пришел, а потому продал ее мне.
— Он мне об этом и рассказал. Я только что оттуда.
Мелисса снова полезла в свою сумку.
— Вот, посмотри.
И она с торжествующим видом достала потрепанный томик в мягкой обложке, на которой была изображена гравюра, похожая на ту, что нарисовал в свое время Дрошаут, но только маска Шекспира была наложена на более крупный портрет Марло, который Джейк видел в нескольких биографиях Кита, сделанный еще в Кембридже. Портрет Марло соответствовал описанию Нэша.
— «Убийство человека, который был Шекспиром». Кельвин Гоффман. — Он удовлетворенно кивнул. — Отлично! — Мелисса была прощена. — Сколько она тебе стоила?
— Ты не поверишь, папа. Семьдесят фунтов за старую книжку в мягком переплете. Очевидно, теперь ее не найти. Однако, насколько мне известно, какое-то время назад она была весьма популярна.
— Я возмещу тебе ее стоимость, — пообещал Джейк. Или это сделает газета. — Давай посмотрим.
Она протянула ему книгу так, как будто это был оригинал Десяти заповедей.
— Ну и о чем же писал Гоффман?
Она торговалась с Джейком до тех пор, пока он не согласился дать ей прочитать первой, при условии, что сначала Мелисса выслушает, что ему удалось найти в Интернете и о его утренней поездке в библиотеку.
— Вот тебе и шесть лет учебы, — сказала Мелисса, когда он закончил.
И с этими словами она исчезла у себя в спальне, прижимая к груди потрепанный томик Гоффмана.
Джейк подумал, не рассказать ли ей о странном телефонном звонке, но потом передумал. Это ничего не изменит, только испортит ей настроение.

Когда Мелисса разбудила его на рассвете, она показалась Джейку торжествующей и задумчивой одновременно.
— Знаешь, то, что произошло с этим человеком, напоминает пародию.
— С Марло?
— Нет, с Гоффманом. Они сделали из него дурака.
— Кто?
— Пресса. Все. Я проверила в Интернете. Тем не менее совершенно очевидно, что он прав.
Джейк слишком устал, чтобы читать книгу сейчас.
— Расскажи мне, — попросил он и направился к дивану.
Мелисса устроилась в кресле, а Джейк уселся на диване и закрыл глаза, приготовившись слушать.
— Там много того, что сам Гоффман называет «параллелизмами». Это похожие пьесы, из которых видно, что, развив какую-то тему, близкую его сердцу, в одном произведении, автор позже возвращается к ней в другом, переработав и преобразовав. При этом он повторяет любимые диалоги, части текста и так далее, что к тому же свидетельствует о том, что он все еще жив.
— А можно пример?
Она полистала книгу, в которой появилось множество закладок.
— Например, «Мальтийский еврей» и «Венецианский купец», «Резня в Париже» и «Тщетные усилия любви» — и там, и там речь идет об уничтожении французских гугенотов. «Дидона, царица Карфагена» и «Антоний и Клеопатра» — Дидона послужила прототипом Клеопатры. «Доктор Фауст» и «Макбет», в которых главные герои обращаются к сверхъестественным силам, что приводит к катастрофе и трагедии. А эпическая поэма Кита «Геро и Леандр» есть очевидное продолжение «Венеры и Адониса».
Джейк рассказал ей о цитате из Овидия, которого переводил Марло, — той, что появилась потом на титульном листе «Венеры и Адониса».
— А знаешь что? — спросила Мелисса, размахивая книгой. — Эта цитата прекрасно подходит к описанию «Геро и Леандра», эпического шедевра, над которым работал Марло, когда его арестовали.
Джейк растянулся на диване, а Мелисса продолжала:
— Существуют и юридические доказательства того, кто написал пьесы. Гоффман говорит об исследовании, проделанном в тысяча девятьсот втором году профессором из Огайо по имени Менденхолл, разработавшим научный метод построения диаграмм стиля некоторых авторов. Он составил схему бессознательных привычек использования слов, структуры предложений, числа слов в предложениях, длины слов и словаря, иными словами, предвосхитил то, что сейчас могут делать текстовые процессоры. Менденхолла нанял человека, который считал, что произведения написал сэр Фрэнсис Бэкон, и хотел получить доказательства.
— Да, Марк Твен тоже считал, что это был Бэкон.
— Он не знал, что Марло мог остаться в живых. Так или иначе, но, сравнивая работы Бэкона с творчеством Шекспира, Менденхолл рассмотрел также труды еще двадцати знаменитых писателей, главным образом для контроля. Затем он изучил двадцать тысяч слов каждого автора, их словари, ритм и длину предложений.
— И одним их двадцати авторов был Марло?
— Подожди, дай рассказать по порядку. Итак, он сравнил произведения Байрона, Шелли, Китса, Теккерея и Кристофера Марло. Длина слов у Бэкона оказалась значительно больше, чем у всех остальных. В результате вместо того, чтобы подтвердить гипотезу своего заказчика, Менденхолл, к собственному удивлению, обнаружил, что именно произведения Марло полностью совпадают с работами Шекспира. Папа, он доказал, что Марло и Шекспир — это один и тот же писатель.
— И все это было проделано в тысяча девятьсот втором году? — Джейк в смятении покачал головой.
— На тот момент материалы дознания еще не были найдены, а потому все решили, что этого просто не может быть. Гоффман опубликовал свою книгу в тысяча девятьсот пятьдесят пятом году, иными словами, доказательства появились уже давно, но люди попросту не захотели их увидеть.
«Интересно, будет ли какой-то толк от наших усилий? — спросил себя Джейк. — Особенно если учесть судьбу, постигшую Деса Льюиса».
Однако Джейку не хотелось пугать или разочаровывать Мелиссу, которая обрела новую цель в жизни.
— Кроме того, есть еще множество, как пишет Гоффман, «внутренних свидетельств». Скажем, Гамлет, принц Датский, вынужден отправиться в ссылку за море. И он отдает дань ранней пьесе Марло «Дидона, царица Карфагена», когда Гамлет в первый раз приветствует актеров.
Джейк сел.
— В самом деле? Каких актеров?
— Тех, которых он нанял, чтобы разоблачить преступления Гертруды и Клавдия.
Она нашла нужное место и прочитала:
— «Гамлет», акт второй, сцена вторая:[86] «ГАМЛЕТ: Я слышал, как ты однажды читал монолог, но только он никогда не игрался; а если это и было, то не больше одного раза; потому что пьеса, я помню, не понравилась толпе; для большинства это была игра… отличная пьеса, хорошо распределенная по сценам…»
И так далее. Здесь речь идет о студенческой пьесе Марло, написанной в Кембридже, которая так шокировала аудиторию, что ее никогда больше не играли при его «жизни». Поэтому Шекспир не мог ее видеть. И нет ни малейших сомнений в том, кто автор пьесы, — достаточно прочитать следующую строку: «Один монолог я в ней особенно любил; это был рассказ Энея Дидоне; и главным образом то место, где он говорит об убиении Приама». Затем идет практически полная цитата из пьесы Марло:


Пирр в неравный бой спешит к Приаму; буйно замахнулся;

Уже от свиста дикого меча царь падает.




Сравни с отрывком из «Дидоны», где написано: «…он буйно замахнулся, уже от свиста дикого меча царь падает».
— Хм, сходство очевидно.
Она с возмущением посмотрела на отца.
— Сходство? О чем ты говоришь! Где еще ты слышал, чтобы кто-то падал от свиста меча?
— Продолжай. — Джейк встал и направился в кухню сварить кофе.
Мелисса последовала за ним, чтобы быть уверенной в том, что он ее слушает. Она могла не переживать. Тем не менее Джейк аккуратно положил несколько ложек кофе в кофейник.
— Ты знаешь, он изобрел немало слов и метафор. Кроме того, именно в «Докторе Фаусте» Фауст в первом же монологе произносит знаменитую строчку Гамлета «Быть или не быть», только на греческом: «Он кай ми он».
Жители Стратфорда любят повторять, что Шекспир, «должно быть», читал Овидия. Однако Марло переводил не только «Любовные элегии», но и первую книгу «Фарсалии» Лукана.[87]
Джейк напомнил Мелиссе, что он и сам обнаружил этот факт сегодня утром.
— Об этом и речь. Но выслушай до конца:


Голову лишь бы венчать боящимся холода миртом,

Лишь бы почаще меня пылкий любовник читал!

Зависть жадна до живых.

Умрем — и она присмиреет.

Каждый в меру заслуг будет по смерти почтен.

Так, и сгорев на костре погребальном, навек я останусь

Жить — сохранна моя будет немалая часть.[88]




Она отшвырнула книгу.
— Он говорит о жизни после смерти. Две недели спустя после своей мнимой гибели.
Джейк налил две чашки кофе, поставил их на стойку и добавил себе немного молока. Мелисса не обращала на него внимания, расхаживая по кухне, точно адвокат в зале суда.
— Папа, в «Как вам это понравится» имеется мощное послание, где Марло показывает, что ему известен самозванец, и называет его. В многочисленных пьесах — их более тридцати шести — есть только один персонаж, которого зовут Уильям. А ведь это — давай смотреть правде в глаза — довольно распространенное английское имя. Этот персонаж, настоящий фигляр, появляется в первой сцене пятого акта, где встречается с пророческим шутом — его зовут Оселок. Уильям глуп, невежествен и косноязычен. Оселок описывает его соответствующим образом. — Она принялась читать: — «Потому что все ваши писатели согласны, что ipse[89] — это он самый; но ты не ipse, потому что он самый — я».[90]
Джейк кивнул, сделал пару глотков из своей чашки и незаметно развернул шоколадку, которую спрятал в шкафу.
— Продолжай.
— Гоффман нашел еще одну улику и вновь в «Как вам это понравится». Слова опять произносит Оселок, который обращается к Одри: «Когда стихи человека остаются непонятыми, когда его ум не встречает поддержки в рано развитом ребенке — а именно понятливости, то это поражает человека сильнее, чем большой счет, поданный в маленькой комнате».
Мелисса бросила на отца быстрый взгляд.
— Это о Дептфорде.
Он читал, что шекспироведы объясняют этот отрывок как неуклюжую попытку свести счеты со своим литературным предшественником, о котором он больше никогда не говорил, но Марло мог вставить упоминание о своей «кончине», чтобы незаметно и изощренно посмеяться над своими «убийцами». Джейк застенографировал эту мысль в блокнот.
— Папа, о «большом счете в маленькой комнате» могли знать только Марло, Уолсингем и нанятые Уолсингемом типы — Пули, Скирс и Фризер. Подробности событий в Дептфорде не были известны широкой публике или кому-то еще до тысяча девятьсот двадцать пятого года. Где мог Шекспир услышать о маленькой комнате? Это просто невозможно!
Джейк немного подумал.
— То же самое относится и к де Веру. Документы дознания Денби похоронили через сорок восемь часов после убийства, и никто их не видел в течение следующих трехсот лет. Значит, ты права. Шекспир не мог узнать о событиях в таверне Дептфорда.
— Но автор пьесы знал — ведь он спланировал всю сцену. «Ipse. Я — это он». — Мелисса говорила почти с благоговением. — Гоффман также пишет о параллелизме «Геро и Леандра» и «Как вам это понравится». Например, «Теперь, пастух умерший, я поняла всю силу слов твоих: „Тот не любил, кто не влюбился сразу“». И это не просто повторение двух строк Марло — вторая строка взята в кавычки. Гоффман не сомневался, что это еще одно послание от мертвеца, Марло цитирует себя, показывая своим читателям, что он жив и что это его творение.
— Однако это мог написать и сам Шекспир, поставив строку Марло в кавычки.
Она покачала головой и снова принялась перелистывать страницы.
— Но больше он нигде так не делал. Вот. Еще «параллелизмы».
МАРЛО (в «Мальтийском еврее»): «Мои руки должны стать твоей усыпальницей».
ШЕКСПИР (в «Генрихе Шестом», часть вторая): «Мои руки должны стать твоим саваном; мое сердце, милый мальчик, должно стать твоей усыпальницей».
МАРЛО (в «Элегиях», перевод Овидия): «И каждый день луна спит с Эндимионом».
ШЕКСПИР (в «Венецианском купце»): «Луна спит с Эндимионом».
МАРЛО (в «Тамерлане»): «Ломовых одров, кляч азиатских, делающих в день с усильем двадцать миль».
ШЕКСПИР (в «Генрихе Шестом», часть вторая): «Ломовых одров, кляч азиатских, делающих в день с усильем тридцать миль».[91]
И так далее. Таких примеров сотни.
— Хммм, — произнес Джейк. — Получается, что либо он перерабатывал свой собственный материал, либо это плагиат. — Его желудок недовольно заурчал, демонстрируя свое неудовольствие возращением к пище из закусочных. Чтобы искупить вину перед ним, Джейк направился к холодильнику и вытащил оттуда банановый йогурт. — Вкусный йогурт. Ты его пробовала?
— Всего тысячу раз с тех пор, как мне исполнилось двенадцать. — Она покачала головой. — Мне кажется, Гоффман пытался быть дипломатичным. Все работы, написанные Марло, вышли раньше «первого творения» Шекспира, помнишь? А потому Марло не мог заниматься плагиатом.
Джейк кивнул, съел ложку йогурта и посмотрел на свои записи.
— Я выяснил сегодня утром, что Дж. М. Робертсон, прочитав «Ричарда Второго» Шекспира и «Эдуарда Второго» Марло, был ошеломлен их сходством и заявил, что Шекспир, по его мнению (цитирую), «был неуклюжим плагиатором», если он действительно написал эту пьесу. Кроме того, Робертсон пишет: «Такое повторение чужих идей показывает, что сам Шекспир был не в силах изобрести что-то новое».
Мелисса с удивлением посмотрела на отца:
— Папа, Гоффман утверждал то же самое. Все это написано в книге.
Мелисса поела, с озабоченным лицом ускользнула в свою спальню и позвонила по телефону. Она старалась говорить тихо, чтобы Джейк, вновь засевший в Интернете, ничего не услышал и не начал беспокоиться.
— Привет, — прошептала Мелисса. — Это я.
— Прошло много времени, — послышался в трубке немолодой голос. — Ты получила мое сообщение?
— Да, — сказала она. — И у меня есть к вам вопрос, сэр.
— Продолжай.
— Вы можете объяснить, почему имя Шекспира фигурирует в Апокрифе?
Наступило недолгое молчание.
— Именно этого я и опасался. Ты продолжаешь водиться не с теми людьми.
— Вы хотите сказать, что мой отец — это плохая компания? Честно говоря, у меня начинают возникать сомнения относительно вас.
— Меня? А в чем же причина твоего отступничества?
— Дайте мне ответ на другой вопрос: почему Шекспир многое заимствовал у Марло, но не посчитал нужным об этом упомянуть?
В трубке раздались короткие гудки.

Мелисса так устала, что мысли у нее начали путаться, и она с трудом дотащилась до постели, чтобы наконец поспать. Джейк, который уже успел немного вздремнуть, взялся за чтение Гоффмана.
Он успел прочитать предисловие, когда зазвонил телефон. Джейк теперь опасался неожиданных звонков, а потому сразу схватил трубку.
— Алло.
— Мистер Флеминг? Это Генри Блоджетт. Из книжного магазина, узнали?
— Да, конечно. Что я могу для вас сделать, Генри?
— Ну, вот что я вам хотел сказать. Я совершенно забыл из-за пожара, похорон и всего прочего, а потому оставил вас в неведении. Когда доктор Льюис в последний раз заходил в мой магазин, он передал мне письмо и попросил его вскрыть, если с ним что-нибудь случится.
Джейк сел.
— Да ладно!
— Письмо я хранил у себя на квартире, поэтому оно не пострадало от пожара. Мне показалось, что оно имеет к вам прямое отношение, и я решил, что мне следует прочитать его вам, прежде чем звонить в полицию.
— Я буду очень рад. — Он бросил выразительный взгляд в сторону спальни и принялся шарить в поисках блокнота.
— Вы готовы?
— Читайте.
— «Дорогой мистер Блоджетт, благодарю вас за помощь, которую вы оказали мне в моих исследованиях. Однако я должен рассказать вам, что некоторые люди заинтересованы в том, чтобы моя книга не была опубликована. Я бы очень хотел избежать контактов с ними. К сожалению, это может оказаться невозможным, поскольку я совершил серьезную ошибку и предложил одному человеку высказать свои замечания еще до публикации, а он отнесся к этому с неожиданной злобой. Возможно, он идет по моему следу».
— И вы не знаете, кто это может быть?
— Боюсь, что нет. И очень об этом сожалею.
— Это все?
— Нет, он продолжает: «Я плохо знаком с проблемами безопасности, и мне не хотелось бы стать клеветником, но я обещаю вам объяснить ситуацию в Оксфорде при следующей встрече. С наилучшими пожеланиями, Десмонд Льюис».
Джейк немного помолчал.
— А что он имеет в виду под «ситуацией в Оксфорде»?
— Сожалею. Как я уже говорил, мистер Флеминг…
— Конечно. Спасибо, что рассказали о письме, Генри. Будьте осторожны.
Разбуженная телефонным звонком Мелисса вышла из спальни.
— Что случилось?
Он прочитал ей письмо, которое успел застенографировать. Ее реакция поразила Джейка. Мелисса разинула рот, но ничего не сказала. Джейк видел, что она встревожена.
— Что такое? — спросил он. — Ты что-то знаешь?
Она покачала головой. Однако Мелисса выглядела огорченной, так что Джейк предложил индийскую кухню, после того как не сумел связаться с Суниром, чтобы рассказать ему о книге Гоффмана.
— Не вызывает сомнений, что де Вер — это тупик, а может, даже дымовая завеса. «Оксфорд» должен означать что-то еще, — сказал он, когда они одевались, чтобы выйти на улицу. — И он подчеркнул его трижды.
— Один — чтобы выиграть, два — чтобы показать, три — чтобы положить, — пробормотала Мелисса.
— Что?
— Ничего.
— Подожди минутку.
Пока они спускались в лифте, Джейк просмотрел свои записи, быстро переворачивая страницы, и нашел то, что искал.
— Ты слышала об Уильяме Давенанте?
Она поджала губы.
— Что-то невнятное.
— Он утверждал, что был внебрачным сыном Шекспира.
— Ах, вот ты о чем. — Она тряхнула головой. — И чем же он так интересен?
— Не знаю. Просто он тоже из Оксфорда. Именно Давенант сообщил миру, что Шекспир работал конюхом. За этим может крыться нечто большее. Он появляется снова и снова. Кроме того, доктор Льюис получил свои степени в Оксфорде, а мисс Пекхэм говорила что-то о ссоре. Может быть, нам стоит туда отправиться и посмотреть.
— На что посмотреть?
В этом и состояла проблема, как прекрасно понимал Джейк.
Джейк заказал цыпленка в соусе карри и погрузился в глубокие размышления. К ним подошел официант, чтобы проверить, всем ли они довольны. Джейк заверил его, что еда выглядит превосходно. Возможно, он даже скоро начнет есть.
— У вас есть йогурт? — спросил он.
Мелисса оторвалась от книги и сразу обратила внимание на хорошо одетого мужчину с седыми волосами и щегольскими, подкрученными вверх усами, который сидел в угловой кабинке за спиной у Джейка. Если бы не усы, он был бы очень похож на Боба Хоскинса.[92]
Он достал сотовый телефон и принялся с кем-то тихо беседовать, отвернувшись в сторону. Выслушав ответ, он окинул Флемингов оценивающим взглядом, убрал телефон, подозвал официанта и о чем-то с ним тихонько заговорил.
Флеминги закончили свою трапезу и отправились домой, увлеченно беседуя о параллелизмах. Джейк собрался отпереть дверь квартиры, когда Мелисса коснулась его плеча.
— Я горжусь тобой, папа, меня поражает широта твоих взглядов.
Ему ничего не оставалось, как рассмеяться.
Неподалеку — на самом деле совсем близко — в небольшой уютной квартире на площади Расселла Профессор стоял у двустворчатого окна балкона и сквозь тускнеющий свет мрачно смотрел на запад, мимо невидимых элджиновских мраморов,[93] Розеттского камня и Британского музея — в направлении Денмарк-стрит. Что он ей говорит? Профессор нервничал. Какие еще безумные теории незабвенного Десмонда Льюиса они могли обнаружить? Перешла ли она на его сторону? Ее последние послания были слишком таинственными, чтобы он мог их расшифровать. Неужели он убил одного демона только для того, чтобы породить двух, и они будут расти, как головы гидры? И что тогда? И что за многоголовое чудовище живет в его сознании и не дает ему заснуть?


Мы над собой не властны: если тело

Страдает, то и разум не в порядке,[94] —




подумал он.
И какой мучительной была эта боль, что изводила его разум… Какая несправедливость: его заставили так страдать и предали дважды, а ведь он борется за правое дело. Что же это за мир, где происходят такие вещи? Тем не менее он должен терпеть и будет терпеть до тех пор, пока не наступит подходящий момент.


Хотя бы Геркулес весь мир разнес,

А кот мяучит, и гуляет пес.[95]







Глава 30



Источник муз[96]


Холодный непрекращающийся дождь начался поздно вечером. С собой он принес сильный восточный ветер, дувший со стороны Северного моря, и настроение Джейка, как и весь Лондон, стало пасмурным. На блестящих от влаги улицах люди прятались под зонтиками, с типично британской покорностью сновали взад и вперед, тихонько бормотали под нос проклятия, обходя лужи и уворачиваясь от брызг, которые летели из-под колес нетерпеливых такси. Джейк лихорадочно писал, он закончил первый блокнот и начал второй. Изредка он вставал и принимался расхаживать по комнате, обдумывая очередной довод. Он не мог застать Сунира уже два дня, а ему не терпелось поговорить с ним об Оксфорде. Как и Гамлет, он страстно хотел что-то сделать, но его грызли сомнения из-за недостатка доказательств. Он не собирался выглядеть дураком из пословицы, которому закон не писан. В особенности если учесть, что ему нужно было думать о Мелиссе, хотя она сама ничего не боялась. Однако письмо Десмонда Льюиса продолжало терзать его сознание, как акулы терзают мертвого кита.
Мелисса проснулась поздно, а когда она наконец выбралась из постели, то выглядела такой же встревоженной, как и Джейк.
— Почему Сунир до сих пор не позвонил? — спросила она.
Джейк закончил читать Гоффмана, и ему надоело работать.
— Вот что я тебе скажу, — неожиданно заявил он. — Почему бы нам с тобой не устроить себе выходной и не сходить в кино?
— Ты? В кино? Кажется, в последний раз мы вместе смотрели «Гарри Поттера».
— А что, было весело. Может быть, уже есть продолжение.
— Возможно, нам стоит просто сходить в ресторан.
— Договорились.
Пока Джейк делал заказ, у Мелиссы возник вопрос.
— Папа, а что ты думаешь сейчас? Насчет Шекспира, расследования доктора Льюиса и всего остального?
— Должен признаться, что меня тревожит отсутствие реальных документов, за исключением сведений о сомнительных делишках, связанных с именем этого человека. Например, его превращение из торговца зерном в писца через сто лет. А еще Апокриф и судебный иск из-за нескольких невозвращенных шиллингов.
— К тому же он уклонялся от уплаты налогов, — добавила Мелисса. — Тебе это известно?
Джейк посмотрел на дочь.
— Шекспир уклонялся от уплаты налогов?
— А ты не знал?
Он покачал головой.
— Я буду иметь это в виду.
— Он сбежал из Лондона в Стратфорд, чтобы не платить налоги с доходов, полученных в театре. Я забыла, в каком году. Кажется, в тысяча пятьсот девяносто восьмом. Сразу после того, как он начал печатать свои Кварто.
— Значит, он не платил налоги, — задумчиво проговорил Джейк. — Черт побери, это совсем не похоже на человека, создавшего великие произведения. А как быть с Беном Джонсоном? — продолжал он после короткой паузы. — Все исследователи настаивают на том, что хвалебные слова Бена Джонсона в Первом фолио окончательно решают вопрос об авторстве Шекспира. Его похвалы можно считать свидетельскими показаниями.
— Да, я знаю. И это не давало покоя Суниру.
— Поэтому я и не понимаю. Из того, что я успел прочитать, следует, что Джонсон постоянно высмеивал Шекспира и сказал, что Шекспиру — звучит точно эпитафия — «не хватает искусства»!
— Бен Джонсон мог поверить в авторство Шекспира, поскольку сам Шекспир это утверждал и ставил свое имя повсюду. Однако люди делают подобные заявления постоянно. Иногда им кто-то верит, несмотря на кучу свидетельств, доказывающих, что они лгут. Однако вера не делает подобные заявления правдивыми. Мне бы это следовало знать.
Джейк взял книгу Гоффмана, и они вновь погрузились в чтение.
В одиннадцать часов вечера зазвонил телефон, и оба с опаской на него посмотрели.
— Мне ответить? — спросила Мелисса.
Джейк колебался, Мелисса взяла трубку и поднесла к уху. Через несколько секунд она одними губами произнесла:
— Доктор Бальсавар.
— Самое время. — Джейк бросился в спальню и взял трубку другого телефона. — Сунир! — воскликнул он. — Мы из-за вас тревожились. С вами все в порядке?
Голос Бальсавара был тихим и усталым.
— Я говорю по сотовому телефону, у меня садится батарея, поэтому у нас мало времени. Я кое-что обнаружил. Мы должны встретиться через час в библиотеке Ламбетского дворца. Возьмите с собой Мелиссу, но больше никого.
«Что ж, — подумал Джейк, — еще один кусочек головоломки встает на место».
Мысль о тайной полуночной встрече в древней лондонской резиденции архиепископа Кентерберийского вызывала у него серьезную тревогу. Он надеялся, что Сунир не натолкнулся на призрак Дона Уитгифта. Едва ли такая встреча была бы приятной.
— Но разве там не закрыто в такое время? — спросил Джейк, посмотрев на часы.
— Да, но я нахожусь внутри. Подойдете к входу со стороны реки и два раза постучите в дверь. А сейчас мне нужно идти.
— Сунир, подождите! — вскричала Мелисса, но он уже повесил трубку.



Глава 31



— Пусть я буду проклят!..

У. Шекспир. Отелло

(Перевод М. Лозинского)


Лондон, 11.30 вечера, начало ноября
— Остановите здесь, — попросила Мелисса водителя, когда такси подъехало к южному концу Ламбетского моста. К востоку от вокзала Ватерлоо, на фоне ночного неба, высился древний бастион архиепископа. Джейк быстро расплатился, и, к неудовольствию водителя, они вышли на дорогу.
— Наверное, он думает, что мы собираемся прыгнуть в реку, — прошептала Мелисса.
Руководствуясь инстинктом, она повела их сквозь сумрак по Ламбет-Пэлас-роуд, а потом напрямик, мимо темного здания Музея истории садоводства в сторону примыкающего к нему замка, чья темная громада угрожающе высилась впереди. Издалека на них уставился огромный «Лондонский глаз», расположившийся в миле к востоку вдоль реки. Он уже был закрыт на ночь.
«Интересно, — подумал Джейк, — находится ли сейчас архиепископ в своей резиденции? И что уважаемое духовное лицо подумает о появлении в его библиотеке двух янки?»
Он боялся даже представить себе, что монахи сделают с Суниром, если его поймают.
«Приди в себя, Джейк», — мысленно проворчал он.
Мелисса нашла нужную дверь. К ней вела дорожка, заросшая сорняками, а над ней горела слабая лампочка в 60 ватт. Холодный ветер разрезал воздух над рекой, словно нож для суши, пробирая Джейка до самых костей. Он поднял руку, чтобы постучать.
— Два раза, — напомнила ему Мелисса.
— А ты уверена, что не три?
Она лишь нетерпеливо вздохнула. Он повиновался. Ничего.
— Дай я, — сказала она, отодвигая Джейка в сторону.
Она дважды ударила в дверь кулаком. Джейк поморщился, опасаясь, что вся лондонская полиция, находящаяся на другом берегу Темзы, за Уайтхоллом и парламентом, услышит их и пойдет в атаку.
До них донеслись шаркающие звуки по ту сторону тяжелой двери, потом засов сдвинулся в сторону, раздался щелчок, и дверь медленно приоткрылась.
— Сунир? — тихо спросила Мелисса. Невысокая коренастая фигура замерла на пороге, освещаемая тусклым светом, падающим сзади.
— Заходите, заходите скорее, — нетерпеливо прошептал он.
Они поспешно вошли, а Сунир торопливо закрыл за ними дверь. Затем он поманил их за собой к крутой узкой лестнице, ведущей вниз — к башне замка, как решил Джейк. Ему стало интересно, есть ли у англиканской церкви своя полиция, как в Ватикане. Оставалось надеяться, что нет. Швейцарцы наверняка знают свое дело.
Холодное приветствие Сунира неприятно поразило Мелиссу. Джейк бросил на нее быстрый взгляд, и ему показалось, что она опасается, как бы Сунир не вел их в какую-нибудь темницу или пыточные застенки. Он в этом, конечно, сомневался, и все же некоторые из архиепископов — Джон Уитгифт, к примеру, — были крайне неприятными типами. Однако на дворе двадцать первый век. Впрочем, если посмотреть по сторонам, догадаться об этом было трудно.
Сунир выглядел так, словно держался из последних сил.
— Вы что, провели здесь все время с тех пор, как мы с вами расстались? — спросила Мелисса, но ответа не последовало.
Они спустились на два пролета, и Сунир повел их по каменному коридору к массивной дубовой двери, упрочненной темными бронзовыми накладками. Он приложил ухо к двери и прислушался. Потом постучал дважды. Дверь открылась.
На пороге стоял суровый монах в коричневой рясе.
— Входите, — мрачно проговорил он.
Он провел их в большую, тускло освещенную комнату, заполненную книжными полками, коробками, грудами манускриптов и устройствами для просмотра микрофильмов.
— Брат Майкл, познакомьтесь с моими друзьями, Джейком Флемингом и его дочерью Мелиссой.
Монах рассеянно кивнул, с трудом сдерживая свое неодобрение.
— Это архив, — сказал им Сунир. — В основном его используют как хранилище. Но именно здесь я их нашел, благодаря брату Майклу.
— Что вы нашли? — спросила Мелисса, с опаской озираясь по сторонам.
— Бумаги Бэкона, — с благоговением ответил Сунир, что нисколько не успокоило Джейка.
Брат Майкл повернулся и бесшумно повел их между рядами полок к древнему деревянному столу, на котором стояла лампа, освещавшая солидную стопку старых книг, переплетенных в кожу, пожелтевших манускриптов и документов.
— Что это? — тихонько спросила Мелисса.
— Доказательства, — ответил Сунир.
Он указал в сторону антикварного солдатского сундучка с окантовкой из бронзы, стоявшего возле стола.
«Один такой сундучок стоит кругленькую сумму», — подумал Джейк.
— Они хранились в этом сундучке, который в первый раз открыли двести пятьдесят лет назад. С тех пор его содержимым интересовались лишь дважды. Брат Майкл отвечает за архивы, и я убедил его разрешить мне осмотреть имущество месье Ле Ду. Я читал о нем несколько лет назад в книге профессора Дороти Райт, которая впервые сумела свести концы с концами, но тогда никто не обратил на это внимания, а потому мне пришлось изучать все самому.
Мелисса с сомнением смотрела на удивительное собрание документов.
— Месье Ле… как вы сказали?
Сунир явно терял остатки терпения. Джейк начал подозревать, что профессор провел в этой комнате все время с того момента, как они расстались, — то есть двое суток, прошедших после инсценировки «убийства» Марло. Джейк уселся на один из расшатанных стульев, которые им неохотно предложил брат Майкл. Мелисса опустилась на другой, и профессор-индус начал объяснять.
— Давайте вернемся к началу. В тысяча пятьсот девяносто втором году Энтони Бэкон, который был младшим братом сэра Фрэнсиса Бэкона и одним из племянников лорда Бергли, вернулся в Англию после службы за границей в качестве одного из главных шпионов сэра Фрэнсиса Уолсингема и королевы. Уолсингем, как вы знаете, в течение многих лет был защитником королевы и главой ее разведки до самой своей смерти в тысяча пятьсот девяностом году, когда ему срочно потребовалась замена. Итак, Бэкон занял эту должность в тысяча пятьсот девяносто третьем году, объединившись с Робертом Деверо, вторым графом Эссекса, который в то время пошел в гору.
— Запоминающийся год, — пробормотала Мелисса, а потом, в очередной раз удивив отца, неожиданно спросила: — Это тот самый Эссекс, к которому обратились жители Стратфорда с просьбой принять меры против незаконного строительства оград, которым занимались Шекспир и Малстерс?
— Тот самый. Именно у него возникли неприятности с королевой, когда он поставил «Ричарда Второго» во время волнений в Ирландии.
— «Ричард Второй» — это та самая пьеса, которая, по словам Чамберса, очень похожа на «Эдуарда Второго» Марло? — спросил Джейк.
— Да, именно та, — кивнул Сунир. — Поскольку Кристофер Марло также служил королеве под началом Фрэнсиса Уолсингема в Реймсе, нет ничего удивительного в том, что Марло и Бэкон познакомились и работали вместе. — Сунир огляделся. — Они встретились в этом замке, возможно, именно в этой комнате.
Брат Майкл пожал плечами, словно это было известно всем разумным людям.
— Это произошло до или после его смерти? — с иронией спросила Мелисса.
Джейк бросил на нее быстрый взгляд — неужели Сунир вызвал у нее желание противоречить?
Однако Сунир не обратил на иронию ни малейшего внимания.
— Марло, которому пришлось отправиться в ссылку, отчаянно нуждался в связях с английскими друзьями и коллегами, а самое главное — с лондонским театром. Энтони Бэкон, чье здоровье было уже сильно подорвано, продолжал интриговать на континенте. И ему бы очень пригодился опытный человек, владеющий несколькими языками. У Бэкона не было никаких оснований давать ход обвинениям против Марло, выдвинутым таким реакционером, как архиепископ Уитгифт. Прошу меня простить, брат Майкл, — добавил он, бросив извиняющийся взгляд на монаха. Брат Майкл пожал плечами.
— Не имеет значения, — ответил он. — Все это уже в прошлом, да хранит Господь его душу.
— Более того, — продолжал Сунир, — Бэкон был связан с Уолсингемами. В тысяча пятьсот девяностом году Эссекс женился на сестре Фрэнсиса Уолсингема, вдове идола Марло, сэра Филипа Сидни,[97] великого поэта-аристократа.
— Брата Мэри, графини Пембрук, — добавила Мелисса.
— Верно. Итак, в тысяча семьсот пятидесятых годах ученый по имени Томас Берч наткнулся на удивительное собрание документов — бумаги сэра Энтони Бэкета. И в них всплыла фамилия агента — месье Ле Ду.
Мелисса коротко рассмеялась.
— Еще один Джеймс Бонд из реальной жизни?
— Совершенно верно. Агент, имя которого не указывалось, считался «французским джентльменом», хотя по всем признакам был англичанином. Давайте посмотрим на этого «французского джентльмена». — Он огляделся по сторонам, словно рассчитывал, что рядом в любой момент может возникнуть призрак, а когда этого не произошло, Сунир осторожно взял стопку переплетенных документов. — Очевидно, у него были могущественные покровители. Во-первых, его поддерживал Эссекс, который в январе тысяча пятьсот девяносто пятого года составил поразительное охранное свидетельство, в котором говорилось (я цитирую): «Всем мэрам, шерифам, бейлифам, констеблям, старшинам округов, а также таможенным и другим офицерам Ее Величества, к которым попадет в руки этот документ». — Он повернулся к монаху. — Брат Майкл, мы можем взглянуть на охранное свидетельство?
Брат Майкл с величайшей осторожностью извлек из стопки документов пожелтевший пергамент, покрытый прозрачным пластиком, задержал его в руке на несколько мгновений и положил на стол. Сунир наклонился над ним, словно хотел защитить. Потом начал читать:
— «Обладатель этого документа месье Ле Ду, французский джентльмен, направляется в Англию, чтобы решить там ряд важных дел, а потом вернуться в Германию через Нидерланды: данный документ обязует каждого, к кому это имеет отношение, обеспечивать ему и его слуге свободный проезд и посещение любого порта ее величества, не чиня ему никаких препятствий и ни в коей мере его не задерживая. Для вас этот документ обладает силой закона. В Лондоне, десятого февраля тысяча пятьсот девяносто пятого. Эссекс».
В комнате воцарилась тишина. Джейку показалось, что он слышит, как движется земля.
— Из чего следует, что Эссекс, на тот момент самый могущественный человек в Англии, предоставил Ле Ду право свободно посещать и покидать Англию, и никто не имел права его задерживать или допрашивать — в период самых напряженных подозрений и интриг.
Джейк, который все эти годы был иностранным корреспондентом и занимался расследованиями, никогда не слышал ни о чем подобном. Как и многое другое в файлах Льюиса, как он их называл, это было беспрецедентным.
— А Льюис знал про этот документ? — неожиданно спросил Джейк.
— Мне это неизвестно, но я полагаю, что должен был знать.
Мелисса разинула рот.
— Вы хотите сказать, что Ле Ду и есть Кристофер Марло?
— Да. Обратите внимание на дату — тысяча пятьсот девяносто пятый год. Через два года после Дептфорда. — Несмотря на усталость, Сунир явно наслаждался моментом. — Все было превосходно продумано: Марло мог продолжать служить своим покровителям, оставаясь тайным агентом, и одновременно ему было разрешено писать пьесы. Или он мог умереть. Что бы вы выбрали?
— Дайте подумать, — попросил Джейк.
— И помните еще одно: покинув Англию и отправившись в ссылку, Марло не нуждался в британских документах на свое настоящее имя. Любой такой документ привел бы его к гибели. Однако в качестве месье Ле Ду он имел прекрасную возможность возвращаться на родину, поддерживать контакты с Уолсингемами и продолжать писать величайшие пьесы, когда-либо виденные Лондоном.
— Эссекс был близок с Уолсингемами, — неохотно признала Мелисса.
— Но что заставляет вас думать, что Ле Ду был Марло? — спросил Джейк.
— Во-первых, Ле Ду — это характерное имя для гугенотов, а в Англии оно встречалось только в Кентербери. Во Франции Ле Ду к тому времени не осталось.
— Вы уверены? — спросил Джейк. — Тем не менее это лишь косвенные доказательства.
— Он хочет сказать, что речь идет о гугенотах, которые прибыли в Кентербери после Варфоломеевской ночи, — заметила Мелисса.
— Да, это существенно. Имя не могло быть случайным совпадением. Ле Ду был образованным человеком. Он путешествовал с личной библиотекой, в которой насчитывалось пятьдесят шесть книг. Настоящая сокровищница. — Он кивнул в сторону сундучка. — Месье Ле Ду, как видите, гораздо больше любил литературу, чем наш странствующий Бард, хотя у него не было ни видимых средств к существованию, ни дома, где он мог бы хранить свое имущество, так что ему приходилось возить его в сундучке. Часть книг была ему нужна для шпионской деятельности. Но его коллекция выходила далеко за эти рамки. Вот послушайте ряд названий: «Лексикон семи языков», «Терминология четырех языков», «Итальянско-французский словарь», «Тосканский и кастильский словарь», «Правила испанской грамматики», «Язык Флоренции» Джиамбулари.
— Любопытно, но я не понял, — сказал Джейк.
Мелисса ахнула.
— Папа, — с благоговением прошептала она. — Французский словарь есть, а английского нет. Зачем «французскому» шпиону, работающему на англичан, французский словарь вместо английского?
— Вот именно! — воскликнул Сунир. — Он был прекрасно образованным англичанином, въезжавшим в Англию по французским документам. Семь языков лексикона — это латынь, греческий, немецкий, голландский, французский, итальянский и испанский. Таким образом, месье Ле Ду всерьез изучал все европейские языки, кроме английского, который он, естественно, знал, а потому, как заметила Мелисса, не нуждался в английском словаре. Он работал на англичанина. — Сунир торжественно продолжал: — Большинство английских шпионов были обычными головорезами вроде Пули и Фризера. Только Кристофер Марло мог быть Ле Ду.
— Хорошо, а какое значение вы придаете остальным книгам? — спросил Джейк, отношение которого к гипотезе Сунира все еще оставалось скептическим.
— Книга Джиамбулари указывает, что он некоторое время провел во Флоренции. А от нее совсем близко до Венеции, Падуи и Вероны.
— Места действия итальянских пьес! — воскликнула Мелисса, и брат Майкл приложил палец к губам, как поступил бы любой библиотекарь.
— Вот именно. Эти книги из Италии и об Италии. Шекспир никогда не покидал Англию. Однако истинный автор написал семь пьес, проникнутых духом и традициями Северной Италии.
Мелисса тут же перечислила пьесы:
— «Ромео и Джульетта», «Венецианский купец», «Мера за меру», «Все хорошо, что хорошо кончается», «Отелло», «Двенадцатая ночь» и… «Много шума из ничего».
— Правильно. Существует еще четыре пьесы, в которых отражены знания географии и обычаев того же региона: «Укрощение строптивой», «Как вам это понравится», «Зимняя сказка» и «Цимбелин».
— Ладно, я принимаю ваши доводы, — сказал Джейк. — Однако автору вовсе не обязательно проводить много времени в Италии, чтобы знать подробности и реалии местной жизни. Я никогда не бывал в Тоскане, но сразу бы ее узнал.
— Вполне возможно. Из книг. Или из фильмов. Однако Потрясатель Сцены не мог быть знаком с Италией. Известно, что Кит Марло путешествовал по Европе. Он прекрасно владел латынью и в ранних пьесах показал знание римской истории. Италия должна была привлекать человека Возрождения. Он знал Джордано Бруно по «Школе ночи» Рэли. Он знал герцога Орсино, который мог быть одним из его покровителей.
— Один из персонажей «Двенадцатой ночи», — заметила Мелисса, с трудом сдерживая возбуждение.
— Да. Среди других вещей Ле Ду имелась английская Библия и набор религиозных книг. И вновь отметим — английская Библия, а не французская. Какая ирония — ведь Марло предъявили обвинение в атеизме, несмотря на то что он изучал богословие в Кембридже.
— Да, мы тоже обратили на это внимание, — кивнув, проговорила Мелисса.
— Так вот, согласно энциклопедии «Британика», Кристофер Марло был «удивительно образованным человеком, умершим в двадцать девять лет», который «понимал, что мусульманин способен чтить Христа, как Тамерлан», и утверждал, что человек может считать «всю Вселенную своим компасом», как доктор Фауст. Затем редактора «Британики» продолжают: «Он блестяще владел богословием». Здесь стоит еще раз вспомнить завещание Шекспира. Среди его имущества не нашлось не только обычных книг, но и Библии.
Сунир показал на лежавшую на столе стопку книг.
— А теперь пришло время главного довода. Почти все книги месье Ле Ду содержат ключевые указания на одну из пьес Шекспировского канона. — Сунир называл книги, а брат Майкл показывал на них, не прикасаясь. — К примеру, у него был Плавт.[98] В Шекспировской энциклопедии написано: «Пьесы Шекспира говорят о сильном влиянии Плавта, которое пронизывает все его произведения до самого конца его литературной деятельности. Сюжет „Комедии ошибок“, а также элементы сюжета „Венецианского купца“, „Двенадцатой ночи“ и „Виндзорских насмешниц“ подтверждают его знание работ Плавта».
Далее идет Теренций.[99] Сюжетные линии «Двенадцатой ночи» и «Сна в летнюю ночь» заимствованы из «Девушки с острова Андроса» Теренция. Вот здесь, — показал он. — Поэт Джон Дэвис однажды обратился к Шекспиру, как к «нашему английскому Теренцию».
Брат Майкл согласно кивнул.
— И это еще не все. «История Эфиопии» — это работа над «Отелло». «Комментарии» Цезаря хорошо известны всякому, кто владеет латынью. «Генрих Шестой», часть вторая, полон упоминаний о родине Марло, Кенте. «В своих „Записках“ пишет Цезарь: „Кент — на острове приятнейшая область; прекрасен край“».[100] Это акт четвертый, сцена седьмая, строки пятьдесят девять — шестьдесят. Однако нигде в каноне нет упоминаний ни о Стратфорде-на-Эйвоне, ни об Уорикшире, родном графстве Потрясателя Сцены.
И вновь брат Майкл с серьезным видом кивнул.
— Месье Ле Ду повсюду возил эти материалы в своем сундучке, а у Шекспира их не было во всем его большом доме. И так можно продолжать до бесконечности. Здесь есть все: Тассо, Монтень, Веккер, все, что вошло в основу Шекспировского канона.
Джейк начал чувствовать себя как присяжный заседатель, а не журналист, столько доказательств ему было предъявлено.
— Значит, Ле Ду написал пьесы, — полушутя сказал он.
— Из чего следует, — заметила Мелисса, — что Кит мог прожить в Италии еще лет тридцать, а может, и больше.
Они некоторое время молчали. Джейк посмотрел на часы. Было около часа ночи.
— Может быть, нам следует разойтись по домам, друг мой, — начал он.
Откуда-то сверху послышался топот, а затем тяжелые шаги, которые быстро приближались. Брат Майкл вскочил на ноги.
— Именно этого я и боялся! — воскликнул он.
— В чем дело? — резко спросил Джейк.
Мелисса с тревогой посмотрела на потолок.
— Нас обнаружили. Возможно, когда вы вошли, сработала сигнализация, о которой я не знал. Вы должны немедленно уйти.
Они не стали спорить, схватили свои записи и направились к лестнице. Однако звук шагов приближался именно с той стороны.
— Проклятье! — вскричал Джейк. — Мы отрезаны.
— Сюда, — позвал брат Майкл. — Есть другой выход.
Они побежали вслед за ним, выбора у них не оставалось. Сунир начал отставать, сказывались два дня, проведенные в архивах. Наконец он остановился, задыхаясь.
— Оставьте меня здесь, — тяжело дыша, прошептал он. — Я вас догоню.
— Нет! — возразила Мелисса, схватив его за руку. — Мы вам поможем.
— Не надо! — крикнул Сунир, отталкивая девушку. — Уходите скорее. Времени нет.
Брат Майкл, остановившийся в дверном проеме в конце коридора, выглядел сильно встревоженным.
— Поторопитесь! — попросил он.
Тяжелые шаги быстро приближались со стороны лестницы, по которой они пришли. Джейк вернулся назад, одной рукой подтолкнул Мелиссу, а другой схватил Сунира.
— Давайте, — сказал он. — Мы сумеем оторваться.
Мелисса потянула профессора изо всех сил, но Сунир даже не пытался идти сам.
— Нет, — умоляюще сказал он. — Оставьте меня. Идите и расскажите другим.
— Кого вы имеете в виду? — нетерпеливо спросил Джейк.
— Тем, кто захочет слушать. — Он застонал. — Я вас догоню. Обещаю.
До них донесся грозный окрик:
— Эй, вы, стойте!
Брат Майкл метнулся обратно, схватил Мелиссу за руку и буквально потащил всех троих за собой к дальнему концу коридора.
По каменному коридору прокатилось так хорошо знакомое Джейку эхо — а он рассчитывал, что больше никогда не услышит звука выстрела. За ним последовали еще два.
— Прекратите! — яростно закричал Джейк. — Какого дьявола вы делаете? Мы американские ученые, а не террористы!
Однако на полицейских в форме — а Джейку показалось, что их преследуют именно они, когда он бросил взгляд назад, — его слова не произвели ни малейшего впечатления. Раздался еще один выстрел, и Джейк почувствовал, как Сунир дернулся, а потом повис на его руке мертвым грузом. Все произошло так быстро, что Джейк выпустил руку азиата, и тот рухнул на каменный пол. Под ним сразу появилась лужа крови.
— Сунир! — закричала Мелисса.
Она попыталась вернуться, но брат Майкл крепко держал ее за одну руку, а Джейк за другую.
— Меня ранили, — прошептал Сунир. — Вам нужно бежать. Поспешите.
Брат Майкл перекрестился и последовал его совету. После коротких колебаний Мелисса побежала за ним, Джейк не отставал. Вскоре они оказались перед тяжелой дверью в конце коридора, брат Майкл протолкнул их внутрь и задвинул за собой тяжелый засов.
— Это их немного задержит, — сказал он.
— Что мы будем делать? — Мелисса огляделась.
Они оказались в служебном помещении в задней части дворца. Полиция уже стучала в дверь. Их друг был ранен. За ними начали охоту, в них стреляли, как в преступников. Мелисса была настолько ошеломлена, что перестала понимать происходящее.
Однако у брата Майкла имелся план. Он повел их к грузовику — очевидно, на нем доставляли во дворец различные грузы. Полиции до сих пор не было видно. Брат Майкл завел их по пандусу в кузов грузовика и захлопнул дверцу, потом спрыгнул вниз, как настоящий атлет, и через несколько мгновений исчез в кабине. Хлопнула дверца, заработал двигатель. Грузовик задрожал и помчался вперед.
Когда они пронеслись мимо ошеломленного охранника и выскочили на Ламбет-Пэлас-роуд, брат Майкл ловко вписался в поток машин. Они поехали по Кенсингтон-роуд в сторону Имперского военного музея.
— Мелисса, — позвал Джейк, — как ты?
— Просто отлично, — с иронией ответила она. — Я обожаю, когда в меня стреляют.
Джейку оставалось молиться и надеяться, что с Суниром все будет в порядке.
Постепенно его пульс начал приходить в норму, а когда они благополучно отъехали довольно далеко от Ламбетского дворца, Джейк немного успокоился. Кузов грузовичка бросало из стороны в сторону, и Джейк начал озираться, рассчитывая найти, за что уцепиться.
— Папа, если он получил серьезное ранение…
— Не нужно, — ответил Джейк. — С ним все будет хорошо. Наверное, Сунир получил поверхностное ранение. Ему окажут помощь, отвезут в больницу — у них не будет выбора, он не совершил никакого преступления.
— Насколько нам известно, — пробормотала она, больше обращаясь к самой себе.
Теперь она сомневается в Сунире? Джейк надеялся, что это не так.
— Ты знаешь, у меня было дежавю. — Джейк не мог ухватить нужное воспоминание, которое, казалось, лежало прямо на поверхности его памяти.
К счастью, у него все еще были его записи.
— А у меня нет, — ответила Мелисса.
— Мелисса, теперь мы не можем отступить. Боюсь, нам придется идти до конца, — сказал Джейк.
— Вот только куда и как? — сердито спросила она. — Возможно, извращенец в маске лишь блефовал. Но сейчас у меня нет сомнений — эти люди хотели нас убить.
— Прекрати. У нас нет оснований так думать. Кому-то сообщили ложную информацию, полицейские решили, что мы воры, пытающиеся вынести артефакты из архивов или еще что-нибудь в таком же роде. Я уверен, что эти коробки, книги, вся коллекция очень ценны. Скорее всего, они подумали, что мы хотим украсть документы Бэкона или какие-то другие сокровища.
— Я так не думаю, — со вздохом ответила Мелисса.
Джейк протянул руку и коснулся ее плеча — сейчас он больше ничего не мог для нее сделать. Между тем грузовичок промчался по Вестминстер-бридж-роуд, сделал резкий поворот, и они с трудом сохранили равновесие. Затем машина еще раз свернула, сбавила скорость, завизжали тормоза, и они остановились.
— Брат Майкл им объяснит, — сказала Мелисса. — Он вернется обратно, и все будет в порядке.
— Конечно, — сказал Джейк.
Он очень на это надеялся.
Задний бортик грузовика открылся, и они увидели брата Майкла, лицо которого оставалось непроницаемым.
— Конец пути, — сказал он. — Все выходят.
— Большое вам спасибо, — выдохнула Мелисса, награждая монаха объятием, которое у менее целомудренного мужчины могло бы вызвать сердечный приступ. — Брат Майкл, вы меня поразили. Я не знаю, как мы сможем вас отблагодарить.
— В этом нет никакой необходимости, — сурово ответил он. — В течение многих лет я знал, что в елизаветинские времена была совершена ужасная несправедливость. И еще не поздно, в глазах Бога, все исправить. Сунир сказал, что доктор Льюис пытался это сделать, а теперь пришел ваш черед. Марло далеко не всегда вел себя безупречно, но его имя заслуживает большего. Я сделаю все, что в моих силах.
Джейк пожал брату Майклу руку и посмотрел через его плечо. Издалека доносились приближающиеся звуки сирен. Неожиданно послышался шум, и Джейк повернулся в ту сторону, откуда он доносился. Брат Майкл привез их к станции метро, которое в этом месте выходило на поверхность. К платформе приближался поезд.
— Поторопитесь, — сказал монах — Это последний поезд.
Они побежали к лестнице, ведущей на платформу. Брат Майкл посмотрел им вслед и, как только они выскочили на платформу, исчез из виду. Им пришлось перепрыгнуть через барьер — времени купить билеты не оставалось.
— Эй, вы! — послышался у них за спиной голос с типичной интонацией кокни.
«Проклятье, — подумал Джейк, — если уж мы бежим от полиции, то сам Бог велел нам стать зайцами».
Отец и дочь смешались с не слишком густой толпой пассажиров, ожидавших поезд, и вошли в вагон. Двери закрылись, и разъяренный контролер не успел до них добраться. Они были в безопасности.
«На данный момент», — подумал Джейк.
Мелисса прижалась к отцу и посмотрела на него разъяренным взглядом.
— Папа. Они не должны уйти от ответа. — Это прозвучало так, как будто она из адвоката превратилась в обвинителя.
— Ты сильно удивишься, когда узнаешь, какие вещи сходят людям с рук. Читай газеты.
— Так что же мы будем делать?
— Сражаться, — ответил Джейк.



Глава 32



Неправдоподобный вымысел…

У. Шекспир. Двенадцатая ночь

(Перевод М. Лозинского)


Продолжая с опаской поглядывать по сторонам, Флеминги доехали до вокзала Ватерлоо, пересели на последний поезд, следующий до Трафальгарской площади, а оттуда пешком дошли до Денмарк-стрит. Оба ужасно устали, к тому же их мучили дурные предчувствия.
— Не думаю, что за нами кто-то следил, — с надеждой сказала Мелисса. — Они не знали, кто мы такие, и я сомневаюсь, что Сунир им расскажет, если, конечно, с ним все в порядке.
— Ну, тут нам остается надеяться на лучшее. — Сунир выглядел далеко не лучшим образом, но Джейку не хотелось говорить об этом вслух. — К тому же если бы они так уж хотели нас поймать, то окружили бы здание.
Однако никто не дожидался их возле дома, и они благополучно добрались до своей квартиры. Мелисса сразу улеглась на диван, подложив под голову подушку. Джейк принялся обзванивать больницы, выясняя, не поступал ли к ним Сунир Бальсавар. Он должен быть в одной из них. С другой стороны, больниц было несколько дюжин.
Звонить в полицию Джейк не стал. Они не могли заявить о том, что стали свидетелями стрельбы, поскольку сами проникли в Ламбетский дворец незаконно. Анонимный звонок также не показался Джейку хорошей идеей. В конце концов, если власти не намерены предать гласности историю еретика елизаветинских времен, Джейк не мог рассчитывать на их сотрудничество.
Оба не хотели ложиться спать — возможно, Мелисса рассчитывала, что происходящее вообще окажется ночным кошмаром. Однако им предстояло проделать определенную работу.
— Я боюсь засыпать, — устало призналась Мелисса. — Мне кажется, что я засну на сто лет и просплю принца, конец света и все остальное.
— Да, такие вещи было бы обидно пропустить.
Джейк сварил кофе, стараясь бороться с усталостью, но чувствуя, что его силы на исходе.
Он отчаянно боролся со сном, но потом его глаза закрылись, и он сдался. Наступили темнота и покой.
— Папа? — услышал он голос, доносившийся с расстояния в тысячу миль. Звонил телефон, вырывая его из объятий Морфея.
Мелисса протянула руку и сняла трубку.
— Алло?
Джейк сел и вопросительно посмотрел на нее.
— Да, со мной все в порядке. — Она немного послушала. — Подождите секунду. — Она закрыла трубку ладонью. — Это Крис Брейтвейт. Сунир не пришел на утреннюю лекцию, и он интересуется, не знаем ли мы, где он. Что мне ему сказать?
— Ничего не говори о Ламбете и стрельбе. Просто ответь, что мы ничего не знаем.
Она кивнула и убрала руку.
— Мы видели его вчера вечером, но с тех пор ничего о нем не знаем. Сообщите нам, если у вас будут какие-нибудь новости, ладно?
— Мне не хочется об этом говорить, — сказал Джейк. — Но нам следует позвонить в морг.
Глаза Мелиссы широко раскрылись.
— Боже мой, — пробормотала она.
Джейк поморщился.
— Ну, это единственное место, куда они могли его отвезти, если он…
— Если он мертв, ты хочешь сказать? — Мелисса свирепо на него посмотрела.
— Давай будем надеяться на лучшее. Однако он выглядел отвратительно, — сказал он со вздохом, избегая ее укоризненного взгляда. — Сколько сейчас времени? — спросил Джейк, куда-то засунувший свои часы.
— Восемь тридцать утра, — ответила она. — Господи, неужели морги работают в такое время?
— Некоторые государственные учреждения открываются очень рано, — настаивал на своем Джейк.
Мелисса махнула рукой и принялась искать номер телефона в справочнике. Наконец она нашла его и позвонила.
Джейку пришлось довольно долго блуждать по бюрократическому телефонному лабиринту, прежде чем он сумел найти человека в офисе коронера, который смог ответить на его вопрос.
— Я ищу пропавшего человека, возможно, у вас есть кто-то с таким именем или подходящий под описание, — сказал Джейк, когда трубку наконец подняли.
Ему предложили немного подождать, а потом он услышал немолодой женский голос. Она спросила, что ему нужно, и Джейк ответил, что он американский репортер, который проверяет слух о том, что кого-то подстрелили в Ламбетском дворце. Он не стал упоминать полицию.
— Этой информации недостаточно, сэр, — тут же заявила женщина.
— Да, конечно. Мужчина, азиат, индус, возраст около сорока пяти лет. Зовут Сунир Бальсавар, занимает должность профессора физики в Лондонском университете. Стрельба могла происходить в час ночи.
— Минутку, сэр, я проверю наши книги. — Ждать пришлось очень долго. Наконец Джейк вновь услышал ее голос: — Алло, сэр? Могу я узнать ваше имя?
Он тут же повесил трубку, опасаясь, что уже слишком поздно. Он прождал на линии довольно долго, и если они связались с полицией — а почему бы им было этого не сделать? — то те успели бы определить номер их телефона и послать патрульную машину, чтобы их перехватить.
— Мелисса, — решительно сказал он. — Собирай вещи, нам нужно уезжать прямо сейчас.
— Почему? Что случилось?
— Я тебе расскажу по дороге, а сейчас пошли.
Джейку показалось, что он слышит далекую сирену; впрочем, сирены постоянно звучат в городе — в любом городе. Схватив бумажник, чемодан, блокноты, пальто и ключи, он поспешил за Мелиссой к двери, держа в руке ее пальто и чемодан. Через мгновение они уже подходили к лифту. Мелисса протянула руку, чтобы нажать на кнопку вызова, но Джейк увидел, что лифт сейчас остановится на их этаже.
— Сюда, спустимся по лестнице. — Они поспешили к лестнице пожарного хода.
— Подожди, — выдохнула Мелисса, когда они бежали вниз по ступеням. — Что происходит?
— Они могли отследить мой звонок.
— Черт!
Когда они оказались на первом этаже, Джейк приоткрыл дверь и осторожно заглянул в вестибюль. Швейцар Фред с кем-то разговаривал на улице. Его собеседника Джейк не увидел.
— Выйдем с другой стороны, — тихо сказал он. — Они могут поджидать нас у парадного входа.
Мелисса с тревогой посмотрела на него, но возражать не стала.
Через служебный выход они выскользнули в переулок, который вел на соседнюю улицу. Там они сразу побежали, едва не сбив с ног бездомного пьянчугу, устроившегося вздремнуть.
Сопровождаемые ругательствами, несущимися им вслед, они выскочили на Чаринг-Кросс-роуд. Там они сразу же зашли в кафе и уселись за единственный свободный столик, находившийся ближе к задней стене зала. Мелисса заказала традиционный английский завтрак — яичницу с беконом и бисквиты. Джейк намеревался ограничиться чашкой кофе. Он почти ничего не ел в последнее время, но голода не чувствовал. Однако Мелисса настояла, чтобы он чего-нибудь поел.
— Только, ради бога, не заказывай ничего кислого, папа.
В кафе не было йогурта, и Джейк заказал овсяную кашу, которая оказалась необыкновенно вкусной, и кофе, показавшийся ему отвратительным, впрочем, это не имело никакого значения.
Мелиссе хотелось поговорить.
— Папа, помнишь, я однажды говорила, что за всем этим может стоять Шекспировский фонд?
— Что ты имеешь в виду?
— Исчезновение доктора Льюиса. И слежку за нами. А теперь еще и Сунир…
— Да, помню. Но ты тогда ничего не уточнила, и я не обратил на твои слова внимания.
Она без особого энтузиазма принялась за яичницу.
— Может быть, тебе следовало.
Он сделал глоток кофе, поморщился и поставил чашку на стол.
— Послушай, уж не знаю, что ты себе вообразила, но я не специалист по теории заговора. Если охрана Ламбетского дворца решила, будто мы воры, тогда понятно, почему они вызвали полицию. Возможно, они здесь так любят стрелять, как у нас дома.
Мелисса покачала головой.
— Я так не думаю. Кроме того, насколько мне известно, английские полицейские не носят пистолеты.
— Ситуация изменилась после одиннадцатого сентября. Теперь все полицейские вооружены.
— Это вдохновляет.
Мелисса до сих пор не рассказала Джейку о своем друге в Лондоне, а также о его последнем предупреждении. Теперь она решила, что время пришло. Она больше не была уверена, что может доверять этому человеку; кроме того, у нее возникли подозрения, что он мог иметь отношение к гибели Десмонда Льюиса.
Джейк продолжал помешивать ложечкой кофе, и тут ему в голову пришла новая мысль.
— Мы должны нанести один визит, — сказал он.
— Кому? — с тревогой спросила Мелисса.
— Главе кафедры английской литературы Лондонского университета, — ответил он. — Когда я видел ее в последний раз, она о чем-то беседовала с человеком, который за нами следил. Пришло время спросить у нее, кто это был и о чем у них шел разговор. Мне кажется, она должна нам ответить.
Мелисса задумчиво кивнула.
— Она может знать еще кое о чем, — сказала она.
— К примеру?
— О фонде. Если они действительно хотят нас остановить, возможно, они виновны в гибели доктора Льюиса. — Во всяком случае, так утверждал ее наставник.
Они допили кофе, расплатились по счету и направились в Лондонский университет.
Им повезло. Доктор Паркер оказалась в своем кабинете. Она заметно удивилась, увидев двух изрядно помятых американцев.
— Здравствуйте, — пробормотала она, едва не перевернув свой чай. — Неужели я вижу американского журналиста и его дочь? Вы побывали еще на одной вечеринке?
Джейк не стал отвечать на ее выпад.
— Вам известно, что профессор Льюис был убит? — сразу спросил он.
— Полиция утверждает, что это самоубийство.
— А они рассказали вам, что в его квартиру и офис кто-то проник и произвел там обыск?
Глаза Дианы Паркер широко раскрылись.
— Нет, — призналась она. — Я знала, что они опечатали его офис, но они сказали, что всегда так поступают в подобных случаях.
— Да, конечно, — пробормотала Мелисса.
— И что же я должна была сделать или сказать по этому поводу? — настороженно спросила Паркер.
Джейк рассказал ей о встрече с доктором Бальсаваром, умолчав о ее цели и подробностях, связанных с документами Бэкона. А Мелисса подхватила эстафету и поведала о полицейских, побеге и стрельбе.
Диана покачала головой.
— Все это совсем не похоже на лондонскую полицию. Ваша полиция Майами, полиция Лос-Анджелеса — может быть. Но только не наша.
Джейк склонил голову набок.
— Что вы хотите сказать? Что всего этого не было?
Диана Паркер покачала головой.
— Вовсе нет. Просто мне кажется, что все произошло немного не так, как вам показалось.
— Прошу меня простить, — резко возразила Мелисса, — но я успела разглядеть полицейских в форме, которые подстрелили нашего друга. Мы это видели своими глазами.
— А вы уверены, что это не были частные охранники? Или самозванцы?
— Самозванцы? — поразился Джейк. — Вы серьезно?
— Подождите минутку.
Доктор Паркер набрала телефонный номер, с минуту что-то тихо говорила, а потом выслушала ответ. Джейк и Мелисса нетерпеливо ждали. Наконец Паркер повесила трубку и повернулась к ним.
— Я только что звонила директору библиотеки Ламбетского дворца. Мы с ним учились в школе. Он сказал, что в библиотеке никто не стрелял и что у них не происходило ничего чрезвычайного. Впрочем, — продолжала она после короткой паузы, — он признал, что поблизости слышали выстрелы.
— Поблизости? — Мелисса не могла скрыть возмущения. — Мы находились внутри здания.
Джейк жестом призвал ее к спокойствию и покачал головой.
— Может быть, это была вооруженная охрана. Они не настолько хорошо подготовлены, и у них нет таких ограничений, как у полиции. В Соединенных Штатах их довольно часто используют. В наши дни все приватизируется.
— Тогда охрана дворца должна была бы знать о стрельбе в библиотеке, — заметила Мелисса.
— И зачем им все отрицать? — поинтересовалась Диана.
— Это вы нам скажите, — предложил Джейк.
— А как насчет «скорой помощи»? Разве они не должны были ее вызвать? — спросила Диана.
— Если они утверждают, что ничего не случилось, то зачем вызывать «скорую»? — резонно заметил Джейк.
— Черт, — пробормотала Мелисса.
Джейк посмотрел на Диану.
— Если только они не заявят, что Сунир работал на «Аль-Каеду» и его застрелили как шпиона…
— Ну, такой вариант нельзя полностью исключать, — прервала его Диана.
— Я очень сильно в этом сомневаюсь, — сказал Джейк. — Кроме того, он индус, а не мусульманин.
— Верно, — согласилась Диана. — Однако далеко не всякий сможет различить эти два понятия. Кстати, как хорошо вы его знаете?
Джейку пришлось задуматься, чтобы дать внятный ответ на ее вопрос.
— Не слишком, — признал он. — Он кажется одиночкой.
— Очень подходящая характеристика для террориста, — заметила Диана.
— Послушайте меня, — решительно заговорил Джейк. — Тот, кто убил Десмонда Льюиса, не был террористом из «Аль-Каеды». И у него имелись такие же точно причины для расправы с Суниром Бальсаваром. Более того, все это очень похоже на стандартный ход — «свалить всю вину на жертву».
— Прошу прощения? — Диана выглядела уязвленной.
— Все дело в том, что пора перестать искать террористов под каждым камнем. Куда правильнее взглянуть на ваш мир шекспироведов, только не обижайтесь, пожалуйста. Вот для кого он являлся серьезной угрозой.
— Мой мир шекспироведов? — Глаза Дианы засверкали. — Как он может быть угрозой для меня? Я по праву занимаю должность главы кафедры одного из крупнейших университетов. Я опубликовала четыре книги с исследованиями, посвященными изучению белого стиха в произведениях Шекспира, а также точности исторических реалий в пьесах…
— Например, в «Ричарде Третьем»? — язвительно заметила Мелисса.
«Зачем подливать масла в огонь?» — с тоской подумал Джейк.
— В этом вините Томаса Мора, — гневно ответила Диана. — Я посвятила данному вопросу несколько глав своей второй книги, где писала, что обвинения против Ричарда были ложными. Обе стороны привели правдоподобные доводы. И да, я считаю, что его оклеветали Тюдоры. И да, я читала «Дочь времени».[101]
Джейк этой книги не читал.
— «Дочь времени»? — спросил он, с недоумением глядя на Мелиссу.
— В пятидесятые годы вышел роман, реабилитирующий Ричарда. В нем приводились доказательства, из которых следовало, что Генрих Седьмой убил Ричарда, а потом прикончил мальчиков в башне, а вину свалил на Ричарда, который уже не мог себя защитить, — объяснила Мелисса. — Он ведь был мертв.
— Как Марло?
— Я не могу вам поверить, ну не могу, и все, — заявила Диана.
— Ладно, извините, — сказал Джейк. — Нас интересует один вопрос: кто мог быть заинтересован в том, чтобы заставить замолчать доктора Льюиса и доктора Бальсавара, если не шекспироведы или Стратфорд?
Диана нахмурилась и покачала головой.
— Несомненно, это не мог быть никто из академических кругов, такое предположение просто абсурдно. Я же считаю, что главное — сами пьесы, а не спор о том, кто их автор. И я могу утверждать, что то же самое можно сказать о большинстве моих коллег.
— А как насчет финансовых интересов? Кажется, я читал, что все места, как-то связанные с Шекспиром, являются одним из главных аттракционов для туристов, посещающих Великобританию? Диана пожала плечами.
— Вы имеете в виду «Глобус» и Стратфорд? Я точно не знаю, но готова в это поверить.
Джейк решил, что пришло время рассказать ей об угрозах и о том, что за ними все время следят.
— Что вам известно о Шекспировском фонде? — спросил он.
Диана заметно удивилась.
— Вы имеете в виду защитников канона? И на что вы намекаете?..
— Я ни на что не намекаю. Я вам рассказываю. Два дня назад кто-то проник в нашу квартиру. Мы получили несколько угроз, нас атаковал переодетый человек с ножом.
— Что? Когда?
— В пятницу вечером. У Мелиссы есть основания подозревать, что фонд имеет к этому отношение.
Паркер повернулась к ней.
— Бред какой-то.
Мелисса дерзко посмотрела ей в глаза.
— А я думаю иначе.
— И кто вам дал основания так думать?
— Я не могу сказать, — с негодованием ответила Мелисса. — Извините, что заговорила об этом. Забудьте мои слова.
Джейк испытующе посмотрел на дочь.
— И все же что-то происходит, — продолжал он. — Кто-то открыто угрожал доктору Бальсавару и следил за ним. Кроме того, есть еще мужчина, который с вами разговаривал. Он постоянно ходит за нами. Может быть, пришло время рассказать нам, кто это и что вам о нем известно.
Паркер вздохнула и уронила свою записную книжку. Джейк ее поднял.
— Ладно, — неохотно проговорила она. — Он оказывает давление на нашу кафедру. — Она бросила взгляд на Джейка и отвернулась. — Как и вы. Собирает информацию о Десе Льюисе. До того как вы подошли, я говорила с ним всего пять минут. И сказала ему то же, что и вам.
— А он не представился? Не назвал своего имени? Не оставил визитной карточки?
— Визитку он оставил, но я выбросила ее, даже не посмотрев. Мне очень жаль.
Мелисса не поверила ни одному ее слову.
Джейк решил, что нужно рассказать все.
— Кто-то оставил послание в нашей квартире, а два дня назад мне позвонили и предложили отказаться от расследования.
Мелисса рассердилась.
— Папа, почему ты мне ничего не сказал?
— Не хотел тебя пугать. К тому же не у меня одного здесь секреты, — с нажимом произнес он.
Потом Джейк показал Диане записку.
— Где все это произошло? — нахмурив лоб, спросила она.
— В «Глобусе», на прошлой неделе, — ответил он. — Мы несколько раз пытались поговорить с этим человеком, но он ловко от нас ускользает. — Джейк посмотрел ей в глаза и впервые обратил внимание на крошечный дефект в одном из зрачков. Он всегда питал слабость к женщинам с едва заметными недостатками. — Послушайте, мне известно одно: вчера вечером кто-то посчитал доктора Бальсавара опасным настолько, что решил его убить. — Мелисса ахнула, и он поспешно добавил: — Или попытался это сделать.
Диана все еще не могла в это поверить.
— И все же я скорее поверю в версию со шпионами. В конце концов, доктор Бальсавар физик.
— Неужели речь может идти о секретах атомного ядра? — вмешалась Мелисса. — У Индии уже есть бомба, так же как у Пакистана и, скорее всего, Ирана. Я не могу поверить, что он поддерживает мусульманских радикалов, это противоречит его религии. А кроме того, — добавила Мелисса, — не объясняет исчезновения доктора Льюиса. Или угроз в наш адрес. А также список доктора Льюиса. Или того, что доктор Бальсавар хотел от нас.
— Какой список?
Отец и дочь переглянулись. Мелисса пожала плечами и вздохнула. Джейк вытащил из кармана маленький блокнот.
— Десмонд Льюис оставил список ключевых слов или терминов, относящихся к его книге, — наконец проговорил Джейк. — Большая часть, если не все, имеет отношение к Шекспиру.
— Покажите мне список.
Джейк неохотно показал Диане список, и она быстро его просмотрела.
— Ворон, что это? Ах да, Грин, я так полагаю. М. Т. — Марк Твен, ПВЗ — последняя воля и завещание, мы об этом уже говорили. Оксфорд, как и де Вер, да, да, я понимаю. Дознание?
— Убийство Марло. Кстати, его результаты говорят о том, что его не убили в Дептфорде.
— Что?
Джейк рассказал ей, но Диана отрицательно покачала головой. Он не удивился, когда она отмела и его доводы относительно «Венеры и Адониса», а также Апокрифа, — ничего другого он не ожидал.
— Ламбет, Бальсавар, а кто такой Гоффман?
Теперь уже Мелисса неохотно вытащила из сумки потрепанную книгу в мягкой обложке, «Убийство человека, который был Шекспиром». Диана бросила на книгу взгляд и пожала плечами.
— Пустая болтовня, — сказала она. — А последняя запись, «Герберт», что она значит?
— Мы не знаем, — ответил Джейк. — Ну а вы, даже если и знаете, все равно нам не скажете.
— Большое вам спасибо. Мне нечего скрывать от вас или от кого-то другого. Однако должна признаться, что я понятия не имела о том, что пытался доказать доктор Льюис — ведь эту проблему мусолил и столько столетий.
Тем не менее у Джейка сложилось впечатление, что Диана знает больше, чем говорит.
— Тогда зачем было его убивать? Сейчас у меня нет ни малейших сомнений, что его смерть как-то связана со списком. — Он тряхнул головой — неожиданно Джейк кое-что вспомнил.
— Давайте вернемся к Оксфорду. — Джейк посмотрел на Мелиссу. — Мне кажется, де Вер тут ни при чем.
— К чему ты клонишь? — спросила она.
— Перед исчезновением Льюис оставил письмо. Очевидно, он подозревал, что кто-то его преследует, кто-то, связанный с Оксфордом.
Диана нахмурилась.
— Ну, он здесь когда-то занимался. Извините, я не знаю.
Однако Мелисса побледнела.
— А потом другой человек продолжает изучать тот же предмет — и также исчезает. Мне кажется, что ваш любимый Шекспир опасен, уважаемый профессор, возможно, вам следует обратить на происходящее более пристальное внимание.
Диана уже не скрывала тревоги.
— Однако два этих случая могут быть не связаны между собой, — заявила она, но в ее голосе не чувствовалось убежденности.
— Давайте посмотрим на нашу проблему с другой стороны, — предложил Джейк. — Если бы Десмонд Льюис или Сунир Бальсавар сумели доказать, что только Кристофер Марло мог написать канон, кто потерял бы больше всего?
— Это невозможно доказать.
— Ну, давайте сделаем такое допущение.
Она бросила на Джейка гневный взгляд, а потом стала размышлять вслух.
— Мы всегда можем внести изменения в наши книги — если речь пойдет о длительном промежутке времени — и написать новые биографии, а также все остальное, так что в конечном счете Академия сумеет оправиться от удара, а вот эго очень многих людей пострадает. Особенно будут возмущены один или два человека, имена которых мне сейчас пришли в голову. На самом деле появится множество новых книг. И остается…
— Стратфорд, — выдохнула Мелисса. — И «Глобус».
— Собственные компании Барда, — заметил Джейк.
— Какая ирония судьбы, — прошептала Мелисса.
— Однако все это звучит нелепо, — не сдавалась Диана. — Что вы имели в виду, когда сказали: «Собственные компании Барда»?
— Ну, давайте продолжим наши допущения. О каких суммах может идти речь?
Диана вздохнула.
— Если суммировать все организации, туры, отели, рестораны, музеи, издательства, не говоря уж о репутациях и гонорарах людей, читающих лекции, мы говорим о миллиардах фунтов в год. И это без учета сумм того же порядка в США, Канаде и так далее.
— Значит, вполне возможно и даже вероятно, что денежные потери могли толкнуть людей на убийства, чтобы защитить источники своей прибыли? — не унимался Джейк. — Известно, что людей убивали из-за куда меньших сумм.
Диана настороженно посмотрела на него.
— А разве не Понтий Пилат сказал: «Что есть правда?»
— Правда, — пробормотала Мелисса, погрузившаяся в глубокие размышления, — есть дочь времени.

— Ты в порядке? — спросил Джейк у дочери, когда они вышли из кабинета Дианы Паркер.
Мелисса пожала плечами, через силу улыбнулась и ответила:
— Все нормально. Просто я думала о своем друге. Куда мы отправимся теперь?



Глава 33



Но добрую мою крадущий славу…

У. Шекспир. Отелло

(Перевод М. Лозинского)


Ближе к полудню, проверив здание со стороны черного хода и не заметив никакой слежки, они решили рискнуть и вернуться на Денмарк-стрит.
Прежде всего Джейку хотелось написать новую статью и отправить ее в «Трибьюн», где она будет в безопасности. Он постарался писать кратко и по существу: «В Лондоне стреляли во второго профессора». С подтекстом: «Есть ли связь между этими событиями?» Джейк старался придерживаться фактов, но не без элемента интриги: «Профессор Сунир Бальсавар, известный физик, подвергся нападению рано утром в Лондоне, когда проводил исследования в библиотеке Ламбетского дворца возле вокзала Ватерлоо. Согласно нескольким источникам, Ламбетский дворец, резиденция архиепископа Кентерберийского, интересовал другого лондонского профессора, доктора Десмонда Льюиса, который был найден в Темзе на прошлой неделе с простреленной головой. Доктор Льюис, чья смерть до сих пор считается самоубийством, написал несколько спорных книг и намеревался опубликовать еще одну — но она бесследно исчезла. Ко всему прочему, лондонские власти отрицают, что в Ламбетском дворце стреляли. Тем не менее несколько свидетелей настаивают, что не менее четырех лондонских полицейских участвовали в облаве во дворце, когда доктор Бальсавар получил по меньшей мере одно огнестрельное ранение и был арестован. Расследование продолжается». На всякий случай Джейк позвонил в «Рейтер», чтобы выяснить, были ли какие-нибудь комментарии со стороны полиции.
— Комментарии по поводу?.. — последовал ответ.

Позже, когда Мелисса прилегла отдохнуть, Джейк рискнул спуститься вниз и купил в ближайшем киоске свежие газеты. Возвращаясь обратно, он вновь наткнулся на бездомного бродягу, который встретил его как старого друга и оказался весьма полезен.
— Ты вернулся, приятель, — заявил он. — Они слишком ленивы, чтобы прийти сюда еще раз. Со мной тебе ничего не грозит.
Джейк оставил ему фунт за труды. Потом он решил повидать Генри Блоджетта, рассказать последние новости и предупредить, что теперь ему следует быть особенно осторожным.
Когда Джейк со всеми возможными предосторожностями вышел из переулка на Чаринг-Кросс-роуд и оказался перед входом в букинистический магазин, его сердце сжалось. Витрины были закрыты железными решетками с висячим замком, стекла закрашены черной краской, а на дверях висела табличка: ЗАКРЫТО. Джейку стало не по себе. Либо Блоджетту все это надоело, либо бритоголовые — или кто-то другой — заставили его уйти. Возможно, дело обстояло еще хуже. Конечно, Джейк мог попытаться найти Блоджетта, но если тот наделен здравым смыслом, то предпочел спрятаться. Джейк очень на это надеялся. Лучше всего на континенте. Как Марло. Джейк понял, что ему не хватает общения с Генри.
Стараясь не поддаваться мрачным предчувствиям, Джейк подошел к киоску, купил вечерние газеты и на обратном пути быстро просмотрел заголовки.
— Блоджетт исчез, — сообщил он дочери и рассказал о закрытом магазине.
— Мне он нравился, — призналась она. — Надеюсь, он счастлив на Таити или в каком-нибудь другом экзотическом месте.
— На доходы от продажи старых книг? Очень в этом сомневаюсь. — Он протянул ей часть газет. — Вот. Проверь, нет ли где-нибудь заметок о стрельбе.
— Ты думаешь, в газетах что-то будет, учитывая, что они все отрицают?
— Репортеры имеют обыкновение находить то, что власти пытаются скрыть, — заметил он. — У них есть информаторы. Стоит попробовать.
Мелисса с сомнением посмотрела на отца, но принялась изучать газеты.
И почти сразу нашла то, что искала.
— Вот, смотри, — позвала Мелисса Джейка и показала ему статью в «Ивнинг сентинел». — «Нам сообщили о таинственных выстрелах у Ламбетского дворца». Значит, доктор Паркер права. Тут нет никаких упоминаний о полиции или пострадавших в результате стрельбы.
Джейк выхватил газету и быстро прочитал заметку. В ней говорилось, что охрана дворца обратилась в полицию с сообщением о стрельбе «где-то поблизости» — те самые слова, которые произнесла Диана, — но ничего подозрительного обнаружить не удалось. Слова директора библиотеки получили подтверждение.
Джейк больше не сомневался, что здесь что-то не так. Сунир Бальсавар бесследно исчез. Создавалось впечатление, что этот человек попросту перестал существовать. А ведь нечто похожее происходило с Китом Марло в течение почти 400 лет! И с Десмондом Льюисом, пока его тело не вернула река.
Мелисса казалась потрясенной.
— Господи, а вдруг он и вправду мертв?
Джейк поморщился.
— Давай не будем спешить с некрологом, ладно?
— А если они действительно его убили? Мы можем оказаться следующими.
Джейк посмотрел на дочь. Она дрожала.
— Не ходи туда, Мелисса. Во всяком случае, до тех пор, пока мы не узнаем больше.
Мелисса посмотрела в окно, и он вдруг почувствовал, что сейчас у нее будет очередное озарение. У нее появилось характерное отрешенное выражение, а щеки слегка покраснели.
— Что ты сейчас сказал про некролог? — взглянув на Джейка, спросила она.
— Не нужно спешить…
— Когда стало известно, что Марло убит, все сразу о нем заговорили. Хотя у него было немало врагов.
— К чему ты клонишь?
— Папа, ты помнишь, что говорили и писали после смерти Шекспира? Ты ведь успел прочитать множество библиографических материалов.
Джейк приподнял брови, он понял, что имела в виду Мелисса.
— Ты спрашиваешь об элегиях?
— Об элегиях, надгробных речах, некрологах, воспоминаниях, памятниках. Было хоть что-нибудь, кроме той дурацкой эпитафии, которую он сам придумал?
Элегия. Хотя бы одна, посвященная Шекспиру? Джейку захотелось отвесить себе пощечину за то, что он не увидел этого раньше.
— Конечно! — воскликнул он. — Прямо у нас под носом. — Они бросились к компьютеру, Мелиссе удалось сесть за него первой, она сразу включила Google и набрала в строке поиска «Биографии Шекспира». Тут же появился длинный список. Потом она задала следующий запрос: «Элегии», и они завороженно смотрели, как на экране появляются новые страницы.
Как выяснилось, элегия была самой распространенной формой признания и уважения в елизаветинские времена. Джейк и Мелисса сделали короткий перерыв на ужин — пара сэндвичей из остатков в холодильнике — и снова вернулись к работе. Изредка они комментировали какой-нибудь отрывок, или кто-то из них просил вернуться к прочитанному ранее. Наконец Мелисса скорчила гримасу и отвернулась от клавиатуры.
— Что-то нашла? — спросил Джейк с дивана, на который он прилег немного отдохнуть.
— Ничего. В течение семи лет до выхода Первого фолио нет ни слова. Ничего. Nada.[102] Ноль.
И вновь это показалось им невозможным. Значит, интуиция не обманула Джейка. Смерть Шекспира не вызвала у современников никакого отклика. Ни единого слова. Ни одной надгробной речи, ни одной элегии, ни единого некролога. Ничего. А ведь речь шла о величайшем писателе в истории Англии. А до издания Первого фолио прошли годы.
— Почему же ни одна живая душа не захотела отдать ему дань уважения хоть в какой-нибудь форме? — спросила Мелисса. — Почему никто не выразил сожалений по поводу ухода из жизни такого великого человека?
Джейк кивнул, соглашаясь с дочерью, и посмотрел в свои записи.
— Единственное замечание о его смерти в тысяча шестьсот шестнадцатом году было сделано мужем его дочери, Джоном Холлом, который написал в своем дневнике: «В четверг умер мой тесть».
— И все?
— Да.
Мелисса отвернулась.
— Господи, мне кажется, что через столетия я слышу зевки от скуки. — Она стиснула зубы. — Мы получили еще одно подтверждение тому, что уже знали. Холл ничего не написал о том, что его тесть был знаменитым поэтом и драматургом Шекспиром, великим писателем, любимым Бардом Эйвона. Молчали и все остальные. Папа, Барда Эйвона не существовало. Именно об этом и хотел рассказать миру Десмонд Льюис.
Джейк все еще не мог принять эту идею, несмотря на их находки и уверенность Сунира. Тем не менее отсутствие реакции на смерть Шекспира не имело ни малейшего смысла.
«Должно быть, произошла какая-то ошибка, — подумал он. — С другой стороны, почему Бен Джонсон никогда не упоминал о Шекспире при его жизни? Или хотя бы после смерти?»
— Давай немного поговорим о Джонсоне, — предложил он, принимаясь расхаживать по комнате. — Как насчет его знаменитой элегии, посвященной Уильяму Шекспиру, в Первом фолио?
— Да. Опять это Первое фолио. Но не сразу после смерти Шекспира. Витиеватые похвалы Джонсона написаны семь лет спустя. Что же он молчал в тысяча шестьсот шестнадцатом году, когда умер человек, которого он потом называет своим другом и великим коллегой? Ведь они были знакомы по «Глобусу». Их можно было считать равными. — Она вернулась к компьютеру. — Подожди, я хочу кое-что проверить.
Мелисса принялась делать запросы по Бену Джонсону. Она быстро просматривала разные статьи, пока не нашла то, что искала, дважды прочитала и возбужденно воскликнула:
— Папа! Я нашла ответ.
Он в это время перечитывал книгу Гоффмана.
— Ответ на что?
— Почему Бен Джонсон не написал элегию на смерть Шекспира в тысяча шестьсот шестнадцатом году.
— И почему же?
— Потому что они не были знакомы.
Он уставился на дочь.
— Что? Как такое может быть?
— В тысяча шестьсот девятнадцатом году Бен Джонсон составил список всех самых знаменитых и важных людей, с которыми был знаком. Он обожал говорить о своих связях с влиятельными людьми. Шекспира в том списке нет. Господи, Бен Джонсон не был знаком с Шекспиром — в противном случае он бы о нем написал.
— Ты шутишь. Как он мог его не знать?
— А почему же он не включил его в свой список? Если только… — Она щелкнула пальцами.
Однако Джейк ее опередил.
— Если только Джонсон не считал Шекспира незначительным актером или агентом, недостойным упоминания.
— Верно. Пьесы были знаменитыми, во всяком случае те девять, что были поставлены и опубликованы. Значит, если бы Джонсон при жизни Шекспира знал, что тот являлся их автором, он бы включил его в список. Папа, это доказывает, что лицемерные слова в Первом фолио — полнейшая чепуха.
— Ты уверена, что Шекспира не было в том списке?
Джейк поспешно подошел к компьютеру, чтобы взглянуть на источник: исследование профессора из Бирмингема, со ссылками на дюжины биографических источников.
— Уверена. Так же как Шекспура и Шакспира.
— Невероятно.
— Тебе следует позвонить этой самодовольной докторше Паркер и сунуть это ей под ее маленький нахальный носик. Во всяком случае, когда умер Марло, о нем написали многие.
— Да. Но Шекспир заказал себе надгробный камень с надписью «…за то, что прах не тронул мой», а это кое о чем говорит. А у Марло вообще нет могилы.
— И какой из этого вывод?
— Шекспир побеждает.
И они с новыми силами взялись за поиски. Теперь удача сопутствовала Джейку.
— Малышка, смотри, что я нашел. Ты знаешь, что Кэмден, собственный историк Стратфорда-на-Эйвоне, не упомянул Шекспира в истории города, опубликованной в тысяча шестьсот пятом году? Потрясатель Сцены даже не попал при жизни в «Кто есть кто» Стратфорда, хотя считался знаменитым — да и жил в этом городе. Кого обманывал Джонсон?
— Может быть, это была ирония?
— Я так не думаю. В противном случае он написал бы о нем хоть что-то, пока тот был жив.
— Возможно, он завидовал его славе?
— Тогда зачем написал элегию для Первого фолио?
— Не исключено, что его точка зрения изменилась.
— Почему? «Время лечит»? Я так не думаю.
— Может быть, Шекспир все это время пытался ввести его в заблуждение, предлагая оценить «последнюю работу» всякий раз, когда она приходила к нему из Европы или еще откуда-нибудь.
— Но тогда Джонсон бы его помнил.
— Пожалуй.
— А ты знаешь, какой напрашивается вывод? На смерть Уильяма Шекспира никто не отреагировал, поскольку Шекспир ничего не значил. И всем это было известно.
— Остается предположить, что имела место сделка.
— Сделка? Ты намекаешь на то, что Джонсон и «Глобус» были партнерами?
— Да, всего лишь бизнес. Первое фолио следует рассматривать как деловое предприятие.
Мысли Джейка устремились вперед. Даже английские скептики обращались с сыном перчаточника с деликатностью, искали ему оправдания, боялись поставить под сомнение мощную индустрию шекспировского туризма. А теперь исчезновение Сунира вслед за смертью Десмонда Льюиса давало серьезные основания для тревоги. Ведь если скептики правы, существовала высокая вероятность того, что совершены преступления, что история сознательно извращалась и фальсифицировалась ради извлечения выгоды из Шекспира и компании, и многие на этом составили себе состояния. В том числе и сам Шекспир. И Джейку не нужно было ни в чем убеждать дочь. Он видел, что Мелисса думает так же.
Тишину неожиданно разорвал шум — казалось, стая птиц зачирикала одновременно.
— Что такое? — вздрогнув, спросил Джейк, нервы которого были на пределе.
Мелисса открыла свой сотовый телефон.
— Да? Алло. — Она нахмурила брови. — Кто говорит? — Она слушала, затаив дыхание. — Подождите минутку, пожалуйста. — Она посмотрела на отца широко раскрытыми глазами. — Это из Шекспировского фонда. Он хочет поговорить с тобой.
Джейк взял телефон со смесью гнева и тревоги.
— Да, Джейк Флеминг.
Голос был знакомым, и Джейк узнал оксфордский акцент человека, который звонил в прошлый раз.
— Мистер Флеминг, мы уже с вами разговаривали. Меня зовут Гарольд Шервуд, я исполнительный директор Шекспировского фонда. Хочу поговорить с вами откровенно, отбросив все формальности. Мы намерены заявить, что не имеем ни малейшего отношения к стрельбе в вашего коллегу.
Джейк пожалел, что у него нет под рукой записывающего устройства.
— Тогда откуда вам о ней известно? В газетах и в новостях ничего нет. Кстати, как вам удалось узнать этот номер?
— У нас свои источники информации, сэр. Но давайте перейдем к делу. Мы бы хотели прийти к соглашению с вами и вашей дочерью — кстати, она превосходный ученый. Ее профессора очень высоко ее оценивают.
— В самом деле? А что еще вам известно о моей дочери, и какое вы имеете право влезать в частную жизнь? — Он посмотрел на побагровевшую Мелиссу.
— Папа, — прошипела она, — пусть идет в задницу!
— Сэр, речь идет не о частных вопросах.
— Понимаю. Так чего же вы хотите?
— Того, о чем мы просили с самого начала. Вам не следует касаться некоторых вопросов. Не буди лихо, пока спит тихо.
— А оно спит?
Шервуд, если это было его настоящее имя, смеяться не стал.
— Почему бы нам не встретиться? Вы можете сами назвать место. Наша организация пользуется заслуженным уважением. Мы обещаем, что вы не пострадаете и не станете жертвой обмана.
Джейк прошептал Мелиссе:
— Они хотят встретиться.
Она решительно затрясла головой. Джейк вновь заговорил в трубку:
— Вас устроит Британская библиотека? Где-нибудь внутри, среди людей.
— Как пожелаете. В вестибюле?
— У стойки. Надеюсь, вы сможете войти?
Звонивший рассмеялся.
— Я справлюсь, сэр. В какое время?
Джейк посмотрел на Мелиссу, щеки которой пылали от ярости.
— Ну, скажем, завтра утром в половине одиннадцатого.
— Очень хорошо. Я буду одет в черный костюм и котелок. А вас мы знаем. Мелисса придет с вами?
Джейк посмотрел на дочь.
— Не думаю, что она захочет…
Она бросила на него свирепый взгляд.
— Послушай, я с самого начала в этом участвовала, даже не думай пойти без меня.
Он вздохнул.
— Судя по всему, она придет. Однако я хочу вас предупредить: если с нами что-нибудь случится, все найденные нами документы и результаты проведенных исследований вместе с описанием событий последней недели и нашего с вами разговора окажутся в руках моих издателей в Сан-Франциско. Вы меня поняли?
— Да, конечно. Но у вас нет никаких оснований для тревоги. Как я уже сказал, мы — уважаемая организация, которую поддерживает академическое и деловое сообщество. Доброго вам дня, сэр, до встречи завтра утром. — И он повесил трубку.
Мелисса не сводила с отца пылающего взгляда.
— Я пойду хотя бы для того, чтобы дать ему под зад. Что еще они обо мне знают?
— Им известно, что ты аспирантка, вероятно, они знакомы с некоторыми твоими профессорами. Больше он ничего не сказал.
Она нахмурилась.
— Господи, я кое-что вспомнила. Мне нужно начать над этим работать. — Она стукнула кулаком по столу. — Ты же понимаешь, что у нас нет времени все записать. Что, если этот тип поймет, что ты блефуешь?
— Ну, прежде чем мы отдадим свою судьбу в руки Шекспировского фонда, нам следует навести кое-какие справки, ты согласна?
Мелисса первой оказалась у компьютера. Они уселись возле монитора, и Мелисса начала поиски в Интернете, чтобы узнать разные точки зрения. Фонд выглядел весьма респектабельно: стильная штаб-квартира в Стратфорде, виртуальный тур (от него они отказались); список проектов, которые поддерживает фонд, в том числе региональные театры и образовательные программы, скромное собственное издательство, печатающее отдельные пьесы («Наподобие мини-кварто», — заметила Мелисса), а также спонсорство кафедр в нескольких колледжах и университетах. В том числе в Лондонском университете.
Они также нашли впечатляющий список спонсоров, среди которых попадались значительные люди как из Великобритании, так и из США. Одно название Джейк видел недавно: «Авена глобал партнерс». Где же оно ему попадалось?
«Наверное, в „Глобусе“», — подумал он.
Им удалось обнаружить список сотрудников фонда, среди них оказался и исполнительный директор Гарольд Шервуд, а также его фотография без даты, на которой он напоминал молодого Боба Хоскинса с усами. Там же приводилась впечатляющая биография, оказалось, что Шервуд имеет дипломы Бирмингема, Кембриджа и Юридической школы Йеля.
— Ну, если существует шекспировское лобби, то мы его нашли, — заметил Джейк.
— Да. Однако я попытаюсь обеспечить нам прикрытие.
— Какое? Криса?
— Нет, кое-кто подойдет нам больше.
На самом деле Джейк рассчитывал на библиотекаршу из Британской библиотеки. У него был ее номер — она всякий раз флиртовала с ним во время его визитов и даже дала свою визитку. Джейк запомнил ее имя: Эвелин Армвуд.
Он набрал ее номер с домашнего телефона и вскоре услышал раздраженный женский голос с характерными английскими интонациями.
— Алло? Госпожа Армвуд? Это Джейк Флеминг, американский журналист, мы с вами познакомились в библиотеке. Да. Все в порядке, благодарю вас. А вы? Хорошо, хорошо. Послушайте, мы с дочерью должны кое с кем встретиться в библиотеке завтра утром, и я хочу попросить вас об одолжении. — Понизив голос, Джейк объяснил свой план.
Довольно долго она не давала никакого ответа, но в конце концов согласилась. Джейк решил, что ему удалось разбудить мисс Марпл, дремлющую в глубинах ее души. Вероятно, в ее однообразной жизни это было одним из самых волнующих событий. Или же он затронул нечто большее — ее внутреннюю мисс Вселенную.

Седой усатый мужчина в котелке успел набрать вес и постареть с тех пор, как была сделана фотография, представленная на сайте, но все еще походил на Боба Хоскинса. Он вошел с портфелем, который держал перед собой двумя руками. Шервуд явился один, о чем они узнали благодаря тому, что наблюдали за входом изнутри и снаружи. Госпожа Армвуд, библиотекарь, покрасневшая от возбуждения, с хитрым видом подмигнула Джейку — к счастью, Шервуд ничего не заметил. Он подошел к отцу и дочери и протянул руку, которую Джейк неохотно пожал.
— Добрый день, мистер Флеминг, мисс Флеминг. Гарольд Шервуд, Шекспировский фонд. — Он вручил Джейку и Мелиссе по визитке и огляделся. — Мы можем где-нибудь присесть?
Поблизости находился только один столик, что для плана Джейка имело огромное значение. К сожалению, он был занят всклокоченным студентом старшего курса, который, казалось, не спал всю ночь.
Госпожа Армвуд тут же заработала очко. Она подошла к студенту и вежливо, но твердо попросила его пересесть, объяснив, что этот столик зарезервирован. Тот, ворча, удалился.
Они уселись и принялись рассматривать друг друга с взаимной неприязнью, слегка смягченной любопытством. Мелисса настояла на том, чтобы заехать в «Стар-бакс» и купить кофе в стаканчике, который она теперь осторожно пила маленькими глотками, нарушая правила библиотеки. Шервуд сразу перешел к делу.
— Мистер и… мисс Флеминг. В знак признания ваших достижений в изучении нашего Уильяма и других, менее значительных поэтов мы бы хотели сделать вам предложение.
— Менее значительных поэтов? — не утерпела Мелисса.
— Продолжайте, — сказал Джейк, ткнув дочь в бок.
Мелисса прищурилась и помешала кофе. Она добавила в него слишком много мускатного ореха.
Шервуд с опаской посмотрел на нее.
— Ну, в общем. Мы связались с вашими издателями в Сан-Франциско, мистер Флеминг, и…
— Вы разговаривали с кем-то из «Трибьюн»?
— Именно так. И ваш редактор, мистер Флэнниган, произвел на меня впечатление весьма разумного человека. Некоторые наши спонсоры дают немало рекламных материалов в вашу газету, и мы все сошлись во мнении, что данную тему лучше оставить в покое. Мистер Флэнниган просил передать вам, чтобы вы ему позвонили, и я уверен, что он подтвердит мои слова. Да, кстати, им потребуется квартира, которую вы сейчас занимаете.
Джейк так рассвирепел, что был готов выскочить из-за стола и задушить Шервуда. Мелисса взяла его за руку. Армвуд с растущей тревогой наблюдала за ними от своего места, готовая в любой момент нажать на кнопку тревоги.
Наконец Джейк сумел справиться с собой.
— А что будет, если мы откажемся? — спросил он сдавленным голосом. — Вы нас пристрелите?
— Полагаю, вы пытаетесь шутить, — хмуро ответил Шервуд.
— Я бы хотел задать вам один вопрос, мистер Шервуд, если вы не возражаете.
— И о чем же вы хотите спросить? — после небольшой паузы спросил Шервуд.
— Вы делали аналогичное предложение доктору Десмонду Льюису перед тем, как он был похищен и убит?
Лицо Шервуда потемнело.
— Понятно. Значит, вот как обстоят наши дела. — С этими словами он полез во внутренний карман — и терпение Джейка кончилось.
Он кивнул Армвуд, как они заранее договорились, и та со страхом и приятным волнением нажала на кнопку тревоги. Тут только Джейк понял, что совершил ошибку — Шервуд всего лишь вытащил сотовый телефон. Прошло несколько мгновений — очевидно, невидимые охранники собирались с духом или же искали свое оружие. Неожиданно откуда-то из глубин здания раздался сигнал тревоги.
Шервуд также его услышал. После коротких колебаний он убрал сотовый телефон, закрыл свой портфель и быстро встал.
— Ну, сэр и мисс. Похоже, я напрасно потратил свое время на бесполезные уговоры. Можете не сомневаться, мы еще свяжемся с вами. До встречи. — Он быстро развернулся и направился к выходу. Джейк взял Мелиссу за руку.
— Пойдем, — резко сказал он. — Нам нельзя здесь оставаться.
— Почему?
— Они еще с нами не закончили.
И он потащил сопротивляющуюся Мелиссу к двери, задержавшись лишь для того, чтобы протянуть Эвелин Армвуд купюру в десять фунтов.
— Спасибо, Эвелин. Отличная работа. Мы еще свяжемся.
Она покраснела. Деньги ее явно не интересовали.
— Подождите! — позвала их Армвуд. — Давайте я вам покажу другой выход.
Благодаря Эвелин Джейк и Мелисса сумели покинуть библиотеку через выход для персонала и оказались на боковой улице. Под рев клаксонов и грохот проносившихся мимо машин Мелисса остановила такси. Они сели, Мелисса откинулась на сиденье и закрыла глаза.
— Папа, этот человек пытался нам угрожать?
— Я не уверен, но мне не хочется рисковать. Давай не будем об этом сейчас говорить, — попросил он, кивнув в сторону водителя, который, к счастью, находился за пуленепробиваемой перегородкой. Джейк обнял дочь за плечи, и Мелисса слегка задрожала. Потом она тряхнула головой и рассмеялась.
— А ты говорил, что в библиотеке будет безопасно.
— Но чем я только думал? Извини. Мне не следовало впутывать тебя в эту историю.
— Ты это уже говорил.
— В самом деле?
— И мой ответ не меняется. Я остаюсь. Но сейчас нам определенно не стоит возвращаться на Денмарк-стрит, даже если он наврал и на самом деле нас оттуда никто не выгнал. Слишком многие знают, что нас можно там найти, в том числе и Шервуд.
— Куда едем? — осведомился водитель, демонстрируя, что барьер между ним и пассажирами пропускает звук.
— На вокзал. Кингс-Кросс или Сент-Панкрас.
— Мы совсем рядом, — заметил водитель.
Когда они подъехали к высокому зданию вокзала, Мелисса выглянула в окно. Она уже успела успокоиться и взяла ситуацию под контроль. Джейк восхищался ее стойкостью. В себе он так уверен не был. Его желудок вновь начал подавать сигналы тревоги. А мятных конфет с собой не было.
Однако сейчас им следовало принять какое-то решение.
— Куда теперь? — спросила Мелисса. Очевидным ответом был Оксфорд. Однако они до сих пор не знали, что будут там делать и с кем им нужно встретиться.



Глава 34



И все «вчера»…

У. Шекспир. Макбет

(Перевод М. Лозинского)


В конечном счете сделать выбор оказалось совсем не сложно. Вот уже несколько дней Джейк собирался побывать в Кенте: легендарной сельской местности, где родился Марло и о которой он так много написал. Ему хотелось увидеть, где Кит жил, где учился, побывать в местах, оказавших влияние на становление его личности. Джейк давно мечтал съездить в Кентербери. Мелисса его полностью поддерживала, к тому же ей не терпелось поскорее уехать из Лондона. Но сначала ему нужно было кое-что сделать.
— Поезд отходит только через час, — сказал Джейк, посмотрев на часы. — Мне надо найти телефон-автомат, чтобы позвонить моему редактору.
— Возьми мой сотовый, он же американский. — Мелисса вытащила телефон и протянула Джейку.
Он покачал головой.
— Нет, это может быть небезопасно.
Мелисса с ужасом посмотрела на телефон, словно тот мог взорваться.
— Объясни мне!
Джейк нашел несколько телефонных автоматов и принялся набирать номер своего редактора.
— Только ответь, Том, только ответь, — бормотал он.
В Калифорнии было еще очень рано, но Флэнниган имел привычку вставать с петухами и поглощать в огромных дозах кофеин и углеводы, пока не прочитает четыре-пять утренних газет.
Он поднял трубку после первого гудка.
— Да, в чем дело? — пробормотал он с набитым ртом. «Наверное, „Криспикрим“»,[103] — подумал Джейк, который хорошо знал своего шефа.
— Это Джейк. Послушай, Том, у меня мало времени. Но мне нужно знать. На тебя кто-нибудь оказывал давление, чтобы ты уговорил меня прекратить расследование по делу Десмонда Льюиса?
Последовала едва заметная пауза.
— Ну, я бы не делал таких категоричных утверждений, — сразу перешел в оборону Флэнниган. — Вчера вечером мне позвонил ведущий редактор и мягко намекнул, что тебе пора домой. Мы зарезервировали лондонскую квартиру для Джерри Шапиро, который будет освещать мировое турне Принца,[104] и…
— Освещать что? — закричал Джейк. — Ты решил на меня насрать?
— Спокойно, спокойно, старина, — ответил Флэнниган, делая глоток кофе. — Мы должны отчитываться перед некоторыми людьми. Они — как и я — очень ценят твою замечательную работу. Ты написал отличную статью про этих профессоров. Однако полицию вполне устраивает версия самоубийства, и нет никаких оснований думать…
Джейк не стал слушать, что еще Флэнниган может сказать по данному вопросу. Он бросил трубку.
— Пойдем, — мрачно процедил Джейк. — Мне кажется, я видел кафе, где можно перекусить.
Они успели заказать сэндвичи, прежде чем зазвонил сотовый телефон Мелиссы. Она замерла.
— Пусть себе звонит, — быстро сказал Джейк.
Но она покачала головой.
— А если это важно? — Мелисса стиснула зубы и нажала клавишу. — Алло.
Джейк с тревогой наблюдал, как она слушает, а потом отворачивается и что-то негромко отвечает. Затем тревога исчезла с ее лица, Мелисса явно заинтересовалась. Джейк облегченно вздохнул. Она послушала еще немного и посмотрела на отца.
— Это Крис Брейтвейт. Он хочет с тобой поговорить. Он знает о стрельбе.
Джейк неохотно поставил свою сумку на пол и взял телефон.
— Привет, Крис, — сказал он. — Что случилось?
— Мелисса говорит, что вы собираетесь в Кентербери? — сразу спросил Крис.
Джейку захотелось отругать Мелиссу — ей не следовало ничего говорить Крису, но было уже поздно.
— Да, — ответил он. — Пожалуйста, никому не открывайте наши карты, за нами могут следить.
— У меня нет карт. Однако вам не стоит беспокоиться. Я на вашей стороне. Доктор Бальсавар был моим другом, и я знал доктора Льюиса. Я хочу, чтобы стрелявшие вчера люди понесли наказание, — и у меня складывается впечатление, что только вы готовы что-то делать.
Джейк и сам не знал, что они готовы делать, но поблагодарил Криса за поддержку и спросил, что тот хочет.
— В Кенте есть человек, с которым вам следует встретиться. Он работает в Королевской школе, которую посещал в детстве Марло. Мне также довелось ходить в эту школу — как и Марло, я получил стипендию.
— В самом деле? — Теперь Джейк начал понимать, почему Крис так заинтересовался этим проектом.
— Мне кажется, он может рассказать вам кое-что интересное. — Больше Крис говорить не захотел.
— А как его зовут? — с сомнением поинтересовался Джейк.
— Сэмюель Поулсен. Доктор Поулсен. Он куратор архивов и очень хороший человек. Вам следует его навестить, а также побывать в соборе, где был убит Томас Беккет. — Неожиданно Крис понизил голос. — Мне нужно идти, — заявил он и повесил трубку.

Обнесенный стенами город Кентербери оказался удивительной смесью древности и современности. Его построили римляне в первом веке нашей эры, в результате получилась смесь римских и средневековых фортификаций, великолепный высокий собор, настоящая архитектура времен Тюдоров и Елизаветы, причем старая Королевская школа прекрасно сохранилась. Исключение составлял городской центр. В путеводителе «Фодора», который Джейк купил на вокзале, он прочитал, что немцы бомбили сердце старого города во время безжалостных налетов Второй мировой войны, а построенные на месте развалин новые здания получились на редкость безвкусными. И Мелиссу заворожила историческая часть города.
— Неужели этой школе две тысячи лет? — поразилась она, с благоговением глядя на заросшие плющом каменные здания, когда им разрешили войти на территорию кампуса. Королевская школа была обнесена каменной стеной, все здания построены из серого камня, и взгляд сразу притягивали крутые, покрытые черепицей крыши и прямоугольные башни. Не вызывало сомнений, что именно эти здания послужили образцом для постройки Кембриджа, Оксфорда и колледжей Лиги плюща.[105] Здесь учились мальчики, одетые в форменные спортивные пиджаки с галстуками, которые о чем-то оживленно разговаривали, переходя из одного здания в другое. Дети явно принадлежали к лучшим семьям Британии.
У входа в школу, которая располагалась напротив административного здания, Флеминги едва не пропустили бронзовую табличку с надписью «Монетный двор». По размеру она была такой же, как табличка во дворе церкви Святого Николая, и в ней кратко рассказывалось, что Кристофер Марло посещал школу с 1579 по 1580 год, после чего, в возрасте шестнадцати лет, был зачислен в университет Кембриджа.
Доктор Сэмюель Поулсен оказался общительным человеком, невысоким и коренастым, с лысой макушкой, обрамленной рыжими волосами. Казалось, встретить гостей было целью всей его жизни. Складывалось впечатление, что он покидал подвал библиотеки, где находились архивы (а прежде, как им рассказали, была церковь), только по особым случаям. Появление американцев стало именно таким случаем. Выяснилось, что Поулсен был знаком с необычными взглядами Десмонда Льюиса.
— Я слышал о его смерти, — сказал он. — Ужасно. Ужасно. Не могу себе представить, чтобы он так поступил.
— Возможно, вы правы, — сказал Джейк.
— Прошу прощения? — Поулсен заморгал. — Я не совсем вас понял.
— Он не совершал самоубийства. Полиция придерживается именно такой точки зрения. Во всяком случае, прежде она считала так.
— Так и есть. Он застрелился из-за книжной рецензии или чего-то подобного. Ужасно, ужасно.
— Книжной рецензии? — Мелисса заморгала и посмотрела на отца. А Джейк вспомнил о письме, которое Льюис оставил Блоджетту. — Это что-то новенькое.
— Что ж, теперь мы уже ничего не можем сделать, — со вздохом заключил Поулсен. — Могу я угостить вас чашкой чая?
Он очень споро приготовил три чашки превосходного чая «Дарджилинг»,[106] пригласив их в маленькую кухню, имевшуюся в его офисе. Джейк видел, что Поулсен очень рад неожиданной компании.
— Мне дали понять, что вас интересует Кит Марло, — через некоторое время осторожно сообщил он.
Джейк кивнул.
— А откуда вы об этом узнали?
Поулсен рассмеялся.
— До меня дошли слухи. — Он некоторое время задумчиво рассматривал содержимое своей чашки, а потом поставил ее на стол. — Если вы осмотрите город, то едва ли найдете много упоминаний о мистере Марло, если не считать того, что он здесь родился.
— Но почему? — воскликнула Мелисса. — Такое впечатление, что здесь повторяется история с «Уголком поэтов».
Поулсен вздохнул.
— По той же причине к нему холодно относятся в Кембридже и Лондоне. В литературных кругах он все еще считается парией, несмотря на то что Суинберн[107] назвал его «отцом английской трагедии и создателем английского белого стиха». В Кентербери вы найдете памятную табличку в школе, еще одну в киоске, в торговом центре, где когда-то стоял дом его отца, и статую на углу площади, забитой всяким мусором, рядом с местным театром. На самом деле статуя изображает не Марло, а классическую музу. Там упоминается «Любимец Муз» и имеются кое-какие цитаты, показывающие, что он был знаменитым поэтом, но вся окружающая территория находится в отвратительном состоянии. К счастью, нашлись люди, которые назвали театр именем Марло, что может служить некоторым утешением. Но я не советую вам туда ходить.
Слова Поулсена заставили Джейка нахмуриться.
Они поудобнее устроились на стульях, пока Поулсен разжигал трубку. Он не стал спрашивать разрешения, а они не возражали, хотя в Штатах Мелисса подобного не потерпела бы. Когда Поулсен произнес следующую фразу, Джейк и Мелисса напряглись.
— Вы когда-нибудь слышали об американском журналисте по имени Кельвин Гоффман?
— «Убийство человека, который был Шекспиром». — Мелисса вытащила из сумочки потрепанный томик в мягкой обложке.
Поулсен был приятно удивлен.
— Да, замечательно. И где вы его отыскали? Теперь его в магазинах не найти.
— Это было непросто, — ответил Джейк.
— Конечно. Должен признаться, я лично встречался с Гоффманом много лет назад, когда он, как и вы, приехал сюда, чтобы узнать правду о Марло. В то время я учился в Лондонском университете, но его «параллелизмы» настолько меня заинтриговали, что я направился сюда вместе с ним, а потом и в Кембридж. Вам ведь известно, что именно он обнаружил портрет? Портрет собирались выбросить и сжечь. Сжечь! Вы можете себе представить?
Он с гордостью показал репродукцию в натуральную величину, которую держал на полу, возле своего письменного стола, где ее никто не мог заметить.
— Возможно, нам следует посетить Кембридж, — заметила Мелисса.
— Я бы не стал тратить время. Прелестное место, я сам поехал туда впервые, чтобы сходить в клуб, где выступали «Пинк флойд», еще до того, как они стали знаменитыми. Однако там никто не будет обсуждать с вами Марло, да и на портрет взглянуть не позволят.
— Вы слушали «Пинк флойд» в клубе?
Мелисса была ошеломлена.
— Вы считаете, что Гоффман прав? — спросил Джейк, держа наготове блокнот.
Поулсен сделал долгую затяжку и откинулся на спинку стула.
— По многим пунктам, но не по всем. Вы помните, что он упоминает исследование текста, проделанное Менденхоллом?
Джейк вспомнил, что Мелисса о нем упоминала. Она молча кивнула.
— Об этом знают немногие, но Гоффман за свой счет сделал два более поздних анализа текстов произведений Шекспира и Марло — одно производило ФБР, а другое — компания «Интернэшнл бизнес машинз». И в обоих случаях было доказано, что Марло является автором.
— Понятно, — сказал Джейк, записывая слова Поулсена.
— Однако я не согласен с некоторыми интерпретациями сонетов, в особенности с его теорией относительно одной из самых интригующих литературных загадок: личности таинственного «У. Г.» в посвящении. Вы знаете, о чем я говорю?
Джейк имел лишь смутное представление. Кажется, Сунир что-то об этом рассказывал. Поулсен взял с одной из полок экземпляр сонетов Шекспира — имя Шекспира было без всякого уважения вычеркнуто — и протянул Джейку. Мелисса подвинула стул поближе, чтобы лучше видеть текст.
— Так в чем же состоит теория Гоффмана? — спросил Джейк.
— Откройте страницу с посвящением, — проинструктировал его Поулсен.
Джейк последовал его совету и прочитал:

«Тому единственному, кому обязаны своим появлением эти сонеты, мистеру У. Г., всякого счастья и вечной жизни, обещанных ему нашим бессмертным поэтом, желает доброжелатель, рискнувший их издать».


Поулсен сделал еще одну затяжку, пока они читали посвящение.
— Бессмертный поэт, — произнесла Мелисса. — Словно он хотел это подчеркнуть.
— Убежденность Кельвина Гоффмана основывалась главным образом на интимности сонетов и на том факте, что они были посвящены «мистеру У. Г.» — то есть между Марло и его патроном Томасом Уолсингемом существовала гомосексуальная связь. У. Г. — Уолсин-Гем, вы понимаете?
Мелисса решительно затрясла головой.
— Нет, я не верю.
Джейк был склонен согласиться с ней. Предположение Гоффмана казалось ему лишенным смысла. Он посмотрел на Поулсена.
— А что думают по этому поводу в Стратфорде? — поинтересовался Джейк.
— У них нет никаких версий. Вообще никаких. Все гипотезы выглядят совершенно неправдоподобно.
Мелисса испытующе посмотрела на Поулсена.
— А что думаете вы, доктор Поулсен?
— Я бы очень хотел знать правильный ответ, — с грустью ответил он. — Но если у вас есть время — чего я никак не могу сказать о себе, — вы можете изучить бумаги Гоффмана. Он оставил их мне. — Поулсен махнул рукой. — Они вон там, я готов их вам показать.
— Я бы хотела на них взглянуть, — сразу сказала Мелисса.
— Буду только рад, мисс, — проговорил Поулсен, а потом добавил: — Если вам интересно, сэр, доктор Льюис приходил сюда в прошлом году, у него были очень похожие идеи.
— В самом деле? — спросил Джейк, бросив предупреждающий взгляд на Мелиссу. — А вам известно, что ему удалось обнаружить?
— Нет, он поспешно уехал, а я в этот момент был занят в школе.
— Папа, я хочу посмотреть на эти документы, — сказала Мелисса, бросив многозначительный взгляд на Джейка. — У меня появилась идея.
— Конечно. А я пока прогуляюсь в город и попытаюсь найти для нас жилье на несколько дней.
Поулсен поднял руки и покачал головой.
— В этом нет необходимости. Буду только рад, если вы остановитесь у меня. Моя жена умерла шесть лет назад, а дети давно уехали. Я живу вдвоем с собакой, и ваше общество доставит нам удовольствие.
— Вы уверены?
— Конечно. Более того, я настаиваю. Пожалуйста, чувствуйте себя как дома. Я сейчас вернусь. — И он повел Мелиссу в глубины архивов, а Джейк сразу вспомнил их приключения в Ламбетском дворце. Вскоре Поулсен вернулся. — Ваша дочь занялась документами. Вы на машине? Я бы мог показать вам дорогу.
— Честно говоря, мы приехали на поезде.
Джейку не хотелось оставлять Мелиссу, но она крикнула ему из соседнего помещения:
— Со мной все в порядке. А ты отправляйся с доктором Поулсеном, встретимся позже.
Поулсен провел Джейка по местам, связанным с Марло, а потом они направились к нему домой. Это был древний крестьянский дом из камня с крышей, крытой черепицей. Он стоял на небольшой деревенской площади, на окраине города. Джейк был поражен.
— Сколько лет вашему дому? — спросил он.
Поулсен рассмеялся.
— Ну, существует легенда, гласящая, что Эдуард Черный Принц[108] поселил здесь свою любовницу примерно в тысяча триста пятидесятом году. Впрочем, в этих местах гуляет множество подобных историй.
Эдуард Черный Принц. Казалось, Джейк ощущает его присутствие в темных пустых комнатах, слышит эхо поступи древних сапог по потемневшим от времени деревянным полам. Он знал, что Мелисса придет в восторг от такого столкновения с историей, легенда это или нет.
Поулсен отвел Джейка в комнаты для гостей, находившиеся в задней части дома.
— Вы знаете, что он был отцом Ричарда Второго?
Джейку показалось, что молния ударила перед ним в пол.
— «„Я Ричард Второй“, — сказала королева», — пробормотал он.
В этот момент появился черный лабрадор, который тепло приветствовал гостя, как и положено настоящему лабрадору.
— Его зовут Принц, — с усмешкой сказал Поулсен. — Ричард был юным королем, Кент поднял восстание из-за налогов, Елизавета опасалась, что пьеса может привести к тому же. Потом его свергли, а вскоре убили.
— Неудивительно, что королева запретила пьесу. — Все сходилось, как в видеозаписи разваливающегося карточного домика, запущенной наоборот.
Зазвонил телефон, старомодный аппарат с настоящим звонком и проводами. Поулсен поспешил в прихожую, чтобы взять трубку, предоставив Джейку возможность привести себя в порядок в ванной для гостей. Он слышал, как Поулсен о чем-то говорит внизу, но потом хозяин повысил голос, и это заставило Джейка прислушаться.
— Вы уверены? — говорил Поулсен. — Я не совсем понимаю, на что вы рассчитываете… да, ладно, я понимаю. Если вы так уверены, я не против. Хорошо, до встречи. — И он повесил трубку.
Ужасно уставший Джейк продремал весь день, а довольный Принц охотно его охранял. Через несколько часов они собрались вместе на обед, который доктор Поулсен любезно приготовил сам. Хозяин поставил на дубовый стол четвертый прибор, но Джейк и Мелисса не стали задавать вопросов. Мелисса предположила, что доктор Поулсен поступает так в память об умершей жене, а может, прибор предназначался для призрака любовницы Черного Принца. Однако Джейк, слышавший часть разговора по телефону, думал иначе.
— Ну, пожалуй, можем начинать, — сказал Поулсен, посмотрев на часы.
Джейку и в голову не приходило, что трапеза в английской провинции может быть такой превосходной: приготовленный в духовке фазан, свежий зеленый горошек в белом вине и сливочном соусе, молодой картофель и великолепное французское вино, изящно сервированное в столовой, — все это с легкостью могло посрамить любой пансион.
Мелисса нервничала, ей явно хотелось что-то рассказать. Она даже принесла к столу стопку документов.
Когда Поулсен подавал еду и разливал вино, он казался немного рассеянным и все время поглядывал в сторону входной двери.
«Интересно, кого он ждет?» — подумал заметивший это Джейк.
Насладившись первыми кусочками потрясающей трапезы и сделав хороший глоток вина, Джейк повернулся к Мелиссе.
— Ну рассказывай уже, что случилось. Ты выглядишь так, словно выиграла в лотерею.
Мелисса и вправду казалась ошеломленной, как молодой астроном, только что обнаруживший новую галактику.
— С лотерей придется подождать, но я нашла последний элемент нашего списка!
Поулсен оторвался от своей тарелки.
— Какого списка? — спросил он.
Джейк быстро рассказал хозяину о списке Десмонда Льюиса. Поулсен выглядел удивленным.
— Только не говорите, что вы идентифицировали Смуглую леди, — пошутил он.
Мелисса без улыбки посмотрела на него.
— На самом деле вы угадали.
Джейк наклонился вперед.
— Значит, ты нашла Герберта?
Даже Принц навострил уши.
— Да. Это любовная история. И в ней нет даже намека на однополую любовь.
— Подумать только, — произнес Поулсен, вновь бросив взгляд в сторону двери. Джейку показалось, что их хозяин напряжен.
Возможно, Мелисса тоже что-то почувствовала и не стала торопиться.
— По иронии судьбы один из ведущих биографов Шекспира — Эдмонд Чамберс — сумел раскрыть тайну личности «юного друга» в сонетах. И, как часто бывает с истиной, ответ все это время находился у нас под самым носом.
— Так расскажите же нам, — попросил Поулсен.
Джейк слушал в ошеломленном молчании, незаметно продолжая налегать на фазана, а Поулсен закурил трубку и принялся выпускать к потолку аккуратные кольца, добавляя новую толику смолы к той, что успела там собраться за столетия.
— Чамберс полагает, что У. Г. — это третий граф Пембрук, который упоминается в посвящении на титульной странице Первого фолио. Вообще-то впоследствии он стал лорд-гофмейстером,[109] но никто не мог найти никакой личной связи между Шекспиром и Пембруком — так с чего вдруг ему посвящение?
Поулсен кивнул.
— Да, это загадка, — сказал он.
— Теперь я убеждена, что Чамберс с самого начала был прав, но только совсем по другим причинам. Второй граф основал своих «Актеров Пембрука» в тысяча пятьсот девяносто втором году прежде всего для того, чтобы ставить пьесы Марло. Среди пьес, которые они поставили, был «Эдуард Второй», автором которого значился «Кристофер Марло, джентльмен». Что уже само по себе существенно, потому что подтверждает связь между этими двумя людьми.
Поулсен принялся с задумчивым видом выбивать свою трубку в пепельницу.
— Верно. Ни одна труппа не представляла Шекспира в качестве автора таким образом. И, несмотря на разные слухи, Марло действительно был джентльменом, а не уличным драчуном, склонным нападать на вооруженных собутыльников из-за трактирного счета, как склонны писать историки. Ему приходилось им быть, а иначе бы его не стали приглашать ко двору и в аристократические дома, где он водил компанию с графами и графинями.
— Иными словами, дворянину вроде де Вера могло бы сойти с рук хамство, но только не человеку без титула? — уточнил Джейк, продолжавший делать записи в своем блокноте.
— Совершенно верно, — подтвердил Поулсен.
Джейк успел отправить в рот очередную порцию картофеля, а Мелисса продолжала с возрастающим волнением:
— Это был тот самый граф Пембрук, который стал лорд-гофмейстером и пытался остановить последующую публикацию анонимных кварто, чтобы защитить труды Марло, скрыв от церкви тот факт, что он еще жив.
— Так кто же такой этот граф Пембрук? — с недоумением спросил Джейк.
Его обед остывал, он не мог жевать и слушать одновременно.
Мелисса сделала глоток вина, чтобы подчеркнуть значительность момента, и продолжила:
— Так вот. Причина, по которой истинный автор сонетов любил У. Г., состояла в том, что второй граф Пембрук был его сыном.
Джейк едва не разлил свое вино. Поулсен лишился дара речи.
— Его звали Уильям Герберт. Вот о чем говорят сонеты. Вот к чему вел нас Сунир в ту ночь, когда мы были на «Лондонском глазе».
Джейк положил вилку на стол, он почти забыл о фазане.
— Я давно интересовалась Мэри Сидни. Она была младшей сестрой сэра Филипа Сидни и известным поэтом — кстати сказать, гораздо лучшим, чем Оксфорд. Многие в Беркли считают, что именно она была истинным автором пьес.
— А как думаете вы? — спросил Поулсен.
— Я рассматривала такой вариант. Убеждена, что Марло оказал на нее большое влияние. Ее брат Филип был первым придворным поэтом, имевшим серьезный литературный статус. А Мэри стала одной из самых знаменитых женщин того времени: образованная, эрудированная, грамотная. Мой тип, — добавила она с улыбкой.
— Так выпьем же за это! — предложил Джейк, поднимая свой бокал.
Поулсен охотно последовал его примеру. Между тем Мелисса продолжала:
— Мэри Сидни была лишь на три года старше Кита Марло. Семья Сидни жила в Кенте, рядом с Кентербери, где вырос Марло. Еще до того, как Марло отправился в Королевскую школу, Филип Сидни много путешествовал по Франции и находился там во время Варфоломеевской ночи. Тогда послом во Франции был дед Мэри, Фрэнсис Уолсингем. Вы помните, что Марло знал множество подробностей об этом событии, которые он включил в свою пьесу «Резня в Париже», — не следует забывать, что официальная история к тому времени еще не была написана.
— Напомни еще раз, — попросил Джейк, голова которого начала идти кругом. — Что в то время происходило в Париже?
На этот вопрос ответил Поулсен:
— Начался геноцид, который может соперничать с преступлениями нацистов. За один день семьдесят тысяч французских протестантов-гугенотов были убиты по наущению католиков Медичи. Со временем почти половина населения Франции была уничтожена, а немногие уцелевшие сбежали сюда, в Кентербери, и в Америку.
— Все это прекрасно увязывается с ранней вербовкой Кита — он стал шпионом еще во время учебы в Кембридже, — возбужденно продолжала свой рассказ Мелисса. — Он пытался предотвратить нечто подобное в Англии, в случае реставрации Марии Шотландской.[110]
— Это правда, он был в курсе событий, — сказал Поулсен и вновь посмотрел на дверь, что не ускользнуло от внимания Джейка.
— Таким образом, — все также возбужденно продолжала Мелисса, — дед Мэри Сидни, Фрэнсис Уолсингем, стал шефом Марло в Тайной службе. Мэри интересовалась театром и поэзией и была близка с кузеном отца Томасом, который был патроном Марло. Видите, как все сходится?
— Но при чем тут Пембрук? — спросил Джейк.
— Потерпи немного. Мэри славилась своей поразительной красотой. А потому нет ничего удивительного в том, что Генри Герберт, второй граф Пембрук, захотел сделать ее своей третьей женой. Поэтому, — она заглянула в свои записи, — двадцать первого апреля тысяча пятьсот семьдесят седьмого года, в возрасте пятнадцати лет, Мэри Сидни стала графиней Пембрук. — И она посмотрела на мужчин как закоренелая феминистка. — Графу было сорок три года.
— Что правда, то правда, — с кислой миной признал Поулсен. — Старые графы женились на юных девушках.
— Первым двум женам было двенадцать и пятнадцать лет. Имейте терпение. — Мужчины торопливо кивнули, а она продолжала: — Мэри стала персонажем поэмы своего брата Филипа «Аркадия, графиня Пембрук». Кроме того, она вдохновила Марло на создание его второй самой знаменитой строки: «Тот не любил, кто не влюбился сразу» из «Фауста». Итак, Мэри забеременела, и ее первенец родился в тысяча пятьсот восемьдесят первом году, когда ей было двадцать. Это был мальчик, его назвали Уильям Герберт. Однако вам следует обратить внимание на следующие факты: от двух предыдущих браков у графа детей не было, да и его многочисленные любовные похождения не приносили «плодов». Только не говорите мне, пожалуйста, что обе его первые юные жены были бесплодны.
— Может быть, они принимали пилюли.
— Папа…
Поулсен нахмурился, выпустил в потолок несколько колечек дыма и посмотрел на часы.
— Между тем Марло по-прежнему оставался тесно связан с семьей Пембрук. И после пяти лет работы с труппой гофмейстера королевского двора, в тысяча пятьсот девяносто втором году, он начал писать пьесы для «Актеров Пембрука» и носить ливрею графини во время вылазок в Лондон. У меня есть свидетельство, показывающее, что они были близки в те годы, и речь идет не об обычном юношеском увлечении.
— И что это за свидетельство такое? — нетерпеливо спросил Джейк.
— Оно здесь, — сказала Мелисса, показывая на переплетенный в кожу томик. — Я нашла посвящение, обращенное непосредственно к графине от имени его умершего друга Томаса Уотсона. Оно было напечатано в тысяча пятьсот девяносто третьем году. Кстати, посвящение написано на латыни, полно чувственности и не оставляет сомнений: отношения Марло и Мэри Пембрук, матери Уильяма Герберта, были очень близкими. — Она открыла книгу. Вот послушайте: — «Самой благородной и прославленной леди, одаренной умом и красотой, Мэри, графине Пембрук: ты, Делия, из расы, коронованной лаврами, сестра Сидни, барда Аполлона, покровительница искусства письма, чья чистая добродетель бежит от пращей варварства и невежества, как Филомела от тирана Фракии. Ты муза этого века для поэтов и всех честолюбивых умов, дочь богов, способная вдохновить самое грубое перо таким чувством невероятного восторга, что даже мое жалкое „я“ становится способным подняться над привычным уровнем моего незрелого таланта. Снизойди и прими этот посмертный дар Аминты, как ты отнеслась бы к приемному сыну, скорее, чем к умирающему отцу, почтительно передающему его тебе. Твое чудесное имя сияет за границей, не только среди нас, но и других народов и никогда не исчезнет под гнетом лет, но станет еще более знаменитым благодаря славословию смертных (разве может быть что-нибудь иное более долговечным?), его украсит столько песен, сколько звезд в диадеме Ариадны, не отвергай этого чистого служителя Феба, желающего украсить твою корону еще одной звездой, но с благородством, коим наградил твою семью Юпитер, создатель людей и богов, прими и защищай его.
И мы, владеющие лишь прибрежным миртом Венеры и вечнозеленой лавровой гирляндой Дафны на самой первой странице поэмы, обратимся к тебе, Госпоже Всех Муз, за помощью. И в конце твоя благодетель переживет саму благодетель, переживет даже вечность. Желающий оказать тебе честь, К. М.».
Они молчали.
— Я бы хотела, чтобы мне кто-нибудь написал такое письмо, — сказала Мелисса. — Оно находилось среди официальных документов. Посвящение Уотсону особого значения не имеет. Кроме того, религиозность автора очевидна, что в очередной раз противоречит обвинению Уитгифта в атеизме, вам не кажется? Тебе следует это прочитать, папа.
— Несомненно, это звучит как любовное письмо, — наконец заговорил Поулсен. — И в нем возникает ряд тем сонетов, со всеми двойными смыслами — разум и тело, да еще и с усилением, что может означать детей, и чистые объятия, и чувство невероятного восторга. И он заканчивает: «Желающий оказать тебе честь», что также содержит двусмысленности. О боже!
— И это язык сонетов, — добавила Мелисса. — Кристофер Марло будет хранить тайну рождения Уильяма Герберта до дня своей смерти, чтобы защитить наследство мальчика и репутацию Мэри Пембрук. И все это здесь — черным по белому.
Джейк размышлял о том, как это посвящение соотносится с посвящением Шекспира в «Венере и Адонисе». Как бриллиант и уголь. «Может быть, Потрясатель Сцены действительно сам написал то посвящение, — подумал он, — когда решил заявить права на присвоенную поэму. Или продиктовал посвящение какому-нибудь бродячему писцу».
Джейк взял книгу из рук Мелиссы и сделал краткие записи у себя в блокноте, а потом посмотрел на остальных.
— Здесь речь идет о приемном сыне и умирающем отце, передающем заботу о ребенке ей. Это вполне очевидно. И ты говоришь, что это было напечатано в год предполагаемой смерти Марло?
Мелисса кивнула.
— Он просит ее о помощи. И это очень важно — будь то до или после Дептфорда.
— Вы правы. Существует история о том, как Мэри защищала Марло и прятала его в доме Уилтона после Дептфорда. Я собирался это проверить, — сказал Поулсен. — Дом Уилтона принадлежал семье Гербертов. Он находится рядом со Стоунхенджем, в Солсбери.
— Поразительно, — сказал Джейк Мелиссе. — И ты успела все это раскопать за сегодняшний день?
Только теперь Мелисса заметила еду на своей тарелке. Она молча отложила книги и документы в сторону и принялась есть холодного фазана.
— Очень вкусно, — сказала она с полным ртом.
Поулсен разлил оставшееся вино, бросил последний взгляд в сторону двери, вздохнул и заметно расслабился. Очевидно, он перестал ждать еще одного гостя.
— Вы полагаете, что в сонетах содержится подтверждение того, что Марло считал Уильяма Герберта своим сыном? — заговорил Поулсен, вновь набивая трубку табаком.
Мелисса засияла.
— Да, конечно. Об этом еще пойдет речь. — Она со значением посмотрела на отца. — «Ключ — в сонетах».
— Давайте я подогрею, — предложил Поулсен, вставая и протягивая руку к ее тарелке.
Это были последние слова, произнесенные им в жизни. Когда он встал, раздался грохот разбитого стекла, и тут же прозвучал выстрел. На лице у Поулсена появилось удивление, а потом он рухнул на стол, и его алая кровь смешалась с едой.
Мелисса закричала. Пес Принц понюхал своего мертвого хозяина, сразу все понял и завыл: это был жуткий звук — почти человеческий плач от неожиданной, необъяснимой и ужасной потери.
— Мелисса, вниз! — закричал Джейк, ныряя под стол. Одновременно он схватил дочь и потащил за собой.
Застыв на месте, они ждали нового выстрела или какого-то другого шума. Джейк услышал тяжелые шаги, кто-то побежал. А потом наступила тишина, лишь сквозь дыру в окне со свистом в комнату врывался ноябрьский ветер.
Демонстрируя удивительное присутствие духа, Мелисса уже звонила по сотовому телефону.
— Здесь только что стреляли в человека, — прошептала она. — Пришлите «скорую». — Потом она заговорила громче. — Коттедж «Черный Принц». Что-то в таком роде. Доктор Поулсен. Сэмюель Поулсен.
Повинуясь дурацкому импульсу, Джейк подобрался к окну и выглянул наружу. Он мог бы поклясться, что заметил крупную темную фигуру в коротком плаще на фоне света, падающего с соседней улицы. Однако вокруг было слишком темно. Он услышал, как где-то рядом заработал двигатель автомобиля, но и тут у него не могло быть полной уверенности, что это убийца. И все же ему показалось, что он снова видел Наблюдателя.
— Папа, не высовывайся. — Мелисса вновь удивила его, оказавшись за стеной, ведущей в прихожую.
— Мне нужно взглянуть на доктора Поулсена, — сказал Джейк, пощупал пульс, а потом приложил ухо к груди.
Ничего. Нет, это не представление, как в Дептфорде. Ему стало нехорошо.
— Он мертв, — сказал он сердито. — Сволочи.
Он безмолвно попрощался с Поулсеном и одновременно принес ему извинения — Джейк не сомневался, что убийца стрелял в него или в Мелиссу. Потом он прополз через столовую и присоединился к Мелиссе в соседней комнате. Принц оставался рядом с хозяином и продолжал выть.
— Что будем делать? — спросила Мелисса.
В тусклом освещении она выглядела белой как смерть.
Они услышали приближающийся рев полицейских сирен — жуткий контрапункт вою пса. Им требовалось быстро принять решение: оставаться на месте и сотрудничать с властями и полицией или покинуть место преступления уже во второй раз за последние четыре дня. И продолжать подвергать свою жизнь опасности.
— Забирай свои вещи, мы уходим! — крикнул Джейк и принялся собирать свои.
Прежде всего блокноты и документы, и пусть дьявол разбирается со всем остальным. К счастью, они не успели распаковать свои вещи, им оставалось лишь забрать сумки из прихожей. Внезапно тишину разорвал звонок сотового телефона Мелиссы.
— Не отвечай, — скомандовал Джейк, но Мелисса решила по-своему.
— Алло? — сказала она, несколько секунд слушала, а потом изумленно посмотрела на Джейка. — Доктор Паркер. Она в машине. Всего в квартале отсюда.
Они потом разберутся, как она сюда попала и почему. А сейчас Джейк и Мелисса бросились к машине, радуясь неожиданной помощи. Они выскочили из дома и побежали, пригибаясь к земле. В руках они сжимали свои вещи и собранные наспех документы. Старомодный серебристый «ягуар» неопределенного возраста стоял за углом, как такси. Диана опустила стекло и позвала:
— Привет, сюда!
Мелисса нырнула на заднее сиденье, Джейк бросил сумки вслед за ней, а сам распахнул переднюю дверцу и уселся рядом с удивленной Дианой.
— Поехали! — закричал он.
Она с недоумением посмотрела на него.
— В чем дело? Я только что приехала. Знаю, что опоздала, но всюду ужасные пробки. — Она посмотрела в сторону дома. — Где Сэм?
— Его застрелили! — крикнула Мелисса. — Он мертв.
Диана разинула рот.
— О боже! Что случилось? Вы вызвали полицию?
— Поезжайте скорее. Мы можем стать следующими.
Диана прикусила губу, переключила передачу и нажала на газ. Старый «ягуар» находился в отличном состоянии. Машина промчала квартал, резко свернула налево, срезала угол и рванула на восток, а навстречу ей пронеслись «скорая помощь» и две полицейские машины.

По-прежнему сжимая в руке пистолет, Профессор бежал, а демоны плясали и верещали у него в голове. Какое безумие. Какой ужас, какая неудача, а ведь справедливость была так близка! Фортуна снова отвернулась от него, когда этот глупец Поулсен неожиданно поднялся на ноги. Но даже застрелив по ошибке другого человека, он держал этого янки на прицеле. И тут вдруг откуда-то выскочил этот проклятый здоровенный тип, и пистолет выпал у него из рук. А потом, после того как он с трудом отыскал его в темноте и бросился бежать, неожиданно подъехала женщина в «ягуаре». Что это за тип? Кто он такой? Чего он хочет?
Профессор кипел от ярости, ему не удалось удовлетворить свою жажду мести. Он выскочил на соседнюю улицу, где оставил взятый напрокат «пассат», и едва успел унести ноги. Ему пришлось обогнать большущий черный «ягуар». Никогда его так не бесила женщина. Точнее, две женщины.
«Будь ты целомудренна, как лед, чиста, как снег, — мрачно подумал он. — Ты не избегнешь клеветы».[111]



Глава 35



От смерти, бывшей от меня на волосок…

У. Шекспир. Отелло

(Перевод М. Морозова)


Диана вела свой антикварный «ягуар», как настоящий лондонский таксист, делая уверенные резкие повороты, а когда выехала на автостраду, разогнала автомобиль до 150 километров в час. Несколько раз машина получила небольшие царапины, из-за чего Джейк чувствовал себя виноватым. Мелисса все время оглядывалась назад, словно ожидала увидеть сверкающие фары преследующего автомобиля.
— Ну ладно, вы оба! — крикнула Диана, перекрывая рев двигателя, и Джейк почувствовал, что в ней борются страх и гнев. — Что, черт возьми, случилось? Вы говорите, Сэм мертв? Я не понимаю.
— Вы видели, как кто-то поспешно уходил от дома Поулсена перед тем, как вы позвонили Мелиссе? — спросил Джейк, оглядываясь назад.
— Я едва не врезалась в крупного мужчину на проезжей части перед тем, как остановилась возле тротуара. А почему вы спрашиваете? Что он сделал?
— Наблюдатель, — с горечью сказала Мелисса.
— Кто?
— Готов поставить фунт против пенни, что это тот самый тип, с которым вы беседовали в Лондоне.
— Боже.
Джейк спросил у Мелиссы:
— Нас кто-нибудь преследует?
— Я не уверена. Кажется, нет. — Она снова повернулась назад, пытаясь разглядеть шоссе через узкое заднее стекло.
Некоторое время они мчались по автостраде. Джейк сделал глубокий вдох и медленно выдохнул, радуясь каждому кубическому сантиметру воздуха, которым он может дышать.
— Сначала доктор Льюис, потом доктор Бальсавар. Теперь доктор Поулсен. Проклятье, эта страна скоро лишится всех своих профессоров. Я никого не хотел обидеть.
— Пожалуйста, говорите более понятно. Почему все это происходит? — резко спросила Диана.
— Мы вам уже говорили! — закричала Мелисса.
— Только не пытайтесь меня убедить, что дело в Шекспире. Это чистое безумие.
— Может быть. А откуда вы его знаете? Я имею в виду доктора Поулсена? — спросил Джейк. — И как вы здесь оказались?
— Мы давние коллеги по Кембриджу, еще с тех времен, когда он преподавал, а я училась. Мне известно, что он интересовался Марло, так что вы далеко не первый в этом ряду, Джейк Флеминг.
— Понятно. Значит, это вы были тем самым таинственным гостем, которого он ждал?
— Я говорила с Крисом Брейтвейтом, он мне рассказал, что вы отправились в Кентербери, и я решила позвонить Сэму. Полиция приходила за вами сразу после того, как вы вчера ушли. Я хотела вас предупредить.
Он с подозрением посмотрел на Диану.
— И вы отправились в Кентербери? — Джейк понял, что ему трудно ей поверить.
— Это еще не все, — мрачно заявила Диана, и Джейк приготовился к худшему.
— О чем вы?
— Секретарь доктора Льюиса Глория Пекхэм сегодня утром найдена мертвой. Они хотели поговорить с вами о ней.
— Боже мой, — прошептала Мелисса.
Джейк угрюмо смотрел в темноту.
— А Поулсен об этом знал?
— Нет. Я не видела причин его тревожить. Просто сказала, что хочу сделать вам сюрприз.
— А зачем такая секретность?
— Честно говоря, я хотела поговорить с вами до того, как сработает динамит, заложенный Десом Льюисом, а осколки полетят в ваши лица. А теперь погиб Сэм. Все зашло слишком далеко. Вам нужно отступить и предоставить властям заниматься этим делом.
— Папа, сначала расскажи ей, что произошло, — вмешалась Мелисса.
«Подходящая парочка», — подумал Джейк и бросил короткий взгляд на Диану.
Слегка приоткрыв рот, она с упрямым видом смотрела на дорогу. Джейк заметил, что Диана прикусила нижнюю губу — на ней отчетливо виднелся след верхних зубов, которые, кстати сказать, были жемчужно-белыми.
— Так что же у вас произошло? — спросила она.
— Кто-то выстрелил в доктора Поулсена через окно. Но мне кажется, что он стрелял в нас.
Диана тяжело вздохнула.
— Бедный Сэм. Он такого не заслужил.
Джейк не знал, насколько Диана была с ним близка, и вновь остро почувствовал свою вину.
— Это произошло во время обеда. Мы мирно беседовали. А потом он встал, чтобы взять тарелку Мелиссы, и получил пулю в спину.
— Это ужасно. Но кто?..
— Мы не знаем. Тот, кто застрелил доктора Льюиса. И тот, кто стрелял в доктора Бальсавара. Тот, кто угрожал нам. Тот крупный мужчина, ваш приятель.
Она вела машину с застывшим лицом.
— Он мне не приятель, — после небольшой паузы сердито сказала Диана.
— Кстати, не только вы просили нас прекратить расследование. Сегодня утром мы встречались с представителем Шекспировского фонда в Британской библиотеке.
— Вы шутите. И что он хотел?
— Запугать нас, — холодно сказала Мелисса.
— Я не могу поверить. Это какое-то безумие.
— Расскажите это Бальсавару, Поулсену и Льюису.
— О господи. — Диана покачала головой.
— А теперь человек, который преследовал нас в течение нескольких дней, появился снова, — добавил Джейк.
— Значит, это он застрелил Сэма?
— Возможно. Мы не знаем.
Она вновь покачала головой.
— Но это какой-то абсурд. Шекспировский фонд? Они — фонд! А не преступный картель. Такое впечатление, что речь идет о наркотиках.
«Наркотики или Шекспир, какая разница, если и в том, и в другом случае дело в деньгах», — подумал Джейк.
Эта мысль встревожила его еще сильнее. Диана заметно помрачнела.
— А кто тогда второй?
— О ком вы говорите? — Джейк посмотрел на Диану.
— Он значительно старше. Я заметила, что он прятался под крыльцом за домом, как раз в тот момент, когда я подъезжала.
— Какого дьявола? — удивился Джейк. — Я ничего не понимаю.
— И я не понимаю, — задумчиво проговорила Диана, которая даже не пыталась скрыть тревогу. — Как можно убивать из-за исторического вопроса?
— На Ближнем Востоке до сих пор стреляют друг в друга, — заметил Джейк. — Там ведь тоже все дело в истории.
— И все же я отказываюсь верить, что преступник может иметь какое-то отношение к университету, — заявила Диана. — И к Шекспировскому фонду, что бы они вам ни говорили.
— Тогда кто?
— Бог его знает. Какой-нибудь псих.
Диана слегка сбавила скорость, вглядываясь в темноту. Со всех сторон их окружал сгущающийся туман.
— Прошу прощения за любопытство, но куда вы нас везете? — поинтересовалась Мелисса.
Диана немного помолчала, а потом очень спокойно ответила:
— В аэропорт. Полагаю, ближе всего находится Гатуик.
После того как кто-то вломился в их квартиру, они стали носить самые важные документы с собой — в том числе и паспорта. Но Джейк находился не в том настроении, чтобы спокойно относиться к ультиматумам.
— Так чье поручение, леди, вы выполняете? Скотленд-Ярда? Корпорации «Шекспир»? Лондонской полиции? Кто вас просил убрать Мелиссу и меня из страны?
Диана так ударила по тормозам, что они едва не врезались головами в приборную доску, несмотря на ремни безопасности. Остановив «ягуар» на обочине, она повернулась к Джейку и Мелиссе.
— Послушайте, я не должна была приезжать за вами и спасать вас от властей. Скорее всего, вы заслуживаете того, чтобы вас на некоторое время задержали. Да и везти вас дальше я не вижу никакого смысла — черт возьми, вы вполне можете прогуляться пешком.
В четверти мили у них за спиной другая машина едва успела вовремя остановиться — это был белый «пассат».
— Папа, в словах Дианы есть резон. Как мне кажется, в данный момент все козыри у нее на руках.
— Проклятье, это не игра, — резко сказала Диана. — Речь идет о жизни и смерти. Мой очень близкий друг мертв, так же как представитель нашей кафедры и ценный работник и, возможно, физик, с которым вы вместе развлекались. И хотя мне совсем не нравилось то, что делал Десмонд Льюис, несмотря на то что я не ставлю под сомнение его право поступать по собственному усмотрению, всему есть пределы. Вы втягиваете мою кафедру, а заодно и университет в очень грязное дело, а также ставите под удар мою карьеру. Я хочу, чтобы вы покинули страну, пока не успели причинить еще более серьезного вреда. И верите вы мне или нет, но я оказываю вам большую услугу. Те полицейские, которые приходили вчера и сегодня утром, не собирались просто выпить с вами чаю. Вас подозревают в убийстве. Возможно, сразу в нескольких.
— Значит, с самого начала никто не верил в теорию самоубийства? — спросила Мелисса.
— Неужели вы думаете, что мы замешаны в убийствах? — спросил Джейк.
— Не знаю. Пожалуй, я сильно в этом сомневаюсь. Я полагаю, вы именно тот, за кого себя выдаете, пронырливый, всюду сующий свой нос журналист, а полиция лишь шарит в темноте. Однако это не делает опасность менее серьезной. Как для вас, так и для меня.
— Она права, — неохотно признала Мелисса.
— Так что же вы намерены делать? — спросила Диана, с растущей тревогой поглядывая в зеркало заднего вида. — Там кто-то есть.
Мелисса повернулась назад.
— Я ничего не вижу. Вы уверены?
Джейк посмотрел на Диану, пытаясь не обращать внимания на ее очарование.
— Вы только что упомянули о своей работе. Вы не против, если я задам вам вопрос?
— Задавайте, только побыстрее. У нас мало времени.
— Скажите мне, в чем состоит ваша работа?
— Вам бы следовало знать, что я возглавляю кафедру английской…
— Да, мне это известно. Меня интересует, в чем заключается ваша работа? Чем вы занимаетесь? Издаете указы? Фетвы?[112]«Вам не следует ставить под сомнение деяния Шекспира, или моего отца, или святого…»
— Прекратите. Моя работа состоит в том, чтобы управлять кафедрой, нанимать и увольнять преподавателей в пределах своих полномочий, составлять и одобрять учебный план и так далее.
— А изучение нового входит в список ваших обязанностей?
Диана посмотрела на часы.
— Пожалуй, это немного подло. Я даю вам минуту.
— Вот и составь учебный план, папа, — с усмешкой предложила Мелисса.
— Ну, мне представляется, что университет — это такое место, где что-то изучают. А не просто запоминают имена и числа, как в медресе,[113] — кстати, я в них бывал. Имеется ли в вашем университете возможность для получения нового знания, нового понимания? Разве вы не должны проводить исследования?
— Не думаю, что вы меня…
— Как вы считаете, Принстон нанял на работу Эйнштейна, чтобы он учил студентов банальным истинам?
— Вы хотите сказать, что мой университет и я распространяем устаревшие догмы?
— А разве нет? Чем вы отличаетесь от мулл или священников? Куда девалось ваше любопытство? Куда исчезла жажда открытий? Или открытия теперь совершаются только на кафедре физики?
Мелисса усмехнулась. Диана вздохнула.
— Очень хорошо. Я вас поняла. Нечто похожее я слышала от Льюиса. О том, что мы аятоллы[114] от академии. Звучит просто замечательно.
— Ну, вы его не уволили. Уже кое-что.
— Только из-за того, что он был на контракте, — парировала Диана и рассмеялась. — На самом деле у него не было контракта.
— Не было контракта?
— Не было. — Она вновь посмотрела в зеркало заднего вида. — Ладно, мистер журналист. До Гатуика два часа езды. Можете использовать их, чтобы представить ваше дело.
Джейк посмотрел на Мелиссу.
— Мне может потребоваться помощь.
Между тем Мелисса продолжала смотреть назад, щурясь в свете приближающегося света фар.
— Черт, — пробормотала она. — Кто-то едет за нами. Скорее!
Диана выжала сцепление, и старый «ягуар» устремился вперед, едва не столкнувшись с грузовиком.
— Извините, — сказала она.
Пока Мелисса постоянно оглядывалась назад, Диана, поджав губы, слушала рассказ Джейка о неприятных инцидентах в магазине Блоджетта, а теорию Джейка о продюсерстве и о том, что у кого-то есть личная заинтересованность в том, чтобы сохранить нынешнее положение вещей. Он говорил о несправедливом отношении к Марло со стороны историков, напомнил об «Уголке поэтов». Надо отдать должное Диане — она их не высадила. Более того, она даже согласилась с тем, что Марло давно следовало поместить в «Уголок поэтов». Наконец Джейк изложил все свои аргументы и посмотрел на Мелиссу, которая пожала плечами.
— Дальше решать тебе, — сказал Джейк. — Теперь твоя очередь.
— Нет, не надо, — взмолилась Диана. — Опять о Марло?
— На самом деле речь пойдет о его сыне, — ответила Мелисса.
— Что? О чем вы говорите? У Марло не было детей.
— О которых нам известно. Однако я нашла документы в архиве Поулсена, свидетельствующие о другом.
— Мелисса нашла «Г» из списка Льюиса, — пояснил Джейк. — А также «У».
Диана повернулась назад, чтобы посмотреть Мелиссе в глаза. Джейк схватил руль.
— Подождите минутку. Ничего не говорите. Вы пытаетесь связать Марло с таинственным «У. Г.» через Гербертов?
— Получается весьма убедительно, — не сдавалась Мелисса.
И она рассказала скептически настроенной Диане об отношениях Мэри и Марло. Диана с ошеломленным видом выслушала посвящение.
— Следует иметь в виду, что никто (во всяком случае, речь идет о членах Академии, за исключением Сунира) никогда не смотрел на сонеты с точки зрения такого рода любви — мужчина в ссылке, мечтающий о женщине, с которой он не может встретиться, и отец внебрачного сына, которого он никогда не сможет обнять, так что остается лишь восхищаться им издалека. Десмонд Льюис был прав, доктор Паркер. И если мне позволят, я сделаю это темой своей диссертации.
— Ну так рассказывайте, — сказала Диана, угрюмо глядя на шоссе. — Я вас слушаю.
— Марло написал в своем посвящении Мэри «.. И мы, владеющие лишь прибрежным миртом Венеры и вечнозеленой лавровой гирляндой Дафны на самой первой странице поэмы, обратимся к тебе, Госпоже Всех Муз, за помощью. И в конце твоя благодетель переживет саму благодетель, переживет даже вечность». А теперь сравните эти слова с самыми первыми строками на самой первой странице вот в этой книге — сонет номер один. — Мелисса прихватила с собой сонеты, очевидно, из архива. — Вот послушайте. — И, включив свет в салоне, она прочитала:


Мы урожая ждем от лучших лоз,

Чтоб красота жила, не увядая.

Пусть вянут лепестки созревших роз,

Хранит их память роза молодая.




А ты, в свою влюбленный красоту,

Все лучшие ей отдавая соки…[115]




— Звучит так, словно написано одним и тем же автором, — согласился Джейк.
— В первых строках формулируется главное желание любого мужчины: «Мы урожая ждем от лучших лоз». «Урожай» — речь о потомстве. О сыне, — покраснев, сказала Мелисса. — Как в его посвящении Мэри. «Урожай от лучших лоз». — Она выразительно подняла палец. — От красивых, наделенных талантами женщин. От такой, как Мэри Сидни, самой прекрасной из всех. А потому он пишет: «Чтоб красота жила, не увядая». Сравните с Шекспиром и его несчастной женой Энн Хатауэй.
— Ну, она ведь получила «вторую по качеству кровать», — заметил Джейк.
— Заткнитесь, — прорычала Диана. — Пусть она продолжает.
Мелисса показала Джейку язык.
— В любом случае, следующие строки показывают то, чего мужчины боятся больше всего: «.. вянут лепестки созревших роз», иными словами, молодые стареют и умирают, но все мужчины надеются, что «хранит их память роза молодая». Что может быть очевидней — «роза молодая»? У Шекспира не было наследника. И далее он наставляет мальчика — издалека, — возможно, ему стало известно о его детских проказах.
Диана продолжала молча вести машину. Мелисса была настолько поглощена своим рассказом, что уже ни на что не обращала внимания.
— Первые десять сонетов и многие другие приобретают иной смысл, если они обращены к таинственному сыну, — быстро говорила Мелисса, — а вовсе не к неизвестному любовнику мужчине, как принято считать. Даже посвящение свидетельствует об обращении отца к сыну, когда звучит пожелание удачи в будущей жизни. И среди прочего, сообщает мальчику, что его отец жив. Кстати, не только в первых десяти сонетах говорится о любви находящегося далеко отца.
Мелисса вновь взялась за книгу.
— Сонет тридцать шестой, последние шесть строк:


Как осужденный, права я лишен

Тебя при всех открыто узнавать,

И ты принять не можешь мой поклон,

Чтоб не легла на честь твою печать.




Ну что ж, пускай!.. Я так тебя люблю,

Что весь я твой и честь твою делю!




Вот видите? Он не может признать сына. И снова в сонете сто двадцать четвертом:


Когда б любовь рождало положенье,

Бастардом жить бы ей, без всяких прав.[116]




Она положила книгу и выжидательно посмотрела на Диану и Джейка.
— Папа, помнишь, как я раньше удивлялась по поводу «бастарда»? «Как осужденный, права я лишен тебя при всех открыто узнавать».
Джейк почесал затылок и сказал:
— Я понимаю, о чем ты говоришь. Поразительно, как в течение многих веков это было у всех на виду, но никто ничего не замечал.
— Чего никто не замечал? Что если взять песок и достаточно хорошо его нагреть, то можно получить алмазы? — вызверилась Диана.
— Никто не замечал потому, что не хотел замечать, в том числе и Чамберс, — столь же резко заявила Мелисса. — Так бросал или не бросал Шекспир свою жену и семью в тысяча пятьсот восемьдесят седьмом году, не проявляя ни малейшего интереса и заботы? Он даже отказывался платить по их счетам и давать деньги. И эта информация носит официальный характер, доктор Паркер.
— Ты считаешь, что Марло общался с Мэри и Уильямом посредством сонетов? — удивленно спросил Джейк.
— А ты думаешь иначе? Вообще, это выглядит грустно. Итак продолжалось довольно долго. Видно, как проходят годы, а он постепенно теряет надежду. Многие поэмы, написанные уже на закате жизни поэта, связаны с другими людьми и другими переживаниями. Но вся серия началась с сонетов, обращенных к Уильяму Герберту, «мистеру У. Г.», и его матери, Мэри Сидни Герберт, где автор уговаривает юного наследника Герберта пораньше жениться и обезопасить свое наследство третьего графа, иными словами, получить то, что Марло никогда бы не сумел ему дать, а мог лишь все испортить.
— Так это и есть ваша Смуглая леди? — Диана в изумлении тряхнула головой.
— Эта теория представляется мне весьма убедительной, — заметил Джейк.
— Только такая версия и имеет смысл, — настаивала Мелисса. — Вероятно, доктор Льюис пришел к аналогичным выводам. Уильям Шекспир никогда не жил один, не оказывался в ссылке, не был в насильственной разлуке с близкими. Человек, снова и снова выражавший такие чувства, мог быть только Кристофером Марло, потерпевшим поражение поэтом в ссылке.
— Хорошо, — после долгого молчания заговорила Диана. — Должна признать, что ваша теория производит впечатление — она много содержательнее других, которые мне доводилось выслушивать. Что же до вашей информации, — Диана повернулась к Джейку, — то я совсем не так консервативна, как вам кажется. Давайте предположим, что Уильям Герберт был сыном Кристофера Марло. Как вы можете это доказать?
— Сделав анализ ДНК по материнской линии, а если мы сумеем раздобыть фрагменты костей Марло, то сможем отследить Y-хромосомы. У этих семей есть потомки?
— Я проверяла, — сказала Мелисса. — Существует множество Марли — именно такой была исходная фамилия Марло, все они живут в Кенте. Некоторые из них должны быть потомками отца Марло Джона Марли. Да и потомки Уильяма Герберта до сих пор живы.
Диана рассмеялась.
— И что вы станете делать? Потащитесь в Уилтон и попросите их сделать анализ крови? Не сомневаюсь, им понравится.
— Но это, — заметила Мелисса, — позволит семье Герберта претендовать на Шекспировский канон. Мне кажется, это будет более чем достойной компенсацией за всякие возможные неудобства, связанные с позором рода, титулами и так далее.
— Ну, известно, что многие короли происходят от «простолюдинов», к которым принадлежит и гений Марло, — согласилась Диана. — Кстати, прежде фамилия Марли произносилась как Мерлин. Так что вы можете с таким же успехом заявить, что ваш Кит Марло ведет свое происхождение от двора короля Артура.
Джейк рассмеялся.
— Возможно, это вдохновит Гербертов.
— Хммм, — сказала Диана.
В машине стало тихо, в салон долетал лишь свист ветра и шум двигателя.
— В любом случае, — сказала Мелисса, — мужчина, который с тоской пишет своему сыну: «Все лучшее в тебе пусть воплотится»,[117] и тот, кто бросил свою семью, не позаботившись об образовании детей, не может быть одним и тем же человеком. Я продолжаю настаивать на своей правоте.
И снова они некоторое время ехали молча. Диана посмотрела на часы.
— Ладно, должна признать, что вы проделали впечатляющую работу. У вас есть все необходимое для диссертации, более того, если бы вы учились в моем колледже, я бы разрешила вам ее написать.
— В самом деле? Я могу поймать вас на слове, — радостно заявила Мелисса.
— И она сумела убедить вас всего за час, — добавил Джейк.
— Только не надо и дальше испытывать свою удачу, сэр, — завила Диана. — Мы по-прежнему направляемся в Гатуик.
— Хорошо. Так что же необходимо сделать, чтобы ваш академический ум чуть расширил свои горизонты и позволил науке развиваться, а свободе слова — процветать? И тогда вы могли бы отвезти нас в Оксфорд.
Диана сухо рассмеялась.
— Понятно. Ну, вы можете использовать подкуп. Бак бензина, ломоть хлеба и… — Тут она замолчала и покраснела.
— Давайте начнем с того, что я приглашу вас на обед, — с улыбкой предложил Джейк. — Быть может, если я сумею наполнить ваш желудок филейной вырезкой и кларетом, а также… нет, это вычеркнуть.
— И правильно! Некоторые вещи плохо переводятся с английского на ваш странный язык.
Напряжение в машине заметно спало. Сидевшая сзади Мелисса сильно покраснела, она и сама не знала, нравится ли ей оборот, который принимало дело. С другой стороны, она больше не замечала слежки.
На следующем повороте Диана съехала с автострады.
— Не знаю, как вы, но я уже готова к обещанному обеду. Я рассчитывала на фазана Сэма, вы же знаете. И на спокойный вечер у огня, во время которого я бы сумела вас отговорить от продолжения расследования. А мы оказались здесь. Пожалуй, нам следует найти отель. До Оксфорда сегодня мы уже не доберемся.
После непродолжительной поездки по затянутой туманом сельской дороге она заметила двухэтажный особнячок в стиле Тюдор. «Комнаты и кафе» — изящными черными буквами с золотой окантовкой было выведено на вывеске.
— Ну ладно, это вас устроит? — осведомилась Диана. Она могла и не спрашивать.
Владелец гостиницы, пожилой седовласый джентльмен старой школы, с огорчением сообщил им, что обед уже закончился, но, если что, он может организовать «закуски». Они с жаром его поблагодарили, в особенности Мелисса, которая едва успела притронуться к фазану и теперь в буквальном смысле умирала от голода. Хозяин пришел к выводу, что Диана и Джейк только что поженились. Джейк уже собрался его разубедить, когда тот сказал:
— Вам повезло, у меня как раз осталось всего два номера — двойной и одиночный.
— Вы можете занять двойной, а я переночую в одиночном, — предложил Джейк, когда они поднимались вверх по лестнице.
Мелисса склонила голову набок и лукаво спросила:
— А если мы не поладим?
«Они отлично друг другу подходят», — подумал Джейк.
Однако окончательно растопить лед им помог старый джентльмен. После того как они поставили свои сумки и смущенно застыли на месте, он заявил:
— А теперь я предлагаю немного выпить и поужинать у камина, если вы не возражаете.
Джейк определенно не возражал.
«Слава богу, что есть на свете такие одинокие старикашки», — подумал он.
Ему никак не удавалось забыть, как падал Сунир и как был убит Поулсен. Похоже, женщины разделяли его чувства. Вскоре они уже сидели возле потрескивающего камина в общей гостиной, наслаждаясь остатками превосходного салата, уткой и здоровенным пирогом, потягивая прекрасный ирландский виски. Очень скоро они забыли о своих неприятностях, о проблемах Марло и начали постепенно расслабляться. И расслабились.
Каким-то образом получилось так, что Диана и Джейк оказались на одном диванчике, их ноги соприкасались, а после удачной шутки они часто похлопывали друг друга по колену. Хозяин обладал замечательным чувством юмора, почти все его анекдоты были на тему: «Муж и жена в пивной». Мелисса старалась делать вид, что ничего не замечает, но через некоторое время даже она заметно успокоилась.
— А вы слышали историю о монашках в больнице аббатства? Мать настоятельница говорит им: «Я хочу, чтобы вы знали — сегодня к нам поступил первый образец сифилиса». Все ахают от ужаса, а сестра Мэри Маргарет выступает вперед и говорит: «Вот и хорошо. Я так устала от старого шабли».
Хозяин едва не упал со стула, когда рассказывал этот анекдот.
После третьего бокала Мелисса демонстративно зевнула, встала и объявила, что идет спать. Джейк напрягся — он не знал, в какой из номеров отправится дочь, но спросить вслух не решался. Он подумал, что скоро все узнает и они как-нибудь договорятся. Или нет.
Между тем ему показалось, что Диана слишком много выпила, и он решил, что пора заканчивать.
— Пожалуй, я провожу леди в постель, — сказал он хозяину.
Тот выглядел немного разочарованным — ему не хотелось терять аудиторию, но он одобрительно кивнул.
— Конечно, сэр, вам нужно наилучшим образом позаботиться о леди. Хорошего вам вечера, сэр и мадам, — сказал он на прощанье и с тихим смешком принялся собирать бокалы и тарелки.
Мелисса проявила дьявольскую хитрость и заняла одиночный номер, предоставив Диане и Джейку разбираться между собой. Диана тут же улеглась на кровать и моментально заснула.
«Вот тебе и секс с одиноким филологом», — промелькнуло в голове у Джейка, но очень скоро он и сам крепко спал.

Как только троица из «ягуара» отправилась спать, в гостиницу вошел новый клиент. Это был седой мрачный мужчина без багажа, искавший комнату. Пожилому владельцу он сразу не понравился.
— У нас нет свободных номеров, — объявил он ему, что было чистой правдой.
Мужчина напоминал ему волка, а он не любил волков.
Профессор, со своей стороны, придержал язык и отогнал фантомов, которые нашептывали ему, подстрекая по заслугам наказать наглого старого дурака. Он молча вышел и нашел себе комнату в куда менее элегантном доме напротив, решив, что лучше держать дистанцию. Пусть они ничего не знают о его присутствии. Быть может, он еще сумеет улучить подходящий момент.
Однако Профессора продолжал беспокоить тот крупный тип. Его появление могло нарушить все планы, а Профессор знал, что он где-то рядом. И все же, если удача от него не отвернется — а он ее заслужил! — ему удастся одним ударом покончить сразу со всеми.
«Коль слезы есть у вас, — ядовито подумал он, — готовьтесь плакать».[118]
С огромным усилием он отразил атаку когтистых демонов, поселившихся у него в голове, и здравый смысл на сей раз взял вверх. Через два дня у него было назначено свидание в Оксфорде. Он знал, что путь Льюиса приведет их туда же. Флеминги обязательно там появятся. Возможно, они собираются туда уже сейчас. Почему бы не предоставить событиям развиваться естественным путем?

Джейка разбудил стук в дверь.
— Папа? Ты уже проснулся?
— Да, — крикнул он, с трудом приподнимаясь со стула, на котором провел большую часть ночи. — Встретимся внизу.
Мелисса присоединилась к ним в вестибюле, в ее глазах мелькали дьявольские искорки, тем не менее она с самым наивным выражением лица делала вид, что вчера не произошло ничего особенного и ей даже в голову не приходило подумать о том, чем могли заниматься за дверью соседнего номера.
Диана тоже вела себя так, словно ничего не случилось — впрочем, так оно и было. Они вышли из гостиницы и направились к «ягуару».
Но стоило им оказаться в машине, как Мелисса помрачнела, а Диане захотелось поговорить.
— Я не забыла, что обещала отвезти вас в Оксфорд, но мне кажется, пришло время позвонить в полицию, — сказала она. — Мне не хочется вас уговаривать, но мы знаем, что три человека, возможно, погибли из-за ваших безумных попыток в стиле Дон Кихота отыскать истину. Рано или поздно они вас поймают (или нас, раз уж и я в этом участвую), и придется расплачиваться.
— Возможно, речь идет о четырех людях, — вмешалась занявшая свое место сзади Мелисса. — Не забывайте о Сунире.
— О, большое спасибо за напоминание, — проворчал Джейк.
Диана вздохнула.
— Хорошо, предположим, мы поедем в Оксфорд. Что вы рассчитываете там найти?
— Правду, — ответил Джейк.
У Мелиссы не нашлось что добавить. Диана покачала головой, и дальше они ехали в молчании, никто из них не заметил мужчину в «пассате», который следовал за ними, отставая на четверть мили. Настроение их преследователя не улучшилось после ночи, проведенной в неудобной постели.
Через час они миновали Лондон и свернули на север. Затем Джейка посетило озарение. Он понял, что, прежде чем ехать в Оксфорд, им нужно сделать еще одну вещь.
Произвести эксгумацию мнимой могилы Марло.
Он рассказал об этой идее своим спутницам. У Мелиссы она вызвала волнение и отвращение. Диана заявила, что не хочет иметь к этому никакого отношения, и назвала Джейка безумцем. Конечно, она может довезти их до Дептфорда, но на большее ему рассчитывать не следует. Там им придется решать свои проблемы самостоятельно. В любом случае, им потребуются инструменты. Она неохотно остановилась возле садового центра, расположенного на юго-западной окраине, где Джейк купил пару приличных лопат, две пары перчаток (в честь Джона Шекспира, перчаточника, как он пошутил) и фонарик. Теперь они с Мелиссой были готовы к расхищению могил. Оставалось только дождаться наступления темноты.



Глава 36



Увы, бедный Йорик…

У. Шекспир. Гамлет

(Перевод М. Лозинского)


Лондон, ноябрь, 11.35 вечера
После нервного дня и длительного ожидания двое правонарушителей натянули на головы черные чулки и с южной стороны пробрались к церковному двору, стараясь держаться подальше от церкви и дома приходского священника. Джейк помог Мелиссе, надевшей по такому случаю джинсы, перебраться через стену, передал ей лопаты и последовал за ней. Они с трудом различали бронзовую табличку в бледном свете луны. Небо сияло, словно покрытое шрамами брюхо гигантского заблудившегося морского ската. Церковный двор расстилался перед ними мрачным хаосом новых и старых памятников, прямых и покосившихся.
— «Теперь как раз тот колдовской час ночи, когда гроба зияют и заразой ад дышит в мир»,[119] — тихонько продекламировала Мелисса.
— Только не надо так говорить, — отругал ее Джейк. — Я очень суеверен.
— Сомневаюсь, что ты говоришь правду. В любом случае, это из «Гамлета». Тебе бы следовало преклонить колени.
Как они и ожидали, земля под табличкой оставалась нетронутой — лишь неподалеку виднелись следы недавней погребальной церемонии. Они начали копать. Недостаток силы Мелисса компенсировала выносливостью. Джейк, привыкший за последнее время бегать на пустой желудок, работал только на энтузиазме.
Их план был прост: копать до тех пор, пока не обнаружатся кости. Или же не станет ясно, что их тут нет. Кости они отвезут в университет и, используя связи Дианы, с ее благословения или без него, будут надеяться, что там сохранились останки костного мозга, что позволит сравнить ДНК мертвеца и любого из ныне живущих Марло, что им наверняка удастся сделать — Мелисса уверяла, что в Кентербери их очень много. Если будет возможность сравнить их с останками пуританского мученика Джона Пенри, тем лучше. Если потребуется, они могут съездить и туда. Если же здесь захоронено какое-то случайное тело или даже тела, что ж, так тому и быть.
И еще они смогут сказать последнее «прости» Десмонду Льюису, чья надгробная плита находилась рядом.
Они нашли несколько костей разных размеров, что вызвало у Джейка досаду, а потом, в половине первого, он с громким скрежетом задел лопатой о камень и затаил дыхание.
— Пожалуйста, поторопись, — с тревогой прошептала Мелисса. — Мне кажется, нас кто-то слышал.
— Подожди немного. Нам нужно получить внятный ответ.
В доме священника загорелся свет.
— Проклятье, — пробормотал Джейк и принялся копать с удвоенной энергией.
Мелисса замерла и с нескрываемой тревогой сказала:
— Уходим, сюда кто-то идет.
Он услышал, как где-то далеко открылась дверь. Потом она захлопнулась и послышались шаги. Тени ожили, к ним приближался светильник.
— Кто здесь? — раздался грубый голос.
— Ну все, — прошипела Мелисса. — Я ухожу.
— Ладно, — согласился Джейк, выбираясь из ямы и вытаскивая за собой дочь.
Он уже не сомневался, что их заметили. Сердце быстрее заколотилось у него в груди, хотя ноги отказывались слушаться. Они схватили свои инструменты и побежали. Когда Джейк перебросил лопаты через стену и начал сам лезть через нее, он услышал за спиной яростный крик, и тут же взвыла сирена.
— Мелисса! — закричал он, оборачиваясь назад и опасаясь худшего.
Однако ее нигде не было видно, и его сердце, словно Фауст, начало погружаться в глубины ада. Несколько жутких мгновений он ждал, готовясь вернуться обратно.
И тут появилась одна рука, а потом другая, следом возникла непривычно растрепанная светлая голова.
— Я в порядке, — выдохнула Мелисса, взбираясь на стену. — Подвернула ногу.
Он наклонился и помог дочери перелезть. Выскочив на улицу, окутанную туманом, они увидели на тротуаре крупного мужчину. Выглядел он не слишком довольным.
— Черт! — сказал Джейк и потянулся к ближайшей лопате.
Крупный мужчина с неожиданной скоростью нанес Джейку сильный удар в живот, самое слабое его место, и Джейк тут же скорчился от боли.
— Это за все неприятности, которые у меня из-за тебя были, — прорычал Наблюдатель, хватая Мелиссу за руку.
Джейк подумал, что Наблюдатель выбрал самый подходящий момент для нападения. К несчастью, он не собирался выяснять, что произошло за кирпичной стеной. Джейк лишь с испугом услышал, как Наблюдатель пробормотал себе под нос:
— Проклятые вандалы и воры.
— Отпусти меня, подонок! — закричала Мелисса, отчаянно сопротивляясь.
— Что вам нужно? — наконец прохрипел Джейк.
— Прошу вас пройти со мной, пожалуйста, если вы не возражаете. — Продолжая крепко держать руку Мелиссы, он указал в сторону черного автомобиля, стоящего на противоположной стороне улицы.
Мелисса посмотрела на Джейка, словно ждала сигнала. С самого детства Джейк учил ее, что при похищениях нужно сопротивляться изо всех сил, словно от этого зависит твоя жизнь. В случае с Льюисом так оно и оказалось.
Джейк так долго делал вид, что не может распрямиться из-за боли, что Наблюдатель перестал его опасаться, и тут Мелисса вырвалась. Джейк еще не полностью пришел в себя, и сейчас ему лишь оставалось с удивлением наблюдать, как его дочь, которая не зря занималась аэробикой и таэквондо, с удивительным хладнокровием и точностью нанесла своему похитителю удар коленом в пах.
Когда тот застонал и согнулся от боли, она закричала:
— Папа, бежим!
Джейка не пришлось долго уговаривать — он уже слышал, как полицейская машина сворачивает к церкви. Мелисса схватила свою сумку, и, бросив инструменты, они побежали. Адреналин придал им силу и быстроту призраков, на которых они походили в сумраке ночи. Один старый бродяга увидел, как они убегают, и издал радостный вопль, слившийся с воем приближающейся сирены.
Из темноты ночи, словно фантом, выскользнул потемневший «ягуар» и остановился возле них. Стекло опустилось, и Джейк с удивлением заглянул внутрь.
— Садитесь, — приказала Диана.
Они сорвали с лиц черные чулки и запрыгнули в машину.
Джейк, как никогда прежде, был рад видеть Диану, но не собирался в этом признаваться.
— И чем мы обязаны такому сюрпризу? — спросил он и с подозрением посмотрел на Мелиссу. — Ты имеешь к этому какое-то отношение?
И вновь Диана Паркер оказалась полной противоречий.
— Я передумала, — заявила она. — Я дала обещание отвезти вас в Оксфорд и сдержу его. Кроме того, — с вынужденным смехом добавила она, — кто-то же должен приглядывать за вами, а в последнее время стало ясно, что, кроме меня, у вас никого нет.
— Спасибо, что вернулись, — поблагодарила Мелисса за себя и за отца.
Диана выжала сцепление и поехала в сторону автострады.
— Что случилось? — спросила она. — Мне показалось, я слышала сирены.
Джейк с невинным видом посмотрел на Диану.
— Сирены? Я не слышал никаких сирен. А ты, Мелисса?
Диана скорчила гримасу и нажала на газ.
— Не сомневаюсь, что я об этом пожалею. Вы нашли то, что искали?
— Не совсем, — ответил Джейк.
— Мы обнаружили кости, — сказала Мелисса, показывая свою сумку.
— И нас чуть не прикончили, — добавил Джейк. — Снова.
— С вами все время что-то происходит. Мне кажется, вы преувеличиваете.
— Нет, мы наткнулись на вашего старого приятеля, Большого Брата, — спокойно сообщила Мелисса.
— Господи, — с тревогой пробормотала Диана. — И где же он?
— Сейчас ему нездоровится, — сказал Джейк.
— А нельзя нам попросту убраться отсюда подальше? — нервно предложила Мелисса.
Диана искоса на нее посмотрела.
— Так кто же вызвал полицию?
Мелисса рассмеялась.
— Похоже, мы разбудили церковного сторожа.
Джейк вытащил одну из похищенных ими костей, чувствуя себя могильщиком из «Гамлета».
— Доктор Паркер, познакомьтесь с Джоном Пенри, — сказал он.
— Джон Пенри? Вы серьезно?
Мелисса рассказала ей о том, как развивались события, а Диана слушала ее с прежним скептицизмом. Она стала их сообщником, но им все еще не удалось переманить ее в лагерь Марло.
— Итак, — сказал Джейк, когда все немного пришли в себя, — мы едем в Оксфорд?
— Может быть, — ответила Диана. — Однако я не думаю, что вы готовы к этому прямо сейчас. — Она рассмеялась. — Вам нужно привести себя в порядок. И переодеться во что-нибудь приличное.
— Да, и не помешало бы принять ванну, — согласилась Мелисса.
Некоторое время они ехали молча, затем Диана свернула на М-40.
— Хорошо, что я в этом семестре не читаю лекций, — со вздохом сказала она. — Впрочем, я должна работать над книгой. Вы сможете оплатить бензин и текущие расходы?
— Конечно, — смущенно сказал Джейк. — Еду, гостиницы, взятки, все, что потребуется, оплатит газета. Кроме того, настоящий шекспировед придаст моей истории достоверности, — пошутил он.
— Только не надо меня впутывать в вашу проклятую историю. Я не собираюсь отбрасывать в сторону четыре века работы ученых только из-за того, что вы двое осчастливили нас своим появлением.
— Однако какая-то часть вашего сознания радуется, что мы это сделали, и подозревает, что мы правы, — заметила Мелисса.
Диана покраснела и убрала прядь волос, упавшую на глаза.
— Вовсе нет. Но расскажите мне, в какой момент вы перестали быть поклонницей Шекспира и изменили ему с Марло? — спросила она у Мелиссы.
— В течение последних двух недель. С того момента, как я начала внимательно изучать биографические материалы и другие источники. И теперь я хочу узнать, кто из них был настоящим автором великих произведений.
— Она влюбилась, — объяснил Джейк.
Мелисса стукнула его по плечу.
— Кто бы говорил, — проворчала она.
Диана бросила на Джейка испытующий взгляд.
— Я ему нужна только из-за машины.
— Может быть, вам удастся найти новые материалы для вашей книги, — дипломатично сказала Мелисса.
Джейк молчал, он вдруг почувствовал, что ворот рубашки сдавливает ему шею.
— Я тоже пишу книгу, — продолжала Мелисса. — С одним из моих профессоров в Беркли. На самом деле я ее закончила в прошлом семестре. Все подготовительные работы закончены, я даже написала и отредактировала большую часть.
— Но чем же ваша книга? — небрежно спросила Диана.
— Сонеты Шекспира, новый взгляд, — также небрежно ответила Мелисса.
Диана удивленно посмотрела на Мелиссу.
— Вы шутите. Вы работали над книгой Скофилда?
— Да. Вам о ней известно?
— Конечно, она продается во всех книжных магазинах. Вышла на прошлой неделе.
Мелисса наклонилась вперед.
— Правда? Вы ее видели? Он должен был мне сообщить.
— Да, я даже держала ее в руках. Должна сказать, что книга получила превосходные рецензии.
— А вы читали предисловие?
— Да, я его прочитала. Предисловие всегда дает довольно верное представление о книге, источниках, и все такое.
Мелисса улыбнулась.
— Тогда вы видели.
— Что видела?
— Мое имя. Он сказал, что напишет обо мне как о виртуальном соавторе, — с гордостью сказала Мелисса. — Мелисса Флеминг. Возможно, вы не обратили внимания, ведь тогда мы еще не были знакомы.
— Нет, я бы заметила. — Диана нахмурилась. — Сожалею, но Скофилд никого не упоминал. Обычное предисловие. Пожалуй, он слишком льстиво написал, что замечательный Шекспир, «несомненно», был настоящим человеком Возрождения и так далее.
— Он действительно использовал это слово — «несомненно»? — спросил Джейк.
Мелисса укоризненно посмотрела на Диану.
— Вы хотите сказать, что он никого не поблагодарил за помощь в создании книги? А как же соавторы? Неужели он не назвал меня соавтором, как обещал?
— Извините. Но там указан лишь один автор.
Мелисса разинула рот. Джейк посмотрел на нее.
— Мелисса, я ничего не знал. Хочешь, я с ним поговорю, когда мы вернемся в Беркли? Буду счастлив дать ему под зад — в переносном смысле, конечно. Хотя могу и в буквальном.
— Не нужно, я сама с ним разберусь, — мрачно сказала Мелисса.
Диана сочувственно посмотрела на нее.
— Послушайте, я знаю, какие чувства вы сейчас испытываете. Знаменитые профессора часто используют студентов-выпускников, а потом отбрасывают их, как старые перчатки.
— А как поступаете вы? — резко спросила Мелисса. — Скольких студентов-выпускников использовали вы для написания ваших дурацких книг?
— Мелисса, перестань, — вмешался Джейк.
— Извини, если я порчу твои амурные планы, папа. И пропади ты пропадом. Пропадите пропадом вы оба!
— Хватит строить предположения, — предупредил дочь Джейк.
Все трое замолчали, Диана вела машину, стараясь сохранять спокойствие, а Мелисса с каменным лицом сидела сзади. В голове у Джейка крутились самые разные мысли.
— Может быть, нам следует повернуть назад и пообщаться со Скотленд-Ярдом, как вы и предлагали, — наконец заговорил он. — Возможно, все зашло слишком далеко.
— Нет, я не согласна, — к удивлению Джейка, послышался упрямый голос Мелиссы. — Неужели ты хочешь забыть о Льюисе и остальных? Откровенно говоря, я рада, что Скофилд так со мной поступил. Теперь в работе над моей книгой у меня не будут связаны руки.
— А вот это уже моя девочка, — сказал Джейк. — Но что ты имеешь в виду?
— Ха-ха. В любом случае, я намерена задать ему пару вопросов, как только мы встретимся. Очередной специалист по Шекспиру, меня от него тошнит.
— Значит, мы едем в Оксфорд? — спросила Диана.



Глава 37



Сердце тигра…[120]

У. Шекспир. Генрих VI

(Перевод Е. Бируковой)


Большую часть поездки на север, в сердце страны, Джейк продремал на заднем сиденье «ягуара», а Мелисса и Диана погрузились в серьезное обсуждение его тезисов.
«Во всяком случае, теперь женщины общаются мирно», — с облегчением подумал Джейк.
Между тем Диана уже довольно давно не замечала, чтобы за ними кто-то ехал.
Дважды останавливаясь, чтобы отдохнуть, они прибыли в Оксфорд еще до рассвета, нашли на окраине круглосуточное кафе, где решили дождаться открытия магазинов, чтобы купить чистую одежду и другие необходимые вещи. Кроме того, им требовалось место, где можно было привести себя в порядок, — для этих целей они выбрали скромный отель возле железнодорожной станции. Диана договорилась снять на один день номер с двумя двуспальными кроватями (хотя ей совсем не хотелось проводить ночь в таком месте), пока остальные ждали в машине. В номере имелись чистая ванная, полотенца и телефон, и этого было достаточно.
Быстрый поход в магазин решил остальные проблемы. Пока Джейк и Мелисса покупали все необходимое, Диана подошла к газетному киоску. Она присоединилась к ним через несколько минут, покрасневшая от волнения.
— Вы не поверите, — заявила Диана. — Угадайте, кто сейчас в городе, устраивает презентацию книги и раздает автографы?
Джейк с недоумением посмотрел на нее, тогда Диана повернулась к Мелиссе. Та покачала головой и спросила:
— Скофилд?
Джейк с удивлением посмотрел на Мелиссу.
— Твой профессор Скофилд в Англии?
Диана кивнула.
— Верно. Он рекламирует свою книгу. Сейчас Скофилд находится в отеле «Оксфорд» на Хай-стрит, а потом будет читать лекцию в университете. Может, нанесем ему визит?
— Нет, я разберусь с ним сама, — решительно заявила Мелисса. — Я намерена все сказать ему в глаза, и сцена получится не самой красивой.
Джейк нахмурился.
— Ты уверена? Ведь твоя диссертация во многом зависит от его доброй воли.
— Теперь уже нет, — заявила Мелисса, и было ясно, что она приняла окончательное решение.
Диана высадила Мелиссу у отеля «Оксфорд», после того как та переоделась и приняла душ.
— Удачи, — пожелала Диана ей вслед, но Мелисса даже не обернулась.
Джейку вдруг ужасно захотелось пойти вслед за дочерью, но он решил, что это будет глупо.
«Она уже большая девочка», — напомнил он себе.
Диана и Джейк вернулись в отель на окраине, по очереди приняли душ, а потом минут тридцать отдыхали, не раздеваясь.
Однако вскоре Диана встала.
— Пойду прогуляюсь, — сказала она. — Не могу спать. А вы отдохните и поспите, если сможете. Кажется, я видела по дороге книжный магазин.
Джейк сонно кивнул, повернулся на другой бок и мгновенно заснул.
Ему приснился сон о выползающих из рюкзака костях, и он проснулся. Кто-то его тряс.
— Что? Что такое? — пробормотал он, с трудом открывая глаза и садясь на постели.
— Джейк, — настойчиво говорила Диана. — Вы должны меня выслушать.
— Что? Где Мелисса? — спросил он, озираясь по сторонам. — Она еще не вернулась? — Он потер глаза и с сомнением посмотрел на Диану.
— В этом все и дело. Я не могу ее найти. Однако я обнаружила экземпляр книги доктора Скофилда, и вам это совсем не понравится.
Теперь Джейк окончательно проснулся и спустил ноги с постели.
— В чем дело?
— Ричард Скофилд преподавал в Оксфорде.
Он нахмурился.
— Неужели?
— Да, именно здесь он и сделал себе имя, перед тем как перебраться в Беркли. Но это еще не все. Я позвонила старому другу и выяснила еще кое-что.
— Да? — Джейку не понравилось выражение лица Дианы.
— Он преподавал у Десмонда Льюиса, Джейк. Был его наставником. В колледже Хертфорд в Оксфорде.
Джейк провел ладонью по лбу.
— О господи. — Он вскочил на ноги и подхватил пальто.
— Судя по всему, несколько лет назад они серьезно разошлись во мнениях по поводу некоторых фактов биографии Шекспира. Джейк, если бы Десмонд Льюис попытался обойти Ричарда Скофилда при помощи своей книги, Скофилд отнесся бы к этому очень жестко — мне успели кое-что о нем рассказать. Он мог прийти в неистовство.
«И это еще мягко сказано», — подумал Джейк. А Мелисса отправилась прямо в логово тигра.
— Пойдемте, — нервно сказал он. — Нам нужно ее найти.
Диана уже была у двери.

Мелисса сразу же нашла место, где Скофилд подписывал книги. Сейчас это было самое интересное событие в городе, и толпа, состоявшая в основном из женщин, поджидала своего героя в вестибюле. Всем хотелось хотя бы взглянуть на знаменитого знатока Шекспира.
Мелисса, прождавшая сорок минут, потеряла остатки терпения и решительно стала пробираться сквозь толпу.
Скофилд ее заметил и, когда она подошла к столу, уверенно улыбнулся.
— Прошу меня простить, — начала возмущаться женщина, стоявшая в очереди первой, когда Мелисса решительно подошла к столу, со всех сторон окруженному желающими поглазеть на «величайшего знатока Шекспира всех времен». — Мисс! Дождитесь своей очереди.
— Все в порядке, — заявил знаменитый автор, протягивая руку к книге, которую держала поклонница. — Это моя личная помощница, мисс Флеминг.
— Ой, — с поклоном сказала женщина, делая шаг назад. — Как вам повезло.
Мелисса не разделяла ее чувств.
— Нам нужно поговорить, — сообщила она своему наставнику.
— Но, моя дорогая, вы же видите, я сейчас занят. Однако я вас ждал. Может быть, встретимся через полчаса? — Он протянул ей листок бумаги, который Мелисса спрятала в карман.
— Договорились, — процедила она и, все еще кипя от гнева, зашагала прочь.
Скофилд посмотрел ей вслед и не сумел сдержать нервной дрожи. Из-за ее неверности он чувствовал себя глубоко несчастным. Она пошла по пути своего предшественника. А он любил ее как дочь.
Он отогнал фантомов, визжавших у него в голове, и улыбнулся аудитории, которая смотрела на него с обожанием.
— Следующий! — сказал Скофилд.

Вернувшись в вестибюль отеля, Мелисса развернула листок и прочитала записку: «Мост Вздохов». И больше ничего. Она заказала кофе в баре и задумалась. Как ей поступить?
«Может быть, я сошла с ума?» — подумала Мелисса.
Мог ли доктор Скофилд иметь отношение к смерти Десмонда Льюиса? Она покачала головой. Невозможно. Она знала профессора почти четыре года, с тех самых пор, как с пятого ряда аудитории в университете Беркли завороженно слушала его рассказ о поразительных достижениях самого изобретательного, поэтического и лирического писателя в мире. Она не могла с этим не согласиться, не говоря уже о том, чтобы усомниться в словах наставника — любых словах.
«Конечно, сами пьесы никто не ставит под сомнение, — напомнила она себе. — Речь идет только об авторстве».
Но почему доктора Скофилда или кого-то другого, включая доктора Паркер и ее саму, так волнует вопрос о личности автора? В прошлом вполне успешно были поставлены под сомнение многие постулаты — и это происходило на ее глазах. Она сама не раз это делала. Таким образом, встает вопрос: откуда столь яростная реакция со стороны Скофилда и других? В чем причина упрямой уверенности в собственной правоте? Почему нельзя провести разумные и открытые дебаты?
Конечно, Мелисса знала ответы на эти вопросы. Их было два: религия и деньги. Шекспир стал религией для академиков и их последователей, а также для многих людей в Великобритании. А что же деньги? Тут она могла лишь строить догадки. Однако она чувствовала, что ее отец близок к ответу. Следуйте за деньгами. Скофилд должен это понимать. У него наверняка хватит здравого смысла и рациональности.
Ей предстояло сделать простой выбор: встречаться с ним или нет. И если да, то с какой целью?
Положив на стол пять фунтов, она приняла решение и встала. Был только один способ узнать, что произошло с Льюисом. Она должна сама задать вопросы. Подойдя к столику портье, она спросила, как пройти к мосту Вздохов.
«Какое название, — подумала она. — Скофилд полон иронии?»

— Выпустите меня скорее! — закричал Джейк, когда Диана остановила «ягуар» у входа в отель «Оксфорд». — Встретимся внутри.
— Нет, подождите… — возразила она, но он уже бежал к двери и не слышал ее.
Тихонько выругавшись, Диана свернула за угол и стала искать место для парковки.
В вестибюле Джейк сразу заметил надпись: «Доктор Ричард Скофилд. „Сонеты Шекспира, новый взгляд“. Автографы с 10.00 до 11.00».
Джейк посмотрел на часы: 11.05.
— Проклятье, — пробормотал он, расталкивая локтями редеющую толпу поклонников, прижимавших к груди только что подписанные сокровища.
Он поспешил к столику портье.
— Прошу меня простить, — вмешался он в разговор. — Где я могу найти доктора Скофилда?
Портье бросил на него раздраженный взгляд, а потом указал на стоявшую на столе табличку.
— Если вы посмотрите на расписание, сэр, то увидите, что ланч начнется в двенадцать тридцать. Затем, в два часа, он будет читать лекцию в кампусе, если вы уже успели зарегистрироваться.
— Не имеет значения. В каком номере он остановился? — нетерпеливо спросил Джейк.
Портье наградил его самым суровым взглядом, на который только был способен.
— Сэр, вы производите впечатление умного и немало путешествующего человека, а потому не можете не знать, что в уважаемых отелях, к которым наш, несомненно, относится, не дают подобную информацию.
Терпение Джейка кончилось. Он склонился над стойкой и схватил портье за галстук.
— А вы производите впечатление умного и немало путешествующего человека, чтобы кое о чем узнать. Моей дочери двадцать четыре года. Возможно, она находится в номере доктора Скофилда. Ей там совершенно нечего делать, и я намерен положить этому конец. Немедленно. Вы меня понимаете?
Глаза портье уже начали вылезать из орбит, он очень рассчитывал, что сейчас подоспеет помощь. Его надежды оказались тщетными — задыхаясь, он кивнул.

Когда Мелисса подошла к концу Брод-стрит и огляделась, у нее возникло ощущение, что она совершила ошибку. Скофилд уже не включил ее имя в книгу — и принял такое решение несколько месяцев назад. Так что болтовня о том, что она «почти соавтор» была полнейшим обманом. Как и обещание помочь напечатать ее собственную работу. Последние десять дней он старался остановить Мелиссу, помешать ей расследовать исчезновение Десмонда Льюиса. А чем все закончилось для Льюиса?
Но не спешит ли она с выводами? Как насчет презумпции невиновности? Скофилд с самого начала выделял ее среди всех остальных. Временами он относился к ней как к собственной дочери. Может быть, его чувства были искренними? Она не могла с уверенностью утверждать, что доктор Скофилд связан с гибелью Десмонда Льюиса и исчезновением его книги. А также что он организовал покушение на Бальсавара и убил Поулсена. Как она могла такое подумать? Да, обстоятельства и его растущая раздражительность вызывали тревогу. Иногда Мелиссе казалось, что он страдает от галлюцинаций или от какой-то серьезной болезни. В таком случае он нуждается в помощи. И разве она, его любимая студентка, как часто говорил он сам, не должна ему помочь?
А что, если враг — это кто-то совсем другой? К примеру, тот крупный мужчина. Кто он такой? Складывается впечатление, что Скофилд его не знает. Возможно, доктор Скофилд, как и остальные, лишь жертва? И сейчас ему самому грозит опасность? Мелисса почувствовала, что сейчас расплачется. Если бы она могла знать правильный ответ.
Она подняла воротник пальто. Узкая дорога, вымощенная булыжником, казалась совсем заброшенной, и, хотя она видела впереди знаменитый мост, соединяющий два здания, прямо как в Италии, ей еще нужно было выяснить, как к нему подойти. Она остановилась и спросила у пожилого уборщика дорогу к мосту Вздохов. Он с интересом посмотрел на Мелиссу и посоветовал подойти со стороны «Радклиффа».
— Это фотомагазин? — с недоумением спросила она.
Очень скоро ей предстояло убедиться в том, что она ошиблась.

— Джейкоб, прекрати, — послышался голос из-за спины впавшего в неистовство Джейка Флеминга. — Я сама разберусь.
Это была Диана. Она оттеснила Джейка в сторону, улыбнулась освобожденному портье и сказала:
— Мне очень жаль. Мой муж иногда бывает очень груб, но наша дочь ужасно ранима, и она так увлечена этим человеком. А вы ведь знаете, что даже у хорошо воспитанных знаменитостей бывают неприятности из-за юных девушек, репутация такого человека настолько уязвима — иногда дело доходит до судебных процессов. И в них оказываются втянутыми даже отели.
Портье неуверенно кивнул, с опаской поглядывая на Джейка, который отошел от стойки еще на шаг.
— Ну… вы правы, — хрипло проговорил портье.
— А потому, — продолжала Диана, понизив голос, — если вы будете настолько любезны, что позволите нам поговорить с ними, я сумею без всяких проблем успокоить Мелоди, и доктор Скофилд спокойно займется своими делами.
Портье сглотнул. Ему совсем не хотелось новых неприятностей. Его только что наняли, чтобы помочь справиться с наплывом гостей, связанным с появлением доктора Скофилда. Он сразу же кивнул.
— Верно, — прошептал портье, оглядываясь по сторонам, чтобы убедиться, что рядом нет никого из начальства. — Вам следует заглянуть в номер четыреста двенадцать.
— Большое вам спасибо, — сказала Диана, подхватывая под локоть Джейка и устремляясь вместе с ним к лифту.
К сожалению, возле лифтов собралась толпа, а обе кабинки застряли в районе девятого этажа.

Мелисса миновала галерею изящной круглой башни-аудитории и вышла на Нью-Колледж-лейн. Какой-то студент сказал ей, что мост связывает два здания колледжа Хартфорд, а потому ей нужно было каким-то образом попасть внутрь. Когда Мелисса подошла к входу ближайшего здания, она заметила седого мужчину в форме швейцара, который наблюдал за ней.
«Наверное, это охранник», — подумала она и с некоторой опаской подошла к нему.
— Прошу меня простить, — сказала она. — Как мне попасть на мост Вздохов?
— Извините, мисс, — ответил он. — Мы впускаем только студентов.
Мелисса быстро сообразила, что нужно сказать.
— Я должна встретиться здесь с моим профессором. Доктором Скофилдом.
Мужчина приподнял брови.
— Ну, это полностью меняет дело. — Он знаком предложил ей следовать за ним. — Знаменитый профессор вернулся из Нового Света и все такое. Он сейчас здесь. Более того, профессор предупредил меня, что вы придете.
Мелисса повернулась и посмотрела на итальянскую аркаду, напомнившую ей о Венеции или Флоренции. И еще она подумала об одиноком Марло в ссылке, в Италии.

Потеряв несколько драгоценных минут у закрытой двери номера Скофилда, Джейк и Диана обратились к горничной. Джейк сдерживался из последних сил. К этому времени портье уже мог доложить об их разговоре охране отеля.
Диана предприняла последнюю попытку.
— Пожалуйста, — взмолилась она, — наша дочь в опасности.
Горничная, женщина средних лет, у которой могли быть свои дочери, пошла им навстречу.
— Блондинка с зачесанными наверх волосами?
— Да! — воскликнул Джейк. — Вызнаете, куда она пошла?
— Ну, — ответила горничная, — она спрашивала, как пройти к мосту Вздохов.
У нее на столике лежала карта города, и она быстро показала им кратчайший путь.
— Идите по Катт-стрит, — посоветовала горничная. — Это сэкономит вам пять минут. Вы его не пропустите, он выглядит как мост Риальто.[121]
Джейк уже находился возле двери.

Когда Мелисса оказалась на прославленном мосту и посмотрела на своего наставника, она сразу поняла, что совершила ужасную ошибку. Она уже не сомневалась, что ее любимый профессор безумен. Как только она ступила на мост, он тут же запер входную дверь и повесил на нее толстую цепь, а сам встал между выходом и Мелиссой и разразился длинным монологом, состоящим из отдельных строк «Гамлета», «Короля Лира» и «Макбета». Казалось, он готовит себя к чему-то — его взгляд не оставлял никаких сомнений. Он уже не слышал слов разума, Скофилд полностью погрузился в мир ярости, боли, предательства и негодования.
— «Ведь он для нас неуязвим, как воздух, и этот жалкий натиск — лишь обида»,[122] — напыщенно проговорил он.
— Доктор Скофилд, — начала Мелисса, но он заставил ее замолчать, с невероятной быстротой вытащив пистолет, которым принялся размахивать, как дирижерской палочкой.
Она повернулась, чтобы бежать, но путь ей преграждали железные ворота.
— «Надо быть ослом, чтобы не понять, что тут все шиворот-навыворот: яйца курицу учат»?[123] — сердито спросил он.
— Доктор Скофилд, пожалуйста, разрешите мне вам помочь, — умоляюще сказала она, протягивая к нему руку.
— «Теперь стучись в ту дверь, — он постучал себя по голове, — откуда выпустил ты разум и глупость залучил».[124]
В этот момент за спиной у Мелиссы раздался громкий стук в запертую дверь, и у нее появилась надежда.
— Доктор Скофилд! Доктор Скофилд! — Мелисса узнала голос Дианы.
Он остановился, и в его глазах появилась тревога.
— Кто тут? — закричал он. — Уходите. Прочь, лакеи. «Не суйся меж драконом и яростью его».[125]
По ту сторону двери Диана с тревогой посмотрела на Джейка.
— Скофилд думает, что он Лир, — сказала она.
— Мелисса! — закричал Джейк. — Ты здесь?
— Я в порядке! — крикнула она в ответ.
— Я так не думаю, — пробормотал Джейк и ударил плечом в дверь.
Однако та не затрещала и не развалилась на куски, как в кино. Джейк видел, что она сделана из прочного дерева и стали и хорошо укреплена. К тому же она была надежно заперта. Он едва не сломал плечо.
— Проклятье, — тихо выругался Джейк.
Между тем Скофилд пришел в себя и повернулся, чтобы отразить новую угрозу. Мелисса тут же этим воспользовалась и бросилась на него, как тигрица, защищающая своих детенышей (или, как в данном случае, себя), она вскочила ему на спину, чтобы добраться до пистолета, которым он продолжал размахивать. Впрочем, он тут же вновь переключил все свое внимание на нее.
Тем временем шум привлек толпу студентов, собравшихся в коридоре, и кто-то позвал охранника колледжа, который уже спешил к ним.
— Мелисса! — снова закричал Джейк.
Но за дверью шла отчаянная борьба, и ему никто не ответил. Крики и грохот ударов стали громче, Джейку и Диане оставалось лишь в ужасе смотреть друг на друга. Джейк решил еще раз попытаться выбить дверь и приготовился для последнего броска.
— Подождите минутку, сэр, — выкрикнул швейцар, спешащий к ним вверх по лестнице. — Я с этим разберусь.
— У вас есть ключ? — быстро спросила у него Диана. — Он сошел с ума. У него может быть оружие.
— Сомневаюсь, мадам, — ответил швейцар, доставая универсальный ключ. — У нас не разрешается носить оружие.
В этот момент из-за двери послышался выстрел, и наступила тишина.
Швейцар замер, и Джейк взял инициативу на себя. Схватив ключ, он вставил его в замочную скважину, повернул, распахнул дверь и бросился внутрь с громким криком:
— Мелисса, ложись!
А затем, вспомнив навыки, полученные во время военной службы, упал на бок, когда раздался второй выстрел. Через мгновение он уже был на ногах и бежал вперед.
На мосту воцарилась тишина. Довольно долго Джейк боялся самого худшего. Наконец он увидел, что Мелисса стоит и держит пистолет двумя руками — ей удалось отобрать его у Скофилда. Профессор сидел на мосту в позе лотоса и раскачивался из стороны в сторону.
— Ничто из ничего, — стонал он. — Сначала я создал Десмонда, потом тебя, а теперь вы для меня ничто.
— Спокойно, доктор Скофилд, — сказал Джейк, когда он, а потом и Диана вместе со швейцаром и наконец-то подоспевшим охранником спустились на мост.
— Кто-нибудь, вызовите полицию! — крикнул один из студентов, толпившихся в коридоре. — У нее пистолет.
Мелиссе придется давать объяснения. Джейк мягко забрал пистолет из рук дочери и протянул охраннику.
— Будет лучше, если оружие побудет у вас.
— Доктор Скофилд, с вами все в порядке? — спросил швейцар.
Скофилд был слишком занят, чтобы отвечать.
— «Ну, разве не достойно жалости, что из кожи невинного ягненка выделывают пергамент? А пергамент, когда на нем нацарапают невесть что, может погубить человека!»[126]
Он закрыл глаза, не обращая внимания на собравшуюся толпу. Затем доктор Скофилд улегся посреди моста Вздохов и сначала зарыдал, а потом завыл.
Уже давно перевалило за полдень, когда руководство колледжа, а также менеджера отеля удалось уговорить не возбуждать уголовного дела против Флемингов. А вот безумие их почетного гостя сомнений не вызывало — ему требовалась немедленная госпитализация.
Диана Паркер сыграла главную роль в переговорах, ей удалось убедить полицию и руководство колледжа, что вины Мелиссы здесь нет (имя Мелиссы Флеминг действительно не упоминалось в книге Скофилда, что лишь подчеркивало ее правоту). Поначалу на Мелиссу даже надели наручники, и это так возмутило девушку, что она не сумела сразу себя защитить. Да и Джейк, едва не задушивший портье, не вызвал у полиции особого доверия.
К тому моменту, когда их отпустили на свободу, они так устали, что уже не могли спать — им хотелось действовать. Или хотя бы выпить по кружке пива. Или по две.
— Так что же теперь будет с доктором Скофилдом? — спросила Мелисса, все еще не удовлетворенная исходом истории. — Неужели они дадут ему каких-нибудь таблеток и отправят домой?
— Надеюсь, что нет, — ответила Диана. — Ему определенно необходим врачебный уход. Как минимум.
Мелисса нахмурилась.
— А разве кто-то не должен поговорить с ним об убийствах? Если Скофилд окончательно спятил, то он очень опасен. Вы же видели, что произошло на мосту.
— Вполне возможно, что он переживает тяжелый стресс. Подобные туры, связанные с бесконечной раздачей автографов и лекциями, могут быть очень утомительными, — сказала Диана. — Так или иначе, но у нас прекрасная система здравоохранения, и я уверена, что профессор в надежных руках. На вашем месте я бы не стала вмешиваться.
— Сейчас его допрашивают полицейские, — сказал Джейк. — Если у них есть ордер на арест, а я очень на это надеюсь, то они могут держать его под замком до тех пор, пока ему не будут предъявлены обвинения. Я уверен, что именно он и есть убийца.
Диана поджала губы.
— В это трудно поверить.
— В любом случае, теперь от нас ничего не зависит.
Мелисса казалась безутешной.
— Мы можем куда-нибудь отсюда уехать?
— У меня есть идея, — сказал Джейк. — Я бы хотел взглянуть на то, что осталось от пивной Уильяма Давенанта. Насколько я понимаю, она все еще существует.
— Давенант? Человек, который утверждал, что он незаконный сын Шекспира? — спросила Диана.
Им помог первый же местный житель.
— «Королевская гостиница»? — фыркнул прохожий. — Да, она все еще на прежнем месте, на Корнмаркет-стрит. Только захватите с собой деньги, — рассмеялся он.
Как и в случае со многими другими достопримечательностями Англии, гостиница давно уступила напору туристов. Если Давенант с Шекспиром и оставили здесь свой след, то многочисленные туристы давно его затоптали. Историческая справка не рассказала им ничего нового, и хотя пиво и еда оказались вполне приличными, что-то в этом месте вызвало у Джейка неприятные ощущения. Они пообедали и постарались покинуть гостиницу как можно быстрее, задержавшись только для того, чтобы выяснить у единственного трезвого посетителя, где можно найти приличный небольшой отель.
— Есть очень неплохое место на окраине города, — посоветовал он им, назвав имя и адрес. — Попробуйте съездить туда.
Найти указанное место удалось довольно быстро. Все трое пребывали в мрачном настроении. Они сняли два смежных номера на втором этаже. Диана поднялась наверх, а Джейк и Мелисса спустились вниз за сумками. И вновь возникла неловкая ситуация, когда пришло время решать, кто с кем в номере будет жить. Они находились в университетском городе, хозяева гостиницы явно принадлежали к сексуальным меньшинствам — им было наплевать, чем собираются заниматься их постояльцы. Однако для троих путешественников этот вопрос имел существенное значение. Они сняли два двойных номера и надеялись, что все разрешится само собой.
— Удачного вам вечера, — сказал более высокий из двух партнеров, очевидно, менеджер.
Каким-то образом Мелисса вновь оказалась одна в своем номере, предоставив Джейку и Диане самим решать все вопросы. Нужно отдать им должное — они отнесли свои вещи в другой номер без малейших колебаний. Диана тут же отправилась в ванную, а Джейк включил телевизор, ему хотелось послушать, есть ли новости о расследовании убийства Поулсена в Кентербери — ведь подобные вещи в Великобритании до сих пор редкость. Кроме того, он рассчитывал что-нибудь узнать о скандале в Оксфорде. Коммерческие каналы были столь же надоедливы, как и в Штатах, а потому он включил Би-би-си, рассчитывая получить перед сном дозу нормальных новостей. Когда началась новостная программа, Джейк вспомнил, что уже давно не связывался со своим редактором. Пожалуй, пришло время с ним поговорить и послушать, что он скажет.
Диана вышла из ванны в халате и сразу забралась в ближайшую постель — и это настолько отвлекло Джейка, что он едва не пропустил слова диктора, сообщившего о неожиданном изменении в программе.
«По многочисленным просьбам зрителей, — заявил диктор, — вместо очередной серии „Мистери“ будет показан фильм „Влюбленный Шекспир“».
— Не верю своим ушам, — сказал Джейк, укоризненно глядя на Диану. — Вы слышали?
— Что? Вы меня в чем-то обвиняете?
«Проклятье», — подумал Джейк.
В последние две недели Шекспир полностью завладел его жизнью, а теперь еще и не дает телевизор спокойно посмотреть.
— Наверное, это просто совпадение, — предположила Диана.
Пока она поворачивалась на другой бок и накрывалась одеялом с головой, Джейк принялся переключать каналы при помощи пульта управления. Другой канал показывал старый фильм «В поисках Шекспира», полностью построенный на предположениях; затем их угостили рекламой: шекспировский театр «Глобус» в Лондоне предлагает бесплатные билеты для студентов.
— Боже мой, — сонно пробормотала Диана. — Должно быть, сегодня шекспировская ночь.
Шекспир упоминался почти на всех каналах. Джейк не сомневался, что это не совпадение. Таких совпадений просто не бывает. Возможно, за этим стоит Шекспировский фонд? Почему бы и нет — ведь они связаны с корпоративными спонсорами. В таком случае Скофилд мог оказаться тупиком или даже ложным следом? И вновь у него в сознании возникла знакомая фраза: «Следуйте за деньгами».
— Как вы думаете, не пытается ли кто-нибудь нас предупредить? — полушутя спросил Джейк.
В смежную дверь постучали. Это была Мелисса. Джейк ее впустил. Она была в ярости.
— Папа, ты смотрел телевизор? — завопила она.
Джейк хмуро кивнул.
— Все это ложь, — с горечью заявила Мелисса.
«Какими быстрыми и ловкими умеют быть продюсеры», — подумал Джейк.
За деньги возможно все. А в случае экстремальных обстоятельств их реакция оказалась моментальной. Впрочем, какие события можно считать экстремальными? Или они так близко подобрались к истине, что кто-то в панике начал нажимать на все кнопки, даже в залах заседаний совета директоров?
Мелисса закончила возмущаться и вернулась в свою комнату.
Выключив раздражающее устройство, Джейк взглянул на изящную фигуру на соседней кровати и огорченно вздохнул. Диана была прелестной женщиной, несмотря на все свое упрямство. Однако он отбросил эту мысль. Джейк никак не мог заснуть, его продолжала тревожить одна мысль. В дискуссиях об авторстве Шекспира не было ничего нового. Они продолжались в течение нескольких столетий, во всяком случае, еще во времена Твена и Гринвуда. Даже Кольридж, Эмерсон и Генри Джеймс выражали сомнения по поводу авторства Барда — он сам об этом читал. Книга Кельвина Гоффмана, очевидно, имела резонанс, но потом все о ней забыли. Так чем же нынешняя ситуация отличается от прежней?
Изо всех сил стараясь не шуметь, он подошел к кофейному столику, где оставил свои блокноты, и включил настольную лампу. Джейк еще раз прочитал список Льюиса. Десмонда Льюиса убили за то, что он что-то нашел — что-то, что есть в списке. Как и Бальсавар. Однако никто не стал останавливать Гоффмана. И Огберна, а также других авторов из Оксфорда. Их доводы просто высмеяли и забыли как не имеющие значения. Стратфордчан поддерживала мощная сила традиции, которую они успели установить еще до того, как для этого возник повод. А потом успешно ее поддерживали. Скептики, сомневающиеся, авторы альтернативных теорий были вынуждены преодолевать глубокие рвы, взбираться на высокие баррикады, сражаться против врага, имеющего преимущество в огневой мощи, пытаясь взять замок. Стоит ли удивляться, что в прошлом они не сумели добиться успеха? И снова встает вопрос: что изменилось теперь?
И тут до него дошло — казалось, Джейк получил неожиданный удар в солнечное сплетение. Аудитория. Изменилась аудитория. Большинство людей теперь не читают и даже не ходят в театр; это не имеет значения. Это перестало быть спором между учеными, сражающимися за места в академических журналах и за поддержку признанных авторитетов. Теперь это товар на рынке потребления. Аудитория стала другой. Быть может, именно это и столкнуло Скофилда в пропасть?
Что осмелился сделать Десмонд Льюис, вернее, что он намеревался сделать? Льюис собирался вывалить реальные факты из жизни Шекспира не на столы из красного дерева в башнях из слоновой кости, а непосредственно перед публикой, тем самым показав, кто прячется за занавесом. Прежде так не поступали. Льюис намеревался поставить под удар божество, икону, и — что гораздо важнее — машину по производству денег, показав, что все это обман, фальшивка. Академики, поддерживающие нынешнее положение вещей, всегда были способны подавить подобные обвинения как «лишенные оснований», с каждым разом все ревностнее охраняя растущие денежные доходы. Однако широкая публика не имела таких же глубинных интересов, если не считать тех, кто работал в отелях, книжных магазинах и театрах. Оставалась еще традиция — традиция, которую в течение долгого времени вдалбливали людям в головы властные учителя и профессора, с начальной школы и до колледжа.
«Но насколько сильна эта традиция?» — спросил себя Джейк.
Когда-то у китайцев была традиция связывать женщинам ноги. Индусы сжигали вдов. Мусульманская традиция предлагала женщинам невежественное существование, а американская прославляла насилие.
«От некоторых традиций было бы очень неплохо избавиться», — подумал Джейк.
Люди вели себя исключительно разумно, когда получали необходимые факты, когда приходило время принятия правильных решений: ситуация, которую не могли допустить власти предержащие. Именно люди снесли Берлинскую стену. А вовсе не Рейган и не Горбачев. Десмонд Льюис собирался дать повод своротить Бюст. И его остановили.
Джейк подумал о том, чтобы разбудить женщин и поделиться с ними своим открытием, но решил этого не делать. Диане это не особенно понравится в любом случае. Да и зачем тревожить их лишний раз. Все равно ничего не изменится.

Джейк заснул в кресле и проснулся посреди ночи от кошмара. Ему снилось, что на свободе разгуливает тигр, который похищает людей самым невероятным образом. Все собрались в большой аудитории, чтобы решить, как бороться с ужасной угрозой. Все страшно шумели. Между тем сам Джейк оказался запертым в соседнем помещении. Один. С тигром. И тигр присел, готовясь к атаке. Джейк в отчаянии попытался отогнать его мутовкой бармена, стуча по полу между близкой смертью и собой. Он звал на помощь, но толпа за дверью вопила слишком громко и ничего не слышала.
— Тигр здесь! — кричал Джейк, но все было напрасно. — Тигр здесь!
Должно быть, он закричал во сне. В следующий момент он обнаружил, что его трясет за плечи взъерошенная темноволосая, практически обнаженная женщина, которая хочет его успокоить — как того требует природа.
— Что? — пробормотал он.
— Ш-ш-ш, пожалуйста, без дискуссий, — ответила она, увлекая Джейка за собой в постель.
Она протянула руку и расстегнула ремень его брюк, от которых он был избавлен через минуту. Естественно, за ними последовала рубашка вместе с футболкой, на которой красовалась надпись «Вау to Breakers 2001»[127] с красивым логотипом. Остались только трусы. К этому моменту Джейк успел проснуться и стал помогать Диане. Он посчитал справедливым, что ее трусики-бикини также должны исчезнуть, что и произошло. Затем он принялся целовать Диану в те места, которые того требовали, да и в целом продемонстрировал полную готовность к сотрудничеству. А Диана очень хорошо знала, что нужно делать, к всеобщему удовольствию сторон.

Наступило утро, и Джейк все еще спал, когда Диана встала и вышла из номера.
Они собрались за завтраком в симпатичном зале в стиле Тюдоров, как будто ничего не произошло, к тому же Джейк не был уверен, что некоторые события прошлой ночи ему не приснились.
Он сделал свое заявление, пока женщины обсуждали, стоит ли им возвращаться в Лондон.
— Нам нужно съездить в Стратфорд, — сказал им Джейк.
— В Стратфорд? — удивилась Мелисса.
— Я не вижу выбора — нужно перенести нашу борьбу к самому трону империи, — заявил он.
— Какую борьбу? — осведомилась Диана. — Ведь убийца остановлен.
— Может быть. Но я должен закончить то, что начал доктор Льюис. В любом случае.
— Но все уже закончено, — не сдавалась Диана. — «Герберт» — последнее ключевое слово в списке. И теперь ты можешь вернуться домой и написать свою статью.
— Нет. Все дело в том, что Стратфорд — это краеугольный камень, главная деталь в нашей головоломке.
— Папа, сколько можно повторять одни и те же клише?
— Я хочу знать, какова роль фонда. И кто забрался в нашу квартиру и в квартиру Льюиса? Скофилд в это время был еще в Калифорнии.
— На самом деле он прибыл в Лондон одновременно со мной, — возразила Мелисса.
Он посмотрел на дочь.
— Неужели? Так это он был твоим тайным другом?
— Он приехал сюда из-за своей книги, ты же знаешь.
Джейк закрыл лицо руками.
— О господи, Мелисса. Он безумен.
— Но тогда я этого не знала. Проклятье. — Мелисса была готова уйти, как в Блумсбери.
Диана протянула руку и ладонью коснулась ее плеча, что немного успокоило девушку.
Джейк уставился в пустоту и начал размышлять вслух.
— Все началось в Стратфорде. Это штаб-квартира всего, что связано с Шекспиром. Более того, там расположен Шекспировский фонд.
— Ты хочешь пойти к горе, как Магомет? — Диана покачала головой. — И что ты намерен делать?
— Прежде всего я хочу решить вопросы, связанные с убийством Десмонда Льюиса и его исчезнувшей книгой.
— А ведь он прав, — сказала Мелисса. — В справедливом мире Стратфорд займется земледелием, фонд будет распущен, «Глобус» переименуют в «Розу», а тематический парк перенесут в Кентербери.
Диана покачала головой.
— Не сомневаюсь, там будут в восторге. Вы же видели, как Кентербери обожает своего героя.
— Они сменят пластинку, когда узнают правду, — настаивала на своем Мелисса.
— И сообразят, как много зелени получат, — добавил Джейк.
— Вы когда-нибудь бывали в Стратфорде? — спросила Диана. — А еще говорите о логове тигра.
И все же она согласилась отвезти их туда, к тому же ехать до Стратфорда было недалеко. К десяти часам они выписались из отеля, забрались в «ягуар» и вскоре уже катили по автостраде на север, в сторону графства Уорикшир и бывшей деревушки на извилистой реке Эйвон, где четыре столетия назад предприимчивый выскочка стал легендой.
Они провели в пути около часа, когда Мелисса заметила первый рекламный щит, что само по себе было большой редкостью для такой глуши Европы. Ее спина напряглась, и она услышала, как фыркнул отец. На щите красовалась репродукция вездесущего портрета Шекспира работы Дрошаута, теперь ставшего торговой маркой, в чем Джейк уже не сомневался. Красными буквами под портретом было написано «Шекспир». А еще ниже — «Он один из нас». Послание было очевидным: этот близкий к земле парень совсем не похож на тех фальшивых снобов с университетским образованием, которые на что-то претендуют.
Потом вид на рекламный щит был перекрыт грузовиком, решившим их обогнать.
— Господи, — пробормотала Диана. — Куда тебя несет?
Они ехали по четырехполосному шоссе, по крайней правой полосе, что оказалось не самым разумным решением. Грузовик промчался мимо, а потом резко повернул и возник перед ними, преграждая путь. На его заднем борту красовалась надпись: «АВЕНА».
— Дерьмо! — воскликнула Диана, ударяя по тормозам.
Джейк посмотрел налево.
— Осторожно, там еще один!
Вскоре выяснилось, что дела обстояли еще хуже. Появился третий грузовик, и они окружили их, как собаки лису: один впереди, другой сзади, третий сбоку. У двух других на борту тоже было написано «АВЕНА».
— Какого дьявола?! — воскликнул Джейк.
И тут он вспомнил, где видел это название раньше. Он бросил взгляд на Диану, которая так вцепилась в руль, что костяшки ее пальцев побелели.
Как назло, рядом не оказалось съезда с шоссе. Их окружили с трех сторон, расстояние до каждого грузовика не превышало фута.
— О боже, они нас убьют! — закричала Мелисса.
Джейк попытался опустить стекло на задней двери и докричаться до ближайшего водителя, но шум и вой ветра оглушали. Все три грузовика одновременно загудели: яростный пронзительный звук, от которого у них зазвенело в ушах, не прекращался с полминуты. Мелисса закрыла уши руками и закричала. Джейк разразился проклятиями в открытое окно, но его голос поглотил туман. Теперь не оставалось ни малейших сомнений, что они наступили на больную мозоль каким-то могущественным силам — речь уже не шла о немолодом сошедшем с ума профессоре. Так или иначе, но их предупреждали.
Диана отчаянно вцепилась в руль, она дрожала от ужаса, но им ничего не оставалось, как продолжать безумную гонку на скорости семьдесят миль в час. И ей нельзя было дрогнуть, вильнуть рулем или уйти в сторону.
А потом, совершенно неожиданно, все закончилось. Грузовики слева и спереди резко набрали скорость, а тот, что ехал сзади, проревел на прощание и начал отставать. Джейк сумел запомнить номер последнего грузовика и записал его в блокнот. Диана нервничала так сильно, что на следующем же повороте съехала с автострады и остановилась на обочине. Некоторое время все сидели молча.
— Все в порядке, — попыталась успокоить Диану Мелисса, которая и сама была потрясена.
Джейк обнял Диану за плечи, и она заплакала.
— Почему? Почему они так с нами поступают?
— Мне кажется, я знаю, — сказал Джейк.
Но ему еще нужно было убедиться в своей правоте.



Глава 38



Орудья мрака говорят нам правду…

У. Шекспир. Макбет

(Перевод М. Лозинского)


Стратфорд-на-Эйвоне, Англия, середина ноября
Стратфорд оказался именно таким, каким описывал его Сунир: типичная елизаветинская деревня, копия в стиле развлекательного парка «Диснейуорлд». Все это организовал Трест шекспировского места рождения — главный источник нового подхода: вместо «считается, что так могло быть» — «установленный факт».
— Вы только посмотрите! — воскликнула Мелисса, показывая в сторону реки на окраине города, где строился огромный комплекс зданий. — Интересно, что это такое?
Джейк присмотрелся и нашел огромный плакат, который возвещал: «В САМОМ СКОРОМ ВРЕМЕНИ. ШЕКСПИРОВСКАЯ ДЕРЕВНЯ: КООПЕРАТИВНЫЕ ДОМА И ОСОБНЯКИ ДЛЯ УМНЫХ ЛЮДЕЙ С ХОРОШИМ ВКУСОМ», и ниже: «цены от 500 тысяч». Здесь же рекламировался недостроенный комфортабельный отель «Уильям Шекспир», а также большой офисный центр. Поля и луга, которыми когда-то владел Потрясатель Сцены, теперь использовались под застройку. Стратфорд начал расползаться во все стороны. А потом Джейк увидел главное: «ПРЕДЛАГАЕТ АВЕНА ГЛОБАЛ ПАРТНЕРС ЛТД» — такая надпись, выполненная золотыми буквами, имелась на всех рекламных щитах.
Джейк показал на надписи, чувствуя, как в животе у него все сжимается.
— Вот, смотрите. Такое же название было на грузовиках. — Он посмотрел на Диану. — Эта компания здесь хорошо известна?
Она покачала головой и пожала плечами.
— Я не обращаю внимания на подобные вещи. Может быть, я не знаю.
Неожиданно Мелисса наклонилась вперед.
— Знакомое название. «Авена глобал партнерс». Я его недавно где-то видела.
— Я тоже, — кивнув, сказал Джейк. — Трижды. В «Глобусе», на лимузине возле магазина Блоджетта и на сайте фонда. Это не случайное совпадение.
— И я видела лимузин, — выдохнула Мелисса.
Диана остановила «ягуар» возле огромного грузовика, занимавшего сразу четыре места для парковки.
— Легок на помине.
На борту грузовика было написано «АВЕНА».
Это был один из тех грузовиков, что терроризировали их на шоссе. Водитель куда-то отошел, и Джейку захотелось проколоть шины, вот только их было восемнадцать, так что потребовалась бы уйма времени, к тому же его бы наверняка арестовали, избили и бросили в канаву еще прежде, чем он бы начал.
— В слове «Авена» есть что-то религиозное, — сказала Мелисса. — Как богослужебное «аве» и инициалы Северной Америки.[128] Привет тебе, Северная Америка.
— Значит, нас едва не раздавили священники-ренегаты? — с сомнением спросил Джейк.
— Или это как-то связано с авеню, — предположила Диана. — Какое-то сочетание.
— Обязательно проверю. И подам жалобу на этих мерзавцев, — пообещал Джейк.
«Нью-Плейс» окружал забор, шла очередная реконструкция, и они объехали вокруг, чтобы произвести разведку. Город наводняли толпы самых разных людей: студенты, туристические группы, семьи, англичане и иностранцы. Джейк даже заметил монаха в черной сутане с капюшоном. Он вдруг почувствовал себя солдатом морской пехоты на вражеской территории, который ищет оптимальные места для закладки взрывчатки. Одновременно у него появилось ощущение, что очень многие полны решимости остановить его любой ценой.
Шекспировский фонд устроился в скромном на вид, но очень уютном здании в псевдотюдоровском стиле, располагавшемся возле реки на окраине города.
— Смотрите, — показала Мелисса.
На парковке возле здания стоял еще один грузовик «Авена».
«Может быть, — подумал Джейк, — стоит войти в здание фонда, потребовать встречи с Гарольдом Шервудом и поговорить с ним о грузовике, стоящем на парковке, а потом переброситься парой слов с водителем по поводу покушения на их жизнь».
Женщины убедили Джейка, что это ничего не даст. А что еще им оставалось делать?
— Нам нужно все тщательно обдумать, — сказал Джейк. — Эти люди следили за нашим расследованием, а также за Суниром и, возможно, Льюисом. Они знают, чем мы располагаем, а потому нет смысла блефовать. Судя по их реакции, того, что мы на данный момент знаем, вполне достаточно, чтобы вселить страх в их сердца.
— И что же нам делать? — осведомилась Диана.
— Брести по уши в дерьме? — предложила Мелисса.
— Вы, американцы, такие странные. Мне кажется, что на вашем месте я бы отправилась домой, забыла об этой истории и предоставила полиции заниматься расследованием.
— И ты привезла нас сюда для того, чтобы это сказать? — Джейк покачал головой. — Ты уже должна была понять, что мы не отступимся.
Диана рассмеялась.
— Я не уверена, что имею о вас хоть какое-то представление.
После посредственного ланча в кафе для туристов, расположенном в отеле на окраине города, где они зарегистрировались как мистер, миссис и мисс Паркер, у них больше не возникало романтического настроения, да и напряжение не оставляло. Диана расплатилась своей кредиткой, чтобы не возникло никаких вопросов по поводу имен. Джейк проверил время. Два часа дня. В Нью-Йорке уже утро.
— Я сейчас вернусь, — сказал он своим спутницам.
Джейк не хотел пользоваться телефоном в номере отеля, а потому спустился в вестибюль, где стояли телефоны-автоматы. Оттуда он по карточке позвонил своей старой коллеге из «Уолл-стрит джорнал».
— Сару Коллинз, пожалуйста, — сказал он оператору газеты, обойдя систему голосовой почты нажатием на «0»: старый, почти всегда срабатывающий трюк.
Вскоре в трубке послышался хрипловатый голос.
— Джейк Флеминг, не верю своим ушам! — радостно воскликнула Сара, находившаяся в пяти часовых поясах от него.
Когда-то Сара была в него влюблена, но он тогда был без ума от Беверли. В то время они вместе работали в «Кроникл», а через год Сара перебралась в Нью-Йорк. Однако они сохранили дружеские отношения и не раз помогали друг другу.
— Рад, что ты по-прежнему жива-здорова, — сказал ей Джейк и понизил голос. — Послушай, мне нужна информация.
— Ты в Нью-Йорке? Имей в виду, сегодня в «Метрополитене» открывается роскошная выставка.
— Вообще-то я в Англии.
— В Англии? В ноябре? Ты храбрец! А что там случилось?
— Ты что-нибудь знаешь о компании, которая называется «Авена глобал партнерс лтд»?
Сара немного помолчала.
— Мне нужно кое-что проверить. Как говорят, «в тихом омуте черти водятся».
— Честно говоря, этот омут в последнее время был не таким уж и тихим, но я тебя понял.
— Угу. У тебя появились какие-то подозрения?
— Пока еще не знаю.
Он дал ей номер телефона-автомата и остался ждать в вестибюле под бдительным оком седовласого портье, который явно подозревал его в мошенничестве.
— Мы немного пройдемся, — сказала ему Мелисса, направляясь к двери.
Диана уже вышла из отеля и нетерпеливо расхаживала по тротуару. Джейку это совсем не понравилось, но он не стал возражать.
Сара позвонила через полчаса на коммутатор отеля, и портье с большой неохотой перевел звонок на телефон-автомат.
— Любопытная компания, — сказала ему Сара. — «Авена» означает «овес», уж не знаю, имеет ли это какое-то значение. Они осуществляют все свои операции за пределами США. Полагаю, это дочерняя компания чего-то очень крупного.
— А почему я ничего о них не слышал?
— Высокая секретность. Мне удалось разузнать о существовании дюжины оффшорных финансовых компаний под их управлением, а также множества собственных формально зарегистрированных, но не проводящих операций корпораций. Крупные компании делают такие вещи, чтобы безнаказанно избежать уплаты налогов. Например, «Энрон».
— Понимаю.
— Вот что я могу тебе сказать: тот, кто стоит за этими скромными операциями — а вполне возможно, не такими уж и скромными, — связан с очень крупными игроками. Иностранные банки и корпорации используют люди, которым есть что скрывать, и в первую очередь те, кто уклоняется от уплаты налогов. Среди них попадаются и диктаторы, и самые разные типы со всего мира.
— Так кто же такие эти парни?
— Я еще тебе позвоню, мне потребуется некоторое время, чтобы провести небольшое расследование. Люди, которые хотят остаться в тени, так мы их называем? Во всяком случае, когда речь заходит о бизнесе.
— Оставаться в тени? Что ж, можно сказать и так.
Он повесил трубку, начиная тревожиться за Мелиссу и Диану.
Однако довольно быстро он их нашел и рассказал все, что ему удалось узнать про «Авену».
— Ну и какое это имеет отношение к Шекспиру? — спросила Мелисса.
Они зашли в ближайший книжный магазин, а Джейк постарался собраться с мыслями и обдумать возможные варианты дальнейших действий. Он с иронией отметил, что почти целая полка в магазине была отведена под книги Десмонда Льюиса. А в витрине красовалась новая книга профессора Скофилда. Он спросил у продавщицы, планировал ли Скофилд посетить Стратфорд.
— Да, мы ждали его сегодня, но он задерживается, — с огорчением ответила она.
Вскоре Джейк заметил возле кассы объявление: «Сегодня в Королевском Шекспировском театре Ричард Скофилд читает отрывки из своей новой книги „Сонеты Шекспира, новый взгляд“». Подзаголовок заставил Джейка улыбнуться, несмотря на все их мытарства. Есть ли скрытый смысл в сонетах? Он огляделся в поисках Мелиссы, но она исчезла. Ну и ладно. Тут он снова заметил монаха в сутане.
Тогда Джейк решил рассказать Диане о своих выводах, сделанных прошлой ночью.
Мелисса, которая отошла к стойке, чтобы полистать свежие газеты, неожиданно громко рассмеялась и поспешно подошла к Диане и Джейку, размахивая газетой.
— Послушайте, вы знаете, что в тысяча восемьсот сорок седьмом году Пи Ти Барнум купил дом Шекспира?
— Я где-то читала, — сказала Диана. А вот Джейк этого не знал.
— Из чего следует, что именно Барнум нанес этот город на карту. Город вымирал, и никого это не интересовало. Очевидно, он нашел здесь родную душу.
— Да, увидел возможность быстро заработать, — согласился Джейк. — И что же было дальше?
— Он хотел перевезти его в Нью-Йорк — доски и черепицу, но англичане воспротивились, заговорили о «национальных святынях» и выкупили у него дом.
«Значит, мы имеем дело с религией», — решил Джейк.
— Похоже, они совершили удачную сделку, — заметил он.
— Но тут есть одна забавная деталь: дом был ненастоящий.
— В каком смысле?
— В тысяча шестьсот шестнадцатом году, когда умер Шекспир, в этом городке не было таких домов.
— Значит, это тематический парк.
— Вы, американцы, невероятные существа, — пожаловалась Диана. — Давайте уходить отсюда.
Джейк сделал вид, что разглядывает в киоске открытки с видами шекспировских мест, стараясь не обращать внимания на суровые взгляды прохожих, услышавших их разговор.
Остаток дня они провели, прогуливаясь вдоль реки. Кроме того, они очень внимательно осмотрели волшебный коттедж Энн Хатауэй в Шоттери. Джейк настоял на том, чтобы взглянуть на знаменитый надгробный камень и бюст в церкви Святой Троицы; потом, ближе к вечеру, они вернулись в отель, где с трудом пережили «ранний» обед: «Шекспировское блюдо дня» — отвратительную вареную баранину с капустой. Они все еще не придумали план атаки.
Женщины хотели уехать из города, а Джейк с ними не соглашался. Он зашел в номер, бросил пальто на постель и уселся в обычное виниловое кресло. Как только он включил телевизор, зазвонил телефон.
Хотя ему ужасно не хотелось отвечать на звонок, он взял трубку.
— Мистер Флеминг? Это Гарольд Шервуд из Шекспировского фонда. Добро пожаловать в Стратфорд. Мы надеемся, что вы получаете удовольствие от проживания здесь, да и путешествие ваше наверняка было приятным. — Похоже, гора пришла к Магомету.
— У меня бывали и лучшие дни. А как поживаете вы, мистер Шервуд? Продолжаете показывать людям знаменитую дверь?
— Прежде всего хочу принести вам соболезнования по поводу неприятного происшествия в Оксфорде. Надеюсь, с вами все в порядке?
— Никогда не чувствовал себя лучше, спасибо, что спросили.
Джейк решил, что Шервуд пытается выяснить его намерения, а заодно предупредить, что за ними следят.
Джейка все больше беспокоило, что их так легко выследили. А женщины где-то гуляют, оставаясь уязвимыми. Возможно, ему нужно потянуть время и подумать.
— Откуда вы знаете, что мы здесь?
— У нас есть друзья — можно так выразиться.
— А у этих друзей есть игрушки на восемнадцати колесах?
— Прошу прощения?
— Выгляните в окно, одна из них стоит на вашей стоянке.
— О, понимаю. Ну, я уверен, что вы знаете: у фонда много спонсоров.
— Спонсоров, которые убивают людей?
— Не понял?
— Забудьте. Так что я могу для вас сделать, или это просто звонок вежливости?
Шервуд не слишком искренне рассмеялся.
— Да, действительно. Послушайте, мистер Флеминг, нам нужно поговорить — и желательно как можно быстрее. Пожалуйста, давайте сядем за стол как цивилизованные люди и обсудим ситуацию еще до того, как она выйдет из-под нашего контроля.
По мнению Джейка, ситуация уже давно вышла из-под контроля. Где, черт побери, Мелисса и Диана? Тут ему в голову пришла ужасная мысль. А что, если их захватили и держат в качестве заложниц — и это последняя козырная карта фонда? Он принял решение.
— Где и когда?
— Вы можете встретиться со мной в Королевском Шекспировском театре через час?
Джейк вспомнил, что следующий спектакль — «Макбет» — будут играть в пятницу. Из чего следовало, что сейчас театр закрыт.
— Если вы говорите о поэтическом вечере Скофилда, то он не состоится.
— Не имеет значения, значит, нам никто не помешает.
— Понятно. Частная презентация?
Шервуд рассмеялся.
— Встретимся через час. — После небольшой паузы он добавил: — Могу ли я рассчитывать, что ваши женщины к нам присоединятся?
«Значит, Мелисса и Диана на свободе», — с облегчением вздохнул Джейк.
— Это им решать, — сказал Джейк. — Но я так не думаю.
«Через мой труп», — хотел добавить он.
Больше он не позволит им подвергаться опасности.
— Очень хорошо. Я лишь хотел обеспечить безопасность ваших спутниц. Итак, до встречи.

В угловом офисе Шекспировского фонда Гарольд Шервуд повесил трубку и посмотрел через полированный стол розового дерева на своего посетителя.
— Вы удовлетворены?
Крупный человек, сидевший в удобном кожаном кресле с подголовником, кивнул.
— Дальше я все сделаю сам, — проворчал он.

Повесив трубку, Джейк вспомнил, что у его дочери есть сотовый телефон. Сожалея, что у него не осталось «Миланты», он набрал номер Мелиссы. Когда она ответила на звонок, Джейк сразу понял, что она в пивной.
— Что новенького? — весело спросила она.
— Я хочу, чтобы вы обе вернулись в отель. И поторопитесь.
— Почему? Что случилось?
— Сделайте, как я прошу. Пожалуйста. Я все расскажу, когда вы будете здесь.
Мелисса и Диана пришли через пятнадцать минут, всем своим видом выражая неудовольствие. Джейк рассказал им о звонке, и обе моментально протрезвели.
— Я хочу, чтобы вы оставались здесь, пока я не выясню, что они хотят.
— Ничего не выйдет, — сразу возразила Мелисса. — Я же говорила, что пойду до самого конца.
Диана кивнула.
— Если ты полагаешь, что сидеть и ждать в холодном гостиничном номере безопасно, то у меня совсем другое мнение. Кроме того, будь я проклята, если позволю тебе наслаждаться приключениями в одиночку.
Как обычно, Джейку пришлось сдаться.

Главный вход в театральный комплекс был открыт нараспашку, когда они проехали мимо, хотя весь театр был погружен во мрак. Темнота царила и на парковочной площадке.
— Выключи фары, — сказал Джейк, оглядываясь по сторонам.
Диана выполнила его просьбу.
— Что теперь?
Единственным источником света оставались лампы аварийного выхода.
— Давай проверим здание сзади, — предложила Мелисса. — Мне все это не нравится. Здесь никого нет.
Джейк тоже испытывал тревогу. Все это слишком походило на ловушку.
— Он сказал, что будет ждать нас здесь, — произнес он.
Диана подъехала к входу на сцену и выключила двигатель «ягуара». И тут они увидели: дверь на сцену была распахнута, задняя ее часть казалась пугающе черной.
Джейк вышел из машины и осмотрелся. Он подал сигнал, и обе женщины последовали за ним. Джейк попросил, чтобы они надели туфли с мягкими подошвами — так что они почти бесшумно направились к зияющему входу. Тишину нарушал лишь шум холодного ноябрьского ветра. Пока они шли, у Джейка возникло неприятное ощущение, что они не одни. Такое же чувство его посещало две недели назад в Лондоне, когда вся эта история только началась. Казалось, весь город, вся страна против них. Далеко не самое приятное чувство.
— Мистер Шервуд? — позвал Джейк, когда они осторожно приблизились к входу на сцену, стараясь держаться поближе к стене.
Ответа не последовало.
— Что-то не так, — сказала Мелисса.
Резкий порыв ветра с оглушительным стуком захлопнул дверь. От неожиданности обе женщины вздрогнули. Джейк протянул руку и вновь распахнул дверь.
— Эй! — крикнул он в темное пространство театра. — Есть здесь кто-нибудь?
— Мне кажется, в театре должен быть сторож, — заметила Диана.
— Мистер Шервуд? — еще раз позвал Джейк.
Они вошли внутрь и оказались на территории мастерской. Их по-прежнему окружала темнота. Лишь в дальнем углу горела тусклая лампа, которая была не в силах разогнать сумрак.
— Во всяком случае, — заметила Диана, — у них есть традиционный призрачный свет. Таким образом они отпугивают привидения.
— Будем надеяться, что этот способ достаточно эффективен, — отозвалась Мелисса.
Джейк тут же пожалел, что не захватил с собой фонарик из машины. Он подумал, что луч света привлечет к ним внимание, и решил оставить фонарик в отделении для перчаток.
Где же Гарольд Шервуд?
Диана нашла выключатель на стене и нажала на кнопку. Ничего не произошло.
— Проклятье, — пробормотала она. — Кто-то вырубил напряжение.
«Снова», — подумал Джейк.
Мелисса покопалась в своей сумочке и нашла тоненький фонарик. Освещая узким лучом дорогу, они осторожно двинулись вперед, обходя стойки со средневековым оружием, передвижными башенками и бастионами, а также другими декорациями, которые использовались в «Макбете». Здесь же был легко узнаваемый черный котел — Мелиссе вдруг показалось, что она видит, как он испускает темные эманации зла.
Вскоре они оказались в центральной части сцены, а черная башня замка Дунсинан неясно вырисовывалась над ними. Еще дальше виднелся реалистический профиль Бирнамского леса.
— Эй! Здесь есть кто-нибудь? — позвала Мелисса.
И вновь ответа не последовало. Холодный ветер проникал внутрь через распахнутую дверь. Никаких следов Шервуда или кого-то другого.
«Ничего, кроме мрака и враждебных духов», — подумал Джейк.
Диана и Мелисса уже были готовы уйти.
Неожиданно из темноты раздался низкий глухой голос:
— Мистер и мисс Флеминг! И даже доктор Паркер. Хорошо, что вы пришли. Я вас ждал.
Сердце Мелиссы забилось быстрее, когда она направила тонкий луч своего фонарика в ту сторону, откуда доносился голос. Они увидели крупную, хорошо знакомую фигуру — Наблюдатель.
— А где Гарольд Шервуд? — резко спросил Джейк, чувствуя, как напрягаются все его мышцы.
— Он не смог прийти. Сейчас его допрашивают относительно ряда мелких правонарушений, которые были совершены в Лондоне и в других местах.
— Кто вы такой? — резко спросила Мелисса.
Крупный мужчина повернулся и кивнул кому-то, кто сидел у панели управления освещением. Сразу же загорелся свет, и они увидели группу полицейских в форме, блокирующих выход. Он показал значок.
— Инспектор Кроуфорд. Скотленд-Ярд.
— Так вы из Скотленд-Ярда! — не сумел скрыть своего удивления Джейк, который принялся оглядываться по сторонам. — Мы арестованы?
Кроуфорд пожал плечами.
— Я бы мог выдвинуть против вас ряд достаточно серьезных обвинений. Например, нападение на офицера полиции. Или сопротивление аресту. Препятствование отправлению правосудия. Мне продолжать?
— Пожалуй, я вас понял, — сказал Джейк. — И вы все время за нами следили?
— Боюсь, все было именно так. Доктор Скофилд вызывал у нас некоторое беспокойство с тех самых пор, как прилетел в Англию. Мы считали, что он имеет отношение к убийству Десмонда Льюиса, которое произошло десять дней назад, а потом ваша дочь спутала нам все карты, когда связалась с этим джентльменом, прошу меня простить за это выражение, мисс. Но именно из-за вас мы проморгали доктора Поулсена и ассистентку Льюиса.
Ошеломленная Мелисса все же нашла что ответить:
— Он был моим профессором и наставником в Беркли.
Диана задумчиво посмотрела на инспектора.
— Значит, вы не работаете на Шекспировский фонд? — Она повернулась к Джейку. — А в Лондоне он сказал мне, что связан с фондом.
— Ну, вы преувеличиваете. Однако мы работали с ними над этим делом. У нас были общие интересы, национальная безопасность и тому подобное.
— Шекспир — это национальная безопасность? — с недоумением спросила Мелисса.
— Десять миллиардов долларов в год в казну страны отвечают на этот вопрос утвердительно, — вмешался Джейк.
Он сделал паузу, Кроуфорд искоса посмотрел на него, но ничего не сказал.
— И чего же вы хотите от нас теперь? — наконец спросил Джейк.
Кроуфорд устроился на краешке сцены.
— Предлагаю вам сделку. Мы забудем о вашем посещении Англии, вы тоже. Доктор Скофилд арестован, ему будут предъявлены обвинения в убийстве Десмонда Льюиса, Глории Пекхэм и Сэмюеля Поулсена. Так что по этому поводу вам больше не следует беспокоиться.
— Не думаю, что дело дойдет до суда, — вмешалась Диана — Он совершенно безумен.
— Так или иначе, но правосудие будет совершено, — сказал Кроуфорд. — Ну а что касается вас, мы будем счастливы, если и вы скажете: «Кто старое помянет…» Однако есть одно условие.
— Какое? — осторожно спросил Джейк.
— Завтра в полдень из Хитроу есть рейс до Сан-Франциско. Мы надеемся, что вы будете на борту этого самолета. Билеты получите у стойки.
— А как же доктор Бальсавар? — спросила Мелисса. — Кто в него стрелял? Мы были рядом, так что не говорите, что ничего не произошло.
Кроуфорд потянул себя за мочку уха.
— Хммм. Да, неуловимый доктор Бальсавар. Странно, что вы о нем упомянули, — кстати, тут один человек хочет с вами поговорить.
Он кивнул куда-то в сторону, а Джейк и его спутницы тут же принялись с недоумением озираться. Неожиданно из ворот замка материализовалась темная фигура и двинулась к ним, словно призрак Банко. Обе женщины ахнули, а Джейк, не веря своим глазам, смотрел, как призрак превращается в монаха в черной сутане с капюшоном, которого он уже видел раньше в городе. Монах подошел поближе и отбросил капюшон.
— Сунир! — воскликнула Мелисса и бросилась к нему, чтобы обнять.
— Полномочный представитель полиции Бальсавар к вашим услугам, — с усмешкой сказал индус и смущенно покраснел.
— Вы работали с полицией? — Мелисса отпрянула от Сунира, с ужасом глядя на него.
— У него не было выбора, — вмешался Кроуфорд. — Довольно скоро стало очевидно, что он следующий в списке Скофилда, а вы убедились на собственном опыте, что мы не могли контролировать перемещения профессора и всех вас одновременно. Мы старались изо всех сил, но этого оказалось недостаточно.
— Значит, вы ему сказали, что мы отправляемся в Кентербери? — с возмущением спросила Мелисса.
— Не забывайте, что вам грозила страшная опасность.
Теперь пришел черед Мелиссы краснеть.
— Вы правы. Но как вам удалось узнать?
— Вы ведь рассказали о своих планах Крису. А он поделился ими со мной, — пояснил Сунир. — Но к этому моменту было уже слишком поздно.
— А что случилось в Дептфорде? Почему вы пытались нас арестовать? — Мелисса вновь повернулась к Кроуфорду.
— Но вы ведь нарушили закон. Вам придется объяснить свои эскапады.
«Ничего у вас не выйдет», — подумала Мелисса.
— В любом случае, мы хотим поговорить с вами о том, что произошло в Кентербери. И о мисс Пекхэм, вы ведь знаете о ее гибели?
— Я им рассказала, — холодно сказала Диана.
— Однако Скофилд вновь от нас ускользнул. Он отправился в Оксфорд, но мы не хотели его арестовывать, пока у нас не было полной уверенности в его причастности к убийствам.
— Разве убийства доктора Поулсена было недостаточно? — резко спросил Джейк.
Кроуфорд слегка смутился.
— Как я уже говорил, мы немного опоздали, а когда сбежали вы, мы в суматохе потеряли Скофилда. К тому же у нас не было ни свидетелей, ни оружия, лишь косвенные улики. Для этого потребовалось время, а доктор Скофилд успел скрыться.
— Как мне повезло, — с горечью сказала Мелисса.
После того как они ответили на вопросы Кроуфорда и были предупреждены о возможной ответственности, им позволили уйти.
— Вы должны улететь на родину завтра, — повторил Кроуфорд перед тем, как отбыл на своей черной машине с затемненными стеклами в сопровождении двух полицейских автомобилей, которые стояли неподалеку.
Все четверо с облегчением сели в «ягуар» Дианы. Когда они выезжали на опустевшую улицу, Джейк повернулся к воскресшему индусу как к давно потерянному и вновь обретенному другу.
— Вы, Сунир, оказались ловким дьяволом. Как вам удалось все это проделать в Ламбетском дворце?
Сунир широко улыбнулся.
— Ну, когда угрозы доктора Скофилда стали настолько серьезными, что я понял: моя жизнь в опасности, я задал себе вопрос: а что в такой ситуации сделал Марло? Ответ был очевидным. И я последовал его примеру.
— Вы инсценировали собственное убийство, — восхищенно сказал Джейк.
— А потом стал секретным агентом. Как месье Ле Ду, — со счастливым смехом добавила Мелисса.
— Вот почему мы никак не могли вас найти. — Джейк покачал головой.
— А те полицейские в Ламбетском дворце? — поинтересовалась Мелисса.
— Безработные актеры. Они раздобыли холостые патроны, а я запасся капсулой с кровью — для реализма.
— И у вас получилось, — признал Джейк. — А архивариус?
— Брат Майкл, конечно, был посвящен в наш план, хотя ему это могло стоить работы. Теперь я доказал, как легко можно инсценировать собственную смерть.
— А что вы скажете о том страшном привидении во «Вдове Булл» в прошлую пятницу?
— Понятия не имею. Это был не Скофилд, но больше полиция мне ничего не сказала.
— Может быть, еще один актер?
— Весьма возможно. Полагаю, его послал фонд. Насколько мне известно, они поддерживают актеров, участвующих в разных театральных проектах.
— Или их спонсоры, — сказал Джейк, вспомнив про «Авену».
Погрузившись каждый в свои мысли, они молча вернулись в отель. Джейк посмотрел в окно, в сторону реки. Незаконченная башня нового отеля «Уильям Шекспир», освещенная огнями города и прожекторами, была видна издалека.
— Я по-прежнему не понимаю, какое отношение ко всей этой истории имеет «Авена».
— Очевидно, они заинтересованы в имени Шекспира с точки зрения экономической перспективы. Также не вызывает сомнений, что они стоят за фондом. Или наоборот, — ответил Джейк.
Мелисса с отвращением покачала головой.
— Ты считаешь, что они как-то связаны со Скофилдом?
— Трудно сказать. Возможно, они просто решили использовать безумного профессора.
— Так кто же они? — спросил Сунир.
— Моя коллега из Нью-Йорка продолжает над этим работать. Впрочем, оффшорные корпорации ни перед кем не несут ответственности.
— А это легально?
— Да. По большей части. — Он мрачно смотрел на вздымающуюся в небо башню. — Многонациональные корпорации созданы для того, чтобы оставаться над законом. Ставлю фунт против пончика, что они оставят несчастного Ричарда Скофилда мучиться неизвестностью.
— Большего он и не заслуживает, — заметил Сунир.
— Если только он не свихнулся окончательно, — возразила Диана.
— Ученых вроде доктора Скофилда и вас, Диана, не интересуют такие банальные вещи, как доходы корпораций и необходимость защищать их любой ценой. Но большой бизнес, как мы все хорошо знаем, не страдает от угрызений совести. Десмонд Льюис решил рискнуть. Но использовали ли они Скофилда, чтобы разделаться с ним? Скорее всего, мы никогда об этом не узнаем, а полиция не станет нам ничего рассказывать.
— Ты также многое поставил на карту, — заметила Диана.
— Верно. И можно быть уверенным, что именно они стояли за визитом Гарольда Шервуда, который последовал после того, как угроз оказалось недостаточно. Однако сейчас речь идет не об одной корпорации. Не вызывает сомнений, что экономика — в особенности в Стратфорде — очень серьезно пострадает, если на имя Шекспира будет брошена тень. Прощай, «Нью-Плейс». Прощайте, миллионы туристов с толстыми бумажниками. Прощайте, доходы. Такие неприятности ждут и другие места — «Глобус», к примеру. Огромное количество книг и дисков станут никому не нужны. Прощай, «Шекспир инкорпорейтед». Именно это больше всего тревожит Скотленд-Ярд.
Когда они подъехали к отелю, Джейк взял Диану за руку. Он надеялся, что со временем она его простит за то, что он перевернул ее мир с ног на голову. Диана так посмотрела на него, что у него даже появилась надежда.
— Скажи мне одну вещь, — попросил Джейк, когда они вышли из лифта. — Ты действительно собиралась отвезти нас в Гатуик?
— Конечно, — твердо ответила она, а потом ухмыльнулась. — Но я рассчитывала, что вы сумеете меня отговорить.
Сунир, который жил теперь как монах, согласился пропустить с ними стаканчик. Джейк отпер дверь номера, который они занимали с Дианой, вошел внутрь и потянулся к выключателю.
— Проходите, располагайтесь. Я сейчас позвоню в обслуживание номеров.
И тут он замер на месте. Что-то было не так.
— Подождите.
Он жестом остановил остальных и осторожно вошел в номер, прочесывая его взглядом. Что-то изменилось. Но что? А потом он увидел и похолодел. На столе, как и в шкафу, было пусто. Его сумка, в которой лежали все собранные им материалы, исчезла.
Мелисса бросилась в свою комнату и вернулась с горящими от гнева и обиды глазами.
— Мерзавцы, они забрали все мои записи. Всю работу. Один раз мы оставили бумаги в номере — и они исчезли. — Она села на кровать, ее трясло от ярости.
Но когда Джейк прошелся по комнате, он заметил, что они пропустили маленькую сумочку, стоявшую возле его чемодана.
— Они не взяли кости, которые мы выкопали на церковном кладбище в Дептфорде, — сказал он.
У Джейка осталась последняя карта, и он позвонил Саре Коллинз из «Уолл-стрит джорнал», предположив, что она могла узнать что-нибудь интересное.
Когда Сара взяла трубку, Джейку сразу показалось, что ее голос звучит подавленно.
— О, Джейк, привет.
— Тебе удалось узнать еще что-нибудь об «Авене»?
Последовала небольшая пауза.
— Это любопытно. Обычные источники информации блокированы. Но кое-что мне удалось обнаружить.
— Давай, не томи.
— Дело в том, что эта организация создана очень давно. Она старше, чем «Компания Гудзонова залива»,[129] и почти такая же старая, как «Британская Ост-Индская компания».[130] Тут может существовать какая-то связь. Насколько мне известно, у них есть королевская грамота, датируемая тысяча шестьсот двадцатыми годами.
— Ничего себе! Ты меня не обманываешь?
Сара вздохнула.
— Возможно, я уже слишком стара для таких игр. Это все, что я могу сказать, Джейк. Правда. Береги себя, ладно?
Джейк повесил трубку. Рассказ Сары привел его в полное недоумение. Он повернулся к остальным, нетерпеливо ждавшим разъяснений, и рассказал последние новости. Все ошеломленно размышляли о том, что это может означать. Джейк позвонил в обслуживание номеров, теперь предстоящая выпивка наполнилась новым смыслом.
Когда Сунир прощался, он осторожно сказал:
— Все это не имеет значения. Мы по-прежнему знаем правду, и нам известно, где ее искать. У нас остался список. Мы можем собрать все снова.
Джейк очень на это рассчитывал. Однако на сегодня призраков с него хватит, он был готов идти спать. Наконец они разошлись по своим номерам и улеглись в постели, остро ощущая горечь поражения. Джейк лежал, надеясь, что ему удастся заснуть, рядом устроилась Диана. Сон уже был близок, когда Джейку пришла в голову мысль. Он заставил себя сесть и записать ее на листе бумаги: это было все, что у него осталось.
«В конечном счете, — написал он, — самым шокирующим в Уильяме Шекспире из Стратфорда-на-Эйвоне, в Англии, оказалось то, каким поразительно обычным человеком он был. Как его последователи, как те, кто пользуется его именем, как то большинство, которое поддается соблазну и становится жертвой жадности и жажды наживы, он лишь доказал свою людскую сущность».



Основные даты жизни и творчества Шекспира


1564 год, 23 апреля — родился старший сын Джона Шекспира Уильям Шекспир в Стратфорде-на-Эйвоне.
1581 — «Уилл Потрясатель Древком» упоминается как «кривляка» и кукольник в Ланкастере.
1582 год, 27 ноября — Шекспир получает разрешение на венчание с Энн Хатауэй.
1583 год, 26 мая — крещение дочери Шекспира Сьюзен.
1585 год, 2 февраля — крещение сына Гамнета и дочери Джудит.
1586 год — Шекспир оставляет дом и семью (в некоторых биографиях утверждается, что это произошло на год раньше) и перебирается в Лондон.
1587–1592 годы — сэр Уильям Давенант, Роберт Грин и другие пишут о том, что Шекспир стал известен как актер, конюх, кукольник, посредник и «мастер на все руки».
1589 год — во всех указанных ипостасях Шекспир присоединяется к слившимся воедино труппам «Слуги лорда Стрэнджа» и «Слуги Лорда-Адмирала» (и это продолжается до 1594 года).
1592 год — Роберт Грин публикует памфлет «Крупица ума», в котором предупреждает своих собратьев-драматургов не иметь дела с Вороном-Выскочкой по имени Потрясатель Сцены.
1593 год — в июне, через неделю после смерти Марло, анонимно напечатана поэма «Венера и Адонис». В своем посвящении графу Саутгемптону, появившемуся в сентябре, Шекспир утверждает, что это «первое его творение».
1594 год — Шекспира описывают в «Авизо Виллоби», где говорится, что он каким-то образом связан с человеком по имени «У. Г.», вероятно, это Генри Ризли, граф Саутгемптон.
1595 год — Шекспир живет в Бишопсгейте, теперь он стал пайщиком труппы лорда-камергера.
1595 год — умирает сын Шекспира Гамнет.
1597 год — опубликован «Ричард II», первое кварто под именем Шекспира.
Шекспир оштрафован за нарушения при покупке «Нью-Плейс» в Стратфорде. Шекспир привлечен к судебной ответственности за уклонение от уплаты налогов в приходе Святой Елены в Лондоне.
1598 год — Фрэнсис Мерес публикует «Палладис Тамиа» и упоминает пьесы, приписываемые Шекспиру, на странице 281.
Шекспир обвинен за тайное накопление запасов зерна («солод») во время голода в Стратфорде.
1600 год — Шекспир подает в суд на Джона Клейтона из-за 7 фунтов, одолженных ему в 1592 году — том самом, в котором Грин написал свой памфлет.
1601 год — восстание Эссекса в Лондоне. Участникам и авторам спектакля «Ричард II» предъявляются обвинения.
Эссекс казнен, Августин Филлипс арестован. Власти не трогают Шекспира, поскольку королева письменно заявляет своему барристеру, что она знает драматурга как «атеиста».
1612 год — Шекспир дает письменные показания под присягой во время процесса Маунтджоя, связанного с финансовыми спорами в доме, где он снимал комнату в 1604 году. Он ничего не может вспомнить.
1613 год — Шекспир сдает землю в аренду соседу, где тот может пасти скот, подписано «Соглашение Шекспира — Реплингэма».
1616 год — Шекспир пишет свое завещание, «будучи в здравом уме и полной памяти», и оставляет «вторую по качеству кровать» своей жене. Он не упоминает пьесы, поэмы, книги, рукописные материалы.
Живущий в Стратфорде Джон Холл небрежно упоминает, что отец его жены Уильям Шекспир «умер в четверг».

Таковы факты из жизни Уильяма Шекспира из Стратфорда-на-Эйвоне.
Все остальное лишь догадки.



Имена главных актеров во всех этих пьесах


Уильям Шекспир
Ричард Бербедж
Джон Хеммингс
Августин Филлипс
Уильям Кемпт
Томас Пуп
Джордж Брайан
Генри Конделл
Уильям Слай
Ричард Каули
Джон Ловайн
Сэмюель Кросс
Александр Кук
Сэмюель Гилбурн
Роберт Эрмин
Уильям Остлер
Натан Филд
Джон Андервуд
Николас Тули
Уильям Экклстоун
Джозеф Тейлор
Роберт Бенфилд
Роберт Гуф
Ричард Робинсон
Джон Шэнк
Джон Райс
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Примечания




1


Стимпанк, или паропанк — направление в научной фантастике, моделирующее альтернативный вариант развития человечества, при котором в совершенстве освоены технология паровых машин и механика. Как правило, стимпанк подразумевает стилизацию под эпоху викторианской Англии и эпоху раннего капитализма с характерным городским пейзажем и контрастным социальным расслоением.


2


Роберт Грин (ок. 1558–1592) — английский драматург, поэт и памфлетист, один из предшественников Шекспира.


3


Четвертое сословие, или пресса — выражение первоначально применялось к журналистам, освещавшим работу палаты общин.


4


Великая хартия вольностей — грамота, подписанная английским королем Иоанном Безземельным 15 июня 1215 года и ставшая в последующем одним из основополагающих конституционных актов Великобритании.


5


Ральф Рид (р. 1961) — американский политический и религиозный деятель.


6


Наслаждайся моментом (лат.).


7


Энни Холл — героиня одноименного фильма Вуди Аллена.


8


Хелен Адамс Келлер (1880–1968) — слепоглухая американская писательница, преподавательница и общественный деятель.


9


«Марк Твен» (англ. «mark twain») — дословно «отметь две (сажени)», так называли минимальную глубину, пригодную для прохождения речных судов.


10


Шекспир У. Король Лир. Перевод Б. Пастернака.


11


Продолжение монолога Глостера из «Короля Лира».


12


Шекспир У. Король Лир. Перевод Б. Пастернака.


13


Шекспир У. Король Лир. Перевод Б. Пастернака.


14


Шекспир У. Гамлет. Перевод М. Лозинского.


15


Шекспир У. Все хорошо, что хорошо кончается. Перевод Т. Щепкиной-Куперник.


16


Мег Тилли (р. 1960) — американская актриса, танцовщица, писательница.


17


Район Лондона на южном берегу Темзы.


18


Кружок драматургов «Университетские умы», куда входили поэты Д. Лили, Т. Нэш, Р. Грин, Дж. Пил и Т. Лодж.


19


Шекспир У. Генрих VI. Перевод Е. Бируковой.


20


Ацид (лат. acidus) — составная часть сложных слов, означающая «кислый».


21


Розеттский камень — найденная в 1799 г. в Египте близ небольшого городка Розетта (ныне Рашид), недалеко от Александрии, гранитная плита с выбитыми на ней тремя идентичными по смыслу надписями — двумя на древнеегипетском языке, начертанными древнеегипетскими иероглифами и египетским демотическим письмом, и одной на древнегреческом языке.


22


Эдвард Аллейн (1566–1626) — знаменитый английский трагик.


23


Потрясатель Сцены — прозвище У. Шекспира, по созвучию Shake-scene и Shake-speare.


24


Финеас (Phineas) Тейлор Барнум (1810–1891) — известный своими мистификациями американский шоумен, антрепренер, основатель знаменитого цирка.


25


Шекспир У. Гамлет. Перевод М. Лозинского.


26


Джон Обри (1626–1697) — английский антиквар, историк и археолог.


27


Патриотический акт — федеральный закон, принятый в США в октябре 2001 года, который давал правительству и полиции широкие полномочия по надзору за гражданами. Принят после террористического акта 11 сентября 2001 года. Закон, в частности, расширил права ФБР по подслушиванию и электронной слежке, что многими было расценено как нарушение четвертой поправки к конституции.


28


Часть Вестминстерского аббатства, где похоронены выдающиеся поэты.


29


Стивен Уильям Хокинг (р. 1942) — один из наиболее влиятельных в научном мире и известных широкой общественности физиков-теоретиков нашего времени.


30


Дословный перевод имени Шекспира.


31


Дословно в переводе с английского «путь в могилу».


32


Шекспир У. Король Лир. Перевод Б. Пастернака.


33


Здание в Лондоне, где до 1911 года хранился обязательный список всех произведений, изданных в Великобритании; в 1924 году ведение списка было возобновлено на добровольной основе.


34


Шекспир У. Гамлет. Перевод М. Лозинского.


35


Одно из крупнейших колес обозрения в мире, ярчайшая достопримечательность Лондона.


36


Перевод С. Маршака.


37


Термин, употребляемый для обозначения первого собрания пьес Шекспира (1623). В эту книгу вошли тридцать шесть пьес.


38


Вынесенный по закону, но несправедливый смертный приговор.


39


Лондонская резиденция архиепископов Кентерберийских в продолжение 700 лет; в библиотеке дворца хранится богатейшая коллекция рукописей и старинных документов.


40


Переиначенная фраза из «Гамлета». В переводе М. Лозинского звучит так: «Плох первый шаг, но худший недалек».


41


Район на юго-востоке Лондона, на правом берегу Темзы.


42


Генрих VII (1457–1509) — король Англии (1485–1509) из династии Тюдоров.


43


Марло К. Доктор Фауст. Перевод Е. Бируковой.


44


Религиозное движение, возникшее в Китае в начале 1990-х годов на основе традиционной китайской гимнастики цигун. В КНР запрещено.


45


Фрэнсис Уолсингем(1530–1590) — министр Елизаветы I, член Тайного совета, глава разведки и контрразведки Англии.


46


Шекспировский канон — пьесы, которые считаются бесспорно принадлежащими Шекспиру.


47


Крупнейшее в мире собрание редких книг, рукописей и материалов исследований, относящихся к Шекспиру и английскому Ренессансу.


48


Здесь и далее цитируется часть монолога Фауста из «Доктора Фауста» К. Марло в переводе Н. Амосовой.


49


Здесь и далее цитируется стихотворение К. Марло «Страстный пастух» в переводе Н. Жданова.


50


Шекспир У. Троил и Крессида. Акт И, сцена 2. Перевод Т. Гнедич.


51


Шекспир У. Гамлет. Перевод М. Лозинского.


52


Сан старшего священника, предшествующий сану епископа.


53


Роберт Геррик (1591–1674) — английский поэт.


54


Альфред Хаусман (1859–1936) — английский поэт.


55


Фанни Берни (1752–1840) — английская писательница.


56


Высший королевский суд в Англии, упраздненный в 1641 г.


57


Перевод С. Маршака.


58


Национальный парк Эверглейдс (в 40 милях к югу от Майами, США, штат Флорида).


59


Александр Гамильтон (1755–1804) — государственный деятель США, видный деятель Первой американской буржуазной революции.


60


Имеется в виду трагедия К. Марло «Тамерлан великий».


61


Перевод Е. Бируковой.


62


Перевод Е. Бируковой.


63


Уолтер Рэли (1552–1618) — английский придворный, государственный деятель, авантюрист и поэт.


64


Прозвище американского профессионального борца Рэймонда Трейлора.


65


Имеется в виду цитата из пьесы Шекспира «Как вам это понравится»: «…это убивает человека хуже, чем большой трактирный счет, поданный маленькой компании» (перевод Т. Щепкиной-Куперник). Считается, что Шекспир посвятил эти строки Кристоферу Марло.


66


«Блэк шип эйл» (Black Sheep Ale) — «Черная овца», сорт английского пива; выражение «черная овца» аналогично русскому «белая ворона».


67


В 1942 году в США была развернута пропагандистская кампания, которая должна была помешать немецким шпионам узнавать о времени отплытия американских кораблей.


68


Перевод П. Мелковой.


69


Отрывок из поэмы К. Марло «Геро и Леандр». Перевод Ю. Корнеева.


70


Марло К. Доктор Фауст. Перевод Н. Амосовой.


71


Шекспир У. Гамлет. Перевод Т. Щепкиной-Куперник.


72


Уоллес Стивенс (1879–1955) — американский поэт, большую часть жизни проработавший в страховой компании.


73


Название секты ямайских негров, происходит от докоронационного титула императора Эфиопии Хайле Селессие I.


74


Формат в ¼ долю листа; часть пьес Шекспира была напечатана отдельно еще до Первого фолио.


75


Скандально известный американский адвокат.


76


Джерри Спенс (р. 1929) — знаменитый американский адвокат, не проигравший ни одного дела в течение более 50 лет.


77


Теория, согласно которой любые два человека на Земле разделены лишь шестью уровнями общих знакомых.


78


Шекспир У. Гамлет. Перевод М. Лозинского.


79


Шекспир У. Макбет. Перевод М. Лозинского.


80


Основана в 1403 году, в 1557 году по королевскому указу получила монополию на книгоиздание и отвечала за авторские права до 1709 года.


81


Произведение, автор которого не установлен или сомнителен.


82


Мартин Дрошаут (1601-?) — английский гравер фламандского происхождения.


83


Полностью цитата звучит так: «…дал в жертву клевете, что всех мечей острее».


84


Перевод Б. Жужунавы.


85


Уильям Сесил I барон Бергли (1520–1598) — главный советник и друг королевы Елизаветы I.


86


Перевод М. Лозинского.


87


Марк Анней Лукан (39–65) — римский поэт. После Вергилия значительнейший римский эпик.


88


Овидий. Элегии, книга I. Перевод С. Шервинского.


89


Самый (лат.).


90


Перевод П. Вейнберга.


91


Перевод В. Морица, М. Кузмина.


92


Боб Хоскинс (р. 1942) — английский актер.


93


Мраморы Парфенона, коллекция античных скульптур в Британском музее, вывезенных из Афин в 1803 году графом Элджином.


94


Шекспир У. Король Лир. Перевод А. Дружинина.


95


Шекспир У. Гамлет. Акт V, сцена 2. Перевод М. Лозинского.


96


Из «Любовных элегий» Овидия.


97


Филип Сидни (1554–1586) — английский поэт и общественный деятель.


98


Тит Макций Плавт (254 до н. э. — 184 до н. э.) — выдающийся римский комедиограф.


99


Публий Теренций (ок. 195 до н. э. — 159 до н. э.) — второй по значимости после Плавта представитель древнеримской комедии.


100


Перевод Е. Бируковой.


101


Роман Д. Тей, изданный в 1951 году, «поддерживающий» Ричарда III.


102


Ничего (исп.).


103


Сеть магазинов в США, торгующих пончиками.


104


Принц Роджер Нельсон (р. 1958) — популярный американский певец и композитор.


105


Лига плюща — восемь старейших и наиболее привилегированных частных колледжей и университетов, расположенных в штатах Атлантического побережья на северо-востоке США.


106


Сорт чая, производимый в одноименном индийском городе.


107


Алджернон Чарлз Суинберн (1837–1909) — английский поэт.


108


Эдуард Плантагенет Черный Принц(1330–1376) — принц Уэльский, герцог Аквитанский, старший сын короля Англии Эдуарда III; прозвище дано по цвету доспехов.


109


Лорд-гофмейстер — высшая придворная должность, в чьи функции входит управление хозяйством королевского двора; до 1968 г. лорд-гофмейстер выдавал разрешение на постановку пьес.


110


Мария I (урожденная Мария Стюарт, 1542–1587) — королева Шотландии с младенчества до низложения в 1567 г., а также королева Франции в 1559–1560 г. (как супруга короля Франциска II) и претендентка на английский престол.


111


Шекспир У. Гамлет. Перевод Т. Щепкиной-Куперник.


112


Фетва — в исламе решение по какому-либо вопросу, выносимое муфтием или факихом.


113


Медресе — мусульманское учебное заведение, исполняющее роль средней школы и мусульманской духовной семинарии.


114


Аятолла — шиитский религиозный титул.


115


Здесь и далее сонеты приводятся в переводе С. Маршака.


116


Шекспир У. Сонет 124. Перевод А. Шаракшанэ.


117


Шекспир У. Сонет 37. Перевод А. Шаракшанэ.


118


Шекспир У. Юлий Цезарь. Перевод М. Зеленкевича.


119


Шекспир У. Гамлет. Перевод М. Лозинского.


120


Полностью строка звучит так: «О сердце тигра в женской оболочке».


121


Знаменитый мост в Венеции.


122


Шекспир У. Гамлет. Перевод М. Лозинского.


123


Шекспир У. Король Лир. Перевод Б. Пастернака.


124


Шекспир У. Король Лир. Перевод Б. Пастернака.


125


Шекспир У. Король Лир. Перевод Б. Пастернака.


126


Шекспир У. Генрих VI. Перевод Е. Бируковой.


127


Ежегодное состязание по ходьбе, которое проводится в Сан-Франциско.


128


North America (англ.).


129


Самая старая торговая корпорация в Северной Америке и одна из самых старых в мире.


130


Акционерное общество, созданное 31 декабря 1600 г. указом Елизаветы I.
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