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Стать человеком





В романе крупного венгерского прозаика рассказывается о становлении молодого человека, призванного на действительную службу в Народную армию, в рядах которой солдаты не только получают комплекс военных знаний, но и закаляются духовно и физически, приобретая ценные качества, столь необходимые им в будущей жизни.
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Марци Поллак оказался плохим пророком, когда в начале недели заявил, что рождество в этом году будет бесснежным. Он бился об заклад, что так оно и будет, однако никто из ребят не стал спорить с рыжеволосым солдатом. И все-таки Марци ошибся: накануне праздника пошел снег. Правда, с утра в воздухе порхали только отдельные снежинки величиной с однофиллеровую монету, но к вечеру повалил такой густой снег, что можно было подумать, будто, он не прекратится.
На утренних занятиях ребята были, как никогда, оживлены, особенно во время перерывов. Они шутили, смеялись, разыгрывали друг друга, и в первую очередь — рыжего Поллака.
— Какой из тебя солдат, — говорили они ему, — если ты даже погоду на завтра предсказать не можешь...
Но дело, разумеется, было не в этом. Идет снег, ну и пусть себе идет, черт с ним. Им, как говорится, до лампочки, ведь после обеда многие из них получат краткосрочный отпуск и отправятся по домам. Это главное, потому что со дня призыва ни один из них ни разу не был дома. Из окна казармы хорошо видны разноцветные дома Кевешда, но в город их еще не отпускали.
Солдаты так старательно и с таким воодушевлением выполняли все упражнения, что офицеры, проводившие занятия, не переставали удивляться. Удивлялся не только командир роты лейтенант Ковач, но и заместитель командира батальона по политчасти капитан Шарди. Необычно это было потому, что капитан Шарди умел с первого взгляда обнаруживать малейшие недостатки, к которым он относился непримиримо, И это знали все. Сегодня же он с удовлетворением сказал лейтенанту Ковачу, что успехи танковой роты не были для него неожиданностью, так как он всегда считал, что служба в армии является лучшей школой, формирующей характер молодых людей.
Разговор, начатый на учебном поле, замполит и лейтенант продолжили в офицерской столовой.
— Видишь ли, друг мой, — сказал Шарди лейтенанту, — с новобранцами надо быть построже. По сути дела, они неплохие ребята, только немного избалованы.
Помешивая горячий суп в тарелке, он не спускал внимательного взгляда с Ковача, очень спокойного, с тихим говорком. Лейтенант был высок ростом, носил очки. Он окончил офицерское училище с отличием и придерживался иных педагогических принципов, чем капитан Шарди, но спорить с ним сейчас не хотел, а продолжал внимательно слушать.
— Однако, что ни говори, ты держишь их в руках.
Ковач с аппетитом откусил от ломтика хлеба — он был голоден.
— Постепенность и доверие — вот и все мои секреты, — признался он.
— Постепенность?
— Да, это железный закон современной педагогики, — ответил Ковач, не переставая жевать. — Офицер не должен быть запанибрата с солдатами, заигрывать с ними сверх меры, а самое главное, его слова не должны расходиться с делом. Я, например, сказал своим солдатам на прошлой неделе: «Послушайте, товарищи, если вы хорошо отстреляете упражнения. и не допустите никаких ЧП, то в среду я отпущу вас на праздники по домам». — Он отпил глоток воды, поприветствовал вошедшего в столовую секретаря партийного бюро полка и продолжал: — Ну, ребята и постарались: они показали хорошие результаты, и я всем им со спокойной совестью подписал увольнительные.
Солдаты танковой роты, только что вышедшие из столовой, направлялись в казарму. Четко печатая шаг по засыпанному снегом асфальту, они пели веселую солдатскую песню:


Через день меня уж здесь не будет...




Слушая бодрый мотив, оба офицера задумались, может быть, вспомнив свои солдатские годы.. Ковач с любопытством посмотрел в окно — во дворе валил густой снег и ветер крутил искрящиеся снежинки. В строю проходившей мимо столовой роты он заметил худое, вытянутое лицо Эндре Варьяша. Высокий плечистый парень тоже посмотрел в окно. И пока он проходил мимо, лейтенант обратил внимание на его упрямо сжатые, тонкие губы и мрачный взгляд глубоко сидящих глаз. Эндре Варьяш почему-то не пел.
— Странно ведет себя этот парень, — тихо вымолвил Ковач, будто разговаривая с самим собой. — Не пойму я его что-то. Увольнительную не попросил, да и вообще никуда не отпрашивался. — Задумчиво жуя жилистый кусок мяса, он посмотрел на одутловатое лицо Шарди: — Я два раза подходил к нему и спрашивал, не хочет ли он поехать домой. Он ответил, что не хочет. Не скрою, этот парень доставляет мне немало хлопот.
Шарди отодвинул от себя пустую тарелку и закурил. Он задумчиво попыхивал сигаретой и время от времени делал рукой движение, будто отгонял от лица муху.
— Папенькин сынок, — сказал он, немного помолчав, — вот и не нравится ему воинская дисциплина. А тут еще кроме всего прочего приходится жить вместе с детьми из простых семей. Многие уже жаловались на него. Высокомерен с товарищами, иногда даже не желает с ними разговаривать. Черт возьми! Ненавижу демагогов, но думаю, Дилас в чем-то прав.
Ковач поднял голову и спросил:
— В чем же?
— В том, что и при социализме порой может формироваться своя аристократия. И некоторые из этих новых аристократов пользуются бо́льшими правами, чем мы. А здесь, в армии, перед нами ставится задача обломать этих изнеженных отпрысков и воспитать из них настоящих солдат. Понятно тебе?
— Варьяш — не аристократ.
— Нет?
— В том-то и дело, что нет.
— Геза Варьяш, его отец, видный общественный деятель. Он не только писатель, но и депутат парламента. Я уж не говорю о том, что у него персональная пенсия. А за свои сочинения он получает, наверное, раз в десять больше, чем какой-нибудь министр или секретарь обкома, и все недоволен. Оппозиционер он, черт бы его побрал!
— Геза Варьяш — порядочный человек и настоящий коммунист, — возразил Ковач. — Зачем же ему быть оппозиционером? Вся беда в том, что и мы, коммунисты, слишком часто ругаем наших писателей. А что в этом хорошего?
— Настоящий коммунист и порядочный человек, говоришь? — задумчиво произнес Шарди. — Тогда, старина, я расскажу тебе кое-что про этого порядочного человека, черт бы его побрал! Я лично его презираю, и будь моя воля... — Не закончив фразы, он махнул рукой и встал: — Хорошо тебе, Петер! Ты еще молод. Во время контрреволюционного мятежа пятьдесят шестого года ты ведь еще школьником был, историю пятидесятых годов знаешь только по книгам.
Ковач задумался и ничего не ответил замполиту. Придя в расположение своей роты, он вызвал старшину Мартша и поинтересовался, в порядке ли выходная форма уходящих в увольнение, не возникло ли каких проблем.
— Нет, абсолютно никаких проблем, — четко доложил небольшого роста, слегка располневший старшина и, хитро улыбнувшись, добавил: — Все в порядке!
Они вошли в казарму. Увольняющиеся были уже построены и с нетерпением ожидали счастливой минуты, когда им разрешат покинуть расположение части.
— Внимание, товарищи, — обратился к ним лейтенант и почему-то смутился, словно забыл, что именно хотел сказать солдатам.
Внимательно осмотрев каждого, он остановился у печки, как раз перед Варьяшем. Парень как-то грустно взглянул на него, повернув к нему лицо с запавшими щеками. Лейтенант решил сегодня же поговорить с солдатом и хоть что-нибудь из него вытянуть. Посмотрев поверх его головы на окно, Ковач вспомнил, как еще за обедом продумал, что именно скажет солдатам, и тихо заговорил:
— Я хотел бы обратить ваше внимание, товарищи, на сильный снегопад. По прогнозам метеослужбы во многих местах ожидаются снежные заносы. Следовательно, отправляясь из дома в часть, нужно так рассчитать время, чтобы при любых обстоятельствах прибыть к месту службы безо всяких опозданий! И еще, ни на минуту не забывайте, что вы военнослужащие.
Пожелав солдатам приятно провести праздник и хорошо отдохнуть, ротный возвратился в канцелярию. Вдруг он почувствовал, что ему жарко. Все тело горело, как тогда, когда он в течение двух недель провалялся с воспалением легких. Закрыв глаза, лейтенант прижал ладонь к чуть-чуть влажному лбу. «Может быть, я простыл? Хороший же меня ожидает праздник, если поднимется температура». Он расстегнул китель, рубашку и подошел к окну, но форточки не открыл, боясь, что его охватит холодным, морозным ветром. Собственно говоря, он мог бы уже спокойно идти домой, но все как-то не решался, сам не зная почему.
Мысли офицера снова и снова возвращались к капитану Шарди. Вот уже год, как Ковач знал его и не переставая удивляться странностям этого человека. Чувствовалось, что капитан много читал, но привести прочитанное в какую-то стройную систему так и не сумел. Порой его высказывания никак не вязались со званием политработника. Например, фраза относительно Диласа. Кто-кто, а Шарди должен был бы знать, что именно за эту ревизионистскую теорию его и исключили из Союза коммунистов Югославии, а затем от дали под суд. Вряд ли есть смысл спорить о том, что и среди детей так называемых номенклатурных работников порой встречаются и хулиганы, и скандалисты, и оболтусы, но нельзя же считать эти позорные явления типичными. Да и само по себе утверждение Шарди, что Эндре Варьяш ведет себя как избалованный отпрыск, неверно, его поведение никак нельзя назвать вызывающим. Сейчас лейтенант пожалел, что не продолжил спора на эту тему с капитаном Шарди.
Ковач не только слыл лучшим стрелком полка и отличным футболистом, но и очень любил литературу. К своим любимым писателям он относил и Гезу Варьяша. Может быть, это обстоятельство играло какую-то роль в его несколько повышенном внимании к поведению Эндре. Интересно, почему же он все-таки не едет домой? Что случилось? Почему он замкнут и постоянно держится в стороне от остальных солдат? На рождество все семьи стремятся собраться вместе, но почему этого не хочет Эндре Варьяш?
Лейтенанту вспомнилось собственное детство. Несколько лет он жил в общежитии имени Баттьяни Вак от Эстергомской гимназии. Родители его давно развелись, и по решению суда сына оставили у матери. Отец же вскоре после развода женился, а его новая жена даже и слышать не желала о мальчике. Отец платил алименты на содержание ребенка, и только. Когда Петер учился в последнем классе гимназии, тяжело заболела мать и ее положили в больницу. Именно поэтому он не смог поехать домой и остался один-одинешенек во всем общежитии. Те тоскливые дни навсегда врезались в память Ковача. Поэтому он считал, что, если парень не попросился в увольнение на праздники, значит, у него на то наверняка была серьезная причина. Лейтенант подождал, пока солдаты, отпущенные по домам, ушли, и вызвал к себе Варьяша.
Эндре по-уставному доложил лейтенанту о прибытии и, пытливо всматриваясь в его тонкое лицо, попытался догадаться о причине вызова к командиру роты. Лицо офицера показалось ему знакомым, и он невольно задумался над тем, кого же тот ему напоминает. Однако догадка пришла не сразу, а лишь позднее, в ходе разговора. До призыва в армию один из друзей Эндре, Шугар, некоторое время работал ассистентом у кинорежиссера, и однажды — бог знает почему — они решили посмотреть старый американский кинофильм «Ватерлоо» с Тайроном Пауэром в главной роли. Так вот лейтенант Ковач был удивительно похож на этого артиста, особенно когда снимал очки. Рассмотрев лейтенанта повнимательней, Эндре пришел к выводу: голова у него какая-то несовременная, ее очертания слишком мягки и правильны, что делает его совсем не похожим на военного. Если лейтенанта переодеть в гражданскую одежду, его смело можно принять за врача или биолога.
— Садитесь, Варьяш, — пригласил Ковач солдата, поправляя очки, и, дождавшись, когда он сядет, угостил его сигаретой. — Я не собираюсь вмешиваться в ваши личные дела, — продолжал лейтенант, — но меня очень интересует, почему вы не поехали домой.
Он внимательно следил за выражением лица парня с глазами, глубоко сидящими под почти прямыми бровями. Внезапно он ощутил, будто между ними возникло некое странное электрическое поле, которое пропускало слова, не задерживая их глубинного эмоционального заряда, и превращало в пустые, ничего не выражающие звуки. Глаза парня чуть заметно сузились, как у зверька, почувствовавшего западню, и офицер вдруг ясно осознал, насколько бессмысленна его попытка сблизиться с подчиненным. Солдат, сидевший по другую сторону стола и смотревший на него с недоверием и подозрительностью, явно не желал подпускать его к себе. «Жаль, — подумал офицер, — а ведь мне нравится этот парень, и, кто знает, может,быть, когда-нибудь мы стали бы друзьями».
Эндре опустил голову и уставился на свою сигарету:
— Я не хочу ехать домой.
— Вам так хорошо здесь?
— Я решил во время праздников немного позаниматься. Дома это было бы невозможно.
Ковач чувствовал; что парень говорит неправду.
— Понятно, — сказал он с горькой улыбкой и встал. — В конце концов, вам лучше знать, что делать. Пожалуйста, занимайтесь.
Лейтенант попрощался и направился домой. Эндре же вернулся в казарму, где, сидя у печки, почитал газету, а затем пошел в умывальник бриться.
Встав перед зеркалом, он начал намыливать худощавые щеки. Его густые брови почти срослись на переносице. «Солдатская служба оказалась бы намного легче, — думал он, — если бы издали приказ, разрешающий новобранцам отращивать усы и бороды. — У самого Эндре была жесткая темная, почти черная щетина, отчего иногда приходилось бриться по два раза в день. — Конечно, такая мысль вряд ли придет в голову начальству, хотя инструкций оно издает великое множество».
Эндре стало холодно. Умывальник давно выстыл, и мороз уже успел разбросать свои причудливые узоры по углам оконных стекол. «Начальство, — рассуждал Варьяш, — могло бы подумать о том, что зимой необходимо лучше отапливать казармы, тем более — умывальники».
Щетина чуть слышно потрескивала под лезвием его бритвы. Тыльной стороной ладони Эндре ощупал свое лицо, «Нормально», — наконец решил он и, подойдя к крану, вымыл кисточку. Затем он вытер лезвие и вложил его в станок.
Он как следует помылся. Холодная вода освежила его, до красноты растертое мускулистое тело охватила приятная теплота. Сильные порывы ветра ударяли в окна, и стекла тихо дребезжали. Неожиданно Эндре почувствовал холодное дыхание ветра и одновременно услышал скрип открываемой двери.
Вошел младший сержант Леринц Бегьеш. Небрежным движением он захлопнул за собой дверь, потом подошел ближе и встал по другую сторону бетонного корыта умывальника. Это был крупный парень, всего сантиметра на два ниже Эндре, но шире в плечах. На занятиях Эндре не раз пристально разглядывал скуластое лицо этого кряжистого младшего сержанта, с сильно выступающими надбровными дугами и холодным взглядом серо-голубых глаз, с решительной линией тонких губ и волевым подбородком. Про себя он решил, что если когда-нибудь все-таки станет кинорежиссером и будет ставить фильм о борьбе батраков за свою свободу, то на главную роль непременно подыщет именно такого крестьянского парня, как Бегьеш.
Младший сержант закурил. Некоторое время он молчал, словно раздумывал, о чем бы таком спросить Варьяша, С первых дней появления новобранцев в казарме он, сам не ведая почему, невзлюбил Эндре. Тогда он, по сути, еще ничего не знал о нем, даже фамилии его не помнил, но одного того, как Эндре посмотрел на него, было достаточно, чтобы возбудить к себе чувство неприязни. Позднее младший сержант инстинктивно ощущал, что парень считает его пустым местом, нисколько не уважает и не боится, а потому и не желает устанавливать добрые отношения...
Остальные солдаты каждый по-своему стремились угодить младшему сержанту — угощали его домашней снедью, на вечерах пили с ним пиво в буфете и с радостью принимали его в свою компанию, когда тот снисходил до того, что замечал знаки внимания и садился за их столик.
Эндре же никогда не удостаивал Бегьеша такой чести. При встречах он по-уставному козырял, но при этом не улыбался, не уступал угодливо место в буфете, как рыжий Поллак: «Пожалуйста, товарищ сержант, присядьте за наш столик на минутку. Что вам принести?» Позднее же, когда младший сержант узнал, кто отец Эндре, его антипатия к Варьяшу еще больше усилилась. Правда, в этой неприязни сыграли свою роль и кое-какие другие причины. Например, та, что некоторые из офицеров-инструкторов с таким подчеркнутым вниманием, а то и с уважением разговаривали с Эндре, будто не его отец, а он сам был известным на всю страну писателем.
Вскоре Бегьеш заметил, что офицеры допускают послабления по отношению к Эндре, намеренно не замечая его ошибок во время занятий по боевой подготовке. А вот ему, младшему сержанту, в свое время никто никаких поблажек не делал, и если что-то не получалось, с него требовали по всей строгости, потому что он сын простого крестьянина. Да и другим солдатам офицеры не прощают промашек. Мартон Поллак, например, сын портного-частника. Так капитан Тельдеши, когда сердится на Мартона, вспоминает недобрым словом не только отца, но и его мать, такую же представительницу частного сектора. Вот, собственно, почему младший сержант Бегьеш поклялся не давать никаких поблажек Эндре Варьяшу.
Он смотрел на солдата, который спокойно вытирался полотенцем, и думал: «Как будто меня тут и нет вовсе. В упор не замечает. Ничего, я тебя, дорогой, сейчас расшевелю, выведу из твоего непоколебимого спокойствия». Он улыбнулся и, глядя на дымок сигареты, спросил:
— Почему вы не поехали домой?
Эндре завернул кран и молчал, раздумывая над тем, что бы такое ответить младшему сержанту. Он догадался, что Бегьеш решил поиграть с ним и задал свой вопрос только для того, чтобы начать разговор.
Младший сержант был хитер и необычайно находчив. Сейчас он был предельно вежлив, но Эндре знал, что за этой показной вежливостью скрывается тщательно продуманное коварство. Однако многим солдатам Бегьеш нравился. «Видите ли, — говорили они с удовлетворением, — он не дает поблажек Варьяшу, как это делают большинство офицеров».
 
Вчера на учебном поле они отрабатывали технику метания ручных гранат. Занятиями руководил лейтенант Ковач, но вскоре его вызвал командир батальона. Бегьеш отвел свое отделение к оврагу и объявил перерыв. Было прохладно, дул резкий ветер. Ноги солдат, обутые в сапоги, почти по щиколотку утопали в грязи, Эндре замерз. Он сел к кусту, закурил и со стороны наблюдал за сбившимися в небольшие группы солдатами. К нему подошел Бегьеш. Несколько солдат, догадывавшиеся о натянутых отношениях Эндре с младшим сержантом, не спеша подошли следом.
— Дайте прикурить, Варьяш.
— Пожалуйста, товарищ младший сержант, — подскочил к Бегьешу рыжий Поллак, но тот отмахнулся от него, как от назойливой мухи:
— Оставьте, рядовой Поллак, У Варьяша отличная газовая зажигалка, которой и буря не страшна. Не так ли, Варьяш?
Эндре встал и, не говоря ни слова, дал командиру отделения прикурить.
— Можно посмотреть? — протянул тот свою широкую ладонь с толстыми пальцами.
Эндре дал ему зажигалку.
— Красивая штучка, ничего не скажешь, — одобрил младший сержант. — Невеста подарила?
— Младшая сестра.
Бегьеш рассеянно крутил в руках зажигалку.
— Разве у вас нет невесты?
— Пока нет, — ответил Эндре, зябко поеживаясь.
— Замерзли?
— Немного.
Бегьеш возвратил зажигалку. Эндре положил ее в карман и бросил взгляд на хмурое небо.
Младший сержант вытянул вперед руку:
— Видите вон тот низенький куст лещины?
— Вижу.
— Кажется, я забыл там две учебные гранаты. Сбегайте туда и принесите их.
Куст орешника находился примерно в восьмистах метрах от оврага. Ребята загоготали от удовольствия: уж больно им понравился этот трюк Бегьеша. Не смеялся только Анти Штольц. Негромко, но зато с какой-то особой горечью он выругался.
 
Бегьеш пошевелился. Шаркая, он подошел ближе:
— Я, кажется, вам вопрос задал... — Он бросил сигарету и растер ее ногой, потом обошел умывальник и приблизился к остывшей печке. — Не желаете отвечать?
— Не поехал, и все.
— Не считайте меня дураком. Я вижу, что вы здесь. Я вас спрашиваю: почему вы не поехали домой?
— Не захотел, потому и не поехал.
— Ай, ай, Варьяш, вы все еще не усвоили: не «потому», а «докладываю, товарищ младший сержант». Ясно? «Докладываю» и так далее. Не сегодня завтра станете старослужащим солдатом, а до сих пор не усвоили устав.
Эндре с силой сжал в руке полотенце — он держал его так, будто это была плетка, и думал: «Что это он, издевается надо мной?..»
Как антенна радара принимает отраженные электрические волны, так и Бегьеш почувствовал струившуюся на него из глаз парня неприязнь. Не ускользнуло от его внимания и то, как судорожно сжимал солдат полотенце в руках. «Хоть бы он меня ударил, — подумал младший сержант. — Тогда бы я, защищаясь, разбил эту грустную благородную физиономию. Но этот не ударит, он трус, избалованный папенькин сынок...»
Лицо младшего сержанта озарила едва заметная улыбка.
— Ну? Изволите упрямиться? Я тут ни при чем, этого требует воинский устав. Сожалею, уважаемый рядовой Варьяш, но соблюдение положений устава обязательно и для папенькиных сынков.
Эндре охватило чувство горечи. «Все-таки лучше было бы уехать домой, — начал мысленно рассуждать он. — Этот Бегьеш решил меня унизить. Но по какому праву? Я же его не задевал. По какому праву? По праву двух маленьких звездочек на погонах. Теперь он будет мучить меня до тех пор, пока я не сравняюсь с ним, не усвою его образ жизни, его точку зрения. Это единственный путь к спокойной жизни. Если же я не смогу приспособиться, то буду мучиться И страдать. По-видимому, существует несколько различных ступеней страданий и унижений, и я, вероятно, нахожусь сейчас лишь на первой. Сколько же их, этих ступеней, осталось пройти? Но я не поддамся. Унизить можно того, кто. позволяет делать это с собой. Я же не позволю...»
Злость немного; улеглась, и Эндре охватило, холодное безразличие.
— Бегьеш, — произнес он тихо, — не играй со мной.
— Смотрите-ка, мы уже на «ты»?
— Давай лучше не трогать друг друга, иначе потом оба пожалеем.
— Угрожаете? За это полагается военный трибунал.
— Да. Но только ты не будешь присутствовать на нем. Попробуй докажи, что я тебе угрожал.
— Помойте полы, а этот разговор мы продолжим в другой раз. — Младший сержант повернулся и вышел из умывальника.
Когда он снова возвратился, Эндре мытье полов уже закончил. Делая вид, будто не замечает младшего сержанта, он прополоскал тряпку, поставил на место ведро, вымыл руки и молча вышел в коридор. Ему было жарко, а дежурный по роте зябко притопывал ногами. Эндре махнул ему рукой и медленно направился в спальное помещение. Он проходил мимо ротной канцелярии, когда услышал, как позади открылась входная дверь.
— Дневальный! Где дневальный?
Дежурный что-то ответил, на что Мартша — а это был он — сказал:
— Позовите Варьяша.
Эндре, не ожидая, пока дежурный окликнет его, повернулся. Небольшого роста, черноволосый старшина сразу узнал его, так что не потребовалось даже представляться.
— Немедленно оденьтесь и идите в партком полка, да поторапливайтесь!
На улице шел такой густой снег, что, пока Эндре добрался до штаба полка, его плечи и шапка покрылись слоем снега в палец толщиной. На стоянке автомашин он заметил знакомый «мерседес», и ему сразу стало до того неприятно, что захотелось повернуться и уйти. Но он не мог этого сделать, потому что тут, в военном городке, он должен выполнять волю других.
Перед входом в здание Эндре стряхнул с себя снег и выбил о колено шапку. Отдав честь знамени полка, он взбежал на второй этаж, постучался и вошел в комнату. Секретарь партийного бюро полка майор Арпад Бакош разговаривал с его младшей сестрой Жокой и незнакомым молодым подполковником. Эндре по-уставному доложил о своем прибытии.
Бакош пожал ему руку и радостно воскликнул:
— А, вот и наш воин!
Молодой подполковник тоже поздоровался с Эндре за руку и осмотрел его. Жока, улыбаясь, ждала, когда очередь дойдет до нее. Майор задал солдату несколько обычных в таких случаях вопросов: как он себя чувствует? здоров ли? есть ли жалобы? почему не попросился на праздники в отпуск или увольнение? Эндре машинально отвечал.
Затем, обращаясь к молодому подполковнику, Бакош предложил:
— Ну, друг, давайте оставим их одних, Через час мы вернемся. Хорошо? — спросил он у девушки.
Жока согласно кивнула и терпеливо дождалась, пока за офицерами захлопнулась дверь. Потом она подошла к брату и, чуть жеманясь, поцеловала его:
— Ну, негодник, почему ничего не писал?
Злость у Эндре уже прошла, а присутствие сестры, как всегда, подействовало на него успокаивающе. Он ласково посмотрел на ее хорошенькое, немного восточное, с неправильными чертами, загорелое лицо, на прямой, чуть-чуть длинноватый нос, потом прижал к себе, поцеловал и, как бы устыдившись минутной слабости, резко оттолкнул:
— Как ты сюда попала?
Они присели к низенькому столику, и Жока, выкладывая из спортивной сумки домашнюю снедь, рассказала о том, как она добиралась:
— Мы проводим в Сомбатхее литературный вечер. Я читаю там два стихотворения. Одно — поэта Арпада Тота, другое — Кашшака. Между прочим, я очень боюсь читать стихи Кашшака, понимаешь, очень трудно читать белые стихи... Мама приготовила и салями, но я не взяла, знаю, что ты ее не любишь... Кашшака очень трудно декламировать, но ничего, надеюсь, все будет в порядке. В этой коробке — сахарное печенье, а здесь — целый килограмм копченого сала... Все ждала от тебя писем, да так и не дождалась. Налить кофе?
— Какого еще кофе?
— Черного, — Она достала из сумки термос. — Я плеснула в него немножечко коньяку, — Она налила из термоса в стакан ароматного кофе и угостила Эндре: — Пей, пока не остыл.
Прихлебывая кофе, Эндре закурил, а сестра продолжала:
— Утром я позвонила Миклошу...
— Кто это — Миклош?
— Подполковник. Между прочим, он тоже принимает участие в литературном вечере. Я пообещала, что отвезу и привезу его на своей машине, если он узнает, где ты служишь. Я боялась, что ты уже уехал домой. Через полчаса он позвонил мне и сообщил, что ты даже в увольнение не просился. Тогда я отдала ему приказ по дороге в Сомбатхей остановиться здесь на часок. И вот мы тут как тут, но, я вижу, ты не очень-то рад моему приезду.
Эндре допил кофе и тыльной стороной ладони вытер губы.
— Где служит этот Миклош?
— В Министерстве обороны. Но что он там делает — лучше не спрашивай, потому что я не знаю. Он очень умный, не так давно преподавал венгерский, хорошо разбирается в литературе. И внешне неплохо выглядит, не так ли?
— Так-то оно так, но он либо дурак, либо с заскоками.
Жока закрыла сумку и с любопытством посмотрела на брата:
— Это почему же он с заскоками?
Эндре лениво выпустил изо рта струйку дыма и сказал:
— Ну пойми, быть преподавателем, разбираться в литературе и стать кадровым военным... Здесь что-то не так.
Жока заметила, что брат чем-то подавлен:
— Все еще никак не привыкнешь? Прошло уже больше двух месяцев. Ты и не заметишь, как снова будешь гражданским.
Эндре окинул взглядом свертки, лежавшие на столе, а затем посмотрел в окно. Шел настолько густой снег, что даже очертания казармы казались размытыми.
— Банди, Бандика, — взяла Жока брата за руку, — я тебя очень прошу, потерпи. Время пролетит быстро, и служба кончится.
— До той поры так далеко, Жо! — вздохнул он.
Жока заволновалась: неужели она настолько плохо знала брата? Ну хорошо, служба в армии, конечно, не мед, но нельзя же так распускаться!
— Зачем же падать духом?
Парень запустил руку в темные, коротко остриженные волосы:
— Дело не в том, падаю я духом или нет. И вообще, тебе легко говорить. Если бы ты только могла себе представить, как мне здесь трудно, так бы не говорила. — Он взглянул на сестру: — Нет-нет, физически я вынес бы любые трудности. Но стоит мне подумать, что два года, целых два года я должен провести здесь, как голова идет кругом. Да что зря болтать! Как там мама?
Жока охотнее всего расплакалась бы. Она надеялась, что Эндре уже успокоился, привык к службе, ведь человек ко всему привыкает. Но все, видимо, не так. А в этом случае уговоры бесполезны: у Эндре есть и сила воли, и собственные принципы, которыми он руководствуется. Жока с горечью подумала об отце. И вдруг ей вспомнилось утро перед уходом Эндре в армию.
 
Они завтракали на террасе. Лучи еще теплого осеннего солнца пробивались сквозь поблекшие листья дикого каштана. Мама с тетушкой Юли отправились мыть грязную посуду. За столом остались только они втроем. Жока сердито разглядывала лоснящееся, одутловатое лицо отца, его набрякшие веки, сильно поседевшие волосы и ожидала, что он как-то ободрит огорченного Банди.
— Не вешай носа, черт тебя побери! — проговорил наконец отец. — Отслужишь положенное, и все. Время пролетит быстро.
Эндре затянулся сигаретой и, сощурив глаза, посмотрел в сторону Пашаретского шоссе.
— Пролетит, да что в этом проку?! — сказал он. — Как ты не можешь понять, что я не хочу быть солдатом! Я не люблю военную форму.
— Но долг есть долг, и ты обязан отслужить два года в армии.
Эндре сжал подлокотники дачного кресла и презрительно усмехнулся:
— Ты уверен, что я отслужу эти два года?
Отец с силой ударил рукой по столу. Лицо его приобрело жесткое выражение.
— Довольно! Я не потерплю этих выходок. — Он легко поднялся из кресла и подошел к сыну: — Я тебе сейчас такого пинка дам, сопляк, что ты у меня отсюда вылетишь. Ты что себе вообразил? До каких пор я буду терпеть твое кривлянье?
Эндре с  таким презрением посмотрел на разбушевавшегося отца, что испуганная Жока встала за его спиной и положила руки ему на плечи.
— У тебя нет другого выхода! Понимаешь, нет! — кричал отец. — И в этом виноват ты сам. Сколько раз я говорил тебе: «Учись!» Но ты не хотел. А сейчас у меня нет ни морального, ни юридического права сделать хотя бы шаг, чтобы тебя освободили от службы.
Эндре со скучающим видом взглянул на небо.
— На меня смотри! — приказал отец.
Жока поспешила вмешаться:
— Папа, не кричи!
Эндре потянулся назад и взял трясущиеся руки Жоки в свои:
— Спокойно, сестренка, спокойно, пусть себе кричит. Другого-то он ничего не умеет, как только на меня кричать. Со мной вообще можно делать все что угодно, потому что за свое появление на свет я должен до гроба благодарить отца.
Варьяш-старший рывком выдернул сына из кресла. Жока даже удивилась, насколько силен их отец, — она этого не ожидала. Его широкая рука крепко держала Эндре за сорочку. Во внезапно наступившей тишине отчетливо слышалось хриплое дыхание отца.
— Ты, сопляк! — сказал он, еле сдерживая гнев, а затем с ожесточением начал хлестать сына по лицу.
Жока вскрикнула и уцепилась за руку отца, но он легко стряхнул ее.
Эндре не защищался. Крепко сжав губы, он терпеливо сносил яростные,удары рассвирепевшего отца.
На другой день, прощаясь, Эндре сказал ему:
— Два года я не появлюсь дома, пока не демобилизуюсь. Если не хочешь неприятностей, не приезжай ко мне. И еще... — Он твердо взглянул в серо-голубые глаза отца. — Запомни раз и навсегда, если ты хотя бы раз ударишь меня, я не посмотрю на твой возраст и на то, что, к несчастью, ты мой отец...
 
Эндре встал. Это его движение оторвало Жоку от воспоминаний.
— Жо, — сказал он, — ты хорошая, ты молодец, что навестила меня. Правда, ты умница. Но у меня, между прочим, ничего не случилось. — И, чтобы окончательно успокоить сестру, он перевел разговор на другую тему: заговорил о том, что уже давно вынашивает мысль о создании одного фильма и несколько раз принимал решение написать сценарий, однако все еще не сделал этого. Он рассказал ей несколько эпизодов, которые должны войти в сценарий. Жока внимательно, слушала брата и время от времени одобрительно кивала, Напряжение спало. Она была довольна, что Банди чем-то заинтересовался. Некоторые моменты в рассказе брата ее настораживали, но она решила не спорить с ним, а, наоборот, подбодрить:
— Напиши, Банди, обязательно напиши! Или хотя бы сделай заметки, чтобы ничего не забыть.
— Если мне удастся показать жизнь простого человека, я мигом завоюю прессу, а это самое трудное. Многие считают духовный мир таких людей бедным...
Жока поняла, что эта тема серьезно занимает Банди. А если так, то за него нечего бояться: теперь он вряд ли совершит какой-нибудь необдуманный поступок.
Но вот пришло время прощаться — с минуты на минуту могли возвратиться офицеры.
— Поцелуй за меня маму и успокой ее. А ты будь осторожна, береги себя. За рулем Колесар?
— Нет, я.
— Глупо раскатывать на машине в такую погоду. А если разразится буран? Удивляюсь, как это мой уважаемый папочка дал тебе свою «телегу».
Жока шаловливо рассмеялась:
— А он ничего мне не давал, я сама взяла машину. Оставила ему замену и приехала. Он, конечно, будет злиться, но меня это мало волнует. Между прочим, на задних колесах у меня особые покрышки. Не волнуйся за меня: я вожу машину не хуже, чем ты.
Эндре задумался, наморщив лоб:
— Глупости! Если будут снежные заносы, то и твое мастерство не поможет.
— Тогда товарищ подполковник расчистит мне путь лопатой, —  опять весело рассмеялась она. — Что это ты нахмурился? Что тебе не нравится?
Эндре перекладывал с места на место врученный ему сестрой сверток.
— Он женат?
— Холост. Не бойся, он не ухаживает за мной. Между прочим, ты меня знаешь: я себя в обиду не дам.
Они попрощались. Эндре поцеловал сестру в щеку и возвратился в расположение роты. В спальном помещении вокруг печки грелись несколько солдат. Стояла тишина, глубокая тишина, нарушаемая время от времени лишь свистом ветра. Эндре положил сверток, подошел к печке, сел и стал просматривать «Непсабадшаг», но вскоре почувствовал такую усталость, что отложил газету и лег на койку. Еще до призыва в армию он решил все свободное время заполнять сном, потому что, чем больше он проспит, тем меньше останется из тех семнадцати тысяч трехсот двадцати часов, которые ему положено отслужить в армии.
Однако заснуть Эндре никак не мог, да и не старался. Он лежал с открытыми глазами, глядя в темный потолок, слушал шум почти ураганного ветра и с беспокойством думал о Жоке.
Он очень любил сестру. Ее широкое лицо, с неправильными чертами и немного восточным разрезом глаз, он находил довольно интересным. К такому лицу подошел бы небольшой тонкий носик, а у Жоки он был длинным и узким. Его форму сестра унаследовала от матери, у которой было красивое чувственное лицо, а остальное — лоб, глаза — от отца. Лицо матери, даже когда она выглядела очень усталой, не теряло своего изящества, а лицо отца, даже когда оно не казалось таким расплывшимся, как сейчас, оставалось по-крестьянски грубым. Особенно нравились Эндре глаза Жоки, которые в зависимости от ее настроения приобретали различные цветовые оттенки. Однако, когда она вредничала или злилась, ее глаза метали молнии, а лицо становилось некрасивым.
С детских лет Жока считала старшего брата своим опекуном и защитником. Ее привязанность к Эндре была просто-таки поразительной. Каждое слово брата являлось для нее законом. Что бы ни говорили ей мать или отец, она поступала так, как советовал брат. Правда, Эндре оказался на редкость хорошим братом. Что бы ни получал он в подарок, он всегда делился с Жокой и своей радостью, и правом владения подарком. По сути дела, Эндре воспитывал Жоку, Позднее, когда оба подросли, у них появились свои детские секреты, а между ними самими возникло исключительное доверие и согласие. Они всегда самоотверженно защищали друг друга перед родителями, вместе обсуждали волновавшие их проблемы.
Родители, сверх головы занятые различной общественной работой, в течение недели виделись с детьми всего по нескольку минут в день. За ними присматривала двоюродная сестра Варьяша — тетушка Юли. Работящая и простая, она была моложе Варьяша. В сорок пятом году она приехала к ним в Будапешт из села Цибакхаза, да так и осталась. В детстве она вывихнула бедро и с тех пор ходила какой-то странной, утиной походкой. Поэтому, наверное, и замуж не вышла. Слыла она очень религиозной, хотя тщательно скрывала от окружающих свою веру в бога. Она неплохо разбиралась в изменившейся обстановке, но, не желая доставлять неприятностей своему любимому брату, никогда не вмешивалась ни в его дела, ни в его жизнь. Позднее, когда Варьяш стал известным писателем и они получили виллу в районе Пашарета, тетушка Юли превратилась в экономку и повариху одновременно, благо ей уже не надо было заниматься уборкой.
Лет с восьми-девяти Эндре начал знакомиться, как говорят, на ощупь с окружавшим его миром. У него накопилось множество вопросов, на которые он ждал ответов, но не получал их даже от отца, так как времени, которое тот проводил с детьми обычно по воскресным утрам, для серьезных бесед с сыном было явно недостаточно. Именно в это время семья собиралась вместе. Отец старался быть терпеливым, но его ответы не удовлетворяли любознательного мальчика. И тогда он сам, подобно трудолюбивой пчелке, начал искать эти ответы, а затем делился открытиями с младшей сестрой.
Вскоре Эндре научился читать. Без разбора он буквально проглатывал одну книгу за другой, так что к десяти годам в его голове образовалась полная неразбериха. Однако один отец считал мысли Эндре хаотичными, тетушка Юли и Жока воспринимали все иначе. Обе с восторгом и удивлением внимали умному мальчугану, который мгновенно находил ответ на любой их вопрос. Правилен он был или нет — это их мало волновало. Восхищение братом продолжалось у Жоки даже тогда, когда наметился разлад между Эндре и отцом. Она без колебаний встала на сторону брата. Потом выяснилось, что они оба не любят отца. Жока поняла это в шестнадцать лет, Эндре — гораздо раньше. Это был единственный секрет, которым он не поделился с сестрой. Он сознался в этом как-то мимоходом, когда однажды заметил, что и она недолюбливает отца.
Как-то накануне отъезда родителей Жока сказала:
— Никак не дождусь, когда мы наконец останемся одни.
— Я тоже.
— И ты не любишь отца?
— Не люблю. Но ты все-таки люби его. У меня-то для этого есть причины.
— У меня тоже.
— А сейчас оставь меня в покое, мне нужно заниматься.
Он готовился к экзаменам на аттестат зрелости, но в действительности это был только предлог: ему не хотелось объяснять сестре причины своих разногласий с отцом. В тот раз их родители в составе делегации деятелей венгерской культуры уезжали в Париж. В момент прощания отец даже прослезился, а у Эндре возникла мысль, что собственные чувства обманули его, что неприязнь к отцу временна и скоро между ними восстановятся прежние задушевные отношения. Но мысль эта появилась лишь на мгновение. Эндре знал, что уже никогда не вернется к нему восторженная детская любовь к отцу, не вернется хотя бы потому, что он уже не ребенок, а все то, что он узнал об отце за эти годы, словно стена отделило их друг от друга, и общаться через нее становилось все труднее.
Перед отъездом Варьяш-старший надавал детям множество полезных советов, а Эндре со щемящей болью думал в тот момент о том, насколько глубоко разбирается отец в сути человеческих отношений и насколько противоречат этому его собственные поступки. Естественно, Эндре во многом был несправедлив к отцу, поскольку не знал, чем вызваны те или иные его действия, которые сурово осуждал. Не принимал он в расчет, между прочим, и того неоспоримого факта, что когда-то его отец был безусловно честным человеком. Эндре не мог еще правильно оценить отдельные периоды его жизни, не пытался хоть как-то объяснить зигзаги его поведения. Он просто наблюдал и принимал на веру все жизненные явления, а затем с молодой горячностью выносил собственные приговоры, осуждая порой отца даже за такие дела, к которым тот не имел никакого отношения.
Когда родители уехали, Эндре вздохнул с облегчением. На радостях он, пританцовывая, обежал все комнаты с криками «ура, ура», наслаждаясь при этом пьянящим чувством свободы. Тетушка Юли уехала в Цибакхазу. Так что они с сестрой остались во всем доме одни...
Потом, придя в себя, Эндре с серьезностью взрослого обсудил с Жокой проблемы их дальнейшего существования.
— Деньгами будешь распоряжаться ты, — предложил он ей, — но так, чтобы осталось на непредвиденные расходы:
— Будь спокоен, — засмеялась Жока, — четыреста форинтов я сэкономлю как пить дать. — Она достала тетрадь в клеточку, открыла ее, на первой странице записала: «Десять форинтов для Банди» — и выложила на стол деньги, Эндре, надевая толстый свитер, удивленно посмотрел на деньги:
— Что это?
— Твои карманные деньги на завтра.
— Десять форинтов?
— Да.
— Ты с ума сошла, сестричка! Хочешь отделаться десяткой? Ты только прикинь: завтрак, обед, сигареты. Подарки девушкам я в расчет не беру.
— Завтраком я сама тебя накормлю. Сигареты возьми из запасов своего дорогого папочки. На обед этого даже много, а твои девушки перебьются и без подарков.
Чета Варьяш отсутствовала уже третий день, когда произошел случай, который на время омрачил ребятам сладостное чувство свободы.
Занимаясь математикой, Эндре настолько углубился в решение задач, что совершенно забыл о времени и Жоке. Ее отсутствие он заметил только тогда, когда ощутил мучительный голод. Он взглянул на часы — шел одиннадцатый час вечера. Включив радио, Эндре прослушал спортивные новости. Время шло, и он начал волноваться, пытаясь припомнить, что же говорила ему утром Жока. Но так и не припомнил. Около одиннадцати он обзвонил нескольких подруг сестры, но никто ничего о ней не знал. «Где она может быть? — лихорадочно размышлял он. — Почему не позвонила? Придется отчитать ее, когда вернется. А может быть, она попала на квартиру к какому-нибудь ловеласу и ее споили?.. — Эндре не смел до конца продумать такую ситуацию. От выкуренных сигарет горчило во рту. — С ума сойти можно! Где же ее искать? Позвонить в «скорую помощь»? Или в полицию? Надо спокойно все обдумать. Куда же она могла пойти?»
Выйдя за калитку, Эндре осмотрел сбегавшую вниз, пустынную вплоть до самого Пашаретского шоссе улицу. Поднялся сильный ветер. Эндре поежился под его холодными порывами. Мысли разбегались, он никак не мог сосредоточиться. «Посчитаю до тысячи. Если она не появится, позвоню в «скорую помощь», — решил он и вдруг встрепенулся: одна из машин свернула на их улицу с Пашаретского шоссе. Яркие лучи фар разрезали ночную темноту. Он отчетливо услышал звук включенной передачи. Рев мотора усилился — скорость возросла.
Машина остановилась напротив их дома. Это был «опель-рекорд» образца шестидесятых годов. В свете уличного фонаря Эндре разглядел сидевших в машине — пожилого мужчину и весело смеявшуюся Жоку. У Эндре даже желудок свело от нервного напряжения, а кровь прихлынула к голове. «Она, видимо, даже не торопится. Какое ей дело до того, что меня тут чуть было кондрашка не хватил! Она чувствует себя прекрасно...»
Через минуту Жока подала мужчине руку и открыла дверцу машины. Захлопнув ее, она помахала незнакомцу рукой и, радостно мотая сумочкой, двинулась к калитке.
— Привет, Банди! — улыбнулась она и, обойдя лужу, в которой тускло отражался свет фонаря, остановилась перед братом.
Не сдержавшись, Эндре ударил ее по лицу. Удар был настолько неожиданным, что Жока не успела опомниться и на ее губах продолжала блуждать радостная улыбка. Она только ойкнула. Все еще не понимая, что же произошло, она заплакала не столько от боли, сколько от обиды, из ее глаз потекли крупные слезы. От  стыда она была готова провалиться сквозь землю. На мгновение мелькнула мысль бежать, все равно куда, лишь бы подальше отсюда, туда, где ее никогда не найдет Банди. Однако у нее не было сил шевельнуться, ноги словно онемели, слезы застилали глаза, и она уже не видела ни деревьев, ни кустов, ни виллы. Перед ней лишь маячило искаженное злобой лицо брата. Вокруг стояла странная тишина. Не слышно было даже шума работавшего мотора. Затем лицо Банди стало расплываться, до нее донесся звук захлопнувшейся дверцы машины и чьи-то приближающиеся шаги. Громко всхлипнув, она побежала во двор.
Услышав рыдания Жоки, Эндре повернулся и посмотрел ей вслед. Поднявшаяся из глубин сознания злоба лишала его возможности рассуждать здраво. Он увидел перед собой суровое, изможденное лицо мужчины с прищуренными глазами, узкую линию его тонких губ, которые шевелились и что-то говорили ему на удивление мягким голосом. Но Эндре видел в нем уже не человека, а этакого пижона с автомобилем, соблазнителя родной сестры, и не раздумывая со всей силы ударил его.
Благодушно настроенного и ничего не подозревавшего спутника Жоки удар застиг врасплох. Потеряв равновесие, он рухнул на капот машины и медленно сполз на землю. А Эндре повернулся и направился в дом.
Мучительно медленно текли минуты, казавшиеся часами. Эндре стоял у раскрытого окна и отрешенно смотрел в сад. «Я, видимо, рехнулся, — думал он. — Что это со мной происходит?» Он попытался найти оправдание своему поведению, но все аргументы, которые приходили ему в голову, мягко выражаясь, хромали на обе ноги. Он как бы взглянул на себя со стороны, ведь он всегда глубоко ненавидел любые формы насилия и не мог представить себе большего позора, чем избиение беззащитного человека. В детстве он из принципа никогда не дрался, хотя был хорошим спортсменом и мог легко справиться даже с ребятами постарше себя. Но он всегда старался избегать столкновений. Сначала в спортивной секции в школе, потом в спортивном обществе «Металлист» он занимался боксом. Тренеры, используя все свое красноречие, не раз уговаривали его выступить на соревнованиях, однако он и слышать об этом не хотел, ссылаясь на то, что учится боксу лишь в целях самозащиты.
А сейчас разве кто-нибудь нападал на него? Никто. Охваченный неистовой злобой, он ударил Жоку — эту гадкую черту характера он, видимо, унаследовал от отца, хотя постоянно протестовал против его вспышек гнева.
Втайне Эндре надеялся, что Жока придет к нему и начнет объяснять: «Ты, конечно, был прав, я понимаю тебя». Но она не шла, а продолжала плакать в своей комнате.


Ее слезы всегда причиняли Эндре душевную боль. Правда, сестрица не принадлежала к числу слезливых, но если уж начинала плакать, то это означало, что с ней приключилась настоящая беда: либо кто-то грубо оскорбил ее, либо по отношению к ней совершена вопиющая несправедливость. В таких случаях Эндре предпринимал все, чтобы как-то успокоить и развеселить сестру. Однако сейчас он не мог пойти к ней, не мог дурачиться, поскольку понимал, что смертельно обидел ее. С каждой минутой он чувствовал себя все более отвратительно.
Плача Жоки уже не было слышно. Это несколько успокоило Эндре, хотя и не сняло душевной боли. Из окна, у которого он стоял, были видны далекие мерцающие огоньки спящего города, отчего тишина казалась еще более глубокой. «Пойду-ка к ней и попрошу прощения, — решил Эндре. — Но что я ей скажу? Мол, конечно, нельзя было тебя бить, однако ты должна понять, что виновата во всем сама. Я потому и потерял голову, что очень люблю тебя и беспокоюсь за тебя».
Он вошел в комнату сестры. Свет от бра падал на лицо Жоки. Она лежала с закрытыми глазами, прижав к себе любимого плюшевого медвежонка Тедди, и все еще всхлипывала. Она слышала, как открылась дверь, как под чьими-то ногами заскрипел паркет, однако глаз не открыла. Эндре отвернул край одеяла и присел на краешек ее кровати.
— Не сердись, Жо, — проговорил он смущенно и погладил сестру по блестящим волосам. — Сам не знаю, что со мной случилось. Я прямо-таки очумел...
Тело Жоки вновь затряслось от рыданий. Она вся съежилась, как испуганный зверек, и, судорожно прижимая к себе медвежонка, роняла горькие слезы.
— Не плачь, Жо.. Очень прошу тебя, перестань. — Только теперь Эндре по-настоящему понял, как сильно любит сестру.
Жока еще долго не могла успокоиться, а когда перестала плакать, они проговорили до самого утра.
— Мне обидно, что ты мне не веришь, — сказала она, — хотя давно должен был понять, что я не такая...
— Понимаю, Жо, понимаю, но я так волновался за тебя. И потом, я знаю мужчин. Собственно говоря, где ты была?
— В Доме киноактера. Там показывали новый фильм Феллини. Я звонила тебе несколько раз, однако никто не брал трубку.
Эндре молча закурил, чувствуя, как ему стыдно.
— После фильма я на несколько минут задержалась, и Янош Демеши сказал, что отвезет меня домой: мол, нельзя возвращаться одной так поздно.
— Тот тип был Демеши?
— Ты что, не узнал его? Ведь вы уже встречались.
— Я не узнал его. Правда, от злости я почти ничего не видел. — Лоб Эндре покрылся морщинами, как у старика. «Ну и натворил же я дел! — подумал он. — Какая же я скотина! Позвоню Демеши и попрошу у него прощения».
Жока поправила под головой подушку и взволнованно спросила:
— Что такое? Уж не обидел ли ты его чем-нибудь?
— Надеюсь, с ним ничего не случилось.
— Ты ударил его?
Эндре молча кивнул и посмотрел на свой кулак. Девушка едва заметно вздрогнула:
— Как ты мог!
— Сам не пойму... Ты же знаешь, как я презираю драки.
Жока посмотрела на тень, отбрасываемую фигурой Эндре, на его мощные плечи, вспомнила Демеши и очень пожалела его.
 
В пасхальное воскресенье в доме Варьяша зазвонил телефон. Отец находился в своем кабинете, где, верный давней привычке, работал с пяти часов утра. Мать мылась в ванной, а тетушка Юли ушла в церковь. Жока убирала свою комнату и одновременно думала о том, какое бы ей надеть сегодня платье. Она договорилась б подружками пойти в Музей изящных искусств. Вместе с ними обещал пойти и Эрне Бодо, поэтому Жока начала готовиться еще со вчерашнего дня. Ей хотелось понравиться этому студенту первого курса философского факультета университета. И когда телефонный звонок отвлек ее от столь серьезных мыслей, Жока разозлилась. Она бросила на кровать маленькую подушечку и подняла трубку.
— Квартира Варьяша, — сказала она.
На другом конце провода послышался немного грустный, бархатистый мужской голос:
— Это ты, Пири?
— Это ее дочь.
— Доброе утро. Меня зовут Янош Демеши. Я хотел бы поговорить с вашим отцом.
— Я сейчас позову его.
Жока положила трубку и заглянула в кабинет. Варьяш, в свитере, сидел за письменным столом и как раз прикуривал сигарету.
— Папа, тебя к телефону.
— Кто?
— Демеши.
— Ты сказала, что я дома?
— Да.
Варьяш сделал несколько затяжек, а потом спокойно проговорил:
— Иди, дочь моя, и скажи этому дураку, что ты ошиблась, что я уже ушел из дома.
Жока недоуменно пожала плечами:
— Я не могу лгать. И потом, я не хочу бегать туда-сюда...
Варьяш решил, что дочь шутит.
— Не упрямься, черт возьми! — Отец повысил голос: — Делай то, что тебе говорят!
— Я не твоя секретарша и лгать не собираюсь. И пожалуйста, не кричи на меня. — Она повернулась и вышла из кабинета, оставив дверь открытой.
Варьяш вспылил:
— Черт бы побрал эту упрямую! Я тысячу раз говорил, что, когда работаю, меня нет дома даже для самого господа бога! — Он встал и чуть вразвалку отправился вслед за дочерью.. — А если ты, паршивка, еще и дерзить мне будешь, я тебя так отшлепаю, что вовек не забудешь.
— Я не паршивка! — выкрикнула Жока. — И не смей меня трогать, а то закричу. — Она показала на трубку: — Демеши наверняка уже услышал твои вопли и не поверит, что тебя нет дома.
Варьяш чуть не задохнулся от злобы. Он погрозил дочери кулаком и, поскольку другого выхода у него не было, подошел к телефону.
А Жока уже смеялась. Она не ушла из гостиной и села в одно из низких кресел.
— Привет, старик! — дружелюбно бросил Варьяш в трубку. — Как дела?
Жоке очень хотелось знать, о чем так долго говорит Демеши, тем более что Варьяш несколько раз прерывал его:
— Ну, старик... — Тут он замолчал и долго слушал, что ему говорил Демеши. — Послушай, Ене, это глупо, — начал вновь Варьяш после паузы. — Просто не стоит об этом и говорить... Не понимаю, зачем тебе эти древности. Ты меня знаешь с детства... Хорошо-хорошо, не возражаю, может быть, ты и прав... Ладно, приезжай как можно раньше, я тебя жду...
Геза Варьяш положил трубку и встал. Его широкое лицо выражало озабоченность. Он запустил руку в свои густые волосы и тихо, как бы про себя, выругался.
Жока с волнением спросила:
— Случилось что-нибудь, папа?
— Твое какое дело, дура?
В этот момент в комнату быстро вошла Варьяшне, мать Жоки. Ее купальный халат был туго перетянут поясом, на красивом лице отразились признаки беспокойства.
— Гезуш, что за крик ты поднял? Ни минуты не дадут человеку отдохнуть.
— А ты воспитывай свою дочь в духе уважения к старшим, — сказал Варьяш и подошел к широкому окну, — иначе я не знаю, что с ней сделаю.
Жока вскочила с места. При матери она чувствовала себя в полной безопасности, поэтому заговорила с большим жаром:
— Разве я начала кричать? Что я, собственно, сделала? Позвала тебя к телефону. И сразу же стала дурой и паршивкой. Ты писатель, а ругаешься, как извозчик. Учти, я не дура и не паршивка, и не кричи на меня больше, не то я уйду из твоего дома...
— Довольно, — сказала мать, стараясь казаться спокойной, и взглянула на мужа: — Сдерживай себя, Геза, я тебя очень прошу. Или сходи к врачу: нет сил больше терпеть твои срывы...
— Ты тоже хороша! Только и знаешь, что с утра до вечера болтаешь одно и то же.
Варьяшне промолчала. У нее не было ни малейшего желания спорить с мужем. Считая инцидент исчерпанным, она поправила закрученные в пучок волосы и спросила:
— Кто звонил?
— Демеши. — Варьяш закурил сигарету и, стараясь сдерживать свой гнев, продолжал: — Сейчас он заявится сюда, потому что барышня Жока не захотела, видите ли, солгать.
— Да, не захотела, — отрезала Жока. — И если на экзаменах по венгерской литературе мне достанется билет о твоем творчестве, я расскажу, какой ты писатель. Пусть все знают. — Окинув нелюбезным взглядом отца, она удалилась в свою комнату.
Немного погодя последовала за дочерью и мать. Она села на мягкий стул и оперлась рукой о столик. Недавно ей исполнилось сорок пять, но, несмотря на годы и усталость, выглядела она намного моложе. Ее продолговатое, как у Эндре, лицо украшали необычайно большие светло-голубые глаза под красиво изогнутыми бровями. Кожа была матовой и все еще гладкой.
— Доченька, не спорь с отцом, не зли его. Ты же знаешь, как расшатаны у него нервы. 
— У меня тоже нервы, и раз от разу они все больше расшатываются, — ответила Жока. — Он говорит со мной, как с каким-нибудь извозчиком. Разве я его трогала?
— Хорошо, хорошо... Отец ведь любит тебя.
— Нужна мне его любовь! Пусть лучше не любит. Меня это совершенно не волнует. Ты знаешь, мамочка, если бы я тебя так не любила, давно бы ушла из дома...
— Не говори глупостей, Жока. Отец не всегда был таким...
Жока села на низкую кровать, сложив руки на коленях.
— Не всегда... — Она задумчиво посмотрела в окно: — Зачем ты его защищаешь? А кто истрепал тебе нервы? Может быть, мы с Эндре? Ты думаешь, я не знаю, отчего ты так часто болеешь? Весь город говорит об этом. Ты напрасно считаешь меня ребенком, напрасно таишься, я-то хорошо знаю, что он изменяет тебе с этой бездарной потаскухой.
— Жока!
— Разве я не права? Ты можешь прощать ему, я же никогда не прощу.
Варьяшне закусила губу. Силы внезапно оставили ее. Она еле сдержалась, чтобы не расплакаться. Она догадывалась, что детям известно о любовных похождениях отца, но надеялась, что это никогда не станет темой их разговоров, тем более что она не собиралась отвращать их от родного отца. К тому же Жока еще очень молода, неделю назад ей исполнилось шестнадцать. Конечно, она уже многое знает об отношениях между мужчиной и женщиной, но не настолько, чтобы, не имея жизненного опыта, осуждать родного отца. И хотя Варьяшне чувствовала, что приближается день, когда они с дочерью вынуждены будут откровенно обо всем поговорить, ей хотелось, чтобы ее собственная горькая судьба не повлияла бы на взгляды детей.
— А сейчас почему ты молчишь? — спросила Жока, дотронувшись до руки матери. — Или думаешь, я до сих пор верю, что меня принес аист? Об отце я, к сожалению, знаю больше, чем ты предполагаешь.
— Это не имеет значения, — голос Варьяшне звучал как-то приглушенно, — главное, никогда не забывай, что речь идет о твоем отце.
— К сожалению, не забываю.
Мать вздрогнула:
— Жока, мне не нравится, каким тоном ты говоришь об отце. Я не потерплю этого. Вероятно, у него накопилось много злости и горечи и потому он иногда груб с вами...
Жока вскинула голову и спросила:
— А разве с тобой нет?
Мать поправила ее:
— С нами. Может быть, у него была или есть любовница, но и в этом случае не забывай: к нему нельзя подходить с теми же мерками, что к обыкновенным людям.
Жока от удивления широко раскрыла чуть раскосые глаза, скорчила гримасу и тихо рассмеялась:
— Не сердись, мама, но ты говоришь глупости. Существуют единые для всех людей мерки. Где это сказано, чтобы писателю все дозволялось? Он что, божество?
— Он необыкновенный человек.
— То-то и оно, что необыкновенный, — кивнула Жока, и в голосе ее прозвучала насмешка. — Он настолько необыкновенен, что за глаза обзывает Демеши дураком, а когда говорит с ним по телефону, надевает на лицо елейную улыбку и лебезит...
— Ну довольно! — дорвалась на крик мать.
Она чувствовала себя измученной, усталой, а сознание ее сверлила мысль: «Что же будет, если дети отдалятся от отца? Семья окончательно развалится. А у меня уже нет сил мирить и соединять всех, у меня даже нет сил, чтобы жить...»
У садовой калитки позвонили, Жока встала.
— Не сердись, я люблю тебя, — сказала она матери и выбежала в сад.
Варьяш принял Демеши с таким радушием, будто тот был по меньшей мере членом правительства.
— Заходи, дорогой Яношка, заходи, — говорил он, идя навстречу гостю. Он с чувством пожал Демеши руку и обнял его: — Ну, что скажешь о моей дочери? Правда, выросла? Не узнаешь ее? Прямо взрослая дама. Ну, пойдемте в дом... Когда ты ее видел в последний раз?
— Кажется, когда она была еще в пеленках, — ответил Демеши, и взгляд его потеплел. Потом он шутливо добавил: — Жаль, что я немолод.
Они вошли в кабинет Варьяша. Но что произошло там — об этом Жока не знает и по сей день.
 
Обо всем этом она и рассказала Эндре, 
— Когда мы ехали домой, я пыталась дознаться, что же произошло в то пасхальное воскресенье, однако Демеши на все мои вопросы отвечал уклончиво.
— А мама ничего не говорила?
— Только то, что Демеши — ее лучший друг и что когда-то они были в очень хороших отношениях. Спрашивала я и у отца, но он отмалчивается. Ты сильно ударил Демеши?
— Сильно.
Они помолчали. По улице промчался мотоцикл и наделал столько шума, что стекла задрожали в окнах.
— Завтра же извинюсь перед ним.
Жока продолжала гладить плюшевого медвежонка.
— Ты знаешь, что Демеши осудили вместе с дядей Кальманом?
Эндре встал, устало потянулся:
— Я знаю только то, что появилось несколько его книг, но, к сожалению, ни одну из них не читал. Ну ладно, спи... — Он поцеловал сестру и вышел из комнаты.
 
Ковач сидел у радиоприемника, прислонившись спиной к кафельной печи. Забыв обо всем на свете, он слушал концерт для фортепьяно Моцарта, Он чувствовал, как приятная истома охватывает все тело, как волшебная музыка поднимает его и несет на своих легких крыльях куда-то вдаль. Вдруг в мелодию рояля вплелись какие-то посторонние звуки, они стремительно нарастали, заглушая музыку.
Ева резким движением выключила радиоприемник и раздраженно сказала:
— Я к вам обращаюсь, господин генерал. Надеюсь, вы все-таки соизволите ответить на мои вопросы.
Ковач недовольно взглянул на жену и подумал: «Опять она играет какую-то роль, опять играет... Стоит только кому-нибудь прийти, как она обязательно начинает выступать».
— Некогда слова сказать, что ли? — Ева нервно теребила край розового свитера, ее черные глаза метали в сторону мужа гневные молнии.
Ковач поправил очки и подавил короткий зевок.
— Так о чем ты спрашивала? — ответил он вопросом на вопрос, размышляя над тем, когда это она успела купить свитер.
— Ни о чем я тебя не спрашивала. Я просто хочу, чтобы ты не увиливал: в конце концов, Питю — твой племянник. Будь добр, пойди и выслушай Марику. — Ева состроила насмешливую гримасу: — Тем более что Моцарт не для твоих ушей.
Ковач потер ладонью колючий подбородок и поднялся.
— Я думал, вы с Марикой обсуждаете свои дела, — оправдывался он, тяжело шагая за изящной, с красивой фигуркой, женой. Черные брюки из синтетической ткани плотно облегали ее крутые бедра, подчеркивая манерную, чуть-чуть подпрыгивающую походку.
Ковач поцеловал руку молодой учительнице, чья по-детски хрупкая, стройная фигурка почти утонула в глубоком кресле. Он внимательно посмотрел на девушку с пепельными волосами и невольно сравнил ее с Евой. Делал он это не впервые: он всех женщин сравнивал со своей женой. Разумеется, при таких сравнениях победительницей до сих пор всегда выходила Ева. Она была не просто хорошенькой женщиной, а по-настоящему соблазнительной и притягивала к себе жадные взоры мужчин. И все-таки скромная Марика почему-то казалась более интересной и обаятельной, чем Ева, хотя в ее поведении, манере держаться не было ничего необычного. Она вела себя непринужденно, говорила безо всякого жеманства, четко выражая свои мысли. «Ничего особенного в ней нет, — решил Ковач, — она вообще какая-то невзрачная, Только глаза и делают ее такой интересной». Он посмотрел в светло-карие глаза девушки. Взгляд Марики был открытым, даже простодушным. 
— Мы говорили о Питю, — объяснила она, закуривая сигарету. 
— Что натворил этот сорванец? — спросил Ковач, переводя взор с учительницы на Еву.
— Пусть Марика сама расскажет. — Ева нервно забарабанила по столу и подумала: «Пусть она тебе все и расскажет, потому что Питю для тебя дороже, чем я».
Марика мягко улыбалась, а лейтенант недоумевал: почему это на него так действует ее улыбка? Сигарета — вот в чем дело! Рука девушки, в которой она держала дымящуюся сигарету, не соответствовала ее открытому взгляду и милой девичьей улыбке.
— Питю — очень умный мальчик, — начала объяснять Марика, — только... — И она замолчала.
«Наверное, подыскивает подходящие слова, чтобы поточнее выразить мысль, — решил лейтенант. — Но если Питю умный парень, тогда все в порядке».
— Только? — Лейтенант улыбнулся в ответ и взглядом подбодрил девушку: «Ну, говори же наконец! Чего ты боишься?..»
— ...Только этот белоручка слишком избалован, — пришла на помощь учительнице Ева. — Давайте поговорим в открытую, Марика.
— Конечно, конечно. Но это непростой вопрос, и дело тут не в одной избалованности.
С незастроенного участка, находившегося между офицерскими домами, донесся невообразимый шум и визг. А через минуту чистый, как колокольчик, смех перекрыл чьи-то грубые выкрики.
— Это он! — сказала Ева и, подойдя к окну, отдернула штору. — Иди сюда, посмотри на этого принца.
Ковач вместе с Марикой подошли к окну. На заснеженной площадке человек десять — двенадцать мальчиков и девочек громкими криками подбадривали двух боровшихся ребятишек. Ковач сразу узнал Питю, пытавшегося одолеть Шарди, который был года на два постарше. Шарди был коренастый крепыш, а Питю — худой, но необычайно увертливый.
«Хватай его за шею, дуралей, за шею и кидай через себя», — мысленно наставлял мальчика Ковач.
Питю уперся ногой в бедро противника, а затем быстро откачнулся назад, увлекая за собой, коренастого крепыша, который мгновенно потерял равновесие. Казалось, он вот-вот рухнет на падавшего навзничь Питю, однако тот ловко вывернулся и подмял Шарди под себя:
— Великолепно! — радостно воскликнул Ковач. — Ловко он его!
Ева с удивлением посмотрела на мужа.
— Для него это, видите ли, великолепно, — сказала она с укоризной, обращаясь к Марике.
— А что, разве нет? Да ты знаешь, как труден этот бросок через бедро? И где он мог этому научиться?
На заснеженной площадке ребятишки громкими возгласами приветствовали победителя. Ева вернулась к кушетке и села. Муж остался стоять у окна.
— Так что же произошло с Питю? — спросил Ковач не оборачиваясь.
— Он хороший, мальчик, но с ним надо больше заниматься... 
Марика взглянула на улыбавшегося лейтенанта, который в этот момент сказал себе: «Ну что ж, будем заниматься. В поселке нет парня до двенадцати лет, с кем бы он не справился. А ведь ему всего семь лет».
— Правда, он немного упрямый, — продолжала Марика. — В классе все старается сделать по-своему, а тех, кто противится, заставляет чуть ли не силой...
— Бьет?
— Да.
— И даже младших?
— В классе все ребята одного возраста.
На улице все еще шел снег. Ковач посмотрел на темневшие за пологим спуском казармы, на вырывавшийся из их труб и тотчас же таявший в небе дым.
Марика ждала, что он что-нибудь скажет, но лейтенант, стоя к ней спиной, упорно молчал.
— Его одноклассники, — продолжала девушка, — дети из простых семей, немного застенчивые, порой даже робкие. Они и так признали бы Питю вожаком, безо всякого принуждения.
Слух Ковача поразили слова «и так» и то, с какой интонацией они были произнесены. Лейтенант обернулся, поправил воротник, затем вынул из лежавшей на столе пачки сигарету.
— Что вы понимаете под выражением «и так»? — вопросительно посмотрел он на девушку. Потом сел, закурил и обратился к жене: — Не могла бы ты сварить нам кофе?
Ева вышла на кухню.
Марика кокетливо подперла подбородок и подумала: «Если сказать ему правду, он может обидеться. Знаю я этих военных! Но я все-таки скажу то, что думаю. Для этого я, собственно, и пришла сюда». Она помолчала, загадочно улыбнулась и подумала о том, как глупо все то, что она делает. И почему это у нее все не так, как у остальных преподавателей?
 
В полдень, когда Марика постучала в кабинет к директору Доци, высокому сутулому мужчине лет пятидесяти, тот принял ее с обычным радушием:
— Присаживайтесь, Марика. Да смелее, смелее, ангел мой. Излагайте свое эпохальное предложение.
Марика любила этого веселого, доброго человека. Она посмотрела на его слегка вытянутое лицо, на его длинные, по-модному закрывавшие шею волосы, на его ястребиный нос над густой щеточкой усов и невольно подумала, что с удовольствием называла бы директора отцом. Она рассказала ему, что после обеда собирается сходить к Ковачам и поговорить с ними о мальчике, потому что не может больше молчать о недостатках в его поведении, ведь ее молчание означало бы, что она делает для него исключение, а она не намерена делать никаких исключений никому из учеников, будь он хоть сыном самого министра.
Доци не без удовольствия слушал взволнованную речь учительницы. «Пусть говорит, — думал он, — не следует охлаждать пыл этой молоденькой, стремящейся все переделать на свой лад девушки. Скоро она сама остынет и даже не заметит, как погрязнет в повседневных заботах, заменит туфли на шпильках сапогами на «платформе» и заживет, как все, размеренной, однообразной жизнью».
Директор набил трубку табаком собственного производства, раскурил ее и, сделав две-три затяжки, хитро подмигнул девушке:
— Правильно, все правильно, ангел мой. Конечно же побывайте в семье Ковача. — Он вынул изо рта почерневшую трубку, изготовленную из корня дерева, и спросил: — Так что же мы скажем товарищу лейтенанту?
— Я объясню ему, что он недостаточно хорошо воспитывает своего ребенка. Ковач — об этом, между прочим, говорила мне его жена, да и сама я кое-что замечала, — чтобы мальчик не чувствовал себя сиротой, закрывает глаза на все его проделки. Иначе говоря, излишне балует его. А ребенок почему-то считает, что раз его дядя офицер, то он может позволить себе гораздо больше, чем товарищи.
Доци кончиком пальца вдавил табак в глубь трубки и с улыбкой взглянул на внезапно умолкшую девушку:
— Могу я дать вам один совет, Марика?
— Конечно. Я с удовольствием приму его, товарищ директор.
Доци сразу напрягся и оперся локтями о стол, его худые, костистые плечи приподнялись, а волосы упали на плечи, отчего он стал похож на большую усталую птицу, подобравшую под себя крылья.
— Сначала я хочу спросить вас кое о чем. Если не пожелаете, можете не отвечать, но если захотите ответить, то будьте, пожалуйста, откровенной. — Он сделал небольшую паузу, выпустив облачко дыма, и продолжал: — Ну-с, как вы находите наш преподавательский состав?
— Коллектив?
— Нет, каждого в отдельности.
— Знаете ли, я, конечно, не хочу уходить от ответа, — начала девушка, сделав неопределенный жест, — но он застал меня врасплох. Мне нужно подумать... Если я правильно поняла вас, товарищ директор, я должна охарактеризовать своих коллег.
Доци утвердительно кивнул.
— Если хотите, позднее я отвечу на ваш вопрос, а сейчас могу только сказать, что коллектив у нас хороший. Имеются, правда, некоторые недостатки... Кое с чем я в корне не согласна...
Сощурившись, директор взглянул на учительницу снизу вверх.
— Вы, надеюсь, не рассердитесь на меня за откровенность?
— Нет, Марика, не рассержусь. 
— Не нравится мне наше равнодушие к недостаткам. Не нравится, что с некоторыми детьми учителя ведут себя запанибрата, а кое-кому даже делают поблажки. Разумеется, это только общие замечания, но как-нибудь я приведу вам и конкретные примеры, — добавила она торопливо.
— Правильно, ангел мой, — улыбнулся Доци. — Мне кажется, я понял вас. Теперь моя очередь. — Однако своего мнения директор так и не высказал, потому что зазвонил телефон: директора приглашали в отдел народного образования при городском Совете. Он встал и развел руками: — Сожалею, Марика, придется прервать нашу беседу. — Он задумчиво посмотрел на заснеженный школьный двор, который был пуст: учащиеся уже разошлись по домам, чтобы вволю порадоваться обильному снегу. — Вы куда-нибудь уезжаете на праздники?
— Завтра утром к маме.
— А знаете, ангел мой, если у вас не будет занят сегодняшний вечер, приезжайте к нам на ужин.
Марика поблагодарила за приглашение и, выйдя из школы, направилась на окраину города, чтобы сначала посетить родителей отстающих учеников, а потом зайти к Ковачам.
 
«Что я понимаю под выражением «и так»? Да-да, надо объяснить, что я имею в виду», — решила она и с любопытством взглянула на терпеливо ожидавшего ответа лейтенанта:
— В пятьдесят шестом году, когда контрреволюционеры во время мятежа убили моего отца, мне было всего десять лет. Подробности событий тех дней я узнала позже из книг и газет. — Она глубоко вздохнула, с ее лица сошло выражение детской безмятежности, и оно как-то сразу повзрослело. — После похорон я записала в своем дневнике...
Ковач прервал ее с легким разочарованием в голосе:
— Извините, в десять лет вы уже вели дневник?
Девушка кивнула, но, заметив мелькнувшее в глазах лейтенанта удивление, в свою очередь спросила:
— Вы находите это странным?
— Как вам сказать... — Он снял очки и не спеша начал их протирать. — Не совсем обычным.
— Отец всегда говорил мне: «Живи прежде всего в ладу с собой, тогда ты сможешь стать настоящим другом и для других. Каждый день смотрись в зеркало собственной совести и не для других, а для себя записывай свои мысли». Конечно, в моем дневнике много разных глупостей, но в то время эти рассуждения казались мне очень мудрыми.
— Чем занимался ваш отец?
— Он был слесарем-инструментальщиком, а потом перешел на машинно-тракторную станцию в село Пернехидвег. Спустя несколько лет его пригласили на должность председателя сельскохозяйственного кооператива «Новая заря». Знаете, где это?
— Где-то у черта на куличках. Интересно...
— Одним словом, после похорон я записала в своем дневнике, что хочу быть такой же кристально честной, как отец. С тех пор прошло девять лет. За это время я поняла, что быть кристально честной совсем нелегко.
Ева принесла кофе. Ковач взял с подноса чашку и сказал:
— Проблему честности можно трактовать по-разному...
— Вы тут философствуете? — спросила Ева, присаживаясь на кушетку.
— Нет, — ответил лейтенант.
Помешивая ложечкой кофе, он ждал объяснений Марики и думал: «Только бы узнать, какое отношение имеет Питю к ее дневнику. Хотя она и многословна, но слушать ее довольно интересно. Правда, может быть, все это игра. Как она сказала? «Живи прежде всего в ладу с собой, тогда ты сможешь стать настоящим другом и для других...» В этом что-то есть...»
Марика отпила кофе из чашки и продолжала:
— За прошедшие годы я убедилась в том, что бескорыстная дружба в наше время большая редкость. Иногда кажется, что она существует лишь в сказках да романах. Если я говорю родителям правду об их ребенке, то дружбе конец.
— Теперь я понял, куда вы клоните, — засмеялся лейтенант и поставил чашку на стол. — Кофе был очень вкусным, Евочка... Мне вы можете свое мнение высказать совершенно спокойно, — повернулся он к учительнице.
— Я и так его высказала бы, — смешно поджала губы Марика. — В нашу школу ходят дети с окраины, попадаются даже дети алкоголиков. Домашняя обстановка, как понимаете, очень влияет на их духовный рост. Сверстники вашего Питю отстают от него в развитии, да и в материальном плане обеспечены гораздо хуже. И дети это прекрасно понимают. Вот что я имела в виду, употребляя выражение «и так».
Ева с удивлением выслушала слова учительницы и решила вмешаться:
— Так что же, по-вашему, Питю должен ходить рваным и грязным? Мне кажется, это просто несерьезно.
Она как-то странно взглянула на Марику.«Уж не с ума ли сошла эта девица?» — красноречиво говорил ее взгляд.
— Я, видимо, не совсем ясно выразилась, — сказала Марика...
— Да нет, очень даже ясно, — кивнул лейтенант и принялся растолковывать жене: — Наш отпрыск интуитивно почувствовал свое превосходство и потому смотрит на ребят свысока...
Ева не на шутку обиделась. Она встала и сказала оскорбленным тоном:
— Я не дура и хорошо понимаю венгерский язык. — Она собрала посуду и демонстративно ушла на кухню.
— Бумм! — прокомментировал Ковач. — Мина взорвалась.
Марика поднялась.
— Не хочу оказаться жертвой взрыва, — засмеялась она, — лучше я уйду. А вы попытайтесь тактично объяснить ребенку, что не всегда становится лидером тот, кто хорошо и модно одет.
Как только Марика ушла, Ева дала волю своему негодованию:
— Послушай, Ковач, я не такая дура, чтобы учить меня уму-разуму в присутствии этих деревенских тетех.
— Кто тебя учит? И почему эта девушка тетеха? И что значит «деревенская»?
Ева ехидно посмотрела на мужа:
— Уж не приглянулась ли она вам, господин лейтенант?
— Ты, вероятно, совсем спятила. Оставь свои глупые шутки, стань нормальным человеком хотя бы на то время, когда я дома. Между прочим, Марика говорила довольно умные вещи. Мы должны обратить внимание...
— Ну и обращай, а меня ради бога оставь в покое. Достаточно того, что я приехала за тобой в этот медвежий угол.
Ковач закрыл глаза и с горечью подумал: «Опять семейная сцена! Только бы отыскать андаксин... Если она не прекратит кричать, приму таблетку, оденусь и уйду в клуб».
Но Ева вскоре замолчала, хотя в голове у нее лихорадочно билась мысль: «Какую колоссальную глупость я совершила, выйдя за него замуж! И как только я на такое решилась? Виноват во всем тот старый дурак: он втравил меня в это дело. Никогда ему этого не прощу...»
 
Познакомились они два года назад на киностудии. Оба снимались в историческом фильме режиссера Абеля Деметера «Панна Цинка». Для участия в массовых сценах Деметер попросил откомандировать из офицерского училища нескольких курсантов, которые владели бы искусством верховой езды. Ева же училась на первом курсе театрального института и была любовницей Деметера. Об их связи не знал никто. Проблемы начали возникать, когда не только преподаватели, но и сам Деметер убедился, что Ева хотя и очень красивая девушка, однако совершенно бездарная.
Если бы у нее были хоть какие-то актерские способности, тогда другое дело, тогда она, не вызывая никаких подозрений, могла бы появляться с ним где угодно, сниматься в его фильмах. Но как протежировать человеку неспособному? Это сразу же бросилось бы в глаза, и их бы очень быстро разоблачили.
Через год Еву из института все-таки ушли, а точнее, отчислили за бездарность. Она страшно переживала свою неудачу, пока во время съемок ей не приглянулся высокий и симпатичный Петер Ковач, да и молодому курсанту понравилась красивая девушка. После нескольких встреч они уже не скрывали своих чувств. Правда, поначалу Ева не думала о замужестве, просто ей нравился, скромный, хорошо воспитанный парень. А когда Ковач попросил ее руки, она решила, что страстная любовь будущего офицера в какой-то мере заменит ей неудавшуюся артистическую карьеру.
Свадьба получилась очень веселой. Но еще задолго до того дня, когда они стали мужем и женой, Ева призналась Петеру:
— Не хочу тебя обманывать относительно моего прошлого... Правда, ты меня об этом и не спрашивал. Однако хочу быть честной до конца: я любила одного человека, и мы были близки с ним.
Откровенность Евы произвела на Ковача должное впечатление.
— Благодарю тебя, Ева, — сказал он. — Конечно, я никогда бы не посмел интересоваться твоим прошлым, я люблю тебя такой, какая ты есть. Но мне нравятся, что обо всем я узнал от тебя самой.
После свадьбы — а она состоялась, когда Ковача выпустили из училища, присвоив ему звание «лейтенант», — его назначили в часть, расквартированную в селе Надькевешд, «Не беда, — решила Ева, — это даже неплохо — на несколько месяцев переменить обстановку. Потом мы переедем в Будапешт». Так и договорились с родителями. Отец Евы, старший инженер одного из столичных проектных институтов, очень обрадовался браку дочери, так как довольно быстро полюбил Петера.
— Постарайтесь жить поэкономнее, — напутствовал он молодых, — хоть в провинции жизнь намного дешевле, а когда вернетесь в столицу, мы купим вам кооперативную квартиру. Я дам вам на это двадцать тысяч форинтов.
Но несколько месяцев службы в провинции растянулись сначала на год, а потом и на два. С каждым днем провинциальная жизнь становилась для Евы все более невыносимой. Теперь она даже себе не могла объяснить, каким образом дошла до такого состояния, когда ей стало прямо-таки невмоготу...
Первые недели прошли как в волшебном сне. В военном городке жило около тридцати офицерских семей и множество холостых офицеров. Все они приняли красивую молодую женщину с исключительным радушием. Особое очарование придавала Еве ее причастность к загадочному артистическому миру, ведь она долго вращалась в нем. Чуть ли не каждый день их приглашали в гости, и Ева, которую переполняла радость, с затаенным трепетом и любопытством знакомилась с жизнью, дотоле совершенно ей не известной.
В первые недели она и впрямь не понимала, что окунулась в неведомый ей мир, только чувствовала, что люди, с которыми она встречалась, живут какой-то особой, напряженной жизнью, однако не придавала этому никакого значения. Не замечала она и озабоченности на лицах офицерских жен, невольно или сознательно скрываемой под милыми улыбками. Она видела только радостные лица. Довольно симпатичными казались ей и немного шумные офицеры, которые делали ей комплименты, пили за ее здоровье и слегка подтрунивали над Петером, всегда очень остроумно защищавшимся.
Однажды она решила сделать Петеру сюрприз — приготовить для него фаршированного цыпленка. Стряпала она еще плоховато, хотя охотно училась кулинарному искусству и даже находила в этом удовольствие. И теперь, внимательно изучив рецепт по кулинарной книге, Ева посчитала его слишком сложным и решила обратиться за советом и помощью к жене Шарди.
Клара, пухленькая блондиночка, встретила ее очень радушно, хотя обычно выглядела крайне озабоченной. Правда, и сейчас на ее бледном, почти бескровном лице лежала печать усталости, под глазами темнели круги. Врывавшиеся через окно лучи яркого весеннего солнца еще резче подчеркивали это.
— Клара, что с тобой? Ты больна?
— Нет, просто немного устала. Входи, пожалуйста. — Жена Шарди широко распахнула дверь и пригласила Еву в сверкавшую прямо-таки стерильной чистотой кухню.
— Я ненадолго, — сказала Ева, присаживаясь на табурет, — Задумала приготовить фаршированного цыпленка, но не знаю как.
Клара оперлась на кухонный шкаф, поправила густые светлые волосы и, скрестив полные руки на пышной груди, принялась объяснять порядок приготовления блюда. Слушая ее, Ева заметила, что слова слетали с красивых, но бледных губ Клары машинально, а мысли витали где-то далеко-далеко. «Либо она больна, либо у нее что-то случилось», — решила Ева, поблагодарила за совет, однако с места не двинулась. Она ободряюще поглядывала на смущенную соседку, но та отвечала ей лишь жалким подобием улыбки.
— У тебя какие-то неприятности, Клара? — спросила Ева участливо. — Ты только скажи, я охотно помогу тебе.
Клара ответила не сразу. Она поднесла руку к своему пухленькому подбородку, нежно погладила его, а потом, закрыв глаза, тихо произнесла:
— Как ты решилась стать женой военного?
Ева сначала не поняла вопроса.
— Бедняжка! Ты даже не знаешь, что ожидает тебя в будущем. — Клара оторвалась от шкафа и села напротив. — Неужели ты не видишь, как мы живем?
— А что я должна видеть? — спросила Ева с трепетом и, глядя в скорбное лицо соседка, почувствовала себя так, как в детстве, когда вместе с другими детьми они сидели на берегу Дуная и рассказывали друг другу страшные сказки. Забыв о цыпленке, она решила наконец выведать все то тайное, что скрывалось за лучезарными улыбками офицерских жен.
Но соседка, словно устыдившись того, что сболтнула лишнее, поторопилась смягчить неловкость ситуации своей вялой улыбкой:
— Глупости я говорю, не слушай меня, дорогая. Дура я, да и только.
И потом, как Ева ни пыталась узнать причину столь странного поведения Клары, та замкнулась и так ничего и не сказала. Духота усиливала чувство беспокойства, и Ева едва дождалась возвращения Петера. После ужина она рассказала обо всем мужу.
Ковач внимательно выслушал ее, закурил и принялся за кофе.
— Понимаешь, Ева, — начал он, когда жена наконец замолчала, — пора тебе кое над чем задуматься. Служба в провинциальных гарнизонах ставит офицерских жен действительно в нелегкое, а подчас прямо-таки в затруднительное положение. Разумеется, причин для этого много, но нет никаких оснований впадать в отчаяние, если мы с тобой постараемся понимать друг друга...
— Можешь спокойно говорить все, — прервала мужа Ева.
— Ты только не волнуйся, дорогая... Как бы тебе получше объяснить? Вся беда в том, что у офицерских жен слишком много свободного времени и они постоянно друг у друга на виду. Устроиться на работу здесь почти невозможно, да и развлечений никаких нет, вот они от скуки и сплетничают друг про друга. У офицеров же, их мужей, свободного времени слишком мало, да и домой они приходят совсем уставшими...
И действительно, свободного времени у Ковача с каждым днем становилось все меньше и меньше: вставал он все раньше, иногда на заре, а домой возвращался все позже. Летом, во время полевых учений, они не виделись неделями, а осенью, с приходом в часть молодого пополнения, свободного времени стало оставаться и того меньше.
Ева все чаще сидела дома одна. Пробовала ходить к соседкам, но ей это быстро надоело: общих интересов у них не оказалось, а выслушивать бесконечные жалобы и причитания наскучило. Каждую женщину они разбирали по косточкам и с каким-то нездоровым интересом копались в чужих жизнях. Вскоре Ева узнала, у кого какие долги, кто из женщин неряха и грязнуля, у кого сколько полотенец, постельного белья, кто что ест на ужин.
Короче говоря, она досконально познала окружавшую ее действительность, и это повергло ее в отчаяние. Нет, она не хотела так жить. Лучше оставаться незамужней и жить в одиночестве, чем смириться с нравами, царившими в городке. Однако одиночество действовало ей на нервы. И хотя ее любовь к Петеру не ослабла, но она каким-то образом изменилась. Когда мужа не было дома, Ева очень скучала, когда же он был рядом, они часто ссорились. Причиной всему, как она считала, был сам Петер: он никак не соглашался перевестись в Будапешт... Ночью они обычно мирились, а на другой день все начиналось сначала.
Теперь Ева скучала все чаще. Скука невольно пробуждала в ней смутные желания, уводила в мир грез. Долгими осенними вечерами, стремясь освободиться от скуки и однообразия, она садилась у теплой кафельной печи и искала спасения в воспоминаниях или мечтах. В окна ударялись холодные капли дождя, пронзительно свистел ветер, а она сидела и ждала Петера, предаваясь мечтам, разумеется светлым и радужным. Она верила в то, о чем мечтала. Верила, что талантлива и только ради Петера пожертвовала искусством. Одно за другим оживали в памяти события прошлого, с приятным трепетом вновь и вновь переживала она волнующие мгновения своей беззаботной жизни до замужества. В такие моменты в душе у нее пробуждались глубоко запрятанные желания, словно автоматически, в действие вступала фантазия, заставляя ее грезить о возможных любовных приключениях. В своих мечтах Ева становилась возлюбленной парней, с которыми она когда-то встречалась, но любовь которых отвергла, потому что тогда ей этого не хотелось. Сейчас же она не могла отогнать от себя подобные мысли...
Появление в семье Питю, родители которого погибли в автомобильной катастрофе, немного скрасило ее одиночество. Вскоре и она, и Петер полюбили живого, смышленого мальчика. Через него они познакомились с Марикой, и молоденькая учительница внесла, хотя лишь на время, что-то новое в их жизнь. Однако свободного времени у Марики было очень мало, и они встречались с ней довольно редко. Но когда они бывали вместе, Ева сразу оживала. Она много рассказывала о кино, о жизни богемы и о многом таком, чего в действительности никогда не было. Естественно, главной героиней всех этих историй была сама Ева, симпатии которой домогался кто-нибудь из известных актеров. Вот это была жизнь! Летом — курорты в Тихани или Шиофоке, зимой — Кекеш, по вечерам — бесчисленные бары и театры... Фантазия Евы не знала границ.
— Долго я здесь не выдержу, — пожаловалась она как-то Марике. — В провинции жить просто невозможно.
— Миллионы людей живут в провинции и даже в худших условиях, чем мы.
— Это меня не интересует. Значит, они рождены для такой жизни, а я — нет.
Марика понимала Еву и жалела ее, но помочь ничем не могла.
С приближением Нового года Ева острее, чем когда бы то ни было, почувствовала свое одиночество. «И это моя судьба? Вставать каждый день в шесть часов, готовить завтрак, стирать, заниматься уборкой. И так всю жизнь?»
Она мыла посуду. Жирная вода липла к ее покрасневшим, опухшим рукам. И Ева не выдержала — расплакалась.
Вошел Ковач. Остановился у стола и сразу обратил внимание на трясущиеся плечи жены:
— Ева!
Она молча всхлипывала и складывала посуду, не обращая внимания на мужа.
— Евочка, что с тобой? — Петер подошел к жене, обнял ее за плечи и нежно привлек к себе: — Дорогая, не надо так расстраиваться. — Он поцеловал ее в шею, а затем повернул лицом к себе: — Ну посмотри же на меня!
Ева после некоторого колебания подняла на него полные слез глаза. Сквозь щели плохо заделанных окон свистел ветер, стояла тишина, зловещая тишина. В это время темнело рано, и в комнате уже наступили сумерки.
Ковач долго смотрел с жалостью на жену и тихо сказал:
— Я люблю тебя и не хочу, чтобы ты чувствовала себя несчастной. Что мне сделать, скажи? Я ничего не могу изменить, служба отнимает много времени. Ты же видишь, что все свободное время я провожу с тобой.
Ева немного успокоилась, перестала всхлипывать, ласковые слова мужа дошли до самого сердца, она чувствовала, как сильно любит ее Петер. Она прижалась к нему, как прежде, в первые месяцы их совместной жизни:
— Если любишь, увези меня отсюда.
— Я бы увез, но куда?
— В Будапешт, здесь я жить не могу. Посмотри на меня, я скоро погибну, я не выдержу одиночества. Нервы у меня совсем расшатаны. — Ева судорожно вцепилась в руку мужа: — Петер, я боюсь. Меня одолевают дурные предчувствия...
— Чего ты боишься? Тебя здесь никто не обижает. Со мной тебе нечего бояться. Я сумею защитить тебя.
— Нет, не сумеешь. Не сумеешь уберечь ни от злой клеветы, ни от одиночества...
— С тобой Питю и я. Скажи, тебе не приходила мысль заиметь ребенка?
— Нет-нет, я не хочу никакого ребенка... — испуганно ответила она.
В этот момент в дверь позвонили. Пришлось прервать разговор, о чем Ковач очень сожалел, так как чувствовал, что сейчас они смогли бы откровенно обсудить несколько важных для них проблем.
Пришел Питю. Он раскраснелся, одежда и обувь его были мокрыми, а глаза сияли от счастья.
— Есть хочу, — заявил он.
— Может быть, сначала поздороваешься? — Ковач щелкнул мальчугана по светловолосой голове.
— Целую ручки, я есть хочу. — Питю начал раздеваться, громко рассказывая о только что происшедшем инциденте. — Я ему так дал, этому Фери, что он аж крякнул. Знаете как?
— Понятия не имею, молодой человек, — сказал Ковач, глядя влюбленными глазами на раскрасневшегося мальчика.
— Показать?
— Потом, и не здесь, а в комнате. Сначала сними ботинки. Да побыстрее, а то простудишься. И набей их газетой, чтобы не ссохлись.
— Что будешь есть? — спросила Ева. — Вон там твои тапочки. Надень их и иди мыть руки. Господи, а что стало с твоими носками? Покажи-ка!
Мальчуган обнял Еву за шею и, смеясь, поднял ногу:
— Намокли, наверное...
— Да еще как! Снимай-ка их быстро!
Мальчуган еще крепче обнял Еву:
— Можно поцеловать вас?
— Садись и сними носки.
— Но я хочу поцеловать вас, от вас так приятно пахнет!
Ковач засмеялся, а Питю, не обращая на него внимания, принялся целовать Еву в лицо, шею и при этом громко смеялся.
— Ну, хватит... Снимай скорее носки...
Мальчуган зашел в ванную, а Ева отрезала кусок хлеба и намазала его маслом. «Я люблю Петера, но даже ради этой любви я не хотела бы жертвовать своей жизнью», — подумала она и решила, что сегодня же вечером обо всем договорится с ним, а если ей это не удастся, соберет вещи и уедет к родителям.
Питю, шаркая тапочками, вошел в кухню.
— Когда мы будем наряжать елку, тетя Ева? — спросил он, усаживаясь на табурет. Жадно откусывая от куска хлеба, он размахивал руками и топал.
— Завтра утром. Ешь спокойно. Никто у тебя не отнимет твой хлеб. Сколько раз тебе говорила: ешь не торопясь.
— Я очень,проголодался.
— Когда поешь, пойдешь в комнату, возьмешь задачник и решишь десять примеров.
— Сейчас же каникулы.
— Неважно.
Мальчуган сразу погрустнел и задумался над тем, как бы ему избежать домашних занятий, но, так ничего и не придумав, загрустил еще больше. Потом он, очевидно; что-то вспомнил, потому что глаза его неожиданно заблестели.
— Тетя Ева,а кто такой боженька?
— Как «кто такой»?
— Ну так: кто он такой? Клари говорит, что елку и подарки им принес боженька, А знаете, что я ей сказал? — Он проглотил кусок, посмотрел на Еву и подождал, что скажет она.
— Ну, так что же ты сказал?
— Я сказал ей, что никакого боженьки нет и елку ей принес вовсе не он. Я сам видел, как ее папа купил елку и спрятал в подвале. А еще я сказал, что боженьку выдумали священники. Мне об этом папа говорил, когда был жив. И знаете, что ответила Клари? Что я дурак, что мой папа умер потому, что его наказал боженька, что, если я не буду верить в то, что елку приносит боженька, он и меня накажет. — Питю доел хлеб и незаметно вытер пальцы о брюки. Он шумно дышал и шмыгал носом.
— Разве у тебя нет носового платка?
Мальчуган достал платок и высморкался.
— Почему боженька наказывает людей?
— Не наказывает, — ответила Ева. — Клари просто не знает, что никакого бога нет. Ты же знаешь, вчера мы вместе с тобой купили елку. Не так ли?
— Так. И наша елка намного больше и лучше, чем у Клари. А эта Клари просто глупа.
— Правильно. А сейчас иди заниматься.
Мальчуган ушел, а Ева вышла в другую комнату. Ковач уже опустил шторы. Глубоко задумавшись, он стоял у печи. Ева присела на край кушетки, огляделась, а потом посмотрела на мужа и подумала: «Что с ним будет, если я его брошу?»
— Петер! — позвала она тихо и достала из пачки сигарету.
Петер подошел к ней, дал прикурить и сел рядом.
Она взяла в руки пепельницу и снова заговорила, с трудом подыскивая слова:
— Петер, я все еще люблю тебя, но... — Она нервно закусила губу. — Но я не хочу и не могу здесь больше жить. Добейся перевода в Будапешт.
— Каким образом?
— Это мне неизвестно.
Ковача охватило чувство горечи.


— Ты же знала, что меня направят в провинцию. Зачем же ты стала моей женой?
— Я и представить себе не могла, что в этой дыре придется жить долгие годы.
— Но ведь мой перевод в Будапешт не был нигде оговорен. Во всяком случае, я тебе никогда не обещал перевестись в Будапешт. Что же мне, писать рапорт министру: «Если не переведете меня в столицу, я демобилизуюсь»?
— Именно так и напиши. У тебя есть диплом педагога...
— Однако и в нем ничего не сказано о Будапеште.
Ева докурила сигарету.
— Петер, я готова на все.
— Как тебя понимать?
— Я хочу жить с тобой, но не здесь, а в Будапеште.
— Это что, ультиматум?
— Понимай как угодно. Или я, или армия.
— Ты хочешь развода?
— Я не хочу и не могу здесь жить.
— Ты не должна ставить мне таких условий.
— По-другому я не могу. Если ты скажешь, что не собираешься увольняться из армии, я завтра же утром уеду.
Ковач ничего не ответил жене. Он встал и принялся ходить по комнате. Категоричность Евы выбила его из колеи. «Нет, это не игра, — думал он. — Ее решение, как видно, созрело уже давно...»
— Ответ я должен дать сейчас?
— Да, сейчас. — Ева не хотела ни в чем уступать мужу.
— Давай отложим принятие окончательного решения до окончания праздников. Три дня ты как-нибудь выдержишь, а мне нужно подумать.
— Хорошо.
Ковач подошел к окну, отодвинул в сторону шторы и выглянул. Было темно, нигде не видно ни огонька, как на дне глубокой пещеры, А вдруг он должен будет остаться здесь навсегда?..
 
— Ночевать останемся здесь или сразу поедем домой? — спросил Лонтаи, вытягивая поудобнее ноги.
— Вы имеете в виду сегодняшнюю ночь?
Жока взглянула на подполковника, потом снова сосредоточила все внимание на извилистой дороге. Ей хотелось немного дать отдохнуть глазам. Снегопад был таким сильным, что дальше тридцати — сорока метров ничего не было видно. Жоке пришлось сбавить скорость. Выхваченные из темноты светом фар снежинки, словно крохотные кристаллики хрусталя, ослепительно сверкали. Ветер временами достигал ураганной силы, и, когда он дул сбоку, чувствовались его толчки в дверцы машины.
— Вы верите в бога? — спросил подполковник Лонтаи, положив левую руку на спинку сиденья. Повернувшись вполоборота, он хорошо видел и лицо девушки, и дорогу.
— Почему вы об этом спрашиваете?
— Потому что неплохо было бы помолиться.
— За что или за кого?
— За нас двоих и за то, чтобы получить номер в гостинице.
— Мы не будем там ночевать.
— Если господь бог услышит мою молитву, тогда действительно не будем...
Шум мотора был почти не слышен. Тишина казалась какой-то странной, волнующей, пробуждала желания, и оба чувствовали невыразимую истому, которая все усиливалась благодаря приятному теплу; разлившемуся в машине.
— За что же вы молитесь, Миклош?
Подполковник ответил не сразу. Сначала он достал из кармана сигарету и закурил.
— Боюсь, что, если скажу, вы от страха выпустите руль из рук.
— Я не из пугливых, говорите.
— Я молю бога о том, чтобы снег шел подольше, чтобы мы остановились на ночь в гостинице и чтобы нам дали один номер на двоих.
— И что это вам сулит? Будете охранять мой сон?
— Я не дал бы вам спать.
Девушка ничего не ответила. Ей нужно было внимательно следить за дорогой, так как поворот следовал за поворотом, дворники не успевали счищать налипавший на ветровое стекло снег и сектор обзора становился все уже.
— Жока, вы разве не заметили, что нравитесь мне? — спросил подполковник после недолгого молчания.
— Уж не собирается ли товарищ подполковник объясниться мне в любви?
— Нравиться — это еще не любовь.
— Вот видите! Вы зря молите бога, ведь я вам только нравлюсь, да и вы мне тоже только нравитесь. А этого слишком мало для того, чтобы я могла дать волю чувствам. Поэтому я могу спокойно спать с вами в одном номере. Если бы я была влюблена в вас, то я бы еще подумала...
Жока сняла ногу с педали газа, чтобы сбавить скорость, а потом осторожно начала тормозить. Затем она съехала на обочину и остановила машину. Теперь тишина казалась еще более полной. Жока потянулась и сделала несколько глубоких вдохов:
— Я действительно вам нравлюсь, Миклош?
— Очень.
— Тогда будьте добры, протрите стекло вот этой тряпкой, — попросила девушка, весело рассмеявшись.
Она смотрела на фигуру высокого и стройного офицера и невольно думала о том, что бы случилось, если бы они и впрямь застряли в Сомбатхее и обстоятельства сложились так, что им пришлось бы ночевать в одном номере. Тепло разморило ее. Она собиралась было нажать кнопку радиоприемника, но раздумала. «Так приятно сидеть в тишине, — решила она, — и чувствую я себя как-то странно, будто немного выпила...» Жока попыталась думать о своем брате Эндре, но не смогла: мысли ее невольно возвращались к подполковнику.
— Ух, как холодно! — проговорил Лонтаи, садясь в машину. — Потрогайте мои руки, они словно ледышки.
— Погреть? — спросила девушка и, кокетливо засмеявшись, взяла сильную руку подполковника в свои, — Бедняжка, чуть было пальчики не отморозил.
Она растерла руку Лонтаи, и от этого ей самой стало вроде бы теплее. Наконец она перестала ее тереть, но не выпустила из своей. Несколько минут они сидели не шевелясь и молча смотрели друг на друга. Тишина была такой, что они слышали даже собственное учащенное дыхание. Потом Лонтаи осторожно положил левую руку за спину девушки и немного подождал. Жока не сопротивлялась, она закрыла глаза и позволила Лонтаи обнять себя.
Они поцеловались.
 
Литературный вечер удался на славу. Особенно большой успех выпал на долю молодого поэта Шандора Тормы, который каждый раз, перед тем как прочитать свое стихотворение, высказывал довольно смелые мысли о жизни, о политике в области культуры.
За ужином стареющий поэт Золтан Поок сидел напротив Жоки и ее спутника. По привычке он расхваливал себя, причем делать это начал задолго до своего выступления, пропустив несколько рюмок коньяку. Вскоре хмель ударил ему в голову. Правда, собравшиеся на встречу не поняли, что блеск глаз стихотворца вызван отнюдь не его поэтическим вдохновением, а двумястами пятьюдесятью граммами алкоголя.
Жока с интересом слушала рассуждения длинноволосого пиита о взаимоотношениях поэзии и государства, о том, как относятся к этой проблеме люди, «понимающие литературу и озабоченные ее судьбами». Поэт-де ответствен не только перед своим временем, но и перед вечностью. А обязанности, налагаемые на него обществом, по словам Поока, неизбежно сковывают его творческую фантазию, делают его чувства неискренними. Далее выступавший в довольно сумбурной форме пытался утверждать, что настоящим поэтом может считаться лишь тот, кто служит всему человечеству, чьи творения становятся достоянием мировой культуры. Однако, как ни странно, его выступление было встречено аплодисментами.
Лонтаи слушал пламенную речь Поока с раздражением. Он заметил, что многие, склонившись друг к другу, перешептываются и покачивают головами. Подполковник подумал о том, стоит ли ему в своем докладе вступать в спор с модным поэтом. «Есть ли в этом смысл? Так ведь недолго и молодежь против себя настроить, — сомневался он, глядя в зал, заполненный в основном молодежью, которой, судя по ее реакции, красивые фразы Поока явно запали в душу. — Но все равно я должен выступить, даже если вызову недовольство...»
Нелегко было Лонтаи, никому не известному, выступать в присутствии писателей, которых многие знали еще со школьной скамьи. «Миклош Лонтаи — что им говорит это имя? Абсолютно ничего, — размышлял он. — Я же не знаю, сколько в этом зале сидит тех, кто не согласен с Пооком. Может быть, их очень мало. Да и поспорить с Пооком у них нет возможности. Но у меня-то такая возможность есть... Поэтому я должен высказаться и от их имени».
Он начал негромко, но четко:
— Человечество в настоящее время стоит перед выбором: война или мир? жизнь или вселенское опустошение? Благодаря накопленным за всю историю цивилизации знаниям технический прогресс достиг необычайно высокого уровня. Мы с вами живем в век атома, в век водородной и нейтронной бомб. В настоящее время человечество располагает такими запасами оружия, с помощью которого оно может уничтожить себя. Тираны — от Калигулы до Гитлера — лелеяли безумную идею всеобщего уничтожения, но осуществить ее не могли, поскольку не было необходимых технических средств. Во время войн, развязанных ими, погибал лишь каждый десятый, а сейчас появилась возможность уничтожить сразу все человечество. Очевидно, в этих новых условиях меняются цели и задачи литературы и искусства.
Закономерно, что писатели и поэты стараются мыслить непреходящими категориями, что они чувствуют свою ответственность перед вечностью. Но нельзя забывать и о своем первейшем долге — личной ответственности перед нашей республикой, политика которой — это защита мира и жизни на земле. Наше государство — это мы с вами, товарищи, все, кто собрался в этом зале. И я не понимаю тех поэтов, которые, пользуясь всеми благами, предоставляемыми им нашей народной властью, все-таки стремятся как-то отделить себя от нее. Без сегодняшнего дня не может быть дня завтрашнего. Вечность в поэтическом плане есть не что иное, как бесконечная цепь времен, начало которой теряется в далекой древности, а мы с вами, как звенья в этой цепи, соединяем прошлое с настоящим и будущим. Деятели литературы и искусства, если они действительно хотят служить идеям мира и прогресса, призваны честно выполнять свой долг, выступать в роли активных бойцов, а не сторонних наблюдателей или бесстрастных летописцев. Ныне ценность художественного произведения определяется тем, насколько оно содействует успеху борьбы за мир, за сохранение жизни на земле...
Жока с восхищением слушала Миклоша. В зале воцарилась такая тишина, что не слышно было ни скрипа стульев, ни кашля, ни даже шепота. А на лице Поока моментами появлялась презрительная гримаса. «Ничего, ты получил по заслугам, — думала Жока. — Завтра будешь жаловаться на Миклоша моему папочке. Он, конечно, поддержит тебя, потому что сам разделяет подобные идеи да и тебя, видимо, этой дурью напичкал. А все началось после того, как он вернулся из Парижа. Целыми днями он задумчиво гулял по саду, а потом сформулировал свою великую идею...»
Жока хорошо помнила те дни. Закрыв глаза, она мысленно представила дядю Кальмана, брата отца. Дядя внешне очень походил на Эндре. Высокий, сухопарый, такое же скуластое лицо со впалыми щеками. Жока видела его очень редко. Раньше он был военным. Его форму и награды она, разумеется, уже не помнит, ведь ей тогда было всего четыре года, а Эндре — шесть лет. Но она хорошо запомнила, как Эндре постоянно сидел у дяди на коленях, как мечтал стать военным, точнее, танкистом. Как странно! Он стал военным, и именно танкистом, но это ему уже не нравится.
Дядя Кальман исчез из их жизни как-то неожиданно. Долгие годы они его не видели. Сначала говорили, что он лежит в больнице, потом — что он уехал за границу. И малыши забыли о нем. А если иногда Эндре и вспоминал о нем, то ему рассказывали, как дядя Кальман борется за границей против фашистов. Жока же была слишком мала, и ее больше, чем родной дядя, интересовала любимая кукла, у которой волосы были похожи на настоящие.
Ей было девять лет, когда она узнала, что все эти годы дядя сидел в тюрьме. И опять она ничего не понимала, да и Эндре не мог ответить на ее расспросы.
Вернувшись домой, дядя Кальман уже не носил военной формы. Племянники знали о нем только одно — что он работает где-то на заводе и очень болен...
Раздались бурные аплодисменты. Миклош поклонился и сел на свое место, сосредоточенно глядя прямо перед собой.
Молчал он и за ужином. А прежде чем выпить рюмку коньяку, спросил Жоку:
— Мы уедем или останемся здесь?
— Не знаю, что и делать, — неопределенно ответила девушка.
Директор Дома культуры Эде Филькорн, чем-то напоминавший борзую, притворно завздыхал:
— Нам так не повезло! Мы не смогли заказать вам номер, гостиница переполнена.
— Не беда, — сказал Миклош и, не скрывая своей неприязни, посмотрел на Филькорна: — О ночлеге мы позаботимся сами.
Жока вскинула голову: «О чем это он? О каком ночлеге говорит?..»
Филькорн начал оправдываться:
— Не обижайтесь на меня, ребята. — Он поднял рюмку: — Давайте лучше выпьем за наше здоровье...
Ресторан при гостинице оказался довольно неприглядным. За столиками под шум яростного ветра, доносившегося снаружи, ужинали местные и приезжие.
Лонтаи сказал, что ему нужно позвонить, и поднялся. Когда он вышел, Поок оживился и, обращаясь к Жоке, спросил:
— Кто этот молодой титан? Твой поклонник?
— Вовсе нет, — ответила она.
Но тут вмешался Филькорн:
— Мы просили прислать кого-нибудь другого, дорогой Золтан, но Общество по распространению научных знаний прислало почему-то именно его. Прошу простить нас: я не знал, что и на литературные вечера они посылают политических агитаторов. Искренне сожалею.
Торма, набив рот мясом, пробурчал:
— Он же политработник.
— Непостижимо! И в литературные дела уже вмешиваются военные, — вздохнул Поок.
Жока прислушивалась к разговору, но участия в нем не принимала. «Пусть себе говорят», — решила она. Ей было противно беспринципное заискивание Филькорна, который на все лады расхваливал последнюю книгу Поока, причем говорил первое попавшееся, что приходило ему на ум. «Треплет языком, как старая баба. — Жока смотрела на чрезмерно услужливого молодого человека со всевозрастающим отвращением. — Как хорошо, что у Миклоша нет таких вылинявших усов! — И тут вдруг она вспомнила об Эндре: — Боже мой, какая же я дура! Мы же могли бы взять его с собой. И на ночлег не надо было бы устраиваться. С Эндре я не побоялась бы поехать куда угодно в любую погоду». Потом она подумала о том, что, если бы с ними был Эндре, Миклош не посмел бы ее поцеловать. Эта мысль показалась ей смешной и неискренней, ведь она ответила на его поцелуй с такой же страстью, с какой он поцеловал ее. Жоке уже приходилось целоваться, но никогда раньше поцелуи не казались ей такими сладкими. От одного воспоминания о них ей стало жарко. «Что это со мной? Почему я так хочу его увидеть? Ведь я определенно знаю, что не люблю его», — с тревогой думала она.
В компании Поока громко смеялись, рассказывали анекдоты, пили. Жоке тоже предложили вина, но она отказалась. А Шани все говорил и говорил. «Сейчас он расплачется, а затем начнет петь Трансильванский гимн, — припомнила девушка. — Тогда я встану и уйду». Она прислушалась, стараясь понять, о чем же все-таки они говорят.
— Мы, будем откровенны, в военных науках ничего не понимаем и с болью в сердце признаем это... — сказал Поок. — А вот наши военные почему-то считают, что разбираются в литературе...
Последнюю его фразу услышал вернувшийся к столу Лонтаи. Он молча сел рядом с Жокой и сообщил, что все в порядке. Заметив его, Поок замолчал.
— Пожалуйста, продолжайте, — попросил Лонтаи. — Наши военные почему-то считают, что разбираются в литературе....
Шани Торма испытующе посмотрел на подполковника. Лонтаи успел заметить, что компания уже навеселе. Он не спеша достал сигарету, закурил и выпустил струю дыма в лицо Тормы.
— Не так давно в Надьканиже я присутствовал на вечере встречи с тремя поэтами. Один из них там здорово напился и решил, что ему море по колено. Он нанял музыкантов и гулял так, как делали это помещики в самых скверных венгерских фильмах. — Миклош отпил глоток вина. — Он даже сквернословил, пока кто-то не дал ему по физиономии. Пришлось мне на себе отнести его в номер. На другой день он проснулся в полдень, был хмур, тих и скромен, как настоящий лирик. Меня же он донимал вопросами, что произошло вчера вечером, так как сам ничего не помнил.
— А для чего все это ты рассказываешь нам? — спросил Поок.
— Сам не знаю. Просто вспомнилось. Официант, счет, — обратился Миклош к официанту.
— Оставь, прошу тебя, — сказал Филькорн, — я сам расплачусь. — И взглянул при этом на Шани, который сидел, тупо уставившись в бокал.
 
Эндре проснулся среди ночи от хорошо знакомого паровозного гудка и прислушался. «Ноль часов. Пятнадцатый идет, — определил он. — Опять не усну до утра». Уставившись в потолок, он лежал с открытыми глазами.
А на улице продолжала бушевать пурга. Ветер был настолько сильным, что скрипели оконные рамы и дверца железной печки жалобно дребезжала.
«Ветер западный — шума маневровых паровозов совсем не слышно, а они ведь курсируют каждую ночь», — опять подумал Эндре.
Рядом спокойно похрапывал Антал Штольц. Интересно, а почему он не поехал домой, в Ньиредьхазу? Он ничего не сказал об этом, правда, Эндре его и не спрашивал. Он мог бы, наверное, полюбить Антала. Простой, хороший парень. Единственный его недостаток — он постоянно философствует. Конечно, еще не известно, насколько он порядочный. Возможно, он стремится подружиться с Эндре в надежде на какую-то помощь его отца. Видимо, трудно будет убедить его, что он, Эндре, ничем не сможет ему помочь. Но вся беда в том и заключается, что люди часто не понимают друг друга. А может, все-таки понимают? Тогда дело в нем самом. Ведь это же факт, что порой он не понимает ни себя, ни окружающих.
Эндре вспомнил дядю Кальмана. Прошло два года, как они виделись в последний раз. Сейчас он с удовольствием поговорил бы с ним. Несчастный человек! Думает, что знает жизнь, а на самом деле разбирается в ней, пожалуй, меньше Эндре. Собственно, в жизни никто не разбирается как следует, люди только думают, что все понимают. А он, Эндре, так не думает, он знает, что круглый идиот, и соответственно этому ведет себя.
Эндре зябко поежился. В спальне уже выстыло, и, когда одеяло сползло, он коленками почувствовал холодный воздух.
Нужно было отпроситься в отпуск. Чего доброго, Жока в дороге застрянет, увязнет в снегу или же свалится в какую-нибудь яму. А может, у нее хватило ума и она не поехала на ночь глядя. Потерять сестру? Нет, ни за что. Ведь это означало бы утрату единственного друга. Хорошо бы уговорить ее бежать из дома. Но Жоке не надо никуда бежать: она и так, на законном основании может поехать к тетке Ольге в Париж.
Повернувшись на бок, Эндре подтянул ноги и размечтался. Что только не промелькнуло перед его мысленным взором! Он видел освещенное ярким солнцем море, неизвестные острова с причудливыми скалами, аэропорты, автомобили разных марок, огромные города, бурлящие толпы людей, почти обнаженных девушек и женщин в модных платьях. Потом он увидел себя лежащим на песчаном берегу. Он нежился в лучах теплого солнца, а ноги его приятно ласкали набегавшие на песок волны. Рядом с ним лежала девушка. Эндре не знал ее, но она любила его чистой, преданной любовью. Нет-нет, совсем не так, как Дьерди. В любовь прекрасной незнакомки можно было верить, а чувство Дьерди было таким ненадежным...
Собственно, она основательно надула его, корча из себя скромницу и недотрогу. На самом деле все обстояло не так...
— Оказывается, ты уже не девушка, — сказал ей как-то Эндре.
— Но до тебя у меня никого не было. Не веришь?
— Придется поверить, если ты так утверждаешь. Только, кажется, ты меня обманываешь.
— А я говорю, что не обманываю, осел ты этакий.
— Вальтер рассказывал, что вы часто играли с ним в любовь.
— Только раз. Но неожиданно пришел его отец. Я так испугалась, думала, что умру от страха.
— Ну и что же ты сделала?
— Спряталась под кровать, а Вальтер начал заикаться...
Прекрасная незнакомка, выдуманная фантазией Эндре, не стала бы прятаться под кровать. Та действительно будет принадлежать только ему, одному ему! И будет очень любить его. Ведь до сих пор его по-настоящему никто не любил — ни мать, ни отец. Мать — потому что уже никого не любит, даже самое себя: из-за огромного количества потребляемых ею лекарств чувства у нее, видимо, атрофировались. Ребята в школе не любили его потому, что он сын известного писателя. А разве в этом была его вина? Он ведь никогда не просил преподавателей делать ему поблажки. Не просил их об этом и его отец. Но они их все-таки делали.
...А теперь ему не верит даже Антал Штольц.
— Все от тебя самого зависит, — говорит он обычно.
— Что именно?
— Мягкое отношение к тебе офицеров.
— Так что же, по-твоему, я просил их об этом? Дурак ты! Да я был бы рад, если бы меня оставили в покое.
— Неужели ты не понимаешь, что именно за это тебя и не любят ребята? Сколько раз тебя назначали в наряд на уборку двора, мытье коридоров, на склад — словом, на грязные работы?
— На работу назначают офицеры. Я тут ни при чем. Я не прошу у них снисхождения. Что же, по-твоему, я должен пойти к лейтенанту Ковачу и попросить его послать меня мыть полы, грузить дрова и уголь, а потом заставить его во всеуслышание крикнуть, чтобы меня все любили? Ты тоже что-то не очень рвешься мыть полы в коридоре. Так что же меня учишь?
— Дурак ты!
— Возможно. Но почему ты учишь именно меня? Разве я виноват, что мой отец — известный писатель и депутат Государственного собрания? Разве я виноват, что командир нашего отделения младший сержант Бегьеш да и другие офицеры, за исключением Ковача, разговаривая со мной, всегда помнят о моем отце? Отцов, как тебе известно, не выбирают, значит, никакого преступления я не совершал. А ребята пусть воспитывают не меня, а тех, кто по собственному желанию делает мне какие-то поблажки...
«Вот прекрасная незнакомка сразу признала бы мою правоту...» — мелькнуло в голове у Эндре.
Кто-то тронул его за. плечо, хотя он не слышал ни скрипа открывшейся двери, ни звука шагов подошедшего солдата.
— Варьяш, вставай!
Кажется, он все-таки задремал. Он вскочил с кровати и узнал дежурного по роте Чонгради:
— Что случилось?
— Быстро одевайся и отправляйся к дежурному по части.
— Зачем?
— Не знаю, только поторопись.
Теряясь в догадках, Эндре быстро оделся. Надо бы зайти в умывальник. Что же все-таки произошло? Он вспомнил о Жоке. Наверняка с ней что-нибудь случилось. От волнения его бросило в жар. «Только не волноваться, — мысленно убеждал он себя. — Спокойно. Если что-то случилось, то делу уже не поможешь, значит, нечего и растравлять себя».
Он хотел было заправить койку, но дежурный все торопил:
— Иди, иди! Твою койку заправит Штольц.
Их шепот разбудил Бегьеша.
— Что вы там делаете? Спать мешаете...
Дежурный доложил младшему сержанту о случившемся. Бегьеш сел на койке, протер заспанные глаза:
— Зачем его вызывают?
— Не знаю.
В темноте они не видели друг друга, но Эндре догадался, что Бегьеш наморщил лоб и задумался.
— Убирайтесь оба! — наконец выпалил младший сержант, натягивая на себя одеяло.
Ветер был настолько силен, что чуть не сбил Эндре с ног. Подавшись вперед всем корпусом и опустив голову, он направился к штабу полка.
Дежурный по части капитан Шарди с нетерпением ждал его.
— Наконец-то вы явились, — сказал он, увидев Эндре, — я было подумал, что не дождусь вас до скончания века. — И он показал ему на стул: — Садитесь, расстегнитесь или снимите шинель, а то вспотеете.
В комнате дежурного было действительно жарко. Капитан вытер вспотевший лоб, не обращая внимания на Эндре, снял телефонную трубку и попросил дежурного телефониста соединить его с дежурным по министерству обороны. Потом он положил трубку, закурил и стал молча ходить взад-вперед по комнате.
Эндре хотелось спросить, что случилось, но он сдержал свое нетерпение и, следя глазами за капитаном, подумал было, что его решили демобилизовать досрочно. Однако потом понял, что не настолько важна его демобилизация, чтобы из-за этого будить его ночью. Только теперь он взглянул на часы. Было двадцать минут второго. До утра поспать уже вряд ли удастся.
«Может, меня хотят посадить на гауптвахту? — подумал вдруг Эндре. — Из-за письма к Дьерди...» Он написал девушке много разной чепухи и теперь попробовал припомнить письмо целиком, но, как ни старался, не мог вспомнить ни одной строчки. «Чепуха! Если бы они захотели арестовать меня, то не нужно было бы звонить в министерство. Речь идет, очевидно, о чем-то другом...»
Шарди сел за стол, закинув ногу на ногу.
— Ну и везет же вам, Варьяш! — проговорил он. — Когда я был солдатом, никто не поднимал шума из-за того, что я не ехал домой в отпуск. А из-за вас ночью подняли на ноги чуть ли не всю армию.
«Вот черт! Большего вреда отец мне вряд ли мог причинить. Подложить такую свинью! Наверное, совесть замучила, вот и делает разные глупости...» Но Эндре промолчал, продолжая с любопытством разглядывать офицера.
— Знаете, друг мой, это нехорошо. Нехорошо, черт возьми! Говорю это чисто по-дружески, а не по долгу службы. Можете закурить, если хотите. Подобные поступки сводят на нет всю нашу политико-воспитательную работу. — Шарди пододвинул пепельницу поближе и продолжал: — Я могу сколько угодно разъяснять солдатам суть нашей демократии и политики, а они, вспомнив о вас, просто засмеют меня. И будут правы, друг мой. Правы!
— Поверьте, товарищ капитан, я представления не имею о том, что, собственно, произошло.
Шарди только отмахнулся:
— Не имеете представления? Вы хоть меня не считайте дураком. — Мускулы на его полноватом лице напряглись, и он скривил рот в горькой усмешке: — Вот что я вам скажу, Варьяш. Если бы я был таким же известным писателем, как ваш уважаемый папаша, и так же талантливо умел рассказывать в своих романах о коммунистической морали, то своего сына я воспитал бы несколько иначе и заставил бы его честно выполнять свой гражданский долг. — Он смял сигарету. — Рядовой Варьяш, видите ли, не поехал домой! Когда я, служа в армии, не приезжал домой, отцу тоже было неприятно. Он шел к хромому сапожнику Тоту и говорил: мол, сын почему-то не приехал на побывку, не знаю, что о ним случилось. Отец, вероятно, даже ругался, но Тот как ни в чем не бывало стучал молотком. И все шло своим чередом. А ваш отец поднял на ноги чуть ли не всю армию. Почему, черт возьми, так происходит? Один может позвонить министру обороны, если его сын не приехал домой, а другой — не может.
Эндре расстегнул шинель. «Хоть бы поскорее зазвонил этот проклятый телефон, — думал он. — А что, если он вдруг сломался, тогда придется бесконечно долго выслушивать нравоучения дежурного. По глазам видно, что он ждет не дождется, когда я начну с ним спорить. Пусть ждет, а я помолчу. Правда, если хорошо подумать, то я попал в дурацкое положение, да и капитан во многом прав. Непонятно только, почему он все это говорит мне, ведь я абсолютно не виноват в том, что мой отец может позвонить министру по телефону. Теперь, наверное, печать сына номенклатурного работника будет сопровождать меня всю жизнь. Но, видит бог, я этого не хотел. А люди рассуждают так: «Варьяшу легко: ни один преподаватель не посмеет провалить его на экзаменах. Ему стоит только слово молвить своему папаше, и дело сделано». Именно поэтому я никогда ничему не радовался по-настоящему. Обо всем этом я мог бы рассказать этому офицеру, но, видимо, не стоит».
Они сидели молча. Наконец телефон зазвонил. Капитан Шарди поднял трубку:
— Докладываю, рядовой Варьяш здесь, в комнате. Ясно. Сейчас передам. — И он подозвал солдата.
Эндре встал и взял трубку:
— Алло...
— Это ты, Эндре? — послышалось на другом конце провода.
Он сразу узнал голос отца.
— Да, я.
— Наконец-то! А то я уж было подумал, что мне так и не удастся поговорить с тобой.
Эндре уловил в голосе отца облегчение, вспомнил, что тот даже не поздоровался с ним, и в смущении взглянул на капитана, который сразу как-то напрягся.
— Что случилось? — спросил тихо Эндре.
Отец молчал. Потом послышался его далекий, чуть дрогнувший голос:
— Твоя мать...
— Что с мамой? — Эндре внезапно ощутил, как судорогой свело что-то внутри и в тот же миг острая боль пронизала все его тело. — Говори же, что случилось?!
Наступила длительная пауза, казалось, телефонная связь прервалась.
— Мама покончила с собой...
Эндре онемел, услышав эти слова.
— Она еще жива, — донесся голос из бесконечной дали, — но надежды мало. Немедленно приезжай. Я все устроил. Ты слышишь меня?
— Слышу.
— Так что же ты молчишь?
«А что я могу сказать? — подумал Эндре. — Что? Я знал, чувствовал, что рано или поздно это произойдет. И все-таки...»
— Жо уже знает? — спросил он наконец, прижав покрепче трубку к уху.
— Нет. Она в Сомбатхее, и я не смог с ней связаться. Ты слушаешь?
— Слушаю.
— Когда от вас идет поезд?
— В Будапешт только утром.
— А в Сомбатхей?
— Не знаю.
— Думаю, тебе надо как-то добраться до Сомбатхея, а оттуда вы вместе с Жокой смогли бы приехать на машине.
— А если поезда в Сомбатхей нет? — Эндре посмотрел на капитана Шарди.
— Отправление в два часа двадцать минут, — подсказал тот.
— Поезд есть. Я еще успею на него, но нужно спешить: до станции довольно далеко.
— Подожди, не клади трубку...
Эндре услышал, как отец советуется с кем-то. Шарди с любопытством спросил:
— Что-нибудь случилось?
Посеревшее лицо Эндре, его озабоченный взгляд свидетельствовали о том, что капитан в своих выводах ошибся: солдата подняли среди ночи не потому, что он не поехал домой, речь шла о чем-то другом, гораздо более серьезном. И Шарди уже испытывал угрызения совести за свои недавние нападки на Варьяша.
— Мама покончила с собой, — сухо ответил Эндре.
В этот момент он не чувствовал ничего, кроме внутренней опустошенности. Его ощущения казались ему сродни ощущениям узника, долгие годы томившегося в заключении в ожидании радостного мига освобождения и вот, когда он, этот миг, наступил, не испытавшего никаких эмоций. А еще Эндре казалось, будто он уже давно ждал этого телефонного звонка. «Мама покончила с собой... Немедленно приезжай». Не раз он переживал страшное чувство утраты и в глубине души оплакивал мать.
А сейчас он стоял, прижав трубку к уху, и ждал, что же будет дальше. Капитан же тем временем думал, насколько черств этот Варьяш: мать покончила с собой, а он не обронил ни единой слезинки.
— Сынок, я договорился, чтобы тебя отвезли на станцию на машине. А если из-за снежных заносов не будут ходить поезда, тебя довезут до самого Сомбатхея. Жду тебя.
— Я немедленно выезжаю.
— Передай трубку дежурному офицеру. Пока, сынок, спокойной ночи.
«Хоть бы этого не говорил! Какая спокойная ночь может быть после подобного известия?» Передав трубку капитану Шарди, Эндре закурил и отошел к окну. Он уперся лбом в холодное стекло и неподвижным взглядом уставился в темноту.
 
Марика легко шагала по снегу. Вечером она пила совсем мало, но и это малое количество алкоголя сейчас приятно согревало ее. Ветер бросал снег в лицо. Марика щурилась, испытывая чувство свободы и радости. Вдали уже мигали огоньки железнодорожной станции, а иногда, когда ветер немного стихал, она отчетливо слышала вздохи паровозов и визг тормозов.
Она взяла с собой только спортивную сумку, уложив в нее кое-что из одежды и подарок для матери — свитер из австралийской шерсти. Этот свитер по ее просьбе привезла из Будапешта коллега по работе. Она купила его в универмаге «Люкс» на площади Верешмарти. Великолепный свитер светло-голубого цвета. Мать наверняка не решится сразу взять его, скажет, что такой цвет идет только молодым. Но Марика, конечно, уговорит ее, объяснит, что она еще совсем молодая женщина. Как странно, матери нет и сорока, а она уже считает себя старухой.
Марика прошла мимо стрельбища. Проселочная дорога оказалась в довольно приличном состоянии: лесопосадки хорошо задерживали снег. Отсюда, с вершины холма, были хорошо видны продолговатые, в форме кирпичиков, здания военного городка с кое-где светящимися окнами. Еще несколько сот метров — и Марика выйдет на шоссе. Когда она прощалась с директором школы, он сказал ей: «Не ходи одна, я тебя провожу». Но чего ей бояться? Хулиганов здесь нет, они чаще встречаются в городах, а не в заброшенном Ердегхате. Марика улыбнулась: «Да, тут самая настоящая провинция...»
— Двенадцать лет назад, — рассказывал директор Доци, покручивая ус, — возвратился Балло домой из Будапешта. Пораскинул умом и решил, что, поскольку у города Кевешд нет пригорода, хорошо бы административно подчинить ему поселок Ердегхат. Как-никак три тысячи жителей, как раз столько, чтобы Кевешд считался первым городом в районе. Таким образом, Марика, я и стал горожанином, а раньше был директором сельской школы.
— Тогда нам жилось лучше, — заметила его жена Пирошка, переведя взгляд с девушки на Доци. — Тебя не таскали каждый день в горсовет. Выпьешь кофе, дочка?
— Свари кофе, свари, ангел мой, — попросил директор, — гулять так гулять. Или мы не горожане?
Пирошка вышла в кухню. Доци откинулся на спинку стула, расправив худое мускулистое тело. По обеим сторонам его рта понуро свисали выцветшие усы. Сегодня он казался более усталым, но глаза по-прежнему светились теплотой.
— Вы хотели дать мне какой-то совет, товарищ директор. Сказали, что вечером... — робко напомнила девушка.
— Да-да, ангел мой, — задумчиво ответил Доци, — я не забыл. — Он закрыл глаза и привычными движениями начал медленно набивать трубку. — Не забыл... — повторил он как бы про себя. — Но сейчас я думаю о том, стоит ли вообще давать советы. Ведь если все делать по правилам, то жизнь наша станет слишком однообразной, мы просто задохнемся от скуки. — Он сунул трубку в рот и раскурил ее. — Ангел мой, мне нравится ваша энергия, и с моей стороны было бы преступлением сдерживать ее. Я желаю, чтобы все ваши планы осуществились. — Он развел руками: — Но исполнение их зависит не только от нас с вами, ведь если бы все было так...
Трагедии, дочь моя, происходят, когда их совсем не ждешь. Ну, к примеру, молодая девушка, назовем ее Марикой Шипош, решает переделать мир. Не весь огромный мир, а маленький мирок под названием Ердегхат. Девушка эта не обладает высокой квалификацией, но старый директор школы и его коллеги принимают ее с радостью. Потом она начинает замечать, что коллеги по работе — и женщины, и мужчины — безразличны к окружающему. Их волнует лишь возможность уехать с периферии, получше устроиться в жизни. Однако судьба складывается так, что они вынуждены жить здесь, на окраине маленького городка, которая ничем не лучше какой-нибудь затерянной в глуши деревни, где о осени до весны дороги непроезжие, а летом все покрывается толстым слоем пыли, где взрослые бог знает почему пьют, пьют от радости и печали. Работают они в старой школе, имеющей всего-навсего двенадцать классных комнат, которую и ремонтировать-то нет смысла. Новую же школу планируют построить только через несколько лет, так как все деньги ушли на реставрацию городской крепости и сооружение нового кафе, потому что сохранение исторических памятников в образцовом порядке для развития туризма имеет первостепенное значение. Подумайте сами, если за пятнадцать миллионов форинтов реставрировать крепость, на месте бывших казарм построить современную гостиницу для туристов, крепостную церквушку переделать в кафе-бар, а в рыцарском зале открыть ресторан, то и у нас можно будет устраивать театральные действа, рыцарские турниры, концерты. Но нам нужна и новая школа с хорошо оборудованными кабинетами, со спортзалом и с горячим душем. Да и Дом культуры нам необходим. Хотелось бы замостить дороги, проложить тротуары... Однако не все сразу, а по порядку...
Жена директора внесла кофе и бесшумно поставила поднос на стол. Взгляд Доци оживился, он наклонился вперед, пододвинул к себе чашку, почти благоговейно сделал глоток, словно не пил кофе, а совершал какой-то торжественный ритуал, привычным движением не торопясь размешал ложечкой сахар, снова поднес чашку ко рту и, закрыв глаза от удовольствия, начал пить.
Марика смотрела на директора, словно маленькая девочка на сказочника, и слушала его так, будто он не излагал ей план переустройства окраины, а рассказывал сказку и героями ее были они сами и жители Ердегхата.
— Не все сразу, дорогие товарищи, всему свое время, ибо мировая социалистическая система заинтересована в том, чтобы посещающие Венгрию туристы могли составить правильное представление о нашей стране. Вот это государственный подход к делу, да и в международном плане важно, чтобы слава о Кевешде распространилась по всему миру. Это, если хотите, и есть своеобразный экспорт пролетарской революции.
— Не говори так много, Фюлеп, кофе остынет, — напомнила жена. — Куда нам, женщинам, до государственных дел, мы все равно в них не разбираемся.
— Я говорю это вовсе не к тому, ангел мой. — Доци поставил чашку на стол, расправил усы ж озабоченно посмотрел на Марику: — Я, ангел мой, очень люблю эту восторженную девушку, и мне будет больно, если она, натолкнувшись на стену непонимания, опустит крылья. Правда, без помощи энтузиастов мир не сумел бы добиться такого прогресса, жертвы, приносимые ими, оказались отнюдь не бесполезными. Но если эту жертву приносит мой брат, мой друг или мой сын, то это причиняет мне боль во много крат более сильную...
— Паникуешь, Фюлеп, С какой стати Марика должна погибнуть? — Жена собрала со скатерти крошки и аккуратно ссыпала их в чашку. — Кто тебя обижает? Никто. С тех пор как ты бросил свои споры и не проводишь ночи за составлением абсурдных планов, никто тебя не трогает. Тебя любят, на каждом празднике отмечают, избирают в президиум. А ты обязан верой и правдой служить тому обществу, чей хлеб ешь.
— Эх, Пирошка, — оказал Доци устало, — как жаль, что ты не понимаешь меня...
— Понимаю, Фюлеп, даже лучше, чем ты думаешь. А о Марике ты не беспокойся: она умная девушка и, чему надо, сама скоро научится.
— Не научится, — возразил Доци. — Марика не желает учиться равнодушию. Она хочет привить порядочность не только ученикам, но и своим коллегам, сотрудникам отдела народного образования, председателю горсовета да и всем жителям области...
Марика шагала по снегу. Ветер пощипывал ей лицо, а падавшие снежинки приятно холодили кожу. Девушка улыбнулась. Она поняла, даже очень хорошо поняла Доци. Но если согласиться с ним, тогда все ее старания — сплошная глупость, тогда она должна бросить школу и пойти куда-нибудь работать служащей. Должна держаться подальше от всяких злободневных проблем, отрабатывать положенные восемь часов, а потом отдыхать, думать о платьях, кавалерах, вечеринках, а когда все это надоест, выйти замуж, накопить денег на машину и отправиться путешествовать по Европе. Когда же и это наскучит, можно родить ребенка. Это тоже жизнь, может быть, для кого-то и неплохая, но что же делать, если она, Марика, с детства мечтала о профессии учителя?
Отказаться от своей мечты только потому, что школа расположена в старом здании, а членов горсовета обуяла мания превратить Кевешд в туристский центр? Нет, она не сдастся так скоро, не примет безразличия своих коллег, их образа жизни. Ее не волнует грязь и отсутствие тротуаров в городе, не боится она и того, что коллеги по работе осудят ее за стремление жить по-своему. Она ведь и сдачи может дать, не такая она робкая, как кажется на первый взгляд. Да и не верит она, что все жители города выпивохи, а члены горсовета — трусы и соглашатели, обуреваемые манией величия. Здесь, как и везде, живут простые труженики, а кроме того, стоит полк. И сколько же полезных дел можно сделать при помощи солдат и офицеров! Но, конечно, не с Евой. С ней все понятно, она явно ошиблась адресом, а вот с лейтенантом Ковачем, например...
Марика не заметила, как вышла на шоссе. На минуту остановилась, повернулась спиной к ветру и немного отдышалась.
По шоссе идти было легче: ветер кое-где начисто сдул с него снег. «А что я, собственно, теряю? — продолжала размышлять Марика. — Преподаватели нужны всюду. От матери я живу отдельно. Значит, мне абсолютно все равно, куда меня направят. Правда, домик жалко бросать, слишком много труда в него вложено, да и приятных воспоминаний связано с ним немало».
Марика жила на краю городка, ближе к цыганскому кварталу. Ее домик стоял на пологом склоне холма. Фруктовый сад размером в двадцать соток был обнесен живой изгородью, а за ней до самого кладбища тянулся хвойный лес. Его разделяла на две части извилистая тропа, по которой ходили на кладбище. За лесом начиналось учебное поле. Несколько лет назад на его месте был луг, но солдаты, проводившие здесь свои занятия, вытоптали всю траву. Теперь следы былой буйной растительности сохранились лишь кое-где.
Раньше в домике жила тетка Марики Роза Вирагош. Она была старой девой и работала на почте. За физический недостаток ее нередко дразнили, поэтому со временем она стала угрюмой и сторонилась людей. Владелицей домика она заделалась после войны, по дешевке купив его у женщины, муж которой сбежал на Запад. Купила, видимо, стремясь уединиться. И за несколько лет превратила заброшенный сад в чудесный уголок, полный роз, тюльпанов и фруктовых деревьев, где и проводила последние годы своей жизни. Чтобы избегать нежелательных встреч с соседями, она сделала в саду калитку и ходила на работу через нее. Она не поддерживала отношений даже со своей сестрой, матерью Марики, которую не любила за ее отменное здоровье. Только одного человека она была согласна терпеть возле себя — Марику. И девушка ежегодно проводила летние каникулы в Ердегхате. С теткой они отлично уживались. Врожденный такт, редкая способность входить в положение других людей помогли девушке подобрать ключ к сердцу тетки Розы.
Поразмыслив над горькой судьбой тетки, Марика поняла, почему она стала такой замкнутой, сторонилась людей. Мать как-то рассказала, что даже родители стыдились Розы. Она была настолько безобразной, что они редко выводили ее на люди, более того, даже прятали от них. А Марика всякий раз старалась выказать тетке Розе свою любовь и привязанность. Полюбила она и городок, живописно раскинувшийся на склонах холмов, окружавших долину Кевешда, и решила по окончании гимназии переехать к тетке, пойти работать в школу и учиться. Но летом тетка Роза заболела, и в течение нескольких недель болезнь свела ее в могилу. Недвижимость она завещала Марике...
Ветер на мгновение стих, и Марика услышала шум мотора приближающейся машины. Потом увидела нащупывавший дорогу свет фар. Девушка остановилась и обернулась. Свет фар ударил ей в лицо, и она подняла руку, чтобы прикрыть глаза. Машина была еще далеко, но Марика все-таки сошла с дороги на обочину и ждала.
Водитель переключил свет на ближний, замедлил движение, а затем совсем затормозил:
— Куда спешим, девушка?
— На станцию.
Это был командирский газик. В кабине водителя сидели двое. Марика услышала, как они тихо переговаривались между собой. «Могли бы и подвезти: места вполне достаточно», — мелькнула у нее мысль. Она подошла ближе, желая разглядеть лицо спрашивавшего, но слабый свет приборного щитка позволял рассмотреть только его силуэт. В следующее мгновение дверца машины распахнулась и на снег выпрыгнул высокий солдат:
— Мы подвезем вас, садитесь.
Марика не заставила себя упрашивать. Она устроилась между водителем и высоким солдатом. Было тесно. «Конечно, я могла бы сесть и на заднее сиденье. А еще лучше, если бы там ехал этот верзила, но ему и в голову не пришло пересесть. Он лишь догадался положить назад мою сумку», — с неудовольствием думала Марика. Между тем водитель нажал педаль газа и машина медленно тронулась. Некоторое время все трое молчали. Ровно гудел мотор, дворники старательно счищали налетавший на ветровое стекло снег.
— А вы куда едете? — поинтересовалась девушка.
— На станцию, — ответил водитель, по-видимому, невысокого роста парень, так как его плечи оказались на одном уровне с плечами девушки. — Вот «генерал» едет в Сомбатхей.
Марика невольно оглянулась:
— Генерал? Где генерал?
— Вот, справа от вас. Только в настоящее время он замаскировался под рядового.
— А-а-а, — протянула девушка и, повернув голову вправо, увидела прямой нос, узкую прорезь рта и выступавший вперед квадратный подбородок. — Вы и есть генерал?
Молодой человек, даже не взглянув на нее и продолжая следить за дорогой, бросил:
— Да, генерал армии...
— У него сегодня плохое настроение, — тихо хихикнул водитель, — не обращайте внимания. Знаете, генералы тоже люди и у них иногда бывает плохое настроение. А вы тут живете, в Кевешде?
— В Ердегхате. Между прочим, меня зовут Марикой Шипош. Я — учительница.
— С удовольствием стал бы вашим учеником, — пошутил водитель. — Если у вас появится желание учить меня, позвоните, спросите Белу Дрекслера, шофера «генерала армии». Вас сразу же соединят. В Сомбатхей едете?
— Да, и немного дальше. Еду к маме на праздники.
— Ну и повезло же вам, мой генерал! До самого Сомбатхея поедете с самой красивой учительницей Ердегхата.
Эндре молча кивнул. Сидеть ему было очень неудобно, да еще эта тесно прижавшаяся к нему девушка! Он слушал ее беседу с шофером, а мысленно был уже в Сомбатхее, рядом с Жокой. Она может быть только в гостинице.
— Думаю, до Сомбатхея вам придется ехать стоя, дружище, — продолжал шофер. — И почему ты не договорился с капитаном Шарди? Я бы довез тебя до самого Сомбатхея.
— Не догадался, — ответил Эндре.
А водитель шутливо продолжал:
— Видите, уважаемая учительница, сколь скромны наши генералы? Ни за что не хотят ездить на машинах. Они вышли из народа и не желают от него отрываться. Марика, а в Кевешде вы с кем живете?
— Одна.
— И квартира у вас есть?
— Уж не думаете ли вы, что я живу в шалаше?
— Я хотел спросить: у вас квартира отдельная или коммунальная?
— У меня собственный дом, и живу я в нем одна.
— Надеюсь, мужа у вас еще нет?
— Пока нет.
— А жених?
— И жениха нет. Понимаете, я работаю здесь только с осени и не успела подобрать подходящую кандидатуру. Решила подождать до весны.
— Возьму это на заметку.
— Пожалуйста.
— А вдруг мне выпадет счастье? Не знаю вашего вкуса, но на всякий случай сообщу кое-какие данные о собственной персоне: рост — сто семьдесят сантиметров, блондин, глаза голубые, фигура стройная, все зубы здоровы, особых примет не имею. Любимое блюдо — жареное мясо в татарском соусе, однако на худой конец могу довольствоваться жареным цыпленком. Готовить умеете?
— Кое-что.


— Тогда все о’кэй. Кстати, я не привередлив. Кроме бобовых, ем все, лишь бы порция была побольше, а насытившись, охотнее всего думаю о девушках. Мой идеал — Лоллобриджида, но, так как я очень скромный, и Ильдико Печи подойдет. Моя любимая футбольная команда — «Фради», любимый писатель — Сильваши, иногда читаю Хемингуэя. Что еще я забыл?
— Размер воротничка сорочки. Не мешало бы, кроме того, знать, какой номер обуви вы носите и любите ли музыку Бартока. Ваши данные я взяла на заметку и при случае воспользуюсь ими. Осторожно: впереди велосипедист.
— Спасибо, уважаемая учительница. — Водитель объехал велосипедиста, притормозил и остановился перед входом в здание вокзала. — Если хотите, я подброшу вас до самой кассы: моя чудо-машина запросто преодолеет все четыре ступени. Итак, прибыли. Товарищ генерал, будьте любезны, подпишите путевочку. Порядок есть порядок. — Он включил внутреннее освещение и перед носом девушки протянул солдату путевку.
Эндре сначала решил, что тот шутит:
— Не дури. Спасибо, что подвез. — Он хотел уже выйти из машины, но шофер возразил:
— Я и не дурю вовсе. Проставь время и подпиши, только разборчиво.
Эндре не стал больше спорить, достал ручку и подписал путевой лист. Затем пожал водителю руку, вышел из машины и помог выбраться девушке.
— И я вас благодарю.
— Не за что. У вас есть еще минут десять свободного времени. Хотелось бы, чтобы вы не забыли меня. Откровенно говоря, мой генерал сегодня очень разговорчив и может случиться так, что он заговорит вас до смерти. Однако, уважаемая учительница, верность — прежде всего. До свидания, старина! Передай будапештским девушкам привет и пожелания счастливого рождества.
— Передам обязательно. Привет!
— И еще. Скажи им, что я не приехал потому, что командир полка просто не может без меня обойтись. — С этими словами шофер включил мотор и приветственно помахал рукой: — Ну, всего!
Марика и Эндре смотрели вслед машине до тех пор, пока она не скрылась из вида.
— Веселый парень, — сказала девушка смущенно.
— А мне он больше понравился, когда молчал. Вам помочь?
— Да нет, сумка нетяжелая, — ответила она. — А у вас разве нет вещей?
Они миновали широкую дверь здания вокзала.
— Я люблю ездить налегке, без вещей.
Эндре пропустил Марику вперед и задумался, как же ему поступить: «Оба мы едем в Сомбатхей, и было бы глупо сейчас распрощаться с ней. Но ведь я даже не представился. Ах, все равно, пусть думает, что я невоспитанный. Пусть, черт возьми, думает что хочет...»
Они купили билеты и вошли в зал ожидания. Пассажиры дремали, ожидая, поезда. На скамейках не было ни одного свободного места. Те, кто сумел, устроились вблизи большой железной печки.
Эндре облокотился о пустую стойку буфета, девушка встала рядом. Свою сумку она положила на покрытый пластиком прилавок. Потом достала сигарету, закурила и окинула взором молчаливого солдата. «Я бы не сказала, что он очень разговорчив. Наверняка стеснительный, — решила она, — однако симпатичный. Из него получился бы неплохой баскетболист: почти на целую голову выше меня. Не хочет разговаривать? Ну и не надо».
Эндре тем временем разглядывал пассажиров. Молодежи в зале почти не было. В углу он заметил длинноволосого парня, который обнимал смуглую девицу в брюках, склонившую голову на его широкую грудь. На лице у парня лежала печать усталости, будто он несколько дней провел без сна. На вид ему можно было дать не более девятнадцати, девушка казалась еще моложе. Иногда парень наклонялся и нежно целовал ее волосы, причем делал он это с такой естественной непосредственностью, словно, кроме них, не было никого в этом грязном, замусоренном окурками зале.
«Это их личное дело», — подумал Эндре о парне и девушке. Он докурил сигарету и посмотрел на Марику. Она склонила голову набок, в уголках ее губ застыла улыбка.
— Хотите спать? — спросила она.
— Не мешало бы, — ответил он.
— Вы живете в Будапеште?
— Да.
— Сейчас в провинции хорошо, — сказала девушка. — Правда, столичные жители тяжело привыкают к условиям провинциальной жизни.
— Все зависит от того...
«Удивительно умный разговор я веду, — подумал Эндре. — Теперь, конечно, следует объяснить этой девушке, от чего же зависит это «все», но у меня нет ни малейшего желания делать это. К тому же что-то не хочется рассказывать ей свою биографию». Однако девушка смотрела на него с таким неподдельным интересом, что он не выдержал и сказал:
— В детстве я не раз проводил летние каникулы в провинции. Моя бабушка живет в деревне Цибакхаза. Знаете, где это?
— Кажется, в области Сольнок.
Согбенный старик с трудом поднялся со скамьи. Потянувшись, он зевнул, раскрыв свой беззубый рот так, словно заканчивал на высокой ноте исполнение трудной оперной арии. Потом он довольно громко крякнул, шмыгнул носом и вытер его рукой, густо покрытой морщинами. Сказал что-то соседке, полной красивой крестьянке, и зашаркал через зал. Выйдя из зала, он оставил дверь открытой, и на сидевших потянуло сквознячком.
Длинноволосый парень крикнул вслед старику:
— Эй, отец, у тебя застежка «молния» есть? — но старик не обратил на его вопрос никакого внимания — а может, ничего не услышал — и зашагал дальше.
Сквозняк усилился, однако никто из сидевших в зале даже не сделал попытки встать.
— Черт бы побрал этого старого хрыча! — со злостью бросил длинноволосый и собрался было встать, но полная крестьянка опередила его. Громко стуча каблуками, она подошла к двери, закрыла ее, а затем набросилась на парня:
— А ты не обзывайся, а не то я покажу тебе, кого должен черт забрать!
Парень осклабился, как-то по-девчоночьи тряхнул волосами и грубо ответил:
— Спокойно, мамаша, спокойно. Ваше дело — сторона.
Многие подняли головы, в зале установилась напряженная тишина.
— Не знаю, кто твоя мамаша, но сам ты — сопляк! Черт побери таких бродяг, как ты!..
Девица длинноволосого тоже встала. Глаза у нее казались слегка припухшими после сна, лицо было красивое, но очень хитрое. Не дожидаясь, что ответит ее ухажер, она вызывающе крикнула крестьянке:
— Что вы тут разгалделись? Опустите свой зад на лавку и дайте людям поспать.
— Ну-ну, — заметил кто-то неодобрительно.
А в зале уже поднялся настоящий гвалт. Все заговорили разом, нельзя было разобрать ни одного слова, однако ясно было, что публика разделилась на два враждующих лагеря. Толстушка обозвала девицу грязной потаскухой, та в долгу не осталась, и в зале поднялся невообразимый шум.
Эндре закрыл глаза. Ему хотелось бежать отсюда куда-нибудь подальше или влепить пощечину этому сопляку. Типы, подобные ему, потому и хорохорятся, что никто еще не дал им по зубам. «А почему я не подошел к нему и не дал пинка в зад? — спросил себя Эндре и сам же ответил: — Потому что презираю всякие скандалы. — А потом опять возразил: — Но другие тоже их презирают. Нет, не то ты сейчас говоришь. Совсем не то! — И вновь попытался оправдаться перед самим собой— Если бы я был не солдатом, а гражданским, то обязательно стукнул бы этого хама». В душе Эндре, конечно, понимал, что никогда не сделал бы этого, и все же продолжал цепляться за спасительную мысль. «Не забывайте, военная форма обязывает, — вспомнил он наставления лейтенанта Ковача. — Избегайте каких бы то ни было скандалов. По вашему поведению будут судить о всей нашей армии». Правда, сегодня стоило проучить этого нахала.
Пронзительный свисток паровоза положил конец гвалту. Буквально за минуту зал опустел, и теперь распахнутая настежь дверь уже никого не волновала.
Эндре и Марика покинули зал последними. Холод ударил им в лицо, однако после прокуренного зала ожидания это казалось приятным. Снег все еще шел, но более редкий — снежинки порхали, словно бабочки по весне. Последних вагонов поезда видно не было — цепочка освещенных окон терялась в темной дали.
— Пойдемте к последним вагонам, — предложила девушка и быстро зашагала вдоль поезда. — Там наверняка гораздо меньше народа.
Эндре послушно пошел за ней. Они сели в переполненный вагон второго класса, где не оказалось ни одного свободного места. Эндре охотнее постоял бы до отхода поезда на перроне, однако было очень холодно, да и девушку не хотелось оставлять одну. С трудом они отыскали место у окна, где можно было встать.
Но вот лязгнули буфера, вагон дернулся, и поезд тронулся. Эндре поправил воротник гимнастерки, чуть-чуть сдвинул на затылок шапку. И вдруг его охватило какое-то непонятное чувство тревоги. От обычного страха оно отличалось, пожалуй, только тем, что не было связано с каким-то определенным лицом или явлением. До сих пор, если Эндре боялся, то точно знал, кого или чего. А сейчас он боялся вообще, не имея в виду ничего конкретного. Может, его пугала предстоящая встреча с отцом? Или мысль о том, что придется стоять, у смертного одра матери?
Странным было и то, что о матери он думал, как о ком-то постороннем. Ему казалось, что она умерла уже давно. Что с ним происходило, почему он с таким равнодушием, с такой холодной трезвостью воспринимал трагедию матери — он и сам не понимал. Всю дорогу он думал о чем угодно — о девушке, стоявшей рядом, о Дьерди, о Жоке, только не о матери. «Это уже случилось, и ничего изменить нельзя. Да, я веду себя как последний негодяй: мать умирает, а я не испытываю абсолютно никаких чувств. А ведь я ее любил. Любил даже тогда, когда узнал, что она меня не любит, а просто терпит. Я, как мог, защищал ее, но она не нуждалась в моей защите, ей не нужна была помощь. Да и можно ли уберечь того, кто сам себя не бережет? Когда отец изменял ей, унижал ее, почему она не возмутилась, не восстала? Почему не пыталась бороться? Она же знала, что у отца есть любовница, тяжело страдала от этого, но мирилась со своим ужасным положением. Даже когда ей стало ясно, что мы догадываемся обо всем, она и тогда делала вид, что в семье все благополучно...»
 
Это произошло два года назад. В окрестностях Сегеда «Мафильм» снимала картину под названием «Два пути». По желанию режиссера вместе со съемочной группой поехал туда и Варьяш. К тому времени Эндре уже два года проработал на киностудии и знал многое о закулисной жизни ее работников. Почти все в группе — и Эндре в том числе — догадывались, что в Сегеде Варьяш сожительствует с главной героиней будущего фильма Бежи Марко. И вот однажды вечером, за ужином, Эндре сказал матери:
— Мама, тебе надо развестись.
— О чем ты? — спросила Варьяшне и отложила вилку.
Вместо Эндре ответила Жока:
— Ты хорошо знаешь, мама, о чем мы говорим... — Она взяла ее за руку: — Мамочка, очень прошу, не считай нас абсолютными дураками. Мы любим тебя и останемся с тобой.
Варьяшне отодвинула тарелку и нервно закурила. Руки у нее дрожали.
— Это что, заговор? Меня не интересуют разные сплетни, и я категорически запрещаю вам говорить в таком тоне об отце.
— Запрещаешь? — Эндре рассмеялся.
— Эндре...
Сын со злостью стукнул по столу ложкой и вскочил, опрокинув в ярости стул. Потом он нагнулся, поднял его и с такой силой ударил им об пол, что ножки заскрипели.
— Мама, это же ужасно! Неужели ты не видишь, что весь город смеется над тобой, над нами? Неужели все еще смотришь влюбленными глазами на «величайшего» писателя Венгрии? Ты же постоянно страдаешь и тем самым губишь себя...
— Эндре, замолчи! — выкрикнула Варьяшне. — Я не хочу тебя слушать!..
— Нет, ты не можешь мне этого запретить: речь идет о моей чести.
Мать тоже вскочила со своего места. Лицо ее побелело, глаза округлились, а худенькое тело задрожало мелкой дрожью.
— Уходи, уходи от меня, я не хочу тебя видеть!
Тут уж не выдержала Жока:
— Но, мама...
Варьяшне стало дурно, пришлось срочно вызвать врача. Ее уложили в постель, сделали успокоительный укол. К полуночи ей стало лучше. Вечером, хорошо обдумав случившееся, она встала и направилась в комнату Эндре. Собственно, она хотела узнать, дома ли он, ведь она прогнала его.
Эндре лежал в постели и читал. Увидев мать, он отложил книгу в сторону.
— Тебе лучше? — с участием спросил он.
Мать подошла ближе и присела на край кровати. Достала из коробки сигарету и закурила.
— Прости меня, — сказал Эндре, — я не хотел тебя обидеть.
— Ты тоже не сердись на меня. Я в последнее время стала какая-то нервная. Когда волнуюсь, говорю такое, о чем сама потом жалею.
Через открытое окно в комнату вливался аромат летней ночи, где-то по соседству звучал в магнитофонной записи концерт Вивальди. Эндре с болью в сердце смотрел на измученное лицо матери, которое в тот момент казалось ему удивительно красивым. Странно, что и страдания могут делать человека красивым. А может, мать и не страдает вовсе? А что, если эта душевная боль доставляет ей радость? Нет, мать действительно живет в нереальном мире.
— Если бы это было правдой, — услышал он ее слабенький голосок, — то и тогда... твой отец остался бы гением. Только я одна понимаю, насколько он велик. Ему многое дозволено, если это обогащает его писательское мастерство. Оценку своим поступкам может дать только он сам. Во имя творчества...
Мать говорила и говорила, маскируя свои страдания красочными иллюзиями, и Эндре понял: не стоит зря тратить на нее ни слов, ни времени, болезнь ее неизлечима и заключается она в том, что мать считает отца необыкновенным и никогда не признает, что Геза Варьяш — личность довольно заурядная, писатель, чей талант давно иссяк, что ничего значительного он уже не создаст, потому что живет в мире обманчивых иллюзий, в то время как настоящее искусство не терпит фальши. Для матери важно только одно — остаться супругой Гезы Варьяша, какой ценой — не имеет значения, ибо она посвятила отцу всю свою жизнь.
— ...Мы вместе сидели в сегедской тюрьме, — сказал как-то дядя Кальман. — Я был осужден на два года, твой отец — на полтора. На суде он вел себя превосходно. Когда ему дали последнее слово, он произнес такую страстную речь, что она ходила по рукам в списках. Студенческая молодежь с воодушевлением подхватила имя неизвестного писателя. Наверное, он казался многим грубым и даже вульгарным, но в нем жила какая-то удивительная внутренняя сила, которая позволила ему создать произведения, ставшие новым явлением в литературе. Впечатляли публику и его выступления. Сверкающий взгляд, представительная фигура, яркая речь... Он сумел покорить даже меня, человека в общем-то трезвомыслящего. Твоя же мать была в ту пору молоденькой студенткой с романтической душой. Она написала отцу в тюрьму восторженное письмо. С этого, собственно, и началось их знакомство.
Когда младшая дочь члена правящей партии богача Альфреда Шпитцера, то есть твоя будущая мать, посетила осужденного за подрывную деятельность Гезу Варьяша в тюрьме, разразился скандал. Шпитцер пытался объяснить дочери, что она встала на порочный путь, но тщетно — она верила, что сама судьба поставила ее рядом с Гезой и ее предназначение заключается в том, чтобы пожертвовать всем во имя этой необыкновенной любви. Она ушла из родительского дома, смирилась с материальными трудностями, но была безмерно счастлива и никогда не переставала доказывать родителям свою правоту. Она стала совестью Гезы, источником его вдохновения. Всегда вперед, только вперед, к вершине, достигнув которой можно смело посмотреть в глаза родителям и милостиво простить их слепоту. Таким стало ее жизненное кредо. Короче говоря, свою политическую и писательскую карьеру твой отец сделал благодаря матери...
И вот теперь мать сидит рядом с Эндре и думает о далеком Париже, о стариках родителях, которые там обосновались, о разбросанных по всему миру родственниках, которые до сих пор никак не могут простить ее поступка. И матери легче умереть, чем в письме к своему отцу признаться, что он был прав, что Геза Варьяш действительно выскочка и бездарь, что он содержит любовниц и позорит ее... Вот почему мать никогда не потребует развода — она будет доказывать, пусть уже не родителям, а самой себе, что сделала правильный выбор. Может, Геза Варьяш и сейчас вынашивает великий замысел, а ее долг заключается в том, чтобы вызревающее годами прекрасное творение когда-либо увидело свет. Этому она решила подчинить все...
Паровоз визгливо свистнул. Эндре очнулся, его воспоминания мигом растаяли. Марика стояла рядом с закрытыми глазами. «Я знаю, даже убежден в том, — продолжал думать юноша, — что отец никогда не напишет по-настоящему талантливого произведения, так как у него не хватит мужества быть искренним до конца. Мама ощутила это так же отчетливо, как и я, и именно это сознание безысходности заставило ее совершить трагический шаг...»
— Хотите спать? — спросил Эндре девушку, которая так близко наклонилась к окну, что спадавшие на лоб светлые волосы коснулись стекла.
— Завтра высплюсь, — ответила Марика и принялась чертить круги на запотевшем стекле. — Я люблю поспать.
— А еще что вы любите делать? — поинтересовался юноша, разглядывая в окне отражение задумчивого лица девушки.
— О, многое! Люблю жизнь во всех ее проявлениях.
«Да она прямо философ! — изумился Эндре. — А может быть, сноб? Среди провинциалок снобизм довольно распространен. Такие девушки обычно ведут дневники, в которые записывают мысли великих людей».
— Конечно, вам это может показаться позой, — продолжала Марика. — И потом, я не точно выразилась. Есть вещи, которые я делаю весьма неохотно, хотя они имеют самое прямое отношение к жизни.
— Например?
— Ну, скажем... — Она приложила палец к губам и задумалась. — Ну, скажем, я не люблю лгать, не люблю откровенничать с чужими людьми...
— Вы и ученикам внушаете, что ложь имеет прямое отношение к жизни? — спросил Эндре, повернувшись к ней вполоборота.
Девушка вскинула голову, в глазах ее засветились пытливые огоньки.
— О таких вещах я еще не говорила с детьми. Но в дальнейшем постараюсь объяснить им, что лгать нельзя. Конечно, с моей стороны было бы глупостью утверждать, что можно прожить жизнь, ни разу не солгав...
«А она неглупа, эта учительница, — решил про себя Эндре. — Кажется, я ошибался в ней. Большинство людей утверждают как раз обратное...»
— И часто вам приходилось прибегать к обману? — спросил он уже с любопытством.
— Я не отношу себя к числу обманщиков, — ответила Марика, — но бывает, обстоятельства складываются так, что волей-неволей приходится лгать. Как это говорят? Прибегать ко лжи во спасение.
— Выходит, и честные люди лгут?
— Можно подумать, что вы всегда говорите правду.
— Значит, вы считаете, что я честный человек? А почему?
— Чувствую.
— Не люблю людей, которые руководствуются только чувствами. Человек не должен доверять своим чувствам. Чувствовать можно холод, тепло, вкус, запахи и многое другое. А честен человек или нет — нужно знать. Вот вы со мной едва знакомы и, следовательно, не можете знать, честен я или нет. Между прочим, сам я полагаю, что не таков.
Девушка молчала. Она впервые в жизни встретилась с человеком, который не считал себя честным. «Странный тип, — подумала она, — сначала не обращал на меня никакого внимания, а теперь вдруг разговорился. А он ведь довольно не глуп».
Поезд тем временем громыхал колесами, проскакивая стрелки, а машинист давал резкие продолжительные свистки.
— И почему же вы нечестный человек? — тихо спросила Марика.
Эндре с трудом раскурил сигарету, выпустив дым на оконное стекло.
— Об этом я расскажу вам в следующий раз, — ответил он, — если нас не будет так много. А теперь скажите, что вы любите больше всего.
— Читать и учительствовать.
— А читаете много?
— Когда есть время. Обычно перед сном: днем чаще всего бывает некогда.
— Что же вам нравится читать?
— Из венгерской литературы или зарубежной?
— Скажем, из венгерской.
— Из поэтов люблю Аттилу Йожефа, Радноти, но мне больше нравятся прозаики. Кто именно? Пожалуй, Кодолани, Дьери, Варьяш...
— Варьяш?
— Да, не все его произведения, но последний роман считаю очень хорошим.
— Какой роман вы имеете ввиду?
— В котором он так ярко описал жизнь и нравы детей функционеров. Он называется «Одиночество». Читали?
— Нет, не читал, — солгал Эндре и вспомнил, как, прочитав роман, здорово поссорился с отцом.
Девушка оживилась:
— Непременно прочитайте. Это очень интересная и смелая книга. В ней затрагиваются актуальные для нашего времени вопросы. К тому же Варьяш хорошо знает жизнь провинции...
Под стук колес Марика начала рассказывать содержание романа, а Эндре, почти не слушая ее, думал о своем...
О том, что он пишет новый роман, Варьяш никому из домашних не говорил. Он ежедневно запирался в кабинете, и в это время к нему могла входить только жена. Он никому не читал отрывков из романа, не давал интервью представителям печати, но слухи об «Одиночестве» каким-то образом все-таки просочились. «Колоссально, роман поразит всех, как гром среди ясного неба. Он вызовет такую бурю, какой еще не видывали в Венгрии...» — передавали из уст в уста посвященные.
Однажды утром Эндре торопливо пересекал двор киностудии, развлекаясь тем, что следил за бежавшей впереди собственной тенью. Он делал всевозможные движения руками, и тень в искаженном виде повторяла их.
— Банди! — окликнул его кто-то.
Эндре узнал голос кинорежиссера Баболнаи. Он остановился, обернулся, поджидая полноватого, запыхавшегося мужчину.
— Сервус, Банди. Развлекаешься? Как живешь? — Режиссер протянул Эндре руку и обнял его.
— Спасибо. Ничего живу. Что-нибудь снимаешь?
Они медленно пошли к съемочному павильону. Баболнаи страдал от жары, он шумно дышал, то и дело вытирал платком блестевшее от пота лицо и свисавший на шею дряблый подбородок.
— Ничего, старина. Нет подходящего сценария. Написал бы что-нибудь хорошее.
— Со временем, — улыбнулся Эндре. — А потом стану твоим первым ассистентом.
— О’кэй, старина! — Режиссер вынул из кармана конфету, развернул ее и, словно оправдываясь, сказал: — Сожалею, но тебя угостить не могу: конфета последняя. — С этими словами он положил ее в рот. — Послушай, Банди, давай договоримся...
— О чем?
— Я слышал, что твой отец работает над интересной книгой. Достань мне второй экземпляр рукописи, а я за это возьму тебя в штат первым ассистентом. Идет?
Эндре пожал плечами, прищурился от бившего прямо в лицо солнца:
— Что-то пишет, но что именно, убей меня бог, не знаю.
— Не ври, старина, не ври. Я знаю, а ты нет? Он с кем-нибудь уже ведет переговоры? Мне-то ты можешь сказать спокойно...
Они остановились перед входом в съемочный павильон.
— Я действительно ничего не знаю о новом романе отца и намерении его экранизировать.
— Ладно. Поговори с ним, а я слово сдержу.
Вечером Эндре спросил отца:
— Что за роман ты сейчас пишешь?
Варьяш поднял глаза от газеты:
— Когда роман будет закончен, тогда и узнаешь.
Они сидели на террасе, наслаждаясь тихим летним вечером. Жока с матерью поливали цветы в саду, откуда доносился звонкий смех сестры.
— Баболнаи хочет поставить по нему фильм. Он просил меня поговорить с тобой. — Эндре подбросил камешек и на лету поймал его. — Он очень заинтересовался темой романа, тем более что у него сейчас нет подходящего сценария. Он мог бы начать съемки уже осенью, а меня обещал взять в штат первым ассистентом. — Эндре прицелился, бросил камешек в вишню и взглянул на отца.
Варьяш свернул газету, небрежно бросил ее на стол, пригладил все еще густые седые волосы и обернулся к сыну:
— Пусть этот ремесленник ставит фильмы без меня. Беденек, видите ли, ему уже не хорош! — Варьяш вздрогнул и потер плечо. — Попроси лучше у Юли бутылку вина и принеси два бокала.
Эндре принес бутылку, наполнил бокалы и один из них поставил перед отцом. Варьяш поднял бокал и как дегустатор посмотрел золотистый напиток на свет.
— За наше здоровье! — буркнул он.
Они выпили. Эндре не любил вина и пил только за компанию. «Вдруг отец разговорится?» — невольно подумалось ему.
Варьяш заученным движением вытер губы.
— А почему это вдруг моя рукопись его так заинтересовала? Он ведь даже не знает, о чем я пишу.
— Наверняка знает, — возразил Эндре. — У Баболнаи отличное профессиональное чутье. Между прочим, многие догадываются, о чем ты пишешь, роман давно уже стал темой разговоров.
Варьяш отмахнулся, разглядывая мускулистую, дочерна загоревшую фигуру сына. «Если бы Эндре не был таким размазней! — подумал он. — С виду настоящий мужчина, а по характеру — тряпка. Слишком много рассуждает, а нужно действовать. Весь в мать, только вот целеустремленности не хватает. Да и нервный чересчур...»
— Что ты сказал? — переспросил Варьяш сына.
— Весь город говорит о твоем новом романе.
— Ерунда! Будапешт — город болтунов. Не обращай внимания, лучше расскажи, нравится ли тебе работа.
— Совсем не нравится, но работать-то надо. И потом, простому смертному среди гениев всегда нелегко.
Варьяш с удрученным видом потер подбородок.
— А вообще-то ты знаешь, чего хочешь? Конечно, жизненные силы в тебе бьют через край...
— «Но по характеру ты размазня...» — подсказал Эндре. — Ты мне это уже сто раз говорил.
— Мне бы хотелось знать, что с тобой происходит?
— Ничего. Вернее, происходит что-то, но что именно, я и сам не знаю. Я никогда не хотел быть киношником и, видимо, никогда им не стану. Ты ведь воспользовался первой подвернувшейся вакансией, и меня взяли на киностудию, я же по слабости характера не возражал. А по существу я абсолютно безразличен к своей работе.
Варьяш опять потер ревматическое плечо, хмуро глядя куда-то вдаль:
— Ваша беда, беда всей молодежи в том и заключается, что вам все дается без труда, вам не за что бороться. Стоит только рот раскрыть, как мы бросаемся исполнять ваши желания.
Эндре встал и подошел к перилам террасы. Ветер сонно шуршал сухими листьями. Небо казалось устланным мягким бархатом. Вот уже несколько дней, как на нем не было видно ни облачка, а пересохшая земля страдала от невыносимой жажды.
— У меня никогда не было каких-то особых желаний, — сказал Эндре, усаживаясь на перила, — может, только в раннем детстве. И сейчас у меня их нет, — Он достал из кармана джинсов пачку сигарет и закурил, — Между прочим, в своей последней статье ты «блестяще» разделался с современной молодежью. «Дезиллюзионизм — явление всемирное. Его причины — вторая мировая война, обострение международной напряженности, научно-техническая революция, овладение атомной энергией...» И бог знает что еще...
— Оставим это! — прервал сына Варьяш: он не любил, когда в качестве аргументов использовали цитаты из его книг. Он налил себе вина и выпил. — Между прочим, моделью в данном случае для меня послужил ты.
— А почему, собственно, я должен отличаться от остальной молодежи? Действительно, оставим это. Все равно мы не поймем друг друга. Что сказать Баболнаи?
— Ничего.
Вскоре в дом заявились противно шамкавший беззубым ртом Аттила Вереци и патлатый поэт по фамилии Поок. Эндре поздоровался с ними и поспешил уйти. Он знал, что будет дальше. Такие встречи всегда проходили по давно разработанному сценарию. Сначала все по очереди рассказывали друг другу анекдоты, причем начинали обычно с анекдотов про полицию. Потом переходили к обсуждению вопросов внешней политики. Каждый спешил поделиться услышанными новостями.
Эндре не любил бывать в обществе друзей отца. Его удивляло, что многие из них писали одно, а думали совсем другое — об этом они говорили, оставаясь в четырех стенах. Они почем зря ругали и культурную и экономическую политику республики, а порой и строй в целом.
Так вел себя отец о друзьями, а Эндре он убеждал, что необходимо учиться дальше, проявлять активность в общественной жизни, вступить в Союз молодежи. Эндре уступил желанию отца, хотя и не понимал, зачем ему все это нужно.
И вот вышел в свет роман отца «Одиночество», о котором так много судачили. Название довольно броское. Да и сама книга, которую Эндре вертел сейчас в руках и от которой еще пахло свежим клеем, красиво оформленная, притягивала внимание. Эндре всегда любил читать такие книги. Правда, пока он учился в школе, его чтением руководил отец. Поэтому Эндре был гораздо начитаннее своих одноклассников.
Новый роман отца он прочитал за одну ночь. Прочитал — и возмутился до глубины души. И больше всего потому, что эту лживую книгу написал его отец.
На следующее утро, захватив роман, сын направился в его кабинет. Варьяш уже сидел за столом и что-то писал. Он посмотрел на сына с откровенной неприязнью, отложил ручку, снял очки, а затем почти официальным тоном спросил:
— Чем могу быть полезен? — и жестом показал на глубокое кресло, стоявшее справа от стола. Сквозь наполовину опущенные жалюзи в комнату вливались лучи утреннего солнца.
— Ты подпишешь мне свою книгу? — обратился к отцу Эндре и положил роман на стол.
— Что это ты надумал? До сих пор ты никогда не просил у меня автограф.
— Но, если я не ошибаюсь, это первая книга, отражающая подлинные убеждения Гезы Варьяша.
Отец недоверчиво взглянул на сына, однако не заметил на его лице обычной усмешки. Он знал, что с Эндре нужно вести себя осмотрительно: в любой момент сын мог что-нибудь выкинуть. Подвинув книгу поближе, Варьяш задумался: что же все-таки написать Эндре? Он мысленно прочел еще раз заголовок романа: «Одиночество».
Вот тут, чуть ниже заголовка, и нужно что-то написать, но что именно? И почему он в самом деле никогда раньше не подписывал сыну своих книг! У него даже мысли такой не возникало. Пирошке, своей жене, он подписывал каждую книгу и каждый раз писал одно и то же: «Тебе — от меня. Геза».
Сейчас в посвящении сыну следовало написать что-нибудь особенно умное, ну, например, пословицу какую-нибудь или изречение, которые тот воспринял бы как намек, но, как назло, в голову ничего не приходило. А сын, совсем взрослый, молча стоял перед ним, и Варьяш вдруг почувствовал, что их разделяет пропасть, будто сын вовсе не его дитя, не плоть от его плоти, не его наследник, а совершенно посторонний человек, один из тысяч безвестных читателей. И не мог он написать ему ни одной фразы, содержащей скрытый намек, понятный только им двоим, ведь между ними не существовало той душевной близости, какая устанавливается обычно между отцом и сыном. Варьяш неожиданно почувствовал себя старым, уставшим от жизни человеком. К тому же очень одиноким. Одиночество, как известно, многолико, но самым тяжким является одиночество вдвоем, одиночество семейного человека. Именно таким было одиночество Гезы Варьяша.
Он еще раз взглянул на толстый роман в красивой суперобложке и подумал: «А ведь это мой десятый роман. Скоро мне исполнится шестьдесят, а я написал только десять книг...»
— Оставь книгу, — предложил он сыну, — я подпишу ее чуть позже. — Он поднял голову, посмотрел на сына, испуганно вздрогнул и сказал: — Да сядь же ты наконец, не торчи как столб.
Эндре даже не пошевелился, неподвижно уставившись потемневшим взглядом на отца.
— Сегодня ночью я прочитал твой роман от корки до корки, — тихо произнес он, указав на книгу.
— Ну и?
— Он мне не понравился, — сказал, словно отрубил, Эндре и поспешно добавил: — Написан он довольно интересно, а с точки зрения стиля это, вероятно, лучшее из твоих произведений, но мне роман совершенно не понравился.
Варьяш откинулся на спинку стула и положил руки на колени:
— И что же именно тебе не понравилось?
— Ну, как бы тебе сказать...
— Может, ты просто не понял его?
— Это было бы лучше всего, тогда я просто перечитал бы его еще раз.
Варьяш придвинулся к столу, взял в руки книгу и полистал ее:
— И все же что тебе не понравилось в романе?
— Я, как и ты, далеко не в восторге от многих явлений нашей действительности, но твоя книга даже меня возмутила... Короче говоря, ты написал неправду.
— Выходит, я солгал?
— Да.
— А тебе не кажется, что ты чересчур резок в своих оценках?
— Мне хотелось бы, чтобы ты меня правильно понял, отец, — проговорил Эндре, глядя прямо перед собой. — Ты всегда призывал говорить правду, а когда я наконец-то отважился на это, ты сразу рассердился. А мне хотелось высказать свое мнение... если ты, конечно, не против...
Варьяш положил книгу на стол:
— Я не против: не нравится — значит, не нравится. Давай на этом и закончим наш разговор, а то у меня уже голова разболелась, да и дела... — Он замолчал, не зная, что говорить дальше. — Словом, спорить с тобой я не стану.
Эндре ехидно улыбнулся:
— Я не спорить пришел, а просто хотел поделиться своими соображениями. Ты не раз говорил, что я циник. Что ж, может быть, ты и прав, но только я всегда говорил то, что думаю, и поступал так, как подсказывала мне моя совесть.
Варьяш с любопытством уставился на сына:
— Как прикажешь тебя понимать?
Эндре взял со стола спичку и расщепил ее надвое.
— Папа, ты знаешь, что говорят о тебе на киностудии и в литературных кругах? Не имеешь ни малейшего представления? У меня такое чувство, что ты вообще не знаешь современной жизни. Берешь какие-то отдельные явления, обобщаешь их, а потом делаешь совершенно неверные выводы. — Эндре ждал, что скажет отец, но тот молчал. — В литературных кругах тебя не любят, — продолжал сын, — поэтому, если я тебя продам, передо мной откроются многие двери...
У Варьяша от удивления брови взлетели вверх.
— Продашь? Что это значит?
— Если я присоединюсь к твоим идейным противникам и начну рассказывать о тебе разные любопытные истории. Но я не сделаю этого. Я всегда защищаю тебя даже в том случае, если твои противники правы. Поэтому они и меня не любят. Когда я захожу в комнату, все сразу замолкают или же начинают болтать ерунду, но я-то знаю, в чем дело. Короче говоря, мне очень тяжело.
Эндре посмотрел в окно и увидел, как высоко в небе медленно плыли ослепительно белые облака, ярко освещенные солнцем. Ночной дождь смыл с кустов и деревьев слой бархатистой пыли, и теперь они, словно помолодевшие, плавно покачивали зеленой листвой от малейшего дуновения ветерка.
— Ну, рассказывай, почему тебе так тяжело?
— Потому что ты — мой отец. Я ведь постоянно слышу одно и то же: мол, мне потому так легко живется, что ты известный на всю страну писатель.
— Глупости все это! Я никогда ничего не просил для тебя, я даже не смог устроить тебя в университет.
— Но только потому, что я сам не захотел там учиться. Теперь-то я могу тебе признаться, что спокойно набрал бы необходимое количество баллов и меня, разумеется, приняли бы, учитывая, что я сын Гезы Варьяша. Жоку ведь именно поэтому приняли в университет...
— Тебя бы и так приняли, если бы я попросил, однако я этого не сделал, да и раньше я ничего подобного не делал.
— Ничего не делал? Разве ты не знаешь, сколько людей стремятся работать на киностудии? Есть такие, для которых работа в кинематографии является целью жизни, с детских лет они мечтают об этом. Но взяли туда меня, и не без твоей протекции, хотя у меня нет высшего образования и к кино я не имею никакого отношения. Ты считаешь, что поступил правильно? На киностудии меня презирают за то, что я занимаю чужое место.
— Никакое оно не чужое. Тебя официально назначили на должность.
— А почему бы эту должность не предоставить одному из тех, кто страстно мечтает работать в кино? Я-то ведь не хочу там работать.
— Черт возьми, чего же ты хочешь?
— Ничего. Во всяком случае, я не хочу строить собственное благополучие за счет других.
— Хорошо, увольняйся и занимайся чем хочешь. Если ты идиот, я не стану тебе больше помогать. Так чем тебе не нравится работа на киностудии?
— Не нравится, и все. Ты думаешь, мне приятно постоянно выслушивать, что ты за человек.
— Плевал я на них! Человек не может жить так, чтобы он нравился всем. На киностудии затхлая атмосфера, там варятся в собственном соку дипломированные идиоты, возомнившие себя чуть ли не гениями. На самом же деле они хуже эпигонов и занимаются не чем иным, как воровством.
— Тогда почему же ты хочешь, чтобы я там работал?
— Иди в рабочие, мне все равно. Я уже устал спорить с тобой. Я со своей стороны сделал все, чтобы ты стал человеком. Я хотел, чтобы ты учился дальше. Думал, что через четыре года ты получишь диплом режиссера, а ты, как я погляжу, хочешь стать лодырем. Будь по-твоему, только убирайся ко всем чертям! И с сегодняшнего дня ты не получишь от меня ни одного филлера. Посмотрим, что из тебя выйдет, когда я перестану тебе помогать. А теперь оставь меня, мне надо работать. Книгу можешь забрать: писать на ней я ничего не буду. И еще раз предупреждаю, мне твое поведение осточертело.
«Вот меня уже и из дома выгоняют! — подумал Эндре. — Родной отец называется. Трудно поверить, что когда-то он был революционером, боролся с хортистами, сидел по тюрьмам. Вот сейчас он довольно нелестно охарактеризовал киношников, но это потому, что они где-то далеко, а сидели бы рядом, он наверняка хвалил бы их, как сделал это в своей последней статье. Так каково же все-таки его собственное мнение? И потом, на киностудии работают не только хапуги и бездари, там работает много честных и талантливых людей. Кроме того, отец является депутатом Государственного собрания, но ни разу не выступил по вопросам культурной политики. Именно об этом мне и следовало бы напомнить ему. А еще о том, как он богат, да и за границу ездит постоянно... Но я труслив, поэтому не смею сказать ему правду...»
— Ну, чего же ты ждешь? Уходи, мне надо работать.
— Хорошо, — сказал Эндре, — жаль только, что мы так и не поняли друг друга.
Он направился было к двери, но в этот момент на пороге показался дядюшка Кальман. Это был сухопарый мужчина, сильно облысевший, с лицом, испещренным густой сеткой мелких морщин.
— Сервус, дружище, — поздоровался он с Эндре, похлопав его по плечу.
Варьяш встал. На лице его отразилось удивление.
— Сервус, Кальман. Наконец-то ты явился! — Выйдя из-за стола, Геза обнял брата.
В кабинет тем временем вошли мать и Жока. Варьяшне, сдержанно улыбаясь, подставила дядюшке Кальману щеку для поцелуя, а Жока бросилась радостно обнимать его.
— Может, пройдем в столовую?
— Побудьте немного здесь, — ответила хозяйка. — Жо, скажи Юли, чтобы поставила еще один прибор.
— Не беспокойся, Жо, я уже завтракал. — Кальман привлек племянницу к себе: — Ну и выросла же ты: настоящей дамой стала.
— Но рюмочку коньяку ты не откажешься выпить?
— Не откажусь.
Мужчины сели. Варьяшне не отходила от мужа, словно готовилась защищать его от неведомой опасности. Жока принесла бутылку коньяку и рюмки.
Дядюшка Кальман сообщил, что на год улетает в Дамаск, на строительство инструментального завода. Самолет вылетает в полдень, вот он и заскочил проститься.
Братья выпили и заговорили о Дамаске.
— А как ты переносишь жару? — поинтересовался Варьяш. — Чего доброго, совсем высохнешь.
— Придется жидкости употреблять больше обычного, — со смехом ответил дядюшка Кальман. — Мне рассказывали, будто там повсюду продают великолепное немецкое пиво.
Хозяйка тем временем немного успокоилась, ее улыбка стала приветливее, а лицо чуточку зарумянилось. Каждый приход дядюшки Кальмана заставлял ее поволноваться: приходилось внимательно следить за мужчинами, так как они в любую минуту могли поссориться. На этот раз, однако, как ей показалось, ссоры не предвиделось — дядюшка Кальман довольно дружески беседовал с Гезой. Лишь бы они не заговорили о политике!
— А с тобой что приключилось, племяш? — спросил дядюшка Кальман, разглядывая угрюмое лицо Эндре. — Мрачный ты какой-то...
— Ты думаешь, он знает? — ответил за сына Варьяш. — Молодому человеку слишком легко живется. Ты в двадцать лет уже дважды сидел в тюрьме...
— Я тоже могу туда отправиться, если ты так этого хочешь! — выпалил Эндре, а сам подумал: «Будет лучше, если ты оставишь меня в покое, а не то я доведу тебя до белого каления. А может, тебе скучно, вот ты и забавляешься? Но разве мне не скучно?»
Варьяш насмешливо улыбнулся:
— Вот тебе, пожалуйста! Слышишь, как отвечает современный образованный молодой человек?
— Бандика, не серди отца с раннего утра, — с легкой укоризной в голосе попросила мать.
«Все они хорошие артисты, — думал тем временем Эндре, — подыгрывают друг другу так искусно, что комар носа не подточит». А вслух он, не обращая внимания на замечание матери, сказал:
— Очень жаль, дядюшка Кальман, что ты уезжаешь. А меня ты не можешь взять с собой? Я бы охотно поехал.
— А что, племяш, поехали! — На морщинистом лице дядюшки Кальмана появилась открытая улыбка, и оно прямо-таки на глазах сделалось красивым.
— Ты полетишь только в том случае, — вмешалась Жока, — если возьмешь с собой меня.
— Пожалуйста, поезжайте! — рассердился Варьяш. — Одного не пойму: почему вы раньше-то не уехали?
— Геза... — тихо укорила жена, чувствуя, что муж вот-вот выйдет из себя: у него даже шея побагровела от возмущения.
«Он сейчас взбеленится, — с ужасом думала Варьяшне. — Нужно сказать Банди, чтобы он перестал сердить отца. Атмосфера в доме и так накалена...»
— Геза, Геза, всегда только Геза! — раздраженно произнес Варьяш. — Ты не меня одергивай, а своих деточек. Он, видите ли, уедет... — При этих словах он бросил на сына полный ненависти взгляд: — Паршивый щенок! Отец, не зная отдыха, работает на него, а ему хоть бы что! Чуть свет заявляется ко мне да еще обвиняет во лжи. Попробовал бы я в свое время сказать нечто подобное отцу, он бы мне такую взбучку устроил, что я запомнил бы это на всю жизнь...
— Да не распаляйся ты так! — перебил его дядюшка Кальман. — Не волнуйся, у тебя и без того высокое давление.
— Хорошо тебе говорить: у тебя-то детей нет.
— Если бы они у меня были!
Эндре язвительно улыбнулся:
— Разрешите мне сделать всего лишь два скромных замечания?
— Хватит, ты и так слишком много наговорил. Замолчи и иди занимайся делом!
— Геза, прошу тебя... — умоляла мужа Варьяшне. — Ради себя прошу...
— Оставь меня в покое!
Эндре не тронулся с места.
— Он рассвирепел только потому, что мне не понравился его последний роман и я откровенно сказал ему об этом.
Как ты мог? — удивилась Жока, — А по-моему, это лучшая книга отца... Просто великолепная... — И, повернувшись к дядюшке Кальману, поинтересовалась: — Ты прочел ее, дядюшка Кальман? Я не могла оторваться, пока не дочитала до конца.
— Прочел, прочел, — поспешил заверить племянницу дядюшка Кальман и сразу посерьезнел.
Эндре с любопытством уставился на дядю: ему очень хотелось узнать его мнение.
— Я, конечно, не очень хорошо разбираюсь в литературе и вряд ли смогу правильно оценить художественные достоинства романа...
— Хорошая книга... — поспешила высказать свое мнение Варьяшне, — Вереци считает, что это наиболее значительное произведение, написанное после освобождения.
— Я тоже так считаю! — сверкнув глазами, выпалила Жока. — У Вереци скверный вкус, но на сей раз он прав.
— Возможно... — согласился дядюшка Кальман, внимательно посмотрев на девушку. — Возможно, с литературной точки зрения это хорошая книга, но мне она не понравилась.
— Вот видишь! А говоришь, что не разбираешься в литературе... — Эндре бросил на отца победоносный взгляд.
— Ты лучше помолчи, — оборвал сына Варьяш и опрокинул себе в рот рюмку коньяку. — И что же тебе в моем романе не понравилось? — спросил он, уставившись на дядюшку Кальмана.
Тот на мгновение задумался, повертел в руках рюмку и сказал:
— Я считаю твою книгу вредной и, будь моя воля, не разрешил бы издавать ее. Опубликование ее — большая ошибка.
— Как хорошо, что не ты директор издательства!
— И все-таки, Геза, разреши задать тебе несколько вопросов.
— Пожалуйста, спрашивай.
— Кто эти люди, на которых ты так туманно намекаешь в своем романе?
— Не финти, Кальман, ты прекрасно знаешь, кого я имел в виду.
— Не знаю. Ты пишешь о стиле работы наших кадров, о так называемой кадровой политике. Что ты понимаешь под словами «кадры», «кадровый»?
Варьяш нервно забарабанил по столу. Он не мог заставить Кальмана замолчать или выйти из комнаты. На его вопрос, хочешь не хочешь, придется отвечать. Вот только бы этот щенок Эндре не улыбался так язвительно!
— Под кадрами я понимаю работников государственного аппарата, — ответил он.
— Начиная от простого секретаря или рядового сотрудника и кончая председателем Совета Министров?
— Я не их имел в виду.
— Кого же тогда? Ведь все они являются сотрудниками государственного аппарата.
— Конечно-конечно, — закивал Варьяш. — Но когда я писал о кадрах, то имел в виду не мелкую сошку, а высшее руководство, вернее, тех руководителей, кто каким-то образом вышел из-под контроля и ведет чуждый нам образ жизни.
— Понятно. Ну и когда же это началось, так сказать, на каком уровне?
— Вероятно, на уровне заместителей министров.
— Ты это серьезно?
— Вполне. — Варьяш нахмурил брови, придав лицу строгое выражение. — Послушай, Кальман, — продолжал он, — все, о чем я пишу в своих книгах, я не высасываю из пальца. В какой-то степени я сам принадлежу к числу тех, кто находится наверху. В свое время мы не заметили, как оторвались от народа. Наш мир оказался замкнутым пространством, огороженным стеной бюрократизма, сквозь которую не всегда можно было разглядеть события реальной жизни... — Варьяш прервался на мгновение.
Таким разговорчивым Эндре его еще ни разу не видел. Ему понравилась выдержка отца и его уверенный голос.
— События тысяча девятьсот пятьдесят шестого года отрезвили нас, — продолжал Варьяш. — Меня, например, словно в грудь ударили, да так, что я чуть было дух не испустил. Ты вот проявил должное спокойствие, а я заметался в поисках истины и собственного «я». Правда, в то время я даже себе не признался в том, что потерпел фиаско. Прошел не один месяц, пока я опомнился и смог критически оценить собственное прошлое. Безусловно, я несу ответственность за содеянное в те годы, и я в какой-то степени виноват в том, что в период культа личности были ошельмованы честные люди, например, ты, Кальман, и не собираюсь увиливать. Постепенно я опомнился и решил, что отныне никогда не буду лгать — ни себе, ни кому бы то ни было.


С радостью воспринял я весть о том, что к руководству пришли люди, которые не дрогнули в годину испытаний. Они многому научились на опыте прошлого, и я полагал, что в будущем они станут действовать совсем не так, как действовали в свое время мы. Вначале так оно и было. А теперь? Что происходит сегодня? Мы даже не заметили, как скатились к старым методам. Разве я могу об этом молчать? Вот я и написал в своем романе о том, что вижу вокруг себя. Я предполагал, что отдельным людям роман не понравится. Правда, я не рассчитывал, что он не понравится вам, что именно вы станете обвинять меня в неискренности...
— А ты уверен, что хорошо знаешь сегодняшнюю жизнь? — неожиданно перебил Варьяша дядюшка Кальман. — Нет, не уверен, потому что явно страдаешь близорукостью... Ты по сей день живешь в замкнутом пространстве, огороженном высокой стеной, а потому ошибки отдельных руководителей расцениваешь как закономерные явления. Ты хочешь доказать, что нынешнее руководство хуже старого, но ведь это не так. Это же ложь! Подожди, подожди, я еще не закончил. Когда я прочитал твой роман, меня охватило такое чувство, что в тебе говорит неприкрытая зависть.
— Глупости! Какая чепуха! Кому я завидую? — Варьяш вскочил со своего места. — Слыханное ли дело, чтобы родной брат говорил такое?! Уж не тронулся ли ты, случаем?
— Терпение, Геза, терпение, я тебе еще не все сказал! Меня, откровенно говоря, давно удивляет твое поведение. Дай-ка мне огонька, племяш, — обратился к Эндре дядюшка Кальман.
Тот. встал, дал прикурить дядюшке и закурил сам.
— А ты, Геза, сядь, — приказал брату Кальман, — и не кричи, пожалуйста. Кричать я и сам умею. Вот ты сказал, что никому никогда не завидовал. Но то, что ты написал о нашей сегодняшней жизни, не что иное, как дешевая демагогия. Скажи, что тебя тревожит? Уж не хочешь ли ты таким образом оправдаться кое перед кем? Не умоляешь ли их о снисхождении? Ты, конечно, можешь все отрицать, но, вероятно, я прав. И уж если мы заговорили об этом, то разве ты сам не относишься к числу тех, кого так яростно осуждаешь в своей книге? Вилла у тебя есть, машина тоже, за границу ты ездишь постоянно, а одновременно стремишься заработать себе дешевый авторитет, прибегая к демагогии...
Слушая дядюшку Кальмана, Эндре вдруг понял, что он высказал его, Эндре, мысли, словно они заранее сговорились. Недаром отец был так взбешен.
— Прекратим этот бесцельный спор, — заявил он. — Я понял, что тебе не понравилась моя книга, и все. Согласен, что я близорук и ничего вокруг себя не вижу, что не понимаю смысла происходящего. Но коль речь идет обо мне, мне самому и придется расплачиваться за собственные ошибки. Я коммунист и вовсе не ищу чьего-либо снисхождения. Однако, будучи коммунистом, я имею полное право поднять свой голос в защиту правды...
— Послушай-ка, ты, правдоискатель... — перебил брата Кальман.
— Кальман, перестаньте, прошу вас, — взмолилась Варьяшне. — Ваш спор бессмыслен, вы только расстраиваете друг друга. Ты видишь жизнь так, Геза иначе. Он имеет на это полное право, ведь роман — это литературное произведение, а не политический доклад. А вы что делаете? Ищете в книге то, чего там и в помине нет. — Она повернулась к сыну: — Эндре, иди, пожалуйста, не то опоздаешь.
— Еще успею, — возразил он. — Я считаю, что дядя Кальман во многом прав.
— Я со своей стороны дискуссию закончил, — проворчал Варьяш. — Глубоко убежден, что кадровые вопросы и по сей день не утратили своей актуальности, и никто мне не докажет, что мой роман с точки зрения нашей идеологии вреден.
— Ну хорошо, кончим об этом, — согласился дядюшка Кальман. — Но все же я задам тебе еще несколько вопросов. Откуда тебе известно, какой образ жизни ведут описанные в твоем романе чинуши? Откуда ты знаешь, что они за люди и какие проблемы их волнуют? Мне кажется, ты о них ничего не знаешь, просто наслушался сплетен и обобщил их, забыв о том, что сплетни не могут быть положены в основу повествования. Это же безответственно! А если тебя на самом деле волнует судьба нашего строя, тогда почему же ты не выведешь на чистую воду этих чинуш, которые злоупотребляют властью и так портят нашу жизнь? Если у тебя действительно имеется обличающий их материал, почему ты не пойдешь в соответствующий партийный орган и не заявишь об этом?
— Да ты с ума сошел, Кальман! — прервал брата Варьяш. — За кого ты меня принимаешь? За доносчика, что ли? Ты что, не понимаешь, какие задачи стоят перед писателем? Все вы, как я погляжу, совершенно не разбираетесь в литературе.
— В литературе я, вероятно, разбираюсь плохо, но в вопросах совести кое-что смыслю. Ты ведь, Геза, не только писатель, но и член партии, депутат Государственного собрания. Так почему же ты не поднял всех тех вопросов, о, которых пишешь в своем романе, на заседании Государственного собрания? Или хотя бы на партийном собрании?
Но Варьяш на вопросы дядюшки Кальмана отвечать не пожелал.
 
Поезд так резко затормозил, что пассажиры чуть было не попадали друг на друга. Эндре инстинктивно схватил за руку Марику, но она все-таки ударилась головой об оконную раму и испуганно спросила:
— Что случилось? Может, мы с чем-нибудь столкнулись?
— Не думаю, — усомнился Эндре. — Может, просто рельсы снегом занесло. Вы не ударились?
— Ничего страшного, — ответила Марика. — Не правда ли, роман, о котором я вам только что рассказывала, довольно интересен?
Эндре молча пожал плечами.
— Наверное, вас, жителей столицы, не очень волнуют проблемы, которые затрагивает в своей книге Варьяш. Если бы вы жили здесь, в провинции, то не пожимали бы так плечами. К сожалению, чинуш у нас еще очень много. В гимназии я училась одно время с дочкой секретаря райкома. Глупенькая такая девица, однако ни один преподаватель не осмеливался выставить ей плохую отметку...
— Так как боялись секретаря, не правда ли? Или, быть может, они обращались к нему за помощью?
— Ни то, ни другое.
— Тогда что же?
— Просто никто не осмеливался обидеть секретарское чадо. — Марика как-то странно засмеялась.
— Вы, как я погляжу, не можете себе представить руководителя, который не претендовал бы на особое отношение к его сыну или дочке. И не можете поверить, что есть дети, которых злит такое отношение?
— Не могу.
— Значит, и вы стали бы к таким детям относиться по-особому?
— Не стала бы: мне терять нечего.
— Странно... — Эндре сосредоточенно потер подбородок.
— А что в этом странного?
— Да согласно вашей теории любой руководитель — нечестный человек, а его дети, если они у него имеются, заранее рассчитывают на определенные привилегии.
— Примерно так оно и есть на самом деле.
— Тогда зло заложено в нас самих, а не в руководстве.
— Ничего подобного, хотя я не стану отрицать, что отношусь к детям высокого начальства с некоторым предубеждением. Я никогда не делаю поблажек. Что бы ни случилось, я всегда оцениваю знания и поступки детей, а не положение их отцов. В моем классе, например, учится мальчик Питю Ковач, дядя которого служит, кажется, в вашей части.
— Как его зовут?
— Петер Ковач, высокий такой лейтенант, в очках.
— Я его знаю. Он — порядочный человек.
— Мальчик воспитывается у лейтенанта, так как его родители погибли. Так вот он все время хвастается, что его дядя офицер. В классе ведет себя вызывающе, как маленький диктатор. Даже мне дерзит.
В этот момент дорога пошла на подъем и поезд замедлил ход. Эндре стало жарко, он расстегнул шинель.
— А вы, конечно, трепещете и перед мальчиком, и перед его дядей?
Девушка бросила взгляд на парня, поправила прическу и возразила:
— Никого я не боюсь! Я его так проучила, что он надолго запомнит. А вечером зашла к Ковачам и попросила их построже спрашивать с племянника.
Эндре обернулся, прислонился спиной к окну и посмотрел на девушку. «Симпатичное у нее лицо, — подумал он, — и очень красивые глаза, намного выразительнее, чем у Дьерди».
— Я не люблю рассуждать о политике и не очень в ней разбираюсь, но мне кажется, что проблема кадров существует там, где люди сами ее создают. Я знаком с разными молодыми людьми: есть среди них плохие, но есть и хорошие. И не каждый сын или дочь большого руководителя избалованы. Роман Варьяша потому и грешит против правды, что автор возводит эту проблему в абсолют. Если у одного секретаря райкома сын вырос хулиганом, это вовсе не значит, что дети всех секретарей тоже хулиганы. А Варьяш именно это и утверждает...
— Вы так рьяно защищаете детей начальства, будто сами принадлежите к их числу.
— Вы будете смеяться, но так оно и есть.
— Разве ваш отец шишка?
— Он писатель.
— Писатели — не начальство.
— Большинство, конечно, нет, но мой отец и несколько его друзей как раз являются шишками, хотя и не считают себя таковыми. До армии я жил во много раз лучше и беззаботнее, чем многие сыновья секретарей райкомов. Вот, собственно, почему я не люблю, когда мой отец начинает разглагольствовать о кадровой политике. Если бы он писал в своих книгах только о себе...
— А как зовут вашего отца?
— Геза Варьяш.
Девушка рассмеялась:
— Тогда мою маму зовут Элизабет Тейлор.
— Вы не верите, что я сын Гезы Варьяша?
— Нет.
— Дело ваше...
Поезд набирал скорость, а Эндре, держа девушку за руку, снова подумал о Дьерди, которую завтра обязательно увидит. Вот она удивится. Затем он вспомнил о матери, и ему сразу же расхотелось разговаривать. Он стал смотреть в окно и, когда девушка о чем-то спросила его, сделал вид, что не расслышал вопроса.
Наконец пришла пора прощаться. Собственно, только теперь он по-настоящему представился ей.
— Вы все еще не верите, что я сын Гезы Варьяша? — спросил Эндре, не выпуская руки девушки.
— Может, так оно и есть, но я все же не верю.
— А почему?
— Будь вы сыном Варьяша, вы бы на него так не нападали.
— Я и не нападал, а только высказал свое мнение о его новом романе. На это-то я имею право. Кстати, хочу дать вам совет: никогда не старайтесь поближе познакомиться со знаменитостями, чтобы не разочароваться в них... — Заглянув девушке в лицо, он заметил в ее глазах искорки недоверия и впервые за время их знакомства улыбнулся. Эта улыбка как-то сразу украсила его строгое лицо. — По вашим глазам я вижу, что вы все еще не верите мне. Я мог бы показать вам удостоверение, но не сделаю этого, потому что мне, собственно, все равно... Мы сейчас расстанемся с вами, вы поедете дальше, и мы, видимо, уже никогда не встретимся.
— Это только гора с горой не сходится... — заметила девушка. — Приятных вам праздников!
— Вам тоже. До свидания! — Эндре повернулся и медленно пошел прочь.
Марика несколько секунд смотрела ему вслед.
— Подождите! — Она подошла к парню, как-то хитровато улыбнулась: — Если вы на самом деле сын Гезы Варьяша, передайте вашему отцу, чтобы он и впредь писал так же правдиво. И попросите у него для меня книгу с автографом. Пусть напишет что-нибудь красивое и умное.
— Хорошо.
— Не забудете мою фамилию? Учительница Марика Шипош.
— Не забуду.
— Книгу можете передать через лейтенанта Ковача — он на родительские собрания ходит регулярно.
Они еще раз пожали друг другу руки, и Эндре, не оборачиваясь, пошел своей дорогой. Когда он вышел из здания вокзала, в лицо ему ударил такой сильный порыв ветра, что он едва успел схватиться за шапку. Не сделай он этого вовремя, шапку пришлось бы догонять. Повернувшись к ветру спиной и вобрав голову в плечи, он осмотрелся, надеясь поймать свободное такси, но на остановке стояло несколько человек с багажом, а ни одной машины не было. Не было видно и трамвая. Вероятно, в отличие от Пешта здесь мало ночных рейсов. «А раз так, то нет никакого смысла торчать тут и ждать неизвестно чего, — решил Эндре. — Пойду-ка я по трамвайной линии до центра, там уж наверняка имеется какая-нибудь гостиница».
Ветер временами завывал со страшной силой, бросая в стены домов снежные хлопья. «Интересно, что я буду делать, если не встречу Жо? Нет, должен встретить! Не станет же она бродить по улицам в такую погоду. С ней нужно будет как следует поговорить. Пусть поскорее расстанется со своей глупой затеей — стать артисткой. Где это видано, чтобы ради каких-то двух-трех стишков прикатить из Будапешта в такую даль! Разумеется, девчонке нравится, когда ее имя печатают на афишах: «Чтец-декламатор Жофи Варьяш». И куда она лезет? Но и папаша тоже хорош: он, видите ли, пальцем не пошевелил, чтобы что-то сделать для своих детей! Какая скромность! Да если бы Жо не была дочерью Гезы Варьяша, ее вряд ли приглашали бы на всякие вечера...»
Эндре стало так жарко, что рубашка на спине взмокла. Уши больше не мерзли. Он вытер платком раскрасневшееся лицо. Даже есть захотелось.
Потоптавшись на снегу, Эндре недовольно подумал, что никак не может сосредоточиться на мыслях о матери. А ведь он любил ее, да еще как любил! Но сейчас размышляет совершенно о другом. К чему бы это?
Дойдя до перекрестка, Эндре подошел к полицейскому и спросил, где находится гостиница. Ветер дул такой, что полицейский, видимо, не желая покидать будку, лишь показал рукой направление, в котором нужно идти. Перепрыгнув через высокий сугроб, Эндре подошел к полицейской будке вплотную и расслышал:
— Дойдете до угла вон того дома и сразу увидите. Оттуда недалеко, метров двести.
— Спасибо.
— А спичек у вас нет, случайно?
Эндре достал из кармана спички и закурил.
— Я вам не завидую, товарищ, — сказал он.
Полицейский засмеялся, шевельнув усами, на которых осел иней:
— А я вам не завидую. Первый год служите?
— Первый. Ничего, скоро весна, а там легче станет.
— Где же скоро, когда зима еще только началась. Где служите? В Кевешде?
— Да.
— А сейчас в отпуск?
— В отпуск.
— Местный?
— Из Пешта. За сестрой решил заскочить, чтобы потом ехать вместе.
— Если удастся... К утру столько снега наметет, что из-за заносов можно все праздники тут просидеть.
— Мне обязательно надо попасть домой.
— Поезда вряд ли будут ходить. Ночной и тот отправился только до Цельдембека.
— Тогда машиной уедем.
— До Пешта?
— Да.
— Когда весна начнется... Изволите шутить...
— Я не шучу. Ночью же и поедем. Шоссе наверняка еще не занесло.
— Не знаю, не знаю. А на какой машине вы собираетесь ехать? Уж не на вездеходе ли?
— На «мерседесе».
— У гостиницы стоит один «мерседес», черного цвета. Присыпан сверху снегом, как хижина эскимоса.
Эндре поблагодарил полицейского и отправился дальше.
Подойдя к гостинице, он сразу узнал машину отца, которую основательно засыпало. Если машина тут, значит, Жо в гостинице. Эндре вздрогнул от мысли, что вот сейчас ему придется сообщить сестре о происшедшей трагедии. А может, пока не стоит ничего говорить? Пусть спит спокойно, о случившемся можно сообщить и в Пеште.
Сбив с себя снег на пороге гостиницы, Эндре позвонил в дверь. Холл был еле освещен, и ему пришлось довольно долго ждать, пока швейцар откроет дверь. Это был старик, который, судя по виду, только что встал и плохо ориентировался со сна. Впустив солдата, он сразу же предупредил, что свободных мест в гостинице нет, а для военнослужащих где-то в городе есть нечто похожее на общежитие.
— Я не собираюсь у вас ночевать, уважаемый, — начал объяснять ему Эндре, похлопывая шапкой по ноге, чтобы сбить остатки снега. — Я хочу разыскать здесь одного человека.
— Это можно. — Старик шаркающей походкой прошел за стойку администратора, достал очки, не спеша водрузил их на нос и поверх них взглянул на солдата: — Так кого вы разыскиваете?
— Жофию Варьяш, — ответил Эндре.
Откуда-то доносились приглушенные звуки джаза. «А ведь тут наверняка есть ночной бар, — догадался Эндре. — Там и согреться можно».
Старик полистал книгу и переспросил:
— Какую фамилию вы назвали?
— Варьяш, Жофиа Варьяш.
— Варьяш, Варьяш... — бормотал старик. — С какого времени она у нас проживает?
— Вчера вечером приехала.
— Тогда она у нас не останавливалась, — проговорил старикан. — Не числится у нас такая.
— Быть того не может. Я уверен, что она именно здесь. Посмотрите, пожалуйста, еще раз.
— Я же вам говорю: такая у нас не проживает. Я внимательно просмотрел списки.
«Здесь она, раз машина перед гостиницей стоит, — размышлял Эндре. — Другой гостиницы, насколько мне известно, в городе нет. Может, ей комнаты не дали и она сидит в баре? — Он почесал в затылке и вдруг вспомнил о подполковнике, который сопровождал Жофию: — Как же его звали? Вроде Миклош, а фамилия, кажется, начинается на букву «Л»... Точно, Лонтаи».
Старик не задумываясь ответил, что и такой гражданин в гостинице не проживает. Но Эндре охватили сомнения: слишком поспешно отвечал швейцар. Сказать так может лишь тот, кто хорошо знает подполковника. «Готов спорить, Лонтаи здесь, но почему старик скрывает это? Почему?»
— Старина, посмотрите еще раз в своей книге.
Швейцар явно забеспокоился.
— Никакой я вам не старина, молодой человек! — обиженно проворчал он. — Мы с вами гусей вместе не пасли.
— Извините, уважаемый, я не хотел вас обидеть. Будьте добры, посмотрите еще раз в книге.
— Я вам уже сказал, что такой военный у нас не проживает. Зачем же настаивать?
Эндре облокотился о стойку:
— А вы что, на память знаете всех проживающих?
Старика охватил приступ бешенства. Схватив журнал проживающих в гостинице, он подвинул его Эндре со словами:
— Тогда ищите сами, есть тут такая фамилия или нет! Прошу...
Эндре дважды пробежал список глазами, но фамилии подполковника Лонтаи действительно не нашел. Однако инстинктивно он чувствовал, что тут что-то не так, да и старик, судя по всему, не зря так занервничал.
«Иначе надо было его просить, — с сожалением подумал Эндре. — Нужно было сказать: «Уважаемый, посмотрите повнимательнее, подполковник приехал на «мерседесе», что стоит у подъезда, значит, он здесь...» А если бы старик и в этом случае не открыл правды, следовательно, на то есть веская причина. Тогда пришлось бы придумывать что-нибудь другое, чтобы заставить его заговорить...»
— Вы правы, фамилия подполковника в вашем журнале действительно не значится, и это довольно странно.
— Ничего странного в этом нет, — заявил старик и захлопнул журнал. — Еще что-нибудь желаете?
— Я хотел бы позвонить от вас по служебному делу. Можно воспользоваться вашим телефоном?
— А куда вы собираетесь звонить?
— В Кевешд, в штаб полка. Я должен немедленно доложить своему начальнику об исчезновении подполковника и просить дальнейших указаний. Меня послали к подполковнику по важному делу... Дежурный офицер направил меня сюда, так как, уезжая из полка, подполковник сказал, что остановится именно в этой гостинице. — Подвигая к себе телефон, Эндре не переставал наблюдать за стариком, лицо которого становилось все более озабоченным.
— Я не имею права... не могу разрешить говорить по этому телефону... Вон там телефонная будка...
— А я не могу разговаривать по служебному делу из телефонной будки. Соедините меня со старшим администратором или с директором, а не то через несколько минут может произойти большой скандал. Как позвонить в полицию?
— Зачем вам понадобилась полиция?
— А это не ваше дело. Я спрашиваю только номер телефона местной полиции. Попрошу, чтобы объявили тревогу.
— Не нужно устраивать скандала, — произнес швейцар совершенно иным, дружеским тоном, а на его лице появилась улыбка, правда, довольно противная. — Какую фамилию вы называли?
— Миклош Лонтаи.
— Ах, Лонтаи! А мне послышалось Хоркаи... Пожалуй, пора сходить к врачу, слух у меня день ото дня ухудшается... Да... подполковник Лонтаи у нас остановился. Я его сейчас разбужу.
Эндре решительно схватил швейцара за руку:
— Я сам это сделаю. В каком номере он остановился, старый обманщик? Я вам покажу! Быстро говорите номер!
Почувствовав, как крепко парень сжал его руку, старик перепугался не на шутку:
— Сынок, ради бога, не поднимай шума... В конце концов, я здесь только швейцар. Черт бы побрал эти деликатные дела! Подполковник приказал никому не говорить, что он здесь... Как я мог ослушаться?
— А вместе с приказом сколько форинтов ты положил в свой карман?
— Сынок, милый, это же... Да отпусти ты мою руку, мне же больно...
— Хватит болтать! В каком он номере?
— В сто третьем, да я сам позову его...
— Оставайтесь здесь!
Теперь Эндре был уверен, что сестру надо искать в номере Лонтаи. Правда, он не знал, как поступит потом. Он ведь не предполагал, что может оказаться в подобном положении, хотя в голову ему не раз приходила мысль, что рано или поздно его сестра станет чьей-то возлюбленной — как-никак ей исполнилось двадцать лет. Он вспомнил о Дьерди, за которой небезуспешно ухаживал уже второй год. Но Жо всегда казалась ему не похожей на современных девушек, и уж если она будет кому-то принадлежать, то обязательно тому, кого по-настоящему полюбит. Этого же подполковника она наверняка не любит, в противном случае он, Эндре, знал бы об этом, ведь он знал обо всех увлечениях сестры. О Лонтаи Жо никогда ему не говорила. Не может же она, в конце концов, лечь в постель с нелюбимым мужчиной. В таком случае она вполне заслуживает пощечины. Нет, Жо этого не сделает! А если она все-таки окажется в номере подполковника, значит, он ее напоил и тогда сам заслуживает хорошей оплеухи. Но сможет ли он, рядовой, ударить офицера? Разумеется, сможет, только тогда придется отвечать за содеянное. У Эндре даже живот свело судорогой. «Как было бы хорошо, если бы я ошибся! — подумал он. — Как было бы хорошо, если бы Жо не оказалось в номере».
Глубоко дыша, Эндре начал медленно подниматься по лестнице.
 
Поужинав, Миклош Лонтаи распрощался со всей компанией и вместе с Жокой спустился в бар. Их не удерживали, напротив, даже обрадовались их уходу: теперь можно было держаться непринужденно, не надо было следить за каждой фразой.
В баре Лонтаи выбрал укромный столик в углу и подвел к нему Жоку. Потом он попросил у подскочившего к ним официанта две рюмки коньяку и две чашечки кофе.
Жока, раскрасневшаяся после ужина, принялась внимательно осматривать зал. «Неужели во всех провинциальных городках люди веселятся подобным образом? — думала она. — Повсюду при таком же мрачном освещении сидят за столиками парочки и мужчины угощают женщин вином и признаются им в любви. Интересно, как будет вести себя Миклош? Он, конечно, не влюблен в меня, просто я ему нравлюсь. А если подполковник начнет вдруг признаваться в любви, это мне, пожалуй, не понравится... Он меня просто разочарует...»
Миклош молчал. Он решил дать девушке осмотреться.
Неожиданно Жока дотронулась до его руки:
— Будьте добры, дайте мне прикурить. А где мы будем ночевать?
— Здесь, в гостинице. Мне удалось достать номер. — Миклош подвинул пепельницу поближе к Жоке.
— А вы где будете спать?
— В номере две кровати. Старый Тубои за сотню форинтов закрыл глаза на то, что мы с вами не супруги. Я всегда здесь останавливаюсь, когда бываю в этих краях.
— И всегда платите сотню, когда ведете с собой женщину?
— Это было со мной лишь однажды, — откровенно признался офицер. — Я не люблю случайных знакомств.
— Это немного успокаивает.
В этот момент оркестр заиграл какой-то современный танец и несколько пар с искаженными лицами задергались в такт музыке, остальные танцующие, тесно прильнув друг к другу, затоптались на месте.
— Не хотите потанцевать? — спросил Миклош и взял Жоку за руку.
— Нет, у меня что-то нет настроения падать в объятия, — отклонила она его предложение, но руки не отняла. — Так как же мы будем спать в одной комнате?
— Давайте сначала выпьем, — уклонился он от ответа, заметив направлявшегося к ним официанта. — Сейчас нужно за что-нибудь выпить. — И Миклош ласково улыбнулся.
— Тогда придумайте какой-нибудь оригинальный тост. — Жока отпила половину рюмки, а затем положила в чашечку с кофе кусочек сахара. — Терпеть не могу, когда говорят банальности.
— Вы всегда такая рассудительная? — поинтересовался Миклош. — За это лучше выпить кофе.
Жока кивнула.
— Как прикажете понимать ваш многозначительный кивок?
— Как ответ на заданный вопрос. Вообще-то я не рассудительная, но и не такая простушка, как может показаться с первого взгляда.
— К чему вы клоните?
— Боюсь, что вы разочаруетесь. Вы достали отдельный номер и теперь, вероятно, надеетесь весело провести вечер...
— Сейчас вы заговорили тоном опытной матроны... Можно подумать, что у вас богатое прошлое.
— Как-никак мне уже двадцать. Однако вы так и не ответили на мой вопрос.
— Как мы будем спать в одной комнате?
Девушка кивнула.
— Не ставьте меня в неудобное положение, Жока, и не заставляйте лгать. Давайте постараемся хорошо отдохнуть, а там видно будет.
— Неужели вы на что-то рассчитываете?
— А зачем об этом говорить?
Оркестр умолк, и танцующие разошлись по своим местам. В баре наступила тишина, нарушаемая лишь приглушенным говором посетителей.
— Если нет других вариантов, придется ночевать в одном номере, но только безо всяких глупостей...
Миклош допил кофе.
— А почему же вы поцеловали меня в машине? — спросил он.
— Захотела, вот и поцеловала. Уж не думаете ли вы, что я и не целовалась до сих пор?
Миклоша немного покоробила прямолинейность Жоки. «Уж не думаете ли вы, что я и не целовалась до сих пор?» — эти слова она произнесла таким обыденным тоном, будто спрашивала, какая сегодня погода.
— Я этого не думаю, — спокойно ответил офицер.
Заметив перемену в настроении Миклоша, Жока взяла его руку и погладила:
— Товарищ подполковник, не надо так расстраиваться. Человек строит планы, мечтает о чем-то, но ведь не все мечты сбываются. Если хотите, я еще раз вас поцелую, однако это еще ничего не значит.
— Вы всегда такая или просто хотите позлить меня?
— Какая? Давайте расплатимся и уйдем отсюда, хорошо?
С испорченным настроением они поднялись в номер. Это был довольно дешевый номер — с двумя кроватями, но без ванной.
Войдя в комнату, Жока остановилась и огляделась:
— Не ахти как шикарно, но, по крайней мере, тепло. — С этими словами она подошла к окну и, отодвинув гардину, посмотрела на засыпанную снегом улицу. — Снег все еще идет. Если погода не изменится, нам, пожалуй, все рождественские праздники суждено тут просидеть. — И, повернувшись к Лонтаи, она добавила: — А что мы будем делать, если ночью начнется проверка? Чего доброго, заберут за безнравственное поведение.
— Не бойтесь, никуда вас не заберут. — Миклош сел на один из стульев. — Пока вы со мной, вам бояться нечего.
— А я и не боюсь.
— И меня не бойтесь. Так на какой кровати вы будете спать?
— Вот на этой. — Жока показала на кровать возле окна. — Проявляйте выдержку, товарищ подполковник! — Жока обошла вокруг стола, приблизилась к Миклошу и взъерошила ему волосы: — Ну, Миклошка, право... Будьте пай-мальчиком, я прошу вас...
Он взял ее за руку и усадил на кровать:
— Перестаньте портить мне прическу, иначе я за себя не отвечаю.
Жока наклонилась к нему и обняла за мускулистую шею. Они поцеловались.
— Ну, довольно, — проговорила она спустя минуту, освобождаясь из объятий Миклоша. — Право, хватит. — Она поправила платье: — Глупости все это! — и, став вдруг серьезной, полезла в сумочку за сигаретами.
Сильный ветер стучал наполовину опущенными жалюзи. Миклош встал и опустил их до конца. Завывания ветра слышались теперь не так отчетливо. А из бара по-прежнему доносились приглушенные звуки музыки.
Некоторое время они сидели молча. Затем Миклош, нисколько не стесняясь, будто перед ним была не Жока, а собственная жена, начал раздеваться.
— Ты женат? — спросила его девушка, неожиданно, но довольно естественно переходя на «ты».
— Ты прекрасно знаешь, что нет, — ответил Миклош.
— Мне вдруг показалось, что ты солгал, что у тебя есть жена и дети.
— Нет у меня никакой жены, а ребенок будет, когда ты мне его родишь... — Миклош лег и накрылся одеялом.
— Если я когда-нибудь и заведу ребенка, то только для себя. Но это еще не скоро... — Жока поставила пепельницу на прикроватную тумбочку и начала разбирать постель. Потом подставила стул, чтобы положить на него одежду. — Тебе ничего не нужно? А то я сейчас свет погашу.
— Ты мне нужна.
— Об этом мы поговорим в другой раз. — Жока выключила свет, подождала несколько секунд, пока глаза привыкнут к темноте, осторожно подошла к своей кровати и стала раздеваться. — Вы, мужчины, странные существа, всегда беспокоитесь только о себе.
— А что странного в том, что мужчине нравится женщина и он хочет, чтобы она ему принадлежала? В настоящий момент для реализации этой странности у нас имеются все основания. Мы с тобой целовались, следовательно, я тебе симпатичен. Ты спокойно пошла со мной в эту комнату и не протестовала против того, что мы будем вместе. Чего же еще? Или ты думаешь, что, если кто-нибудь застанет нас здесь, он поверит, что между нами ничего не было? Да ни один дурак этому не поверит!
— Знаешь, меня как-то не очень интересует мнение других людей, — проговорила Жока, залезая под одеяло. — Я живу так, как считаю правильным. Ты слушаешь меня?
— Конечно, слушаю.
— В известной степени ты прав, только я должна огорчить тебя. Мы действительно целовались с тобой, и я действительно пришла в эту комнату, но я не влюблена в тебя и потому не стану твоей.
Ветер, казалось, немного стих — жалюзи не стучали, как прежде.
— А ты уже была влюблена?
Жока посмотрела на огонек горящей сигареты и тихо проговорила:
— По-настоящему нет. Возможно, поэтому во мне так сильно чувство сопротивления. Знаешь, я принадлежу к числу тех дурочек, которые еще верят в большую любовь. Я слишком много жду от этого чувства, поэтому размениваться на мелочи не хочу. Во мне тоже нередко пробуждается и желание, и любопытство, и нетерпение, но без любви... Поцелуи — это совсем другое... Ты уже спишь?
— Нет. Ты и вправду не знала ни одного мужчины?
— А зачем мне лгать? Конечно, многие мои знакомые не верят, но меня их мнение как-то не очень волнует. С какой стати я бы стала лгать тебе?
— Я тебе верю. И очень рад, что ты сказала мне об этом...
— Почему?
— Так, чепуха.
— Нет, ты скажи. Мне очень интересно. — Жока прислушалась к его ровному дыханию. — Почему же ты замолчал?
— Несколько лет назад я встречался с девушкой и лишил ее невинности... Понимаешь, она не сказала мне... Вот тогда-то я и решил, что не дотронусь ни до одной девушки, кроме той, которая станет моей женой.
— А что случилось с той девушкой?
— Она пошла по рукам, а меня до сих пор совесть мучает...
— Ты считаешь, что виноват в ее падении?..
Миклош нащупал пачку с сигаретами, вытащил одну из них и щелкнул зажигалкой, осветив на несколько секунд часть потолка. И Жока поняла, что воспоминания растревожили его.
— Конечно, мне бы стало легче, — заговорил он почти шепотом, — если бы я смог убедить себя в обратном, но я не смог, а может, просто не захотел. Я убежден, что мужчина, лишивший девушку невинности, должен нести за это ответственность, ведь заранее нельзя предположить, как это скажется на ее дальнейшей судьбе...
— Мне тоже не нравится, как легкомысленно относятся в наше время молодые люди к любви. Папа говорит, что это не только у нас, но и во всем мире так.
— Какие же страны он имеет в виду, употребляя выражение «во всем мире»?
— В подробности он не вдавался. Я не ханжа, однако мне противно, когда парень, встретившись с девушкой два-три раза, уже норовит затащить ее в постель. Мы в университете часто спорим об этом. Вот скажи мне, только честно: ты взял бы в жены девицу, которая до тебя уже любила нескольких мужчин?
— Моя мать наверняка запротестовала бы против такого брака, но это же глупо...
— Что именно?
— Чтобы девушка, выходя замуж, признавалась мужу в том, с кем была до него.
— Разумеется, такую девушку умной не назовешь. Однако и ложь не выход из положения, а некоторые именно с нее и начинают совместную жизнь. Если бы ты только знал, к какой лжи порой прибегают девушки...
— Ты тоже будешь лгать?
— Не знаю. Мне бы этого не хотелось.
— Но как ты узнаешь, любят тебя по-настоящему или нет? К сожалению, мужчины порой говорят о любви, вовсе не испытывая этого чувства.
— Это отвратительно.
— Я с тобой согласен.
В голосе Жоки послышались нотки возмущения:
— Мне отвратительна даже сама мысль, что я могу стать игрушкой в чьих-то руках. Если бы меня кто-то обманул, воспользовавшись моим доверием, солгал, что любит, я бы такого человека ни за что не простила и, наверное, отомстила бы ему. В университете я случайно слышала, как парни хвастались друг перед другом своими победами, так меня чуть не вырвало. Неужели и ты такой?
Миклош ответил не сразу, некоторое время продолжая разглядывать темный потолок. В душе он был рад этому разговору. Невольно вспомнились первые годы службы в армии, офицерское училище, военная академия... Перед его мысленным взором промелькнули знакомые лица сослуживцев. Вспомнился полковник Коромпаи, который говорил им: «Человек, не стесняющийся на людях плохо говорить о женщинах, не может стать настоящим солдатом».
— Я не люблю рассказывать о своих увлечениях, — сказал Миклош. — И если при мне мужчины начинают делиться друг с другом своими впечатлениями о женщинах, я в таких случаях обычно ухожу.
— Миклош, а что ты думаешь о моем отце?
— Спроси что-нибудь полегче.
— Понятно. Выходит, ты от него не в восторге.
— Он для меня загадка: и как писатель, и как человек. Не сердись, но я говорю это искренне.
— Я и не сержусь.
— У меня сложилось впечатление, что твой отец сейчас как бы на распутье. С одной стороны, он накопил богатый жизненный опыт, которого вполне хватило бы двум десяткам писателей, а с другой — он, видимо, труслив и никак не решится написать о том, что его по-настоящему мучает.
— Однако хорошим писателем ты его все же считаешь?
— Нет, не считаю, хотя писать он, безусловно, умеет. Но для того чтобы создать хорошую книгу, одного мастерства мало, необходима искренность, а ее-то в романах твоего отца как раз и нет.
— Вообще-то он несчастный человек: у него почва из-под ног ушла. А сколько сплетен ходит о его любовных похождениях!
— Меня никогда не интересовали сплетни.
— Но ведь они, как правило, на чем-то основаны.
— А как твоя мать относится к этому? Она-то наверняка обо всем догадывается.
— Моя мать? Она очень странная женщина... И мне от души жаль ее... — Девушка вдруг замолчала, а затем так же неожиданно продолжала: — Хочешь верь, хочешь нет, но меня воспитали не родители, а брат.
— Странный он человек, твой брат. В полку о нем сложилось довольно противоречивое мнение. Офицеры им довольны, но товарищи...
— У него действительно трудный характер, — согласилась Жока, — однако главная его беда в том, что он не верит людям. И все-таки он замечательный парень! Знаешь, мы с ним часто оставались вдвоем... У Банди всегда были только знакомые и никогда не было друзей. Парни, с которыми он хотел дружить, сторонились его, так как не симпатизировали нашему отцу, а те, кто добивался его дружбы, ему не нравились. Военную службу он, кажется, не любит. Ты еще не хочешь спать?
— С тобой интересно говорить.
— А я уже спать захотела.
— Тогда давай спать.
— Давай.
— Спокойной ночи.
 
В дверь забарабанили. Жока проснулась и прислушалась, но стук не повторился, и она уже было подумала, что все это ей приснилось. Миклош спал на своей кровати сном праведника. Однако вскоре стук повторился, хотя на этот раз не столь настойчиво.
— Миклош, — шепотом позвала Жока. Она вытянула руку и потрясла офицера за плечо: — Миклош, да проснись же ты!
— Что случилось? — поинтересовался он, просыпаясь.
— Кто-то стучит в дверь, — тихо проговорила Жока.
Теперь и Миклош услышал стук. Он зажег ночник и, лениво зевая, вылез из-под одеяла.
— Не бойся, — проговорил он, глядя на девушку, которая жмурилась от света. — Главное — спокойствие!
На улице опять бушевал ветер — жалюзи под его мощными порывами стонали и трещали. Миклош подошел к двери и, положив руку на дверную ручку, сам попытался успокоиться, хотя внутри у него все колотилось.
— Кто там? — спросил он.
— Эндре Варьяш, — ответили из-за двери. — Откройте!
— Это твой брат, — сказал Миклош, обернувшись к девушке, хотя она и без его объяснений уже узнала Эндре по голосу.
— Боже мой, только этого мне не хватало!
Миклош махнул девушке, сидевшей на кровати, словно статуя, и жест этот, видимо, должен был успокоить ее, хотя сам офицер был явно смущен, чувствуя всю неловкость создавшегося положения.
— Сейчас, — отозвался он, — только надену брюки.
Надевая брюки, Миклош улыбнулся Жоке смущенной улыбкой, как бы желая подбодрить ее, а сам подумал: «Нужно вести себя спокойно и непринужденно». Чтобы немного потянуть время, он закурил. В голове промелькнула мысль, что, наверное, следует надеть китель с погонами подполковника, которые в случае чего остудят воинственный пыл этого неуравновешенного парня. И еще подумалось: «Жаль, что в номере нет ванной, а то бы Жока прошла в нее, и можно было бы...» Но, устыдившись этой мысли, он даже не додумал ее до конца. И опять посочувствовал Жоке, положение которой было гораздо неприятнее, чем его собственное.
Лонтаи открыл дверь. На пороге стоял Эндре, на лице которого отражалась не злоба, как предполагал офицер, а скорее печаль и боль. Шапка у парня была сдвинута на затылок.
— Пожалуйста, входите, — пригласил Миклош и отступил в сторону, пропуская солдата.
Эндре не только не отдал ему чести, но и не соизволил поздороваться. Переступив порог, он остановился.
— Входите, входите, — пригласил еще раз подполковник. — Я хочу закрыть дверь.
Эндре сделал несколько шагов вперед и устремил удивленный взгляд на оцепеневшую сестру. «Все так, как я предполагал, — мелькнуло у него в голове, — Жо в номере подполковника. Не кто-нибудь, а моя родная сестра, за которую я был готов пойти в огонь и в воду. Что же теперь делать? Ударить обольстителя, а Жо надавать пощечин? По этим ведь ничего не исправишь. Просто придется смириться с мыслью, что моя сестра потаскушка. Значит, и ее я потерял...» Он слышал, как подполковник что-то говорил ему, однако смысл слов до него не доходил. Любые слова, любые объяснения казались сейчас ненужными. Парень чувствовал боль и глубокое разочарование. Что ж, если он не может никого ударить, то может хотя бы заплакать. Но и это сейчас не имело смысла.
— Банди, я хотела, чтобы ты... — начала робко Жока, но брат грубо перебил ее:
— Быстро одевайся! Я подожду тебя в машине. — Неожиданно он почувствовал, как на него неизвестно откуда нахлынула волна спокойствия. Ему даже рассмеяться захотелось, однако он сдержался и не засмеялся, лишь на худом лице его, со впалыми щеками, появилась презрительная улыбка, а в голосе послышались саркастические нотки. Но высмеивал он не сестру, не ее поклонника, а самого себя. Повернувшись к подполковнику, он сказал: — Не знаю, как следует поступать в таком положении. Этому меня в полку пока не научили.
— В каком таком положении? — довольно спокойно спросил Миклош, в душе жалея парня.
— Когда рядовой застает свою сестру в номере подполковника...
Офицер перестал поправлять галстук и, подойдя к солдату вплотную, еще спокойнее проговорил:
— Послушайте. Вы правы, если допускаете...
— Я ничего не допускаю, товарищ подполковник. — Слово «товарищ» он произнес с откровенной издевкой. — У меня нет ни малейшего желания выслушивать ваши объяснения. — И, повернувшись к сестре, добавил: — Не сердись, что испортил тебе ночь.
— Эндре...
Но он опять не дал ей произнести ни слова и почти выкрикнул:
— Мама покончила с собой! Я еду в Пешт. Если хочешь, я захвачу тебя. Жду не более десяти минут. Где ключ от машины?
— В сумке, — простонала Жока, и лицо ее исказила страдальческая гримаса.
Эндре тем временем вынул из сумки ключ и, желая как-нибудь побольнее обидеть присутствующих, в том числе самого себя, сказал:
— Прошу прощения, товарищ подполковник, но такие уж нынче пошли родственники — ни с чем не считаются... — Смерив сестру и ее поклонника презрительным взглядом, он распахнул дверь и, не попрощавшись, выскочил из номера. Громко простучав сапогами по лестнице, он с перекошенным от злобы лицом крикнул швейцару:
— Быстро открывай!
Тубои повиновался. На его усталом лице застыла угодливая улыбка.
— Изволили найти товарища подполковника? — поинтересовался он.
Эндре не удостоил его ответом. Глазами, полными слез, он вглядывался через стеклянную дверь в темноту. Из бара по-прежнему доносились обрывки танцевальной музыки.
Выйдя из гостиницы, Эндре направился к машине, утопая по колено в снегу. Он руками разгреб снег около дверцы, открыл ее и сел на переднее сиденье. Потом запустил мотор, включил внутреннее освещение и застыл, как изваяние, в ожидании сестры. «Может, не стоит их ждать. Уехать бы сразу, а они пусть как хотят...» — промелькнула в его голове сумасшедшая мысль.
Закрыв глаза, он мысленным взором увидел черную машину, которая мчалась по шоссе. Фары дальнего света хорошо освещали дорогу, вырывая из темноты довольно широкую полосу, по краям которой бежали навстречу ему два ряда голых деревьев, а поравнявшись с машиной, сразу же исчезали. Стрелка спидометра неуклонно ползла вверх, скользя от одной цифры к другой: девяносто, сто, сто десять...
«Ну и идиот же я! — опомнился Эндре. — Какая глупость лезет мне в голову! Зачем это? Правда, теперь моя жизнь ничего не стоит, но все равно. Сейчас меня может обрадовать одно — встреча с Дьерди...»
Подняв воротник шинели, Эндре вылез из машины, подошел к багажнику, открыл его и достал щетку, которой обметают машину. Широко размахивая руками, он смел с крыши снег, затем протер тряпкой стекла. «Сначала поеду по направлению к Каму, а уж потом сверну на шоссе, которое ведет на Грац... Так быстрее, да и дорога там посвободнее».
Тем временем из бара вышли двое молодых людей с девушкой. Борясь с порывами ураганного ветра, они осторожно продвигались по скользкому тротуару.
— И почему я, дурочка, не надела сапоги? — проговорила девушка. — Полные туфли снега набрала.
— Иди, кошечка, сюда, я понесу тебя...
И вдруг они увидели Эндре. Один из парней, пошатываясь из стороны в сторону, остановился и, грозно сдвинув брови к переносице, уставился на солдата.
— Эй ты, военный, — заговорил он, слегка запинаясь, — хочешь заработать сотнягу?
Эндре молча продолжал протирать стекла машины.
— Эй ты, я к тебе обращаюсь...
Второй парень стоял на месте, держа девушку под руку:
— Пошли, Шюкет, а то мы никогда до дома не дойдем...
— Сейчас этот генерал подвезет нас. Не так ли, дружище? — Парень подошел к Эндре поближе: — Подбросишь нас, не правда ли? И сразу получишь сто форинтов. Тебе хорошо, и нам приятно... Машина-то твоя или казенная?
— Это частная машина, — объяснила девушка. — Посмотри на номерной знак, разве не видишь букву «С»?..
— Частная? Ну и что из этого?! Невелика беда, если и частная. Выходит, ты частный солдат, да? — С этими словами подвыпивший парень ухватил Эндре за локоть. — Если не согласишься, я займу у тебя машину, понял? Займу на время, ибо я человек государственный...
— Не болтай глупостей! — перебил парня его приятель, который, судя по виду и более связной речи, был не так сильно пьян. — Пошли, брось шутить...
— Никуда я отсюда не пойду, даже шага не сделаю. Сейчас война, и я имею право реквизировать частные машины.
— Где это сейчас война? Какая? — захихикала девушка.
— Как это где? Во Вьетнаме.
Эндре схватил парня за отвороты пальто и, как следует встряхнув, строго сказал:
— Убирайся ко всем чертям! И не вздумай шутить со мной!
В этот момент из отеля вышли Жока и Лонтаи.
Увидев подполковника, пьяный парень выпрямился и, неся несусветный бред, отошел от машины на несколько шагов, а затем двинулся вслед за своим приятелем и девушкой.
Не обращая внимания на сестру и офицера, Эндре сел за руль. На душе у него кошки скребли. Подождав, пока усядутся остальные, он включил зажигание.
Жока уже не плакала. Крепко сжав губы, она сидела впереди, рядом с братом, сосредоточенно глядя прямо перед собой. До поворота на Грац они не разговаривали. Эндре внимательно следил за дорогой, Жока и Миклош, видимо, были заняты собственными мыслями.
Перед тем как отправиться в далекий и нелегкий путь, Жока спросила у брата, что ему известно о самоубийстве матери, на что он ответил коротко: никаких подробностей не знает. Больше она ни о чем его не спрашивала.
«Никогда не прощу себе, что оставила маму одну и уехала, — думала она сейчас. — Если бы я была дома, возле нее, трагедии не произошло бы. И хотя мама не любила меня, она бы послушалась. Вот и выходит, что я невольно стала виновницей несчастья. — И тут же вступила в спор другая, более рассудительная Жока: — Это неправда! Трагедия была неотвратима. И виновником ее является не кто иной, как отец. Если бы он не обманывал маму на каждом шагу, не изменял ей с каждой встречающейся на его пути юбкой, не унижал бы ее достоинства, этого наверняка не произошло бы. Я только одному Банди могу объяснить, что не была любовницей Миклоша...»
Тягостное молчание первым нарушил Лонтаи.
— Вы не устали? — спросил он Эндре.
— Нет, — коротко ответил тот и закурил.
— Вести машину в такой буран — удовольствие маленькое, не так ли?
— Да, небольшое.
Про себя Миклош решил, что прерывать разговор ни в коем случае нельзя, поэтому продолжал расспрашивать:
— А танк вы уже водили?
— Еще не приходилось.
— Не помешаю, если закурю?
— Я же курю.
Миклош закурил.
— Извини, Жока, я не спросил тебя, может, и ты хочешь покурить?
— Спасибо, у меня есть сигареты. — И она повернулась к брату: — Тебе вытереть стекло?
— Я сам вытру.
Снег шел такой густой и пушистый, что казалось, будто в воздухе, освещенном мощным светом фар, порхают тучи серебристых насекомых с крылышками.
— Можно у вас спросить кое о чем? — снова заговорил офицер.
— Я всего лишь рядовой, а вы подполковник, — недовольно буркнул Эндре. — Мне по уставу положено отвечать на любые ваши вопросы.
— Выходит, если бы я был гражданским лицом, вы бы не стали мне отвечать?
— Тогда бы вы не сидели в этой машине.
— Вы бы не подвезли меня?
— Вы что, позабавиться решили?
— У меня нет ни малейшего желания забавляться.
— Тогда чего же вы хотите?
— Скажите, вам не приходило в голову, что я и ваша сестра любим друг друга?
Эндре промолчал.
— Банди, — заговорила Жока, — я тебя прекрасно понимаю, но ты не прав, если думаешь...


— Я ни о чем не думаю. У меня нет желания разговаривать с тобой, поэтому оставь меня в покое. А вы, товарищ подполковник, не злоупотребляйте своим положением. Мне бы не хотелось из-за вас угодить под трибунал.
— Я вас понял, молодой человек. Когда вы успокоитесь, тогда и поговорим. А пока хочу сделать вам одно сообщение, каким бы неправдоподобным оно вам ни показалось: между мной и вашей сестрой ничего предосудительного не произошло, и, следовательно, вы совершенно напрасно сердитесь на нее. Это я заявляю вам с полной ответственностью. А если вы беретесь судить чужие поступки, не делайте этого, опираясь лишь на собственные догадки. Во избежание аварии я не буду больше отвлекать вас, так как вовсе не желаю сломать себе шею...
«Этот тип еще и лжет! — подумал Эндре о Лонтаи. — Знаком я с подобными трюками. Они, конечно, уже успели сговориться... Хорош, нечего сказать: его застают в номере с раздетой девушкой, а он утверждает, что ничего предосудительного между ними не произошло. Швейцару дал взятку только за то, чтобы их не записывали в книгу для проживающих, а теперь лжет напропалую. Уж не за идиота ли он меня принимает?..»
Спустя несколько минут Жока начала тихо плакать и мысли Эндре невольно обратились к сестре: «Ну чего теперь-то плакать? Меня расстраивать? Плакать, собственно, уже не о чем...»
Эндре почему-то не подумал, что Жока может оплакивать мать. Он включил радио и покрутил ручку настройки. Одна из радиостанций передавала легкую музыку. Некоторое время он слушал, но вскоре почувствовал угрызения совести: может, мать как раз сейчас умирает, а он слушает танцевальную музыку. Подумав об этом, он выключил радиоприемник и стал внимательно следить за дорогой.
«Только бы не видеть маму умирающей! Этого я не перенесу. А что будет потом? Как мы станем жить без нее? Если она умрет, клянусь, я отомщу отцу, отомщу за все страдания и унижения, которые ей пришлось пережить. Я изменю собственную жизнь, буду жить совсем по-другому... До сих пор я не был циником, но теперь я покажу отцу, что такое настоящий цинизм. До сих пор я защищал его, но больше не стану этого делать. Только бы узнать, как отец мог докатиться до такой жизни...»
Неожиданно Эндре вспомнил о своей встрече с Демеши. Произошло это несколько лет назад. Эндре сам разыскал его тогда, чтобы поговорить...
Демеши жил в Обуде, в новом экспериментальном районе. Эндре нисколько не удивило, что пятидесятилетний мужчина держался корректно, но довольно холодно. Удивило его другое: почему мать Демеши, сгорбленная старуха, узнав о том, что Эндре сын Гезы Варьяша, уставилась на него ненавидящим взглядом.
— Ты не узнал меня? — спросил его Демеши.
— Как же я мог узнать, если в последний раз видел вас, когда был совсем ребенком?
Демеши провел его в свой кабинет, обставленный на удивление скромно и просто. Эндре сел против окна, в котором был виден склон горы Таборхедь, а сам хозяин опустился в удобное кресло, стоявшее справа от письменного стола. Мать Демеши тоже вошла в кабинет и, казалось, вовсе не собиралась уходить, хотя Эндре смущало ее присутствие.
— Сколько же тебе лет? — спросила она, наводя порядок на столе у сына.
— Я только что окончил гимназию и получил аттестат зрелости...
Эндре перевел взгляд со старухи на сына, на лицо которого сейчас падали солнечные лучи. Если бы не солнце, он, наверное, не заметил бы на его левом виске косого шрама. Обратил он внимание и на то, как дрожали руки Демеши, когда он предлагал Эндре закурить. Тот отказался, а поймав на себе ненавидящий взгляд старухи, смутился окончательно, не зная, как же ему теперь попросить прощения. Он все-таки решил не делать этого до тех пор, пока старуха не выйдет из комнаты.
Заметив смущение парня, Демеши сам поспешил ему на помощь:
— Мама, оставь нас, пожалуйста, одних.
Старуха поднялась с обиженным видом. Уловив ее недовольство, сын сказал:
— Мама, не сердись, но есть вещи, которые...
— Хорошо, хорошо, не буду вам мешать. Я, видно, только на то и гожусь, чтобы работать с рассвета до темной ноченьки, не разгибая спины. — С этими словами она вышла из кабинета, громко хлопнув дверью.
Демеши покачал головой и, пододвинув к себе пепельницу, дрожащей рукой погасил сигарету.
— Ну? — произнес он и посмотрел на Эндре. — По какому такому поводу ты решил поговорить со мной?
— Хочу попросить у вас прощения. Я очень сожалею о случившемся.
Демеши взял себя правой рукой за подбородок и задумался. В его взгляде появилось что-то печальное, он как-то сразу помрачнел и тихо начал:
— Что я могу тебе сказать? Некрасиво, конечно, получилось. Ударить человека, который ни в чем не виноват, — поступок отнюдь не похвальный. — Он достал новую сигарету, повернул голову и посмотрел в окно. — К сожалению, некоторые не прислушиваются к голосу разума, а сразу пускают в ход кулаки. Это совсем плохо. Драться, сынок, следует лишь в крайнем случае, когда все остальные способы не дают никакого результата. — Шрам на виске у Демеши стал багровым. — Ты каким видом спорта занимаешься?
Эндре сказал, что ходит в секцию бокса. Не без гордости похвастался силой удара, за который его не раз хвалил тренер. Правда, тут же уточнил, что драться вообще-то не любит, а насилие просто ненавидит. Он и в секцию бокса записался только потому, что в округе развелось много хулиганов, а ему нужно защищать сестру. Больше того, Эндре припомнил, что он чувствовал, когда однажды ждал сестру, а она почему-то все не шла.
Вскоре он заметил, как потеплел взгляд Демеши, а когда юноша рассказал, что очень боится за сестру, тот даже заулыбался. Незаметно они разговорились, и у Эндре появилось такое чувство, будто они давно знают друг друга. Возможно, именно это и придало ему смелости, и он спросил:
— Что же все-таки произошло тогда, на пасху, между моим отцом и вами?
Демеши сразу посерьезнел:
— Знаешь, было время, когда я и твой отец очень дружили. Если меня не подводит память, то до тысяча девятьсот сорок девятого года в нашей дружбе не было ни единой трещинки. Твой дядюшка Кальман служил в то время в армии, а я работал в полиции. Мы с ним часто встречались, но не у вас в доме, поэтому ты меня и не помнишь. А в сорок девятом году и меня, и дядюшку Кальмана арестовали по делу Ласло Райка. Вот начиная с того времени твой отец и охладел ко мне, если так можно выразиться...
— Но почему?
— А об этом ты лучше у него самого спроси.
— Отец не станет разговаривать со мной на эту тему, потому что считает меня ребенком. Я за то и не люблю взрослых, что они всегда что-то скрывают...
— На меня это обвинение не должно распространяться, сынок. Как я могу говорить с тобой о твоем отце, если у меня сложилось о нем негативное мнение? Тебе ведь не передо мной придется отчитываться, а перед ним. То, что я хотел ему сказать, я в свое время уже высказал, и было бы нечестно, если бы сейчас я начал чернить его...
В этот момент хлопнула дверь и в кабинет ворвалась мать Демеши. Она была так возмущена, что говорила, часто запинаясь:
— А вот я не постесняюсь сказать про этого негодяя... что он негодяй! И ты еще защищаешь его?!
Демеши встал и решительно прервал старуху:
— Мама, пожалуйста, не вмешивайся, поскольку тебя это не касается.
Старуха при этих словах сгорбилась еще сильнее, ее седые волосы растрепались, и она с большим жаром стала нападать на сына:
— Как это так, меня не касается?! А кого же тогда касается? Когда я за этим негодяем убирала, меня это касалось? Когда я отрывала последний кусок хлеба, чтобы накормить его, тогда меня это касалось? Разве не я носила ему передачи в тюрьму? Разве не я заботилась о нем больше, чем его родная мать? А теперь ты мне говоришь, чтобы я не вмешивалась не в свое дело?!
— Мама, прощу тебя, перестань...
— Не перестану я, не перестану... И ты мной не командуй! Все знают, что Геза Варьяш дрянной человек... Так пусть об этом узнает и его сын!..
— Но какое отношение к этому имеет сын?! Неужели ты не понимаешь? Ну что хорошего в том, если с твоей помощью сын возненавидит родного отца?
Эндре так и подмывало сказать, что он давно не любит отца, однако признаться в этом чужим людям было свыше его сил. Он упрямо молчал, чувствуя в груди боль, которая появилась, как только заговорили об отце. Ему было стыдно и даже страшно, но какая-то неведомая сила толкала его узнать правду об отце.
— Расскажите мне, пожалуйста, все, — попросил он. — Я должен знать обо всем, что натворил отец. Я должен...
Но старуха неожиданно замолчала, словно очнулась от глубокого сна. Губы у нее побелели, она уставилась остекленевшим взглядом в пустоту и задрожала всем телом.
Демеши вскочил со своего места и, подбежав к матери обнял ее:
— Мама, тебе плохо? Сядь... — Он усадил мать в кресло, подал ей стакан воды и таблетку какого-то успокоительного лекарства и шепнул Эндре, чтобы тот уходил.
Ничего другого Эндре и не оставалось. Но он сразу же поехал к дядюшке Кальману и поведал ему о случившемся в доме Демеши.
— Дядя Кальман, я должен знать правду. Расскажите, что же произошло между отцом и Демеши?
Дядюшка Кальман стоял у открытого окна. Морщины на его лице показались Эндре еще более глубокими. Он поднялся, подошел к дяде и обхватил обеими руками его сильную, мускулистую руку:
— Я не уйду отсюда до тех пор, пока не узнаю всей правды.
— Всей правды мы с тобой никогда не узнаем, — тихо проговорил дядюшка Кальман. — Иди-ка ты лучше домой, Банди, и забудь обо всем, что слышал.
— Я никуда не пойду и ничего не собираюсь забывать. Вернее, не смогу забыть.
— Хорошо, хорошо... — Дядюшка Кальман отвернулся. — Может, ты и прав, и то, что ты узнаешь о своем отце, со временем пойдет тебе на пользу. — Выйдя на минуту в кладовку, он вернулся с бутылкой вина и двумя стаканами. — Хочешь выпить? — предложил он.
Эндре выпил, чтобы не обижать дядю.
— Геза познакомился с Демеши раньше, чем я, — начал свой рассказ дядюшка Кальман. — А мы встретились с ним совершенно случайно в редакции газеты «Ненсава». Встретились и подружились. В то время мы жили в Пеште. Твои дедушка с бабушкой жили в селе и работали поденщиками где-то недалеко от Цибакхазы. Я нанялся землекопом на стройку, а твой отец — подсобным рабочим на завод. Янчи же Демеши работал наборщиком и вскоре перетащил в типографию твоего отца.
В ту пору все мы принимали активное участие в рабочем движении, а отец твой уже тогда слыл настоящим революционером. Янчи помимо работы кое-что пописывал: его новеллы регулярно печатались в различных изданиях, но твоего отца мы считали самым талантливым. Потом настал период (и довольно долгий), когда мы остались без работы. Отец переселился к Демеши. Тетушка Эржи обстирывала его, когда у него не было денег на прачечную, ухаживала за ним, как за маленьким ребенком, когда он болел. Любила она Гезу, как родная мать. Несколько раз нас арестовывали и бросали в тюрьмы, но тетушка Эржи и там нас не забывала: носила передачи, помогала, чем могла. Это, так сказать, коротко о прошлом. И все это я рассказываю тебе для того, чтобы ты понял: в те годы твой отец любил мать Янчи. Что было, то было.
После того как Советская Армия освободила нашу страну от гитлеровских захватчиков и нилашистов, которые из кожи лезли, чтобы услужить нацистам, мы уже не распоряжались собственными судьбами. Нами распоряжалась партия, а мы, ее рядовые бойцы, беспрекословно ей повиновались. Из нас троих вверх пошел твой отец, ставший со временем депутатом Государственного собрания и известным общественным деятелем. Но, может, было бы лучше, если бы он остался только писателем. А потом обстоятельства сложились так, что я и Янчи снова оказались в тюрьме. Разумеется, тетушка Эржи, желая помочь сыну, разыскала Гезу, вернее, пыталась разыскать, потому что отец твой отказался ее принять. Вот этого-то добрая старушка и не может простить ему до сих пор. Ну а относительно того, что произошло между Янчи и твоим отцом на пасху, я ничего не знаю. Кое-что, конечно, слышал... Говорили, будто твой отец очень ревниво относится к литературным успехам Янчи и, где может, ставит ему палки в колеса... Знаешь, сынок, с годами твой отец сильно изменился, и, надо признать, не в лучшую сторону. Вот, собственно, и все, что я могу тебе рассказать. Об остальном ты у него спроси.
— А вам, дядя Кальман, отец не помогал?
— Нет. Да я и не упрекаю его за это. Чем он мог мне помочь? Ничем. Одного я не могу простить ему — он считал меня виновным. Контрреволюционный мятеж тысяча девятьсот пятьдесят шестого года, спровоцированный силами внешней и внутренней реакции, так надломил твоего папашу, что с ним невозможно было даже разговаривать. А сейчас, как видишь, мы с ним далеко не друзья. Он называет меня сектантом, я его — мещанином...
Эндре возвращался домой с твердым намерением поговорить с отцом о его молодых годах, но до сих пор ему это так и не удалось.
 
Вскоре глаза у Эндре начали уставать. Даже яркий свет фар не мог пробить снежную завесу, сверкавшую тысячами крохотных огоньков. Видимость сократилась до пятнадцати — двадцати метров, а при скорости шестьдесят километров быстро не затормозишь, и, хотя Эндре очень спешил домой, скорость ему все же пришлось сбавить. К счастью, движения на шоссе практически не было и они ехали без остановок.
«Настало время для серьезного разговора с отцом, — думал Эндре. — Нам многое следует выяснить. Собственно говоря, до сих пор я никогда не просил его ни о чем, но теперь, пожалуй, придется попросить, чтобы он помог мне побыстрее демобилизоваться. В конце концов, ему это сделать нетрудно... А эти пташки небось уснули», — решил он, однако, повернув голову направо, увидел лицо Жоки, которая напряженно вглядывалась в темноту.
В Будапешт они приехали слишком поздно. Мать увезли в больницу, где она и умерла, пробыв в сознании всего полчаса. В своем прощальном письме она написала буквально следующее: «Простите меня, так жить я больше не могла. Канун рождества я выбрала не случайно. Хочется, чтобы вы никогда не забывали обо мне».
Отец рассказал, что домой мать пришла после полуночи. А спустя полчаса он нашел ее в ванной, где она лежала на полу. Она была еще жива, но без сознания. Она отравилась...
— Врачи сказали, — продолжал свой рассказ Варьяш, — что она легла в постель и приняла смертельную дозу снотворного. Но когда почувствовала себя плохо, захотела пойти в ванную, чтобы ее вырвало. Однако сил у нее хватило только на то, чтобы добраться до ванной... — После этих слов Варьяш так низко опустил голову, что волосы упали ему на лицо.
Эндре заметил, что отец постарел сразу на несколько лет: лицо стало серым и дряблым, а под покрасневшими глазами образовались мешки.
Они сидели в гостиной втроем. На улице еще было темно. Ветер стих, и наконец-то воцарилась тишина.
— Когда похороны? — нарушил первым тягостное молчание Эндре.
— После рождества.
— Мне в понедельник нужно вернуться в часть.
— Ты должен остаться на похороны. Я переговорю кое с кем из министерства обороны, попрошу, чтобы тебе продлили отпуск. А сейчас идите оба спать. — Варьяш шумно вздохнул. — Я еще посижу: нужно записать, что предстоит сделать, чтобы ничего не забыть.
Жока вздрогнула, словно ее обдало холодом, и напомнила:
— Надо позвонить в Париж дедушке и тетушке Ольге.
— Час назад я разговаривал с ними. Утром они запросят визы и немедленно выедут. Напомни мне, чтобы я позвонил в министерство иностранных дел.
Жока поднялась. Глаза ее горели нездоровым, лихорадочным огнем. Устремив пристальный взгляд на отца, она вдруг спросила:
— Надеюсь, ты сознаешь, что мама отравилась из-за тебя? Она была бы жива, если бы ты постоянно не издевался над ней, не изводил ее своими любовными похождениями!..
Варьяш с изумлением уставился на дочь. От неожиданности он даже дар речи потерял. Он был готов к тому, что с упреками на него обрушится Эндре, но никак не думал, что это сделает дочь.
— А теперь ты будешь играть роль выдающегося писателя, потрясенного трагической гибелью жены! Имей в виду, что сразу после похорон я уйду из дома. Я не хочу ждать, когда ты притащишь сюда одну из своих любовниц...
— Жо! — резко оборвал сестру Эндре. — Ты что, тронулась? Сейчас не время говорить об этом...
— А я считаю, что самое время, и ты меня, пожалуйста, не учи! Хватит с меня твоих советов! Я знаю, что делаю.
Варьяш сидел словно громом пораженный и все никак не мог обрести дар речи. Он, казалось, еще глубже зарылся в кресло, устремив отсутствующий взгляд куда-то вдаль. Лишь кадык равномерно двигался на его шее, да слегка дергалась правая щека.
Эндре подошел к сестре и заговорил тихим, но решительным тоном:
— Послушай, Жо, ты, конечно, лучше знаешь, как тебе поступить, но только не сейчас... Я догадываюсь, что ты чувствуешь. Мне небезразлично случившееся, думаю, что и отцу небезразлично... Но не будем есть поедом друг друга, по крайней мере, в данный момент. Только не сейчас... Иди в свою комнату, прими снотворное и ложись... А утром мы решим, что нам делать дальше.
Девушка не смогла справиться с собой и горько зарыдала, уткнувшись лицом в грудь Эндре. Всхлипывая, она бормотала что-то невнятное и закрывала лицо руками.
Эндре нежно обнял сестру. Казалось, он начисто забыл о происшедшем в Сомбатхее, о мучительной поездке на машине. Сейчас его волновало одно — Жока ужасно страдает и нуждается в его поддержке. Чтобы хоть немного успокоить сестру, он начал осторожно поглаживать ее по спине.
— Ну же, Жо, — тихо шептал он, — не плачь... Слезами горю не поможешь... Слышишь, Жо, что я тебе говорю? Ну иди... иди к себе...
Он проводил сестру в ее комнату и уложил на кровать. Однако Жока рыдала все сильнее. Эндре хотел дать ей таблетку успокоительного — она оттолкнула его. Он попробовал сделать ей влажный компресс на сердце, но и это не дало желаемого результата. В конце концов пришлось вызвать врача, который сделал Жоке укол, однако и после укола она заснула не сразу.
Похороны состоялись в среду на Фаркашретском кладбище. Погода в тот день выдалась словно по заказу. С безоблачного неба ярко светило зимнее солнце, и снежные шапки на могилах в его лучах казались безукоризненно белыми шелковыми накидками, украшенными мириадами сверкающих снежинок.
Траурный зал на несколько сот человек был не в состоянии вместить всех желающих, пришедших проститься с бедняжкой Варьяшне, и множество народа осталось на заснеженном дворе. Венков и цветов нанесли столько, что ими был усыпан весь гроб и постамент, на котором он покоился. Светильники на стенах и канделябры, стоявшие по углам постамента, освещали траурные одеяния и лица убитых горем родственников и знакомых.
Эндре, словно в карауле, неподвижно застыл у изголовья, сосредоточенно глядя в красивое, но такое печальное лицо матери. Затем его взгляд скользнул по фигуре отца, который стоял по другую сторону гроба и машинально кивал, отвечая на соболезнования, высказываемые друзьями и знакомыми. Жока, вся в черном, вместе с ближайшими родственниками стояла возле стены. Страдания сделали ее еще более красивой. Она тихонько переговаривалась с дедом Альфредом Шпитцером, который приехал из Парижа, чтобы проводить в последний путь свою дочь. Худая, казавшаяся прозрачной тетушка Ольга плакала, вцепившись в руку мужа.
По другую сторону гроба, как раз напротив них, сидели дед и бабка из Цибакхазы. Они молча разделяли печаль своего сына, а много пережившая на своем веку старушка мысленно взывала к господу богу, чтобы тот не оставил своими милостями ее дорогое чадо. «Господи, — молила она, — успокой его, ниспошли ему твердость, не допусти, чтобы он страдал так ужасно...» Кальман, второй ее сын, поддерживал старушку костистой тяжелой рукой.
Мысли в голове у Эндре крутились с невероятной быстротой, никогда раньше они не перескакивали так с одного на другое, как в эти минуты. Он замечал самые незначительные жесты родственников, малейший трепет полуопущенных ресниц, подрагивание губ и дорожки, проложенные по щекам пробитыми слезами. Из репродуктора лились звуки моцартовского «Реквиема», но музыка почему-то не мешала Эндре — он отчетливо слышал даже то, о чем перешептывались родственники.
Наступила тишина, которую нарушил оркестр, заигравший похоронный марш. Звуки траурной музыки захлестнули Эндре, будто накрыли с головой, и он вдруг почувствовал, что у него перехватило дыхание, а по груди больно полоснуло чем-то острым. Ему хотелось жалобно заплакать, завыть, закричать: «Хватит надругательств над памятью матери! Все убирайтесь вон! По какому праву вы сюда пришли? Каждое ваше слово, даже произнесенное шепотом, — ложь, каждый ваш жест фальшив, даже ваши вздохи и те фальшивы...» Он закрыл глаза, глубоко вздохнул, а затем вытер вспотевший лоб носовым платком.
«Какое мучение эта панихида! — думал он. — Мучение и одновременно искусная игра. Только у меня и у Жоки есть неотъемлемое право находиться здесь, потому что мы по-настоящему любили ее... Сейчас отец горько плачет, а совсем недавно он веселился, не думая о матери. У него катятся слезы по щекам, а в глубине души он, может быть, даже рад, что наконец-то обрел свободу. Не верю я его слезам. И слезам бабушки не верю. Она никогда не любила свою невестку. Так неужели теперь воспылала к ней любовью? Для нее мама навсегда осталась барышней, которая задалась целью разлучить ее с сыном. Так почему же она плачет? Кого, собственно, оплакивает? Кого угодно, но только не нашу маму. Плачет, потому что нужно плакать... О, с каким удовольствием я разогнал бы отсюда вас всех! Но я-то отсюда непременно уйду. Не знаю куда, но уйду. Уйду туда, где меня никто не знает...»
Неожиданно установившаяся в зале тишина отвлекла Эндре от его мучительных мыслей. Потом кто-то вскрикнул: «О боже!» Голос раздался за спиной у Эндре. Вероятно, это вскрикнула тетушка Ольга.
В следующее мгновение из толпы вышел председатель Союза писателей и от имени друзей произнес короткую речь:
— ...Ты была женой и другом нашего коллеги, а это значит, что твой образ незримо присутствует во всех созданных им произведениях. Ты всегда говорила, что быть женой писателя — значит жить жизнью, полной самопожертвования, ибо писатель, являясь слугой своего народа, не может принадлежать только супруге. Содеянное тобой навсегда останется для нас нераскрытой тайной и предостережением, что даже в порыве творческого вдохновения мы, писатели, не имеем права забывать о своих близких, друзьях, коллегах...
Эндре наблюдал за отцом, который теперь смотрел на окружающих совершенно сухими глазами и еле заметно кивал, соглашаясь, вероятно, с каждым словом выступающего. «К чему столько пустых фраз! — раздраженно думал Эндре. — Уж скорее бы заканчивали...»
Но вслед за председателем Союза писателей выступила представительница районного совета женщин...
Когда гроб опустили в могилу, каждый из присутствующих бросил в зияющую перед ним пропасть горсть земли, которая со стуком ударилась о крышку гроба. Это был самый тяжелый момент. Сквозь траурную мелодию слышались какие-то странные, ухающие звуки. Жока рыдала, еще крепче вцепившись в Эндре.
После похорон Варьяш, чтобы не было никаких обид, посадил в свою машину тестя, тетушку Ольгу и родителей. Жока и Эндре решили уехать на такси.
У входа на кладбище Эндре заметил Миклоша Лонтаи. Он едва узнал подполковника, Потому что тот был в гражданском. Миклош подошел к девушке и поприветствовал ее:
— Сервус, Жока!
— Сервус.
Жока думала, что Миклош начнет выражать свои соболезнования, как принято в подобных случаях, но тот лишь спросил:
— Ты с ними поедешь? — и глазами показал в сторону «мерседеса», возле которого толпились люди.
— Мы с Банди поедем на такси.
— Тогда я подвезу вас. Пойди скажи об этом брату.
— Ты на машине?
— Да.
— Хорошо, я сейчас...
Родственники как раз усаживались в «мерседес»: старики разместились на заднем сиденье, а тетушка Ольга с мужем сели на переднем, рядом с Варьяшем.
— Мама все-таки не зря умерла, — заметила Жока.
— Подобная смерть всегда бессмысленна, — возразил Миклош.
— По крайней мере, наши деды и бабушка впервые в жизни вместе. Это мама их примирила. Подожди меня, я сейчас.
Жока поспешила к Эндре, который стоял в одиночестве и смотрел вслед медленно отъезжавшей машине. Жока дотронулась до его руки:
— Пойдем, Банди. Миклош подвезет нас на своей машине.
Эндре взглянул в сторону терпеливо дожидавшегося Лонтаи и предложил:
— Ты поезжай, а у меня дело есть. Дома встретимся.
— Банди... — начала она, но замолчала, натолкнувшись на угрюмый взгляд брата. А она-то собиралась было сказать: «Прошу тебя ради меня...» — Ну, как хочешь. Тогда привет! — И она направилась к Миклошу. — Он не поедет.
— Я так и думал.
Миклош махнул водителю, и через несколько секунд к ним подкатила черная «Волга». Подполковник сел впереди, девушка устроилась на заднем сиденье.
— Ты вернешься в министерство?
Миклош посмотрел на часы:
— Можно уже не возвращаться.
— Куда ехать, товарищ подполковник? — тихо спросил молодой водитель с черными усиками.
Лонтаи вопросительно взглянул на девушку.
— Я бы охотно прошлась, но только там, где людей поменьше...
— Тогда скомандуй, где остановиться.
Жока на миг задумалась, а затем сказала:
— Поехали на проспект Пашарети, а по дороге где-нибудь выйдем.
Машина остановилась на площади Хидас. Миклош подписал водителю путевой лист и, попрощавшись с ним, взял Жоку под руку и повел по улице, которая в этом месте слегка поднималась в гору. Солнце уже скрылось, окрасив горизонт багрянцем. Стало чуть холоднее, снег хрустел под ногами. Девушка шла с задумчивым видом, глядя себе под ноги. В углублениях, остававшихся после нее, тускло поблескивала вода.
— Ты, случайно, не знаешь кого-нибудь, кто сдает комнату? — спросила вдруг она.
Миклош остановился:
— Не делай глупостей, Жока!
— Я вполне серьезно. За эти дни я все хорошо обдумала и решила, что после похорон обязательно уйду из дома.
— Но почему?
— Не хочу больше там оставаться. Не могу простить отца, а жить вместе и мучить друг друга бессмысленно.
— Чего же ты не можешь простить ему?
— Смерти матери. Это он толкнул ее на самоубийство...
Они медленно пошли по скользкому тротуару.
— Жока, пойми меня правильно, я не собираюсь вмешиваться в ваши семейные дела, но очень прошу тебя подумать, прежде чем что-то предпринять. И не будь так несправедлива по отношению к отцу...
— Я все хорошо обдумала, а по отношению к отцу я справедлива.
— Как в таком случае следует понимать твои слова, будто именно отец толкнул мать на самоубийство? Не сердись, Жока, но я в это не верю. Подожди, не перебивай меня, пожалуйста. — Произнося эти слова, он обнял девушку за талию. — Я, конечно, плохо знаю твоего отца, но все равно не могу поверить, чтобы он своим поведением довел мать до самоубийства. Часто мы слишком торопимся найти козла отпущения и обвинить его во всех тяжких грехах. Ты слушаешь меня?
— Слушаю.
— Лично я не представляю такой ситуации, когда бы у человека не было иного выхода, кроме самоубийства. Не верю я, что твоя мать попала именно в такое положение, тем более что у нее было все.
— А унижения?
— Не шути, Жока. Ты, к примеру, позволишь, чтобы тебя кто-то постоянно унижал? Унизить можно только того человека, который позволяет себя унижать. Но если даже допустить такую возможность, то разве самоубийство — единственный способ избавления? Ну, уж ты меня прости! Я не собираюсь говорить плохо о твоей матери, однако...
— Ты ничего не знаешь, а берешься судить...
— Хорошо, я ничего больше не скажу. Можешь уезжать от отца. Кое-кто, наверное, начнет восхищаться: вот, мол, какая дочка у Варьяша, смелая и отчаянная... Но на какие средства ты собираешься жить? За самую паршивую комнатенку придется платить не меньше трехсот форинтов в месяц, а ведь помимо этого нужны деньги на одежду, на питание... А? А каков твой месячный доход? Уж не думаешь ли ты, что отец станет выплачивать тебе ежемесячное пособие за то, что ты с ним порвала? Да и зачем ему снимать для тебя комнату, когда у него имеется великолепная вилла с роскошной обстановкой? Прежде чем совершить необдуманный шаг, хорошенько все взвесь.
Жока слушала Миклоша не перебивая. Каждое сказанное им слово было правдой. Только сейчас, выслушав его доводы, она поняла, насколько беспомощна. Если она порвет отношения с отцом, то вынуждена будет вести совсем иную жизнь. «Миклош безусловно прав, — думала она. — Если я уйду из дома, мне придется оставить не только отца, но и учебу в университете. Нужно будет немедленно устраиваться на работу, чтобы хоть как-то существовать. А ведь я вовсе не собираюсь оставлять учебу...»
— Ты, конечно, прав, — согласилась Жока. — Волей-неволей приходится идти на компромисс. Ведь я полностью завишу от отца...
— Я бы мог посоветовать тебе выйти замуж, но замужество — это тоже своего рода зависимость. По крайней мере, до тех пор, пока ты учишься и не являешься самостоятельным человеком. Советую тебе просто поговорить с отцом.
В этот момент они свернули на улицу Орша и в лицо им подул холодный ветер. Жока почувствовала, что начинает мерзнуть, и теснее прижалась к Миклошу. Дойдя до угла улицы Феньвеш, они остановились. Жока думала о том, как не хочется идти домой. Надо будет разговаривать с отцом и дедом, а о чем? Дедушка Шпитцер для нее совершенно чужой человек, с ним, собственно, и говорить-то трудно: старик изрядно подзабыл венгерский, да и общей темы для разговора у них нет.
— Скажи, Миклош, ты бы мог жить за границей?
Этот вопрос очень удивил Лонтаи, к тому же он был задан так неожиданно.
— Не знаю, я над этим никогда не задумывался.
— Сколько лет ты прожил в Москве, пока учился в военной академии?
— Четыре года, но так и не смог привыкнуть. Правда, мы были очень заняты учебой...
— А вот мой дедушка как в сорок пятом уехал во Францию, так с тех пор ни разу на родине и не был. Он, видимо, уже привык к тамошней жизни... Ты не зайдешь к нам? Я приготовлю кофе или чай. Мне бы хотелось, чтобы ты зашел...
— А я не буду мешать вам?
— Мне ты не помешаешь.
— Тогда согласен.
Девушка открыла калитку и взяла офицера под руку:
— Пошли... Не знаю почему, но мне очень хорошо оттого, что ты рядом...
 
Дьерди удивленно воззрилась на юношу. Из прихожей следом за ней на лестничную клетку вырвался поток теплого воздуха.
— Ну входи же, входи!
А Эндре, словно зачарованный, стоял на пороге и разглядывал черноволосую девушку. Когда они встречались в последний раз, у Дьерди были светлые волосы.
— Ну, что с тобой? — рассмеялась она. — Ты что, остолбенел? — Эндре переступил наконец порог, и только тогда Дьерди вспомнила, что он зашел к ней после похорон. Ей стало немного неловко, и она сказала: — Извини меня, пожалуйста, чуть было не забыла, что ты с похорон. Снимай шинель.
Из комнаты доносилась громкая танцевальная музыка. Эндре вдруг перестал раздеваться и спросил:
— У тебя гости?
— Бланка со своим кавалером. Родители уехали отдыхать в Татры, вернутся только завтра. Ну, снимай же свою шинель!
Эндре повесил шинель на вешалку и подумал: «Какой же я дурак! По пальто мог бы определить, что она не одна».
На Дьерди были модные брюки и голубой свитер, который красиво облегал ее стройную фигуру. Она прищурила свои серые глаза, как обычно делают люди, страдающие близорукостью, и сказала:
— Я еще ни разу не видела тебя в военной форме. Ты прекрасно смотришься. А как я тебе нравлюсь? — Она выгнулась и демонстративно развела руки в сторону.
— Кто там, Дьерди? Пришел кто-нибудь?! — крикнули из комнаты.
Эндре узнал немного гнусавый голос Бланки.
— Это Банди пришел, — ответила Дьерди. — Сейчас я его приведу.
— Когда ты перекрасила волосы? — поинтересовался Эндре.
— Перед праздниками. А что, разве мне не идет?
Он пожал плечами:
— Непривычно как-то. И потом, ты же знаешь, я не люблю брюнеток. Я не помешал вам?
— Нет. С чего ты взял?.. — Однако эти слова Дьерди произнесла не совсем уверенно, более того, Эндре заметил, что и ведет она себя как-то странно, будто смущена чем-то.
Они прошли в следующую комнату, где музыка звучала громче. Юноша на миг приостановился и осмотрелся. Повсюду идеальная чистота, телевизор новой марки. Он поглядел на Дьерди и подумал: «Она меня даже не поцеловала, а раньше мне с трудом удавалось оторвать ее от своей шеи...» В это мгновение Дьерди взяла его за руку и повела за собой.
Бланка, лежа на диване, целовалась с длинноволосым парнем. Они даже не заметили, как вошли Дьерди и Эндре, а может, и заметили, да решили не обращать на них внимания. Возле окна торчал другой парень, лет двадцати. На маленьком столике стояли рюмки, бутылки с вином, а на серебряном подносе были разложены бутерброды и кексы.
— Эй!.. — нарочито громко позвала Дьерди. — Объявляется перерыв: я привела гостя!
Длинноволосый повернулся на бок и оглянулся.
— Эй!.. — удивился он. — К нам в гости пришел настоящий солдат!
Дьерди выключила магнитофон, и сразу воцарилась напряженная тишина.
— Это Банди Варьяш, — представила девушка солдата. — Тот, что у окошка, — Балинт Фери, а это — Дюри Кешерю.
— Это я-то «кешерю»? Ну какой же я горький? — дурашливо завозмущался длинноволосый и, слегка пошатываясь, поднялся с дивана. Он был ниже Эндре и худощавее, а лицо у него почему-то носило следы преждевременного старения, хотя на самом деле ему было не больше двадцати. — Бланка, скажи, есть ли кто-нибудь слаще меня? Привет, солдатик! — Он протянул Эндре руку.
Парень, стоявший у окна, тоже подошел поздороваться. Густые медные волосы обрамляли его белый, словно мраморный, лоб.
— Привет! — произнес он хрипловатым голосом и небрежно протянул руку, пожатие которой оказалось довольно крепким.
— Что будешь пить, солдатик? — спросил Кешерю. — Есть коньяк, черешневая наливка и содовая.
— Коньяк, — ответил Эндре и сел на один из пуфиков. — Я с тобой не поздоровался, Бланка. Привет!
— Привет! Я уж думала, что ты меня и замечать не хочешь.
И Эндре неизвестно почему вдруг захотелось подшутить над пышнотелой светловолосой Бланкой.
— Откровенно говоря, с трудом заметил. — Эндре взял из рук Кешерю рюмку и, пристально глядя на него, продолжал: — Этот длинноволосый так плотно прикрыл тебя широкой спиной, что тебя и видно не было. А вы разве не выпьете? — Дождавшись, пока все наполнят рюмки, он поднял свою и предложил: — За здоровье!
— Чао, бамбина! — провозгласил Кешерю, одарив девушек хитроватой улыбкой.
Все выпили. Длинноволосый был Эндре явно несимпатичен. Не понравился ему и тот, с бледным лицом, которого Дьерди назвала Балинтом.
— У кого-нибудь из вас день рождения, не так ли? — спросил Эндре.
— Почему именно день рождения? — Дьерди присела на поручень кресла, в котором сидел Эндре, и обняла его за плечи.
— По какому же случаю вы тогда собрались?
— Это не что иное, мой храбрый витязь, как вечер знакомств, — пояснил Кешерю и, усевшись рядом с Бланкой, звонко чмокнул ее в шею.
Бланка захихикала:
— Ой, щекотно! — Она хотела высвободиться из объятий парня, но тот не выпустил ее, а, напротив, начал щекотать.
— Выходит, бамбина, ты боишься щекотки? Великолепно!..
Бланка еще громче захихикала. Чувствовалось, что ей эта игра нравится. Несколько секунд они боролись молча, потом начали смеяться и вот уже громко захохотали, будто, кроме них двоих, в комнате никого не было.
Первым нарушил молчание парень с бледным лицом:
— Похоже, они опять соревнуются. Я засеку время. — Он согнул руку в локте и посмотрел на часы, а затем голосом спортивного судьи выкрикнул: — Начали! Дьерди, подойди поближе и понаблюдай за ними.
Девушка поднялась, подошла к дивану и, усевшись на ковер, стала наблюдать за Бланкой и длинноволосым.
Балинт же присел на край стола и, понизив голос до шепота, принялся объяснять ошеломленному Эндре:
— Это соревнование в три круга. Первый круг выиграли мы с Дьерди.
— И что же получает в награду победитель? — поинтересовался Эндре.
— Право выбора.
— Право выбора? — переспросил солдат.
Парень с бледным лицом наклонился к нему поближе, словно собирался сообщить страшную тайну: 
— Он может поцеловать любую девушку.
Эндре сначала решил, что неправильно понял бледного парня, и смущенно посмотрел на него.
— И ты можешь принять участие в нашей игре. Если победишь, имеешь право целовать хоть Бланку, хоть Дьерди.
Эндре вытаращил удивленные глаза. Он всегда с отвращением относился к подобным играм и, хотя не считал себя ханжой, не любил беседовать о подобных вещах.
Эндре задумался: что же ему теперь делать? Встать и молча удалиться? Или потребовать от Дьерди объяснений? «Ни к чему это», — решил наконец он и, не сказав никому ни слова, вышел в прихожую. Потом он услышал, как вскочила Дьерди, как стремительно выбежала вслед за ним.
— Ты куда?! — крикнула она и схватила его за руку.
Эндре смерил ее презрительным взглядом:
— Пойду поищу более приличное место. — Он сорвал с вешалки шинель. — Сколько я тебе должен?
— Что с тобой, Банди? — Девушка подошла к нему поближе, на лице ее отразилось замешательство, и она произнесла почти шепотом: — Ты не так понял...
— Я все прекрасно понял. Сказал бы я тебе, что обо всем этом думаю, да воспитание не позволяет. — Он схватил девушку за руку и с такой силой стиснул ее, что Дьерди застонала от боли. — Устроила из своего дома черт знает что! Что с тобой происходит? Соревнование в три круга... Уж не сошла ли ты с ума? — Он внезапно замолчал, заметив в дверях Балинта, а позади него — длинноволосого Кешерю.
— Что случилось, храбрый витязь? — поинтересовался длинноволосый. — Ты выскочил из комнаты стремительнее, чем полководец Миклош Зрини из Сигетвара...
Эндре выпустил руку девушки и, бросив шинель на ящик для угля, шагнул навстречу парням. Оттолкнув Балинта, он остановился перед Кешерю:
— Послушай ты, паскудник, я набью тебе рожу, если ты вымолвишь еще хоть слово! — Он занес было руку для удара, но Балинт успел схватить его за запястье:
— Ребята, не станете же вы драться в квартире? — Он посмотрел на Кешерю и почти спокойным тоном продолжал: — Не кипятись, Дюри, и не валяй дурака: Варьяш за несколько секунд положит тебя на обе лопатки. А у меня в данный момент нет желания драться, следовательно, я не смогу защитить тебя. Без моей же поддержки, дружище, твои шансы равны нулю.
— Отпусти меня! — потребовал Эндре.
Рыжеволосый отпустил руку солдата.
— Но только не драться! Культурным людям так вести себя не подобает.
— А ты считаешь себя культурным человеком?
— Почему бы и нет? Правда, когда меня сильно рассердят, я забываю об этом, но даже в этом случае я слежу за тем, чтобы физиономия моего противника была разбита культурно. Хотя, откровенно говоря, я не сторонник насильственных методов. Ненавижу всякое насилие...
— А я тебя! — выпалил Эндре.
— Ай, не надо так говорить...
— Хватит вам, ребята! — попыталась вмешаться Дьерди, становясь между ними. — Фери, шел бы ты лучше домой, да и вы тоже...
— Брось, Дьерди. Почему это я должен идти домой, если прекрасно чувствую себя в твоем доме? — Он посмотрел на часы: — Сейчас только пять. Через каких-нибудь полчаса подойдут остальные ребята. Не можем же мы обмануть десять человек. Подумай хорошенько. Мы в долг залезли, лишь бы устроить этот вечер, накупили всего. Где же мы все это будем есть и пить? Не на лестничной же клетке, а? И потом, ты сама нас пригласила...
— Не беспокойтесь, — прервал его Эндре и, повернувшись кругом, схватил шинель и начал одеваться.
«Какой же я, по сути дела, отвратительный тип! — мысленно ругал он себя. — Только и умею, что кричать. Устроил скандал, а сам струсил перед этим нахалом с бледным лицом. Надо мной же теперь смеяться будут...»
Он не спеша застегивал пуговицы шинели, в душе все еще надеясь, что Дьерди начнет его удерживать. Однако она не двигалась с места, не зная, на что решиться. Выгнать Балинта она не могла, так как тот наверняка обиделся бы, но ей было жаль и Эндре, ведь он пришел к ней, чтобы хоть немного забыться, успокоиться... Ей бы еще месяц назад следовало написать Эндре, что она по уши влюбилась в Балинта, а он, если пожелает, может поухаживать за Бланкой... Низко опустив голову, Дьерди повернулась и ушла в комнату.
Парни остались в прихожей одни. Эндре посмотрел вслед уходившей девушке и почувствовал, как в душе у него поднимается волна отвращения. В то же время ему было стыдно за себя, за то, что он испугался этого высокого парня, силу которого успел оценить по первому рукопожатию.
— Вот так-то, Банди Варьяш!. — вздохнул Балинт. — Женщины — существа непостижимые, и, следовательно, из-за них нет смысла прибегать к насилию. Они не только глупы, но и, как говорят в народе, ветрены. Когда меня призовут в солдаты, то, вероятно, и со мной произойдет то же самое. Мужчины в подобных случаях говорят: «Ничего, пройдет время — все забудется...»
Слова Балинта почему-то развеселили Кешерю, и он начал кривляться:
— Не горюй, мой витязь, а сходи-ка лучше к другой девушке. — И он небрежно помахал Эндре: — Прощай, мой витязь!
«И почему я позволяю этому Балинту насмехаться надо мной? Никогда не чувствовал себя так скверно...»
— Не пойми меня превратно, — продолжал Балинт вкрадчивым голосом. — Я бы не обижал тебя но, видишь ли, Дьерди по уши в меня втрескалась... Если бы не это, я бы ушел первым... Встречаться с тобой она все равно не станет: я ей запретил... Она меня не только любит, но и боится... — Он хотел добавить еще что-то, но не успел. Эндре нанес ему удар в подбородок и, распахнув дверь, быстро вышел.
До дома он шел пешком. Холодный ветер действовал на него успокаивающе. «Итак, с Дьерди все кончено, — подвел Эндре итог своим отношениям с девушкой. — Одной заботой меньше. Невелика потеря, — старался он утешить себя. — Хотя саднить рана будет, видимо, долго, ведь я любил Дьерди... Не зря я так волновался, когда меня призвали в армию. Что было, то было. Но, вероятно, женщин действительно не стоит принимать всерьез. Теперь мне станет намного легче: не нужно будет думать о Дьерди. Конечно, я любил ее и мне больно, что я ее потерял. Однако все это глупости... Хорошо бы вот так засунуть руки в карманы и шагать куда глаза. глядят, но в форме этого делать не положено...»
Дойдя до улицы Аттилы, Эндре вошел в эспрессо и попросил чашечку горячего кофе. Огляделся, В углу, возле печки, сидели несколько пожилых мужчин и о чем-то негромко спорили.
Выпив кофе, Эндре вышел на улицу и побрел дальше. В голову почему-то лезли нелепые мысли о старости, до которой еще так далеко...
 
Разрыв с Дьерди отозвался в сердце Эндре довольно болезненно. Когда-то он теперь забудет ее! Устав и основательно промерзнув, он сел на ближайшей остановке в автобус.
Дома он застал отца и Жоку. Они сидели в гостиной и молчали. Эндре снял шинель и направился к ним.
— А где же наши дедушки с бабушками? — поинтересовался он, входя в гостиную.
Варьяш бросил на сына взгляд, который не сулил ничего хорошего:
— Одни отправились в гостиницу, другие, я имею в виду моих родителей, поехали к Кальману.
— А почему дедушка Шпитцер уехал так рано?
— Мы немного повздорили. — Варьяш махнул рукой: — Это даже к лучшему. Я и раньше не очень-то интересовался им... Он начал ругать меня, бог знает чего наговорил. Ваша бедная мать всю жизнь пыталась помириться с ним, но он так и не снизошел... Даже когда мы были в Париже, он уклонился от встречи... А теперь вот бранит меня...
Увидев на столе бутылку коньяка, Эндре налил себе рюмку и выпил.
— А тетушка Ольга?
— С ней все в порядке, совершенно другой характер. Мы встретимся завтра, я хочу поговорить с ней по душам. А где ты был так долго?
— Гулял и думал... — Эндре расстегнул китель и снял галстук. — Мне бы тоже хотелось встретиться с ней и поговорить. Я думал, что застану ее. Ну что ж, на нет и суда нет. Завтра уезжаю в часть. Я должен еще что-нибудь сделать?
— Ничего, — ответил отец. — Когда отходит поезд?
— В пять тридцать.
— Да чего ты не садишься?
— Пойду лягу: спать хочется. Спокойной ночи.
— Ужинать будешь? — спросила Жока.
— Чего-нибудь перекушу в кухне. Хлеб-то в доме наверняка найдется.
— Найдется и кое-что еще, — заметил Варьяш.
— Что тебе приготовить? — поднялась Жока.
— Не беспокойся, я сам.
Отец достал зажигалку и, погрузившись в глубокое раздумье, закурил.
— Я хочу попросить вас, дети, об одном: если можно, не набрасывайтесь друг на друга с упреками, не ссорьтесь... Нас ведь теперь только трое...
У Эндре не было желания выслушивать наставления расчувствовавшегося отца, он. повернулся и вышел.
В кухне было тепло. Эндре отрезал себе горбушку хлеба, кусок копченого сала и безо всякого аппетита принялся жевать. Потом зажег газ и поставил чайник. «Нужно бы попросить отца, чтобы помог мне поскорее демобилизоваться, но... я не сделаю этого. Нет, не сделаю. Да и не помог бы он все равно. А ссориться с ним я не стану, не хочу просто. Подожду удобного случая, и тогда...»
Через несколько минут в кухню вошла Жока. Лицо у нее  было усталое и задумчивое. Плотно прикрыв за собой дверь, она подошла к плите.
Эндре с любопытством наблюдал за сестрой: «Она будто постарела. А на похоронах казалась такой красивой. Как странно — женщины могут меняться буквально за несколько часов...»
Жока налила в кружку чая, выжала в нее пол-лимона, а затем поставила перед братом. Сама она уселась на табурет напротив и, обхватив голову руками, устремила отсутствующий взгляд в пространство.
Эндре, прихлебывая, пил горячий чай.
— Тебе не кажется, что, прежде чем уехать, ты должен, вернее, мы с тобой должны серьезно поговорить? — спросила она, не глядя на брата.
Эндре от неожиданности закашлялся — поперхнулся хлебной крошкой.
— О чем это нам надо поговорить? — Он вытер платком покрасневшее лицо. — Вроде бы не о чем...
— А мне есть о чем! — Жока отбросила со лба прядь волос, повернулась к брату и устремила на него вопрошающий взгляд.
— Ты полагаешь, меня должно заинтересовать то, что ты собираешься сказать?
— Даже если и не заинтересует, я все равно скажу. Я так решила. И потом, мне не хочется еще раз оказаться в таком же положении, как в Сомбатхее.
— Не лезь в номер чужого мужчины...
— А это как мне захочется: я вправе распоряжаться собой.


— Раз так, то замолчи и оставь меня в покое! Я не собираюсь ломать голову над твоими проблемами. — Дожевав кусок хлеба, Эндре положил на стол нож и опять взял в руку красную обливную кружку. — Каждый человек имеет право испортить собственную жизнь. Разумеется, и ты тоже. С сегодняшнего дня можешь делать все, что хочешь.
Лицо девушки вмиг изменилось: все черты его как-то размякли, расплылись, казалось, она вот-вот расплачется. И заговорила она совсем другим тоном:
— Банди, давай не будем мучить друг друга. Прошу тебя, помолчи. Все, что я собираюсь тебе сказать, чистейшая правда. — Кончиками пальцев она провела по векам. — Я всегда была откровенна с тобой, ведь у, меня, насколько тебе известно, никогда не было задушевной подруги. Я очень одинока, а бывают моменты, когда человеку необходимо с кем-нибудь поговорить. Поверь, между мной и Миклошем ничего не было. Если быть до конца откровенной, прояви он побольше настойчивости, возможно, я бы и уступила, но он был деликатен и оставил меня в покое после того, как я заявила, что не желаю быть его любовницей. Миклош — порядочный человек, и я даже немного жалею, что между нами ничего не было...
— Ну, еще не все потеряно. В ближайшем будущем ты сможешь исправить свою «ошибку»...
— Надеюсь, только не требуй, чтобы я просила у тебя разрешения на это.
— Черт с тобой, делай что хочешь!
— А сейчас почему ты такой колючий? Что-нибудь имеешь против меня? Почему ты говоришь со мной таким тоном?
— Ничего я против тебя не имею. Просто мне все до чертиков опротивело, особенно женщины. У меня и своих бед хватает, так что лучше оставь меня в покое.
Проговорив все это, Эндре встал и принялся нервно расхаживать взад-вперед по кухне. В душе он понимал, что его грубость по отношению к сестре необоснованна, и все же не мог взять себя в руки. Его так и подмывало высмеять Жоку. На мгновение он остановился возле окна, отодвинул в сторону цветную занавеску и посмотрел в темный двор. Завтра он снова окажется в казарме. Будет ходить на учения в любую погоду, осваивать основы солдатской науки...
Не поворачиваясь от окна, он проговорил:
— Все женщины одинаковы. Да и я ничем не лучше вас.
Он закрыл глаза и подумал: «Неужели на меня так подействовал разрыв с Дьерди? Я же места себе не нахожу...»
В кухне было очень жарко. Эндре распахнул окно и стал жадно вдыхать свежий воздух. «Нервы у меня на пределе. Я уже сам с собой спорю... Надо принять горячий душ, окатиться холодным и выпить успокоительное, а то я совсем как старая дева... А что, если позвонить Дьерди, попросить прощения, напроситься на вечеринку и вести себя так же, как ее гости?..»
Ощутив озноб, Эндре закрыл окно и сразу же почувствовал себя спокойнее. «А не переодеться ли в гражданское да не пойти ли в гостиницу к тетушке Ольге? Поговорить со старушкой, узнать, как они живут там, в Париже...»
Оставив Жоку в недоумении, он молча вышел из кухни и направился в свою комнату. Неожиданно вошел отец. Он был в свитере грубой вязки — значит, собрался работать. Эндре решил, что сейчас отец очень похож на старого матроса, а если бы отпустил бороду и постригся иначе, то стал бы похожим на Хемингуэя. Правда, писать так, как Хемингуэй, отцу никогда не научиться...
— Я же просил вас не ссориться, — выговорил Варьяш. — Что случилось?
— Не случилось ничего такого, что бы имело хоть малейшее отношение к тебе... — Эндре повернулся на другой бок, взял со стола иллюстрированный журнал и начал его листать.
— Мог бы отложить журнал, когда с тобой разговаривает отец.
— Только, пожалуйста, без окриков! Я слушаю тебя...
— Тебе не кажется, что ты ведешь себя неприлично?
— Уж не собираешься ли ты учить меня хорошим манерам? — Эндре продолжал листать журнал, как будто отца вообще не было в комнате.
Варьяш от негодования покраснел. Подойдя к сыну, он вырвал у него из рук журнал и забросил на шкаф. Эндре сел:
— Поосторожнее, папа, а то я сегодня в скверном настроении. И потом, я почему-то не люблю, когда меня злят.
Варьяша так и подмывало отчитать сына, но он сдержался. И заставили его сделать это решительное выражение лица сына и его колючий, ничего хорошего не обещающий взгляд.
«Его сейчас лучше не трогать, — догадался Варьяш. — Да и смешно задавать трепку сыну, который служит в армии. Все Варьяши были людьми гордыми, решительными, но в этом парне есть кое-что и от матери: деликатность, душевная мягкость, склонность к истерии. Если сейчас ударю его, то наверняка потеряю навсегда, а я этого не хочу. Да и его понять можно: как-никак мать похоронил...»
Порассуждав таким образом, Варьяш сел на стул и осмотрелся. И вдруг он почувствовал, как на него нахлынула волна сентиментальности. Когда же он заходил в последний раз в комнату сына? Этого вспомнить он так и не смог. Мебель, которой была обставлена комната, казалась ему совершенно незнакомой. А откуда взялся абажур на ночнике? Наверное, кто-то подарил. Репродукции, развешанные на стене, тоже были незнакомыми, наверное, еще больше изумился бы он, если бы просмотрел книги, стоявшие на полке. Правда, их было немного — всего штук сорок — пятьдесят.
Варьяшу стало чуточку стыдно перед собственным сыном. «Что я знаю о нем? — думал он. — Я даже не знаю, что он читает, о чем мечтает. У меня никогда не хватало для него времени. Я постоянно куда-то торопился, а не жил, как нормальные люди. Самое главное для меня — работа, она отняла у меня все. Но теперь будет иначе...»
Самым дружеским тоном, на который только был способен, Варьяш сказал:
— Мне бы хотелось поговорить с тобой кое о чем до твоего отъезда.
— Пожалуйста, не начинай с того, что в годы молодости тебе пришлось преодолевать гораздо больше трудностей и так далее... Я этих слов терпеть не могу. Уже достаточно наслушался...
— Эндре, я пришел к тебе не для того, чтобы ссориться. — Огромной ладонью отец потер свой успевший изрядно зарасти густой щетиной подбородок. — Хотелось бы откровенно поговорить с тобой... Мне вдруг показалось, что я совсем не знаю тебя...
— Как это не знаешь? Я же циник и хулиган. — Эндре горько усмехнулся: — Ты настолько хорошо меня знаешь, что три месяца назад отхлестал по щекам, как маленького мальчишку.
— Забудь об этом... Мне бы хотелось, чтобы мы не касались прошлого, не ворошили его. Ты же знаешь, что я человек несдержанный, быстро выхожу из себя, хотя не всегда был таким. Это за последние годы на меня столько всего навалилось, что я начал сдавать. Однако, если честно признаться, я многое делал как бы помимо собственной воли. Теперь я решил все изменить...
— Это довольно любопытно, — проговорил сын, а про себя подумал: «Сейчас перейдет к самокритике». Он взглянул, на отца с недоверием, но постарался придать своему лицу выражение заинтересованности и спросил: — Что именно ты собираешься изменить?
«Он не верит мне, — догадался отец. — По глазам видно, что не верит. Но я постараюсь рассеять его недоверие...»
— За эти дни я о многом передумал, — начал Варьяш. — Должен признаться, в последнее время, вернее, в последние несколько лет я нередко забывал, что у меня есть семья.
— У тебя, конечно, было много работы. — В голосе сына прозвучала откровенная насмешка. — Работал-то ты для семьи... Отец, я не вижу смысла касаться этой темы. Ты же понимаешь, что если мы не прекратим этот разговор, то через минуту поругаемся.
— А зачем нам ругаться? — Варьяш все еще старался держать себя в руках. В другой раз, если бы сын говорил с ним таким тоном, он моментально взорвался бы, однако теперь решил оставаться спокойным, чего бы ему это ни стоило.
— Затем, что вы и ваши уши не созданы для откровенных разговоров.
— Кого ты имеешь в виду?
— Тебя и твоих друзей.
— И тебя, как я вижу, «заразили» наши пророки, пекущиеся о судьбе нации.
— Плевал я на пророков! Я привык думать собственной головой. И хотя ты считаешь меня хулиганом, мне до них так же далеко, как, скажем... — Эндре замолчал на мгновение, решая, стоит ли продолжать, а затем все-таки произнес: — Как, скажем, до вас.
Он снова сделал паузу, ожидая, что вот сейчас отец вскочит, обзовет его «зеленым юнцом», «сопляком» или кем-нибудь в этом роде, но, к его удивлению, на сей раз ничего подобного не случилось. Отец сидел совершенно спокойно, только покраснел сильнее обычного, да брови вскинул так высоко, что кожа на лбу у него собралась в глубокие Складки.
— Ты до такой степени не приемлешь моих друзей?
— Да, отец... И как только я подумаю о том, что рано или поздно сам стану похожим на вас, меня охватывает отвращение и я начинаю ненавидеть себя. — Выдернув из маленькой подушечки, лежавшей на диване, длинный конский волос, Эндре принялся крутить его в руке. Сейчас он походил на ребенка, увлекшегося какой-то занимательной игрой.
Варьяш задумался. В словах сына он уже не чувствовал насмешки, а только горечь и боль.
— Говори не о ком-то во множественном числе, а обо мне. Говори откровенно то, что думаешь.
— Откровенно? — Эндре опустил руки. — Ваше поколение, по-моему, тем и отличается, что вы боитесь говорить откровенно... даже с нами, вашими детьми. И мы быстро усвоили, что за откровенность можно и поплатиться — в лучшем случае тебя выругают, а в худшем получишь ремнем по мягкому месту. Откровенно говорить можно только с людьми, которые не боятся прислушиваться к голосу собственной совести... — Эндре вскинул голову и посмотрел отцу прямо в глаза.
Варьяш откинулся на спинку стула и, обхватив руками колени, начал слегка раскачиваться.
— Судя по всему, ты отказываешь мне в искренности. Ты считаешь, что даже наедине с самим собой я неискренен...
Сильный порывистый ветер застучал ставнями, и стук этот внес в разговор отца и сына дополнительную напряженность.
— Да, я не верю, что ты можешь быть искренним, — задумчиво произнес юноша, — ни по отношению к другим людям, ни по отношению к самому себе. — Он потянулся за сигаретами, достал одну из них и закурил. — Знаешь, отец, с тех пор как я стал солдатом, я плохо сплю по ночам. Иногда ворочаюсь чуть ли не до утра, а уснуть не могу. Я уже настолько привык не спать по ночам, что по звукам почти безошибочно определяю, где что происходит. Я, например, могу сказать, когда какой поезд отправляется с железнодорожной станции, могу угадать, из скольких вагонов сформирован состав. Но чаще всего по ночам я думаю... Отец, я несчастный человек. Мало того, что у меня ужасный характер, я сам боюсь людей. Видимо, поэтому я люблю одиночество. Люди меня не обижают, нет, они просто меня не замечают, но я все равно испытываю порой какое-то непонятное чувство страха...
Эндре дал отцу прикурить, но зажигалку на место не положил, а стал вертеть ее в руках.
— Спрашивается, почему я стал таким? Почему я боюсь людей, почему я столь бесцветная личность? Я ведь не родился таким. Когда же я таким стал? Вполне возможно, что перемены происходили во мне долго и незаметно. Возможно, это началось еще в то время, когда я на ощупь познавал мир... А потом я вырос и понял, что меня самым подлым образом обманули, что все вокруг меня незнакомое, что и ты, и мама, и наши друзья — все это чужие люди, да и сам я чужой. Позже, когда мы с сестрой подросли, вы предоставили нам столько свободы, что это было равносильно тому, если бы вы бросили нас на произвол судьбы... Когда я уходил к себе в комнату или шел на улицу гулять, ты никогда не спрашивал меня, куда я иду, зачем, что вообще со мной происходит. До определенного времени я и сам не чувствовал, что в моем характере слишком много женских черт. А тот факт, что меня обманули в самом главном, причинил мне такую боль, которую я ощущаю до сих пор. Хотя о чем я говорю? Это же моя личная беда. Если бы я научился приспосабливаться, подстраиваться, тогда, возможно, все обошлось бы, я бы довольно быстро избавился от своих страхов и смог бы, наверное, чувствовать себя счастливым, но я не способен на компромисс, не могу принять мир, который мне. чужд. Так каков же результат? Иногда мне хочется плакать, как маленькому ребенку, а иногда меня охватывает такое дикое чувство, что хочется бить, ломать, крушить все вокруг. Ты мог бы сказать, что я душевнобольной, но ты поступил проще — ты обозвал меня хулиганом. Если бы я им был, мне было бы намного легче...
Эндре стряхнул пепел с сигареты и взглянул на отца, который сидел откинувшись на спинку стула. По выражению его лица можно было заметить, что исповедь сына тронула Варьяша, вернее, не столько то, что сын сказал ему, сколько то, что он отважился это оказать. Он впервые признал в Эндре мыслящего человека. Значит, цинизм, к которому тот иногда прибегает, не что иное, как защитная маска? Правда, Варьяш еще не понял, какой смысл вкладывает Эндре в слово «обманывать». Однако ему было ясно, что сын заблуждается и заблуждение это происходит оттого, что окружающий мир он видит не таким, каким его следует видеть, не таким, каков он есть на самом деле. Ясно и то, что о себе и о людях Эндре судит с позиций максимализма, многое преувеличивает, забегает вперед. А виноват в этом он, его отец, который не заметил, как сын вырос, превратился во взрослого человека, способного самостоятельно мыслить, давать оценки людям и явлениям. А если это, так, то холодную стену отчуждения, которая их разделяет, будет нелегко сломать. Но Варьяш все-таки полагал, что, обладая богатым жизненным опытом, он сможет объяснить сыну суть тех явлений, неправильное восприятие которых Эндре приравнивал к обману.
Варьяш встал, засунул руки в карманы, подошел к книжной полке и подпер ее плечом.
— Я понял тебя, сын, — заговорил он, — ты чувствуешь себя обманутым. А мог бы ты сказать, когда, кто и в чем тебя обманул?
Эндре, видимо, озяб, так как подошел к комоду и достал из нижнего ящика свитер. Надев его, он сел на прежнее место.
— Я бы мог перечислить события, которые оказали на меня большое влияние. Они крепко врезались мне в память, и каждый раз, когда я вспоминаю о них, меня мороз дерет по коже.
— Было бы неплохо, если бы ты рассказал мне о некоторых. Меня это очень интересует, поскольку я считаю себя человеком честным.
Эндре встал, в течение нескольких секунд пристально смотрел на отца, а затем подошел к письменному столу и вынул из ящика толстую тетрадку.
— Понимаешь, меня часто охватывало беспокойство, я чувствовал внутреннюю потребность поговорить с кем-нибудь, — начал объяснять он отцу, — но рядом, к сожалению, не было человека, с кем бы я мог поделиться своими сомнениями. Однажды, не помню где, я прочел, что писатель обретает душевное спокойствие в том случае, если сумеет вырвать из себя свои сомнения. Там так и было написано. Я же ужасно мучился, вырвать из себя сомнения было необходимо, и тогда я написал вот это. Если есть желание, прочти мои заметки. Я писал их как раз тогда, когда меня одолевали сомнения...
Варьяш взял в руки толстую тетрадку в ледериновом переплете, полистал ее и невольно вспомнил об умершей жене — она писала точно таким же бисерным почерком.
— Принеси мои очки, — попросил Геза сына, но Эндре не двинулся с места:
— Мне бы не хотелось, чтобы ты читал это здесь. Возьми с собой. Когда прочтешь, тогда поговорим, если, конечно, захочешь...
Варьяш удалился в свою комнату. Там он достал из шкафа бутылку коньяка и рюмку, устроился поудобнее в кресле, стоявшем в углу, включил торшер и принялся читать.
 
«Вот уже несколько дней за окнами слышна стрельба. Мне очень страшно, но все равно хочется выйти на улицу и посмотреть, что же там происходит, да мама не разрешает. Лишь по вечерам, когда совсем стемнеет, я выхожу в сад. Мама заметно нервничает: даже когда она улыбается,-глаза у нее нисколечко не теплеют, остаются холодными, а если и светятся, то каким-то приглушенным светом. Жоку стрельба на улицах не интересует, она рада, что теперь не нужно ходить в школу. Целыми днями сидит в своей комнате и что-то рисует — то карандашами, то красками, а когда рисование ей надоедает, она играет, как маленькая, со своим плюшевым медвежонком. По вечерам она через каждые пять минут пристает к маме с одним и тем же вопросом:
— А где папа? Почему он не идет домой?..
— Жока, да перестань ты наконец! — обрывает ее мама. — У папы, дела, но скоро он придет домой, — говорит она, подходит к окошку и выглядывает.
Сегодня вечером мама опять нервничала. Я потихоньку подкрался к ней и обнял за талию, как это обычно делает отец, когда в хорошем настроении. Мама положила ладонь мне на голову, погладила по волосам и улыбнулась ласково:
— Не бойся, нас охраняют.
— Можно мне ненадолго выйти в сад? — попросил я. — Сегодня мы еще не ходили на улицу.
Жока, услышав о моей просьбе, забросила в угол своего медвежонка и подбежала ко мне:
— Я тоже хочу гулять. Возьми меня с собой!
— Ну, быстро собирайтесь! — смилостивилась мама. — Так и быть, погуляем немножко. Только всем надеть плащи и повязать шарфы.
Погода была скверная: все небо затянули свинцовые тучи, моросил мелкий дождик. Тучи плыли по небу так низко, что даже вершины горы Яношхедь не было видно.
Мы шли по дорожке, огибая лужи. Мокрая галька скрипела под нашими башмаками. Где-то вдалеке, возможно в центре города, стреляли. По вздрагиванию моей руки мама почувствовала, что мне страшно, и, чтобы хоть немного успокоить, крепко сжала мою руку. Я и правда боялся, но не за себя, а за папу, так как соседи, изредка заходившие к нам по возвращении из города, рассказывали всякие жуткие истории. Мы обошли вокруг дома. Жока то и дело наступала в лужи, обдавая нас водой, и маме не раз приходилось призывать ее к порядку.
Когда мы вернулись после гулянья, то первым делом заперли двери. Только теперь я начал понимать, что, собственно, происходит, и стал бояться еще больше.
Зазвонил телефон — громко и требовательно. Мама услышала звонок и поспешила снять трубку. А я снял другую трубку, отводную, — ее установили из-за тетушки Юли, потому что она плохо слышала и часто не могла разобрать, кто звонит и о чем опрашивает. Тогда кто-нибудь из домашних, кто оказывался в этот момент в комнате, снимал отводную трубку.
Звонила какая-то женщина. Она попросила не класть трубку, так как с нами будет говорить Париж. Я видел, как задрожала мамина рука при этих словах.
— Сейчас тетушка Ольга будет говорить, — объяснила она мне.
И действительно, через несколько секунд к телефону подошла тетушка Ольга.
— Пири? — спросил ее далекий голос на другом конце провода.
— Да, это я. Ты хорошо меня слышишь? Что случилось?
— Это я хочу спросить, что у вас случилось. Я уже целый час пытаюсь дозвониться до вас.
— Телефон зазвонил только сейчас, и я сразу же подошла.
— Ну, рассказывай, что творится у вас в Пеште.
— Пока все мы живы и здоровы. Очень мило с твоей стороны, что ты позвонила.
— Не говори только, что у вас все нормально и ничего не происходит. У нас по радио передали, что в Будапеште уже убито несколько тысяч человек.
— Может быть, но я об этом ничего не знаю. Здесь, у нас в доме, никого не убили. Геза заседает в парламенте.
— А что с детьми?
— Все здоровы. Эндре стоит рядом со мной и слушает наш разговор.
— Слушай меня внимательно. Мы ходили в министерство иностранных дел и просили...
— В какое министерство?
— Во французское, разумеется. Я все уладила. Они передали в свое посольство в Будапеште, чтобы всем вам выдали выездные визы. Немедленно собирайся и вместе с детьми иди в посольство.
Мама надолго замолчала.
— Что случилось? Почему ты молчишь?..
— А что мне говорить? Без Гезы я ничего предпринимать не стану.
— Речь идет о детях, неужели ты не понимаешь?
— Понимаю, но...
— Никаких «но»! Мы очень беспокоимся за вас... Подожди, Пьер тоже хочет поговорить с тобой. Пьер, ну подойди же наконец к телефону...
Дядюшка Пьер, видимо, подошел к телефону, но его голоса мы так и не услышали — неожиданно прервалась связь. Мама еще несколько минут держала трубку около уха, а потом положила ее на рычаг. Глаза ее наполнились слезами, губы мелко задрожали, но она вое же взяла себя в руки и не разрыдалась.
— Если ты будешь любить Жоку, как тетушка Ольга меня, я буду очень счастлива!
Мама обняла меня и сестру, устремив взгляд куда-то вдаль, туда, где за окнами бесновался ураганный ветер, сотрясая ставни. Мы еще теснее прижались к маме.
— Дети, любите друг друга, — зашептала она, — всегда любите друг друга.
По маминому лицу потекли слезы. Жо увидела их и тоже расплакалась. Мне стало очень жаль маму...
Отец приехал на рассвете. Я спал так чутко, что, как бы осторожно он ни открывал дверь, сразу же просыпался. Проснулся я и на этот раз. Быстро вскочил и с такой скоростью помчался в гостиную, что опрокинул стул, но даже не оглянулся: меня интересовал только отец, которого я не видел целых четыре дня. Я не сразу заметил, что он очень устал, бросился ему на шею, начал обнимать, целовать. И уже потом увидел, что лицо у него заросло густой щетиной, под глазами образовались отечные мешки, сорочка помятая и грязная. Казалось, он постарел на несколько лет.
Когда в комнату вошла мама, они обнялись и держали друг друга в объятиях дольше обычного. Мне было очень приятно, что отец так любит маму.
— Я сейчас приготовлю ванну, — сказала она и быстро вышла из комнаты.
Отец поставил на стол бутылку черешневой палинки, вынул из серванта рюмку и залпом выпил одну за другой. Затем он прошел в кабинет, куда вслед за ним словно тень проскользнул и я. Мне очень хотелось, чтобы он поговорил со мной.
— Завтра, сынок, завтра поговорим, — сказал отец. — Сейчас я чертовски устал и хочу спать. Иди ложись и ты.
— Я посижу тут, около тебя...
Отец сел, закурил и обнял меня. Тем временем вернулась мама.
— Сыночек, — обратилась она ко мне, — иди спать. Скоро утро.
— Я не хочу спать.
— Ладно, пусть остается, — согласился отец и, прижавшись к моему лицу, исколол мне всю щеку своим заросшим подбородком.
— Я разговаривала с Ольгой, — сообщила мама и начала пересказывать папе суть разговора.
Отец не перебивал ее, ласково гладил меня по голове и курил, выпуская дым в сторону, чтобы он не попадал-на меня.
— Заботливость твоей сестрицы прямо-таки трогательна, — ехидно заметил он, — иначе не скажешь. Вон до чего додумалась мадам Ольга! Выходит, что я скверный человек, а? Возьму да и сбегу в Париж, как это сделала в свое время она со своим папенькой.
Мама стала защищать тетушку Ольгу, но это еще больше разозлило отца. Оттолкнув меня, он вскочил и закричал:
— Неужели ты не понимаешь, что она предлагает? Неужели даже этого не способна сообразить?!
— Почему это я не понимаю? Очень даже понимаю, — перебила его мама. — Здесь, судя по всему, скоро кое-кого начнут привлекать к ответственности, и неплохо бы иметь убежище...
— И поэтому я должен пойти во французское посольство и попросить у них это убежище, не так ли?
— Не все ли равно, у кого его просить? — возразила мама. — Важно, чтобы оно было. И не кричи, пожалуйста, давай поговорим спокойно, ведь дело-то серьезное... Геза, я хорошо знаю, на какой стороне баррикады ты находишься, но это в спокойной обстановке. А сейчас я не хочу, чтобы ты стал козлом отпущения для разъяренной толпы. Если французское посольство предоставит нам убежище, то в глазах толпы мы будем неприкосновенны...
— Послушай, Пири, согласиться на это — значит признаться в том, что я человек непорядочный. До сих пор я довольно часто подчинялся тебе, однако с сегодняшнего дня этому раз и навсегда будет положен конец. Я не уеду отсюда даже в том случае, если узнаю, что меня хотят привлечь к суду. Я, правда, не знаю, как дорого мне придется платить за мою деятельность, но от ответственности увиливать не собираюсь. Из Венгрии мы не уедем никуда!
Два дня между отцом и матерью продолжалась словесная перепалка, Я своим детским умом мало что понял, однако поведение папы нравилось мне больше, чем поведение мамы.
Как-то к отцу зашел писатель Михай Хунядфалви. Беседовали они довольно долго, Хунядфалви, как выяснилось, явился по поручению группы писателей, которые хотели, чтобы отец подписал какое-то заявление, в котором они клеймили режим Матьяша Ракоши.
— Сейчас это очень важно, Геза, особенно если вспомнить о перспективах на будущее.
— Меня не интересует ваше будущее, — отрезал отец. — И подписывать я ничего не стану.
— Тогда хотя бы заяви, что требования народа должны быть удовлетворены.
— Ничего я не буду заявлять. Хватит с меня политики! Я сыт ею по горло. Я знаю, что народ всегда прав, но оплевывать самого себя не собираюсь. Да никто и не поверит моему заявлению, все решат, что я просто-напросто спасаю собственную шкуру.
— Но мы поддержим тебя, — попытался оказать на отца давление Хунядфалви. — Ты ведь понимаешь, что все зависит от формулировок. Нам, писателям, народ верит и потому пойдет за нами.
Отец встал и нервно заходил взад-вперед по кабинету, похрустывая пальцами.
— Михай абсолютно прав, — тихо заговорила мама. — Все хорошо понимают, как непросто было выступать против прежнего режима, тебя бы в два счета бросили за решетку. В качестве примера можешь сослаться на своего брата... Пойми, необходимо действовать...
Отец неожиданно остановился и, повернувшись к Михаю и маме, спросил:
— Уж не собираетесь ли вы выставить меня напоказ как эталон обездоленности? Помнится, при прежнем режиме мне предоставили виллу, машину, я получал всевозможные премии, пользовался всевозможными привилегиями, а ты почти всегда находился рядом со мной и расхваливал на все лады. А теперь ты хочешь, чтобы я вышел к народу, бил себя в грудь и разыгрывал из себя этакого несчастненького, которого преследовали при прежнем режиме?!
Вскоре Хунядфалви ушел, так ничего и не добившись, а мама разразилась рыданиями. Я же не знал, кто из них прав, кто виноват, и только удивлялся...
В тот же вечер кто-то позвонил отцу и настойчиво посоветовал перебраться вместе с семьею в Чехословакию, потому что в Венгрии начался самый настоящий контрреволюционный мятеж. Бандиты и террористы уже бесчинствовали по всей столице, убивали коммунистов, разрушали здания райкомов. Мама умоляла отца согласиться на отъезд, но он остался непреклонен.
А после ужина к нам заявился дядюшка Кальман с каким-то незнакомым мужчиной. Оба были вооружены пистолетами и ручными гранатами.
— Пошли с нами! — предложил дядюшка Кальман отцу.
— Куда?
— Громить контрреволюционные банды.
— Контрреволюционные? — удивился отец. — О какой контрреволюции ты говоришь? Ты, кого невинного бросили в тюрьму?! Уж не сошел ли ты с ума? Это не контрреволюция, Кальман, а волеизъявление народа.
При этих словах дядюшка Кальман побагровел так, что я испугался, как бы его не хватил удар.
— Какой же дрянью ты стал! В кого ты превратился? — набросился он на отца. — Когда нас, коммунистов, в годы культа личности шельмовали и бросали за решетку, вы и тогда, где надо и не надо, выступали от имени народа. И сейчас вы пытаетесь ссылаться на народ...
— Ты меня не учи! — одернул его отец. — Я лучше тебя знаю, что происходит у нас в стране. Нельзя идти вопреки воле народа. Уходи-ка лучше подобру-поздорову...
Тут я вообще перестал что-либо понимать. Чего же, собственно, хочет отец? Сначала он выгнал из дома Хунядфалви, теперь — дядюшку Кальмана. И чего они только не наговорили друг другу! Мама начала было успокаивать их, но они, не обращая внимания на ее увещевания, орали так, что в окнах дрожали стекла, В конце концов дядюшка Кальман ушел, бросив напоследок, что отца надо судить и наказать.
Я вернулся в свою комнату и стал размышлять. Только теперь до меня дошло, что в течение четырех лет дядюшка Кальман был вовсе не за границей, а сидел в тюрьме. Это открытие настолько ошеломило меня, что я не знал, что и думать.
«Как же ни в чем не повинный человек мог попасть в тюрьму? — пытался понять я. — А как папа мог допустить, чтобы дядюшку Кальмана бросили за решетку?.. Я бы лично убил всякого, кто захотел бы обидеть Жоку. И еще непонятно, почему взрослые врали нам, что дядюшка Кальман уехал за границу...»
Всего этого я в свои двенадцать лет понять никак не мог, а самое главное, в моей мальчишеской голове не укладывалось, почему же дядюшка Кальман, сидевший в тюрьме, сражается на стороне тех, кто засадил его туда...
На рассвете мы проснулись от настойчивого звонка. Проснулись и сразу поняли, что звонят не в калитку, а прямо во входную дверь. Значит, кто-то, минуя калитку, пробрался к нам во двор? Мы собрались в гостиной, где горел свет. Отец сжимал руки в кулаки, он ужасно побледнел, волосы седыми мокрыми прядями свисали на лоб.
Откуда-то издалека доносились звуки стрельбы и собачий лай. А звонок все заливался и заливался. Потом кто-то, видимо с отчаяния, начал бить ногами в дубовую дверь.
— Я же говорила тебе, — тихо укорила мама.
До сих пор не знаю, что думал в те мгновения отец. Он только посмотрел на маму и спокойно сказал:
— От судьбы не уйдешь. Стойте здесь. — Глубоко вздохнув, он набросил на плечи халат и, миновав холл, вышел в прихожую.
— Кто там? — спросил отец.
Мне показалось, что голос у него дрожал.
— Бордаш. За мной гонятся, откройте, товарищ Варьяш!..
Эрне Бордаш служил в рабочей охране. Он был сыном друга отца, часто навещал нас, играл с нами в разные игры. Отец с облегчением вздохнул и спросил:
— Кто за тобой гонится?
— Откройте же!..
— У нас ты не сможешь спрятаться... — вымолвил отец после паузы.
— Товарищ Варьяш...
В дверь снова застучали.
— Папа, открой ему скорей! — попросил я. — За ним же гонятся...
Отец махнул рукой, уставившись на дверь неподвижным взглядом.
— Папа, ну что же ты... — Я дернул отца за руку.
В этот миг послышалась стрельба.
— Папа... — Не договорив, я бросился к двери, чтобы открыть ее.
Отец грубо оттолкнул меня. Я попытался вырваться из его рук, принялся громко кричать. И тут отец ударил меня по лицу... Я кубарем отлетел в угол. Отец же, как ни в чем не бывало, стоял и смотрел на дверь. Он так и не открыл ее.
Эрне Бордаша застрелили на улице перед нашим домом».
 
Варьяш внимательно посмотрел на дату, проставленную в конце тетрадки. Март 1960 года. Выходит, сын записал все это спустя четыре года после контрреволюционного мятежа...
Сам Варьяш давно позабыл о тех невеселых событиях. Но сейчас, читая о них, разумеется, вспомнил все.
«Действительно, все было так, как описал Эндре, — мелькнуло у него в голове. — Тогда почему же он не написал о том, что случилось потом? Не означает ли это, что я показал себя в те дни трусливым и жестоким человеком и он был потрясен? Но я поступил совершенно правильно. Если бы бандиты нашли Эрне Бордаша в моей квартире, нас бы давно не было в живых...»
Налив полную рюмку, Варьяш быстро опрокинул коньяк в рот и задумался: не пойти ли к сыну, не попытаться ли объяснить свое тогдашнее поведение? А может, лучше поговорить с ним попозже, ведь он уже прочел его исповедь?
Варьяш еще раз перелистал тетрадку Эндре. «Если читать ее до конца, на это уйдет вся ночь и тогда у меня совсем не останется времени для разговора с Эндре, — подумал он и решил: — Прочитаю еще несколько страниц, а потом пойду поговорю с ним».
Варьяш наугад раскрыл тетрадку. В глаза бросилась фраза, которая, видимо, служила заголовком для целого раздела, потому что была подчеркнута: «Уважай отца и мать, ибо они подарили тебе жизнь и учат быть честным». Геза закурил сигарету и принялся читать.
«...Мир плохо устроен, не знаю, правда, кем. И отнюдь не потому, что в основе его обновления лежит уничтожение, а потому, что я, появившись на свет семнадцать лет назад, уже не могу выбирать себе родителей.
«А имею ли я право жаловаться на своих родителей?» — не раз задавал я себе вопрос. Вон сколько ребят завидуют мне. Ужасно много. А почему? Они говорит, что мой отец может заработать столько денег, сколько захочет. И это на самом деле так.
Недавно мы ездили в город Эгер. Это была обычная школьная экскурсия на автобусе. В пути на короткое время остановились возле старинной крепости. Меня эта крепость не интересовала, ж, пока большинство ребят с воодушевлением карабкались на гору, где она возвышалась, я решил сходить в село. Не спеша прошелся по широкой центральной улице, дома на которой с одной стороны вплотную подходили к склону горы. Красивые такие домики с верандами, какие мне уже приходилось видеть в окрестностях Бадачоня. Все они были выкрашены в нарядные цвета. Сначала мне показалось, что на стороне, примыкавшей к горе, домики расположены лишь в один ряд, но вскоре я убедился, что ошибся. Позади них, на самом склоне, я увидел еще ряд жилищ. Но каких?! Я даже не сразу собственным глазам поверил. Это были какие-то пещеры. Неужели и здесь живут люди? Оказалось, живут. Возле входа в одно такое жилище я увидел старушку. Солнечные лучи, пробивавшиеся сквозь густую листву, освещали ее лицо. Старушка сидела, сложив на коленях натруженные руки. Ее усталое, цвета шоколада, лицо было покрыто множеством глубоких морщин. Мне всегда бывает до слез жаль беспомощных стариков, и в тот момент что-то сдавило мне горло. Я пересек чистенький дворик и приблизился к старушке, намереваясь попросить у нее воды напиться, а заодно расспросить кое о чем.
— Целую ручки! — поздоровался я с ней.
Услышав мой голос, она подняла на меня подслеповатые, слезящиеся глаза, прикрыв их сверху коричневой ладонью. На ее ногах с набухшими венами были надеты самодельные башмаки, сшитые, вероятно, местным умельцем из автомобильной шины. От удивления, которое меня охватило, я даже позабыл попросить воды.
— Скажите, пожалуйста, сколько вам лет? — поинтересовался я.
Старушка приложила палец к губам и что-то невнятно пробормотала.
Я повторил свой вопрос.
— Восемь десятков, а может, и того больше...
— А мужу вашему сколько лет?
— Нету у меня мужа... Давно помер... Еще в первую мировую...
— А дети у вас есть?
— Двое.
— А где вы живете? В этой вот пещере?
— Нам и тут хорошо... 
— А дети ваши? Они где живут?
Она кивнула в сторону вполне приличного дома:
— Вон в том доме.
Больше я ни о чем не успел ее спросить, так как в этот момент на террасе дома, на который указала старушка, появилась дородная женщина лет пятидесяти. Увидев меня, она разразилась отборной бранью и даже затрясла кулаками.
Старушка испуганно юркнула в свою пещеру, а толстуха сошла с крыльца и, угрожающе потрясая метлой, которую она прихватила по дороге, закричала на меня еще громче.
Стыдясь неизвестно чего, я покинул двор. И тут меня осенило, отчего мне стало так стыдно. От того, что я не нашел в себе мужества высказать той толстой женщине все, что я о ней думаю.
Я направился к автобусу, размышляя о том, как живет та старушка и как живу я. Да такие, как я, уже сейчас живут почти при коммунизме. Однако они считают себя несчастливыми. Я, правда, так не считаю, а вот отец и мама... В тот момент я по-настоящему понял, до чего же ничтожны проблемы, которые нас волнуют? Ну, к примеру, что больше всего волнует моего отца? Что критики недостаточно высоко ценят его произведения. А что же тогда говорить людям, которые ютятся вот в таких пещерах? Но они-то как раз ничего не говорят. От их имени говорит, вернее, пишет мой отец, однако пишет не о них, а о себе и себе подобных. Всегда только о себе...
«Как-нибудь обязательно привезу сюда отца и его друзей, — решил я. — Пусть посмотрят, в каких условиях живут люди до сего времени, а уж потом, если у них не пропадет охота, пусть решают свои надуманные проблемы...»
В понедельник к отцу приехал Михай Хунядфалви. Он очень изменился с тех пор, как я его не видел. Волосы у него совсем поседели, спина еще больше сгорбилась, а взгляд стал каким-то испуганным.
Отец принял Хунядфалви как родного — обнял и прижал к своему мощному торсу его тщедушное тело. На лице у мамы я тоже заметил выражение радости.
— Я знал, более того, был уверен, что тебя освободят, — сказал отец. — Правда, не думал, что твой адвокат разовьет такую бурную деятельность, добьется пересмотра дела и тебя освободят так скоро...
Отец усадил Михая на стул и засуетился вокруг него. Он моментально притащил бутылку спиртного и печенье, а мама поспешила сварить черный кофе. Хунядфалви, судя по изумленному выражению его лица, не рассчитывал на столь радушный прием и теперь пришел в замешательство.
— Ты будешь у нас ужинать! — заявил отец тоном, не допускающим возражений.
— Не хочется мешать вам... — начал отнекиваться Хунядфалви, — да и друзья меня ждут.
— А разве я не твой друг?!
— Как же, как же... конечно...
— И сколько ты в общей сложности отсидел?
— Четыре года и пять месяцев...
— За это время ты стал ужасно богатым человеком, — пошутил отец. — На сколько языков успели перевести твоих «Возмутителей»?
— На пять или шесть, — скромно ответил Михай, вертя в руках рюмку с палинкой и пристально разглядывая носки своих ботинок. — Я не за тем пришел, чтобы просить у тебя денег взаймы.
— А с юмором ты по-прежнему в ладу.
Не знаю, какой юмор уловил отец в словах Хунядфалви, я, например, почувствовал в них легкую насмешку. Мне не нравилось поведение отца, его угодничество. Он не замечая или же не хотел замечать, что Хунядфалви презирает его, а дружеский прием, оказанный отцом, ему явно неприятен. Я не понимал, почему отец так ведет себя, ведь он считал Михая Хунядфалви бездарным писателем. Правда, однажды я слышал, как он с нескрываемой завистью рассказывал маме о том, что роман Хунядфалви недавно издали в Англии, а теперь собираются издавать в Италии.
— Собственно, я зашел к тебе, чтобы кое-что уточнить и попросить твоего совета, — продолжал Хунядфалви.
Отец охотно рассказал ему о положении в венгерской литературе, заметив, что современные писатели, к сожалению, не извлекли должных уроков из недавнего прошлого. В настоящее время литературной жизнью руководят люди, очень далекие от подлинной литературы. Просто после событий пятьдесят шестого года они сумели вовремя занять освободившиеся места...
— Сегодня утром меня вызывали в министерство, — сказал Хунядфалви, — и предложили поехать в Палермо, где в скором времени должна состояться конференция так называемого круглого стола писателей из всех стран Европы. — Он раскурил трубку и, пригладив волосы, продолжал: — Вот я и не знаю, как лучше поступить. Если я приму предложение, то кое-кто наверняка будет недоволен этим...
— Оставь, Михай, — прервал его отец и заметно побледнел. — Стоит ли обращать внимание на этих кое-кого? Кого же туда посылать, если не тебя?
— А ты бы поехал?
— С тобой охотно, но не вместо тебя.
Вскоре Хунядфалви распрощался и ушел. Едва за ним закрылась дверь, как отца охватила ярость.
— Вот они, результаты нашей нынешней культурной политики! — кричал он. — Не успел выйти из тюрьмы, а ему уже одно место лижут! Ты была права, жена. Да еще как права! Нам действительно надо было попросить политического убежища во французском посольстве и уехать. А через два года мы могли бы вернуться на родину, имея банковский счет на приличную сумму. Вот тогда бы нас уважали. А теперь на нас смотрят как на идиотов. Но я этого не потерплю!..
Отец долго еще бушевал и так размахивал руками, что нечаянно сбросил со стола свою рукопись.
— Нет, я не напишу больше ни строчки. Выходит, мы уже не нужны нашему руководству?..
Он оделся и собрался уходить. Мама просила его остаться, но он ее не послушался. Вернулся он на рассвете здорово пьяным. Мама еще не ложилась — ждала его. Между ними произошел ужасный скандал. От шума я проснулся и вышел в гостиную. Отец сидел в кресле, галстук у него съехал набок, волосы были взлохмачены, изо рта текла слюна. Он что-то пел пьяным голосом. Мама стояла рядом и горько плакала.
Заметив меня, отец позвал:
— Иди ко мне, сынок... иди, иди... Ты настоящий Варьяш, в твоих жилах течет наша кровь... Ну иди же, не бойся...
Но ноги мои будто свинцом налились — я не мог сдвинуться с места. Стоял как вкопанный и злыми глазами смотрел на пьяного отца. В тот момент я бы не подошел к нему ни за какие деньги. К счастью, мама догадалась о моем состоянии и отправила меня спать, однако я не пошел в свою комнату, а спрятался в холле за большой комод.
Из гостиной все еще доносился шум. Кричал пьяный отец. Кричала мама, хотя обычно она даже голоса не повышала:
— Ты опять был у нее! Не лги, я знаю, что был. Весь город судачит о твоих любовных связях. Если я тебе так надоела, давай разойдемся, но только не позорь меня!..
«Выходит, у отца есть любовница? Об этом говорит уже весь город, а я и не слышал. Почему он изменяет маме, почему обманывает ее? Она ведь и сейчас очень красивая женщина...»
 
Варьяш захлопнул тетрадку, закрыл глаза и откинулся на спинку кресла. Мысли из его головы внезапно куда-то улетучились, и теперь он пребывал в состоянии, похожем на невесомость, — завис между прошлым и настоящим. Казалось, что сын где-то далеко-далеко. Варьяш некоторое время даже видел перед собой высокую фигуру, худое мальчишеское лицо с ввалившимися щеками и мрачный, осуждающий взгляд. Он протянул было руку, чтобы дотронуться до сына, но их разделила пропасть. Гезу охватило какое-то странное беспокойство и страх. Впервые нечто подобное он ощутил четыре года назад на берегу Японского моря, на окраине небольшого городка.
Стояла поздняя осень. Курортный сезон закончился, и одноэтажные, выкрашенные в белый цвет отели казались уже никому не нужными. Ветер дул не переставая, и монотонный гул прибоя и однообразие пустынной местности неприятно действовали на нервы.
Рядом с Варьяшем сидели две девушки-кореянки, но поговорить с ними он не мог: переводчик ушел в соседнее селение к родственникам. И вот Варьяш пребывал на морском берегу почти в гордом одиночестве. Перед ним катило свои крутые волны море, а за его спиной раскинулся маленький городок с вымершими улочками. До Венгрии, где осталась семья, было четырнадцать тысяч километров. И вдруг совершенно неожиданно Гезу охватило беспокойство, страх перед смертью, хотя он понимал, что никаких причин для его появления нет. Он попытался было взять себя в руки, успокоиться, но его не покидало чувство, что домой он уже никогда не вернется, что четырнадцать тысяч километров, отделявшие его от Будапешта, есть не что иное, как бесконечное, непреодолимое пространство.
Он попытался представить себе жену, детей, но тщетно. Беспокойство и страх не проходили. У него перехватило дыхание. Неужели он действительно никогда не увидит жену и детей?..
«Мне ни в коем случае нельзя терять сына, — думал теперь Варьяш. — Нужно объяснить ему, что он не так меня понял. Все наши беды, собственно, оттого и приключились, что мы плохо знаем друг друга. А путь к обоюдному познанию лежит, как известно, через более тесное общение».
Варьяш понимал, что убедить Эндре в своей правоте будет нелегко, а главным препятствием на его пути станет смерть жены. Эндре и раньше всегда принимал сторону матери, а своей смертью Пирошка еще сильнее приковала его к себе. Умершему все прощается, и ему, Варьяшу, теперь неловко будет говорить о том, что Пирошка, его жена, на самом деле была совсем не тем человеком, каким ее знали дети. Он мог бы рассказать, что порой она вела себя как настоящий тиран, наказывала его самым ужасным образом, если он поступал не так, как ей того хотелось. Она могла целыми неделями не разговаривать с ним, и тогда они жили словно немые. На него это действовало так сильно, что он ощущал почти физическую боль, сравнить которую можно только с чувством голода. А голодный человек, как известно, готов пойти на все, лишь бы утолить голод.
Варьяш встал, устало потянулся и снова бросил взгляд на тетрадку сына: «Интересно, что произойдет, если я возьму да сожгу ее или скажу, что не верну обратно. Какая глупость!..» И Варьяш отправился к сыну.
Эндре еще не спал. Он лежал в постели и читал. Когда Варьяш вошел в комнату, сын положил книгу на подушку и с любопытством посмотрел на него, однако не встал, а только приподнялся на локтях.
Геза попытался изобразить на лице приветливую улыбку. Потом он подоткнул одеяло и уселся на край дивана. Эндре немного отодвинулся к стене.
— Я прочитал несколько отрывков из твоего дневника, — проговорил отец и положил тетрадку поверх одеяла.
Эндре никак не отреагировал и принялся рассматривать ногти на руках.
— Ты пишешь совсем по-детски, — продолжал Варьяш. — Тебе никогда не приходило в голову попробовать писать небольшие рассказы?
— Ты полагаешь, что мои опусы кто-то стал бы издавать? — спросил юноша и, немного помолчав, сам же ответил: — Вряд ли.
— Эндре, а вообще-то ты меня знаешь?
— Гораздо лучше, чем ты меня, отец.
Варьяш прикрыл тетрадку рукой:
— Твой дневник свидетельствует о том, что ты совсем не знаешь меня. У тебя сложилось обо мне превратное мнение.
— Я писал то, что думал.
Варьяш посмотрел на книгу, лежавшую на подушке. 
— Все, что ты написал, если брать голые факты, соответствует действительности. Ты ничего не преувеличивал. Просто именно такой казалась тебе тогда окружающая жизнь, именно так ты воспринимал ее и такой сохранил в памяти. Но это довольно одностороннее восприятие действительности. А ты никогда, не задумывался, почему я поступил так, а не иначе?
— Очень даже задумывался, — ответил сын. — Но сколько я ни думал, никакого оправдания твоим поступкам я так и не нашел.
— А как бы ты поступил на моем месте?
— Когда?
— В пятьдесят шестом году.
— Пустил бы в дом Бордаша и помог бы ему.
— Каким образом?
— Не знаю, но помог бы.
— А как ты считаешь, что произошло бы, если бы бандиты нашли Бордаша у нас в доме?
— Не знаю, что было бы, если бы... Что об этом спорить! Чего не было, того не было. Говорить надо о том, что случилось. А случилось вот что: бандиты преследовали человека, который просил впустить его и спрятать, а ты не открыл ему дверь. Это свершившийся факт, и, надо признать, факт безобразный, с какой стороны ни посмотри... Теперь ты утверждаешь, что опасался за семью, но это не совсем так. Если бы тебя тревожила наша судьба, ты отправил бы нас с мамой во французское посольство, однако ты этого не сделал. Видимо, просто растерялся. Это я в состоянии понять, но понять твое поведение...


— Я же ни в кого не стрелял, никого не убивал. Неужели это тебе ничего не говорит? И то, что я никуда не сбежал, тебе тоже ни о чем не говорит? Я был готов к тому, что меня самого расстреляют.
— Ты не стрелял и действительно никуда не сбежал. И опять же потому, что страшно растерялся.
Варьяш потер подбородок.
— Ты слишком упрощенно смотришь на жизнь, — сказал он, — и слишком легко судишь. Человек не может быть идеальным...
— Тогда почему же ты хочешь, чтобы идеальным стал я?
— Я хочу, чтобы ты стал человеком.
— А я и есть человек. Причем такой человек, каким вы меня воспитали. Возможно, даже немного лучше, так как я не всегда следую твоим советам. А если бы следовал, то сейчас, наверное, признал бы тебя во многом правым, хотя бы для того, чтобы восстановить добрые отношения между нами. Но я уже не тот наивный мальчик, который когда-то с нетерпением ждал, что ты придешь и защитишь его, и никогда им не буду. Как бы я ни старался сблизиться с тобой, я не смогу этого сделать, потому что мой путь к тебе перекрыт целым рядом шлагбаумов, и опустил их не я...
Уголки губ у Эндре слегка дрожали, выдавая его волнение. Говорил он тихо, но убежденно. Он не собирался обижать или оскорблять отца, нет, просто хотел освободиться от тяготившего его груза, от той горечи, которая копилась в его душе на протяжении долгих лет. Он давно ждал такого случая, и все то, о чем он сейчас говорил отцу, за время бессонных ночей уже давным-давно оформилось в его голове в связную речь.
Варьяш слушал молча. Слова сына будто парализовали его.
— Ты только считался нашим отцом, а на деле... Скажи, ты хоть раз поиграл со мной? Хоть раз поинтересовался, чем я занимаюсь, о чем думаю, над какими вопросами бьюсь в поисках ответа? Когда мы с Жокой были совсем маленькими, мы встречались с тобой по утрам в воскресенье, и я был бесконечно благодарен тебе даже за эти короткие встречи, которые и продолжались-то не более получаса. Постепенно ты стал для нас недосягаем, превратился в этакого идола, которому нельзя мешать. У тебя никогда не было для нас времени. Так, по крайней мере, объясняла нам мама, которая постоянно защищала тебя, даже тогда, когда твои поступки нельзя было оправдать.
— В чем же ты меня обвиняешь? — выдавил из себя Варьяш. — У вас было все... А игрушек тебе и Жоке покупали столько, что ими можно было забить целых три магазина.
— Что было, то было, — с горечью в голосе согласился сын. — Но без этого я мог бы спокойно обойтись. Игрушек у нас было навалом, а вот родительской любви... Ты оказался таким же, как многие родители, которые материальными благами пытаются подменить подлинную любовь и человеческую теплоту. Я не знаю, как выглядит капиталистический мир при ближайшем рассмотрении, но слышал, что там одна из неразрешимых проблем — дефицит любви и человеческой доброты... Неплохо было бы и тебе задуматься о сущности этих понятий. Вот ты и твои друзья заседаете в различных комиссиях и комитетах, а подумали вы о том, почему, собственно, такие чуждые социализму явления, как хулиганство, цинизм подростков и их разочарованность в жизни, порой не снижаются, а растут? Вы, конечно, быстренько подыскали подходящие объяснения для успокоения собственной совести: мол, хулиганство как социальное явление носит всемирный характер... А что такое всемирный характер? Уж не нужно ли всем в таком случае успокоиться? А цинизм?.. — Эндре глубоко вздохнул и потянулся за сигаретами.
— Раз ты так хорошо видишь недостатки нашего общества, тогда почему же не борешься против них? — спросил Варьяш.
— Да потому, что у меня нет для этого ни сил, ни средств, а если быть до конца откровенным, то и желания. Я замечаю ошибки и в то же время мирюсь с ними...
— Нетерпелив ты очень. Мы живем в так называемый переходный период, когда...
— Это я ужо не раз слышал, можешь не продолжать. Но тогда и ты не забывай, пожалуйста, что я рос в переходный период, следовательно, наличие в моем характере таких качеств, как безынициативность, равнодушие и прочее, вполне закономерно... А раз так, давай будем уважать взгляды друг друга.
— Да ты позер, Эндре. Скажи, что ты лично сделал для общества?
— А что я должен был сделать?
— Я потому задал тебе этот вопрос, что в твоем возрасте я за свои убеждения уже поплатился тюрьмой.
— И именно поэтому получил право жить так, как живешь сейчас? Начальство ни в грош не ставишь, своих коллег называешь бесталанными волами, содержишь любовницу...
— Тебе не кажется, что ты слишком много себе позволяешь?
— Прошу прощения, я не хотел тебя обидеть.
— Не язви.
Эндре промолчал. Почувствовав, что мерзнет, он натянул на себя одеяло и с явным разочарованием посмотрел на отца. Собственно, чего он ждал от этого разговора? Не мог же отец сказать ему правду, тем более что он наверняка убежден в своей правоте.
— Люди, сынок, к сожалению, не ангелы, но и не дьяволы, — проговорил Варьяш многозначительно. — Это просто люди со своими достоинствами и недостатками. И потом, ты забыл о том, что наше поколение устало, оно страдало — и духовно, и физически. Во многом ты, конечно, прав, но...
— Тогда все в порядке, — перебил его Эндре. — Тогда нет никакого смысла спорить: само «но» уже лишено интереса. Ты мне все объяснил, так сказать, собственную совесть успокоил. Однако есть вещи, которых я, сколько бы ты мне ни объяснял, все равно не пойму. Ну, к примеру, твои отношения с семьей Демеши. Допускаю, что ты не мог помочь своему другу, но отказаться выслушать его мать... Я знаком с этой историей и потому не смогу понять тебя, сколько бы ты мне ни объяснял...
— А кто тебе рассказал об этом? — спросил Варьяш. — Демеши?
— Нет. Его мать и дядюшка Кальман.
— А они не говорили тебе о том, сколько я ходил по их делу?
— Нет, не говорили.
— Как только мне дали прочесть показания дяди Кальмана и Демеши, подписанные их собственной рукой, я бросился ходатайствовать по их делу, — начал объяснять Варьяш. — А они... Они оба признались, что до войны были агентами политической полиции.
— И ты этому поверил?
— Я не верил до тех пор, пока собственными глазами не убедился.
Варьяшу стало как-то не по себе. «Зачем Кальману понадобилось чернить меня перед родным сыном? — думал он. — Может, он решил таким образом отомстить мне? Но это так не похоже на него, ведь Кальман всегда соблюдал правила игры. Таким он был и в детстве: он никогда ни на кого не нападал из-за угла, а всегда шел напрямик...»
— А почему же ты прятался от матери Демеши?
— Потому что не мог ей сказать ничего вразумительного, — ответил Варьяш и, почувствовав, что ответ его явно неубедителен, быстро добавил: — Вероятнее всего, просто струсил. Я был сбит с толку...
Он не решился признаться, что боялся не столько ареста, сколько того, что попадет в опалу. С тех пор Варьяш постоянно убеждал самого себя в том, что в общем вел себя вполне прилично, делал все возможное, чтобы помочь брату и другу: кому-то звонил, куда-то бегал с просьбами.
Неожиданно Варьяшем овладело чувство, какое обычно овладевает человеком, на которого нападают, а ему, естественно, хочется защитить себя от этих нападок.
— Виноват, черт бы меня побрал! Признаюсь, виноват. Конечно, мне следовало тогда поговорить с матерью Яноша. Но разве они сами не виноваты? Действительно, коммунисты, которых в те годы незаконно арестовали и бросили в тюрьму, много страдали, но возникает вопрос: чего они теперь-то от нас хотят? Почему в то время они сами признавали себя виновными, а теперь каждый из них разыгрывает из себя жертву культа личности? Их арестовали и судили не потому, что мы чего-то наговорили на них, нет, а потому, что они сами друг на друга возводили всякую напраслину.
Эндре закрыл глаза и подумал: «Нет никакого смысла спорить с ним, не то мы такого наговорим друг другу, в такие дебри зайдем, откуда никогда не выберемся. Все так перепуталось... И в самом деле, почему дядюшка Кальман взял на себя вину за то, чего никогда не совершал? Из страха? Чтобы остаться в живых? По-человечески его, разумеется, понять можно. Но как же правда? Где же тот человек, который остался честным до конца? Нет, с меня всего этого довольно!»
Эндре открыл глаза и снова увидел перед собой лицо отца, который говорил, все больше горячась, но он уже почти не слушал его, а думал о том, что завтра снова окажется в части. Неожиданно наступила тишина — Варьяш замолчал. Отец и сын ни на шаг не приблизились друг к другу, их по-прежнему разделяла стена недоверия.
— Я хотел кое о чем попросить тебя, — сказал Эндре, вылезая из-под одеяла. Он подошел к книжной полке, взял с нее экземпляр последнего романа и протянул его отцу: — Будь добр, подпиши...
— Тебе? — удивился тот.
— Нет. Одному из твоих почитателей, который считает тебя великим писателем.
Варьяш полистал книгу:
— Дай мне ручку.
Эндре взял со стола ручку и протянул отцу.
— Что же мне написать?
— Не знаю. Мне ведь никогда не приходилось выступать в роли писателя, дающего автограф. Твоего почитателя, вернее, почитательницу зовут Марикой Шипош. Она учительница.
Варьяш задумался, что бы такое написать, но в голову опять ничего не приходило...
 
Марика чувствовала себя превосходно. Мать очень обрадовалась ее подаркам, а дочь в свою очередь радовалась, глядя на счастливую мать.
— Ты примерь, примерь, — уговаривала она мать, — сразу станешь молодой и красивой.
— Уж лучше я его завтра надену.
— Нет, я хочу посмотреть на тебя сейчас. Ну, правда, мама...
Шипошне вышла в ванную и там надела обновку. Осмотрев себя в зеркало, она осталась довольна. «Боже мой, — подумала она, — если я в таком виде появлюсь на работе, Генци лопнет от зависти. «Что с тобой, Маришка? — спросит он. — И ты, видать, решила помодничать?» — Шипошне казалось, что она уже слышит строгий голос председателя сельсовета. Ее гладкое, почти без морщин, лицо слегка покраснело. — Да я действительно стала красивой...»
Она вернулась в комнату и немного покрутилась на одном месте, словно профессиональная манекенщица.
— Ну, как я тебе нравлюсь? — весело опросила она у дочери.
— Ой, мама, как тебе идет! — Марика подбежала к матери, обняла ее и поцеловала. — Носи на здоровье!.
Праздники прошли на славу. Мать и дочь от души радовались обществу друг друга и короткому безделью, и, хотя обе привыкли вставать рано, сегодня они позволили себе подольше поваляться в постели. Не нравилось матери одно: Марика, как только проснется, сразу же, не вставая с постели, тянется за сигаретой.
— Ну, опять задымила! — ворчала она. — Не люблю, когда ты в постели куришь.
— Я в таких случаях чувствую себя важной дамой. Могу я позволить себе такое хоть изредка?
Шипошне повернулась на бок и стала наблюдать за дочерью, которая, лежа на спине, курила, пуская к потолку замысловатые колечки сизого дыма.
— И сколько же сигарет ты выкуриваешь за день?
— О, совсем немного! А сейчас я закурила только потому, что в голову мне пришла замечательная мысль.
— А еще чтобы позлить меня, да?
— Позлить тебя? — Марика положила сигарету на край пепельницы, повернулась к матери, обняла ее: — Тебя, мамочка, я никогда не буду злить. — Она пощекотала у матери за ухом и делала это до тех пор, пока та не засмеялась. — Мама, как было бы хорошо, если бы ты переехала в Кевешд! Уж и зажили бы мы с тобой вдвоем...
— А что бы я там делала?
— Работала бы. И там есть работа...
— Мне и здесь неплохо, живу не хуже других. Человек не должен порхать с места на место, как бабочка. Хорошо, если бы ты сюда вернулась. Я бы продала дом, а на вырученные деньги справила тебе хорошее приданое, мебель бы купила.
— А зачем мне это?
— Рано или поздно ты выйдешь замуж.
— Ты так спешишь освободиться от меня?
Мать поправила подушку у себя под головой и сказала:
— Ничего я не спешу.
— Я до тех пор не выйду замуж, пока не закончу университет. Осенью буду поступать на исторический факультет...
— Ведь пять лет учиться надо! Пока, закончишь, тебе уже будет двадцать четыре года...
— Ну и что? С замужеством можно подождать. Нет, мама, торопиться некуда, а университетский диплом мне не помешает. Тогда-то уж я ни от кого не буду зависеть, — убежденно сказала Марика и задумалась. — Знаешь, когда я навещаю своих учеников, то стараюсь ко всему приглядываться. Меня, например, интересует, почему все женщины, с которыми я встречалась, непременно жаловались на свою судьбу. Иногда мне даже кажется, что не стоит выходить замуж. Девушки в основном тем и портят себе жизнь, что стремятся во что бы то ни стало замуж выскочить, при этом они поступаются своей индивидуальностью и уже считаются как бы людьми второго сорта.
Марика взглянула на мать — та внимательно слушала ее.
— А как выглядит современный брак при ближайшем рассмотрении? Чаще всего жена уподобляется рабыне. Она обязана раньше всех встать, приготовить завтрак мужу, накормить его. Если в семье есть ребенок, то забота о нем, конечно, полностью лежит на жене. Затем она сломя голову бежит на завод или в учреждение, где проводит восемь часов, а после работы делает необходимые покупки и опять готовит, стирает, убирает... И за все это ей иногда выпадает награда — муж вечером уделит ей пять — десять минут своего времени, а то и приласкает. И тогда она либо чувствует себя безмерно счастливой, либо, наоборот, очень несчастной. А на следующий день все начинается сначала... Я не хочу оказаться в таком сумасшедшем круговороте, мама. Я хочу чувствовать себя по-настоящему равноправной.
Шипошне слушала дочь со всевозрастающим беспокойством. Ей самой совсем недавно исполнилось сорок лет, восемь из которых она прожила вдовой. Она многое повидала за эти годы, многое пережила и, давно распрощавшись с мечтами, здраво судила об окружающем. Все, что дочь говорила сейчас о семейной жизни, было правдой, но тяжелое, порой унизительное положение женщины в ближайшее время вряд ли изменится. Поэтому мать и забеспокоилась так, убедившись, что ее Марика оторвалась от реальной действительности, витает где-то в облаках, а, как известно, с высоты и упасть недолго... «Таким же наивным мечтателем был и ее отец, — подумала мать. — Это-то и погубило его... Чувствовать себя по-настоящему равноправной...»
— Ты никогда не будешь чувствовать себя по-настоящему равноправной с мужчиной, — возразила мать. — И пора бы тебе мыслить пореальней, а то жизнь может так ударить...
— Почему же я не буду чувствовать себя равноправной? — не унималась дочь.
— Потому что такова жизнь. Равноправие у нас пока еще формальное. Оно, конечно, существует, но заключается в основном в том, что женщина может стать врачом, инженером, секретарем сельсовета, как, например, я. В любви же она все равно не сможет быть равноправной.
— Вот это да! — оживилась дочь.
— Я знаю, что говорю. Полного равноправия между мужчинами и женщинами на сегодняшний день нет, потому что этому препятствует мировоззрение самого общества. Я вот уже восемь лет живу одна. Если бы я была мужчиной, то могла бы иметь любовницу и никто бы этому не удивлялся. Все считали бы меня вполне порядочным человеком. Но попытайся я, женщина, завести любовника, окружающие вмиг бы возмутились. А ведь в принципе я имею на это право, как-никак мне уже сорок...
— Никто не возмутился бы.
— Это ты сейчас говоришь, когда приезжаешь в село на день-два и не боишься, что о твоей матери начнут сплетничать. Вон Генци частенько бывает навеселе. Об этом знают и в районе, и в области, однако не устраивают никаких разбирательств, потому что он хорошо работает. А попробовала бы я хоть раз в неделю развлекаться с цыганами в корчме «Три розы», меня бы давным-давно попросили из секретарей. А разве мне нельзя развлечься? Где это написано? Нигде. Разве что в сознании людей. Так что, Марика, опустись на землю и не пытайся переделывать мир, не то можешь дорого поплатиться... А теперь давай вставать.
Несколько дней в родительском доме пролетели незаметно. После праздников Шипошне пошла на работу, а Марика, оставшись дома, занималась уборкой, готовила обед, навещала по очереди соседей. Однажды она зашла в сельсовет. Председатель сельсовета, весельчак дядюшка Генци, обрадовался Марике. Он тут же начал шутить, угостил ее палинкой, рассказал, как живет, поинтересовался, где работает она и есть ли у нее жених.
— Жениха у меня еще нет, — со смехом ответила Марика. — В Кевешде живут не ахти какие мужчины, дядюшка Барнабаш, ни одного стоящего.
— Эх, если бы я был чуточку помоложе, я бы показал, на что способен. Я бы не допустил, чтобы такая девушка ходила одна. — Он подмигнул Марике и спросил: — А с нашим доктором ты уже встречалась?
— Нет, не встречалась. Но слышала, что все женщины сразу заболели и теперь стоят в очереди, чтобы попасть к нему на прием.
— Если бы я был девушкой, я бы тоже записался к нему на прием. Хороший человек!
— Да?
— Конечно, не такой, как Барнабаш Генци, — выпятил он грудь, — но тоже ничего. На прошлой неделе были мы у Фехера: он как раз свинью заколол. Я возьми да и скажи друзьям: мол, давайте пошутим над нашим доктором, напоим его так, чтобы под столом очутился. Все согласились. А после полуночи на ногах остались только двое: я да доктор. Правда, на рассвете и его унесли домой. Приходи к нам вечерком. Я доктора приглашу, вот и сосватаем тебя.
Марика со смехом рассказала матери о намерении Генци.
— Что ж тут удивительного? — погнала плечами мать. — У нас мужчина часто ценится по тому, сколько может выпить.
— А доктор разве пьет?
— Вряд ли. По характеру он скорее похож на драчливого петуха. Вообще-то нам повезло, что его назначили. Раньше у нас врачи надолго не задерживались. Район большой, ни минуты свободной не остается. А домишко у врача был захудалый, штукатурка с потолка падала. Правда, у нас тогда и денег не было, чтобы отремонтировать его. А посмотри, как он сейчас выглядит. Все так и блестит, стены приемной выложены изразцовой плиткой и выкрашены масляной краской. Шюки даже лабораторию себе устроил. Каким-то чудом выбил ссуду и, можно сказать, из ничего сделал настоящий Дом здоровья. Мне лично нравится его одержимость, и я, чем могу, разумеется, помогаю ему.
Но характер у него тяжелый. Если что не по нем, раскричится, угрожать начнет. А с самим Генци он как ругался! Прошла всего неделя, как доктор обосновался в селе. И  вот звонит ему жена Генци и просит, чтобы он немедленно зашел к ней. Позже доктор рассказывал, что в тот день чертовски устал — с утра мотался по округе. Решив, что с женой председателя случилось что-то серьезное, он, даже не поужинав, отправился к Генци. Как раз ливень шел, грязи на улице по колено. Пока добирался до дома председателя, промок до нитки. Вошел в дом и спрашивает: «Где здесь больная?» — а сам лезет в свою сумку. А Марча, которая открывала ему дверь, и говорит: мол, я и есть больная. Голова у нее, видите ли, побаливает, а лекарство все кончилось, вот она и захотела, чтобы доктор выписал ей новые рецепты. Доктор спросил, почему она не пришла к нему на прием, тем более что у нее и температуры нет. «Как вы сказали? — удивилась Марча, которая, как ни в чем не бывало, готовила что-то на плите. — Почему я не пришла к вам на прием? Да вы, никак, шутить изволите? У нас уж так принято...» «Было принято, сударыня, — отрезал доктор. — А теперь придете ко мне на прием и там расскажете, на что жалуетесь. Подождете, пока до вас дойдет очередь, а потом я вас обследую. Если нужно будет какое-нибудь лекарство, я вам его пропишу, а если нет, то не обессудьте...» Представляешь, какую физиономию скорчила Марча? Начала кричать, что она покажет ему, где раки зимуют, и так далее. «Покажите своему супругу, уважаемая, — спокойно сказал ей доктор, — а не мне. И, ради бога, не кричите, это я и сам прекрасно умею».
Разумеется, Марча побежала в сельсовет и рассказала о случившемся мужу. Конечно, на свой лад. А Генци и этого достаточно. Он передал, чтобы доктор немедленно явился к нему. Но тот ответил, что сейчас занят, а если у Гении дело срочное, он может сам зайти к нему. И что же ты думаешь? Генци пошел к доктору. Явился и стукнул по столу. Да недолго стучал, так как Шюки отворил дверь и попросил его выйти вон. Он так и сказал: «Убирайтесь немедленно вон, а не то я вас выброшу!» Представляешь, что там было? Слух об этом мигом разнесся по селу, и авторитет доктора сильно возрос. Правда, через несколько недель они помирились. Генци признал, что доктор был совершенно прав.
— Сколько же вашему доктору лет? — полюбопытствовала Марика.
— Да сорока еще нет, — ответила Шипошне. — Был женат, развелся.
Заинтересовавшись оригинальным доктором, Марика вечером зашла к Генци. Доктор Шюки показался ей невысоким, ростом с нее, на первый взгляд даже чуть-чуть полноватым, но только на первый взгляд, так как был он довольно мускулист, да и сорок лет ему никак нельзя было дать. Толстая Марча с завидной прытью сновала вокруг доктора, обращаясь с ним запросто, будто они дружили с младенческих лет. На столе красовалась бутылка вина, из которой тотчас же налили рюмку и Марике.
— А мать почему не пришла? — спросил Генци.
— Может, попозже зайдет, — ответила девушка, — составляет какой-то отчет в район.
Шюки отпил глоток из своего бокала и сказал:
— Скоро эти отчеты людей с ума сведут! Порой с утра до вечера пишешь одни отчеты да сводки, на медицинскую практику и времени не остается. А ведь известно, что от работы врача за письменным столом больные не выздоравливают... Вернемся к нашему разговору о цыганах, дорогой Генци. Я не стану с ними нянчиться. На следующей неделе еще раз обойду все семьи и объясню, почему необходимо явиться на рентгеноскопию. Если же они и после этого будут упрямиться, тогда придется позвонить в полицию — пусть их приводят силой.
— Я поеду с вами, доктор, — заверил его Генци.
Затем разговор зашел о том, как много проблем создают цыгане местным органам власти.
— А все-таки они очень умные, — вступила в разговор Марика. — В моем классе пятеро цыган, и все они хорошо учатся. А вот с их родителями просто беда: не хотят пускать детей в школу.
Шюки плавным жестом пригладил бородку и с любопытством посмотрел на девушку. У Марики сложилось впечатление, что до ее прихода Генци и его супруга что-то рассказывали о ней и теперь доктор сравнивал сложившийся образ с оригиналом.
— Давайте оставим цыган в покое, господин Генци, — предложил он. — Эта проблема, как и все другие, со временем будет решена. Перейдем к основному. — И доктор хитро улыбнулся. — Короче говоря, это и есть та самая Марика, которую вы для меня, так сказать, присмотрели?
— А что, чем не красавица? — спросила шутливо Марча.
— Со временем она станет еще красивее, — согласился с женой Генци. — Жаль только, что я ей не нравлюсь.
— Почему это не нравитесь? — лукаво ответила девушка. — Только вот что мы будем делать с тетушкой Марчей?
— Продадим. Я недавно читал, что в Саудовской Аравии до сих пор торгуют женщинами.
— Должна тебя огорчить, дорогой, я на это не согласна, — заартачилась Марча. — Да и какой девушке от тебя прок, на что ты годен?
— Тетушка Марча, вы только уезжайте, а я уж здесь господина Генци мигом омоложу. Дам ему такое средство, что он на стену полезет.
Марика смотрела на доктора и недоумевала: что нашли в нем местные женщины? Правда, бородка, которую он отпустил, очень шла к его горящим глазам, а так ничего особенного. Если не считать, что вопреки общепринятым правилам он иногда величал Генци господином. Интересно, он это ради шутки делает или серьезно? А что, если он отпрыск какой-нибудь знатной фамилии, где до сих пор не отучились от слова «господин»? Так чем же он сумел очаровать местных красавиц? Может, он хорошо разбирается в женских болезнях?
Около десяти Марика стала собираться домой, и доктор предложил проводить ее.
На улице было холодно. Снег подмерз, и передвигаться пришлось очень осторожно, чтобы не поскользнуться и не упасть. Село казалось вымершим: нигде ни души, даже света в окнах и то не видно.
— Вы любите зиму? — спросила девушка, чтобы хоть как-то прервать затянувшееся молчание.
— Терпеть не могу, — ответил доктор и взял Марику под руку. — Я люблю лето. Весной я как бы возрождаюсь к жизни, а летом наслаждаюсь ею. Тогда меня словно подменяют, я всему радуюсь и чувствую себя по-настоящему счастливым. И омрачает мою жизнь в то время одно — воспоминания о зиме. А вы когда должны вернуться домой?
— Когда захочу.
— Тогда, может, зайдете ко мне на полчасика? Я сварю прекрасный кофе.
— И покажете свою коллекцию марок? — съехидничала девушка.
Доктор рассмеялся. Марике захотелось увидеть его глава в этот момент, но было так темно, что она не смогла рассмотреть даже лица Шюки.
— Я уже перерос эти дешевые трюки. К тому же нет необходимости прибегать к ним: если я чего-то пожелаю, то скажу об этом прямо. Но сейчас мне хочется просто немного поговорить с вами. Забудем о том, что я на двадцать лет старше вас, так как это не имеет значения. Если мне понравится девушка, меня не интересует, сколько ей лет.
— Но какие-то границы вы все же признаете? — усомнилась Марика, ухватившись за забор.
— Я имею в виду взрослых девушек, ну, скажем, старше восемнадцати.
— Значит, я подхожу под эту категорию? Ну что ж, зайдемте к вам, раз уж так хочется поговорить, я не против...
В квартире у доктора было тепло. Комната оказалась обставленной просто, разве что ковров в ней было больше, чем следовало, да повсюду лежали книги.
— Во второй комнате у меня полный разгром, — объяснил он. — Я ею практически не пользуюсь. Я один, и мне вполне достаточно одной комнаты, кроме кухни и кладовки...
— А приемной у вас разве нет?
— Есть. Вход прямо из прихожей. Располагайтесь поудобнее, а я принесу кофеварку и сварю такой кофе, какого вы сроду не пили. Прошу прощения... — И доктор вышел в кухню.
Марика еще ни разу не была в квартире у мужчины, поэтому чувствовала себя несколько скованно. «Навязываться силой он наверняка не станет, — рассуждала она, — а значит, мне и беспокоиться нечего. Интересно, какие глаза будут у мамы, когда я расскажу ей, где была?»
Марика осмотрелась и, чтобы хоть как-то развлечься, начала в шутку обставлять квартиру доктора так, как если бы вдруг стала его женой. «Прежде всего я бы все в комнате переставила, — решила она. — Накупила бы книжных полок, на книги составила каталог. Полки (от пола до потолка) установила бы как раз напротив окон. Комод и диван перенесла бы в другую комнату, а сюда поставила бы небольшую кушетку. Из другой мебели поместила бы здесь письменный стол, журнальный столик и телевизор...» Она успела обставить и вторую комнату, пока не вернулся Шюки. Опустив поднос на стол, доктор ловко разлил кофе по чашкам, не забыв спросить, сколько сахара положить Марике. Девушка сама взяла из сахарницы два кусочка. Представив Шюки в роли собственного мужа, она мысленно увидела его совсем другим, не ухаживающим за ней, а приказывающим, и тихонько рассмеялась.
— Чему вы смеетесь? Я сделал что-нибудь не так?
— Вы все сделали превосходно... — И она рассказала ему о своих фантазиях.
Доктор помешал кофе в чашке и спросил:
— А вы бы вышли за меня замуж?
Марика закурила и только потом ответила:
— Не вышла бы...
— А почему?
— Двадцать лет разницы в возрасте... Я знаю, что большинство девушек придерживаются иного мнения. А на периферии врач с квартирой и машиной вообще завидный жених. Но я бы все равно не стала вашей женой, потому что через пятнадцать — двадцать лет наш брак обязательно распался бы. Вы бы стали ревновать меня к каждому столбу...
— Как вы можете это утверждать, если совсем не знаете меня? — Доктор поставил свою чашку на стол. — А вы не допускаете мысли, что вас будет ревновать супруг всего на три-четыре года старше вас?
— Я бы не вышла за вас даже в том случае, если бы точно знала, что вы не станете меня ревновать. Потому что в тридцать — тридцать пять лет мне пришлось бы от многого отказаться. А пока мне кажется, что я вообще не выйду замуж. Может, это потому, что я очень требовательна к людям.
— А вы когда-нибудь были влюблены?
— Наверное, нет. Были среди моих знакомых несколько парней, которые мне нравились, даже больше, чем нравились, но влюблена я в них не была. Да и не смогла бы я сильно влюбиться: слишком я серьезная, работа интересует меня больше, чем все остальное. Удивительная это профессия — педагог! Собственными глазами видишь, как из глупенького ребенка, вырастает человек разумный. Я не могу представить себе любви, ради которой я пожертвовала бы таким счастьем.
— Это потому, что вы еще молоды и не были по-настоящему влюблены, — заметил доктор. — Разумеется, это хорошо, но любовь — чудо, самое высокое человеческое чувство. Собственно говоря, смысл жизни в том и заключается, чтобы встретить человека, который станет тебе необходим. При этом, конечно, не надо забывать о призвании...
— А вы по любви женились? — спросила Марика.
— Нет, — сказал, словно отрубил, доктор. — Ради карьеры, ради положения... Я мог бы перечислить еще ряд причин, но к любви они не имеют отношения...
— И вы даже не были влюблены? — с удивлением спросила девушка.
— Нет, ни одной минуты. Я заранее взвесил все плюсы и минусы своего брака. Ужасно, конечно, но в то время я считал, что поступаю правильно. — Доктор откинулся на спинку кресла и закинул ногу на ногу, в глазах у него появился какой-то странный свет. — Знаете, раньше я был рабочим, точнее, инструментальщиком и очень этого стыдился. Я даже старался не ходить вместе с рабочими. Искал знакомств только среди интеллигенции и сам страстно мечтал стать интеллигентом. — Доктор улыбнулся: — И почему это я вдруг так разоткровенничался с вами? Ничего подобного я еще ни одному человеку не рассказывал. Правда, вы завтра уезжаете и, следовательно, увезете мою тайну с собой. Может, поэтому я вам все это и говорю?
Родители мои тоже были рабочими, к тому же людьми довольно пожилыми. Я поздно у них родился. Видел, как они живут, и, естественно, захотел жить по-другому. Познакомился даже с рабочими, которые занимались политикой, но они мне почему-то не понравились. Парнем я был видным, так как родители не жалели денег, чтобы я мог приобрести хорошую специальность, красиво одеваться. Девушки из интеллигентных семей охотно ходили со мной на танцы, но когда узнавали, что я рабочий... Для них человек начинался с аттестата зрелости. Понял я это быстро, и это открытие меня, конечно, не обрадовало. И тогда я начал учиться.
Когда я окончил гимназию, кончилась и война. Потом я поступил в институт, причем довольно легко, так как происходил из рабочих. Учась в институте, познакомился с дочерью профессора. В то время дули уже другие ветры и никого не интересовало мое происхождение, я был студентом медицинского института, и этого оказалось вполне достаточно. Только позже я узнал, что профессору мое рабочее происхождение нисколько не мешало. Когда я заметил, что нравлюсь его дочке, у меня появилась идея. Конечно, я мог бы сделать карьеру и на политическом поприще, стоило только вступить в какую-нибудь молодежную организацию, ведь я был выходцем из рабочих, но меня это не прельщало. Я предпочел свой путь...
Мои мечты осуществились. Однако я вдруг почувствовал себя человеком, забравшимся в одиночку на недоступную вершину. Жену свою я не любил, ее родители и все их окружение словно не замечали, что я стал интеллигентом, они по-прежнему не считались со мной, да и знакомые рабочие никак не могли понять, почему я так тяготею к ним. Постепенно я пришел к выводу, что у меня нет твердой почвы под ногами. Мировоззрение жены и ее окружения оставалось для меня чужим, а я сам стал чужим для своей среды. Довольно долгое время я находился в таком положении, пока наконец не понял, что я всего-навсего жалкий карьерист, к тому же еще опоздавший сделать карьеру. Мир для меня словно перевернулся. Мне стало стыдно за себя. И тогда я решил, что пора начинать новую жизнь. Я оставил семью и уехал врачевать в провинцию... — Доктор встал и, подойдя к шкафу, достал бутылку коньяка: — Выпьете немного?
— Спасибо, я не пью, — ответила Марика, внимательно наблюдая за каждым его движением, и вдруг спросила: — Действительно, почему вы так разоткровенничались со мной? Ведь мы с вами только познакомились, прошло немногим более часа.
Доктор наполнил свою рюмку и заткнул бутылку пробкой. Поднеся рюмку к губам, он спросил:
— Почему? Почему я так откровенен с вами? — Он выпил содержимое рюмки, и лицо его исказила гримаса: видимо, коньяк ему не понравился. Потом оперся руками о стол и сказал: — Вероятно, потому, что вот уже год, как я знаю вас. С тех пор как приехал сюда.
— Знаете? Каким образом?
— Это не имеет значения. — Доктор пригладил рукой свою бородку. — Я не верю в бога, но склонен верить в судьбу. Когда я в первый раз увидел вашу фотографию, то сразу же сказал себе: «Мне нравится эта девушка, и я чувствую, что мы с ней обязательно встретимся и даже подружимся».
Марика слушала тихий голос доктора, и у нее самой появилось такое ощущение, будто она давно знакома с ним.
— И кто же вам показывал мою фотографию?
Шюки промолчал. Он снова наполнил рюмку и выпил.
И тут в дверь кто-то позвонил. Доктор и Марика переглянулись, а он, казалось, даже несколько смутился. Потом посмотрел на часы и сказал:
— Извините, я на минутку отлучусь.
Марика кивнула в знак согласия: она решила, что пришли за доктором, чтобы позвать его к больному. А если он уйдет, то как же она покинет его квартиру?
Дверь чуть-чуть приоткрылась, и в комнату стали долетать обрывки разговора. Марика услышала голос доктора, который о чем-то спорил с пришедшей — второй голос был явно женский. Потом вдруг дверь распахнулась и в комнату ворвалась почтальонша Боришка, рослая, хорошо сложенная девушка. Лицо у нее опухло, взгляд блуждал, красивые волосы выбивались из-под шелковой косынки. Доктор вошел следом за ней.
— Значит, учительница, — с ехидцей констатировала Боришка.
— Почему «значит»? — спросил Шюки. — Не устраивай истерик. Я не обязан тебе ни о чем докладывать. Иди-ка лучше домой.
Марика почувствовала себя неловко и поднялась:
— Оставайся, Боришка, я все равно уже собиралась уходить. И не устраивай сцен: причин для этого нет. Мы просто разговаривали.
— За этим ты и приезжала сюда?
— Что ты хочешь этим сказать?
Но доктор опередил Боришку:
— Довольно, дорогая! Ты мне не жена и не невеста, я тебе ничего не обещал, так что не устраивай сцен ревности. Ты убедилась, что я тебе не солгал? А теперь иди домой.
Внезапно Боришка расплакалась. А Марика схватила пальто и, прежде чем доктор успел что-либо сказать, выскочила за дверь. Она поняла, что, сама того не желая, попала в неприятную историю и завтра все село будет судачить о том, что ее поздно вечером застали в квартире доктора Шюки. Снег скрипел у нее под ногами. Она оглянулась, но окна в квартире доктора уже не светились. «Либо он пошел провожать Боришку, либо успокаивает ее в темноте...» — решила Марика.
— Где это ты ходила столько времени?! — набросилась на нее мать.
Марика поцеловала ее и начала раздеваться.
— Ты даже не поверишь, какую глупость совершила твоя умная дочь, — стараясь казаться равнодушной, сказала она. — Ты воду на плиту поставила?
— Поставила, — ответила мать, откинув со лба волосы. — И что же ты натворила?
— Я была у доктора Шюки... — И девушка подробно рассказала о своем визите к доктору. От нее не ускользнуло, что, чем дальше она рассказывала, тем беспокойнее становилась мать, а взгляд ее как-то странно блуждал.
— Да ты, никак, с ума сошла? — выговорила наконец она. — Какая слава по селу пойдет! Других забот у нас нет, что ли? Да как ты могла додуматься до такой глупости?
Марика в одной комбинации стояла возле печки и, опустив палец в ведро с водой, пробовала, не нагрелась ли она.
— Ничего дурного я не сделала. Чего ты так всполошилась? Я у него ни рюмки не выпила. — Она налила теплой воды в большой таз и, опустив плечики комбинации, начала намыливать шею. — Будь добра, потри мне спину, — попросила она мать.
Шипошне засучила рукава халата и принялась намыливать дочери спину.
— Странный человек этот доктор, — продолжала Марика. — Путаник большой, как мне кажется... Потри посильнее. А Боришка какова? Могла ты себе такое представить?
Однако мать ничего не ответила, она молча терла дочери спину, а когда закончила, села на табурет и бессильно уронила руки на колени.
— Что с тобой, мама? Почему ты молчишь? Ты что, рассердилась на меня? Поверь, я вела себя вполне пристойно.
— А ты уверена, что это была Боришка?
— Конечно, уверена. А ты разве не знала, что доктор волочится за ней?
Мать молча встала и беспокойно заходила по комнате.
— Что с тобой? — поинтересовалась Марика. — Ты плохо себя чувствуешь? Вон как побледнела...
Внезапно Шипошне остановилась, будто решилась на что-то.
— Мне надо кое-куда сходить, — сказала она.
— Куда? Это в одиннадцать-то часов?
— Мне нужно, я скоро вернусь.
— Куда тебе нужно?
— По делу... — По голосу матери Марика поняла, что ее мысли заняты сейчас чем-то очень важным для нее: недаром зрачки у нее расширились, а взгляд стал совершенно отсутствующим. — Ложись, я скоро вернусь.
— Я пойду с тобой!
— Нет. Делай то, что я тебе говорю!
В голосе матери послышались приказные нотки. Марика даже не помнила, когда та разговаривала с ней подобным тоном. Она смотрела на мать с удивлением. Ее странное поведение родило у Марики подозрения. О докторе в селе говорили, будто женщины по нему с ума сходят, однако подробностей — кто же числится в его любовницах — не знали. Возможно, мать и подумала, что доктор Шюки хотел соблазнить ее, Марику, что она не по доброй воле зашла к нему в дом.
— Мама, неужели ты мне не веришь? — спросила Марика. — Уж не собираешься ли ты идти к доктору, чтобы посрамить его?
— Да... Я должна поговорить с ним, сказать ему, что...
— Ты не сделаешь этого! — прервала ее дочь. — Чего доброго, он может подумать, что я тебе нажаловалась. Поверь же наконец, что абсолютно ничего не произошло. Доктор вел себя скромно, мы просто разговаривали. Разумеется, если бы я знала, что Боришка его любовница, я бы ни за что не вошла в дом.
Однако успокоить мать оказалось не так-то легко. И тогда Марика засомневалась: «Нет, тут что-то не так... Мама не столь примитивна, чтобы не понять случившегося...» Накинув на себя халатик, она вернулась в комнату.
Шипошне лежала на кровати и горько рыдала. Дочь, перепугавшись, подошла к ней, присела на край кровати и начала гладить ее по волосам, ласково приговаривая:
— Мама, мамочка, что с тобой?
Шипошне не отвечала, продолжая плакать.
— Прими таблетку успокоительного. Да не плачь, мамочка, а то и я сейчас зареву. Пойми же, ничего плохого я не сделала. Думаю, что у тебя просто нервы не в порядке. Ты слишком много работаешь.
Шипошне упрямо молчала.
Марика терялась в догадках, но вдруг в голову ей пришла мысль, в которую она й сама не сразу поверила. Однако, проанализировав поведение матери, она поняла, что не ошиблась в своих предположениях. Судя по всему, мать была влюблена в доктора и известие о том, что Боришка его любовница, больно ранило ее сердце. Как-никак Боришке всего двадцать, она великолепно сложена, а матери, хотя она и симпатичная женщина, уже сорок, и вряд ли она сможет конкурировать с двадцатилетней. Только теперь Марика поняла, почему мать так горько плакала. Ведь это была последняя вспышка чувства в ее жизни, последняя ее надежда.
Марике стало от души жаль мать. Придвинувшись поближе, она ласково погладила ее по голове и тихо спросила!
— Ты его очень любишь?
— Очень, — простонала та, признаваясь в своей тайне и одновременно чувствуя некоторое облегчение. — Ты меня не осуждаешь? Не сердишься?
— А почему я должна сердиться на тебя? Я знала, что ты еще можешь любить. Ничего странного в этом нет. Ты красивая, порядочная и имеешь право любить. Кто тебя осудит за это? Ты меня вырастила, воспитала... Ты сейчас очень одинока, а человек не должен быть одиноким. Пойдем, ты ляжешь в кровать.
Марика смотрела на мать с ласковой улыбкой, и та вскоре немного успокоилась.
Они выключили свет и улеглись, но ни та, ни другая долго не могли уснуть. Хорошо было бы сейчас поговорить по душам, но дочь деликатно молчала, хотя и чувствовала, что мать не спит.
— Мне бы стыдиться надо... — тихо вымолвила мать.
— Кого тебе стыдиться?!
— Тебя, себя... Мне не следовало так распускаться. Столько лет держалась, и вот...
Дочь поняла, что она хотела сказать:
— Не мучай ты себя! Ничего плохого ты не сделала. Доктор разведен, ты вдова. — Марика дотронулась до руки матери и нежно погладила ее: — Собственно говоря, я не понимаю, почему ты так встревожилась. Из-за Боришки?
Наступила томительная тишина.
— Пожалуй, да, — первой нарушила молчание мать. — Если он так разговаривал с Боришкой, то нетрудно догадаться, что...
— ...что он выгнал ее, а вовсе не о том, что он не любит тебя. Или он тебе что-то сам говорил?
— Человек умеет чувствовать, вот и я всегда чувствовала, что у него кто-то есть.
— Мама, у каждого мужчины всегда кто-то есть. Чему ты у являешься? — Марика говорила таким тоном, будто обладала большим жизненным опытом, хотя на самом деле не имела ни малейшего представления о взаимоотношениях мужчины и женщины.
— Он говорил, что женится на мне.
— Значит, он так и сделает. Он производит впечатление порядочного человека. — Марика посмотрела на темный потолок и продолжала: — Знаешь, почему я решила, что он порядочней человек? Он же знал, что я все расскажу тебе. Я вот вспоминаю весь наш разговор и должна сказать, что он вел себя спокойно и естественно... как порядочный человек...
Шипошне было приятно, что дочь утешает ее, а самое главное, что теперь ей не нужно таиться. И как было бы хорошо, если бы им не надо было расставаться! Но это, к сожалению, невозможно. Марика — взрослый человек, у нее своя жизнь.
«А что будет со мной? — продолжала размышлять мать. — Что я буду делать, если разочаруюсь в докторе? Скоро я совсем состарюсь и уж тогда на самом деле останусь одна. Завтра же поговорю с Шюки. Пора решать: либо мы официально оформляем наши отношения, либо расходимся навсегда... Так жить дальше я не могу и не хочу. Если придется все порвать, это, конечно, причинит мне боль, но любая боль со временем проходит. Хорошо еще, что Марика меня понимает...»
 
С Евой Эндре познакомился в поезде. В купе, рассчитанном на шестерых, они ехали вдвоем: поезд был ранний и пассажиров оказалось очень мало. Эндре время от времени украдкой поглядывал на Еву, на пальце у которой блестело обручальное колечко, но не заговаривал с ней. Он погрузился в свои мысли и даже немного задремал, так как ночью спал мало, да и разговор с отцом утомил его. Очень беспокоило Эндре, что он не попрощался с Жокой. Теперь она наверняка будет на него дуться. Он уже сожалел, что обидел сестру, и твердо решил перемениться, вести себя сдержаннее, быть добрее к ребятам по отделению и взводу, проявлять кое-где инициативу по мере своих сил, а при случае даже попросить прощения у Бегьеша. А уж потом будущее покажет...
Поезд подъезжал к Секешфехервару, когда Ева попросила у Эндре зажигалку и первая заговорила с ним. Оказалось, что они едут в Кевешд, и это в какой-то степени сразу сблизило их. Они представились друг другу, и тут их ждал сюрприз: выяснилось, что Ева знакома с Гезой Варьяшем по клубу кинематографистов. Потом она рассказала несколько забавных историй из жизни артистов и вдруг стала серьезной:
— Я слышала, у вас умерла мать?
— Да, и совсем недавно, — ответил Эндре и выглянул в окно, за которым забрезжил рассвет и уже можно было различить белую от утреннего тумана землю.
— А я тут паясничаю, — виновато произнесла она.
— Ну что вы! Я вовсе и не ожидал, что весь мир погрузится в траур. Бедная мама, правда, надеялась, что ее смерть возмутит всеобщее спокойствие. А жизнь, как ни странно, идет своим чередом.
Вагонное окно запотело, и Ева пальцем принялась выписывать на нем какие-то замысловатые буквы, которые постепенно превратились в геометрические фигуры.
— Как вам служится? — поинтересовалась она, не отходя от окна.
Эндре потянулся и лениво зевнул, прикрыв рот рукой.
Поезд в это время громыхал по стрелкам, сбившись с обычного ритма, а когда стук колес стал опять размеренно-монотонным, Ева засмеялась:
— Раз не отвечаете, значит, служба для вас не мед. — Теперь она повернулась к нему лицом: — Я вас понимаю... — Ее тон говорил о том, что она хотела было пооткровенничать, но потом передумала и решила не объяснять, почему понимает его.
Эндре протер глаза и, хотя тайком, но уже более внимательно, посмотрел на молодую женщину, которая все больше и больше казалась ему знакомой.
— А мы с вами раньше нигде не встречались? — спросил он.
— Либо в военном городке, либо в городе.
— В городке не встречались, — отверг ее предположение Эндре, — а в городе... Я даже не знаю, какой город вы имеете в виду.
Ева снова закурила и угостила сигаретой Эндре. Когда она положила ногу на ногу, юбка у нее слегка поползла вверх.
— Тогда где же мы с вами могли встречаться?
— А вам не приходилось случайно бывать в Будапеште на киностудии?
— Не один раз, и отнюдь не случайно.
— Вы там работали?
— У Арона Деметера.
— Снимались в каком-нибудь фильме?
Тут Ева снова почувствовала себя в своей стихии, мигом превратившись в актрису. Она разговорилась, и Эндре понял из ее рассказа, что, будучи молодой и многообещающей актрисой, она блестящей артистической карьере предпочла любовь. Ради своего Ковача она оставила театральный институт, хотя все, кто ее знал, прочили ей большое будущее на сцене. Теперь же она убедилась, что ее жертва была напрасной. Нельзя сказать, что она не любит мужа. Петер, ее муж, честный, порядочный человек, но... их совместная жизнь почему-то не удалась. Муж рано утром уходит на работу, домой возвращается поздно вечером, в праздники же он, как правило, дежурит в части, а она целыми днями скучает одна. Она создана для большего, чем быть обыкновенной домохозяйкой. Но она и на это согласна, лишь бы вечера проводить вместе с мужем.
— А подруг у вас разве нет? — поинтересовался Эндре.


— Нет. И по соседям я не люблю ходить. Вы себе представить не можете, какая это скука изо дня в день видеть вокруг себя одни и те же лица, слушать одни и те же разговоры и сплетни. У меня от такой жизни появилось ощущение, будто я нахожусь в тюрьме...
— Полагаю, что в вашем городке есть клуб?
Ева горько рассмеялась:
— Есть, разумеется. Как не быть! В двухкомнатной квартире размещается этот клуб. Но что в нем делают?! Пьют вино и до утра дуются в карты. Можно, конечно, прийти, сесть за столик, поговорить с офицерами, но о чем? О чем с ними разговаривать? О театре, о музыке, о литературе? Это их мало интересует. Разумеется, есть много таких, кто охотно пошел бы в театр или почитал что-нибудь серьезное, но у них не хватает на это времени. А что же им остается? Волочиться за юбками и подшучивать друг над другом...
— Если бы я был офицером, — заметил Эндре, — я бы не преминул поухаживать за вами.
— Спасибо за комплимент. — Ева загасила сигарету я подняла взгляд на юношу. — Вполне вероятно, что ваши старания не пропали бы даром. От дремучей скуки, в которой я пребываю, я, может, и изменила бы мужу, если бы встретился человек, который был бы близок мне по духу и понимал меня. Но среди окружающих такого человека нет.
Эти слова Эндре воспринял как приглашение к легкому флирту, отказываться от которого было бы грешно.
— Знаете что... — начал он. — Разрешите мне называть вас просто Евой? А то как-то неловко говорить вам «товарищ» или «сударыня».
— Зовите меня просто Евой.
— Хорошо, Ева...
Она улыбнулась:
— Вы не голодны?
— Да нет.
Тем временем за окном рассвело, из-за горизонта показалось солнце, под лучами которого снег вокруг заискрился. Ева, погрузившись в свои мысли, смотрела в окно, слегка покачиваясь в такт подрагиванию вагона. Эндре невольно залюбовался ею. «Этот Ковач либо дурак, либо неврастеник, — невольно подумал он, — если заставляет скучать такую женщину. Она ждет его не дождется, а он в это время играет в солдатики. Эти современные мужчины с ума, видно, посходили».
Чем дольше Эндре думал о Еве, тем больше она ему нравилась. «Ну и скотина же я! — ругал он себя. — Стоило только женщине пожаловаться на скуку и одиночество, как я уже готов волочиться за ней...»
Сквозь густые светлые волосы Евы пробивались солнечные лучики, но так продолжалось всего лишь несколько мгновений. Потом поезд повернул вправо и солнце уплыло из окошка, «Эта женщина, конечно, несчастлива, — мысленно рассуждал Эндре, — хотя красива и умна...»
— Если бы я был вашим мужем, — наконец заговорил он, — я бы ушел из армии, устроился на гражданке и все свободное время уделял вам. — Он прислонился спиной к окну и продолжал: — Я вообще не могу понять мужчин, которые предпочитают военную карьеру гражданской профессии.
Женщина взглянула на Эндре:
— Три дня назад я уехала от мужа. Перед самыми праздниками я предъявила ему ультиматум: или я, или служба в армии. Между прочим, у него есть диплом педагога. Вот я и предложила ему демобилизоваться, чтобы потом переехать в Будапешт. Он попросил отложить решение этого вопроса на неделю, я согласилась. Праздники прошли. И что же он решил? Он предложил мне потерпеть еще годик, пообещал, что за это время добьется перевода в Пешт. Но я не хочу и не могу ждать так долго. И я поставила условие: или он немедленно подает рапорт с просьбой о демобилизации, или я забираю вещи и уезжаю. Разумеется, никакого рапорта он не подал. Я собралась и уехала.
— Но сейчас-то вы возвращаетесь.
— Всего на несколько дней. Видите, у меня и вещей-то, собственно, никаких нет. Дело в том, что мне приснился дурной сон, а я очень суеверна. Однако, как только я смогу убедиться в том, что с ним ничего не случилось, я немедленно возвращаюсь в Пешт.
— Да ничего с ним не случилось.
— А вам откуда известно?
— А что с ним может случиться? Он знает, что вы приедете?
— Нет, а что?
— Тогда я помогу вам: чемодан-то у вас все-таки тяжелый.
На минуту в вагоне воцарилась тишина, лишь колеса по-прежнему выстукивали свою монотонную песню.
Ева смело выдержала взгляд юноши, не отвела глаз в сторону.
— А вы, как я посмотрю, такой же напористый, как ваш отец, — заметила она.
— А откуда вы знаете моего отца?
— Люди много говорят о нем.
— Вы станете смеяться: я пока что не напористый, но очень хотел бы стать таким.
Ева рассмеялась:
— Пока мы доедем до Кевешда, вы, чего, доброго, убедите меня в том, что совсем невинный мальчик.
— Этого я утверждать не стану. Но, хотите верьте, хотите нет, только, когда я в первый раз поцеловался с девушкой, меня потом не один день мучили угрызения совести. Позже я, конечно, уже не был таким наивным, однако с кое-какими принципами не расстался до сих пор.
— А именно?
— Вы смеяться станете, если скажу.
— Ничего с вами не случится, если и посмеюсь немного. Ну, говорите же, может, это и не смешно вовсе. — Интуитивно Ева почувствовала какую-то противоречивость в характере парня. Например, несколько минут назад она подумала, что юноша пересядет на ее сторону и начнет шептать ей на ухо всякие любезности, а он как ни в чем не бывало продолжал сидеть на своем месте, вытянув ноги, и лишь издали смотрел на нее.
— Никогда не добиваться любви с помощью насилия, — проговорил он и сдвинул брови. — От этого принципа я не откажусь, даже если стану отъявленным негодяем.
Ева с удивлением взглянула на юношу:
— Негодяем? А почему вы решили им стать?
— Потому что им легче живется на свете, чем порядочным людям. Но давайте лучше вернемся к моим принципам. До сих пор я не смел в присутствии посторонних обнять девушку, тем более поцеловать ее...
— Это и мне не нравится. Но почему вы именно сейчас решили распрощаться с кое-какими принципами?.
— Потому что до сих пор я другими глазами смотрел на девушек, а теперь убедился, что им больше нравятся хамы. Стоит только человеку проявить себя с этой стороны, как они слетаются, словно мухи на мед.
Ева улыбнулась одними глазами, затем кивнула и попросила:
— Не снимете ли вы мой чемодан с полки?
Когда Эндре снял чемодан, она достала бутерброды и начала уговаривать его поесть:
— Пора привыкнуть, что вкусными вещами вас будут угощать девушки и женщины, а не ваш повар.
Эндре при виде аккуратно нарезанных бутербродов почувствовал легкий голод, но есть все же отказался и лишь после настойчивых уговоров Евы переменил свое решение.
Поезд мчался по Задунайской равнине, а они сидели вдвоем в купе и с аппетитом уплетали бутерброды, временно забыв о своих заботах. Разговаривая, они перескакивали с одной темы на другую, и тут выяснилось, что у них есть общие знакомые.
Когда поезд уже подъезжал к городу, Эндре заметил, что Ева вроде бы нервничает. Она и в самом деле нервничала. Попутчик ей нравился, но ее беспокоило, что, даже расставшись с мужем, она постоянно думает о нем. «Я не должна распускаться, — мысленно уговаривала она себя. — Раз Петер решил остаться в армии, значит, нас уже ничто не связывает. Наш разрыв зависит не от меня. Если бы он по-настоящему меня любил, то я занимала бы первое место в его жизни, а это не так. Конечно, я спрошу, что же он в конце концов решил...»
Поезд начал замедлять ход. Они оделись, сняли свои вещи с полки и растерянно уставились друг на друга.
— Встретимся в гостинице, — неожиданно произнесла Ева, — благо она в городе одна. Я сама вас разыщу.
Эндре молча кивнул. Он не имел ни малейшего представления о том, где находится эта гостиница, более того, ему даже расхотелось встречаться с Евой. Он сел в такси и уехал.
Ехать пришлось недолго. Вскоре машина остановилась перед трехэтажным зданием. Эндре расплатился с шофером и, выйдя из машины, принялся с любопытством осматривать здание в стиле барокко, которое, судя по всему, недавно отремонтировали. На первом этаже располагался ресторан и эспрессо с отдельным входом.
Эндре вошел в просторный холл с удобными креслами и низенькими столиками. Слева виднелась большая стеклянная дверь с табличкой «Вход в ресторан» на венгерском и на трех иностранных языках. Справа от двери находилась длинная стойка, за которой скучала от безделья красивая девушка-администратор в темно-синем форменном костюме.
Придав лицу серьезное выражение, Эндре подошел к стойке и поздоровался. Девушка взглянула на него с удивлением:
— Добрый день! Что желаете?
Эндре чуть было не рассмеялся от такой вежливости. Он оперся руками о стойку, слегка сдвинул шапку на затылок и сказал:
— Я хотел бы снять номер до утра, одноместный, если можно, с ванной.
Девушка опять удивленно взглянула на него. Глаза у нее были серо-зеленые, как у кошки, и лишь обрамлявшие их густые длинные ресницы сглаживали первое неприятное впечатление.
— А почему бы вам не обратиться в военную гостиницу? — спросила девушка. — Она находится на соседней улице, второй дом направо.
Юноша потер подбородок, в глазах у него появились озорные огоньки.
— Если подойдете ко мне поближе, я по секрету шепну вам причину, по которой не могу этого сделать, — проговорил он, оглядываясь.
Как раз в этот момент в дверях гостиницы показалась Ева. Девушка-администратор по привычке отвесила входившей вежливый поклон.
— Ровно в полночь заканчивается мой отпуск. Неужели вы хотите, чтобы оставшееся время я обязательно провел в обществе военных? Наверное, нет?..
— Это уж ваше личное дело, — заметила девушка-администратор грудным голосом. Она достала из ящика бланк анкеты для проживающих и протянула его Эндре: — Прошу вас, заполните вот это. — Затем обратилась к Еве: — Доброе утро, сударыня. Прошу минутку терпения. — Склонившись над большой толстой книгой, она что-то поискала, а затем сказала: — Вам, товарищ военный, я могу предоставить сто тридцатый номер... с ванной, с видом на площадь. Сто десять форинтов в сутки...
— Могу я сразу расплатиться?
— Как вам будет угодно.
Эндре заглянул в счет, заполненный девушкой-администратором, и положил перед ней две бумажки в сто пятьдесят форинтов.
— Сейчас я дам вам сдачу.
— Оставьте себе, уважаемая.
— Благодарю вас, но я чаевых не беру.
«Вот черт! — мысленно выругался Эндре. — Какая сознательная!»
Положив сдачу в карман, он поднялся в номер. Поставил чемодан, подошел к окну, отодвинул штору и посмотрел на засыпанную снегом площадь, обрамленную двух- и трехэтажными зданиями в стиле барокко. В самом центре площади возвышался бронзовый памятник, обнесенный красивой оградой из кованого железа, вокруг которой росли деревья, похожие на гигантские лопаты. Задернув штору, Эндре пощупал радиатор водяного отопления — он оказался горячим, затем заглянул в ванную, где все так и сияло чистотой.
«Зачем я это делаю? — подумал он, закуривая. — Зачем мне все это? Неплохо бы знать, когда она зайдет, а то, чего доброго, застанет меня в ванной».
Долго ждать ему не пришлось: вскоре в дверь постучали. Эндре открыл дверь и увидел Еву. Она быстро проскользнула в номер и подставила ему щеку для поцелуя.
Эндре обнял ее.
— Постой! — Она высвободилась из его объятий: — Подождем немного.
— Чего ждать? — Эндре снова попытался обнять ее.
— Подожди, — прошептала она. — Сначала я должна поговорить с Петером... Прошу тебя...
— Потом поговоришь...
— Нет, я должна сначала с ним поговорить... Ради себя, ради тебя...
— Ковач не так глуп, чтобы позволить тебе уехать.
Однако Ева осталась непреклонной.
— Ты подожди, я скоро вернусь. Я тебя не обману. Я даже чемодан здесь оставлю.
И она ушла.
Эндре пообедал в ресторане один. Он не спускал глаз с двери, но Ева почему-то не возвращалась.
После обеда он зашел в эспрессо. Первой, кого он там увидел, была Марика, встрече с которой он очень обрадовался. Он подошел к столику, за которым она сидела, и спросил:
— Узнаете меня, Лоллобриджида?
— Конечно, узнаю. Из отпуска возвращаетесь?
— Не помешаю? — Не дожидаясь ответа, он сел на свободный стул.
Улыбка исчезла с лица Марики, взгляд ее темных глаз стал серьезным.
— Теперь-то уж я уверена в том, что вы мне солгали, — заявила она.
— Почему вы так думаете?
— Если бы вы были сыном Гезы Варьяша, вы бы сейчас со мной так не говорили...
— Это почему же?
Марика пригладила волосы.
— Я прочла в газете, что у Варьяша умерла жена. И по радио об этом сообщали.
— Подождите меня, — перебил ее Эндре, — только никуда не уходите.
Он еще раз посмотрел на грустное лицо девушки и быстро вышел. Поднявшись к себе в номер, он достал из чемодана книгу отца и вернулся к Марике.
— Вот вам и обещанный роман с автографом моего папаши. — Эндре положил книгу на стол.
Девушка перевела взгляд с юноши на книгу, раскрыла ее, полистала и, заметив надпись, прочла:
— «Марике Шипош с пожеланием никогда не оставаться одинокой. Декабрь 1964 года. Геза Варьяш». Спасибо, — тихо поблагодарила она. — Не сердитесь на меня, пожалуйста...
— Что касается скорби, то скорбеть можно по-разному: одни делают это ради показухи, а другие переживают тихо, в душе... И хоть вам это, видимо, вовсе не интересно, все же скажу: я любил мать и очень жалею, что ее больше нет... Но ее уже никакими слезами из могилы не поднимешь...
— Я не хотела вас обидеть. Просто мне показалось несколько странным ваше поведение. Вы, конечно, правы. Но если бы моя мама умерла, я бы, наверное, все время только и делала, что плакала.
— И жалели бы самое себя, — мрачно констатировал Эндре. — Люди порой любят казаться печальными, чтобы другие замечали это и сочувствовали им. А меня пусть никто не жалеет, даже вы. Я этого не люблю. Только я имею право жалеть себя. — Подозвав жестом официанта, он заказал две рюмки коньяка, не спросив Марику, будет ли она пить. «У меня есть еще две тысячи форинтов, — мысленно подсчитал он, — до весны вполне хватит».
Посмотрев на его печальное лицо, Марика подумала: «Сейчас он совсем не такой, каким был перед праздниками. Сразу видно, что смерть матери потрясла его. И мне его очень жаль, хотя я и не имею права...» Чтобы как-то отвлечь Эндре  от невеселых мыслей, она спросила:
— Вы когда возвращаетесь в часть?
— Должен быть в казарме ровно в полночь.
— Трудно служить?
— Дело не в этом.
— А в чем же?
— В том, что в армии все нужно делать по команде старших и командиров.
На лице у девушки появилась робкая улыбка. Она решила, что Эндре в семье баловали, потакали во всем, поэтому теперь ему так трудно приспосабливаться к армейской жизни.
Официант поставил на стол коньяк, однако Марика к своей рюмке даже не притронулась.
— Почему вы не пьете? — поинтересовался Эндре.
— Не люблю, не привыкла.
Эндре свою рюмку выпил.
— Какая порядочная девушка! Так сказать, достойный пример для нашей молодежи. — В его голосе звучала легкая насмешка. — Представляю, как вас обожают ученики. — Он показал на рюмку: — Так и не выпьете?
Марика покачала головой.
Эндре выпил и ее рюмку. «Эта добродетельная гусыня наверняка в душе смеется надо мной», — думал он, догадываясь, что ведет себя довольно странно, но уже ничего не мог с собой поделать. Ему почему-то вдруг захотелось обидеть девушку.
— Почему вы молчите?.. А впрочем, для педагога рядовой солдат, конечно, не собеседник. Вот если бы у меня на погонах сверкали офицерские звездочки, тогда бы вы удостоили меня своим благосклонным вниманием.
Марика как ни в чем не бывало стряхнула пепел с сигареты и спросила:
— Почему вы придираетесь ко мне?
— Просто не люблю, когда люди корчат из себя бог знает что.
— С вами творится что-то неладное: либо у вас нервы не в порядке, либо вам вообще нельзя пить. Сходите к врачу. — Она посмотрела на часы: — К сожалению, мне пора. — Потом встала и поправила платье. — До свидания. За книгу большое спасибо.
Эндре ничего не ответил. Он смотрел вслед удалявшейся девушке, надеясь, что она обернется, но Марика шла к двери не оборачиваясь, хотя на самом деле была не так спокойна, как казалось. Ей было жаль Эндре, его странное поведение она, естественно, объясняла тем, что совсем недавно он пережил смерть матери, но позволить смеяться над собой... «Нет, этого я никому не позволю», — решила она, пересекая площадь. Дойдя до здания горсовета, она остановилась, поправила волосы и вошла в подъезд...
Ева вернулась в гостиницу, когда уже начало смеркаться. Эндре она разыскала в эспрессо. Раньше Эндре никогда не пил помногу, поэтому не знал, как на него может подействовать алкоголь. Сам он не терпел пьяных и сейчас очень злился на себя. «Какой же я мерзавец! — бормотал он себе под нос. — Ищу утешения в алкоголе». Уяснив это, он оттолкнул от себя очередную рюмку с коньяком и вдруг заметил стоявшую перед ним женщину. Он уставился на нее, словно видел в первый раз.
— Расплатись и пошли отсюда! — приказала Ева. — Я пойду вперед. Мой номер двести восьмидесятый, только осторожно входи. — И она удалилась.
Эндре смотрел ей вслед с горькой усмешкой. «Черт знает что творится на этом свете, — думал он. — Клятва верности!.. Все летит к чертям собачьим... «Ты, Ева, любишь своего Петера?» — «Люблю». — «Будешь верна ему до смерти?» — «Буду, святой отец...» Какая глупость! При обручении задают совсем не те вопросы, к тому же Петер Ковач не венчался в церкви. Значит, эта белокурая бестия не говорила таких слов, как «святой отец»... Но что же она все-таки говорила?..»
Эндре заплатил по счету, дал официанту, подобострастно лебезившему перед ним, пятьдесят форинтов на чай, встал и, почти не шатаясь, направился к выходу. Поднимаясь по лестнице, он напевал под нос какую-то песенку. В коридоре не было ни души, одинокая лампочка горела только в самом его конце, отчего царил полумрак.
Дверь в номер Евы оказалась не заперта. Эндре вошел и закрыл ее на ключ. Ева лежала на диване и плакала. Он подошел к ней, сел и потряс за плечи:
— Ты почему плачешь? Тебя кто-нибудь обидел?
Спина у Евы содрогалась от рыданий. Эндре осторожно обнял ее:
— Ну скажи же, в конце концов, что случилось? Почему ты молчишь?
Она села с закрытыми глазами, и по щекам у нее безудержно текли слезы.
— Он меня выгнал.
— Кто?
— Петер. Сказал, чтобы я убиралась к чертовой матери...
— И тебя это расстроило? Ты же сама ушла от него, более того, уехала в Будапешт.
— Но я же вернулась! Я думала, ему будет недоставать меня, а он прекрасно без меня обходится. Даже женщину успел себе найти.
— Ты кого-нибудь застала у него?
— Нет, но он как раз ждал Марику Шипош.
— Учительницу?
— А ты ее знаешь?
— После обеда я сидел с ней здесь, в эспрессо. Отсюда она, видимо, и пошла к твоему мужу. Ну и как же все было? Ты позвонила — он тебя впустил. А потом что говорил? До того, как послал к чертовой матери...
Ева попыталась восстановить в памяти встречу с мужем... Ей было больно, что Петер повел себя именно так. Ведь она надеялась, что, увидев ее, он начнет умолять ее остаться. Она бы выслушала его, немного помедлила, а потом... согласилась...
Петера она застала за приготовлением обеда. Он был в тренировочном костюме, все лицо перепачкано мукой. Ева чуть было не рассмеялась, глядя на него, но все-таки сдержалась и вошла в кухню вслед за мужем.
— Закрой дверь и садись, если хочешь, конечно, — сказал Петер и вернулся к плите. — Ты зачем приехала? Забыла что-нибудь?
Еву словно по лицу ударили — она даже дар речи потеряла. А Петер как ни в чем не бывало высыпал на сковородку мелко нарезанный картофель.
— Ты передумал? — спросила она, справившись с собой.
— Мне нечего передумывать, — ответил он. — Просто я не люблю, когда меня шантажируют. — Он повернулся к ней и холодно спросил: — Ты останешься? Я спрашиваю потому, что, если ты останешься, я поджарю побольше мяса.
Ева посмотрела на плиту, где в тарелке лежало кусков пять мяса, которых вполне хватило бы для троих.
— Ждешь гостей на ужин? — с подозрительностью в голосе спросила она.
— Да, жду.
— И кого же?
Петер улыбнулся одними глазами:
— А почему тебя это интересует? Ты бросила меня здесь с ребенком, уложила вещи, и укатила в столицу, сказав на прощание, что мы встретимся на бракоразводном процессе... Грязное белье и то не постирала. Чего же ты теперь от меня хочешь? Зачем беспокоишь? Никаких тайн у меня нет, я действительно жду женщину.
— Марику?
— Ее. А тебе разве не все равно? — с вызовом спросил он после небольшой паузы.
— Понятно. Так вот, оказывается, почему ты меня так легко отпустил. А я-то дура... Если бы я знала... Симпатичная Марика! Учительница, которая всегда так мило беседует! С каким нетерпением вы дожидались того момента, когда я наконец уеду! А я-то еще ломала голову, как мне поступить!
Петер преспокойно выкладывал из сковородки поджарившийся в кипящем масле картофель. Масло, попадая на огонь, потрескивало, брызгая на кафельные изразцы. Еву охватила злость: она чувствовала себя оскорбленной. За два года она превратила эту скромную квартирку в уютное семейное гнездышко, а теперь эта парочка ждет не дождется, когда она уберется отсюда.
— Ну, так ты остаешься или нет? — снова спросил Ковач.
— Ни на минуту!
— Как хочешь. Обратно в Пешт уедешь?
— А тебе-то какое дело?
— Никакого. Ты сама поставила мне ультиматум, который я не собираюсь выполнять. Я, как мог, пытался объяснить тебе, о чем идет речь, но разве тебя уговоришь? Как видишь, жизнь без тебя не остановилась. Правда, теперь у меня еще меньше свободного времени, так как Питю требует много внимания. Но ничего, как-нибудь проживем. Ты так и приехала без ничего, даже чемодана с собой не захватила?
— Так вот и приехала.
— Выходит, ты не домой ехала. — Глаза у Петера как-то странно заблестели. — А может, ты приехала не одна?
— Уж не думаешь ли ты, что я законченная дура? Да, я приехала не одна, если тебя это интересует. Не только у тебя есть любовница, у меня тоже кое-кто имеется. Он ждет меня в гостинице. Ты думаешь, я слепая и ничего не видела? Я давно заметила, что ты снюхался с этой серой мышкой. Еще как заметила! Но только вам, лейтенант Ковач, не удастся посмеяться надо мной, не удастся безнаказанно оскорблять меня. Если ты себе такое позволяешь, то и я...
Петер выключил газ.
— Значит, ты приехала с любовником?
— Да! — высокомерно заявила Ева. — У него в городе дела, вот я и решила навестить тебя.
— Тогда убирайся к чертовой матери, да побыстрее... А то я не знаю, что с тобой сделаю!..
Выражение лица у Петера при этом было такое, что испуганная Ева выбежала из квартиры. У входа она столкнулась с Марикой. Девушка остановилась и улыбнулась:
— Ева...
Но та, охваченная гневом, бросила на девушку взгляд, полный ненависти, и, не вымолвив ни единого слова, промчалась мимо...
Эндре молча слушал рассказ все еще плачущей женщины.
— Ева, — тихо сказал он, — ты, как я посмотрю, любишь своего мужа.
— Я его ненавижу! 
— Ничего подобного, ты его любишь и потому ревнуешь.
Ева заревела еще громче.
— Ну, не плачь только... Плакать бесполезно... Этим ничего не поправишь. Думаю, лучше будет, если ты вернешься к нему... скажешь, что любишь...
— Чтобы после всего этого я вернулась?! А если он любит эту стерву? Если я не нужна ему?..
Эндре облегченно вздохнул. У него словно камень с души упал, когда он понял, что Ева действительно любит своего мужа: это давало ему возможность с честью выйти из создавшегося положения.
— Ева, — Эндре легонько дотронулся до ее плеча, — ты плохо знаешь мужчин. Я уверен, Ковач любит тебя.
— А Марику?
— Боже мой... не будь такой глупой. Разве можно ее сравнить с тобой? Ты намного красивее...
— Нет, после всего случившегося я не могу вернуться к нему. Он со мной даже разговаривать не станет.
— А ты ему никогда не лгала?
— Никогда. Я ведь и сейчас сказала, что у меня кто-то есть, но не назвала имени.
— Смотри, не вздумай назвать! Ты и представить себе не можешь, что он со мной сделает, если узнает. Не говори по крайней мере до тех пор, пока я служу в армии.
— Он ни о чем не узнает хотя бы потому, что я не вернусь к нему... Пока не вернусь. Ночным поездом я уезжаю в Пешт, а там видно будет.
— Я провожу тебя на вокзал.
— Не нужно. Лучше, если нас не увидят вместе. Я доеду на такси. Который сейчас час?
Эндре щелкнул зажигалкой и при свете пламени посмотрел на часы.
— Начало одиннадцатого. Можно спокойно собраться.
— Не уходи. Вот мы и повеселились! — с горькой усмешкой заметила она и хотела что-то добавить, но в этот момент в дверь постучали.
— Стучат, — испуганно прошептала Ева.
— Слышу... Спроси, кто там. И ничего не бойся. — Эндре старался говорить как можно спокойнее, хотя сердце у него учащенно билось.
Она подошла к двери и спросила:
— Кто там?
— Это я, открой!
По голосу оба мгновенно узнали Петера Ковача.
Эндре вскочил, словно подброшенный пружиной.
— Открывай, не то я выломаю дверь! — потребовал Петер.
Ева отперла дверь. Ковач вошел и от изумления застыл на пороге. Пока Ева медлила за дверью, он понял, что она не одна, но никак не мог предположить, что встретит в ее номере Эндре Варьяша. Огромным усилием воли он все же взял себя в руки.
Эндре в свою очередь понимал, какая борьба происходит в душе офицера, и потому решил, что, если тот набросится на него, он даже защищаться не станет. Но Ковач застыл на месте, как монумент, и Эндре почувствовал себя сбитым с толку.
Наступившая тишина угнетающе действовала на всех троих.
— Я думал, ты пошутила, — первым нарушил молчание Ковач. — На такое я, признаться, не рассчитывал. — Он повернулся и вышел из номера.
— Петер! — крикнула Ева ему вслед. — Петер!.. — Но Ковач, даже не обернувшись, хлопнул дверью.
Ева и Эндре молча смотрели друг на друга.
 
Эндре лежал в темноте, вглядываясь в потолок. В спальной комнате помещалось тридцать солдат, некоторые из них шумно дышали, а несколько человек негромко похрапывали. Ветер за окнами совсем стих, и теперь были хорошо слышны все звуки, доносившиеся с казарменного двора.
Эндре только что лег. К своей койке он пробрался почти бесшумно, но, когда начал раздеваться, на соседней койке проснулся Анти. Он пожал Эндре руку и еле слышно поинтересовался, какие новости.
— Завтра расскажу, — шепотом ответил Эндре, забираясь под одеяло с твердым намерением сразу же уснуть. Однако сон не шел к нему: мучило сознание вины, ведь он в какой-то степени подпортил Еве жизнь.
Чтобы хоть как-то успокоиться, он начал убеждать себя в том, что Ковач разошелся с женой вовсе не из-за него, а его встреча с Евой лишь поставила последнюю точку в отношениях супругов. Да и что предосудительного он, собственно, совершил? Всего лишь зашел к Еве в номер, но они же с Ковачем, несмотря ни на какие раздоры, по-прежнему любят друг друга. Эндре без особого труда представил Ковача, который застыл в дверях номера с выражением изумления на печальном лице. «Что же творилось в тот момент в душе лейтенанта? О чем он думал? — настойчиво задавал себе вопросы Эндре. — Самочувствие у него было, видимо, прескверное, — пришел он к выводу. — Жо мне всего лишь сестра, а какую боль я испытал, застав ее в номере с мужчиной? Ковач же наверняка страдал сильнее, ведь он застал свою жену. И не с кем-нибудь, а со мной, его подчиненным, что само по себе уже оскорбительно...»
И тут Эндре начал мысленно спорить с собой: «Чего ради я, собственно, мучаюсь? Ева сама застала Ковача с учительницей, а раз так, то какое же он имеет право судить ее? Да он вообще не имеет морального права осуждать Еву и уж тем более обвинять ее в неверности. Если на то пошло, он сам выгнал ее из квартиры и, можно сказать, толкнул в объятия другого мужчины, а тот факт, что этим мужчиной оказался я, Эндре Варьяш, ничего не меняет. И все-таки Ева не нарушила супружеской верности. Ради военной карьеры Ковач бросил ее, а она, несмотря ни на что, продолжает его любить... Стоило ей увидеть плохой сон, как она мигом примчалась из Пешта в надежде, что муж утешит ее и уговорит остаться. Однако Ковач не сделал ни того, ни другого, напротив, он оскорбил ее... Естественно, что бедной женщине захотелось как-то отомстить мужу...»
Издалека донесся гудок паровоза, и снова наступила тишина. Эндре уже согрелся под одеялом, но уснуть так и не смог. Какая-то странная нервозность охватила его. Он повернулся на левый бок и шепотом позвал:
— Анти, ты спишь?
— Нет.
— У тебя, случайно, нет воды?
— Кажется, есть бутылочка.
— Дай, в горле пересохло, а вставать что-то не хочется.
Щуплый паренек неохотно вылез из-под одеяла и, стараясь не шуметь, на цыпочках приблизился к своему шкафчику, поискал в нем что-то, потом подошел к Эндре, присел на край его койки и протянул бутылку с минеральной водой, заткнутую кукурузным початком вместо пробки:
— Пей, только не всю.
Эндре ладонью обтер горлышко бутылки и, сделав несколько глотков, поблагодарил:
— Спасибо.
Вскоре, так и не успокоившись, Эндре встал, завернулся в одеяло и, осторожно ступая по полу, вышел из спальной комнаты.
В конце коридора возле стола дневального одиноко топтался рыжий Поллак.
Эндре почти бесшумно прошел по коридору.
— Ты чего не спишь? — спросил его Поллак и, выбравшись из-за стола, предложил: — Закуришь?
— Не спится что-то, — объяснил Эндре и взял двумя пальцами из пачки сигарету: — Спасибо.
Рыжеволосый парень сначала закурил, а затем произнес:
— Холодно сегодня. Пожалуй, градусов двадцать будет. Сколько на твоих?
— Двадцать минут второго. А какой сегодня день?
— Четверг. Завтра уже Новый год. Интересно, что-то он нам принесет. Ты веришь в приметы?
— Да не очень, — ответил Эндре. — Ну что нового может принести нам Новый год? Да ничего. Все будет так же, как в прошлом году.
В этот момент скрипнула дверь. Поллак и Варьяш оглянулись. К ним приближался Анти Штольц в накинутой на плечи шинели, вторую шинель он держал в руках.
— На, накинь, — сказал он, обращаясь к Эндре, — а то простудишься. — Поморгав близорукими глазами, он пробормотал еще что-то, повернулся и пошел в умывальник.
Эндре, накинув шинель на плечи, направился вслед за товарищем. Подойдя к водопроводному крану, он отвернул его и с жадностью напился. Подошел Анти. Несколько раз зевнув, он снял очки и протер глаза, затем сглотнул и уселся на покрытый одеялом стол, на котором солдаты обычно гладили свое обмундирование. Потом он соединил полы шинели на груди, спросил:
— Ты почему не спишь? — и, не дожидаясь ответа на вопрос, почти назидательным тоном продолжал: — Я-то лучше других знаю, что такое потерять мать... Только ее уже не вернешь.
«Бедная мама! — подумал со стыдом Эндре. — Ты и мертвая защищаешь меня... Но умирать тебе все-таки не надо было...»
Он слушал ласковые, успокаивающие слова Анти, который сам прошлой весной похоронил мать, однако в данный момент эта попытка утешить его показалась особенно неприятной и потому он перевел разговор на другую тему, поинтересовавшись, что случилось в полку за время его отсутствия.
— Ничего не случилось. Все ребята вернулись вовремя, никто не опоздал. Лейтенант Ковач пообещал нам на новогоднюю ночь выдать увольнительные в город. Пойдем ляжем, а то я уже совсем замерз.
— Подожди, я выкурю еще одну сигарету, — попросил Эндре, шаря по карманам шинели, но так ничего и не нашел. — А у тебя сигарет нет?
— Нет, — ответил Анти. — Да и не люблю я по ночам курить. Ой! — Он хлопнул себя по лбу ладонью: — Совсем позабыл. Бегьеш сказал, что с первого января наш полк переформируют. Десятого начнут работать курсы усовершенствования для офицеров запаса. Будет сформирован кадрированный батальон, а командиром его назначат лейтенанта Ковача. Наши ребята жалеют, что Ковач от нас уйдет.
— А кто же будет командовать ротой? — поинтересовался Эндре, в душе радуясь, что Ковач уйдет и тогда вряд ли им придется встречаться.
— Бегьеш тоже уходит из роты, — сообщил Анти, — его переводят в штаб.
Этому известию Эндре обрадовался еще больше.
— А кто же станет командовать нами?
— Утром всех нас переселят в четвертый корпус, продолжал выдавать информацию Штольц, — а наше помещение отдадут в распоряжение офицеров запаса. Ну пошли же, а то я совсем окоченел...
Утром, во время зарядки, Эндре чувствовал себя совершенно спокойным и усердно выполнял все гимнастические упражнения, уже не думая о том, как бы сачкануть. Он с удовольствием бегал, прыгал, чувствуя, что его так и распирает от радости. Да и как было не радоваться, если совсем скоро он освободится и от Ковача, и от Бегьеша. Эндре с нетерпением ждал момента, когда можно будет начать готовиться к переселению.
В действительности же все вышло иначе. Перед завтраком Бегьеш построил роту в коридоре, а когда появился старшина Мартша, то и сам встал в строй. Плотно сбитый старшина прошелся перед строем, внимательно осмотрев каждого солдата, и сделал замечания относительно ношения формы: одного он заставил поправить пряжку ремня, другого — потуже подтянуть его, третьего — правильно надеть фуражку. Правда, сегодня все замечания старшина делал спокойно, как-то по-дружески, не кричал и не распалялся, как обычно.
Наконец прибыл лейтенант Ковач. Поправив очки, он подошел к старшине, который доложил ему, что рота в полном составе построена. Лейтенант кивнул и, сопровождаемый Мартша, прошелся перед ротой. Поравнявшись с Эндре, ротный на миг остановился, окинул солдата взглядом и пошел дальше, потирая рукой подбородок. Дойдя до ротного писаря, он взял у того папку с бумагами, вынул из нее приказ по полку и начал читать. В приказе как раз и говорилось о реорганизации части. Слушая его, Эндре невольно подумал о том, как, вероятно, трудно подготовить такой документ и ничего не забыть.
— ...С сегодняшнего числа откомандировать из состава роты в распоряжение штаба следующих военнослужащих... — Дойдя до этого места в приказе, ротный остановился, поправил очки и, глядя в приказ, громко перечислил: — ...Младшего сержанта Леринца Бегьеша, рядовых: Белу Анталфи, Михая Черко, Йожефа Хунья, Тихамера Керестеша, Тивадара Ломбоша, Антала Штольца и Эндре Варьяша.
Услышав свою фамилию, Эндре инстинктивно закрыл глаза и подумал: «Ясно. Все ясно».
 
В тот день у них не было ни одной свободной минуты. Еще не пробило девяти, а рота уже начала перебираться в корпус «Д». Солдаты забирали с собой свои личные вещи и снаряжение. Мебель оставалась на местах. А семь солдат, упомянутых в приказе, плюс Поллак, который и раньше числился в штабе писарем, во, главе с младшим сержантом Бегьешем заняли спальную комнату на десять коек. Но едва успели они привести ее в более или менее приличный вид, как на пороге появился старшина Мартша и приказал:
— Ребята, быстро выходи строиться и шагом марш на центральный склад!
Они перенесли тридцать одну железную кровать, столько же матрасов, подушек, одеял и комплектов постельного белья. Пот лил с них градом. До обеда они успели установить кровати в указанном им помещении и заправить их как положено, по-казарменному, нагуляв таким образом волчий аппетит.
— Здорово же нас взяли в оборот, — устало заметил за обедом Анти. — Прямо в чернорабочих превратили...
— А тебе не все равно, чем заниматься? — перебил его Эндре. — Время идет, и ладно. По крайней мере, не надо ходить на занятия.
— Ребята, поскорее заканчивайте обед, а то у нас еще много работы, — торопил солдат Бегьеш.
— А что мы еще должны делать, товарищ младший сержант? — спросил высокий светловолосый Тивадар.
— Подойдет время, узнаете.
После обеда им приказали вымыть пол в зале по соседству со спальной комнатой, а затем и в самой спальне. Четверо солдат носили воду, а трое мыли пол. Через открытые окна волнами врывался холодный воздух, а Бегьеш приказал открыть окна и на противоположной стороне, чтобы зал продуло сквозняком.
— Может, лучше протопить печь? — робко спросил Анти Штольц. — Тогда бы и пол быстрее высох...
— А ну-ка подойдите все ко мне! Да пошевеливайтесь!
Солдаты окружили младшего сержанта.
— Слушайте меня внимательно, — решительным тоном начал Бегьеш. — Нас, девять человек, откомандировали в распоряжение штаба, однако это вовсе не значит, что все мы равны и можем фамильярничать друг с другом. Я, как и раньше, требую от вас строжайшего соблюдения воинской дисциплины. Всем ясно? Так что попрошу строго соблюдать уставные положения и не задавать ненужных вопросов. Ясно? Почему молчите?
Солдаты в ответ что-то смущенно пробормотали.
— Ну, а теперь давайте разберем предложение рядового Штольца. Рядовой Варьяш, каково ваше мнение на этот счет?
Эндре вытянулся по стойке «смирно»:
— Товарищ младший сержант, докладываю: думаю, печь лучше не топить.
— Правильно. Вот мы и будем действовать в соответствии с вашим мнением. А сейчас те из вас, кто желает провести новогодний праздник дома, могут заявить мне об этом. Кто из вас сегодня заступает в суточный наряд? Оказалось, что Хунья и Анталфи.
— Вы, следовательно, остаетесь без увольнения.
Эндре сказал, что тоже хотел бы получить увольнительную, решив про себя, что зайдет в какое-нибудь эспрессо и там встретит Новый год, а на рассвете вернется в расположение части.
Переписав фамилии желающих получить увольнительную, младший сержант ушел. И тут поднялся галдеж. Солдаты наперебой давали нелестные характеристики Бегьешу, а некоторые даже ругали его.
— Что-то он больно нос задирать начал, ходит, как жеребец, на котором восседает наместник, — раздраженно изрек черноволосый Черко, работавший до армии наборщиком в одной из типографий Будапешта.
— Вот попомните меня, он теперь над нами будет измываться с утра до ночи, — высказал свое предположение баскетболист Керестеш.
— Так мы ему и позволим! — заметил Анти. — Если станет невмоготу, мы обратимся за помощью к нашему комсомольскому секретарю. Командовать он нами может, но унижать человеческое достоинство — ни в коем случае.
Эндре не принимал участия в разговоре и слушал ребят, стоя в сторонке, а сам думал о том, что, как только появится Бегьеш, они мигом сникнут, что, видимо, всех их выделили для обслуживания курсов усовершенствования и работы у них теперь будет столько, что поесть спокойно не дадут.
В семь часов вечера Бегьеш приказал солдатам заканчивать работу и начал раздавать увольнительные.
— Рядовой Варьяш, — обратился младший сержант к Эндре, — вам перед уходом в отпуск необходимо протопить печи в обеих спальных комнатах. Ясно?
Получив такое приказание, Эндре направился в помещение, расположенное по соседству с умывальником, где хранилось топливо. Насвистывая себе что-то под нос, он принялся рубить дрова для растопки.
— Помочь тебе? — предложил ему Анти Штольц.
— Не надо! — махнул рукой Эндре. — Я обожаю топить печи. В детстве я чувствовал себя просто несчастным, когда мама не разрешала мне растапливать печь.
Анти насмешливо ухмыльнулся:
— Вдвоем мы все же скорее закончим. — Он взял в руки лопату и стал насыпать уголь в ведро.
Эндре молча пожал плечами, продолжая орудовать топориком.
Спустя некоторое время в обеих печах весело потрескивал огонь, а ящики, в которых хранился уголь, были полны.
Когда Эндре и Анти вернулись в свою комнату, ребята уже ушли в увольнение. Солдаты уселись возле теплой печи. Эндре закурил и задумался, разглядывая перепачканные угольной пылью руки. Анти же был занят тем, что тщательно протирал стекла очков, без которых он почему-то все время моргал.
— А ты почему не переодеваешься? — спросил его Эндре. — Ты что, Новый год в форме встречать собрался?
Анти, прежде чем ответить, не спеша водрузил очки на нос, затем уселся на край ящика для хранения угля:
— Если ты не против, я тебя подожду.
— Я еще не решил, пойду ли в город. Вряд ли стоит ждать меня.
— Ты же получил увольнительную.
— Увольнительную-то я получил, а вот желания идти в город у меня нет. — Эндре захлопнул дверцу печи, отчего языки пламени рванулись вверх, осветив его лицо. — Вот засыплю обе печи углем, вымоюсь и завалюсь спать...
— Чего ты выдрючиваешься? — спросил Анти упавшим голосом. — Пойдем лучше в город, разопьем в эспрессо бутылочку винца за наступающий Новый год, а потом вернемся в казарму. — Ожидая ответа, он с подозрением смотрел на Эндре поверх очков. — А может, ты со мной не хочешь идти, а? Тогда скажи откровенно.
Эндре передвинул из одного угла рта в другой торчавшую у него в зубах сигарету, подбросил в печь несколько лопат угля и только потом ответил:
— Не в этом дело.
— А в чем же?
Эндре промолчал.
— Я знаю, дружбу не навязывают, да я и не навязываюсь. Если я тебе мешаю, скажи прямо.
«Да разве это объяснишь!» — чуть было не воскликнул Эндре, размышляя о том, чего это Анти так привязался к нему. С первого дня службы он старался сблизиться с ним и до сих пор не отстает.
— Ты хороший парень, Анти, — задумчиво заговорил наконец Эндре, поставив ведро с углем на пол. — Просто у меня ужасно скверный характер. Подвинься немного. — Он сел рядом со Штольцем. — У меня никогда не было настоящего друга. Разумеется, виноват в этом я сам. Порой на меня такое находит, что я становлюсь хуже самой капризной девчонки. Ну и другие причины имеются... — Он провел рукой по заросшему щетиной подбородку. — Как есть причина тому, что меня откомандировали в штаб. Сам увидишь, что у меня не будет ни одной свободной минуты. Бегьеш меня терпеть не может, Ковач, наверное, тоже, а то, что ребята меня не шибко жалуют, ты и сам знаешь. Не хватало еще, чтобы они из-за меня и на тебя начали дуться.
Откровенность Эндре, вероятно, понравилась Штольцу.
— Плевал я на них! — заявил он, заметно оживившись. — Ты меня не знаешь. Я не люблю бахвалиться, но уж если выйду из себя, то никого не признаю и смогу постоять за себя. Что Бегьеш к тебе придирается, это я давно приметил, а что касается Ковача, ему не за что не любить тебя. К тому же он мужик справедливый.
— Так-то оно так, но, как у всякого человека, у него тоже есть слабости. — Эндре положил руку на худое плечо товарища: — Поверь мне, старина, что, говоря об этом, я ничего не придумываю.
Печь тем временем разогрелась настолько, что тепло от нее распространилось по всей комнате. Разговор двух солдат стал более задушевным.
— Уж не случилось ли чего между вами? — осторожно поинтересовался Анти.
— Случилось. Могу только добавить, что, если бы я оказался на месте Ковача, я бы Эндре Варьяшу спуску не давал.
Он вошел в большую спальную, высыпал в печь два ведра угля и вернулся к Анти, который уже начал переодеваться.
— Умойся и переодевайся! — поторопил он Эндре.
Тому не хотелось обижать парня, ведь в конце концов он прав: каждую минуту, проведенную вне казармы, следует считать подарком судьбы.
Спустя полчаса оба уже стояли перед столом дежурного по роте. Анталфи, сдвинув густые черные брови, придирчиво осмотрел увольняющихся.
— Ты можешь идти, — кивнул он в сторону Анти, — а ты, Варьяш, на минутку задержись.
— Почему? — встревоженно спросил юноша, поправляя галстук. — У меня же увольнительная...
Анталфи сдвинул шапку на затылок и сказал, обращаясь к дневальному:
— Йошка, сбегай на склад, позови товарища младшего сержанта.
Йожеф Хунья понимающе кивнул и проворно побежал на склад. Эндре с неприязнью посмотрел ему вслед — всем было известно, что он закадычный друг Бегьеша.
«Видимо, они надумали сыграть со мной какую-нибудь злую шутку, — решил Эндре. и молча посмотрел на Анти. — Но я ему не позволю издеваться надо мной...»
Вскоре со склада пришел Бегьеш. Мягко ступая, он подошел к столу дежурного и, оглядев Штольца, спросил:
— А вы чего ждете? Почему не идете в город?
— Я жду друга.
— Варьяша?
— Да.
— Ну что ж, тогда наберитесь терпения. — И, повернувшись к Эндре, спросил: — Вы выполнили мой приказ?
Тот доложил, что обе печи растоплены и горят вовсю.
— Хорошо, пойдемте со мной. — Младший сержант повернулся и направился в ротную канцелярию. — Входите! — предложил он, когда они подошли к двери.
Эндре вошел в канцелярию, младший сержант — следом за ним. Он включил свет, по-хозяйски осмотрелся и приказал:
— Наведите и здесь порядок: проветрите как следует, подметите и вымойте пол, протрите мебель, затопите печь. Когда все выполните, доложите дежурному по роте. Вам все понятно?
Чтобы не сорваться, Эндре крепко стиснул зубы и начал считать про себя. Под конец он даже заставил себя улыбнуться, думая при этом: «Ну что ж, это тебе даром не пройдет. Когда-нибудь я тебя до такого состояния доведу, что ты и сам потеряешь терпение...»
— Вы что-то сказали? — спросил Бегьеш. — Или мне послышалось?
— Докладываю: ваше приказание понял! — проговорил Эндре и еще раз улыбнулся.
— Тогда выполняйте!
Без пяти минут десять Эндре закончил уборку канцелярии. «Не буду лезть на рожон», — решил он и в последний раз осмотрел помещение. Все было прибрано, в печи весело потрескивал огонь. Эндре направился к дежурному Анталфи и, застыв по стойке «смирно», слегка насмешливым тоном доложил:
— Товарищ дежурный по роте, ваше приказание выполнено.
— Можете идти в увольнение, — сказал Анталфи, по выражению лица которого нетрудно было догадаться, что ему вся эта история с уборкой канцелярии ужасно не понравилась.
— Подожди, я сейчас проверю, — вмешался вездесущий Хунья и ехидно усмехнулся.
— Стой на своем месте, на то ты и дневальный, — придержал его Анталфи. — Следи за печкой, а мне пора отдыхать.
Вернувшись к себе, Эндре еще раз умылся и переоделся. Анти молча наблюдал за ним, а Анталфи, уже лежа на койке, спросил:
— Эндре, с чего это Бегьеш так взъелся на тебя?
Тот пожал плечами:
— Может, ему цвет моих глаз не нравится.
Анти поправил очки на носу:
— Думаю, он не посмел бы так издеваться над тобой, если бы кто-то сверху его не поощрял. И все-таки я выступлю по этому поводу на первом же комсомольском собрании.
— Не надо меня защищать, — возразил Эндре, повязывая галстук. — Со временем ему все это надоест. Такие штучки, старина, скоро приедаются. Ну что он может мне сделать? Хребет все равно не переломает... Я выполню все, что он прикажет, а потом... в упор бы его не видел!
— Ну знаешь, все зависит от темперамента, — проговорил Анталфи, разглядывая свои огромные ладони. — Коснись меня, я бы не выдержал. — Он затянулся сигаретой. — Если мне когда-нибудь доведется встретиться с ним в Пеште, на улице Феишпан, я быстренько окуну его в Ракош, а уж этот подхалим Хунья наверняка у меня схлопочет.
— Как бы там ни было, а за превышение власти и наши офицеры несут ответственность.
— Превышение власти! — Эндре махнул рукой и начал поправлять на себе шинель. — Ты сначала докажи, что он ее превысил. Бегьеш — парень хитрый... Он сразу сошлется на то, что ему приказали навести порядок в канцелярии. Ну, пошли!


Когда Эндре и Анти добрались до автобусной остановки, последний автобус уже ушел, Хорошо еще, что шоссе очистили от снега и шагать по нему было нетрудно. Молча, стараясь идти в ногу, они направились в город. Было холодно, и они основательно промерзли.
В эспрессо при ресторане гостиницы «Паннония» свободных мест не оказалось, но для солдат все же отыскали небольшой столик. На пятачке посередине зала танцевали пары, а за столиками сидели веселые, празднично одетые люди. Они ели, пили, пели песни, а неутомимые официанты проворно сновали между столиками, разнося вино и закуски. Под потолком были развешены разноцветные гирлянды, в воздух то и дело взлетали пестрые ленты серпантина, на лицах у посетителей эспрессо красовались новогодние маски.
Эндре и Анти заказали по порции жареной свинины и по бокалу шампанского. Эндре снова охватила знакомая печаль, но на этот раз он стойко сопротивлялся и со снисходительной улыбкой наблюдал за посетителями эспрессо. На какое-то мгновение он увидел среди танцующих Марику. Радостная, разрумянившаяся, она танцевала с молодым, чуть полноватым мужчиной, который глядел на нее маслеными глазками. Эндре вдруг захотелось перехватить ее взгляд, но Марика все время смотрела на своего партнера.
«А у лейтенанта Ковача недурной вкус», — позавидовал юноша. Перед ним закружились танцующие пары, и он потерял Марику из вида. Зато заметил, что в зале есть военные, и не только рядовые, были здесь сержанты и даже офицеры.
Неожиданно Эндре вспомнил о Жоке. Где-то она справляет Новый год? Может быть, нигде, ведь девушки дольше соблюдают траур. Наверное, и ему не следовало приходить сюда.
— Почему ты не пригласишь кого-нибудь? — спросил Эндре товарища только для того, чтобы отвлечься от своих невеселых дум.
Анти застенчиво улыбнулся:
— Это было бы гвоздем сегодняшнего вечера. Антал Штольц, победитель конкурса танцоров из Ниршега, в центре всеобщего внимания! Танго я еще с грехом пополам одолел бы, а вот выписывать фигуры современных танцев ни за какие деньги не смог бы.
Они сидели и слушали музыку.. Эндре поискал глазами Марику и вскоре увидел ее. Она танцевала с мужчиной, похожим на цыгана, который, несмотря на полноту, пытался копировать молодежь и дергался изо всех сил, но ему это плохо удавалось. Марика же тщетно старалась подстроиться под партнера. Встретившись наконец взглядом с Эндре, она кивком поздоровалась с ним и невольно подумала о том, как было бы хорошо, если бы тот избавил ее от этого толстяка, однако юноша сидел на месте и лишь следил за ней глазами.
— Вы великолепно танцуете, — похвалил Марику толстяк, пожимая ей руку. — И вообще, вы замечательная девушка. Директор Доци вами очень доволен.
— Я стараюсь, товарищ Чонгар.
— Охотно пришел бы к вам на урок.
— Пожалуйста, заходите, но вместе с супругой, — пошутила девушка.
— О нет! — Мужчина хитровато улыбнулся.
Марике не нравился этот разговор, так как заведующий районным отделом народного образования Чонгар уже не в первый раз пытался ухаживать за ней, но она не хотела его обижать и потому старалась все обратить в шутку.
— Хотелось бы поговорить с вами в более непринужденной обстановке, получше познакомиться: как-никак придется подписывать вашу характеристику для поступления в университет, а я, дорогая, не люблю ошибаться.
— Вы уже многих рекомендовали на учебу, товарищ Чонгар, и со всеми встречались в непринужденной обстановке?
— Нет, конечно. Однако девушке, только вступающей в жизнь, совсем не помешает иметь покровителя в высших, так сказать, кругах.
— И что же я должна сделать в благодарность за вашу протекцию? — напрямик спросила девушка.
Чонгар привлек Марику к себе. Она хотела было оттолкнуть его, но ей это не удалось, так как он держал ее довольно крепко.
— Неужели вы до сих пор не поняли, что нравитесь мне? — спросил он.
— Не смейтесь надо мной, товарищ Чонгар, у вас же жена...
— Лучше бы ее не было, — признался тот. — Если бы вы только знали, сколько мне из-за нее пришлось перенести!
— Тогда почему же вы не разведетесь?
— Ради вас я готов даже на это. — Чонгар осмелел и заговорил более откровенно: — Когда я увидел вас впервые, то какой-то внутренний голос шепнул мне: «Вот, Чонгар, та самая девушка, которая может сделать тебя счастливым». Я не только чувствую, я твердо знаю это. Как вы думаете, почему я в прошлом месяце два раза побывал в вашей школе? Вовсе не потому, что меня интересовал ваш директор Доци. Я хотел вас увидеть!
Марика чувствовала себя очень неловко и с нетерпением ждала, когда же кончится танец.
Чонгар истолковал ее молчание по-своему и еще больше осмелел:
— Вы, видимо, удивлены, почему мой выбор пал именно на вас, но этого я вам не могу сказать. Сам не знаю...
— Разрешите? — раздался вдруг сзади чей-то голос.
Марика убрала руку с плеча Чонгара и, повернувшись, увидела перед собой высокого широкоплечего младшего сержанта.
— Леринц Бегьеш, — представился тот.
Младший сержант оказался прекрасным танцором. Марика сразу же приноровилась к его манере, и они так плавно заскользили по паркету, будто танцевали в паре не один год.
— А ты хорошо танцуешь, — похвалил девушку младший сержант.
— Почему это вы решили перейти на «ты»?
— А зачем нам выкать друг другу, а? Это сейчас немодно, к тому же сегодня Новый год, а в новогоднюю ночь все можно. — Он покружил девушку, затем ловким движением привлек к себе и улыбнулся: — Ты, как я посмотрю, девушка современная. Может, и в Будапеште побывала?
— Побывала, и не раз, только это еще не повод для...
В этот момент оркестр, кончив танец, без перерыва заиграл медленное танго и Бегьеш еще крепче прижал девушку к себе.
Эндре по выражению лица Марики заметил, что ей что-то не нравится. «Наверное, она хочет избавиться от Бегьеша, а тот не отпускает ее», — решил он и спустя минуту уже стоял перед девушкой, приглашая ее на танец. Однако Бегьеш не выпускал ее из своих цепких объятий.
— Исчезни, Варьяш. Подойдешь попозже, не сейчас! — грубо бросил он Эндре.
— Отпустите меня! — потребовала Марика. — Я не хочу больше танцевать.
— Как это не хочешь?
Эндре схватил Бегьеша за запястье и угрожающе прошептал:
— Пусти ее, нахал! Мы ведь не в казарме...
Бегьеш неохотно отпустил девушку. Марика сразу же положила руки на плечи Эндре.
— Привет, младший сержант! — Сделав несколько кругов, Эндре спросил: — Почему вы не влепили ему пощечину? Он у нас нахальный...
— А вы его знаете?
— Это мой командир отделения.
— Выходит, у вас из-за меня будут неприятности?
— Скажите лейтенанту Ковачу, что я вас защитил, и никаких неприятностей не будет.
— А почему я должна ему об этом говорить?
— Возлюбленному всегда рассказывают о подобных вещах.
Марика остановилась и устремила на парня изумленный взгляд.
— Я все знаю, — улыбнулся он. — Чему вы так удивились?
— Я — возлюбленная лейтенанта Ковача?!
— Ну уж, конечно, не я.
— Доведите меня, пожалуйста, до столика.
— Вы не хотите танцевать?
— Нет, не хочу. Кто вам это сказал?
— Разве, это так важно? Знаю, и все. А вы-то почему это отрицаете? — Эндре взял руку Марики в свою: — Пойдемте за мой столик. Или вы здесь не одна?
— С директором школы и его супругой.
— А я один-одинешенек.
— Хорошо, только сначала я скажу, что ненадолго оставлю их.
Анти очень удивился, когда Эндре вернулся вместе с девушкой. Да и Марика, когда Эндре представлял их, не скрыла своего разочарования, что он вовсе не один, а с другом.
Посетители эспрессо после изрядной дозы напитков заметно повеселели, они больше танцевали, да и сами танцы стали более темпераментными. За одним из столиков компания распевала венгерскую народную песню, за другим — модный шлягер, за третьим — что-то старомодное. И за всеми столиками пили: ведь новогодняя ночь бывает один раз в году.
К столику Эндре подошел длинноволосый парень. По лихорадочному блеску его глаз было заметно, что он успел основательно набраться. Он пригласил Марику, но она отказалась танцевать. Едва он отошел, как подскочил другой, но и его постигла та же участь. За ним подошел третий. И тут до Эндре дошло, что все это неспроста. Он поинтересовался у Марики, знакома ли она с этими парнями.
— Нет, не знакома, а видеть, пожалуй, видела. Они на стройке работают...
— На какой стройке?
Не успела она ответить, как к ней снова подошел длинноволосый:
— Разрешите?
— Я же сказала, что не танцую.
— А почему не танцуете?
— Не танцует, и все, — ответил за девушку Анти и поправил очки. — Разве вам этого недостаточно? Не желает она с вами танцевать.
— Это я тебе припомню, — пригрозил парень и ушел.
Анти встал, сказал, что скоро вернется, и тоже удалился.
Эндре и Марика остались вдвоем.
— Так на какой же стройке они работают? — повторил свой вопрос юноша.
— Это уже не так интересно. Строят здание. Сначала речь шла о том, чтобы разместить в нем библиотеку и клуб, а потом порешили вместо библиотеки открыть современный пивной зал. Весной его построят, а библиотека по-прежнему будет ютиться в старом здании. — Она посмотрела на парня: — Так кто же вам сказал, что я любовница Ковача?
Эндре налил вина в бокалы.
— Видишь ли, меня лично это не волнует. Ты самостоятельный человек и вправе делать то, что захочешь. Да и лейтенанта Ковача понять можно: от него жена ушла, а жить в далеком гарнизоне без женщины очень трудно.
— Но ведь это ложь! — возмущенно воскликнула девушка. — Вы не подумали о том, что она затрагивает мою честь?
— Вот как? — Эндре дотронулся до руки Марики: — Какое отношение это имеет к чести? Абсолютно никакого. У моего отца было изрядное количество любовниц, а все, кроме меня, считают его порядочным человеком. — В голосе Эндре чувствовалась насмешка.
— Возможно, — отняла руку Марика, — но я девушка несовременная. Поэтому мне не стыдно признаться, что я верю в настоящую любовь и гармоничный брак.
— Гармоничный брак? — Эндре отпил глоток вина и огляделся: — А такой существует?
Марика внимательно посмотрела на него:
— Почему вы так плохо думаете о людях?
— Потому что я тоже человек, — наклонил он голову, — и довольно невысокого мнения о собственной персоне, хотя никаких ужасных проступков вроде бы не совершал. Временами сам себе противен... — Почему-то ему захотелось излить все, что у него накопилось на душе, именно Марике.
— Никакой вы не противный, — запротестовала она. — Я готова подписаться под этим обеими руками.
В этот момент снова загремел оркестр. Длинноволосые гитаристы старались изо всех сил. Зал сразу оживился.
Сквозь толпу танцующих к столику пробился Анти. Лицо его блестело, он тяжело дышал.
— Все словно обезумели, — сказал он, поправляя очки и китель. — Ничего не видят, ничего не слышат... вот-вот раздавят...
— Надеюсь, тебе ничего не сломали? — шутливо поинтересовался Эндре.
— Пока еще нет. — Анти посмотрел на друга поверх очков: — Нам пора уходить...
— Почему?
— Кажется, Бегьеш решил над нами посмеяться: это он подсылал тех парней к Марике. Вон они, сидят все вместе за одним столиком.
— Ну и пусть, я все равно буду танцевать только с тем, с кем хочу, — спокойно заметила девушка.
— Так-то оно так, но они уже пьяны, — возразил Анти, — чего доброго, приставать начнут.
— Пусть попробуют, у меня сейчас как раз такое настроение... — заявил Эндре.
— Именно поэтому и надо уходить... Я не намерен ввязываться в драку.
— Неужели ты испугался?
— Нет, просто ненавижу драки.
— Мы и не собираемся драться, но если на нас нападут, придется защищаться. — Эндре посмотрел на Марику: — Надеюсь, вы не боитесь?
— Хулиганья у нас, к сожалению, хватает, лучше действительно пойти домой, — согласилась девушка, немного подумав.
— Очень даже странно... — размышлял вслух Эндре. — Почему это я должен раньше времени топать в казарму? Уж не потому ли, что каким-то парням не понравилась моя физиономия?
В этот момент к их столику подошел высокий сутуловатый парень в красивом модном костюме. Густые светлые волосы небрежно спадали на воротник, но лицо у него было вполне, интеллигентное. Слегка поклонившись, он сначала улыбнулся Марике, а затем устремил взгляд серых глаз на парней:
— Извините, не знаю, у кого из вас я должен попросить разрешения потанцевать с вашей дамой.
— Ни у кого. Я не танцую, — ответила вместо ребят Марика.
— Уж не эти ли солдаты запретили вам танцевать?
— Оставьте ваши игры! — рассердилась девушка. — Я не танцую, и все. И передайте это своим друзьям.
Брови у парня от удивления полезли вверх.
— Простите, — вежливо проговорил он, — я хотел бы сначала кое-что выяснить.
— А почему бы вам не удалиться? — спокойно спросил Эндре.
— Извините, товарищ рядовой, я не с вами разговариваю.
— Но дама со мной, товарищ гражданский, и довольно непрозрачно дала вам понять, чтобы вы оставили ее в покое. Думаю, после этого вряд ли стоит что-то выяснять.
Блондин закурил сигарету.
— Жаль, что мы не понимаем друг друга. Извините, придется продолжить диалог в другом месте.
— Правильно, позвоните мне по телефону. — Эндре встал и дотронулся до рукава парня: — Ну чего вы, ребята? Согласились участвовать в каком-то глупом розыгрыше. Не хочет она танцевать с вами, и все. Пригласите другую девушку.
Блондин двумя пальцами снял руку Эндре со своего рукава:
— Нам, дружище, еще никто не решался отказывать. А если отказывали, мы всегда старались узнать причину. Отказ сам по себе оскорбителен...
— Старина, давай прекратим эти бессмысленные препирательства. Мне кажется, вы просто придираетесь. Если это действительно так, тогда до свидания.
С тяжелым чувством Эндре вернулся за столик, понимая, что самое умное сейчас было бы проводить Марику за столик директора, а затем незаметно удалиться.
Неожиданно оркестр заиграл туш. Присутствующие в зале закричали «ура» и вдруг замолчали. Правда, тишина длилась совсем недолго — ее нарушили звуки Государственного гимна. Тогда все разом поднялись и сначала тихонько, а затем все громче и громче начали петь.
Эндре охватило странное волнение, ему казалось, что он не стоит на месте, а парит в воздухе. Он посмотрел на Марику — она тоже пела приятным сопрано.
Когда гимн кончился, снова воцарилась тишина. Но вот кто-то крикнул:
— С Новым годом!..
И в тот же миг зазвенели бокалы, люди оживились, начали обнимать и поздравлять друг друга. Торжество продолжалось.
Вскоре выяснилось, что Марика не намерена веселиться до утра. Эндре вызвался проводить ее, заявив, что и с него довольно. Услышав об этом, Анти облегченно вздохнул, так как его не покидало беспокойство.
Они шли по безлюдным улицам городка. Марика тихо напевала разные мелодии и время от времени спрашивала то одного, то другого, знакома ли им эта песенка. Оказалось, Анти знает почти все песни.
— Выходит, дружище, до армии ты был не только журналистом-стажером, но и шансонье, — со смехом заметил Эндре.
— Ну, мое пение вам особого удовольствия не доставит, — признался Анти. — Сам не понимаю, как я выучил эти песни: послушал раз-другой по радио, и мелодия запомнилась.
— А я выучила их от своих учеников, — сообщила Марика. — Они все песни знают. Вот когда я училась в гимназии, у нас в классе были девчонки, которые получали двойки по венгерскому или по истории за то, что не могли запомнить имен королей и исторических деятелей. Но они же назубок знали названия всех европейских джазовых ансамблей, имена всех дирижеров и ударников, не говоря о певцах... Ну разве это не странно, а?
— Это ни о чем не говорит, — заметил Эндре. — Одни не могут запомнить имена королей и исторических деятелей, а другие названия оркестров. Я, например, ни одного модного оркестра не знаю...
Они свернули на улицу Капталан, в самом конце которой высилось здание с колокольней. Там размещалась городская пожарная команда. По обе стороны улицы стояли старинные двухэтажные особняки в стиле барокко с арками у входа.
Эндре улица очень понравилась. «Почти как в Будапеште...» — подумал он. И ему сразу вспомнилась Дьерди, с которой они гуляли по узким улочкам Буды, восхищаясь каждым домом. Воспоминания эти отозвались в его сердце болью. И ему показалось странным, что вот сейчас, в новогоднюю ночь, он идет по скользкой улице Капталан вместе с Марикой Шипош. «Какое мне дело до этой девушки? — спрашивал он себя. — И вообще, зачем я приглашал ее танцевать? Зачем позвал к своему столику? Зачем предложил проводить до дома? Что мне от нее нужно? Да ничего. Совсем недавно я чуть было не начал ухаживать за женой Ковача, а теперь вот прогуливаюсь с его любовницей...» От мыслей Эндре отвлекло восклицание Анти:
— Вот они! Я же говорил вам...
— Кто это — они? — удивился Эндре, не понимая, почему Анти вдруг остановился.
— Да оскорбленные танцоры.
— А может, это и не они вовсе? — засомневалась Марика. — Но на всякий случай давайте свернем.
— Куда? — И Эндре решительно двинулся дальше по улице.
— Да все равно куда, — попробовал урезонить его Анти. — Нет смысла вступать в драку: их человек шесть, не меньше.
— Я тоже не хочу драться, но и назад не поверну, — твердо заявил Эндре. — Не хочу я в первый день нового года дрожать от страха. Да и чего нам бояться? Мы же никого не обижали... — Он посмотрел вперед, и его охватило беспокойство — парни направлялись к ним.
Их действительно было шестеро, но никто из них Марику танцевать не приглашал. «Может, их вообще в «Паннонии» не было?» — подумал Эндре.
Парни тем временем перешли с одной стороны улицы на другую и перегородили тротуар. В центре возвышался широкоплечий парень с приплюснутым, как у боксера, носом на квадратном лице. На нем была шоферская куртка с широким поясом. Рядом с ним стоял худенький парнишка с острым носом и рыжими кудрями, которые падали ему на лоб. Остальные четверо казались просто здоровяками. Они в упор смотрели на солдат и Марику и нахально усмехались.
Эндре взял девушку под руку, чтобы свести с тротуара и обойти парней, но путь им преградил парень с цыганским лицом. Эндре бросил взгляд на Анти. Тот торопливо спрятал очки в карман и, сощурив глаза, шагнул вперед, заслонив собой Марику.
— Что вам нужно? — спросил он решительным тоном.
Парень в шоферской куртке шмыгнул носом, будто у него был насморк, и обратился к рыжеволосому:
— Кто из них ругал твою маму, Малыш?
— А вот этот. — Рыжий показал на Эндре и сплюнул на землю.
— Ай, ай! — покачал головой верзила в шоферской куртке и снова громко шмыгнул носом.
Эндре знал, что уговаривать и увещевать в такой ситуации бесполезно, а если драки не избежать, то не все ли равно, кто ее начнет. Он решил опередить парней и первым нанес удар. Почувствовал, как кулак ударился о кость, как в тот же миг на него посыпались удары, но боли почему-то не ощущал. Эндре охватила такая ярость, что казалось, будто не разум, а именно она управляла его действиями. Перед глазами мелькали какие-то лица, кто-то падал, кричал, поднимался и вновь падал, а он сам вдруг провалился куда-то и уже ничего не помнил...
В сознание пришел в больнице. Голова раскалывалась от боли, ныла рука, саднил подбородок, а на лбу он нащупал плотную марлевую повязку.
В полдень его навестил Анти. Лицо у него тоже было разукрашено, хотя и не так, как у Эндре.
— Помнишь, как я тебя предупреждал?
Эндре попытался было улыбнуться, но улыбка получилась жалкой и причинила ему сильную боль.
— Мы ввязались в драку с настоящим боксером, — пояснил Анти. — Когда ты ударил их вожака, они все разом и набросились на тебя, а Марика побежала за полицией.
— Это уже не интересно, — прошептал Эндре, еле шевеля губами. — Они были сильнее нас... Что с Марикой?
— Ничего страшного. Очень о тебе беспокоится. В полиции ее допрашивали, только я не знаю, что она там говорила.
— А как я здесь очутился?
— Привезли на «скорой помощи»...
Эндре с трудом припомнил, как упал, как очнулся и увидел склонившихся над ним людей... Потом его подняли и куда-то понесли...
Анти продолжал рассказывать, но Эндре уже не слышал его — он снова впал в забытье. Он уже несколько раз приходил в себя, однако в сознании находился недолго. Боксер нанес ему рваную рану немного выше правого виска, а в хирургическом отделении городской больницы, куда его доставили, доктор Коромпаи установил у пострадавшего сильное сотрясение мозга. Видимо, падая, он ударился о край тротуара. Однако доктор не исключал, что солдата могли ударить по голове. В шоковом состоянии Эндре Варьяш находился в течение нескольких дней. Ни о каком допросе не могло быть и речи, о чем майора Рашо из спецотдела известил старший лейтенант полиции Давид. Майор попросил главврача сразу же после операции поместить пострадавшего в отдельную палату и никого не пускать к нему без его, Рашо, разрешения.
Анти позвал медсестру и сообщил ей, что Эндре заснул.
— Не беда, — сказала медсестра Эдит, — пусть поспит. А вы идите к себе, а то нам обоим попадет от майора...
Эндре проснулся. Ужасно болела голова, от дневного света резало глаза, но он все же не закрыл их, а стал с изумлением всматриваться в дряблое лицо доктора Вагнера и стоявшую рядом с ним черноглазую медсестру.
Доктор проверил у Эндре рефлексы, сделал ему укол и, отдав медсестре указания относительно лекарств, ушел по своим делам.
Эдит решила покормить больного.
— Ну как, чувствуете себя немного лучше? — заботливо спросила она.
— Ужасно кружится голова, и все тело болит.
— Ну съешьте еще ложечку, — ласково упрашивала девушка, терпеливо ожидая, когда больной проглотит то, что было у него во рту. — Вчера вечером приезжали ваш отец и сестренка.
— Они были здесь?
— Да, но вы крепко спали. Они сказали, что снова придут.
— Разве они не уехали домой?
— Думаю, что нет.
— Спасибо, больше не хочется, — сказал Эндре, отстраняя руку медсестры. — Я бы теперь покурил, да не знаю, где мои сигареты.
— Все здесь. — Девушка достала из прикроватной тумбочки сигареты и зажигалку.
Эндре сделал несколько глубоких затяжек и почувствовал приятное головокружение. Он ощупал свою голову, и слабая улыбка скользнула по его лицу.
— Хорошо же они меня отделали, — тихо произнес он.
— А что это были за люди? — поинтересовалась медсестра.
— Не знаю.
Девушка сложила посуду на поднос и, перед тем как выйти, сказала:
— Не знаю, чем объяснить, но за последний год в нашем городе развелось столько хулиганья, что по вечерам одной выходить из дома страшно.
Эндре проводил медсестру долгим взглядом и вдруг вспомнил Марику, более того, на какое-то мгновение ему показалось, что он видит ее, видит ее испуганное, искаженное мукой лицо. «Что с ней? Собственно, из-за нее меня и избили. Если бы я не увел ее от Бегьеша, ничего бы не случилось. Все это он подстроил. Какая подлость — прибегнуть к помощи наемных хулиганов!.. Значит, он двуличный?.. Перед офицерами он прикидывается совсем другим. Образцовый младший командир! Когда он дежурит, офицеры могут быть уверены, что в подразделении порядок и дисциплина... К тому же Бегьеш очень хитер... Если бы у него было образование, он бы далеко пошел...»
Погасив сигарету, Эндре попытался заснуть, но это ему не удалось: он вспомнил Жоку. Он уже не сердился на сестру, и от одной мысли, что она здесь, в городе, у него на душе стало тепло. «Видимо, как только узнала о случившемся, сразу сюда приехала. Представляю, как она переволновалась. Если она снова придет навестить меня, я скажу ей, что нисколько на нее не сержусь, и мы помиримся. Жока наверняка обрадуется...»
Когда медсестра Эдит заглянула в палату Эндре, он уже спал. На его бледном худом лице блуждала улыбка. Девушка осторожно укрыла его, чтобы не разбудить, а затем приоткрыла дверь в коридор и жестом кого-то позвала.
В палату тихонечко вошла Жока, а следом за ней Миклош Лонтаи. Остановившись возле кровати Эндре, они переглянулись и пристально посмотрели на больного.
— Слава богу, он хорошо спит, — сообщила им шепотом Эдит. — Крепкий сон для него сейчас — самое главное. Вечером с аппетитом поел. Я говорила ему о том, что вы приходили. Он очень обрадовался.
Жока наклонилась над кроватью и осторожно поцеловала брата. Цветы, которые принесла, она подарила медсестре, а потом вынула из сумочки маленького медвежонка и поставила его на тумбочку:
— Пусть знает, что я была здесь. — И объяснила Миклошу: — Этого медвежонка он подарил мне на рождество в прошлом году.
Выйдя в коридор, Жока и Лонтаи закурили.
— Подождем еще немного,? — предложил Миклош и взял девушку за руку.
— Не стоит, — ответила она и посмотрела на часы: — Ровно в девять я договорилась встретиться с отцом в «Паннонии». Ты пойдешь?
— А я вам не помешаю?
— Нет, конечно. Разве ты можешь помешать? Я очень благодарна тебе за то, что ты меня проводил.
В тот день было довольно холодно, однако Жока и Лонтаи пошли в гостиницу пешком.
— Я только не могу понять, почему запрещено навещать Эндре? — опросила Жока. — Доктор Вагнер сказал, что его поместили в особую палату. Я, признаться, до сих пор считала, что в таких палатах содержат психически больных или преступников.
Лонтаи, словно гражданский, глубоко засунул руки в карманы и спросил Жоку:
— Ты, наверное, не знаешь, что в армии называют чрезвычайным происшествием? — И сам же за нее ответил: — Конечно, не знаешь. ЧП — это и самоубийство, и дезертирство, и использование оружия без приказа, и автомобильная авария, и несчастные случаи, имеющие место во время учений, и многое другое, в том числе и драка, в которой участвуют военнослужащие и гражданские или, если хочешь, гражданские и военнослужащие. Каждое чрезвычайное происшествие влияет на оценку боевой готовности части и влечет за собой нежелательные последствия. Чтобы тебе было понятнее, приведу такой пример: ЧП в армии — это все равно что выпуск бракованных изделий или несчастный случай на заводе. А вот почему майор Рашо запретил посещать твоего брата, я пока и сам не знаю.
Жока ужасно замерзла и, чтобы хоть немного согреться, взяла Лонтаи под руки и теснее прижалась к нему.
— А в полку знают, что произошло? — спросила она.
— Это довольно загадочная история. Антал Штольц и Марика Шипош показали на допросе, что Эндре избили по наущению младшего сержанта Леринца Бегьеша. Сам же Бегьеш это начисто отрицает. Да и мне, откровенно говоря, это кажется маловероятным, хотя все же можно предположить, что он за что-то сердит на твоего брата. Однако младший сержант зарекомендовал себя как отличный младший командир и вышестоящие командиры характеризуют его только с положительной стороны.
— Тогда почему же те двое показали на допросе, что Банди избили по его наущению?
Миклош обнял девушку за плечи и привлек к себе, словно желая защитить от холода:
— Я просмотрел дело... — И он рассказал Жоке все, что ему было известно о случившемся.
— Выходит, они не знают тех хулиганов? — уточнила девушка.
— Они не знают, являются ли хулиганы друзьями Бегьеша, однако твердо стоят на своем. Майор Рашо изучает сейчас возможные причины нападения.
— А у Банди не будет из-за этого неприятностей, а?
— Если не виноват, то не будет. Только вот, по словам Штольца, твой брат первым ударил одного из тех парней.
— Значит, он не мог поступить иначе. Банди не любит драться.
— Если бы он не попал в больницу, особой бы беды не было. А сейчас дело попахивает уголовщиной. Протоколы, допросы и все прочее. Не нужно было ему бить первым.
— Значит, надо было ждать, пока их изобьют?
— А их все равно избили.
— Чепуха какая-то! Эндре, видимо, считал, что так будет лучше. Окажись ты на месте моего брата, как бы ты поступил?
В конце улицы показалось здание «Паннонии» с ярко освещенными окнами и цветовой неоновой рекламой. Жока ускорила шаг.
— Знаешь, — снова заговорил Миклош, — я, например, принципиально не ношу с собой оружия, так как, если я его применю, в любом случае вся ответственность ляжет на меня. Понятие «самооборона» каждый понимает по-своему, иногда даже может показаться, что наши законы стоят на страже хулиганов. Если, к примеру, сейчас нас остановили бы три-четыре хулигана и начали оскорблять тебя, я согласно закону имею право только увещевать их, а если они не образумятся, то я должен вызвать полицию и заявить на них. Но если я первым ударю кого-нибудь из них (а в подобном случае я бы так и поступил), то мне не избежать неприятностей, потому что я не имею права первым наносить удар, а обязан ждать, пока меня ударят...
— Так это же глупо! На практике это означает, что мы целиком зависим от хулиганов. Мы идем с тобой уже более получаса, а я еще не видела ни одного полицейского. Выходит, если нападут хулиганы, ты меня должен бросить и бежать за полицейским?.. А какое наказание грозит Банди?
— Все будет зависеть от результатов расследования. Думаю, у Рашо хватит ума, чтобы доказать право твоего брата на самооборону...
Гезу Варьяша они разыскали довольно быстро. Он сидел в ресторане вместе с директором школы Доци, которого хорошо знал еще со времен многопартийной коалиции.
— Это моя дочь, — представил Варьяш Жоку.
Лонтаи тоже представился, и они с Жокой сели.
— Я давно жду тебя, — сказал Варьяш дочери и жестом подозвал официанта. — Тебе что заказать, Фюлеп? — обратился он к директору.
— Я уже ужинал, — отказался тот, однако Варьяш заказал ужин на всех.
По лицам Варьяша и Доци нетрудно было заметить, что они уже немного выпили: оба раскраснелись, глаза у них радостно блестели. Не обращая внимания на молодежь, они продолжили прерванный разговор.
— Тогда почему же ты не стукнешь по столу, Фюлеп? — с возмущением спросил Варьяш.
Доци разгладил усы и проговорил:
— Я давно не бывал в столице, дружище, однако наше положение не безнадежно. И без меня найдутся несколько молодых людей, которые в случае необходимости стукнут по столу. — Он подался вперед и положил локти на стол: — Ну, к примеру, Марика, которая была с твоим сыном в новогоднюю ночь. Она из тех, кто при определенных обстоятельствах может стукнуть по столу.
— Вы ее знаете? — спросила Жока.
— Она преподает у нас. К слову сказать, прекрасный человек.
Миклош прислушался к разговору:
— Извините, товарищ Доци, ей можно верить?
— Мне она еще ни разу не солгала, — ответил директор и начал перечислять достоинства Марики.
— Опять ты сказки рассказываешь, Фюлеп, — махнул рукой Варьяш. — Я тоже неплохо знаю современную молодежь. Ты всегда любил фантазировать, поэтому тебе так часто приходилось разочаровываться. Смотри не разочаруйся и в этой особе.
Жока прислушивалась к их разговору, и настроение у нее все ухудшалось и ухудшалось. Ее сердило то, что отец даже не спросил о здоровье Эндре, а ведь он знал, что она была в больнице. Вот и теперь он говорит о чем угодно, только не об Эндре.
Взглянув на отца, Жока вдруг сказала:
— Не исключено, что твоего сына арестуют.
Варьяш в этот момент как раз прикуривал. Слова дочери заставили его вздрогнуть, и спичка у него в руке тут же погасла.
— А за что его, собственно, должны арестовать?
— За то, что драка в армии рассматривается как ЧП, — авторитетно заявила Жока, чем чуть было не рассмешила Миклоша.
— Не пугай отца, — заметил он.
— Ты думаешь, отца можно этим испугать? — усмехнулась Жока. — Ты же видишь, он даже не поинтересовался, как чувствует себя Эндре.
Варьяш бросил на нее недовольный взгляд:
— Знаешь, дочка, не проверяй на мне свои педагогические тесты. Во-первых, мне известно, что с Эндре, а во-вторых, пока ты была в больнице, я разговаривал с командиром полка.
— И что же сказал вам командир полка? — Миклош с любопытством посмотрел на Варьяша.
— Мы о многом говорили, но он и словом не обмолвился о том, что у Эндре в связи с этим инцидентом могут быть неприятности.
— Тогда все в порядке. — Подполковник отпил глоток вина из бокала.
На какое-то время все замолчали, потому что к столику подошел официант и начал расставлять тарелки с закусками. Миклош принялся с аппетитом есть, размышляя о том, зачем Жоке понадобилось тащить его в Кевешд, когда они прекрасно могли бы обойтись и без его помощи. Может, она не знает, что перед ее отцом открыты все двери и нет такого командира, который отказался бы принять столь известного писателя? Ну да ладно, теперь уже все равно, по крайней мере, он может побыть с Жокой. Плохо только, что отец и дочь постоянно подкалывают друг друга.
Некоторое время все ели молча. А потом директор Доци начал уговаривать Гезу Варьяша, раз уж он оказался в Кевешде, принять участие в читательской конференции, которая будет организована по случаю Недели книги.
— А когда она состоится?
— В первой половине марта. Но если вы позволите, я до того времени навещу вас в Пеште. Завтра я сообщу об этом на нашем совете. Вот педагоги обрадуются, особенно Марика. Она вас прямо боготворит.
— Она по крайней мере хороша собой?
— Мне кажется, что очень.
Не дожидаясь конца ужина, Доци распрощался. Как только он вышел, сразу же заговорил Варьяш:
— Послушай, Жока...
— Слушаю, папа.
— Я тебя в последний раз предупреждаю, чтобы ты в присутствии посторонних не пыталась меня воспитывать.
— А я тебя и не воспитываю, — возразила Жока. — Но согласись, папа, разве не странно, что твой сын лежит в больнице, а ты даже не спросишь, как он себя чувствует.
— Мне известно, что с ним, — проговорил Варьяш. — Но нечто подобное случалось и с другими, так что нечего бить тревогу раньше времени.
Жока не сказала ни слова, лишь молча отставила от себя тарелку.
Миклош попытался примирить отца с дочерью:
— Жока ведь не знала, что вы разговаривали с командиром полка.
— Это не меняет дела, — недовольно бросил Варьяш. — Она слишком молода, чтобы учить меня.
— Как бы молода я ни была, к моему мнению стоило бы прислушаться, — тихо проговорила девушка. — Будь добр, дай ключ от номера: я хочу уехать...
— Никуда ты одна не поедешь! — оборвал ее отец. — Мы уедем отсюда вместе. — В такие моменты Варьяшу надо было дать высказаться, иначе ярость захлестывала его. — Теперь я тебя поучу, как нужно себя вести. Ты, как я погляжу, до сих пор не усвоила, чем обязана отцу...
— Оставь счет, — перебила его дочь, — я сама его оплачу, а то я и в самом деле не знаю, чем обязана тебе. Впрочем, думаю, я должна тебе не так уж много. Вообще-то я давно собираюсь уйти из дома...
— В таком случае тебе действительно лучше пойти в номер, — сказал Варьяш и, вынув ключ из кармана, положил его на стол.
Жока поднялась.
— Подожди, я провожу тебя, — предложил ей Миклош. — Прошу прощения, товарищ Варьяш.
Когда они вместе с Жокой вышли в коридор, он спросил у девушки:
— Слушай, чего ты к нему все время придираешься?
— Если хочешь знать, я его терпеть не могу...
— Не надо так говорить и, ради бога, не плачь... — Он взял девушку под руку, но она оттолкнула его. — Ты что, и на меня сердишься? Но я-то ни в чем не виноват.
У дверей они остановились.
— Прости меня, — со слезами в голосе проговорила Жока. — Я просто дура набитая, к тому же очень боюсь за Банди.
— Успокойся, все обойдется. Завтра встретимся. Но завтра же мне обязательно нужно вернуться в Пешт.
— Мы здесь не задержимся. Встретимся, тогда и обговорим все. Сервус! — Поцеловав Миклоша в щеку, она ушла в свой номер.
— Ну как, утешили? — поинтересовался Варьяш, когда Лонтаи вернулся к столу и наполнил бокалы вином.
— К сожалению, из меня плохой утешитель, — объяснил Миклош, — а в такой ситуации вообще трудно утешать. Ваше здоровье!
— Как давно вы знакомы с моей дочерью? — спросил Варьяш, ставя пустой бокал на стол. — А хорошее вино это «Монастырское»!
— Неплохое. Мы знакомы немногим более полутора лет.
— У Жоки несносный характер...
— Обычный. А без характера человеку грош цена. Откровенно говоря, отец, у которого есть такая дочь, как Жока, должен чувствовать себя счастливым.
— Я вижу, вы знаете мою дочь только с хорошей стороны, хотя это и понятно. Но, дорогой мой, запомните, женщину по-настоящему узнаешь только тогда, когда долго живешь с ней. Скажите, товарищ подполковник, каковы ваши намерения относительно моей дочери?
— Как вас понимать?
— Вы намерены на ней жениться?
— Об этом мы пока не говорили, но вполне возможно, что дело дойдет до женитьбы. А если мы решим пожениться, товарищ Варьяш, что вы на это скажете?
Прежде чем ответить, Варьяш снова наполнил бокалы вином.
— За ваше здоровье! — дипломатично предложил он.
Они выпили.
Миклош посмотрел на бокал и спросил:
— Это все, что вы мне можете сказать?
Варьяш подался чуточку вперед, отчего пряди волос упали ему на лоб. Он откинул их назад и, сощурив глаза, несколько мгновений всматривался в подполковника.
— Жока уже взрослая, — начал он после долгого молчания, — следовательно, может самостоятельно выбрать себе мужа: ей с ним жить, а не мне. Если она остановит свой выбор на вас, я ей, разумеется, мешать не стану. Но, между нами говоря, Мне бы не хотелось, чтобы ее муж был военным. Не поймите меня превратно, я не имею ничего против вас лично, тем более что я вас совсем не знаю. Просто мне не очень нравятся люди, которые выбрали военную службу своей профессией.
— Почему же?
— До сих пор мне Казалось, что профессию военного выбирают для себя люди, имеющие какой-то изъян.
— Я вас что-то не понимаю.
— Чего уж тут непонятного! Люди, связавшие свою жизнь с вооруженными силами, руководствуются одной идеей — разрушение и уничтожение людей, Правда, эту идею они стараются завуалировать красивыми сливами. Инженер потому и является инженером, что он что-то планирует, изобретает, образно говоря, из ничего создает нечто, врач лечит людей и так далее. Короче говоря, представитель любой мирной профессии что-то создает ради жизни на земле. Мост Эржебет для большинства людей объект эстетического наслаждения и одновременно полезное сооружение, имеющее важное народнохозяйственное значение.
— А для военных?
— Для вас он объект, подлежащий уничтожению. Вольно или невольно вы ищете точки, куда бы можно было подложить взрывчатку, чтобы в кратчайший срок взорвать его. Я мог бы привести и другие примеры. На географическую карту страны вы смотрите как на театр военных действий, а холмы, горы, леса оцениваете как объекты, которые можно использовать в предстоящем бою. Такой образ мышления, само собой разумеется, влияет на человека. Усугубляет это влияние и власть, которая вам дана. Право отдавать приказы, применять власть по отношению к тем, кто отказывается эти приказы выполнять или выполняет их плохо, так или иначе порождает в солдате веру в собственную непогрешимость.
А как ведут себя военные в семье? Возьмем, к примеру, командира роты, под началом которого числится добрая сотня людей и который на службе не потерпит от них малейшего возражения. Разве дома он позволит жене сделать что-либо по-своему? Вряд ли. Те, кто знаком близко с жизнью офицерских семей, в восторг от этого не пришли. Конфиденциально могу сообщить, товарищ подполковник, что большая часть офицеров — люди невысокой культуры. Оно и понятно, ведь искусство уничтожения людей противостоит общечеловеческой культуре, идее гуманизма. Поэтому-то для военных средствами развлечения, как и прежде, остаются водка, карты и женщины. Условия в армии жесткие, не то что на гражданке, поэтому молодые люди порой с неприязнью относятся к военной службе...
Все время, пока писатель говорил, Миклош ни разу не попытался перебить его, и это еще больше раззадорило Варьяша.
— Несколько лет назад у меня вдруг появилось сильное желание написать роман об армейской жизни. Я углубился в изучение темы, но вскоре отказался от своего намерения. Отказался потому, что не смог набрать необходимого количества позитивного материала. Не мог же я писать о том, как примитивны жены офицеров, что они так же, как солдаты-новобранцы, находятся под пятой у своих мужей, что большинство этих мужей не так уж далеко ушли от них. Разумеется, положение несколько изменилось бы, если бы состав офицерского корпуса нашей армии качественно улучшился, но, к сожалению, надежды на это мало, так как в офицерские училища идут только те юноши, которым не удалось поступить в институты, так называемые середнячки или просто слабачки. А спустя несколько лет эти молодые люди, став офицерами, начнут командовать призывниками, многие из которых отлично закончили гимназию или техникум. Думаю, не нужно доказывать, что все они после демобилизации захотят стать инженерами, врачами, экономистами, учеными, но только не военными. Об этом можно было бы говорить очень долго, но, полагаю, это ни к чему. Надеюсь, теперь вам ясно, почему я не очень обрадуюсь, если Жока станет женой офицера.
— Кажется, я вас понял. Разрешите мне, товарищ Варьяш, сделать несколько замечаний?
— Я чувствовал, что вы не согласитесь с моей точкой зрения. Правильно, дружище, защищайте, как это у вас говорят, честь мундира.
— Вы довольно логично строили свои рассуждения, — начал подполковник, — да только вот фундамент ваших рассуждений очень шаток. Вы утверждаете, что мы, военные, только и думаем, что об уничтожении людей и разрушении...
— Это очевидно.
— А я берусь утверждать, что основная забота наших вооруженных сил — это созидание, ведь мы защищаем свободу и независимость нашего отечества, бдительно охраняем государственные границы, чтобы наши рабочие, крестьяне и интеллигенция могли спокойно создавать новые ценности. Вот так-то, уважаемый товарищ Варьяш! Не знаю, сколько военнослужащих видели мост Эржебет, но уверен, что ни одному из них не пришла в голову мысль о том, в каком месте рациональнее заложить взрывчатку, чтобы взорвать его. В том, что отдельные офицеры прикладываются к рюмке, играют в карты, любят поухаживать за женщинами, вы, к сожалению, правы. Однако готов биться с вами об заклад, что офицеры в целом пьют намного меньше, чем писатели, художники или артисты. У меня, конечно, нет статистических данных о том, сколько офицеров имеют любовниц, но думаю, что и в этом отношении они не смогут тягаться с деятелями литературы и искусства, товарищ Варьяш. Вас лично по положению, занимаемому вами в писательском мире, можно сравнить разве что с генералом. Так вот, если бы у какого-нибудь генерала нашей армии было столько любовниц, сколько у вас, товарищ Варьяш, его давно бы разжаловали за аморальный образ жизни...
— А вам откуда известно, сколько у меня любовниц? — перебил офицера Варьяш.
— К сожалению, это известно всем, а некоторых из ваших дам я знаю лично. Что же касается необразованности, то должен признать, что в среде наших офицеров действительно немногие знакомы с этапами творчества Пикассо или же с композиционными приемами в музыке Шенберга[1].
— Я с вами говорю серьезно, товарищ подполковник.
— И я не собираюсь шутить. Неужели вы всерьез думаете, что сложнейшей современной техникой управляют примитивные люди?
— Я лично знаю одного полковника, который вот уже десять лет как ни разу не был в театре.
— Фантастично! Представьте себе, я знаком с писателем, который последний раз был в театре не десять, а пятнадцать лет назад. Это не доводы, уважаемый товарищ Варьяш. — Миклош улыбнулся: — Я скажу вам еще кое-что. Каждый год из армии демобилизуются тысячи солдат, которые именно за время службы приобщились к театру и художественной литературе. Как вы думаете, кто привил им эту любовь? Как раз те самые офицеры, у которых, по вашим словам, голова кружится от упоения властью, те самые офицеры, которые, как вы выразились, только и думают что об уничтожении да разрушении. А сколько военнослужащих ежегодно трудятся на стройках страны!
Среди молодых людей действительно есть такие, кто боится военной службы, но в этом в первую очередь виноваты их родители. Теперь мне, например, понятно, почему ваш сын Эндре Варьяш такой неважный солдат. Наверняка ему известно ваше мнение об армии, наверняка он хотя бы частично разделяет вашу ошибочную точку зрения, а потому и в армию пришел не для того, чтобы служить на совесть, а для того, чтобы просто отбыть положенный срок. В нашем споре самое печальное заключается в том, что столь ошибочные, в корне неверные взгляды защищает Геза Варьяш — писатель-коммунист, депутат Государственного собрания. Защиту родины, ее свободы и независимости вы противопоставляете нашему гуманизму. Я, например, считаю себя гуманистом, хотя и являюсь профессиональным военным, а художественной литературы читаю побольше многих профессиональных литераторов...
— Вы, видимо, исключение.
— Почему же? Я во многом похож на своих товарищей. Так же, как они, я стремлюсь к миру и ненавижу войну, так же, как они, люблю все прекрасное и хочу быть полезным членом нашего общества... Разумеется, я вовсе не утверждаю, что у нас в армии и, в частности, в офицерском корпусе нет никаких проблем. Есть, конечно, и, к сожалению, их не так уж мало. Только проблемы эти возникли не потому, что наши офицеры, как вы утверждаете, недостаточно образованны, а все их помыслы направлены якобы на разрушение и уничтожение. В проблемах наших вооруженных сил, как в капле воды, отражаются проблемы, характерные для всей страны в целом.
В любой отрасли промышленности существуют, к примеру, противоречия между старой и новой интеллигенцией... После проведения национализации в стране мы воспитали и подготовили тысячи специалистов, направив их на командные посты. Такой же процесс имел место и в армии. Многие рабочие стали капитанами и даже майорами. За годы службы они, конечно, многому научились. До тем временем подросло новое поколение. Само собой разумеется, что представители этого поколения лучше подготовлены и более организованны, чем мы с вами. И процесс этот закономерно порождает противоречия. Упоением властью страдают, к сожалению, и наши командиры, но только наша система позволяет успешно бороться с этим пороком.


Вы, товарищ Варьяш, коммунист, и вам следовало бы знать, какую роль играет армия на современном этапе развития нашей системы. Разумеется, мы вынуждены пока ее содержать, но когда-нибудь в далеком будущем необходимость в ней отпадет. И если бы такой день настал завтра, я бы с радостью пошел преподавать венгерскую литературу. Однако, до тех пор, пока существуют государственные границы и пока империалисты не отказались от своих планов мирового господства, перед нами, офицерами, стоит задача воспитывать приходящее в армию каждый год молодое пополнение, учить его отлично владеть вверенным ему оружием, которое, быть может, придется применить против врагов, покушающихся на свободу и независимость нашего отечества. В армии мы воспитываем из солдат настоящих людей, если они не стали ими ранее. Мы учим их любить свою родину, и вы, писатели, должны помогать нам в решении этой благородной задачи. Подумайте обо всем этом, товарищ Варьяш, и не сердитесь на меня... — Миклош передохнул и улыбнулся: — Ну а если я решусь просить руки вашей дочери, советую сказать «да», так как постараюсь стать хорошим мужем. — Он наполнил бокалы вином и предложил тост: — Ваше здоровье!
 
В номер Варьяш вернулся в скверном настроении: беседа с подполковником ему, естественно, не понравилась. «Этот умник, видимо, решил, что вот так сразу и переубедил меня, — с раздражением думал он. — Да если я захочу, завтра же засяду за роман, в котором подробно опишу, какую роль играет армия в воспитании солдат. А этот молокосос начал объяснять мне положение вещей, будто я сам не в состоянии разобраться...»
Жока еще не спала. Она читала.
— Где ты отыскала этого умника, дочка? — стараясь казаться веселым, спросил Варьяш и принялся снимать ботинки, которые за день успели намять ему ноги.
— С ним что-нибудь случилось? — поинтересовалась Жока, листая книгу.
— Не люблю зазнавшихся типов.
— Миклош не зазнавшийся тип.
— Как бы не так! Я-то уж людей изучил. — Варьяш начал раздеваться, бросая одежду на стул. — Мне достаточно пять минут поговорить с человеком, чтобы точно уяснить, что он собой представляет.
— Если бы!..
— Что такое?
— Если бы ты обладал способностью разбираться в людях, ты мог бы далеко пойти. Вообрази, выходишь на середину помоста и начинаешь: «Дамы и господа...»
— Довольно дурачиться! Ты сегодня только этим и занималась.
— Не я же завела этот разговор. — Жока захлопнула книгу. — Ты обращаешься со мной так, будто я не человек, а какая-нибудь вещь, которая принадлежит тебе...
— В любом случае ты обязана уважать меня, я — твой отец.
Девушка молчала. Достав из пачки сигарету, она закурила и только тогда заговорила:
— Было время, когда я тебя очень уважала, папа, а сейчас не могу. И виновата в этом, как ты прекрасно понимаешь, не я. Давно хотела сказать тебе об этом, да все не решалась.
— А сейчас-то откуда смелости набралась? — не без ехидства спросил отец.
Жока посмотрела в потолок и, выпустив дым изо рта, проговорила:
— Папа, я решила уйти от тебя.
— Что ты решила?
— Уйти из дома.
— Куда?
— Пока не знаю, да это и не суть важно. Я не могу и не хочу жить в твоем доме.
Варьяш повернулся к дочери:
— И на какие же средства ты будешь жить?
— Пойду работать.
— Куда? Что ты умеешь?
— Например, заниматься уборкой. За это платят восемь — десять форинтов в час, а в хорошем месте и того больше. Буду очень строго распоряжаться своим временем: до обеда — занятия в институте, посла обеда — работа. В месяц можно заработать полторы тысячи форинтов... А летом наймусь куда-нибудь официанткой...
— А почему тебе не живется, в родительском доме?
— Разреши мне не перечислять причин.
— Нет, я хочу знать...
— Не заставляй меня говорить об этом. Я уже взрослая и имею право жить так, как хочу.
— Хорошо, тогда убирайся к черту! Посмотрим, как ты станешь жить. Только предупреждаю, если уйдешь из дома, ноги твоей в нем больше не будет!..
— Пусть так...
— Хорошо-хорошо, поживем — увидим. — И Варьяш отправился в ванную бриться.
Сказанное дочерью он не принял всерьез. «До утра еще передумает, — успокаивал он себя. — Это она сейчас так говорит. Дома-то эта соплячка тарелки за собой никогда не вымыла, а теперь, видите ли, решила наняться к кому-нибудь уборщицей. Хочет иметь полторы тысячи форинтов в месяц...»
Варьяш направил бритву — он брился только опасной бритвой. «Черт бы побрал этих щенков! — в сердцах выругался он. — Совсем замордовали. Это их мать настроила против меня. И чего им не хватает? Чего я для них только не покупал! Стоило им пожелать чего-нибудь, как я бросался это желание выполнять. Может, это и плохо? К родителям, которые держат деток в ежовых рукавицах, отпрыски как раз и тянутся... — Он осмотрел себя в зеркало, особенно пристально вглядываясь в глубокие морщины на лбу и отечные мешки под глазами. — Старею я, старею! И, как видно, на старости лет останусь один-одинешенек... Что ж, может, так мне предназначено судьбой...»
Варьяш влез в ванну и попытался не думать о неприятном, но отогнать невеселые мысли ему так и не удалось. Жока не выходила из головы. «Что я скажу своим друзьям? Как объясню ее уход? — тревожно думал он. — Ведь если Жока действительно уйдет из дома, этого не утаишь. Пойдут пересуды. Найдутся доброхоты, которые скажут, что Жока поступила совершенно правильно. — И его вдруг охватил панический страх. — Нет-нет, я ни за что не отпущу ее. Я удержу ее, чего бы мне это ни стоило. Моего имени не должна коснуться новая грязная сплетня... Если Жока уйдет из дома, то все, конечно, встанут на ее сторону, а я не смогу объяснить, почему она так поступила. А как несказанно обрадуются мои завистники и недоброжелатели! Мне необходимо поговорить с ней, необходимо узнать, что с ней такое приключилось, и постараться заключить перемирие...»
Ухватившись за последнюю мысль, Варьяш быстро вымылся, на скорую руку вытерся, надел пижаму и вошел в комнату.
— Жока! — позвал он прямо с порога и осмотрелся — дочери в номере не было. — Жока! — позвал он еще раз и только тут заметил, что чемодан дочери исчез.
«Значит, все-таки ушла! — обожгла Варьяша страшная догадка. — Да нет, она, вероятно, у подполковника. А может быть, это не так уж плохо? Пусть теперь сама расхлебывает то, что заварила. У меня отныне нет дочери...»
 
На следующее утро Эндре навестил майор Рашо. Эндре и раньше доводилось видеть этого плотного, веселого, начавшего седеть человека, но в казарме он обычно появлялся в гражданском костюме.
— Ну, наконец-то! — радостно заговорил он. — А то я думал, что и на этот раз вы спите и я напрасно пришел. Как себя чувствуете, Варьяш?
— Гораздо лучше.
— И слава богу! — Майор осмотрелся: — Курить у вас можно?
— Пожалуйста.
— Тогда я открою форточку, — поднялся майор. — Вы тоже закурите? — спросил он, усаживаясь на стул.
— Спасибо, — поблагодарил юноша, вытаскивая сигарету из протянутой пачки.
Через минуту дым медленно потянулся в окошко.
— Вы уже разговаривали с отцом и сестрой?
— Нет. Я знаю, что они были здесь, но я их не видел.
— Я разрешил им встретиться с вами, — сообщил майор и поставил пепельницу на край постели, чтобы Эндре было удобнее. — В общих чертах я уже слышал вашу историю. А вы сами как считаете, кто на вас напал и с какой целью?
— Этого я не знаю. В городе я ни с кем не знаком, да и меня никто не знает. Полагаю, меня просто с кем-то спутали. А может, ребята подвыпили и привязались просто так, безо всякой причины...
— Да, конечно, может быть и так, но я не уверен. — Майор задумался и внимательно посмотрел на Варьяша: — Скажите, какие отношения у вас сложились с младшим сержантом Бегьешем?
— Да никакие. Мы оба не в восторге друг от друга, но об этом товарищ Бегьеш может рассказать вам гораздо больше.
— Вы допускаете, что ваше избиение не обошлось без его вмешательства?
— Не думаю. Вот Марика действительно не захотела с ним танцевать. Мне-то, собственно, было все равно, с кем она танцует: я ее знаю довольно плохо.
— Когда и где вы с ней познакомились?
Эндре рассказал, как познакомился с Марикой. Рашо слушал молча, лишь изредка кивая. И юноше показалось, что мысленно он сверял его слова с тем, что ему уже было известно.
— Все ясно, — кивнул еще раз майор, когда юноша кончил говорить. — Когда вы увели девушку от младшего сержанта, вы что-нибудь ему сказали?
— Сказал, что он нахал.
— А почему вы так сказали?
— Уж такого я о нем мнения.
— Выходит, вы о нем плохого мнения?
— Выходит.
— А ведь младший сержант слывет, в полку отличным командиром. Разве это не так?
— Мы оцениваем его с различных точек зрения.
— Короче говоря, вы оскорбили его.
— Да.
— Но ведь вы заслуживаете за это дисциплинарного взыскания...
— Знаю, однако мнения своего менять не собираюсь.
— Между вами что-нибудь произошло?
— Ничего.
— Полагаю, между вами все же что-то произошло, только вы не хотите об этом рассказывать, да?
— Есть вещи, которые касаются только двоих, — уклончиво ответил Эндре.
Майор Рашо задумался. Почему Бегьеш не сказал, что Варьяш оскорбил его? Не хотел подводить парня? Возможно. Младший сержант тоже пытался уверить его в том, что между ним и Варьяшем ничего не произошло. А вот поведение обоих свидетельствует об обратном. Нужно будет поинтересоваться этим поподробнее. А может, Варьяш прав и Бегьеш действительно не имеет никакого отношения к его избиению? Часто хулиганские действия совершаются, так сказать, без особых на то причин. Хулиганы порой нападают на первого встречного. Значит, нет смысла продолжать расследование. Завтра же надо встретиться с военным комендантом и выработать совместный план борьбы с местными хулиганами...
Майор загасил сигарету и спросил:
— Варьяш, вы лично как считаете, почему у нас до сих пор не изжито хулиганство?
— Не знаю, я как-то не задумывался над этим. Наверное, причин много. Но прежде всего следует уточнить, что понимать под хулиганством и кого считать хулиганами. По мнению моего отца, я тоже хулиган, хотя сам я таковым себя не считаю.
Рашо встал:
— Я закрою окно, чтобы вы не простудились.
— Не надо, товарищ майор, я люблю свежий воздух.
— Ну, как хотите. — Майор положил в карман сигареты и зажигалку. — У вас есть какие-либо просьбы?
— Я хотел бы поскорее демобилизоваться, — пошутил Эндре.
— Так быстро? Да вы ведь только что начали служить. А почему вы не обратились с этой просьбой к отцу?
— А вы считаете, что он мог бы посодействовать мне в этом деле?
— Вполне возможно. Ну, желаю вам скорейшего выздоровления!
— Спасибо.
Как только майор вышел, в палате появилась сестра Эдит — она принесла Эндре письмо.
— Это письмо для вас оставила ночью у дежурного одна дама, — сказала она. — Но если за ним последуют и другие, господин витязь, то я начну всерьез ревновать вас.
— Хорошо бы! — улыбнулся Эндре и, взяв конверт в руки, сразу узнал почерк Жоки.
«Судя по всему, она уже уехала, — догадался Эндре. — А жаль! Как приятно было бы поговорить с ней...»
Он вскрыл конверт и, не обращая внимания на Эдит, углубился в чтение.
 
«Дорогой Бандика!
Я два раза была у тебя в больнице, но оба раза ты спал и мне не удалось с тобой поговорить. А затем обстоятельства сложились так, что я должна была уехать. Прежде чем объяснить причину моего столь поспешного отъезда, я бы хотела кое-что сказать тебе. Я всегда была с тобой откровенна, потому что ты единственный человек на свете, которого я любила и люблю и мнением которого дорожила и дорожу. И мне будет очень больно и горько, если я потеряю твое доверие.
Так вот, дорогой Бандика, со всей ответственностью заявляю тебе, что в ту памятную ночь в Сомбатхее не произошло ничего такого, после чего ты мог бы разочароваться во мне. Миклош и пальцем до меня не дотронулся. Я не была близка с ним, хотя чувствую, что люблю его. Разумеется, он об этом не знает и даже не догадывается. Ты должен верить мне, ведь ты знаешь, как серьезно отношусь я к любви. Ну, об этом все.
Дорогой Бандика! Я решила уйти из дома. Эта мысль появилась у меня после похорон мамы и до сих пор не давала покоя, однако к окончательному решению я пришла только вчера вечером. Я сразу же собрала вещи и, не попрощавшись с отцом, уехала. Правда, незадолго до этого я предупредила его о своем решении, но он, по-видимому, воспринял мои слова как пустую угрозу. Не знаю, что он сказал или подумал, когда не нашел меня в номере, однако можешь себе представить... Я прекрасно понимаю, что мне придется нелегко, но я все хорошо обдумала и надеюсь, что у меня хватит сил выдержать до конца. Сейчас я, как никогда, полна решимости осуществить свое намерение и — не смейся, пожалуйста! — с нетерпением и волнением ожидаю завтрашнего дня. Если я не смогу жить по-новому, то очень разочаруюсь в себе.
Из дома я ухожу потому, что не могу больше жить под одной крышей с отцом, тем более сейчас, когда нет мамы. Любая вещь напоминает мне о ней, и тогда я начинаю думать о том, что она могла бы еще жить и жить. Кроме того, приходится ежедневно встречаться с отцом, который, собственно, и свел маму в могилу. Я ненавижу его, и поскольку не умею, да и не хочу лгать, то просто боюсь, что не смогу дальше скрывать свою ненависть.
Банди, не знаю, как ты отнесешься к моему решению, но надеюсь, что ты одобришь мой шаг. Когда мы встретимся, я тебе расскажу кое-что о любовных похождениях нашего папочки, чего ты, видимо, не знаешь. Это обстоятельство также подтолкнуло меня к принятию окончательного решения.
Заканчиваю на этом свое письмо, так как скоро подойдет поезд, а мне нужно успеть передать его тебе в больницу. На первых порах я поживу у Терезы Герваи. Желаю тебе скорейшего выздоровления. Крепко целую. Твоя сестра Жо».
 
Письмо сестры расстроило Эндре, который, как никто другой, понимал Жоку. Люди вряд ли одобрят ее поступок, начнут гадать о причинах ее разрыва с отцом, сплетничать, а все дело в том, что Жока хочет жить честно, ну а для этого ей необходимо было уйти из дома.
Эндре решил сегодня же написать сестре, чтобы хоть как-то подбодрить ее. Однако сесть за письмо сразу ему не удалось, так как после обеда пришел отец и попросил медсестру никого не впускать в палату до тех пор, пока он не закончит беседу с сыном.
По лицу Варьяша было заметно, что он провел бессонную ночь: отечные мешки под глазами увеличились, морщины залегли глубже, да и сам он казался каким-то надломленным. Войдя в палату, он поцеловал сына, чем немало удивил его. Эндре уже не помнил, когда отец делал это в последний раз.
— Ну, как ты себя чувствуешь? — спросил отец с теплотой в голосе и, немного сдвинув одеяло, присел на краешек постели.
— Спасибо, намного лучше, чем вчера. Ты один приехал?
«Выходит, Жока у него не была», — сообразил Варьяш, но на вопрос сына не ответил.
— А мне сказали, что и Жо здесь.
— Была, но поздно вечером, когда я мылся в ванной, она быстро собралась и уехала. Правда, перед этим она заявила, что собирается уйти из дома.
Эндре сделал вид, что ничего не знает, и спросил:
— Ушла из дома? Почему?
Варьяш закусил губу. Было заметно, что он сильно переживает.
— Она не сказала о причинах.
— А сам ты разве не догадываешься?
— Я много передумал, но чувствую, что настоящих причин все-таки не знаю. Скажи, сынок, неужели я на самом деле такой плохой отец? Действительно, я совершил в жизни много ошибок, но ведь это просто человеческие слабости. Не могу же я считать, что именно из-за них Жока пришла к такому решению. Не скрою, порой я бывал вспыльчив, даже груб, но ведь и другие не лишены этих качеств. Зато я никогда не делал ничего, что наносило бы ущерб семье. Сегодня я не спал всю ночь, думал, почему распалась наша семья, почему мы отдалились друг от друга... Я, конечно, виноват, но зачем же вот так-то?..
— Ты писатель, тебе лучше знать, — уклончиво ответил Эндре.
— Так-то оно так, но я не знаю. Когда мужчина создает семью, он считает, что главное — это обеспечить ее всем необходимым. Думаю, что в этом отношении ко мне не может быть никаких претензий. Я вам никогда ни в чем не отказывал...
— Ты имеешь в виду материальные блага, не так ли?
— Да, конечно.
— Думаю, ты ошибаешься. Чтобы создать нормальные отношения в семье, одних материальных благ мало. Даже Жока, которой, вероятно, очень дороги платья и всякие там тряпки, охотно бы променяла их на несколько часов общения с тобой. Скажи, отец, ты можешь по памяти перечислить подруг Жоки? Или парней, с которыми она встречалась?
— Дочери, как правило, делятся сокровенным с матерью, а не с отцом.
— Только в тех случаях, когда отец считает, что его обязанности в семье ограничиваются ее материальным обеспечением. В детстве мы с сестрой считали тебя самым сильным, умным, честным, талантливым и вообще лучшим человеком на свете. Ты же будто сторонился нас, постоянно был занят, тебе все время было не до нас. Мы росли и постепенно пришли к выводу, что дети только тогда должны уважать своих родителей, когда те являются для них примером. Если родители не являются таковыми, то дети чувствуют себя обманутыми. В этом кроется начало многих трагедий, ибо нельзя заставить уважать себя силой. Не сердись, отец, но мы не можем уважать тебя, потому что ты не являешься для нас примером. Ты не раз бросал в беде своих родственников, друзей, мать, а в пятьдесят шестом году того солдата, который попросил тебя укрыть его, да и партию тоже. Самому себе ты, видимо, можешь как-то объяснить, почему поступал так, а не иначе, но нам твое объяснение кажется неубедительным. А смерть мамы? Этого тебе Жока никак не может простить, тем более что она женщина и, следовательно, более чувствительна к вопросам морали. Это, пожалуй, все, что я хотел тебе сказать. Могу, правда, добавить, что если ты хочешь вернуть дочь, то в первую очередь тебе необходимо измениться, и не как-нибудь, а основательно...
Слушая сына, Варьяш лихорадочно соображал, что же ему возразить. Он считал, что Эндре, конечно же, не прав, что никогда не понимал и теперь не понимает его. От всех этих мыслей у Варьяша разболелась голова, и, глядя на распухшее от побоев лицо сына, он думал о том, что спорить, видимо, бесполезно, что детей своих он потерял и вряд ли они когда-либо вернутся к нему.
— Я тебя понял, сын, — произнес Геза Варьяш и опустил глаза, — однако ты все же не прав. Вы с Жокой кое о чем забыли. Я ведь писатель, творческая личность...
Эндре пристально посмотрел на отца. Тот сидел, все еще не поднимая глаз, по вот он инстинктивно вытянул вперед руки и стал похож на нищего, который просит милостыню.
— Что ты хочешь этим сказать?
— К человеку творческому нельзя подходить с той же меркой, что к бухгалтеру или агроному...
Варьяш поднял наконец глаза, и Эндре заметил в его взгляде какой-то лихорадочный блеск. Он догадывался, какая борьба происходит сейчас в душе отца, понимал, что он не собирается сдаваться и попытается убедить его в том, во что верит сам.
— Писатель, сынок, к сожалению, этого так и не смогла понять ваша мать, принадлежит не только семье. Он принадлежит всей стране, а великие писатели — всему человечеству. Недаром в наше время творческий труд ценится намного дороже труда обычного. Художник, постигая мастерство, порой совершает немало ошибок. И тогда, если он сам не может служить примером для подражания, таким примером становятся его герои. Ты понимаешь, о чем я говорю?
— Думаю, что понимаю, — проговорил Эндре, поправляя под головой подушку, — но я не склонен отделять писателя от его личности. А для нас, твоих детей, ты прежде всего отец.
— Но такова наша жизнь... — задумчиво проговорил Варьяш. — Тот, кто посвятил себя искусству, должен отдавать ему себя всего без остатка, жертвовать всем остальным...
— Однако ты-то жертвуешь нами. Ты принес в жертву маму, а теперь и нам готовишь подобную участь. Меня больше устроит, если ты будешь жертвовать собой, и только. Искусство, как я понимаю, существует для человека, а не человек для искусства.
— Но только не для одного человека. Настоящее произведение искусства обращено к нации, оно призвано доставлять радость грядущему поколению, помочь ему обрести силу для борьбы за новую, светлую жизнь. К сожалению, не все способны понять это. Взять, к примеру, вас. Вы хотите, чтобы я превратился в заурядного обывателя, отказался от своего писательского «я».
— Уж не хочешь ли ты сказать, что только тогда способен творить, когда у тебя есть любовница, когда ты занимаешься интригами, пьянствуешь, играешь и тому подобное?..
— Я не занимаюсь интригами, не пьянствую и не играю, я лишь защищаюсь от различного рода нападок. И творю. Это для меня самое важное.
— Вряд ли мы сможем понять друг друга, — с горькой усмешкой заметил Эндре. — А раз так, то к чему спорить? Поступай как знаешь.
Варьяш с трудом подавил вспыхнувшую в душе ярость, поднялся и молча вышел из палаты. Эндре остался один...
Под вечер, когда уже начало темнеть, пришел Лонтаи.
— Узнаете меня? — спросил он, входя в палату.
— Узнаю, — ответил Эндре.
— Я к вам всего на несколько минут. Вы никого не ждете?
— Никого. Снимите шинель, товарищ подполковник, а то здесь натоплено.
Миклош повесил шинель на вешалку.
— Я слышал, вам уже лучше? — Он внимательно посмотрел на худое лицо парня и несколько смутился, не зная, что же говорить дальше. — Когда ваша сестра позвонила мне и рассказала о случившемся, я думал, что найду вас в более тяжелом состоянии.
— Поэтому вы и приехали сюда?
— Сюда я приехал вместе с Жокой как частное лицо. Она почему-то решила, что без моей помощи ей не удастся увидеться с вами.
— Мы с ней так и не встретились.
— Не встретились? — удивился Лонтаи.
— Жока ночью уехала. Вы разве не знали?
— Нет...
— Вечером она поссорилась с отцом и уехала.
— Все-таки она сделала это? — Лицо Миклоша мгновенно стало печальным. — Боюсь, она поступила опрометчиво. Она собиралась уйти из дома после похорон, но тогда мне удалось отговорить ее. Вы, случайно, не знаете, куда она ушла?
— Знаю.
— Дадите адрес? Мне нужно обязательно поговорить с ней. — Лонтаи ждал, что Эндре сообщит ему адрес сестры, но тот почему-то молчал, и офицер спросил: — А вы одобряете ее решение?
— Даже не знаю... — откровенно признался Эндре. — Утром мы говорили с отцом, однако так ни до чего и не договорились. До сих пор я считал, что Жока поступает правильно, а теперь засомневался. Понимаете, между мной и Жокой есть разница. Она ненавидит отца, не может простить ему смерти мамы, а я... я даже пытался его понять, но из этого ничего не получилось.
На улице тем временем совсем стемнело, и Миклош включил свет.
— Я не хочу вмешиваться в ваши семейные дела, — сказал он, снова садясь на стул, — но мне кажется, что в смерти вашей матери виноват не один отец. Я это и Жоке говорил. И потом, ни одна женщина не имеет права лишать себя жизни из-за того, что муж изменил ей с другой, тем более если у нее есть дети.
— Наверное, вы нравы, — согласился с ним Эндре. — По мама была так больна! Да и вряд ли она хотела умереть. Она собиралась лишь немного припугнуть отца, да не рассчитала.
— Это, пожалуй, похоже на правду. Вчера я разговаривал с вашим отцом. Он довольно оригинально, но как-то странно мыслит. Он долго излагал свое мнение о нашей армии и офицерском корпусе, а когда кончил, то мне показалось, что он и сам-то не верит в то, что говорит. А если в какой-то степени и верит, то путает многие важные понятия... Во всяком случае, мне он заявил, что не очень обрадовался бы, если бы я сделал Жоке предложение.
— И какие же возражения он привел?
— Лично против меня никаких. Он невысокого мнения об офицерах вообще, и, само собой разумеется, эта его точка зрения распространяется и на меня.
По лицу Эндре пробежала слабая улыбка.
— Жока говорила мне, товарищ подполковник, что вы не только любите художественную литературу, но и неплохо разбираетесь в ней. И знаете, что я ей ответил? Я сказал, что если человек не только любит литературу, но и разбирается в ней, а сам выбирает для себя военную профессию, то с ним, по-видимому, не все в порядке...
Миклош громко рассмеялся:
— Нечто похожее мне уже приходилось слышать. Если исходить из вашей концепции, то вы не можете стать офицером...
— Ни в коем случае! Я пробыл в армии всего-навсего несколько месяцев, но и они оказались для меня довольно тяжелыми. А сколько мне еще служить! Нет, военная служба не для меня...
Эндре говорил и удивлялся, что так откровенно беседует с человеком, которого несколько дней назад чуть было не ударил. Подполковник ему чем-то нравился. Он инстинктивно чувствовал, что может довериться Лонтаи, что тот не подведет.
Миклош со своей стороны тоже заметил, что Эндре очень изменился по отношению к нему, и в душе радовался этой перемене.
— Скоро весна, — сказал он, — а весной всегда легче и настроение улучшается.
— Мне и весной легче не станет. Я имею в виду не физические нагрузки, а, так сказать, моральные. Мне, знаете ли, трудно свыкнуться с мыслью, что я постоянно должен выполнять чьи-то приказы, что даже двигаться я не могу так, как хочу, а обязательно должен сделать первый шаг с левой ноги, что петь обязан даже тогда, когда мне этого совсем не хочется. До сих пор мне непонятно, почему в своей прикроватной тумбочке я не могу положить собственные вещи так, как хочу, и почему в ней должны находиться только те предметы, которые перечислены в описи, почему я не могу расстегнуть пуговицу на воротнике, если мне жарко, а если холодно, почему самостоятельно не имею права надеть шинель, почему я должен мыть пол в коридоре даже в том случае, если он чист, и так далее. Я мог бы продолжить, но вы и так поняли, что я имею в виду.
— Да, все это не очень приятные вещи, — согласился Миклош, — но солдат к этому довольно быстро привыкает, а позже многое выполняет почти автоматически. И потом, это, так сказать, лишь детали, а отнюдь не смысл военной службы.
— Смысл, товарищ подполковник, скрыт где-то глубоко. Иногда мне кажется, что нас затем и призвали в армию на два года, чтобы доказать, что военная служба не мед. Но нельзя убеждать принуждая. Я, например, твердо убежден в том, что младший сержант Бегьеш никогда не воспитает ни одного сознательного солдата, а, напротив, только пробудит у нас неприязнь к военной службе.
— Вы, дружище, видите все в черном цвете. Однако один младший сержант — это не все командиры и не вся армия...
Эндре попросил у подполковника сигарету, закурил и задумался: «Вот начнется война, и тогда станет ясно, кто из нас прав. А эти, что сидят в министерстве, знают жизнь войск только по донесениям, которые получают из частей, но порой не имеют представления о том, что там происходит на самом деле. И Бегьеш, и сержант Терек борются за дисциплину, и им совершенно неважно, как она поддерживается: сознательно или под давлением страха. Ребята же не нарушают дисциплину потому, что хотят побывать в увольнении или получить краткосрочный отпуск домой. Я, например, стараюсь быть дисциплинированным только поэтому.
Ну а сержант Терек докладывает командиру роты лейтенанту Ковачу о том, что во взводе, где он является помощником командира, все солдаты дисциплинированны. Ковач в свою очередь докладывает об этом командиру батальона. И чем в более высокую инстанцию поступают донесения, тем красивее выглядит словесная оболочка, в которую их облекают... Только, видимо, рассказывать об этом товарищу подполковнику не стоит, он все равно мне не поверит...»
— Может, конечно, я и ошибаюсь... — согласился Эндре, затянулся и, выпустив дым изо рта, спросил: — Так вы хотите встретиться с Жокой?
— Хотелось бы...
Юноша продиктовал адрес, который Лонтаи записал в блокнот.
— Уговорите ее, Эндре, вернуться домой, — посоветовал он. — Напишите ей письмо. Думаю, она вас послушается.
— Делать это я не стану, — возразил юноша, — потому что Жока — человек упрямый и все равно не вернется. Однако я знаю, как облегчить ее положение.
— Каким же образом?
— Мой дядя сейчас работает в Дамаске. Я напишу ему и попрошу, чтобы он разрешил Жоке временно поселиться в его квартире. Он наверняка согласится, а ей хоть за жилье платить не придется.
— Идея действительно неплоха, но она не решает проблемы.
— Согласен. — Эндре на минуту задумался, а потом предложил: — Я кое-что покажу вам, но только при условии, что вы не выдадите меня, не злоупотребите моим доверием.
— Даю вам честное слово офицера.
Эндре достал письмо Жоки и протянул его Миклошу:
— Вот, прочтите.
Подполковник внимательно прочел письмо, которое сблизило его не только с Жокой, но и с ее братом.
— Спасибо, — сказал он, складывая письмо и внимательно разглядывая юношу. — Я очень рад, что вы показали мне это письмо. — Он встал и слегка потянулся. — Обещаю вам, что буду беречь вашу сестру. — Остановившись около кровати, он добавил: — Мне бы хотелось кое о чем попросить вас.
— Пожалуйста, товарищ подполковник.
— Я хорошо понимаю вас, лучше, чем вы предполагаете. Вы сейчас в таком состоянии... Да и вообще вам нелегко служится... Так вот, если вы вдруг почувствуете, что попали в трудное положение, напишите мне. Напишите всего несколько слов: так, мол, и так, мне необходимо поговорить с вами. Постарайтесь сделать это раньше, чем совершите какую-нибудь глупость. Договорились?
— А почему вы вдруг решили, что я способен совершить глупость?
— Но вы мне обещаете это, не так ли?
— Обещаю.
— Вашу руку!
Они крепко, по-мужски пожали друг другу руки.
 
Весна в тот год наступила рано. Подувшие с юга ветры за несколько дней освободили землю от толстого снежного покрова, превратив долину Кевешда в грязное озеро. Солдаты радовались теплу и, как только выдавались редкие минуты, прятались где-нибудь в закутке от ветра и подставляли лица солнечным лучам. Однако такое могли себе позволить далеко не все.
Эндре с завистью смотрел на солдат, которые отправлялись на полевые занятия, ведь ему, освобожденному от них, приходилось оставаться в казарме. Он проклинал тот день и час, когда его откомандировали в штаб вместе с товарищами обслуживать батальон, состоявший из офицеров запаса. С раннего утра до позднего вечера у них не было ни минуты свободного времени. Через день они ходили в наряд — когда дневальными, а когда и дежурными, об увольнении из расположения части или о краткосрочном отпуске не могло быть и речи. В свободные от дежурства дни они обязаны были содержать в идеальной чистоте все помещения батальона, по нескольку раз в день убирать лестничную клетку и коридоры, не говоря о спальных помещениях, учебных классах и канцелярии. С утра до вечера солдаты носили топливо со склада, который располагался довольно далеко, а затем топили печи. Стоило одному из офицеров запаса пожаловаться, что ночью они мерзнут, как командование в виде исключения распорядилось топить печи в спальнях даже ночью, что, разумеется, вменялось в обязанности все того же суточного наряда.
Короче говоря, работы у них было столько, что они не успевали переделать все до отбоя и потому довольно часто ложились спать далеко за полночь.
Эндре легко переносил физические нагрузки, но его мучила бессонница. Он плохо засыпал, а если и засыпал, то мог проснуться от малейшего шороха. Это, разумеется, сразу же отразилось на состоянии его нервной системы. Он и раньше-то не отличался разговорчивостью, а теперь его вообще не было слышно.
Ко всеобщему удовольствию, Бегьеш переменился в лучшую сторону. Ко всем без исключения он обращался теперь на «вы», старался строго соблюдать все уставные положения. А вот лейтенант Ковач, напротив, изменился к худшему. Он ходил мрачный как туча. Злые языки, и младший сержант Бегьеш в их числе, утверждали, что виной тому является уход жены.
Оставшись один, Ковач почти все время проводил в казарме. Племянника Питю он был вынужден отдать в интернат, отчего страдал, пожалуй, больше, чем от ухода жены.
Эндре старался как можно реже попадаться ротному на глаза, опасаясь, что тот не выдержит и сорвется, но время шло, а ничего особенного не происходило, и Эндре даже не чувствовал какой-либо неприязни к себе со стороны лейтенанта. Однако это его не успокаивало, и каждый раз, когда встречался с Ковачем, он испытывал угрызения совести, так как догадывался, что за внешней выдержкой скрываются настоящие страсти, что лейтенант ничего не забыл и ничего не простил. Иногда Эндре хотелось подойти к нему и откровенно поговорить, но то не было соответствующей обстановки, то сам Эндре в последний момент передумывал, потому что не знал, что бы такое сказать лейтенанту, чтобы тот поверил ему.
В отношении Ковача Эндре был недалек от истины. Петер действительно ужасно мучился и изо всех сил сдерживал себя, чтобы ненароком не обидеть солдата. Он любил Еву, всем своим существом рвался к ней даже сейчас, когда был уверен, что Эндре соблазнил ее. Он, собственно, и предложил откомандировать Варьяша в штаб, чтобы реже видеть его.
«Хорошо бы сделать так, чтобы этому Варьяшу не дали отпуска. Тогда он не сможет встретиться с Евой, а это наверняка повлияет на их отношения. Может, они позабудут друг друга...» — такие мысли приходили в голову лейтенанта не раз. И хотя он считал себя человеком порядочным, однако все-таки не удержался от того, чтобы перед началом работы курсов по переподготовке офицеров не вызвать к себе старшину Мартша и младшего сержанта Бегьеша. При их разговоре присутствовал и старший лейтенант Тельдеши, начальник штаба батальона.
— Закуривайте, товарищи, — предложил им лейтенант, когда они вошли в канцелярию. — Я, собственно, вызвал вас затем, чтобы еще раз напомнить о необходимости соблюдения строжайшей дисциплины вашими подчиненными. Говорю вам об этом потому, что солдаты, оторванные от своего подразделения, часто допускают нарушения дисциплины. А я этого не потерплю. Вы меня поняли, товарищ Бегьеш? Никакого панибратства, никаких увеселений в спальной комнате. Кроме того, мне бы не хотелось, чтобы вы делали поблажки. В армии все равны, независимо от того, кем являются родители того или иного солдата. На это я прошу обратить особое внимание, товарищ младший сержант.
— Слушаюсь, товарищ лейтенант!
— Назначайте рядового Варьяша в наряд так же, как и всех остальных, — сказал Ковач. — Не так, как раньше. Может, это случайно, но за последнее время Варьяш только три раза был в наряде. Надеюсь, вы меня поняли?
Когда Мартша и Бегьеш ушли, старший лейтенант сказал Ковачу:
— Я рад, что ты никому не делаешь скидок. Если мы хотим, чтобы в штабе был идеальный порядок, нужно лишить Варьяша всяких привилегий.
— Я и раньше ни для кого не делал исключения, — заметил лейтенант, поправляя съехавшие на нос очки, — и в будущем не собираюсь. Только, наверное, его у нас заберут.
— Почему ты так решил?
— По кое-каким признакам. Вчера его папаша разговаривал с командиром полка, а подполковник Лонтаи но этому же поводу заходил к секретарю партбюро.
Тельдеши затянул потуже ремень и заявил:
— Я, Петер, с этим категорически не согласен.
— С чем именно?
— С так называемым блатом в армии. — Тельдеши помрачнел: — Когда умерла моя мать, я был новобранцем. И вот пошел я к командиру роты капитану Бутько попросить отпустить меня в краткосрочный отпуск, чтобы съездить на похороны. Бутько посмотрел на меня с таким изумлением, что я испугался, как бы глаза у него не вылезли из орбит, сухо бросил: «Мать и без вас похоронят!» — и ушел.
— Этот Бутько был просто сухарь, — заметил Ковач, садясь за свой стол.
— Это верно, — согласился Тельдеши, — однако с Варьяшем мы все-таки перегнули. Шарди мне рассказывал, что у него случилось. Так по этому поводу даже из министерства звонили...
У Ковача сразу пропало всякое желание продолжать разговор. Он замолчал и углубился в изучение планов, которые лежали перед ним.
Этот разговор со старшиной и младшим сержантом произошел более месяца назад, однако от внимательного взгляда лейтенанта не ускользнуло, что Бегьеш и по сей день точно выполняет его приказ: в помещении всегда царила такая чистота, словно это было не воинское подразделение, а больничная палата. Не догадывался лейтенант об одном — сколько крепких словечек отпустили солдаты по адресу чересчур чистоплотного командира отделения. На этот раз даже Йозеф Хунья и тот возмутился, хотя всегда и во всем поддакивал Бегьешу.
— Ох, попадись мне этот чистоплюй на гражданке, не знаю, что бы я с ним сделал! — воскликнул он однажды, когда они торопливо смывали с себя грязь перед сном.
— До сих пор ты лебезил перед ним, — напомнил Антал Штольц шатавшемуся от усталости Хунье, — а теперь вдруг делаешь такие заявления. Что это с тобой стряслось?
— А ты бы лучше помолчал! — оборвал его Хунья.
— Это почему же он должен молчать? — поинтересовался Михай Черко. — Разве он не прав? — Он выпрямился, и мыльная вода потекла по его широкой груди. — Это ты, если завтра получишь посылку из дома, первым делом побежишь угощать Бегьеша: «Товарищ младший сержант, извольте вот этот кусочек попробовать, а потом вот этот...» Шел бы ты куда подальше вместе с младшим сержантом!
Все засмеялись.
— «Знаете, ребята, всему бывает конец, — передразнил Хунью Анти, — так что потерпите немного. Это я вам говорю...»
— Перестаньте дурачиться, — вмешался в разговор Тихамер Керестеш, подставляя под струю воды длинную ногу. — Вы сами-то не меньше Хуньи увивались вокруг Бегьеша. — И он обратился к Черко: — Разве не ты рассказывал своей невесте, что младший сержант твой лучший друг?
— Ну говорил... Дураком был, вот и говорил, — признался Черко. — Может, хватит на сегодня самокритики, а? Если хочешь, вот сейчас открою окошко и заору во все горло, что я, гонвед Михай Черко, был дуралеем, когда верил, что наш младший сержант человек.
Пока ребята спорили, Эндре молча слушал. Он уже вымылся и ждал Анти. Он вышел в коридор и закурил. «Наконец-то ребята поняли, что я был прав», — с удовлетворением думал он.
В этот момент в умывальник вошел дежурный по роте Тивадар Ломбош и крикнул:
— Ребята, пошевеливайтесь! Младший сержант приказал, чтобы через пять минут все лежали в постелях...
И так день за днем. Эндре часто приходилось помогать Анти, который был физически слабее его и тяжелую работу выполнял с трудом. Когда им выпадало носить уголь вдвоем, Эндре всегда говорил: «Сядь, отдохни немного», а сам брался за лопату и начинал насыпать уголь в корзины. Потом он колол дрова на растопку и с улыбкой слушал, как Анти рассказывал ему что-нибудь смешное.
Однажды Эндре подсел к другу и, тяжело дыша, спросил:
— Анти, если ты, к примеру, женишься или, допустим, у тебя уже есть жена...
— Ну и что?
— Ты ведь будешь любить ее, не так ли?
— Разумеется.
— И вот однажды ты неожиданно вернешься домой и застанешь жену со своим подчиненным. Уловил ситуацию?
— Смотря что они делают. Может, кофе пьют.
— Черта с два! Наставляют тебе рога. Что бы ты в этом случае сделал?
— Рассмеялся бы! Это ведь такой удобный повод развестись...
— Ну, не дурачься. Я серьезно тебя спрашиваю.
— Если честно, я не знаю, что бы в таком случае сделал. Когда со мной случится нечто подобное, я обязательно тебе напишу.
— Я бы убил и жену, и ее хахаля, — вмешался в их разговор старшина Мартша, высовываясь из-за спины Эндре. — Ну а теперь разрешите поинтересоваться, чем вы здесь занимаетесь?
— Мы за углем пришли, — поспешно объяснил Эндре.
— А сами болтаете да раскуриваете как ни в чем не бывало. Что написано на двери склада, товарищ Штольц?
— Курить воспрещается.
— И еще воспрещается пользоваться приборами с открытым огнем. Если командование полка, опираясь на горький опыт, решило, что курить в топливном складе чрезвычайно опасно, о чем и доводит до вашего сведения в форме категорического приказа, то по какому же праву вы, дорогие товарищи, нарушаете этот приказ? Ведь он распространяется и на вас.
Оба солдата молчали и смущенно смотрели на потное лицо старшины, который был чересчур тепло одет.
— Я не собираюсь читать вам нотаций, однако полагаю, товарищи, вы и сами понимаете, что нарушили приказ.
— Мы действительно курили, — признался Эндре.
— А почему?
— Потому что во время работы мы всегда курим... А потом, мы не рассчитывали встретить здесь вас, товарищ старшина.
— И что же мне теперь с вами делать? — спросил Мартша.
— Что считаете нужным, то и делайте, товарищ старшина, — понурил голову Анти. — Спору нет, мы нарушили распоряжение...
— В эпоху феодализма вас бы за это наверняка четвертовали, — полушутя-полусерьезно сказал Мартша. — Что же касается меня, то я ограничусь меньшим дисциплинарным взысканием, учитывая ваше, так сказать, чистосердечное признание. Вас же, рядовой Варьяш, я попрошу сегодня в двадцать ноль-ноль явиться ко мне на склад, на второй этаж. А теперь, будьте любезны, заберите корзины с углем и доставьте их по месту назначения...
Эндре, как ему было приказано, ровно в восемь вечера явился к старшине на склад.
— Входите, дружище, входите! — приветствовал его Мартша. — Я для вас тут подыскал небольшую работенку. Вот, взгляните на это. — И старшина показал на кучу обмундирования, которая возвышалась в одном из углов. — Успех работы будет зависеть от ваших математических способностей, товарищ Варьяш.
— По математике у меня всегда были пятерки, — заверил его Эндре.
— Тогда все в порядке. Ваша задача заключается в том, чтобы разобрать обмундирование по размерам. Номера вы найдете на изнанке каждого изделия. Задание понятно?
— Так точно! — ответил Варьяш.
— Чтобы не было скучно, я разрешаю вам курить. Теперь принимайтесь за работу. Если меня кто-нибудь спросит, скажете, что я буду на месте в двадцать два ноль-ноль.
Как только старшина ушел, Эндре принялся за работу. «Жаль, что я до сих пор не знал, какой шутник наш старшина, — подумал он о Мартша. — Здорово же он меня поддел!»
Одной из положительных черт Эндре было умение работать. Если уж он брался за дело, то делал его добросовестно. Филонить, как говорили ребята, не любил, особенно если дело ему не очень нравилось. В таком случае он даже больше старался, чтобы поскорее все закончить. Разбирать же обмундирование по размерам оказалось нетрудно, так что, работая, он мог спокойно думать о своем. И Эндре думал, а больше вспоминал...
Вот уже более шести недель, как он не получал от Жоки ни одного письма. В последнем она сообщала, что живет в квартире дядюшки Кальмана и чувствует себя превосходно. Из того же послания Эндре узнал, что отец все еще не успокоился: он нанес визит декану университета, где училась Жока, и пожаловался на дочь. Декан был не только другом Варьяша, но и поклонником его таланта. Он вызвал к себе Жоку и попытался уговорить ее вернуться домой. Даже не выслушав девушку как следует, декан встал на сторону отца, которого считал абсолютно непогрешимым, и обвинил Жоку в преступном легкомыслии. Эндре с чувством удовлетворения воспринял это известие — оно свидетельствовало не только о принципиальности сестры, но и о том, что Варьяшу все же не безразлична судьба его детей.
Эндре работал так споро, что ему даже стало жарко. Он радовался, что может побыть один, что никто ему не мешает. Сначала он разобрал обмундирование по размерам, а затем сложил его, как было приказано.
После сигнала «Отбой» на склад неожиданно пришел лейтенант Ковач. Эндре вскочил и по-уставному доложил, чем и по чьему приказанию занимается здесь в столь позднее время.
— А где старшина? — поинтересовался офицер.
— Докладываю: он вернется к десяти часам.
Ковач поправил очки и осмотрелся.
— Продолжайте работать, — сказал он Эндре и, прислонившись спиной к полке с бельем, закурил.
Окинув быстрым взглядом ладную фигуру солдата, он задержал его на шраме над виском и сразу вспомнил о своем разговоре с Варьяшем, который состоялся перед рождеством. Ковач помнил каждую фразу, каждое произнесенное ими слово. Тогда он думал, что сможет стать для Эндре другом...
А сейчас лейтенанту невольно пришла в голову мысль, что Эндре в то время, вероятно, уже ухаживал за Евой, и он удивился, как раньше не подумал об этом. «Может, Ева потому так торопилась в тот вечер, что знала: Эндре в Пеште и ждет ее. Они, видимо, провели в столице несколько дней, а потом вернулись в военный городок. Ева, конечно, затем и приезжала, чтобы проводить Эндре, а не для того, чтобы вернуться домой...»
И вдруг Ковач вспомнил о признании, которое Ева сделала ему после свадьбы. Она сказала, что у нее уже был мужчина... Теперь-то ясно, что это был за мужчина. Им был Эндре Варьяш, который работал в то время на киностудии, а Ева как раз снималась в массовых сценах... Там-то они и познакомились. Непонятно только одно: почему они не переписывались? Разве что они умело маскировали переписку и Ева писала Варьяшу не на войсковую часть, а на какой-нибудь другой адрес?..
— Вы давно знаете Еву? — неожиданно спросил он, удивившись своему вопросу и хриплому звучанию собственного голоса.
Вопрос застал Эндре врасплох. «Вот и пришла пора расплачиваться...» — мелькнула у него мысль.
— Я познакомился с ней в поезде в тот день, — ответил он.
— Не лгите, Варьяш. Это же бессмысленно.
Лицо Эндре исказила гримаса, шрам над виском побагровел.
— Товарищ лейтенант, мы с вами здесь вдвоем. Если вы считаете, что я обманываю вас, можете дать мне пощечину, я даже защищаться не стану. Хорошо понимаю ваше состояние, но. я говорю правду.
— Вы хотите сказать, что до того не были знакомы с моей женой?
— Не только не был знаком, но и вообще не знал о ее существовании.
Ковач смутился и начал поправлять очки.
— Тогда я ничего не понимаю, — тихо сказал он скорее самому себе, чем Эндре.
— Понять это довольно трудно... Поверьте, все получилось как-то глупо. — Эндре хотелось заглянуть в глаза лейтенанту, но тот, глубоко задумавшись, пристально смотрел куда-то прямо перед собой. — Вы, конечно, можете мне не верить, но я уже несколько раз порывался откровенно рассказать вам об этой истории...
— Тогда почему же не сделали этого?
— Потому что вы все равно бы мне не поверили... Но уж коли сейчас разговор об этом зашел, то я расскажу все.
Ковач удивленно вскинул брови и посмотрел на юношу.


— Вы лучше меня знаете, что в жизни человека бывают случаи, которые происходят с ним вопреки его воле. Именно такой случай и произошел со мной. Я с уверенностью могу сказать, что Ева до сих пор любит вас, да и раньше любила...
По лицу Ковача скользнула горькая усмешка:
— Довольно странное объяснение. Почему же тогда она искала встречи с вами?
— В тот день Ева не понимала, что ею движет ревность, — объяснил Эндре.
«Странно... — подумал лейтенант. — Но парень, судя по всему, говорит правду...»
— Если бы вы в тот день не выгнали ее из квартиры, все было бы иначе. Еву разозлило, что вы ждали прихода своей любовницы...
— Своей любовницы? У меня была Марика Шипош.
— Ее я и имею в виду.
— Откуда вы взяли, что Марика Шипош моя любовница?
— Ева сказала.
— Но ведь это неправда!
— Этого я не знаю. Ева вернулась в гостиницу заплаканная и сказала, что вы, товарищ лейтенант, ждете учительницу, свою любовницу. После этого она и решила вам досадить.
Ковач непроизвольно закрыл глаза и подумал: «Ерунда какая-то! Если верить его словам, то произошло недоразумение. Ева не так меня поняла, хотя я на самом деле ждал Марику. Я как раз жарил мясо, а неожиданное появление Евы вызвало у меня раздражение. Ей, конечно, хотелось, чтобы я бросился ее обнимать, а я поступил как раз наоборот — старался показать, что могу спокойно обойтись и без нее. Более того, я всем своим видом дал ей понять, что с нетерпением жду Марику... Действительно, все так и было. А Ева... пришла в ярость, залилась краской и заявила, что приехала из Будапешта не одна...»
Правда, он не придал значения словам жены, просто не поверил, ей. А волноваться начал только тогда, когда пришла Марика и рассказала о том, как столкнулась с Евой в подъезде. Ковач стал с нетерпением и тревогой ждать Еву, считая, что она обязательно вернется, и потому плохо слушал учительницу. Ждал долго, но так и не дождался. И тогда он направился в гостиницу...
«Теперь все понятно... Видимо, Варьяш говорит правду. Да и зачем ему, собственно, обманывать меня? Но что же мне-то делать?» — подумал офицер, а вслух спросил:
— Варьяш, кроме нас с вами кто-нибудь знает об этой истории? — Голос его прозвучал глухо и сдержанно.
— Вы хотите спросить, кому я об этом рассказывал?
— Да.
— Товарищ лейтенант, я хорошо понимаю, что поступил некрасиво, но рассказывать об этом другим было бы вообще непорядочно.
— Спасибо и за это, — вымолвил Ковач. — Больше вы не встречались с ней?
По лицу Эндре пробежала скорбная улыбка. Поймав взгляд лейтенанта, он сказал:
— Нет, конечно... — Юноша нервно покусывал губы. Чувствовалось, что он хочет сказать еще что-то. — Товарищ лейтенант... может, вам покажется странным то, что я сейчас скажу... Не подумайте, будто я хочу вас утешить. Я просто должен это сделать... — Он свел брови к переносице и, немного помолчав, продолжал: — Поверьте, ваша жена любит вас. А то, что произошло, не имеет ничего общего с изменой, не знаю, как бы это лучше объяснить... Это какое-то недоразумение... Ведь между мной и вашей женой ничего не было... да и не могло быть. Как только я узнал, что она ваша жена, я сразу пошел на попятную...
«С тех пор прошло несколько недель. Но почему Ева до сих пор ничего не написала мне? Не попыталась объясниться? — настойчиво спрашивал себя Ковач. — Глупо как-то все получилось. В тот вечер она хотела что-то сказать, но я не захотел выслушать ее. А теперь сижу и жду, чтобы она первой сделала шаг к примирению... Однако сам-то я до сих пор ничего не предпринял, только все собирался сесть и даже начал писать, но так и не закончил... Вот поеду в Будапешт и объяснюсь с ней...»
Во второе воскресенье марта Жока приехала навестить брата. День выдался безоблачный, светило не по-весеннему жаркое солнце. Эндре стоял у открытого окошка в умывальнике и с некоторой завистью смотрел вслед солдатам, которые уходили в городской отпуск.
Он помылся, побрился и вошел в спальную комнату. Ребята читали, лежа на своих койках. Рыжеволосый Поллак писал письмо. А дежурный Ломбош пошел на проходную узнать, к кому из солдат пришли.
Эндре посмотрел в окно и, взглянув в сторону корпуса «Б», сразу заметил в группе родственников Жоку. Настроение у него мгновенно улучшилось: хотелось сорваться с места и, перепрыгивая через цветочные клумбы, побежать навстречу сестре, чтобы поскорее обнять ее. Однако, поскольку сделать этого было нельзя, он просто ускорил шаг. Проходя мимо здания штаба, он неожиданно столкнулся с Бегьешем.
— Куда направляетесь? — остановил солдата младший сержант.
Варьяш доложил, что к нему приехала сестра, и указал на девушку, от которой его отделяло метров двадцать пять. Бегьеш смерил Жоку внимательным взглядом и, не сказав ни слова, пошел прочь.
Брат и сестра обнялись с такой радостью, будто не виделись целую вечность.
— Привезла чего-нибудь вкусненького? — спросил Эндре.
— Конечно, привезла. А ну-ка дай я на тебя посмотрю. — Она долго вглядывалась в брата: — Ты похудел и бледный какой-то.
— Мало бываю на воздухе, — объяснил юноша, беря сестру под руку. — Но сейчас это неважно. Зайдем в наше кафе. — Он забрал у Жоки спортивную сумку, и они направились в кафе.
А Жока все беспокоилась, почему брат так бледен. Она успела заметить, что у остальных солдат лица загорелые. «Наверное, на гауптвахте сидел, — мелькнула у нее мысль, — только не писал мне об этом».
— Давай не пойдем в ваше кафе, — неожиданно предложила она. — Лучше погуляем: сегодня такая хорошая погода.
— Как хочешь, — согласился Эндре. — Ну, рассказывай, как живешь.
— Превосходно! — ответила девушка. — У дядюшки Кальмана великолепная квартира.
— А сколько приходится платить за нее?
— Ни форинта. Дядюшка Кальман уплатил вперед за целый год.
— А на какие средства ты живешь?
— Я работаю. — Она остановилась и гордо выпрямилась: — Теперь ты должен относиться к своей сестре с бо́льшим уважением.
Отличное настроение сестры передалось Эндре, и он рассмеялся:
— Я так и смотрю на тебя! И потому спрашиваю: где и кем ты работаешь?
— Работы у меня столько, что успевай поворачиваться. Я работаю внештатным корректором сразу в двух издательствах, за что мне довольно неплохо платят. Кроме того, иногда пишу рецензии в газеты. Короче говоря, зарабатываю столько, что на жизнь вполне хватает.
— Это хорошо. Откровенно говоря, я очень беспокоился, когда ты написала, что собираешься пойти в уборщицы.
— Я бы и пошла, да Миклош не разрешил.
— Любовь ваша все еще продолжается?
— Знаешь... — Жока пожала плечами, посмотрела на Эндре и улыбнулась так, как обычно улыбаются лишь счастливые люди. — Миклош меня любит, и я его люблю. Он порядочный человек, и я многим ему обязана. Он и работу мне нашел.
— А что с отцом? Ты с ним больше не встречалась?
— Встречалась, — сообщила Жока, и в тот же миг взгляд ее затуманился. — Я его два раза навещала.
— Сама?!
— Да, а чего ты так удивился?
— Я не столько удивился, сколько обрадовался.
— Нервы у него ни к черту. Конечно, не потому, что я ушла из дома, нет... Если бы я осталась, ему было бы еще тяжелее.
— А что с ним случилось? — В голосе Эндре послышалась тревога. — Я получил от него не то два, не то три письма, но он писал, что жив-здоров... Хвастался даже, что начал работать над драмой на современную тему.
— Начал, но сразу же и забросил. У него, как принято говорить, творческий кризис, в котором он, собственно, пребывает не первый год... Однако сейчас он, кажется, окончательно выдохся. В литературных кругах о нем, наверное, забывать начали, а он все мечется из стороны в сторону, то к одним примкнет, то к другим...
Несколько минут Жока и Эндре молча ходили по дорожке, с тревогой думая об отце, и хотя они не говорили об этом вслух, но где-то в глубине души каждый из них чувствовал себя виноватым.
— Я попрошу у командира полка краткосрочный отпуск, — сказал Эндре, остановившись у старого тополя с толстым стволом. — Нужно поговорить с отцом. Как ты думаешь, есть в этом смысл?
— Думаю, что есть, — ответила девушка, взглянув на Эндре, и увидела Анти Штольца, который быстрыми шагами приближался к ним.
— Прошу прощения, — извинился солдат и добавил: — Целую ручки. Разрешите представиться, Анти Штольц.
— Что случилось? — удивленно спросил Эндре и представил Жоку: — Моя сестра.
Анти незаметно подмигнул другу:
— Тебя вызывает Бегьеш. Сказал, что срочно.
— Что ему нужно?
— Не знаю. Он построил отделение, а меня послал за тобой.
— Что-нибудь случилось?
— Я же сказал, не знаю.
— Он ведь видел, что ко мне приехали... — Эндре бросил взгляд в сторону казармы, затем посмотрел на сестру: — Жо, подожди меня здесь, я быстро вернусь.
— На всякий случай лучше попрощайся, — посоветовал другу Анти.
— Думаешь, Бегьеш меня не отпустит? Да нет, он этого не сделает.
— Ты сам хорошо знаешь, что он на все способен.
— Кто такой этот Бегьеш? — полюбопытствовала Жока, — Уж не тот ли младший сержант, по наущению которого тебя избили?
— Тот самый, — ответил вместо друга Анти. — Пошли, а то он ругаться начнет.
Жока взяла Эндре за руку и спросила:
— Не поговорить ли мне с дежурным офицером?
— Ну и что ты ему скажешь? — Эндре махнул рукой.
— А это уж мое дело.
Сдвинув брови, Эндре посмотрел вдаль:
— Жди меня здесь, я в любом случае вернусь.
Однако он не вернулся.
Когда Эндре и Анти вошли в казарму, их отделение уже выстроилось в коридоре, а Бегьеш, заложив руки за спину (такую привычку он перенял у лейтенанта Ковача), важно прохаживался взад-вперед перед строем.
Эндре доложил о прибытии, младший сержант с невозмутимым видом выслушал его и кивнул в сторону отделения:
— Встаньте в строй!
Эндре глубоко вздохнул:
— Товарищ младший сержант...
— Разве я не ясно сказал? — грубо оборвал его Бегьеш. — У меня все. Встать в строй!
Кровь отхлынула от лица Эндре, он повернулся кругом и встал в строй.
— Завтра утром командование дивизии проводит смотр, — начал объяснять младший сержант. — Так вот, до утра навести в подразделении такой порядок, чтобы все блестело. Наберите на кухне горячей воды, вымойте окна и полы в канцелярии и спальных комнатах. Старшина Мартша выдаст вам хлорку... — Затем Бегьеш по очереди дал каждому солдату персональное задание. — А вы, — обратился он напоследок к Эндре и Анти, — приведете в порядок спальное помещение офицеров запаса. Из расположения подразделения, кроме как за горячей водой, никуда не отлучаться. У меня все.
— Я тебе не напрасно советовал попрощаться с сестричкой, — выговорил Анти другу, когда они остались вдвоем. — Но разве ты кого-нибудь послушаешь? Уж если ты что вобьешь себе в голову, то этого из тебя и палкой не выбьешь.
— Иди ты к черту! — сгоряча выругался Эндре и, подойдя к окну, выглянул во двор, надеясь увидеть там Жоку, однако, сколько он ни всматривался, сестры нигде не обнаружил.
«Что же теперь делать? — задумался Эндре. — Если уйти без разрешения, меня наверняка застукают и тогда не миновать гауптвахты. Страшна, конечно, не сама гауптвахта, а то, что после нее о краткосрочном отпуске домой не может быть и речи... Значит, с отцом я так и не поговорю...»
Солнце тем временем заметно склонилось к горизонту, и тени от предметов стали длиннее. Окинув тревожным взглядом небо, Эндре невольно подумал о том, что Жока наверняка ждала его, волновалась, ломала голову, что же могло случиться. Поговорили они всего минут десять, не больше... Стоило из-за этого ехать в такую даль!
К Эндре подошел Анти Штольц и, положив ему руку на плечо, предложил:
— Давай я спущусь во двор и все объясню твоей сестре.
— Постой! Не сердись, что я тебя обругал. Лучше принеси тряпок и старых газет, а я схожу за водой. Надо поскорее вымыть окна.
— Как хочешь.
Эндре вышел в коридор и увидел Бегьеша, который направлялся на склад оружия. Солдат на миг задумался, а затем без стука вошел вслед за младшим сержантом.
Услышав скрип двери, Бегьеш оглянулся и встретился глазами с суровым взглядом юноши. Младший сержант на мгновение окаменел и недовольно буркнул:
— Что вам нужно?
— Разрешите мне на пять минут выйти к сестре.
— Идите и занимайтесь делом. — Младший сержант презрительно посмотрел на солдата. — Вы мужчина или ребенок из детсада? Вы находитесь в армии, Варьяш. Было бы хорошо, если бы вы наконец это поняли.
— Я все понял, товарищ младший сержант, — стараясь быть спокойным, произнес Эндре, — только одного никак не могу уразуметь: откуда в вас столько бесчеловечности? Вы же знаете, что во дворе меня ждет сестра. Пять минут, которые я бы проговорил с ней, вряд ли отразились бы на наведении чистоты в подразделении.
— Ваша сестра уже уехала, — отрезал Бегьеш. — Я сам с ней говорил. Так что не волнуйтесь и идите по своим делам.
— Слушаюсь! — сверля взглядом младшего сержанта, отчеканил Эндре.
— Еще что-нибудь хотите сказать?
— На вашем месте я не стал бы прибегать к помощи бандюг, которые вшестером набрасываются на одного.
— О чем это ты? — зашипел Бегьеш, невольно переходя на «ты».
Эндре показал рукой на свой шрам над виском:
— Вот об этом... Хотя, когда меня допрашивал майор Рашо, я умолчал о том, что это избиение организовал ты.
— Почему же не сказал, если был так уверен?
— Потому что это касается только нас двоих.
Бегьеш смерил юношу презрительным взглядом:
— Не советую тебе, мальчишка, попадаться мне на глаза в безлюдном месте. Ну а если случайно заметишь меня, лучше обойди стороной: я такими, как ты, обычно закусываю. Ладно, на сегодня хватит... О твоем нахальстве я даже взводному докладывать не стану. По своей доброте, конечно. А теперь марш выполнять задание!
 
Бегьеш не обманывал Эндре: он действительно разговаривал с Жокой. Он сказал ей, чтобы она не ждала брата, потому что тот выйти к ней уже не сможет.
— А почему? — спросила девушка, в упор разглядывая верзилу.
— Потому что это, уважаемая, армия, а не дом отдыха и солдаты здесь делают то, что им приказывают командиры, а не то, что им заблагорассудится. Я бы тоже не прочь прогуляться сейчас со своей невестой, однако, как изволите видеть, нахожусь здесь...
— Понятно, — вымолвила Жока. — Но разве нельзя было поговорить с ним хотя бы пять минут?
Бегьеш попытался приветливо улыбнуться:
— К сожалению, это невозможно. Если вы хотите что-нибудь передать брату, я охотно это сделаю.
— Спасибо, — смутилась чуточку Жока. — Я напишу ему. До свидания. — Она повернулась и медленным шагом направилась к проходной.
«Может, этот сержант и прав? — размышляла она по дороге. — Конечно, нехорошо, когда для кого-то делают исключение. Правда, я не собиралась надолго задерживать Эндре: попрощались бы, и все...»
Асфальтированное шоссе в этот предзакатный час напоминало серую ленту с зеленым обрамлением кустарника по обеим сторонам. Вскоре впереди показались окраинные домики, в окнах которых отражались лучи заходящего солнца. Жока вспомнила о Миклоше, и настроение у нее немного улучшилось. С тех пор как они стали регулярно встречаться, девушка заметно изменилась: она посерьезнела, предала забвению многие девчоночьи привычки и уже не столь бездумно разбрасывалась своим мнением. Поскольку теперь она жила одна и сама заботилась о своем пропитании, то быстро узнала цену деньгам. Совсем другими глазами стала она смотреть и на самое себя, и на окружающих, и вообще на жизнь. Собственно, только теперь она по-настоящему осознала, насколько необоснованным было недовольство ее отца: ведь их семья по сравнению с другими жила легкой, беззаботной жизнью.
От этих мыслей девушку отвлек гудок автомобильного клаксона. Она остановилась, сошла на обочину и обернулась. К ней приближался «опель», причем водитель, как она успела заметить, сбавил скорость. Жока медленно пошла дальше, ожидая, когда машина обгонит ее. Однако водитель «опеля» вовсе не собирался ее обгонять, он поравнялся с ней и поехал рядом.
— Домой спешите, дорогуша? — игриво поинтересовался, высунувшись из окошка, усатый мужчина лет тридцати.
Жока ничего не ответила, так как решила, что стоит заговорить, как обязательно последует дурацкое предложение.
— Зачем же топать ножками, девушка? — не унимался владелец «опеля». — Садитесь — подвезу. Вам ведь в Кевешд? Вы что, немая?..
Жока повернулась кругом и пошла в противоположном направлении. Водитель «опеля» на мгновение притормозил, раздумывая, стоит ли и ему поворачивать, но, видимо, решив, что не стоит, включил скорость и помчался к городу.
«Одной по шоссе ходить небезопасно, — подумала Жока. — Зря я не подождала автобуса...» Взглянув на часы, она заторопилась на поезд.
К немалому удивлению Жоки, в Будапеште на вокзале ее ждал Миклош. На нем было черное кожаное пальто, и она не сразу узнала его, а узнав, решила, что в гражданском он выглядит даже элегантнее. Они поцеловались.
— Как хорошо, что ты меня встретил! — обрадовалась Жока. — А то я так устала, да еще и расстроилась.
— Ничего, я тебя утешу.
— Сейчас мне это не помешает.
Не без труда пробравшись сквозь толпу, они вышли к остановке такси. К счастью, свободную машину долго ждать не пришлось. Миклош назвал свой адрес и внимательно посмотрел на девушку, будто боялся, что она начнет протестовать. Однако Жока промолчала, она лишь откинулась на сиденье и устало закрыла глаза.
Миклош взял девушку за руку и легонько пожал ее, а потом наклонился к уху Жоки и прошептал:
— Я очень люблю тебя... Мне тебя так недоставало!
Она чмокнула его в щеку.
— Ты еще не сказала, чем огорчена.
Жока поправила волосы и рассказала Миклошу о своем визите к Эндре.
— Бегьеш не разрешил тебе попрощаться с ним? — удивился подполковник.
— Он сказал, что исключений ни для кого не делает.
«Может, конечно, этот Бегьеш отменный службист, — думал Миклош, — однако с порядочностью у него не все в порядке». Но вслух он своего мнения не высказал, тем более что такси как раз подъехало к дому.
Уже через минуту Жока с любопытством осматривалась в однокомнатной квартире Миклоша, со вкусом им обставленной. Все ей здесь нравилось — и обилие книг, аккуратно расставленных на полках, и кушетка, накрытая клетчатым пледом, и небольшой письменный стол, притулившийся в углу, у окна. Кухня привлекла ее чистотой и уютом. А в ванной комнате, облицованной голубой плиткой, Жоке вдруг захотелось принять душ.
— Можно я выкупаюсь? — обратилась она к Миклошу.
— Конечно, а я тем временем накрою на стол, — с радостью согласился он и огляделся: — Здесь, кажется, есть все необходимое. Правда, мой купальный халат, наверное, будет великоват...
Оставив девушку одну, Миклош отправился в кухню. «Если она не против, я женюсь на ней, — думал он. — Я ее очень люблю. Мои друзья, разумеется, удивятся, но что мне до них? Сколько лет ходил в холостяках, хватит...» Он накрыл на стол, а затем подошел к окну и опустил жалюзи.
Ужинали оба с аппетитом, особенно Жока, которая сильно проголодалась, так как ничего не ела с самого полудня.
— А почему ты не обратилась к дежурному по части? — спросил Миклош, продолжая разговор, начатый еще в такси.
— Просто не сообразила.
— Надо как-то помочь твоему брату. Вижу, не помирится он с этим младшим сержантом. Тебе дать еще кусочек ветчины?
— Не откажусь.
Миклош положил ломтик Жоке на тарелку и сказал:
— Завтра в их полку проводится инспекторский смотр. Как представитель министерства я тоже там буду, вот и поговорю с тем младшим сержантом.
— Никак не могу нанять, почему таким типам, как этот Бегьеш, вы разрешаете командовать людьми? — спросила Жока.
— Устав предусматривает строгие меры наказания и для сержантов, и даже для офицеров, если они злоупотребляют данной им властью, — объяснил ей подполковник, вытирая пот со лба. — Но очень часто мы узнаем о подобных происшествиях совершенно случайно. Как, например, сейчас. Дело в том, что большинство солдат не жалуются, ошибочно полагая, будто в подразделении все совершается с разрешения командира.
— Но такие типы внушают новобранцам лишь неприязнь к воинской службе...
— К сожалению, так оно и есть.
— Недавно в университете у нас возник спор, — начала рассказывать Жока. — Говорили о том, что мы часто употребляем такие слова, как «родина», «патриотизм», но не вдумываемся в их суть. И один из студентов вдруг заявил, что правы те, кто считает эти понятия устаревшими. Мол, жить можно где угодно, лишь бы тебя уважали и удовлетворяли твои запросы. Остальные стали спорить с ним, но убедить так и не смогли: слишком мало у них было доказательств...
— И у тебя их не хватило?
— И у меня. Я долго доказывала, как глубоко он не прав, но полностью убедить его мне не удалось.
Миклош вертел в руке сигарету и думал о том, в какое смешное положение он попал: рядом с ним в купальном халате сидит девушка, которую он любит, а он разговаривает с ней о патриотизме.
— Ну а ты-то как понимаешь патриотизм? — спросил он.
— Это глубокая любовь к родине, к своему народу. Я и тому парню так объясняла, только он засмеялся и сказал, что в наше время на одном патриотизме не проживешь.
— Думаешь, его мнение разделяют многие молодые люди?
— Не знаю. Но у меня такое чувство, что некоторые девушки и парни как-то равнодушны к этому. А есть и такие, кто готов восторгаться всем западным. Они так заискивают перед иностранцами, что мне, глядя на них, часто просто стыдно становится...
Миклош улыбнулся:
— Слушай, ты что, решила до утра разговаривать?
— Если тебе скучно, я пойду домой, — проговорила девушка и сделала вид, что обиделась.
— Говори-говори, мне совсем не скучно. Я вот только подумал... Ну, продолжай же! По-твоему, патриотизм...
— О чем ты подумал?
— Так, ни о чем, продолжай!
— Не вредничай.
— Я подумал: если я расскажу своим будущим детям, что, когда их мама в первый раз пришла ко мне, мы до утра проговорили с ней о патриотизме, они наверняка засмеют меня.
— А я-то думала, что тебе интересно разговаривать со мной.
— Очень интересно. Но пойми же и ты меня наконец! Я люблю тебя. Сколько времени я ждал, когда ты придешь ко мне! И вот теперь, когда ты у меня, мы почему-то только разговариваем. — Миклош встал, подошел к девушке, наклонился и поцеловал ее в лоб. Потом опустился рядом с ней прямо на ковер и положил голову ей на колени.
Жока запустила пальцы ему в волосы и тихо прошептала:
— Я тоже люблю тебя...
Дрожащими от волнения пальцами она гладила его по голове и думала о том, что опять боится чего-то. Но, несмотря на этот глубоко гнездящийся где-то внутри нее страх, она не оттолкнула Миклоша, когда он крепко обнял ее. Она закрыла глаза и вдруг ощутила какое-то удивительное спокойствие...
Когда позднее она пыталась восстановить в памяти случившееся, то все представлялось ей каким-то приятным сном. И она почувствовала глубокую благодарность к Миклошу за то, что он был так нежен и предупредителен.
Раньше Жока думала, что дети у нее появятся только после того, как она выйдет замуж. А теперь? Вдруг у нее будет ребенок? Она повернулась к Миклошу и осыпала его лицо поцелуями, нежными и страстными.
— Если я забеременею, — прошептала она, — я обязательно сохраню ребенка.
— А если я не женюсь на тебе?
— Все равно. Правда, я не спросила, любишь ли ты детей.
— Очень люблю. А ты бы возненавидела меня, если бы я тебя оставил?
— Нет, я ведь давно хотела, чтобы это произошло. Я так люблю тебя!
— Я женюсь на тебе.
— Даже если ты не женишься на мне, я все равно буду любить тебя. Знаешь, я так боялась...
— Теперь тебе ничего не нужно бояться. На следующей неделе мы поженимся.
— Разве это так срочно? Можно и не спешить...
— А чего нам ждать?
— Понимаешь, три месяца назад я похоронила маму... Давай подождем со свадьбой. И потом, вдруг через несколько месяцев ты решишь, что я не подхожу тебе?
— Ладно, подождем, если ты так хочешь.
Они сели завтракать. Откуда-то сверху на них обрушился рев сверхзвукового самолета. Они прислушались.
— Если бы ты был летчиком, я бы ни минуты не чувствовала себя спокойной, — проговорила Жока.
— Такими самолетами тоже управляют молодые офицеры.
— Для чего ты говоришь мне об этом?
— Вспомнил нашу вчерашнюю беседу. Они потому и выбрали профессию военного летчика, что очень любят свою родину. Вчера вечером ты говорила много умного.
— Ты же не слушал меня, думал о чем-то своем...
— И все же я запомнил каждое твое слово. — Он привлек Жоку к себе: — Я люблю тебя, моя милая моралистка...
В этот момент перед домом затормозила автомашина. Миклош встал и подошел к окну.
— Мне пора, — сказал он.
— Я провожу тебя, хорошо?
— Лучше не надо.
Они поцеловались.
— Я постараюсь вернуться пораньше, — пообещал Миклош на прощание.
Оставшись одна, Жока погрузилась в размышления. Она думала о том, что же будет дальше. Ей казалось, что после случившегося этой ночью она сразу повзрослела, закончился один период ее жизни и начался другой, более ответственный.
 
Когда Лонтаи подошел к машине, из нее с улыбкой выглянул секретарь партбюро полка майор Арпад Бакош.
— А, это ты? — приветствовал майора Миклош, усаживаясь в машину рядом с ним, и приказал водителю: — Поехали!
— Сейчас, — ответил водитель, усатый мужчина средних лет. Включив освещение, он что-то записал в путевой лист, а затем спросил: — Товарищ майор, куда поедем?
— Улица Иштенхеди, три, — назвал адрес Бакош, а когда машина тронулась, повернулся к Миклошу и объяснил: — Мы заедем за лейтенантом Ковачем.
— Это за каким Ковачем?
— А высокий такой, в очках. Он командир той роты, где служит сын Варьяша.
Офицеры закурили.
— Мы вместе приехали в Будапешт, — продолжал майор. — Ковач приезжал в столицу по семейным делам, а я на конференцию секретарей...
— И откуда же тебе стало известно, что я еду в Кевешд?
— Да вот узнал... Позвонил в полк, а дежурный мне и сказал: мол, завтра инспекторский смотр. Спрашиваю: «Кто к нам приедет от ПУРа?» Отвечают, что подполковник Миклош Лонтаи. Остальное дело организации. Вчера вечером я звонил тебе. Где ты был?
— Я вернулся домой почти в полночь. — Подполковник взглянул на часы и спросил: — Успеем?
— Успеем, еще и позавтракать время останется.
Когда машина подъехала к дому Ковача, лейтенант уже ждал ее у ворот. Рядом с ним стояла Ева в пальто, из-под которого виднелась пижама.
— Вот это жена! — восхищенно воскликнул Миклош.
Офицеры представились друг другу. Ева приветливо улыбнулась, а Ковач остался серьезен. Он попытался отослать жену домой: утро было холодное, и она могла простудиться.
— А вы разве не едете в Кевешд? — спросил у Евы Бакош.
— Пока нет.
Лейтенант сел рядом с водителем. Дождавшись, пока Ева вошла в подъезд, водитель нажал на акселератор.
Бакош сразу начал расспрашивать Ковача, все ли он уладил. Из их разговора Миклош понял только одно — что между лейтенантом и его супругой что-то произошло.
— Сколько лет вы женаты? — поинтересовался майор у Ковача.
— Без малого три года.
— А я уже пятнадцать лет несу эту ношу, — шутливо сказал Бакош. — Пятнадцать лет — это срок! А вот товарищ подполковник умнее нас с вами, лейтенант. Он молод, имеет квартиру и свободен как птица.
— Рано или поздно и я окажусь в вашем лагере, — парировал его замечание Миклош.
Ковач молчал. Он закрыл глаза и в тот же миг увидел перед собой красивое лицо Евы...
Навестить ее он решился не сразу, а лишь после долгого раздумья.
— Я все знаю, — заявил он Еве с порога. — Варьяш мне обо всем рассказал. Произошло досадное недоразумение.
Теща, увидев зятя, так обрадовалась, что бросилась ему на шею.
— Оставь нас одних, мама, — попросила ее дочь. — Нам нужно серьезно поговорить.
— Ты надолго? — поинтересовалась теща уже от двери.
— Точно еще не знаю, — неопределенно ответил лейтенант. Он чуть было не сказал, что все будет зависеть от Евы, но сдержался и лишь смущенно улыбнулся.
Теща вышла, оставив супругов вдвоем. Ева была так смущена неожиданным приездом мужа, что даже не предложила ему сесть.
— Что же, тебе и сказать мне нечего?.. — обиделся Петер. — Знаешь, я люблю тебя и готов забыть обо всем... Но так жить я не могу.
— А Марика тебе уже надоела?
— Какая Марика?! Это сплошное недоразумение... — Он попытался улыбнуться: — Уверяю тебя, она не имеет ко мне никакого отношения и никогда не имела...
— Зачем ты лжешь, Петер? Ты же ждал ее в тот день, мясо еще жарил... А меня, можно сказать, выгнал из дома...
Ковачу пришлось долго рассказывать о своих отношениях с учительницей, пока он не сумел убедить жену в том, что говорит правду. Наконец он заметил, что Ева как-то размякла, и очень обрадовался этой перемене. Но следы печали на ее лице так и не исчезли.
— Прости меня, — тихо промолвила она.
— Ты же видишь, я приехал...
За ужином оба пребывали в хорошем настроении. Убедившись, что супруги наконец-то помирились, засияла от счастья и теща. Они оживленно беседовали обо всем, за исключением собственного будущего. Ева сообщила, что работает в отделе технической документации проектного института, а по вечерам берет уроки черчения — она намеревается поступить в институт, на вечернее отделение. Коллектив у них в отделе подобрался хороший, и она трудится с удовольствием.
С  волнением слушая рассказ жены, Ковач ломал себе голову над тем, есть ли у нее кто-нибудь. В конце концов он не выдержал и спросил об этом.
— Никого у меня нет, — ответила Ева. — В тот день я была так раздражена... А с тем парнем, твоим солдатом, я начала флиртовать, чтобы досадить тебе. Не знаю, бывал ли ты в таком состоянии, когда душа и тело находятся в разладе и ты не в силах примирить их. Я просто ненавижу себя за тот случай...
Ночь они провели вместе. И любили друг друга с такой страстью, которой, казалось, никогда раньше не испытывали. Однако о будущем не говорили, чему Ковач был несказанно рад. И все-таки, несмотря на их обоюдную тактичность, пришло время, когда молчать стало невозможно.
Первым заговорил Ковач. Он обнял Еву и спросил:
— Поедешь со мной?
— Я тебя очень люблю, но обратно не вернусь: я не хочу, чтобы ты оставался военным.
— Ева, дорогая, давай постараемся понять друг друга, давай найдем оптимальное решение...
— Не продолжай... — заплакала она. — Я очень страдаю без тебя, невыносимо страдаю, но если вернусь обратно, мне конец... Если бы была война, я бы слова не сказала, ждала бы твоего возвращения, и все, однако постоянно ждать тебя сейчас, в мирное время, не хочу...
— А если я попытаюсь добиться перевода в Будапешт?
— Попытайся... — согласилась она после долгого молчания.
На рассвете, когда муж начал собираться в дорогу, Ева спросила:
— А что с тем парнем?
— Да, понимаешь, в новогоднюю ночь его избили.
— Кто избил?
— Какие-то хулиганы.
Ева с недоверием посмотрела на мужа:
— А ты к этому никак не причастен?
— Я? Как ты могла подумать такое! Не скрою, были мгновения, когда меня так и подмывало отомстить ему, но я же не подлец.
— И здорово его избили?
— Ну, если учесть, что хулиганов было человек шесть, не меньше...
Как только лейтенант в своих воспоминаниях дошел до этого эпизода, ему снова стало жаль Эндре.
В этот момент Бакош немного опустил окно, и Ковач оглянулся.
— Пусть обдует свежим воздухом, — объяснил ему майор и провел рукой по своим русым волосам.
— Что у вас нового, товарищ лейтенант? — спросил Ковача подполковник Лонтаи.
— Ничего особенного. На следующей неделе заканчиваются сборы, разъедутся по домам офицеры запаса и мы вздохнем посвободнее.
— Петер командует группой офицеров запаса, — пояснил Бакош Лонтаи.
— Как прошли сборы?
— На этот раз нам достались хорошо подготовленные офицеры, большая часть из них до пятьдесят шестого года были кадровыми военными. Если не считать отдельных случаев, нарушений дисциплины не было.
— А как они восприняли сообщение о событиях во Вьетнаме?
— С возмущением. И никак не могли понять, почему страны социалистического лагеря терпят подобные гнусности мирового империализма.
Миклош сдвинул брови и проговорили
— Они многого не понимают.
— Откровенно говоря, этого и я не понимаю, — признался Ковач.
Миклош взглянул на Бакоша:
— Разве вы не разъяснили своим офицерам современное международное положение?
— Я только вчера получил указание на этот счет. На следующей неделе у нас пройдут партийные собрания. Однако думаю, что и после них наши люди не сразу разберутся в обстановке. Знаете, сколько добровольцев в полку изъявили желание поехать воевать во Вьетнам?
— Не знаю, — признался Лонтаи.
— Семьдесят процентов всего личного состава.
— А Эндре Варьяша в их числе не было?
— Нет. Его служба в армии не вдохновляет, — ответил Ковач. — И вообще, он человек довольно странный.
— Что вы имеете в виду?
— Не понимаю я его отца: пишет романы о современной жизни, а собственного сына воспитать как следует не сумел. А вчера в министерстве я случайно слышал, что от него и дочь ушла. Говорят, старик сошелся с одной из своих приятельниц. Красивая женщина, ничего не скажешь! Я с ней как-то встретился и успел разглядеть. Что ж, и я на старости лет не прочь был бы заполучить такую красивую молодку...
Миклош улыбнулся:
— Ты секретарь партбюро, а заглядываешься на красоток.
— В супружеской верности я действительно клялся, но я же не слепой.
— Верность... Скоро и я, вероятно, буду клясться в верности...
— Ты что, жениться собрался?
— Кажется, собрался.
— И на ком же?
— На дочери Гезы Варьяша. — И, поймав на себе удивленный взгляд Бакоша, Миклош шутливо добавил: — Но если ты и на мою невесту будешь пристально смотреть, я тебе глаза выколю.
Завтракали офицеры в ресторане в Веспреме.
Бакош отвел лейтенанта Ковача немного в сторону и спросил:
— Ну, удалось уладить семейный конфликт, молодой человек?
— Нет, не удалось. Жена продолжает настаивать, чтобы я демобилизовался.
— Ну а ты?
— А вы бы, товарищ майор, окажись на моем месте, демобилизовались?
— И не подумал бы, хотя уверен, что моя жена от меня такого никогда не потребует. Ну и что же вы решили?
— Ничего. Мы любим друг друга, но уступить никто не желает.
— Хочешь, я с ней поговорю?
— Не думаю, что это даст какой-нибудь результат.
— Не понимаю, — задумчиво произнес майор, — вроде бы умная женщина, а...
— Неглупая, это верно, только она не хочет жить в провинции. Что правда, то правда... — Ковач поправил очки на переносице и спросил: — Что же мне теперь делать?
— Ты ее очень любишь? 
— Очень. Если бы я служил в Будапеште, она бы успокоилась...
— В Будапеште... — Бакош почесал в затылке: — В столице не нужны офицеры, по крайней мере, лейтенанты. Ты очень расстроен?
— Ну разумеется.
— Знаешь что, Петер, напиши-ка ты ей письмо, попроси набраться терпения, а я постараюсь как-нибудь помочь тебе.
Когда, пообедав, офицеры снова сели в машину, Миклош спросил у Ковача:
— Как зовут того младшего сержанта, который, как предполагают, организовал избиение Варьяша?
— Леринц Бегьеш. Только я не думаю, чтобы он имел какое-нибудь отношение к этому избиению.
— А Рашо не говорил с тобой? — поинтересовался Бакош у лейтенанта.
— Нет. А что?
— Какое-то отношение к этому Бегьеш все-таки имел. Рашо напал на след, а уж если ему в руки попадет ниточка, он ее ни за что не выпустит, пока не размотает весь клубок.
— Если это окажется правдой, я, конечно, разочаруюсь в Бегьеше. Ведь до сих пор я не замечал у него в характере ни жестокости, ни мстительности, ни других каких-либо отрицательных черт.
— И все же мне в этом деле что-то не нравится, — опять засомневался Миклош. — Я разговаривал с Варьяшем, когда он лежал в больнице, и тот сознался, что на новогоднем вечере оскорбил командира отделения.
— Об этом Варьяш и Рашо говорил, — подтвердил Бакош.
— Тогда почему же младший сержант не доложил об этом командованию? — начал размышлять вслух Миклош. — Видимо, у Бегьеша были причины это скрывать?
— А разве нельзя предположить, что он просто-напросто не захотел, чтобы у Варьяша были из-за него неприятности? — спросил Ковач.
— Предположить, конечно, можно, но поведение Бегьеша мне все равно не нравится, — заявил Миклош и рассказал о том, что произошло с Жокой. — Не обижайтесь, товарищ лейтенант, но поведение вашего младшего командира свидетельствует не о строгости, а скорее о его жестокости. Я не знаю случая, чтобы сержант не отпустил своего подчиненного попрощаться с приехавшей к нему сестрой...
В этот момент Ковач вспомнил о том, какой приказ он лично не так давно отдал Бегьешу, и признался:
— Я запретил командиру отделения делать для Варьяша какие бы то ни было поблажки. Может, именно поэтому младший сержант не отпустил его к сестре.
— Вы так упорно защищаете своего младшего командира, будто абсолютно уверены в нем, — заметил Миклош
— Может, я и не прав, но пока еще никто не доказал, что Бегьеш совершил дисциплинарный проступок. А вот Варьяш ведет себя порой довольно странно...
— Но приказы-то он выполняет? —  уточнил Миклош.
— Выполняет...
— Тогда в чем же дело? — перебил он лейтенанта.
— Приказы можно выполнять по-разному, — упорствовал командир роты, чувствуя, что зря спорит, ведь Лонтаи скоро станет родственником Варьяша, вот он его и защищает. Однако убежденность в собственной правоте не позволяла ему молчать, и он продолжал: — Варьяш любой приказ выполняет неохотно. Я не раз пытался поговорить с ним по душам, но мне это так и не удалось. По одному взгляду видно, что служба тяготит его. Вполне допускаю, что и с Бегьешем он ведет себя вызывающе, а младшего сержанта это, естественно, оскорбляет.
— У парня действительно предвзятое мнение об армии, он сам мне об этом говорил. — Миклош снял фуражку и положил ее на колени. — Однако он честен, откровенен, в общем, вполне заслуживает того, чтобы на него обратили внимание. По характеру и складу ума он, как мне кажется, принадлежит к числу тех людей, на которых можно повлиять добрым словом и участием...
— Не обижайся, Миклош, — прервал Лонтаи хранивший до того молчание Бакош, — но армия — это не институт благородных девиц. Я не думаю, что нам необходимо копаться в душевных потемках каждого новобранца. Какие, собственно, трудности встречались на жизненном пути у таких парней, как Варьяш, а? Их с малых лет нежили. Семья Варьяша получала и получает от общества столько всяческих благ, как материальных, так и моральных, что их с лихвой хватило бы на добрую дюжину рядовых семей. Вот почему общество вправе ждать от него и ему подобных добросовестного выполнения своего гражданского долга.
— Полагаю, мы не так поняли друг друга, — заметил Миклош. — Уж не думаете ли вы, что я собираюсь защищать рядового Варьяша? Не об этом речь. Я, как и вы, твердо уверен в том, что самая большая ценность в нашем обществе — человек. Если бы такое произошло не с Варьяшем, а с кем-нибудь другим, я рассуждал бы точно так же, как сейчас.
Бакош в знак согласия кивнул.
— Хорошо, я повнимательнее отнесусь к этому делу... — пообещал он.
 
Инспекторский смотр в части прошел успешно. Председатель комиссии генерал-майор Загони остался доволен его результатами и похвалил полк.
Эндре и его товарищи по отделению были разочарованы лишь тем, что инспектировавшие полк офицеры так и не вошли в помещения, которые солдаты накануне убирали с таким рвением и тщательностью.
После обеда подполковник Миклош Лонтаи выкроил несколько минут, чтобы встретиться с Эндре Варьяшем и поговорить. Он собирался пригласить на беседу и майора Бакоша, но секретарь партбюро полка был занят: он сопровождал генерал-майора. И Миклошу ничего не оставалось, как попросить поприсутствовать на беседе лейтенанта Ковача.
Лейтенант вызвал Варьяша в ротную канцелярию. Лонтаи сразу заметил, что парень похудел, скулы резче обозначились на его продолговатом лице, а темные глаза, казалось, запали еще глубже.
Разговор начался трудно: на все задаваемые вопросы солдат отвечал предельно кратко.
— У вас есть какие-нибудь просьбы? — спросил Миклош у Эндре.
— Хотелось бы поскорее демобилизоваться.
На лице юноши — ни тени улыбки, взгляд умных глаз холоден. И Миклош теперь был склонен поверить Ковачу, что парень действительно крепкий орешек, а поведение его просто раздражает собеседника. Однако он взял себя в руки и оставил без внимания просьбу Эндре о демобилизации.
— Вы были в городском отпуске? — спросил подполковник.
— Не был.
— Чем же вы занимаетесь в свободное время?
— А у меня не бывает свободного времени.
— Как это — не бывает?
— Вот так и не бывает. С тех пор как меня откомандировали в штаб полка, я раньше полуночи ни разу спать не ложился.
— А ваши товарищи?
— И они тоже.
— Но почему?
— Слишком много работы.
— Выходит, у вас плохая организация труда.
— Не мы его организуем. Мы только выполняем приказы и распоряжения командиров.
Лейтенант Ковач с молчаливым удивлением слушал ответы рядового, а затем попросил у подполковника разрешения задать солдату несколько вопросов.
Миклош молча кивнул и закурил. Настроение у него испортилось.
— Вы говорите, что никогда не ложитесь спать раньше полуночи? — спросил ротный у солдата.
Эндре посмотрел на лейтенанта с недоумением: что за странный вопрос задает ротный? Будто не знает, что делается у него в подразделении.
— Так точно, раньше полуночи не ложимся.
— Но ведь каждому солдату положено свободное время, — продолжал командир роты, — и я никак не пойму, почему его нет у вас.
Эндре показалось, что над ним просто-напросто смеются. Он устремил взгляд куда-то в пространство, поверх головы лейтенанта, и молчал.
— Почему вы не отвечаете на вопрос? — спросил Миклош.
— Докладываю: я не могу ответить на этот вопрос.
— Почему?
— Солдатам, если они не нарушают воинскую дисциплину, положены увольнения в город и даже краткосрочные отпуска. Насколько мне известно, с начала нового года ни один человек из нашего отделения ни разу не был в увольнении.
— А почему вы не просились... — робко начал Ковач.
Миклош вдруг почувствовал, что продолжать разговор в этом направлении нельзя, так как он может поставить командира роты в неудобное положение. Он отослал Эндре Варьяша в расположение и сам заговорил с лейтенантом.
— Теперь вы убедились, что это был не разговор двух родственников?
— Убедился...
— Я бы не хотел, чтобы вы поняли меня превратно, — продолжал Лонтаи, — но у меня такое чувство, будто у вас что-то не в порядке. Будь я на вашем месте, я бы обязательно обратил внимание, почему мои подчиненные в течение трех месяцев не ходили в увольнение. Теперь о свободном времени... Вы либо не проверяете, как ваши солдаты его используют, либо у них его действительно нет... Думаю, вам не мешало бы поинтересоваться, что же все-таки происходит в ваших отделениях.
Ковач молча выслушал замечания подполковника и вынужден был признать, что тот совершенно прав. Лейтенанта мучили угрызения совести. Он понял, что совершил серьезную ошибку, сосредоточив все свое внимание на обеспечении курсов офицеров запаса и полностью возложив заботу о подчиненных на старшину Мартша и младшего сержанта Бегьеша. Каждый вечер он спокойно ложился спать, потому что видел: в закрепленных за ним помещениях все блестит чистотой, классы и спальные комнаты натоплены и все вроде бы идет своим путем. На утренних поверках обычно человек десять — пятнадцать офицеров с курсов обращались к нему с просьбой отпустить их в город по тем или иным делам. Может, поэтому он и не обращал внимания, ходят ли в увольнение его солдаты. Он пообещал подполковнику Лонтаи во всем разобраться и доложить о результатах.
Вечером того же дня лейтенант не пошел домой, а собрал подчиненных в большой спальной комнате. Лишь дневальный по роте остался на своем месте. Старшина Мартша, по обыкновению, спокойно улыбался, а младший сержант Бегьеш тупо смотрел прямо перед собой.
— Товарищи, располагайтесь поудобнее, — предложил Ковач, — Представьте, что вы не в казарме, а в одной из клубных комнат. Я бы хотел откровенно поговорить с вами... — От него не ускользнуло, что солдаты недоуменно переглянулись.
Да и было чему удивляться, ведь лейтенант Ковач после первого января впервые зашел к ним в казарму. А раз так, значит, что-то случилось. Так считали солдаты. И большинство из них сразу подумали об Эндре Варьяше, так как именно его после обеда вызывали для беседы к командиру в канцелярию, где сидел незнакомый подполковник, а следовательно, и это неожиданное собрание имеет к нему непосредственное отношение.
«Наверняка на меня нажаловался, — решил Бегьеш. — Готов голову дать на отсечение, что нажаловался...»
Кто-то из солдат спросил, можно ли курить. Лейтенант Ковач разрешил, и через несколько минут сизые клубы табачного дыма лениво потянулись к открытым форточкам.
— Кто из вас, товарищи, был в увольнении после первого января? — спросил офицер.
Ответом ему было молчание.
— Неужели никто не был?
И спять ни одна рука не поднялась.
— Хотелось бы знать почему.
Солдаты переглянулись, но никто не решался заговорить первым. И это не понравилось лейтенанту, который по собственному опыту знал: всеобщее молчание свидетельствует не только о недоверии, но и о том, что он упустил из вида нечто очень важное. Ковач начал подбадривать солдат, однако они по-прежнему молчали.
«Выходит, не доверяет мне не только Варьяш, но и остальные», — понял лейтенант.
— Могу я говорить откровенно? — первым нарушил томительную тишину Анти Штольц.
— Конечно.
— А мне, случайно, за это не попадет? — Анти взглянул на Бегьеша и почесал в затылке. — Другими словами, после наших критических замечаний наше положение не ухудшится?
— А вам разве плохо?
Анти окинул взглядом товарищей и пожал плечами:
— Хорошо, я буду говорить от своего имени. У меня дела очень плохи...
— Продолжайте.
— Товарищ лейтенант, в нашем отделении, за исключением младшего сержанта, как вы знаете, семь человек. Каждый день двоих из нас назначают в наряд, точнее, каждый бывает в наряде два раза в неделю. Поэтому начиная с января я лично не посмотрел ни одной передачи по телевидению, не прочел ни одной книги, более того, я даже не смог забежать в лавку военторга. Я ужасно устал и похудел на целых три кило. Не знаю, почему мы так заняты, но это факт. Мы работаем от подъема до отбоя, а иногда моем полы и после отбоя...
— Даже тогда, когда они совсем чистые, — перебил его Керестеш.
Постепенно в разговор втянулись и другие солдаты, и чем больше они говорили, тем неудобнее чувствовал себя лейтенант Ковач. Старшина Мартша и тот раскрыл рот от удивления.


Вскоре лейтенант выяснил, что поддержание строгой воинской дисциплины, чистоты и порядка превратилось в подразделении в самоцель, а он, командир, не заметил этого. А поскольку никто из солдат ни разу не пожаловался на Бегьеша, Ковач даже не предполагал, что тот может злоупотребить властью. Короче говоря, лейтенант оказался в затруднительном положении, из которого он должен был выйти так, чтобы не подорвать авторитета своего младшего командира. Он, конечно, не снимал с себя ответственности за случившееся, но сейчас главное заключалось в том, чтобы вернуть доверие подчиненных. И хотя лейтенант был молод, всего на несколько лет старше своих солдат, он понимал, что для этого в настоящий момент пригоден один способ — откровенный разговор.
— Ребята, допущена серьезная ошибка, — начал он. — И виноват в этом в первую очередь я сам. Вам по уставу положено свободное время, спать вы должны ложиться по сигналу «Отбой», а периодически ходить в город в увольнения. И я обещаю, что с сегодняшнего дня никто не сможет лишить вас этого. Я виноват и прошу вас извинить меня...
Потом лейтенант вызвал в канцелярию младшего сержанта Бегьеша и старшину Мартша. Он не кричал, не ругался, а тихим спокойным голосом напомнил им о той ответственности, которая лежит на них как на младших командирах.
— Мы с вами, товарищи, совершили серьезную ошибку. К сожалению, не могу утверждать, что она допущена случайно или по чьему-либо недомыслию. Распорядок дня должны неукоснительно выполнять все военнослужащие, и вы не имеете права нарушать его даже под благовидным предлогом. Отныне я лично буду следить за этим...
Когда солдаты остались одни, они мигом окружили Эндре:
— Ты у нас молодец!
— Как ловко ты все это проделал!
— Наверное, написал о наших непорядках своему фатеру?
— А что за подполковник приезжал в часть?
— Кто бы мог подумать, что ты у нас такой умный и хитрый!..
Эндре отнекивался, говорил, что никакому отцу он не писал и вообще ничего не предпринимал, чтобы поставить Бегьеша на место. Просто, когда его вызвали на беседу к одному из проверяющих и начали задавать вопросы, он сказал правду. 
— Ты напрасно скромничаешь, — заметил Анти. — Бегьеш заслуживает хорошей трепки.
— Ну и здорово же ты ему врезал! — похвалил Эндре Поллак. — Ты думаешь, я не знаю об этом?
— Что ты знаешь?
— Дружище, меня не так-то легко провести. Я предупреждал Бегьеша, чтобы он не связывался с тобой, но он не послушался. А вчера его вызывал к себе майор Рашо...
— Бегьеша?
— Конечно. Вернулся он сам не свой...
— Хватит об этом! — оборвал солдата Эндре. Потом он подошел к окну и посмотрел в сторону города.
— Скажи, всю эту кашу действительно не ты заварил? — спросил у Эндре подошедший Анти.
— Я вижу, ты тоже порядочный олух. Ты что, не понял, что командование изволит шутить? Неужели ты на самом деле думаешь, будто Ковач ничего не знал о том, что творится у нас в подразделении? Я, например, этому не верю. Разве Бегьеш рискнул бы на такое без подсказки сверху?
— Может, ты и прав, — неуверенно проговорил Анти, — но мне кажется, Ковач был с нами откровенен.
— Просто он хорошо играл роль.
— Почему ты так решил?
— Я не раз видел в кино подобные трюки. А жена нашего командира, как тебе известно, училась в свое время в театральном институте, и познакомились они с ним не где-нибудь, а на киностудии. Готов спорить, что все останется по-прежнему.
— Не думаю. Ковач говорил искренне.
— Завтра утром я попрошу краткосрочный отпуск по семейным обстоятельствам. Готов спорить на что угодно, мне его не дадут.
— На что спорим?
— На сто форинтов.
— Согласен!
И они ударили по рукам.
В этот момент Ломбош включил транзистор. Передавали последние известия. Диктор как раз говорил о событиях во Вьетнаме. Солдаты слушали с напряженным вниманием, и руки их сами собой сжимались в кулаки.
Потом сообщили о возможном наводнении и о том, какие меры необходимо принять, чтобы стихийное бедствие не застигло людей врасплох.
— Нам сейчас только наводнения не хватает! — в сердцах воскликнул Анти.
В комнату вошел младший сержант Бегьеш. Остановившись посередине, он снял фуражку, потер лоб и распорядился:
— Керестеш, Черко, вымыть пол в коридоре! И пошевеливайтесь, чтобы по сигналу «Отбой» все были в постели.
— Ну, что я тебе говорил? — зашептал Эндре Анти так тихо, чтобы Бегьеш не услышал.
Солдаты поднялись и начали одеваться. Бегьеш посверлил взглядом Эндре и добавил:
— А если вода окажется слишком холодной, можете писать на меня жалобу в министерство.
Когда оба солдата ушли, Бегьеш придирчиво осмотрел остальных и отправил Анталфи, Хунья и Штольца на уборку большого лекционного зала.
Младший сержант и Эндре остались вдвоем. И вот Бегьеш заговорил тихим, но полным злобы голосом:
— Слушайте внимательно, Варьяш. Если вы решили меня попугать, то я не робкого десятка...
— Я вовсе не собирался вас пугать, товарищ младший сержант.
— Можете напустить на меня всех подполковников из министерства, я и тогда не стану лизать ваш зад! Понятно? Потому что я не боюсь ни вас, ни вашего подполковника.
Эндре почувствовал, как его охватило раздражение:
— Не боитесь? Да вы испугались так, что натравили на меня шестерых бандитов. Вы думаете, я этого не понимаю? Вы трус, который злоупотребляет своим служебным положением. Если бы мы были на гражданке, я бы проучил вас.
— Мы еще будем на гражданке, Варьяш.
— Вы и тогда осмелитесь подойти ко мне только вместе с бандой хулиганов. А сейчас оставьте меня в покое: вы мне омерзительны.
— Это я хорошо знаю. Для вас, аристократов, рабочий по-прежнему дурно пахнет. Раскатывать на шикарных машинах да шаркать на танцульках по паркету — вот что вы умеете. А еще вы научились разглагольствовать о том, что именно на вас все держится. Болтать языком вы умеете, но как только доходит до дела, тут вас не найдешь...
Эндре отвернулся и, не обращая внимания на младшего сержанта, начал потихоньку напевать модную песенку, отстукивая пальцами ритм по колену.
Бегьеш покраснел как рак и, не проронив ни слова, вышел. Спустившись в солдатское кафе, он выпил кружку пива. Заметив в углу капитана Шарди, он направился к нему.
Капитан был в скверном настроении, потому что его не пригласили на дружеский ужин, организованный по случаю окончания инспекторской проверки. Это утвердило его в догадке, что с ним, видимо, совсем перестали считаться. Вот и подполковник Лонтаи уже не подал ему руки, когда здоровался, не поинтересовался, как у него идут дела. Значит, он не нужен. И капитан решил во что бы то ни стало высказать Лонтаи все, что у него наболело. «Когда я служил в рабочем батальоне, тогда он обращался ко мне не иначе как: «Дружище Пишта Шарди...» А теперь лишь небрежно бросил: «Приветствую вас, товарищ Шарди!»
— Ну, как дела, Леринц? — спросил офицер у младшего сержанта, протягивая ему руку.
Бегьеш лишь пожал плечами:
— Я все же был прав, товарищ капитан, когда говорил, что, если мы не создадим для Варьяша особых условий, нам не поздоровится.
— И не поздоровилось?
— Конечно.
— Кому же досталось?
— Лейтенанту Ковачу. Варьяш нажаловался на него подполковнику Лонтаи. После обеда я разговаривал с Ковачем и должен заметить, что выглядел товарищ лейтенант не очень-то бодро.
— А ты небось взорвался?
— Нет, но этому Варьяшу я кое-что все-таки сказал.
— О господи! Я сам поговорю с Лонтаи, а ты занимайся своими делами. Клянусь, на первом же партийном собрании я задам перца сторонникам Бакоша. Пусть хоть в армии не будет никакого блата!
Они выпили еще по одной кружке.
— Видишь ли, дружище, — перешел на более доверительный тон капитан Шарди, — если бы я не боролся за правду, я бы давно стал майором. Но разве я могу сидеть с закрытым ртом? У меня что на уме, то и на языке. Ты меня понимаешь. Леринц? Я всегда режу правду-матку в глаза. Однажды меня за это даже понизили в звании, но я все равно не поджал трусливо хвост. Я люблю свою страну, потому что я настоящий венгр... И ты такой же! Я люблю тебя и твоего отца люблю, потому что вы оба настоящие венгры. Пустаи тоже человек. Ты меня понял?.. Сказать откровенно, когда нам, офицерам, говорят о том, что женщине нужно дать одинаковые с нами права и тогда она родит и воспитает кучу детей, все это чепуха. А знаешь, в чем наша беда, Леринц? В том, что у наших детей, можно сказать, нет матерей... Да-да... У них есть ясли, детские сады, а матерей нет...
— Это правда, товарищ капитан, святая правда, но мне пора идти... Пойдемте вместе...
— Ты прав, пошли. И не бойся, дружище. Я сам поговорю с Лонтаи, я с ним потолкую...
Офицер и младший сержант вышли во двор и на миг остановились. Был теплый весенний вечер, в лицо дул приятный ветерок. В офицерской столовой горел яркий свет, и лучи его падали на клумбы. Из зала доносился веселый смех.
Шарди заскрипел зубами:
— Я им уже не нужен! Не нужен...
Бегьеш изумленно посмотрел на его искаженное злобой лицо.
 
На следующее утро Эндре Варьяш попросил предоставить ему краткосрочный отпуск на трое суток и, к своему великому изумлению, получил его. Лейтенант Ковач на этот раз даже не поинтересовался, зачем солдату понадобился отпуск. Он только кивнул в знак согласия и пошел дальше по своим делам.
Эндре же, не скрывая радости, отправился в каптерку к старшине и попросил выдать ему выходное обмундирование.
— В Будапешт поедете? — спросил у солдата старшина Мартша.
— Да.
— Получили телеграмму из дома?
— Никак нет.
— Тогда разыщите Черко и возьмите свою телеграмму у него.
Телеграмма оказалась от отца. В ней говорилось: «Сегодня вечером в Кевешде состоится читательская конференция по моей книге. Жду тебя. Твой отец».
Прочитав телеграмму, Эндре начал одеваться, а сам тем временем думал: «Не беда, в таком случае в Будапешт поеду завтра утром. Отец наверняка приедет на «мерседесе». Уеду с ним, по крайней мере, не нужно будет мотаться по поездам. А сейчас схожу в город и погуляю там до вечера...»
Эндре заметил, с какой завистью смотрели на него ребята из отделения, и нисколько не удивился, ведь все они очень давно не были дома.
Хунья мыл в это время пол в помещении. Узнав о том, что Эндре получил трехдневный отпуск, он выпрямился, изо всех сил выжал тряпку и ехидно заметил:
— А это ты ловко провернул! Жаль, что у меня нет знакомого подполковника в Будапеште.
— Ничего я не проворачивал, — ответил Эндре, — просто решил проверить, чего стоят вчерашние обещания нашего лейтенанта, и только.
— Рассказывай! — Хунья ехидно засмеялся. — Мне, конечно, никакого отпуска не дали бы, сколько бы я ни просил его, даже в увольнение, наверное, не отпустили бы.
Долговязый Керестеш, который мыл окно, обернулся и, со злостью посмотрев на белобрысого Хунью, бросил:
— Ты чего раскаркался? Сам и рта не раскрыл, чтобы попросить увольнение, а теперь гадаешь.
Одевшись, Эндре решил разыскать Штольца.
— Ты не знаешь, где Анти? — спросил он у Поллака.
— Вместе с Ломбошем пошел в тир.
— Скажи, что я его искал, — проговорил Эндре, закрывая свою тумбочку. — Если я, чего доброго, не вернусь, пусть наследует мое барахлишко.
— Ты что, демобилизуешься?
— Да нет, просто шучу.
Поллак серьезно взглянул на Эндре:
— Что-то я раньше не замечал, чтобы ты любил шутить.
— Человек едет в отпуск, почему бы ему и не блеснуть чувством юмора? — Керестеш спрыгнул с подоконника и подошел к солдатам. — Эх ты, медвежонок! — весело сказал Он, обращаясь к Поллаку. — Лучше дай Варьяшу адрес своей девушки, пусть навестит ее вместо тебя. Согласен, Варьяш?
— Если он очень попросит.
— Я тебе не то что свою девушку, дочь заклятого врага не доверю, — проговорил рыжеволосый солдат. — Ты своей печальной физиономией хоть кого в два счета очаруешь. Давай поспорим, что я отгадаю, какие слова ты ей скажешь: «Знаете, судьба меня никогда не баловала. У меня нет ни отца, ни матери...» — И вдруг он замолчал, вспомнив, что совсем недавно у Эндре умерла мать. Смущенно извинившись, он ушел в канцелярию.
Миновав проходную, Эндре на мгновение остановился и, подставив лицо утреннему солнцу, глубоко вздохнул. Только сейчас он наконец почувствовал, что находится хоть и в краткосрочном, но отпуске.
 
На большой перемене Марику вызвал к себе директор Доци. Находившиеся в учительской педагоги переглянулись. Сухопарая Амалия Чутораш почти легла своей плоской грудью на стол и, приблизив лицо к сидевшему напротив нее Жигмонду Вирагу, счищавшему меловое пятно с поношенного пиджака, прошептала:
— Он все еще не утихомирился...
— Пожилой человек — это вовсе не старик, уважаемая Амалия, — проговорил Жигмонд, мужчина лет пятидесяти, с внушительной лысиной, и, посмотрев на сидевшую рядом с ним Анну Мочар, спросил: — Я прав, не так ли, Аннушка?
Седовласая Анна, которой совсем недолго осталось до пенсии, медленно подняла голову, казалось, даже морщины на ее лице разгладились.
— Что ты сказал, Жигмонд? — встрепенулась она.
Он покачал головой, взглянул на свой поношенный пиджак и повторил:
— Я сказал, что пожилой человек — это вовсе, не старик, но можно выразиться иначе: и старому козлу иногда хочется взбрыкнуть.
— А почему вы говорите об этом мне, Жигмонд?
— А ты, Аннушка, разве не заметила, — начала было объяснять Амалия, — что Доци и эта...
— Ах, бросьте, дорогая! — раздраженно перебила ее Анна, закуривая. — Зачем вы обижаете этого ангела? Она ведь еще совсем ребенок...
— Ребенок, говорите? — язвительно переспросила Амалия. — Вот я в двадцать лет действительно была ребенком. И ты тоже, Аннушка. Но она — нет! — И учительница кивнула в сторону директорского кабинета. — Ребенок не станет жить в отдельном доме на краю города, ребенок живет либо с матерью, либо с кем-нибудь из родственников. Она же предоставлена самой себе. И кто знает, чем она там занимается? А зачем она встречается с товарищем Чонгаром? Почему он не встречается со мной или с Магдой? И почему товарищ Чонгар, пока этот ребенок не учительствовал здесь, ни разу не побывал в нашей школе? Теперь же не проходит недели, чтобы он к нам не наведался...
— А что, если он приезжает сюда из-за вас? — улыбнулся Жигмонд Вираг. — Знаете, Амалия, мужчины — народ хитрый. Я, когда был влюблен в мою милую женушку, ухаживал сначала не за ней самой, а за ее подружкой, и только потому, что не осмеливался открыть свои чувства моей возлюбленной...
Магда громко рассмеялась:
— Но потом-то осмелились, Жигмонд! Ваши восемь детишек яркое тому доказательство...
Такие разговоры вели за спиной Марики ее коллеги. Она об этом не только не знала, но и не догадывалась, так как внешне товарищи относились к ней вроде бы доброжелательно и она искренне считала, что в коллективе ее все любят. В своем последнем письме к матери она так и написала: «Я много работаю и очень счастлива, потому что имею возможность видеть результаты своего труда. Дети меня, кажется, любят, и не только они, но и коллеги по работе тоже...»
Вообще-то коллеги, несмотря на все эти пересуды, по-своему любили Марику, хотя нередко завидовали ей. Да и как не позавидовать молодой веселой девушке? По-настоящему же любила Марику только Анна Мочар, немало повидавшая за долгие годы учительской практики и достаточно мудро относившаяся к естественным проявлениям человеческой природы.
Зато Амалия Чутораш завидовала Марике во всем — завидовала ее волосам, ее коже, цвету глаз, форме груди, стройной фигурке, на которую при удобном случае посматривали мужчины; завидовала ее способности нравиться людям и находить с ними общий язык. Сама же Амалия любила в жизни одного-единственного человека — Жигмонда Вирага, упитанного пятидесятилетнего преподавателя физики, с которым у нее установились близкие отношения шесть лет назад. Супруга Вирага, которую Жигмонд называл не иначе как «мое золотце», подарила ему одного за другим восьмерых детей. Им она отдавала все свое время и силы и была благодарна мужу за то, что он не обременял ее вниманием. Амалию же страсть охватила всецело, и она старалась угодить Жигмонду во всем. Ревность как человеческое чувство была чужда ей до тех пор, пока в школе не появилась Марика, на которую Жигмонд стал бросать по-мужски заинтересованные взгляды. Вот тогда-то в душу Амалии и закрались сомнения. Правда, она немного успокоилась, когда Жигмонд заверил ее в том, что Марика ему вовсе не нравится, что она-де совсем не в его вкусе.
Остальные трое педагогов — Гизи Фуруяш, Винце Макраи и Чиллаг Матьяшне сохраняли нейтралитет, образовав особую группу. Ничто, кроме работы, их, казалось, не интересовало.
Марика довольно быстро заметила разобщенность учительского коллектива и делала все возможное для того, чтобы хоть как-то примирить враждующие группы. Директор Доци, узнав о благом намерении молодой учительницы, по-отечески подбодрил ее:
— Правильно, мой ангел, старайтесь, вдруг вам удастся примирить огонь с водой?
— Наверняка удастся, товарищ директор. Вот увидите!
И сейчас, когда Марика сидела перед Доци, он с отеческой любовью смотрел на нее, но ей казалось, что взгляд у директора не такой радостный, как всегда. Девушка решила, что он обеспокоен предстоящей читательской конференцией, назначенной на сегодняшний вечер.
— Ну, мой ангел, как идут дела? — спросил у нее Доци.
— Все в порядке. Вы уже говорили с товарищем Балло?
— Да, говорил.
— Мы поведем товарища Варьяша в кафе «Мак»?
— Силой, разумеется, не поведем, но пригласим, скажем, что товарищи хотят с ним встретиться. Посмотрим, что ответит на это наш друг Геза.
Через открытое окно в кабинет врывались голоса детей, игравших во дворе.
— А товарищ Балло вам, случайно, не жаловался на меня? — спросила учительница, задергивая занавеску на окне.
— Почему он должен был жаловаться?
— Из-за моих постоянных наставлений.
Доци выпрямился и набил трубку табаком?
— Конечно, он не любит, когда его поучают...
— В чем же еще я могла провиниться? И вообще, плохо, что председатель горсовета не пожелал присутствовать на такой конференции.
— Варьяш и без него обойдется. Номер в гостинице ему заказали?
— Я все сделала, можете не волноваться. Сами увидите, сколько читателей придет на эту встречу. К пяти я подойду к гостинице и там встречу товарища Варьяша. — На какое-то мгновение Марика замолчала, словно прислушиваясь к жужжанию назойливой мухи, а затем продолжала: — У меня идея. А что, если пригласить на эту встречу и сына товарища Варьяша? Вот только не знаю, удастся ли нам вытащить его из казармы.
— Об этом следовало бы раньше подумать, — заметил директор, выпуская изо рта густой клуб табачного дыма, и во взгляде его снова появилась какая-то озабоченность.
Марика посмотрела на часы и поднялась:
— Мне пора: сейчас будет звонок.
— Задержитесь на минутку, — несколько смущенно попросил Доци. Вынув трубку изо рта, он тоже поднялся и тихонько кашлянул: — Марика, видит бог, я не собираюсь вмешиваться в ваши личные дела... И если сейчас я спрошу вас кое о чем, не сочтите это за бестактность, я ведь отношусь к вам, как отец. Скажите, между вами и Чонгаром что-нибудь есть?
Такого вопроса девушка не ожидала. «Выходит, его беспокоит не предстоящая читательская конференция, а моя судьба?..» — эта мысль понравилась Марике. Она была растрогана. С пятьдесят шестого года она росла без отца, и вот теперь у нее появилось чувство, будто она обрела его в лице директора школы. Она несказанно обрадовалась тому, что есть человек, который любит ее, переживает за нее, с которым она может откровенно поделиться своими мечтами и планами. И хотя жизнь ее складывалась довольно удачно, ей всегда не хватало такого друга или подруги, с которыми она могла бы поделиться самым сокровенным.
— Между мной и Чонгаром? — удивленно переспросила она, — А что может быть между нами? Ничего. Правда, Чонгар время от времени делает мне какие-то предложения, но я стараюсь избегать его, а от встреч с ним категорически отказываюсь. Я ему уже говорила, чтобы он оставил меня в покое, но он только смеется, а в прошлый раз даже сказал, что если мужчина очень хочет завоевать расположение женщины и обладает изрядным терпением, то рано или поздно своего добьется.
— Может, мне поговорить с ним?
— Как хотите, товарищ директор.
— Это обнадеживает, мой ангел. Хорошо бы тебе завести молодого человека, чтобы он мог защитить тебя от приставаний подобных типов. Разве у тебя нет кавалера?
— Нет, да он мне и не нужен вовсе. Хотите, я вам кое в чем признаюсь?
— Ты смело можешь на меня положиться.
— Я так влюблена... Ну прямо по уши... Даже не знаю, как вам объяснить... И пока я люблю этого человека, никто мне не нужен... — Глаза у Марики радостно заблестели, а лицо зарделось.
— Ого!.. Вот это сюрприз! Я-то думал, что наш ангел серьезен и мыслит очень трезво, а на самом деле за внешней строгостью скрывается романтическая душа.
— И вовсе у меня не романтическая душа, просто я влюблена. Но самое удивительное, что мой избранник не имеет ни малейшего представления о моих чувствах.
— В этом и заключается романтика.
— Ну, тут уж я не виновата.
— Он здешний?
— Нет, из Будапешта, но он здесь, в городе. Зовут его Эндре Варьяш. Только вам, товарищ директор, я открыла его имя, а кроме вас, об этом ни одна живая душа не знает...
В этот момент зазвенел звонок. Ресницы у девушки вздрогнули. Со смущенной улыбкой она посмотрела на сгорбившегося директора, который задумчиво попыхивал своей неизменной трубкой.
— Пообещайте, что это останется между нами, хорошо?
— Хорошо, Марика. Это будет наша тайна.
Когда она вошла в класс и начала вести урок, ученики сразу почувствовали, что сегодня их учительница какая-то рассеянная. Она не обращала внимания ни на то, что они говорят, ни на то, что делают. Она задумчиво расхаживала между парт, чего раньше никогда не делала, а если и подходила к кому-нибудь, то почему-то с улыбкой. Дети перешептывались, хихикали, но Марика и этого не замечала — она автоматически диктовала им текст, а мысли ее витали где-то далеко.
Она думала о том, что, быть может, не следовало открывать тайну директору школы, но в то же время ей было необходимо поделиться с кем-нибудь тем, что мучило ее вот уже несколько месяцев. «Я романтик? — удивлялась она, — Ну и пусть. Лучше быть романтичной, чем циничной. — И тут же мысленно упрекнула себя: — Нет, все-таки я глупая провинциалка. Что романтичного в том, что я полюбила Эндре? Другие девушки влюбляются в знаменитых актеров, а я в простого солдата. Ну и что? Зато я полюбила его не по фотографии. Я сама познакомилась с ним, долго разговаривала, и любовь, моя вполне реальна...»
Марика едва дождалась конца уроков, чтобы остаться наедине со своими мыслями. Но вот прозвенел последний звонок и она с облегчением вздохнула.
День выдался по-весеннему теплый. На голубом небе — ни облачка. По дороге бежали ученики, взбивая резвыми ногами пыль. Марика свернула в боковую улочку, которая взбиралась по склону холма, поросшего молодым ельником. Ей не хотелось ни с кем встречаться, она надеялась, что тишина и покой помогут поскорее избавиться от охватившего ее беспокойства, которое с каждой минутой росло.
Улочка на самом деле оказалась безлюдной. Даже во дворах не было видно ни души: жители либо обедали, либо работали в поле. Тяжело дыша, Марика поднялась на вершину холма и на опушке ельника остановилась. Вдали, освещенные яркими солнечными лучами, пламенели плоские крыши казарм, чуть в стороне застыли на одинаковом расстоянии друг от друга танки, похожие на игрушечные коробки, а передвигавшиеся по плацу люди походили на муравьев. Бетонное шоссе, которое вело от ворот военного городка в город, блестело, словно серебряная лента.
Справа, по обе стороны от вспухшей от вешних вод реки Кевешд, вытянулись грузовики. Возле них энергично сновали люди — они укрепляли плотину. Вышедшая из берегов река, выплеснувшись на равнину, уже залила сотни хольдов пахотной земли, и теперь над водной гладью торчали одинокие деревья да кусты. Еще дальше виднелись хозяйственные постройки.
Марика посмотрела в сторону города. Отсюда он казался сплошным скоплением крыш, и лишь церковная колокольня возвышалась над ними. «Если бы Эндре полюбил меня, — подумалось девушке, — я бы навсегда поселилась в этом городке. А почему бы и нет? Когда два человека любят друг друга, им все равно где жить. А места здесь какие красивые! В речке можно купаться, ловить рыбу, можно совершать замечательные прогулки в горы, а если появится желание поохотиться, то и дичи здесь предостаточно, и олени водятся, и дикие кабаны. Если же Эндре не любит охоту, то и это не беда. — Марика рассмеялась: — Глупая провинциалка ты, Марика Шипош! Глупая девчонка, а тебе пора бы уже повзрослеть. Ладно, вот осенью пойду учиться в институт, тогда и поумнею. Каждую неделю придется ездить в Дьер на консультации, а на экзамены — даже в Будапешт, так что времени для пустых мечтаний совсем не останется. Потом придется хорошенько приглядеться к местным парням и выбрать одного из них в спутники жизни. Вот тогда и позабудутся все пустые мечтания. А до тех пор можно и пофантазировать, ведь никому от этого хуже не станет...»
Она не спеша шла по опушке. Шла и думала: «Сначала зайду в библиотеку, а потом домой. Немного отдохну, переоденусь и отправлюсь в город».
Перед зданием библиотеки Марика случайно столкнулась с Эндре. Она так смутилась, что даже не поздоровалась с ним.
— Вы меня не узнали? — спросил он девушку.
— Узнала, как же не узнать! А вы хотели записаться в нашу библиотеку?
— Охотно записался бы, если бы книги выдавали вы, — пошутил Эндре и снял с головы фуражку. — А то старикан, который сейчас их выдает, больно угрюм и неприветлив. А вы куда направляетесь?
— Сюда, в библиотеку. Я ведь и выполняю обязанности библиотекаря на общественных началах, а дядюшка Лайош помогает мне. 
— И вы здесь останетесь?
— Нет, сегодня я задерживаться не собираюсь, только загляну на минутку, и все. Подождете меня?
— Конечно.
Они разговаривали так, будто только вчера расстались. Смущение Марики окончательно исчезло, и этому в немалой степени способствовало добродушное настроение ее спутника. Когда они поднимались по лестнице, Эндре обратил внимание, какие стройные ноги у девушки. И вообще, при дневном свете она казалась гораздо привлекательнее, чем при вечернем. Лицо у нее успело загореть, коротко стриженные, пепельные волосы отливали серебром, а в широко раскрытых темно-карих глазах мелькали задорные огоньки.
Эндре закурил и стал терпеливо ждать. «Если бы у меня было время, можно было бы провести с ней вечерок», — подумал он и, повернувшись, уткнулся взглядом в плакат, висевший на стене: «Сегодня в 6 часов вечера в Доме культуры имени Петефи состоится встреча читателей с лауреатом премии имени Кошута писателем Гезой Варьяшем».
«Вряд ли есть смысл идти на эту встречу, — решил Эндре. — Лучше подожду отца в гостинице. Хорошо бы узнать, когда он приедет...»
— Вот я и освободилась! — воскликнула девушка, спускаясь по ступенькам.
«Да она не просто привлекательная, она, можно сказать, красивая», — отметил про себя юноша.
— Вы в увольнении?
— Получил краткосрочный отпуск на трое суток. Хотел съездить в Будапешт, да вот получил телеграмму от отца, что вечером он сам сюда приедет. Где у вас тут Дом культуры имени Петефи?
— В центре, напротив церкви.
— Здесь, в Ердегхате?
— Да. Эту читательскую конференцию мы и организовали, а я являюсь ее главным устроителем.
— Тогда вы знаете, в котором часу приезжает отец.
— К гостинице он должен подъехать в половине шестого. Вы пойдете туда?
— Пойду, а чем вы будете заниматься до того времени?
— Схожу домой, пообедаю, приведу себя в порядок...
По лицу юноши скользнула улыбка.
— Жаль, — проговорил он, — я надеялся, что мы вместе погуляем. Хотел заманить вас...
— Куда?
— В город. Я, собственно, его как следует и не видел. Хотел, чтобы вы мне его показали.
— А вы уже обедали?
— Нет. Но я так плотно позавтракал, что еще не проголодался.
— Я приглашаю вас на обед.
— А здесь есть ресторан?
— Нет, я приглашаю вас домой. Правда, готовила я вчера, но думаю, что вам мои блюда покажутся вполне съедобными.
— А что скажет ваша матушка?
— Я уже забыла, когда жила с ней.
— А соседи? Что скажут они, если увидят меня в вашем доме? Ведь в провинции нравы не такие, как у нас в Пеште.
— Нравы у нас другие, это верно, но меня не интересует мнение соседей. Я отвечаю за себя, а не соседи. Однако если вас это смущает, мы можем пройти ко мне так, что нас ни одна живая душа не заметит.
Юноша пожал плечами:
— Я не против.
Они не спеша направились к лесу. По пути Марика объяснила, что домик ее стоит на самой окраине, возле кладбища, к которому ведет дорога через лес.
— У меня небольшой садик, так он примыкает прямо к опушке, — продолжала объяснять девушка. — Со стороны леса в изгороди есть неприметная калитка. Весной я обычно хожу домой этой дорогой. Немного длиннее, зато приятнее: нет пыли и воздух свежий.
Когда они поднялись на вершину холма, Эндре впервые увидел затопленную вешними водами равнину. Он остановился, пораженный видом разбушевавшейся стихии:
— Словно огромное озеро!..
Марика тоже посмотрела на водное зеркало.
— Дорого нам обойдется это зрелище, — печально заметила она. — Под водой оказались не только луга, но и пахотные земли сельхозкооператива. А уровень воды в Кевешде продолжает подниматься. — Она показала рукой в сторону реки: — Посмотрите вон туда. Люди работают так уже третий день.
С вершины холма были хорошо видны и бульдозеры и грузовики, выстроившиеся в длинный ряд. Они беспрестанно подвозили грунт для укрепления насыпи.
— Когда у вас в последний раз было наводнение?
— По рассказам директора школы, в начале тридцатых годов. Говорят, вода поднималась тогда до церковной ограды.
— А ведь церковь стоит на самом высоком месте, — заметил Эндре, глядя в сторону вытянутой руки Марики. — Я читал, что Дунай тоже вышел из берегов. В Пеште почти все низкие места залило водой.
— Пойдемте, — предложила девушка и пошла дальше. — Вы где живете в столице?
— На проспекте Пашарети. Красивое место, хотя мне лично оно не нравится: там очень сыро, Вы бывали в Пеште?
— Я там родилась. И хотя с детских лет живу в провинции, в Будапешт не раз наезжала навещать бабушку.
— Вам нравится жить в провинции?
— Просто я привыкла, а привычка подчас сильнее любви.
В лесу стояла тишина. Когда Эндре и Марика на минуту умолкали, слышен был только шорох опавшей хвои под их ногами. Эндре казалось, что он идет по мягкому ковру. От царившей вокруг тишины и спокойствия его охватило такое блаженство, что и деревья, и кустарники, и скалы, и солнечные лучи, пробивавшиеся сквозь густые кроны деревьев, навались сказочно прекрасными.
— Знаете, у меня такое чувство, будто я давно знаком с вами.
— А я думала, вы совсем забыли обо мне.
— Нет, не забыл. Напротив, мне даже немного обидно было, что вы не навестили меня в больнице.
— Я вас уже не застала там.
— А вы приходили?
— Конечно, приходила.
— А почему ничего не написали?
Марика искоса посмотрела на Эндре, желая встретиться с ним взглядом, но он в этот момент смотрел себе под ноги.
— Я писала, и не один раз.
— Но я не получил ни одного вашего письма.
— Дело в том, что письма я не отправляла.
— Почему же?
— То не смела, то не хотела.
— Тогда зачем же писали?
— Не могла не писать.
— И что же вы сделали с теми письмами?
— Оставила у себя.
— А нельзя мне прочесть их?
— Может, как-нибудь... потом... я отдам их вам...
— Когда же?
— Этого я и сама пока не знаю. Может быть, никогда...
— От чего же это будет зависеть?
Марика немного помолчала, затем сказала:
— Скоро мы придем.
— Вы не ответили на мой вопрос.
— Не захотела — и не ответила.
Эндре собрался было бросить окурок, но девушка схватила его за руку:
— Так нельзя, сначала затопчите...
Эндре втоптал окурок в землю.
— Я хотел попросить у вас прощения. — Он коснулся руки Марики.
— Прощения? — нахмурилась она. — За что?
— За свои нелепые подозрения. Разве вы не помните?
— Не знаю, что вы имеете в виду.
— Я ведь вас назвал тогда любовницей лейтенанта Ковача.
— А, вспомнила! А откуда вам стало известно, что это не так?
— Ковач сказал.
— А если он вас обманул?
— Да и вы говорили, что это не так.
— Но мне же вы не поверили. Так почему же верите Ковачу? Не вижу логики.
— Зато я вижу. Я знаю, что Ковач мне не солгал, не мог солгать.
— А если солгал? Вдруг я все же его любовница, тогда что?
— Мне было бы очень больно.
— От того, что я его любовница, или от того, что он обманул вас?
— И от того и от другого.
— Не понимаю, почему вас это так трогает. Мы ведь с вами, по сути, незнакомы. — Девушка устремила задумчивый взгляд на Эндре.
— На этот вопрос я не хочу отвечать.
— Счет один-один.
— Ладно. Надеюсь, настанет время, когда нам обоим придется ответить на вопросы, оставшиеся без ответа. Разумеется, когда мы сами этого захотим.
— Думаете, такое время придет?
— Я бы очень хотел этого, но все будет зависеть от вас.
Лес начал редеть, и вдали уже можно было рассмотреть черепичные крыши домов, разбросанных по склону холма.
— Сейчас придем, — заверила девушка и, сделав несколько шагов, неожиданно спросила: — А раньше мы с вами нигде не встречались?
— Вряд ли... После смерти мамы я стал частенько размышлять о жизни и смерти...
— А я о смерти не задумываюсь. Мне нравится жить. Правда, когда я училась в гимназии, у нас в классе одна девочка наложила на себя руки.
— Из-за чего?
— Из-за несчастной любви. Мы все жили в интернате. Клара была среди нас самой красивой. А еще она занималась художественной гимнастикой и даже входила в состав сборной. И вот она влюбилась в молодого инженера. Он обещал жениться на ней, как только Клара получит аттестат зрелости. Она и отдалась ему, только об этом, кроме меня, никто не знал. Она была так счастлива, что даже учиться стала лучше. А спустя несколько месяцев (это случилось весной) инженер возьми да и скажи ей, что жениться он раздумал, что они должны расстаться, но без скандала, так, как это делают умные люди. Клара вернулась в интернат — она не плакала, даже никому не сказала ни слова, — поднялась на четвертый этаж и выбросилась из окна.
— И разбилась?
— Нет, не разбилась, но на всю жизнь осталась калекой. С тех пор она прикована к инвалидной коляске. Страшное зрелище: на удивление красивое лицо и изуродованное тело...
— Да, это ужасно.
— Я бы не стала расставаться с жизнью из-за несчастной любви. И вовсе не потому, что я труслива, а потому, что этим ничего не изменишь. Но если бы я в кого-нибудь безумно влюбилась, то, наверное, смогла бы...
— Вы сами себе противоречите.
— Я бы умерла не потому, что меня оставил возлюбленный, а... Вот мы и пришли.
Эндре остановился и только теперь заметил ухоженный сад.
— Это и есть мои владения, — с гордостью произнесла Марика.
— Вы сами ухаживаете за садом? — поинтересовался юноша, пока она доставала ключ из сумочки.
— Мне помогает дядюшка Лайош. За фруктовыми деревьями ухаживает он, а за цветами — я. Проходите...
Пока Марика накрывала на стол и подогревала обед, Эндре внимательно осмотрел со вкусом обставленную квартиру, а затем подошел к окну, отодвинул занавеску и выглянул в сад. «А здесь и от любопытных взглядов можно укрыться», — подумал он. С двух сторон сад был обнесен высокой каменной оградой, вдоль которой росли развесистые кусты сирени. С улицы во двор заглянуть было невозможно, а со стороны ельника можно было увидеть разве что калитку.
— И вы не боитесь жить здесь в одиночестве? — спросил Эндре. — Хотя бы собаку завели...
Марика в этот момент расставляла на столе тарелки.
— А чего мне бояться? Люди ко мне хорошо относятся. Садитесь... Не знаю только, понравится ли вам моя стряпня.
Они сели за стол. Ели молча, сосредоточенно. Чувствовалось, что оба смущены.
— Вам налить еще супа? — предложила Марика, но Эндре лишь покачал головой и посетовал:
— Надо было по пути бутылочку вина или хотя бы пива прихватить...
— Обойдетесь и водичкой... — Она налила воды из кувшина и улыбнулась: — Наше здоровье! Вообще-то мне нельзя пить: я быстро пьянею, у меня начинает болеть голова, я чувствую себя такой несчастной, что даже плакать хочется. Ненавижу себя за эту чувствительность, ну как декадентка какая-нибудь...
— Я тоже не терплю пьяных.
Марика пошла на кухню мыть посуду. Эндре последовал за ней.
— Вам помочь? — предложил он.
— Ни в коем случае!
— Я прекрасно вытираю посуду.
— Это не мужская работа.
— Хорошо, если бы вы написали об этом министру обороны, — пошутил Эндре.
Он уселся на табурет, прислонился спиной к стене и залюбовался девушкой, освещенной косыми солнечными лучами, пробивавшимися в окошко. «Такую девушку я смог бы полюбить по-настоящему, — думал он. — И зажили бы мы с ней в этом уютном домике...»
— Почему вы молчите? — спросила, обернувшись, Марика.
— Не люблю много разговаривать.
— Не хотите обнародовать свои мысли, не так ли?
— Вообще-то да. Человек, собственно, свободен до тех пор, пока он способен мыслить. У него все можно отобрать, но только не мысли... не способность мыслить...
— Это не совсем так. — Марика поставила тарелку на стол. — Мысли человека, как мне кажется, не могут не зависеть от окружающего его мира. Можно привести много примеров, когда одни люди искажали мысли других. Мысль нельзя долго держать в самом себе. Она должна быть высказана. Нечто подобное писал ваш отец в одной из своих книг. И я считаю, что он прав. У него же я нашла довольно подробное описание диалектики мышления. Это место мне пришлось перечитать раз пять, пока я все поняла. «Искусство, — пишет ваш отец, — есть не что иное, как стремление мысли к ее проявлению в самых различных формах. Поистине талантливое произведение искусства живет до тех пор, пока высказанная в нем мысль или же мысли ищут и находят отклик в сердцах людей. Не будучи воспринятыми другими людьми, они умирают. Человек живет для того, чтобы мыслить, и мыслит для того, чтобы жить...» Хорошо я выучила цитату?
— Превосходно, — ответил Эндре. — С вами нелегко спорить, у вас, так сказать, философский склад ума. Но мне не нравится, когда женщины начинают философствовать.
— Я и не философствую вовсе, — возразила Марика, выливая в раковину грязную воду. — Только не люблю, когда простые вещи искусственно усложняют. По моему мнению, жизнь должна быть простой и естественной. — Вытерев руки полотенцем, она оперлась о стол: — Конечно, я знаю, что не самая красивая и не самая умная. Но я знаю также, что на свете не бывает чудес, знаю, что любые мечты должны иметь под собой какие-то реальные основания. Я, например, понимаю, что не каждая девушка может жить в столице, что кому-то надо жить и в провинции. И если я не хочу чувствовать себя несчастной, то не должна попусту мечтать о Будапеште, а должна искать свое счастье здесь, в провинции. Известно мне и то, что необыкновенных людей на свете очень мало. Следовательно, не стоит мечтать о каком-то необыкновенном муже. Я могла бы привести множество факторов, с которыми современная девушка безусловно должна считаться, если она не глупа. Однако я не стану перечислять их... Теперь я пойду приму душ, а вы пока отдохните или займитесь чем-нибудь...
— К сожалению, этого я сделать не могу.
— Почему?
— Слишком много препятствий.
— А что вы хотели сделать? — спросила она.
— Вам я могу признаться: мне бы хотелось поцеловать вас, — проговорил Эндре, но с места не сдвинулся. — Я вот смотрел на вас и думал, что вы странная девушка. Вы, например, не побоялись впустить меня в свой дом, поверили, что я порядочный человек...
— Я думала об этом, — сказала Марика, — но тут уж приходится полагаться на себя. Такова, так сказать, реальность. Впрочем, мама не раз предостерегала меня, что если мужчина предлагает встретиться или приглашает куда-нибудь поужинать, то всегда следует помнить о том, что он ждет за это благодарности, надеется на что-то, что если я соглашусь пойти на квартиру одинокого мужчины, то тем самым я поощряю его любовные притязания, и нечего удивляться, когда он попытается обнять или поцеловать меня. Но сейчас-то я нахожусь в своей собственной квартире...
— Значит, вы считаете, что инициатива должна исходить от вас? — улыбнулся Эндре.
— Я вовсе не это имела в виду...
«Она слишком рационалистична, — думал Эндре, оставшись в одиночестве. — И потом, либо она очень порядочная, либо очень хитрая, но, как бы то ни было, мыслит она довольно интересно. Я, конечно, сам виноват: зачем рассуждать о высоких материях с девушкой, у которой хочешь добиться легкого успеха? Но что же делать, если я не умею ухаживать? Вся беда в том, что я чересчур откровенен. Однако в данном случае это неплохо: Марика не заслужила, чтобы ее обманывали. Она мне нравится, и мне приятно просто разговаривать с ней...»
— Вы такая красивая! — восхищенно признался он, когда девушка, переодевшись, появилась на пороге.
— Я вам нравлюсь?
— Очень.
— Тогда пойдемте, — заторопилась она.
— Куда? Еще рано.
— Вы же сами говорили, что хотите посмотреть наш город.
Они вышли из дома и направились по дороге, обсаженной липами и елями. Шли не спеша, иногда останавливались, чтобы полюбоваться красивым ландшафтом. Марика, словно профессиональный гид, рассказывала юноше об истории городка. В далеком прошлом все эти земли принадлежали семье богача Хомоннаи. Здесь находилось их родовое гнездо. А во время турецкого нашествия завоеватели по неизвестной причине обошли город стороной.
Эндре остановился и с интересом осмотрел остатки крепостных стен и полуразрушенную башню у ворот, через которые можно было попасть в город. Этот вид вызвал у него воспоминания детства. Крепостные стены! Два этих таинственных слова приводили в свое время впечатлительного мальчика в трепет, ассоциировались в его мозгу с мужеством и героизмом защитников города, который осаждали враги. Сколько раз он мысленно видел себя в их рядах!
Он еще учился в школе, когда прочитал роман «Звезды Эгера». Школа находилась на улице Сентендреи, и мальчуган с нетерпением ожидал конца уроков, бежал домой, торопливо обедал и выскакивал в сад... Он представлял себя Гергеем Борнемисса, а Жоке доставалась роль Евы. Вместе с сестренкой они строили из песка и камней город-крепость Эгер. И маленькому Эндре очень хотелось стать таким же героем, каким был Гергей Борнемисса...
— О чем вы задумались? — Марика осторожно дотронулась до руки Эндре.
— Так, глупости, — отмахнулся юноша и взял девушку под руку. — Вспомнил, как, будучи мальчишкой, мечтал стать воином.
— В таком случае вы принадлежите к числу тех немногих счастливцев, чья мальчишеская мечта сбылась.
— Да. Разве это не странно? Когда мы вырастаем, то неохотно вспоминаем о своих детских мечтах. Что-то с нами происходит, но вот что именно? Почему сейчас нам уже не нравится то, чем мы так восхищались в детстве?
— А я, когда была маленькой, хотела стать учительницей. И вот я стала ею и чувствую себя вполне счастливой.
— Я по-хорошему завидую вам.
Они присели на остатки старой крепостной стены, построенной на краю глубокого обрыва. Отсюда открывался прекрасный вид на город. По склонам холмов кое-где пробивались зеленя.
— Вам ничего не приходит на ум? — спросила Марика.
— Разве только то, что вы мне все больше нравитесь.
— Вы не видите ни одной заводской трубы.
— Действительно! Значит, здесь абсолютно чистый воздух.
— И все же, несмотря на чистый воздух и красоту здешних мест, молодежь каждый год уезжает отсюда в город. В сельхозкооперативе «Рассвет» постоянно не хватает рабочих рук...
— Меня, если говорить откровенно, мало интересуют заводские трубы и сельхозкооператив «Рассвет», откуда молодежь почему-то уезжает в город... — перебил ее Эндре и осторожно обнял за плечи. — Хочется, чтобы никуда не уезжали вы, чтобы навсегда остались со мной.
— Хотите поухаживать за мной?
— Я не знаю, чего хочу. Когда мы были в вашем доме, я невольно ловил себя на мысли, что мне хочется схватить вас в охапку и поцеловать...
— Почему же вы не сделали этого?
— Решил, что вы не заслужили такого обращения.
— Этого я действительно не заслужила. У вас есть невеста?
— Нет.
— Ухаживаете за кем-нибудь?
— За вами, но довольно глупо и безрезультатно.
— Сейчас речь не обо мне...
— Была у меня одна девушка, но я порвал с ней после смерти матери. Да я, собственно, и не ухаживал за ней. Просто у нас с ней были близкие отношения...
— Без любви?
— Нам было хорошо вдвоем... Возможно, поэтому мы так легко расстались. В том кругу, в котором я вращался до армии, мужчины и женщины частенько встречаются, не испытывая горячей любви друг к другу. И все это преподносится как нечто естественное, само собой разумеющееся.
— Любопытно.
— Скорее, скучно и непорядочно.
— А ваша сестра тоже такая?
— Нет, Жока не такая. Она мечтает о настоящей любви. У нее твердые принципы. «Любовь, дорогой Бандика, самое прекрасное, самое чудесное человеческое чувство...» — процитировал Эндре слова сестры.
— Дома вас называют «дорогим Бандикой»?
— Так меня только Жо зовет. Отец же именует хулиганом.
— Вы вовсе не хулиган. А можно мне называть вас Банди?
— Пожалуйста.
Марика посмотрела на часы, а затем на город, словно оценивала расстояние до него. В этот момент подул ветер и растрепал ей волосы, однако она, казалось, не обратила на это никакого внимания — так хорошо чувствовала она себя в обществе этого немного странного, но вежливого парня.
— Только что я решил... — начал Эндре, задумчиво вглядываясь в даль, — что ни в какой Будапешт не поеду...
— Но ведь у вас отпуск на целых три дня!
— Верно, но мне хочется провести эти три дня с вами.
— Со мной?
— Да, с вами.
— Собственно, осталось только два дня. Завтра я работаю в группе продленного дня, послезавтра у меня дежурство в библиотеке... Свободна я буду по вечерам.
— А вы попросите отпуск на два дня.
— Не могу, у нас и так людей не хватает.
— Тогда я удовлетворюсь вечерами.
— А чем же вы будете заниматься днем?
— Думать о вас и с нетерпением ждать наступления вечера.
Марика попросила сигарету и закурила.
— Банди, вы с января не были в Пеште, — тихо произнесла она и заглянула юноше в лицо: — Вот вам и захотелось женского общества...
— Не будьте такой циничной.
— Не перебивайте меня! Почему я должна верить, что нравлюсь вам, ведь вы же меня совсем не знаете? Правда, я на вас не в обиде, потому что мне хорошо с вами.


— Сколько вам лет?
— Через год будет двадцать.
— А рассуждаете, как женщина, разочаровавшаяся в жизни. Почему вы считаете, что каждому мужчине нужна только постель? Мне, например, приятно быть рядом с вами и разговаривать, и не потому, что я влюблен в вас, а скорее потому, что вы напоминаете мне мою сестру Жоку...
— А ваша девушка живет в Пеште?
— Вот она-то совсем не похожа ни на мою сестру, ни на вас, Марика... Себя же я отношу к числу чудаков с принципами. Я всегда боялся за сестру и в девушках прежде всего видел свою сестру. Этого вам мало? Могу добавить, что мне очень хочется полюбить вас...
Марика слушала его молча, низко наклонив голову. Затем она легко соскочила со стены и, протянув Эндре руку, решительно сказала:
— Пойдемте!
Эндре спрыгнул на землю и оказался рядом с ней. Одной рукой он обнял ее за плечи, а другой взял за подбородок и тихо произнес:
— Поверь, я люблю тебя... — Он наклонился и поцеловал Марику.
 
— Хорошо доехал? — спросил Эндре у отца, бросив беглый взгляд на Бежи Марко, которая в этот момент красила губы.
— Отлично, — ответил Варьяш. — Вы что будете пить, уважаемая?
Бежи пожала плечами.
— Прошу прощения, — вмешалась Марика, с любопытством разглядывая Бежи Марко, — я уже заказала коньяк, но если вы желаете чего-нибудь другого, то...
— Знаешь, милая, не называй меня на «вы», — возразила Бежи, — я ведь не суперзвезда... Пойдем, ты проводишь меня в туалет.
От Варьяша не ускользнуло, что сын в плохом настроении, но он решил не придавать этому значения и вообще не позволять детям распоряжаться собственной судьбой, потому что он сам знает, как ему следует поступать.
— Неужели так необходимо было везти ее с собой? — спросил Эндре, когда Марика увела Бежи в холл.
— Я привез ее, потому что она нужна мне. — Он пригладил рукой волосы. — И потом, Бежи вообще не может быть предметом обсуждений: я женюсь на ней. Я уже сообщил о своих намерениях кому следует, а теперь вот говорю об этом тебе. Разумеется, твое мнение меня никоим образом не интересует, просто я хочу поставить тебя в известность.
— Надеюсь, ты не будешь настаивать на том, чтобы я звал ее «мамой»? — съязвил Эндре.
Варьяш закурил и, подождав, пока официант расставит на столе фужеры и рюмки и удалится, сказал:
— Я со своей стороны надеюсь, что ты не станешь настраивать ее против меня.
— Не стану, — заверил Эндре. — Для меня лично Бежи Марко — пустое место. Ко мне она не имеет никакого отношения и не будет иметь даже тогда, когда станет твоей женой. Но ты знаешь, что делаешь.
— Знаю! Брак с Бежи даст мне возможность встряхнуться, вольет в меня новые силы, воодушевит на новые свершения. Я только сейчас начал понимать, какое значение имеет для творчества гармония в семейной жизни.
— А что ты станешь делать лет через пятнадцать? Ведь Бежи гораздо моложе тебя...
— Отношения людей, сынок, определяются не разницей в возрасте, — решительно заявил отец.
Эндре не успел ничего возразить ему: он увидел, как к столику, оживленно болтая, словно они были добрыми друзьями не первый год, возвращались Бежи и Марика.
— Здесь на удивление приличный туалет, а мы еще говорим, что провинция отстает от столицы, — проговорила актриса с определенной долей гордости, так как она родилась в провинции и считала, что когда покинет сцену, то обязательно вернется в родное село Самошвар, где и будет доживать свои последние годы.
Разговор зашел о том, как неузнаваемо изменились небольшие провинциальные города, после чего Варьяш предложил выпить. Эндре заметил, как уверенно держался отец, а сказанное им о провинции прозвучало почти как откровение. Через несколько минут Эндре понял, что причина этой уверенности заключается в Бежи, которая, подобно молоденькой студентке, с жадностью ловила каждое слово отца, будто он был пророком.
— Извините, товарищ Варьяш, — обратилась к писателю Марика. — Нам с вами нужно обговорить программу вечера, а то наш директор, наверное, уже волнуется.
— Что же, давайте обговорим, дорогая.
Тут только Марика заметила, что посетители ресторана поглядывают на их столик и перешептываются: по-видимому, они узнали популярную актрису, тем более что в кинотеатре «Красный май» как раз демонстрировался фильм с Бежи Марко в главной роли.
— Я предлагаю такой порядок проведения конференции: сначала наш директор Доци представит вас собравшимся, товарищ Варьяш, а затем выступит с небольшим докладом о вашем творческом пути, о месте вашего творчества в современной венгерской литературе.
— Согласен, но только коротко.
— Я уже собрала несколько вопросов читателей, — сказала Марика и достала из сумочки свернутый листок бумаги, на котором были записаны вопросы. — Если вы не против, я их вам сейчас и передам. Думаю, что потом вам зададут еще множество вопросов.
— Посмотрим, что они тут написали. — Варьяш за брал листок, нацепил на нос очки, откинулся на спинку стула и начал читать.
В том, как он это сделал, было что-то неестественное, несвойственное отцу. У Эндре сложилось впечатление, что он играет роль, будто за его спиной стоят кинокамеры, а режиссер кричит во все горло: «Так держись, чтобы зритель сразу поверил, что перед ними не кто-нибудь, а именно ты, Геза Варьяш. Понял? Не простой смертный, а знаменитость...» «Это, безусловно, влияние Бежи, — решил Эндре. — Мама говорила, что настоящий художник всегда старается быть скромным...»
— Любопытные вопросы... — сказал Варьяш и протянул листок с вопросами Бежи: — Взгляните, дорогая.
Актриса подалась чуточку вперед, отчего резче обозначился красивый изгиб ее шеи, а густые волосы блеснули бронзой.
— Расплачиваемся и уходим, — проговорил Варьяш, подзывая жестом официанта.
— Не беспокойтесь, — остановила его Марика, — я сама...
— Уж не из своих ли денег вы собираетесь платить, барышня?
— Товарищ Варьяш, вы гость нашего города.
Марика встала и легким шагом поспешила навстречу официанту.
— Красивая девушка... — Варьяш мечтательно посмотрел вслед удалявшейся Марике: — За такую и головы своей не пожалеешь.
— Ваша голова еще пригодится, Геза, — спокойно заметила Бежи, сворачивая листок с вопросами. — Она не только красивая, но и умная.
— Эндре другого отца и не потерпел бы, не так ли, сынок?
Юноша лишь пожал плечами и спросил:
— Как Жока?
— Все так же делает глупости и дерзит.
— Тебе?
— И мне, и другим.
— Наверняка они того заслужили, — отрезал Эндре. — Жока зря никого не обидит.
— Может, и так... — Варьяш опять пригладил волосы.
Тем временем вернулась Марика и объявила:
— Можем идти.
Машину вел Эндре. Марика села рядом с ним, чтобы показывать дорогу. Вдруг она обернулась и, обращаясь к писателю, сказала, что товарищ Балло просит товарища Варьяша после читательской конференции принять участие в торжестве по случаю открытия кафе.
Эндре не понимал, почему какое-то кафе нужно открывать столь торжественно, и спросил Марику:
— Вы тоже должны быть там? — а когда услышал утвердительный ответ, сразу помрачнел. От его хорошего настроения не осталось и следа.
— А почему они не перенесли это мероприятие на другой день? — неожиданно заинтересовался Варьяш: он подумал, что, быть может, по этой причине на встречу с ним в Доме культуры соберется мало народа.
Однако он ошибся. Вопреки его ожиданиям на встречу с ним пришли и пожилые, и молодые. После дружеских объятий директор Доци заявил, что конференцию придется проводить в большом зале, так как малый просто не вместит всех желающих.
Эндре, стоя вместе с Бежи в стороне, наблюдал за суетой, которая поднялась вокруг его отца. Марика что-то организовывала, что-то проверяла, давала какие-то распоряжения.
Доци проводил Варьяша в кабинет директора Дома культуры и представил ему весь педагогический коллектив школы. Эндре видел, что отец удовлетворен проявленным к нему интересом — одним он просто кивал, с другими перекидывался несколькими словами.
— Я говорила твоему отцу об этом, — шепнула Бежи Эндре, наклонившись к его уху.
— О чем именно? — спросил юноша, скрестив руки на груди.
— Что простые люди любят его, и это очень важно. Он считал, что к нему хорошо относятся лишь официальные лица, и только.
— Вы что, пожениться решили? — поинтересовался Эндре.
Бежи наклонила свою красивую голову и опустила глаза, отчего длинные ресницы отбросили тень на ее лицо.
— По-твоему, мы не должны этого делать? — вопросом на вопрос ответила она, и дешевая алюминиевая ложечка, которой она помешивала кофе в чашке, тихо звякнула. — Я бы хотела с тобой серьезно поговорить.
— Я слушаю.
— Здесь не поговоришь.
— А в другое время вообще вряд ли удастся.
Геза Варьяш посмотрел в их сторону, но в тот же миг его смеющееся лицо исчезло в кольце окруживших его людей.
— Давай я скажу твоему отцу, что у меня разболелась голова, и мы останемся здесь, — предложила Бежи. — Или ты хочешь послушать его?
— Думаю, это он хочет, чтобы мы его послушали.
Актриса подошла к Варьяшу, отозвала его в сторону и начала о чем-то переговариваться с ним. Отец слушал рыжеволосую красавицу, засунув руки в карманы, а вокруг него толпились восторженные почитатели, протягивая ему экземпляры его книги с просьбой украсить их автографом.
«В следующий раз Бежи он наверняка с собой не возьмет, — усмехнулся Эндре. — Он не любит конкуренции, а уж состязаться в популярности ни с кем не станет. Может, он даже обрадуется, что ее не будет на встрече».
Варьяш и его окружение направились к выходу.
— А вы разве не идете? — обернулась к Эндре Марика, и на лице ее отразилось разочарование.
— Я не раз слышал отца. Встретимся после конференции.
— Идите спокойно, дорогая, — заметила Бежи, — я его посторожу. — Она улыбнулась, хотя на самом деле ей было невесело.
Эндре сразу же заметил это, когда они остались вдвоем.
— Прошу. — Он показал рукой на кресло.
Актриса села, не забыв поправить платье.
— Эндре, давай не будем ухаживать друг за другом. Я хочу откровенно поговорить с тобой и от тебя жду предельной откровенности.
— Я всегда откровенен, если мне в этом не препятствуют.
Из большого зала послышались громкие аплодисменты. Эндре посмотрел на актрису — она держалась естественно, видимо, не играла. Когда-то Эндре уважал Бежи и, хотя на киностудии ходили сплетни о ее бесчисленных любовных похождениях, мало в них верил, так как вела она себя довольно скромно, не устраивала истерик, была вежлива и не терпела грубости или наглости других. У Эндре в ту пору установились с ней дружеские отношения, и продолжались они до тех пор, пока он не узнал, что она стала любовницей отца.
— Как ты думаешь, сколько я зарабатываю в месяц? — спросила Бежи.
— Не знаю. Но разве это так важно?
— Важно, а как же?
— Представления не имею.
— А вот посчитай: приличная ставка в театре, выступления на телевидении, на радио, озвучивание фильмов, не считая мелких выступлений...
— И сколько же тебе платят в театре?
— Три тысячи форинтов.
— Тогда в общей сложности ты, видимо, получаешь не менее десяти тысяч.
— Гораздо больше. Сейчас март, а до декабря я должна сняться в трех фильмах. Теперь, надеюсь, тебе ясно, что я выхожу за твоего отца не из-за денег. У меня их и без него достаточно. Хорошая квартира и мебель тоже есть. А кроме того, скажу тебе по секрету, имеется кругленькая сумма на сберегательной книжке. — Она нервно затянулась сигаретой, рука ее заметно дрожала. — Если бы я выходила замуж из-за денег, то выбрала бы себе в мужья какого-нибудь богатого иностранца.
— У тебя было немало поклонников.
— Намного меньше, чем ты думаешь. А что ты вообще обо мне знаешь, кроме сплетен, конечно?
«Ничего, — хотелось ответить Эндре, но он промолчал, настойчиво роясь в собственной памяти. — Я действительно ничего не знаю о тебе, кроме того, что ты хорошая актриса...» Он уже сожалел, что согласился на этот разговор. У него не было никаких фактов, которые свидетельствовали бы против Бежи, а без них что он мог сказать ей?
— Ты же обещал быть откровенным, — укоризненно посмотрела она на Эндре. — Молчишь, не хочешь поделиться со мной?
— Не знаю, что и сказать, — смущенно пробормотал юноша. — Я просто в дурацком положении. У меня, конечно, есть кое-какие соображения на твой счет, но вряд ли я смогу толково изложить их тебе. Думаю, отцу не стоит жениться...
— Почему? Что может помешать ему? Закон? Нормы нравственности? Общественное мнение? Понимаешь, твоему отцу нужен друг, он не сможет жить один. И чем быстрее он будет стареть, тем нужнее ему буду я. Не удивляйся, что я говорю тебе об этом. Я ему в самом деле нужна...
— До тех пор пока он не встретит женщину более интересную, чем ты.
— Этого я не боюсь. Если муж уходит от жены, то виновата в этом она. Заставить мужчину полюбить себя легко, гораздо труднее удержать его. Но я смогу удержать твоего отца. Ты запугиваешь меня, потому что против этого брака, не так ли? Я тебя правильно поняла?
Эндре охватило такое смущение, что он начал вращать на столе кофейную чашку. Ему казалось, будто он попал в густой туман и не может найти ничего твердого, устойчивого...
— Я люблю твоего отца, — откуда-то издалека донесся до него голос собеседницы. — Люблю и не собираюсь отказываться от своей любви. Вернее, я не имею права на это, потому что он нуждается во мне. Я, конечно, не думаю, что смогу заменить тебе и Жоке мать, это было бы просто смешно, но стать добрыми друзьями мы, надеюсь, сможем. Мне передали, что Жока довольно нелестно отзывалась обо мне, но она же совсем меня не знает.
Жока... Сквозь густой туман, в котором еще минуту назад блуждал Эндре, теперь ясно вырисовывался ее образ, лицо, искаженное ненавистью.
— Жо... Она никогда не простит ни тебе, ни отцу.
— Но что плохого я ей сделала?
— Она ненавидит тебя... Она убеждена, что именно ты увела отца от мамы. Она вообще презирает женщин, которые путаются с женатыми мужчинами.
— Все было не так. Когда я познакомилась с твоим отцом, он уже не жил с твоей матерью... Она потеряла Гезу несколькими годами раньше. — Бежи поправила прическу. — Мне трудно говорить об этом, но именно я в какой-то степени возвратила вашего отца к жизни. Вы даже не представляете, до какой степени он деградировал. И если бы тогда на его пути не встретилась я, у вас сейчас, вероятно, не было бы отца... Он потерял веру в себя, казался каким-то жалким, беспомощным... Это правда, Эндре. И только моя любовь помогла ему вновь обрести веру в собственные силы, в свой талант. Так вот теперь, если я оставлю его, он опять сникнет. Я нисколько не преувеличиваю, я лучше, чем кто бы то ни было, знаю его слабости, однако слабости эти ни в коей мере не умаляют его достоинств и таланта...
— Ты веришь в талант отца?
— Больше, чем в собственный.
Эндре с удивлением слушал актрису.
— Твой отец должен создать свое главное произведение, в котором он расскажет о себе, — сказала она. — Вероятно, этот роман достанется ему нелегко, он будет страдать, мучиться, потому что придется выворачивать наизнанку собственную душу.
— И ты думаешь, что отец способен на это?
— Думаю, что да. С несколькими главами из его нового романа я уже ознакомилась.
— Может, ты и права в чем-то, но все же я лучше знаю своего отца, — сказал Эндре. — И я не верю в его талант...
 
— Я прямо-таки влюбилась в твоего отца, — сказала Марика Эндре после читательской конференции.
Они стояли на тротуаре перед ярко освещенным Домом культуры. Эндре смотрел на людей, возвращавшихся домой после встречи с писателем, слышал обрывки фраз, которыми они обменивались, и по этим обрывкам понял, что вечер прошел успешно.
— Я пересчитала присутствовавших в зале. Как ты думаешь, сколько их набралось?
— Человек сто...
— Гораздо больше, почти двести. А почему ты такой грустный?
— Не знаю, голова что-то болит.
Люди из Дома культуры выходили все реже, и уже не группами, а в одиночку.
— Неужели тебе обязательно присутствовать на открытии этого кафе? — спросил Эндре.
— Давай отправимся туда вместе. Согласен?
— Я не против, только пойду договорюсь с отцом, где мы встретимся.
Вскоре он вышел и, взяв девушку под руку, сказал!
— Можем идти.
Вечер выдался теплый. Уличные фонари слабо освещали низкие домики, мимо которых они шли. Со стороны плотины по-прежнему доносился рокот машин.
— Говоришь, влюбилась в моего отца?
— По уши. Он такой замечательный! А как красиво он говорит! Очень жалею, что не записала его выступление на магнитофон.
— Ну, я, как видишь, не могу конкурировать с отцом. Он знаменит, имеет «мерседес». — Эндре подал руку и помог Марике перешагнуть через канаву, — Но предупреждаю, ты рискуешь столкнуться с опасным противником, готовым ради отца пойти на все.
— Это с кем же? — удивилась Марика. — С Бежи Марко, что ли?
— Угадала, с ней именно.
Некоторое время они шли молча. Потом Эндре взял Марику за руку, а когда она не отдернула ее, крепко сжал. В этот момент он почувствовал такое волнение, какое охватило его в шестнадцать лет, когда он в первый раз влюбился. Тогда в темном зале кинотеатра он коснулся руки девочки по имени Эдит, которая жила по соседству.
Марика думала, что вот сейчас Эндре наберется смелости и поцелует ее, но он так и не решился на это, а лишь молча шел рядом.
— Твой отец и Бежи Марко любят друг друга? — тихо спросила девушка.
— Кажется, да.
— И моя мама влюблена, — призналась Марика. — Я узнала об этом перед Новым годом. Хорошо, если она выйдет замуж, я буду очень рада. Ей, бедняжке, так одиноко, а она ведь еще не старая.
— Я все понимаю, — рассуждал вслух Эндре, — но со дня смерти мамы не прошло и трех месяцев...
— Не хочу вмешиваться не в свое дело, но, как мне кажется, твоей маме уже ничто не поможет, даже если твой отец до конца дней своих будет носить траур. Конечно, важно, чтобы он помнил о ней, но жить, находясь все время в плену воспоминаний, нельзя...
Вскоре они свернули в узкую темную улочку, которая незаметно поднималась по склону холма. Домишки здесь жались друг к другу, и ни у одного из них не было ни садика, ни дворика, а выложенная булыжником мостовая напоминала городскую. Эта улица вывела Эндре и Марику на рыночную площадь, освещенную электрическими фонарями.
— Нам вон туда надо, — показала девушка рукой. — Там и расположено наше сверхмодерновое кафе. — В голосе ее слышался легкий упрек. — На библиотеку у отцов города денег нет, на спортивный зал тоже, а вот на кафе нашлись.
— Но ведь и кафе вам необходимо.
— Конечно, но только не в ущерб культуре и образованию. У нас и без того много пьют. Строительство этого кафе — дело нечистое, и я этого так не оставлю. Я их разоблачу на ближайшей комсомольской конференции.
— Не понимаю, о чем и о ком ты говоришь. В чем, собственно, дело? Или ты не можешь раскрыть мне эту тайну?
Марика взглянула на него и стала рассказывать:
— В окрестностях Ердегхата есть крупное охотничье угодье, в котором водятся фазаны, олени, дикие кабаны. Сюда часто приезжают охотники из Пешта. Местное общество охотников на протяжении нескольких лет мечтало построить здесь охотничьи домики, но у него не было для этого средств. А на площади Халом, куда мы сейчас направляемся, жила старая тетушка Кунер. Когда-то давно она держала небольшую лавку. Здесь же, при лавке, она и жила в большой трехкомнатной квартире. Два года назад тетушка Кунер умерла, и весь дом перешел в ведение городского совета, так как родственников у старушки не было. Директор нашей школы решил, что в этом доме неплохо было бы разместить библиотеку, даже достал денег на приобретение книжных полок.
Короче говоря, сначала все шло хорошо. Исполком на одном из заседаний принял постановление о передаче дома в ведение школы, а мы, преподаватели, на общественных началах взялись переоборудовать здание под библиотеку. Но потом кто-то подсчитал, что запланированная перестройка обойдется дороже, чем сооружение нового здания. Тогда исполком принял новое решение — построить кафе, для чего нашлись и деньги, и стройматериалы. Такого кафе я в жизни не видела. В середине его разместили пивной зал (это в кафе-то!), а справа и слева устроили по закрытому залу. Двери там дубовые, вся мебель тоже сделана из дуба, светильники из оленьих рогов. Короче говоря, все помещения оборудованы как надо.
— Пока я не вижу в этом ничего плохого и даже одобряю, — заметил Эндре, все еще не понимая причин возмущения Марики. — Жители вашего городка смогут теперь проводить время в этом уютном заведении, а, как известно, красивый интерьер оказывает благотворное влияние на человека. Тебе не приходилось обращать внимание на то, как ведут себя люди в помещении, где чисто, и в помещении, где грязно? В комнате с вымытыми полами даже самый некультурный человек плевать не станет...
— Это верно, — согласилась девушка. — Хорошо, если бы и в нашем кафе так было, но туда, к сожалению, горожане не попадут.
— Как это — не попадут?
— Очень просто: не для них оно строилось. На бумаге, вернее, по документам кафе, построено, конечно, для них, а на самом деле — для общества охотников и его почетных гостей из столицы.
На какое-то мгновение воцарилась тишина, а затем со стороны плотины снова послышался рокот  машин и механизмов. Чем ближе Марика и Эндре подходили к площади, тем глуше становился шум, доносившийся со стороны плотины, и тем громче пение, доносившееся из кафе.
Перед кафе стояло несколько легковых автомашин, среди которых Эндре сразу заметил «мерседес» отца и чью-то «Волгу». Вокруг кафе слонялись любопытные парни и девушки. Они разговаривали, заразительно смеялись и заглядывали в окна...
Помещение пивного зала было набито битком. Кругом висел табачный дым, пахло палинкой. Эндре шел первым — он прокладывал дорогу Марике, ловко проталкиваясь через толпу. Наконец они пробрались в один из залов, который встретил их нестройным пением.
Эндре и Марика остановились на пороге и осмотрелись. Облако табачного дыма было здесь даже гуще, чем в пивном зале. За столиками, выстроившимися в два ряда, сидели приглашенные на торжество, а перед ними громоздились батареи винных и водочных бутылок.
Эндре довольно быстро отыскал отца и Бежи, которые сидели в обществе нескольких старших офицеров. Тут же были и Миклош Лонтаи, и командир полка, и секретарь партбюро, который в этот момент разговаривал с генералом Загони. На пятачке, в центре зала, танцевали четыре пары. И Эндре заметил, что женщин здесь вообще-то мало.
Он приветственно помахал рукой отцу. Варьяш был уже подшофе и распевал во все горло, обнимая за талию Бежи, по выражению лица которой можно было определить, что чувствует она себя явно не в своей тарелке.
Кто-то окликнул Эндре по имени, но среди общего гвалта он не понял кто. Напротив Варьяша сидел худощавый мужчина лет сорока, который уже снял пиджак. Лицо его раскраснелось, глаза перебегали с одного предмета на другой. Чуть позже Эндре узнал, что это не кто иной, как сам Балло, председатель горсовета. Вдруг кто-то взял Эндре за руку. Он обернулся и увидел Лонтаи.
— Идите к нам, — дружески позвал его подполковник и потянул за собой. — Мы, военные, должны держаться вместе.
Миклош представил Эндре Варьяша генералу. Загони встал и через весь стол протянул солдату руку. Его примеру последовали остальные.
— Ну, дружище, теперь ты видишь, какой у меня сын?! — громко крикнул Варьяш, обращаясь к генерал-майору Загони.
Худое лицо генерала озарилось улыбкой, но, чтобы не кричать через весь зал, он лишь помахал писателю рукой.
Эндре заметил, что военные на этом торжестве пили мало. Возможно, поэтому они и не были так веселы, как остальные гости.
— Что нового? — наклонился к Эндре Миклош.
— Получил краткосрочный отпуск на трое суток.
Неожиданно на скамейку вскочил толстый мужчина с блестящим от пота лицом и громко выкрикнул:
— Стой, Лайош! Стой!..
Дирижер, он же скрипач, небольшого цыганского оркестра остановил своих коллег, устремив на кричавшего взгляд жгучих, хитрых глаз.
— «Господин унтер...» — запел мужчина, размахивая руками, словно дирижер.
— Сейчас ему нельзя мешать, — шепнул Эндре подполковнику, — а то он, чего доброго, лопнет...
Миклош согласно кивнул и посмотрел на Варьяша, у которого от умиления на глаза навернулись слезы. Геза тихо запел:
— «Уехал я из дома...» — У него оказался приятный баритон. Вдруг он умолк и схватил за руку сидевшего рядом Бакоша: — Ты секретарь партбюро, не так ли?
— Я, Геза, а что такое?
— Тогда слушай меня внимательно, секретарь. И ты, комиссар, слушай... — кивнул он в сторону Миклоша. — Все слушайте!..
— Отец, — позвал его Эндре, — пойдем-ка лучше отсюда.
— Никуда я не пойду, сынок. Не пойду, и все! Я хочу поговорить с вами, с военными... — Он сглотнул слюну и кулаком вытер пот со лба. — Ребята, я всех вас люблю, честно говорю... Люблю, потому что вижу, вы такие же, как я, у вас та же закваска. Только вы меня почему-то не любите... не признаете, можно сказать... — Он заскрипел зубами, сжал руки в кулаки, лицо его исказила гримаса. — Вам нужен не я, а писака, напичканный идеями... Если бы сюда приехал кто-нибудь из этих щелкоперов, вы бы сразу потащили его к себе в казармы. Перед такими, как они, вы готовы ниц пасть... Но они сюда не приедут, вы их не интересуете... Дочка, послушай, ты была на конференции? — обратился он к Марике.
— Была, товарищ Варьяш.
— Вот и расскажи им, о чем мы там беседовали. Не стесняйся, дорогая... Расскажи, что Геза Варьяш, на которого они плюют и над которым смеются, этот самый Геза Варьяш говорил о партии, о любви к родине и верности к ней...
— Не взвинчивай себя, Геза, — обнял его за плечи Бакош. — Поверь, мы все тебя любим и уважаем. Просто мы не знали, что ты сегодня проводишь здесь читательскую конференцию.
Однако Варьяш этих слов уже не слышал — он разрыдался.
Заметив, что с Гезой творится что-то неладное, Бежи извинилась перед партнером, подошла к писателю и села рядом:
— Геза, пойдем...
— Никуда он не пойдет! — безапелляционно заявил Чонгар, упершись толстым животом в край стола. — Он останется здесь. А плачет он потому, что настоящий венгр... — Усевшись рядом с писателем, он начал что-то доказывать ему.
— Оставьте его в покое! — сказала Бежи властным голосом.
— Хорошо, уважаемая, хорошо. Да мне, собственно, все равно... — Он налил себе вина в бокал и провозгласил: — За наше здоровье!
Миклош к бокалу не притронулся.
— Ну, а ты чего? — недовольно забормотал Чонгар. — Я же предложил выпить за наше здоровье. Бери бокал и пей до дна...
— Я не пью, — ответил Миклош.
— Ты же наш гость.
— И все равно я не пью.
Чонгар выпучил глаза:
— Скажи, ты венгр или кто?
— Спокойно, дружок, спокойно, — вмешался Бакош. — Мы сюда не затем пришли, чтобы выяснять национальную принадлежность. Мы уже выпили, за что приносим вам благодарность...
— Что с вами, солдаты? Не нравится наше вино? Или принести чего-нибудь другого? Эй, Погачош, ну-ка иди ко мне!
На окрик к столу быстро подошел молодой человек с усиками:
— Слушаю вас, товарищ Чонгар.
— Десять бутылок «Монастырского» для наших воинов.
— «Монастырского» нет, товарищ Чонгар.
— А я тебе оказал, принеси десять бутылок! Понял?! — Чонгар с силой стукнул по столу кулаком.
Молодой человек недоуменно пожал плечами и направился к двери.
— Пришли сюда Балло! — крикнул ему вдогонку Чонгар и, громко рассмеявшись, повернулся к офицерам: — Вот как надо действовать! Коль пожелаете, я за десять минут поставлю на ноги всех жителей Ердегхата. Хотите?
«Врезать бы сейчас как следует по его хвастливой роже!» — мысленно выругался Миклош, а вслух сказал:
— В сорок четвертом тип, похожий на вас, поднял на ноги жителей одного небольшого села. Правда, не за десять минут, а за полчаса. И знаете, что они с ним сделали?
— Не знаю...
— Они его вздернули.
Чонгар сразу протрезвел. Ничего не понимающим, тупым взглядом он уставился в пространство, а затем безо всякой на то причины расхохотался. Когда он немного успокоился, то попытался что-то сказать, но им было уже не до него.
— Тебе плохо, отец? — подскочил к писателю Эндре.
— Да, мне нехорошо, — пробормотал Варьяш, — очень нехорошо...
При помощи Миклоша Эндре вывел отца на улицу и усадил в машину. Потом подошел к шоферу:
— Ты не пил?
— Ты что, не знаешь меня? — вопросом на вопрос ответил тот. — В подобных случаях я капли в рот не беру.
— Будет лучше, если вы с нами не поедете, — проговорила Бежи, — а то Гезе стыдно потом будет. И ты, Эндре, останься. Машину за тобой я пришлю.
— Машина мне не нужна, — отказался Эндре. — Но завтра утром мне непременно надо увидеть отца. Смотри, чтобы он потихоньку не улизнул.
«Мерседес» уехал, а они еще долго стояли на месте и смотрели ему вслед.
— Несчастный человек твой отец, — оказал наконец Бакош. — Мне от души жаль его.
Эндре ничего не ответил.
— Ты иди к своей девушке, — посоветовал ему Миклош и коснулся его руки: — Где я тебя завтра смогу найти? Мне бы хотелось поговорить...
— Утром я буду завтракать в ресторане...
Вернувшись в зал, Эндре сразу заметил, что Чонгар пристает к Марике, не дает ей выйти.
Сверкнув глазами в его сторону, Эндре злобно зашептал:
— Немедленно убирайтесь отсюда!
— Нет, голубчик, сначала мы потанцуем.
Марика глазами поискала директора школы, но Доци уже удалился на английский манер.
— Если вы меня сию же минуту не отпустите, я такой скандал учиню, какого вы сроду не видали!
— Я отпущу тебя, но только за выкуп...
И в тот же миг Эндре схватил Чонгара за запястье и силой оторвал его от стола.
— Я сам дам вам выкуп, — прошипел он, причем выражение его лица не предвещало Чонгару ничего хорошего. — Чем с вами расплатиться? — И, сделав несколько шагов, он оттеснил Чонгара в сторону. — Исчезни!
Тот побледнел. На лбу у него выступил пот. Не выдержав взгляда Эндре, он отвел глаза, посмотрел на испуганную девушку и промямлил:
— О случившемся мы потом потолкуем...
В этот момент в углу кто-то громко запел:


Фани Шнайдер говорила,

Не нужна ей красная юбка...




Эндре и Марика вышли на улицу. Вслед им еще долго неслись обрывки песни. Но чем дальше они уходили от кафе, тем тише становилось вокруг. На опушке леса они остановились. Вокруг царила тишина, лишь изредка нарушаемая треском ветвей, раскачиваемых сильным ветром, да шорохом опавшей хвои под ногами. Со стороны реки по-прежнему доносился рокот работавших на плотине машин. Ни Эндре, ни Марика еще не знали, что уровень воды в реке поднялся больше чем на метр и достиг так называемой критической отметки. Взявшись за руки, они не спеша шли по дороге, поглядывая на засыпавший внизу городок, который освещенными улицами был поделен на небольшие темные квадраты.
— Тебе не холодно? — спросил Эндре и притянул девушку к себе.
— Нет.
Он поднес руку Марики к губам и поцеловал:
— Теперь я точно знаю, что люблю тебя... Очень люблю...
Она закрыла глаза и прильнула к нему.
— Ты куда теперь пойдешь? — спросила она, когда они дошли до ее дома.
— Не знаю, я же в отпуске.
— Вернешься в казарму?
— Нет, туда я не пойду.
Марика немного подумала, потом открыла калитку и предложила:
— Пойдем, переночуешь у меня.
Она шла впереди, Эндре — за ней. Неудавшееся торжественное открытие кафе испортило настроение им обоим. Оба были смущены, и каждый чего-то боялся...
Эндре понимал, что Марика не похожа на девушек типа Дьерди. Она скорее напоминала Жоку. Так же, как сестра Эндре, она мечтала о настоящей любви. А он знал, что такие девушки сейчас встречаются редко и обращаться с ними следует деликатно...
Эндре наблюдал, как Марика быстро накрывала на стол, и каждое ее движение доставляло ему удовольствие. «Я люблю ее, — думал он, — и одновременно жалею. Жалею потому, что чувство собственного достоинства она сумеет сохранить до тех пор, пока окружающие позволят ей это. Но сегодня я познакомился с этими людьми и должен признать, что обольщаться на этот счет не стоит. А так или она замкнется в себе, или они попортят ей много крови...»
На какое-то мгновение он увидел перед собой противную физиономию Чонгара, его жирное, лоснящееся от пота лицо. Более того, ему даже показалось, что он чувствует отвратительный запах алкоголя, которым так несло от него.
Марика тем временем поставила на стол сало, домашнюю колбасу, хлеб и чай. Она улыбнулась Эндре и пожелала ему приятного аппетита, но это не помогло. Он жевал через силу, а сам думал: «Какой странный вечер! Я люблю ее, но переступить определенную черву не могу. Собственно, что такое любовь? Нет, наверное, будет лучше, если после ужина я уйду...»
— Что, не вкусно? — озабоченно спросила Марика. — Это домашняя колбаса, мама прислала.
— Очень вкусно, — ответил юноша и совсем перестал есть. Потом выпил стакан воды и продолжал: — Сегодня я и так слишком много ел, да и голова что-то разболелась. В общем, не обращай внимания... — Он осторожно привлек девушку к себе, спросил: — Любишь? — и поцеловал в губы.
— А ты не чувствуешь? Наверное, я полюбила тебя раньше, чем ты меня.
— А может, будет лучше, если мы сейчас расстанемся?
Марика положила ладонь ему на лоб и сделала движение, словно разглаживала морщины.
— Зачем нам расставаться? — удивилась она.
— Затем, что я тебя люблю.
Она высвободилась из объятий, подошла к окну, опустила жалюзи и повернулась лицом к Эндре, но с места не сдвинулась.
— Если ты меня в самом деле любишь, тогда зачем нам расставаться? Мне, например, все время хочется быть с тобой.
— Я еще и ответственность за тебя несу.
— Разумеется, ведь любовь и ответственность в чем-то родственны...
— Было бы лучше, если бы ты мне просто нравилась.
— Тогда бы ты не сидел здесь. Нравлюсь я многим, но домой еще никого не приглашала. Если бы я тебе только нравилась, бродил бы ты сейчас где-нибудь под звездами.
Эндре улыбнулся и проговорил:
— Ты, как я погляжу, самонадеянная. А если бы я тебе просто так сказал, что люблю, ну, обманул?
— Я бы тебе не поверила. Ты не умеешь лгать, — заявила она, потом села на ковер, поджала ноги под себя и положила подбородок на колени.
— Слушай, почему ты такая серьезная? Откровенно говоря, я тебя не понимаю. Молодая, красивая, материально обеспеченная... — Эндре взял ее за подбородок и, заглянув в глаза, спросил: — Скажи, ты счастлива?
— Думаю, что да, — немного помолчав, ответила она. — Счастлива потому, что занимаюсь делом, о котором мечтала с детских лет, — учу детей. Разочаровываться в людях мне не доводилось, а впрочем, я никогда не идеализировала их. Люди есть, разумеется, и плохие и хорошие, но хороших все-таки гораздо больше. Я молода и потому стану свидетельницей, а может быть, и участницей очень многих интересных событий. Счастлива, я еще и потому, что на свете есть ты, который утверждает, что любит меня. А это так прекрасно! Если бы я верила в бога, то, наверное, считала бы, что тебя мне послал сам господь бог. Но почему бы ему и не вознаградить меня за мое примерное поведение? — Она взяла руку Эндре в свою, крепко сжала ее: — Можешь мне верить: я действительно очень счастлива.
— Верю и рад за тебя.
— А ты?.. — поинтересовалась она и замолчала, ожидая ответа, а поскольку Эндре безмолвствовал, спросила еще раз: — Ты сам-то хоть чуточку счастлив? — И она окинула его таким взглядом, будто умоляла признаться, что и он счастлив.
— С тобой я счастлив.
Однако Марику было не так-то легко обмануть. Она чувствовала, что Эндре хочет сказать ей еще что-то, но почему-то молчит. Так почему? Почему он скрывает свои мысли, если она готова ради него, кажется, на все?
— Что с тобой? — поинтересовалась она. — Почему ты не хочешь быть со мной до конца откровенным?
Рука Эндре скользнула по ее волосам.
— Я буду с тобой откровенным, — проговорил он. — Сейчас я... Как бы тебе это получше объяснить?.. Сейчас я похож на того ученого, который, обладая большими знаниями, вдруг почувствовал себя абсолютным неучем. Я счастлив и несчастлив одновременно. Это бессмысленно, Марика...
— Почему бессмысленно?
— Да потому, что я люблю тебя и не хочу испортить тебе жизнь. Если бы не любил, я бы непременно попросил тебя стать моей, но я не сделаю этого, так как у меня нет будущего. Я не знаю, что мне делать...
— Не говори глупостей. Видите ли, у него нет будущего! Осенью демобилизуешься, вернешься на киностудию и будешь работать. Со временем станешь хорошим режиссером. Разве это не будущее?..
— Я, можно сказать, не имею никакого отношения к кино. У меня нет таланта, поэтому и кинорежиссер из меня никогда не получится. Впрочем, я никогда не мечтал стать киношником. Взяли меня на студию ассистентом режиссера по просьбе отца... Неприятно все это до отвращения... На киностудии работает много талантливых людей, которые окончили вуз и по нескольку лет ждут, чтобы им дали возможность поставить хотя бы один фильм. А все потому, что у них нет протекции.
— Зачем же ты согласился на эту работу?
— Потому что был форменным идиотом. Когда я окончил гимназию и получил аттестат зрелости, я было заикнулся о том, что хотел бы стать рабочим, но моего отца одна только мысль об этом ужаснула. А почему бы мне не стать квалифицированным рабочим, если я на другое не способен?
— Если ты так считаешь, уволься с киностудии и приобрети рабочую специальность. Хотя, если быть откровенной, я уверена, что ты способен на большее и вполне мог бы учиться в институте или в университете.
— А у меня нет желания учиться дальше.
— Так к чему же ты стремишься? Неужели тебя ничто не интересует?
— Я хочу после демобилизации уехать туда, где меня не знают, вернее, туда, где не знают, кто такой мой отец. Хочу жить на деньги, заработанные собственным трудом.
— А разве ты не так живешь?
— Сейчас я живу за счет отца и за счет труда других людей. Зато в титрах некоторых фильмов уже значится: ассистент режиссера Эндре Варьяш. Когда я вижу эти слова, меня начинает мутить. — Он опустился на ковер, рядом с Марикой. — Видишь, какой я? Человек без будущего, склонный к истерии, со слабыми нервами.
— Я люблю тебя таким, какой ты есть.
— Тогда поцелуй меня.
Эндре крепко обнял девушку, и она послушно прильнула к нему. А когда его губы коснулись ее губ, Марику вдруг охватило такое блаженство, которого она никогда не испытывала. Она закрыла глаза и даже дыхание затаила, чтобы блаженство это длилось вечно. Он взял ее голову в свои сильные руки, потом коснулся ее груди. Она хотела было отбросить его руки и... почему-то не сделала этого — ее словно парализовало.
Некоторое время оба молчали.
— Эндре, не надо... — прошептала она неподатливыми губами — на самом деле ей хотелось, чтобы он не послушался ее.
Открыв глаза, Марика увидела совсем рядом его лицо с затуманенным взором, какой обычно бывает у человека, очнувшегося после тяжелого сна. Она села, поправила блузку и поджала ноги. За окнами бесновался ветер, бросая в закрытые жалюзи крупные капли дождя.
— Рассердилась? — спросил Эндре.
— За что? Это ты, наверное, сердишься.
— Я? Почему? — Он поднес ее руку к своим губам и поцеловал: — Обещаю тебе, что никогда не сделаю ничего такого, чего ты не захочешь.
Они закурили. Дым от их сигарет медленно потянулся к окну.
— Я, видимо, кажусь тебе трусихой. Но, знаешь, для меня это гораздо серьезнее, чем для тебя. И не потому, что я боюсь, а потому, что вот здесь, внутри, живет еще один человек, который меня сдерживает. Может, любовь именно потому и хороша, что...
— Что — что?
— Ну, видишь ли... — Она взяла со стола пепельницу и поставила ее на ковер. — Когда человек любит другого человека, то обычно мечтает о нем. А у вас, у мужчин, разве не так?
— Так.
— В мыслях я уже не раз целовалась с тобой, знала, что рано или поздно это произойдет. В такие минуты я обычно говорила себе: «Я люблю его, а раз так, почему бы мне не принадлежать ему?» А потом мне становилось страшно. Не знаю почему. Человек всегда боится неизвестности, боится и все же тянется к ней...
Раздавшийся у калитки звонок прервал откровения Марики. Сначала она подумала, что ослышалась, но звонок повторился, и она пошла открывать.
Поздним гостем оказался майор Рашо. Увидев в доме Эндре, он очень удивился:
— А я думал, что вы уехали в Пешт, Варьяш. Выходит, мне повезло, не то завтра пришлось бы ехать за вами. Куда мне повесить плащ?
Марика взяла из рук майора дождевик и вынесла в прихожую.
— Я к вам всего на несколько минут.
— Прошу вас, садитесь, — предложила хозяйка дома, недоумевая, какая же причина привела к ней майора в столь поздний час.
— Уже поздно, если разрешите, я пойду, — сказал Эндре Марике и, повернувшись к офицеру, объяснил: — Мне пришлось проводить ее до дома, потому что к ней приставали пьяные.
— Подождите минутку, Варьяш, — остановил его майор. — Сейчас вместе пойдем. Мне и с вами надо поговорить.
Все сели.
— Я хотел вернуться к тому хулиганскому нападению... — сказал Рашо.
— Я уже и забыл о нем, — отмахнулся Эндре.
— Зато я не забыл, тем более что нам нужно закрывать дело. Когда на солдата нашей армии нападают неизвестные и избивают его, мне необходимо знать, кто эти люди и с какой целью совершили нападение.
— Поверьте, все произошло случайно, — упорствовал Эндре.
— А мне кажется, вовсе не случайно, — возразила Марика. — Я и сейчас утверждаю, что ваш нахальный младший сержант замешан в этом деле.
— Я тоже так думаю, — согласился с Марикой майор. — Этим, собственно, и объясняется тот факт, почему младший сержант Бегьеш не доложил своему командиру о нанесенном ему оскорблении.
— О каком оскорблении?
— Вы же обозвали его нахалом.
— Ах да!..
— Однако Бегьеш умолчал об этом на допросе. Как вы думаете — почему?
— Этого я не знаю.
— Потому что не хотел, чтобы мы заводили на него уголовное дело.
— Можно мне сказать, товарищ майор?
— Ну?
— Поверьте, никакого дела нет. Такие случаи происходят ежедневно. На кого-то нападают, кого-то колотят... Если бы я сейчас встретился с тем, кто меня бил, я бы ему показал...
— А вы бы узнали его?
— Думаю, что да. Роста он такого же, как я. Или боксер, или завзятый драчун — нос у него перебит.
Майор выложил на стол несколько фотографий:
— Вот посмотрите. Нет ли среди них того хулигана?
Эндре наклонился и начал внимательно рассматривать снимки, затем потянулся за одним из них.
— Это он! Я его узнала! — воскликнула в это время Марика.
Эндре еще раз взглянул на фото:
— Вроде бы похож...
— Еще как похож! — заметил Рашо. — Правда, он все категорически отрицает и алиби у него имеется, но, думаю, ненадолго.
— Кто он? — спросила Марика. — Из местных?
Майор убрал фотографии и сказал:
— Он из Цельдембека. Спортсмен из «Железнодорожника». А зовут его Белой Хорватом.
— Откуда он знает Бегьеша? — посмотрел на спокойное лицо майора Эндре.
— Они двоюродные братья. Перед Новым годом «Железнодорожник» проводил соревнования в Кевешде. Жили спортсмены в гостинице. Братья встретились либо в ресторане, либо в баре. Хорват, его тренер и товарищи по команде утверждают, что сразу после ужина они легли спать и вышли из гостиницы только на следующее утро.
— А что показал младший сержант? — спросила Марика.
— С ним я еще не разговаривал. Сейчас я коротко опрошу вас и занесу ваши ответы в протокол. Запишу, что вы на одной из фотографий опознали злоумышленника. К слову, его опознал и Антал Штольц.
Майор достал из портфеля тетрадь и начал что-то писать. Рука его проворно скользила по бумаге, а когда он на миг задумывался, подыскивая нужное слово, то почему-то поднимал голову и смотрел в потолок.
— Вот здесь, Варьяш, пожалуйста, — наконец показал пальцем майор. — А вы, уважаемая учительница, вот здесь, чуть пониже.
— Товарищ майор, а подписывать обязательно? — спросил Эндре.
Рашо искренне удивился:
— Так вы опознали того парня или не опознали?
— Опознал, но я не хочу на него доносить.
— Это не донос.
— Неважно, как это называется. Бегьешу все равно влетит.
— Это уже не ваша забота. Наказание должно быть неотвратимым. Вы разве так не думаете?
— Так-то оно так... Но только это касается нас двоих.
— Двоих, говорите? Не извольте шутить... Бегьеш — младший командир...
— Я слышал, он собирается поступать в офицерское училище.
— Таким людям не место в офицерском училище. Вы не философствуйте, а подписывайте свои показания.
— Товарищ майор, Бегьеша в полку многие любят, даже офицеры. И если ему из-за меня попадет, я прослыву доносчиком.
— Не сердитесь, Варьяш, но вы говорите глупости.
— Подписывай! — сказала Марика, прочитав протокол.
От майора Рашо не ускользнуло, что она с Эндре на «ты».
— Послушайте, Варьяш, — подошел майор к Эндре, — Я понял ваши опасения, однако не принимаю их во внимание. Если бы Бегьеш после танцев дождался вас где-нибудь и потребовал удовлетворения... ну, скажем, подрались бы вы, на это я еще, быть может, и закрыл глаза, хотя этого не следовало бы делать. Однако ваш случай намного серьезнее. Нападать на человека из-за угла — это же подлость. Кроме того, Бегьеш нарушил правила войскового товарищества. Неужели вы этого не понимаете? Вы оба являетесь военнослужащими нашей армии. Оба клялись защищать товарищей в беде, помогать им. Какой же офицер может получиться из такого ожесточившегося субъекта? Рассказывая правду, вы не доносите, а защищаете честь и достоинство военнослужащего.
В конце концов Эндре подписал протокол, хотя в глубине души не был уверен в том, что поступил правильно.
 
Врач внимательно осмотрел Гезу Варьяша, у которого вдруг подскочило кровяное давление и сердцебиение участилось. В довершение ко всему оказалась увеличенной печень. Гезу бросало в пот, тело у него словно свинцом налилось, голова раскалывалась на части, глаза резало от света, и он то и дело их закрывал.
Бежи, внешне спокойная, сидела на краю кровати и терпеливо дожидалась, что скажет врач. Однако тот молчал, а выражение лица у него было такое, что по нему ничего нельзя было, понять. Заговорил он только после того, как сделал больному укол:
— Он, видимо, слишком много выпил. Подобное случалось с ним и раньше, и всегда после перепоя.
— Я что-то не припомню, чтобы ему когда-нибудь становилось так плохо, хотя он частенько выпивает больше, чем следует.
Врач и Бежи вышли в прихожую. Актриса плотно прикрыла за собой дверь, чтобы Варьяш не мог слышать их разговора.
— Я, конечно, не знаю, сколько может выпить наш уважаемый писатель, но в данный момент он прямо-таки проспиртовался. Не мешало бы завтра снять электрокардиограмму, — посоветовал врач. — Как долго вы пробудете в Кевешде?
— Завтра в полдень мы должны выехать в Будапешт.


— В таком случае заходите в десять утра в больницу. Там электрокардиограмму и сделаете.
— Спасибо, доктор, вы очень любезны, но мне бы не хотелось пугать бедняжку. Думаю, будет лучше, если мы сделаем электрокардиограмму в Пеште.
Врач наклонил голову и окинул взглядом актрису:
— Как вам будет угодно, уважаемая.
Поцеловав у нее ручку, он положил в карман причитающийся ему гонорар, поблагодарил и удалился.
Бежи закрыла дверь, прошла в ванную, внимательно осмотрела себя в зеркале и поправила прическу. Она утомилась и боялась предстоящей ночи. Когда Геза болел, он становился нервным и капризным, словно маленький ребенок. Правда, после укола он должен крепко уснуть.
Вернувшись в комнату, Бежи погасила верхний свет и закурила. Настольную лампу с абажуром, стоявшую на тумбочке у кровати, она отодвинула чуть в сторону, чтобы лицо больного находилось в тени. Потом повесила халатик на спинку стула и юркнула под одеяло. Прислушавшись, она по дыханию Варьяша определила, что ему стало лучше.
А ветер на улице бушевал по-прежнему, и казалось, не собирался утихать. Неожиданно в голову Бежи пришла ужасная мысль: «А вдруг Геза умрет?..» Эта мысль испугала ее, и она стала внимательно прислушиваться к дыханию Варьяша, лежавшего на соседней кровати. «Нет, дышит спокойно. Завтра, когда он проснется, нужно будет непременно поговорить с ним и кое-что выяснить. До сих пор я была любовницей Гезы и потому не вмешивалась в его жизнь, не несла за него ответственности, но если я выйду замуж, многое изменится и с точки зрения права, и с точки зрения морали — теперь поведение Гезы будет отражаться и на мне, его жене... Я люблю его, несмотря на многочисленные нелестные отзывы окружающих, которые, конечно же, просто не понимают Гезу. Да и как они могут понять его, если совершенно не знают? Но я-то его знаю, я многим обязана ему, возможно, всей своей артистической карьерой, так как именно Геза поддерживал меня и морально и материально. И хотя ему известны мои многочисленные слабости и недостатки, он все равно любит меня...»
Геза застонал, тяжело вздохнул и, повернувшись на другой бок, вытянул руку, горячую и влажную. Бежи не удержалась и поцеловала его. Варьяш открыл глаза и увидел световые блики на потолке.
— Ты спишь? — хрипло спросил он.
— Я здесь, дорогой. — Бежи сжала его руку: — Тебе что-нибудь нужно?
— Не знаю, что бы я делал без тебя, — тихо признался Варьяш. — Ты — дар божий.
— Тебе лучше?
— Не совсем. Мне очень стыдно: нельзя столько пить. Следи за мной, пожалуйста.
— Я и слежу, но ты же не разрешаешь. Давай не будем сейчас говорить об этом. Постарайся заснуть.
Геза помолчал:
— Знаешь, мне приснилось, что я умер.
— Глупости, ты вовсе не болен.
— Когда вернемся в Будапешт, я составлю завещание. Все отпишу тебе...
— Неужели ты думаешь, что мне нужно твое имущество? Ты мне нужен, ты! И постарайся, пожалуйста, не умирать: я не люблю ходить по кладбищам. А теперь спи.
— Я не могу спать.
— Считай про себя, и уснешь.
Варьяш сосчитал почти до тысячи, но сон к нему не шел.
— Детям ничего не оставлю... Ты видела моего щенка? Как он себя вел! Будто я и не отец ему вовсе. Был в Доме культуры, а в зал даже не вошел.
— Он хотел войти, но я упросила его побыть со мной.
— Не сердись, уж кто-кто, а я-то своего сына знаю: он меня просто ненавидит. Да и Жока хороша... А уж я ли их не воспитывал? Ничего для них не жалел, и вот тебе благодарность. Их, видите ли, не устраивает, что я собираюсь жениться на тебе.
— Их, пожалуй, можно понять. Оба они любили мать и теперь инстинктивно противятся твоему решению. — Настроение у Бежи было скверное. Она ужасно устала и очень хотела спать, но разве теперь поспишь? Геза наверняка будет разглагольствовать до утра. — Между прочим, я еще окончательно не решила, стану ли твоей женой, — промолвила она.
— Что ты сказала?
— Я говорю, что еще не решила, стану ли твоей женой.
— Ты раздумала?
Бежи закурила, помолчала, а потом сказала:
— Твое сегодняшнее поведение заставляет меня задуматься. Ты вел себя как глупый ребенок, которому незнакомо чувство меры. Мне было стыдно за тебя. Вероятно, Эндре тоже.
— Я что-то не припомню, чтобы совершил нечто такое, чего бы тебе стоило стыдиться. Правда, выпил немного больше нормы, но, в конце концов, я имею на это право.
— Да ты нес несусветную околесицу, на чем свет стоит ругал заместителя министра культуры. У Балло от удивления аж глаза на лоб вылезли, а твой друг, усатый директор школы, сбежал от страха. Сколько я тебя ни просила помолчать, ты все равно продолжал ораторствовать, твердил о каких-то злоупотреблениях, преследованиях и тому подобном...
— А разве я не прав?
— Может, ты и прав, но стоило ли говорить об этом тем людям?
— Тебе этого не понять, — отрезал Варьяш. — Вас, артистов, окружают со всех сторон заботой и вниманием, вот вы и считаете, что все в полном порядке. А я всегда говорил и буду говорить правду. Мне далеко не все равно, что делается у нас в стране...
— Перестань, Геза... Вы, писатели, видите опасность там, где ее нет и в помине. Вы только тем и занимаетесь, что ругаете друг друга, стараетесь унизить кого-либо и тем самым возвысить себя. Я люблю тебя и, по-моему, уже не раз доказывала свою любовь. Однако твоей женой я стану лишь в том случае, если ты изменишься....
В душу Варьяша сразу закралось подозрение.
— Может, в поле твоего зрения появился какой-нибудь перспективный поклонник? Так скажи об этом прямо и не болтай глупостей. Если ты решила порвать со мной, я тебя пойму, но, ради бога, не поучай меня, тем более что в политике ты ничего не смыслишь. Хочешь уйти от меня? Что же, можешь уйти, я как-нибудь и без тебя проживу, однако меняться не собираюсь. А если тебе мое поведение не нравится, забирай свои вещи и уходи на все четыре стороны. До тех пор пока я не сделал из тебя настоящую актрису, я был хорош...
— Ты меня не так понял, Геза...
— Я тебя прекрасно понял: я не идиот... пока еще...
Бежи уже пожалела, что затеяла этот разговор, ведь Варьяш еще не протрезвел окончательно, а в такие моменты он обычно бывал придирчивым и злым, хотя на следующий день, как правило, плакал и просил прощения. Сейчас ей нужно было промолчать, и только. В глубине души у Бежи зародилось сомнение: хватит ли у нее сил, чтобы изменить Варьяша, ведь одной любви для этого недостаточно? Постоянно подогреваемый болезненным самолюбием, Варьяш слепо верит в свою правоту, считает себя самым умным, хотя в действительности это не так. Однако переубедить его невозможно. Запутавшись в собственных противоречиях, он скатится в бездну. Чтобы спастись, у него имелся один-единственный путь — временно отойти от общественной деятельности и целиком посвятить себя писательской работе. Ему нужно взглянуть на себя со стороны, понять свои ошибки. Если он выберет этот путь, она останется с ним и поможет ему...
В дверь тихонько постучали. Бежи включила лампу и, накинув халатик, направилась к двери. Увидев на пороге Эндре, с которого текла вода, она нисколько не удивилась. Юноша тоже не удивился, застав актрису в номере отца, более того, он был уверен, что найдет ее именно здесь. А шел он к ней, если можно так выразиться, в силу необходимости, потому что ни одного свободного номера в гостинице не оказалось. Эндре же очень устал, хотел спать и решил, что если Бежи в номере отца, то он спокойно может переночевать в ее номере.
— Как отец? — спросил Эндре, стряхивая с фуражки капли дождя.
— В постели... — показала Бежи на дверь. Потом на миг задумалась и взяла юношу за руку: — Он в очень скверном настроении.
— У меня настроение нисколько не лучше, — возразил Эндре и вошел в номер, оставив дверь открытой.
Свет от лампы падал на лицо Варьяша полосами, отчего оно казалось ужасно измученным.
— Хорошо, что ты еще помнишь об отце, — недовольно проворчал Геза, увидев сына. — Вот что приходится терпеть человеку в старости, и не от кого-нибудь, а от собственных детей...
Эндре хотел сказать, что родители в старости получают от своих детей то, чего они заслуживают, но передумал, остановился около кровати отца и поправил галстук.
— Я хотел попросить у Бежи ключ от ее номера: мне негде переночевать.
— Тебе что, не дали номера?
— Свободных номеров нет.
— Пожалуйста. — Бежи протянула юноше ключ. — Комната рядом.
— Спасибо... Ну, я пошел...
— Уже уходишь?
— Я устал.
— Иди спи.
Варьяш сел на кровати, поправил подушку и дрожащей рукой потянулся за сигаретами. Эндре щелкнул зажигалкой и дал ему огня.
— Когда вы уезжаете? — спросил он.
Варьяш закашлялся, лицо его покраснело. Бежи бросилась наливать воды в стакан, но Геза жестом остановил ее.
— Хочешь поехать с нами? — хрипло спросил он сына, откидываясь на подушку.
Бежи поправила полы халатика и села на край кровати.
— Я не поеду в Пешт, — ответил Эндре.
— Не поедешь?
— А зачем? Никаких дел у меня там, собственно, нет.
— С сестрицей не хочешь повидаться? — На лице у Варьяша появилась ехидная улыбка.
— Я недавно видел ее.
— Ты мне об этом не говорил.
— А ты и не спрашивал. — Эндре крутил ключ на пальце. — Ну, я пошел спать, утром увидимся. Спокойной ночи. — Он повернулся и направился к двери, но на пороге его остановил вопрос отца:
— Где ты болтался до сих пор?
— Дело у меня было, — ответил Эндре и повернулся к отцу.
— Веселился?
— Ты же знаешь, я не из породы весельчаков.
Эндре почувствовал, что отцу очень хочется придраться к чему-либо, и присел на подлокотник.
— Я подождал, пока тебя усадили в машину, и удалился. Знаешь, мне стыдно за тебя стало...
— Тебе за меня стыдно?
— Зрелище было не из приятных. И я в тот момент чувствовал себя прескверно.
— Уж не жалко ли тебе меня стало?
— Нет, не жалко.
— В чем же тогда дело? — удивленно уставился на сына Варьяш и воткнул в пепельницу недокуренную сигарету.
— Если бы я был писателем, который взял на себя ответственность поучать других людей, — начал объяснять Эндре, — я бы постарался не показываться на людях в пьяном виде, а будучи пьяным, не осуждал бы того, что сам проповедовал в трезвом. Твои вчерашние собутыльники сейчас ломают головы над тем, когда же Варьяш говорил правду...
— Послушай, ты, сопляк! — взъярился Варьяш. — Я и в пьяном виде значу гораздо больше, чем ты в трезвом, так что тебе нечего стыдиться за меня.
Бежи сразу занервничала:
— Да перестаньте вы наконец! Не надоело вам глупости болтать? — Она повернулась к Эндре: — Чего ты цепляешься к отцу? Ну, выпил он лишнего, что с того? Остальные тоже трезвыми не были...
Эндре охватила злость, и он готов был сейчас же высказать отцу все, что накипело у него на душе. Эпизоды вчерашней пьянки накрепко врезались в его память. Он все еще отчетливо видел перед собой пьяные физиономии приглашенных в кафе, более того, ему даже показалось, что он чувствует отвратительный запах алкоголя, исходящий от участников этого странного общественного мероприятия. Перед мысленным взором Эндре всплыло лоснящееся от пота лицо пьяного Чонгара, тесно прильнувшие друг к другу танцующие парочки, упившийся до чертиков отец, которого, словно мешок, волокли к машине на глазах десятков удивленных людей. «Остальные тоже трезвыми не были...» Эндре посмотрел на Бежи и тихо проговорил:
— Остальные меня не интересуют, поскольку навсегда остальными и останутся. Как мы привыкли ссылаться на других! Но разве мы крадем? Хотя есть такие, кто крадет. Разве мы обманываем? Другие же так делают...
— Уж не хочешь ли ты сказать, что я краду и обманываю?! — возмутился Варьяш.
Эндре посмотрел на отца. На лице у него уже не было и тени страха — это было открытое лицо честного человека.
— Если бы я сказал это, то вряд ли погрешил бы против истины. Когда в последний раз ты приехал из Парижа, я случайно заглянул в таможенную декларацию. В ней ты указал, что общая стоимость вещей, которые ты перевозил через границу, не превышает четырех тысяч форинтов. Выходит, ты умышленно занизил общую стоимость купленного тобой, которая, насколько мне известно, превышала пятнадцать тысяч форинтов. А ты с собой брал всего-навсего семьдесят долларов. Интересно, как тебе удалось на такую скромную сумму накупить столько? А ведь все объясняется очень просто. Несколько сот долларов ты взял у тетушки Ольги. Правда, обманом это, может, и не называется... Просто ты злоупотребил своим служебным положением, то есть не сказал таможенникам, которые знают тебя в лицо и уважают к тому же, всей правды...
Или возьмем более поздний пример. Ты так печешься о нашем народе, постоянно выступаешь от его имени, а в данном случае даже не заметил, как при твоем же участии народ обманывают. Торжественное открытие кафе? Чепуха! Вы выпили пива, вина и палинки столько, сколько вашей душе было угодно, заранее зная, что платить вам за это не придется, и прикрылись при этом именем народа. А тем временем народ или, скажем скромнее, отдельные его представители выступали в роли сторонних наблюдателей и, разумеется, чувствовали себя счастливыми оттого, что высокопоставленные товарищи уважили: выпили за их счет. Вполне вероятно, что кое-кто при этом подумал: а не вернулись ли к нам старые времена, когда господа помещики кутили за народный счет? И вот мой отец, родом из крестьян, крупный венгерский писатель, напившись до потери сознания, во всеуслышание начал жаловаться, что его зажимают, преследуют...
Казалось, Варьяша вот-вот паралич хватит, он даже языком еле шевелил, кровь отхлынула от его лица, по упитанному телу пробежали судороги, а рукой он пытался сделать отталкивающий жест. Эта немая сцена продолжалась всего несколько секунд, хотя Варьяшу подумалось, что длится она непомерно долго. Но в конце концов он взял себя в руки и, набравшись сил, завопил:
— Вон!..
 
Войдя в номер, ключ от которого дала ему Бежи, Эндре первым делом принял холодный душ, однако нервы его были настолько взбудоражены, что уснуть он так и не смог. В окнах время от времени дрожали стекла, особенно когда ветер швырял в них струями дождя, а юноша лежал на спине, и перед глазами у него проплывали огромные огненные круги...
И снова, как прежде, когда он ругался с отцом, Эндре охватили сомнения: отвращение боролось в нем с сыновней любовью и привязанностью, а отчужденность — с жалостью и сочувствием... Положение отца казалось ему безнадежным.
«Неужели я был не прав? Нет, не думаю. Я ведь все перепробовал: и по-хорошему с ним разговаривал, и умолял — ничто не дало результата. Видимо, верно говорил дядюшка Кальман, что отец неисправим. В таком возрасте люди уже не меняются. Я, разумеется, пытаюсь понять отца, но не могу. Конечно, сегодня я его здорово обидел, может, этого и не следовало делать, но поступить иначе я не мог... В конце концов когда-то я должен был высказаться. Впрочем, я и сейчас-то сказал далеко не все...»
Потом Эндре вспомнил о Марике, о майоре Рашо, который явился так некстати. А может, это и к лучшему? Останься он, Эндре, у девушки ночевать, все могло быть испорчено. Марика достойна настоящей любви. Настоящей... Хотя, кто знает, что нужно понимать под этим? Сейчас, если кто-нибудь начинает говорить о чистоте чувств, над ним обычно смеются...
Мысли Эндре опять перескочили на майора Рашо, который хотел дело об избиении превратить в уголовное. Если это все-таки случится, то Эндре не будет покоя ни от товарищей, ни от офицеров, ведь все считают Бегьеша ретивым службистом, но неплохим парнем... И снова скажут, что ничего бы не произошло, если бы не сын этого Варьяша. А если он станет уверять ребят в том, что он тут ни при чем да и отец к этому делу никакого отношения не имеет, ему все равно не поверят...
Утром Эндре сделал так, чтобы даже случайно не встретиться с отцом. В гордом одиночестве спустился он в ресторан позавтракать. Уселся за столик у окна, сквозь которое виднелось свинцово-серое небо, мокрые от дождя крыши, лужи на тротуарах, спешащие по своим делам прохожие. В этот ранний час в ресторане почти никого не было и официанты довольно громко переговаривались между собой, сбившись небольшими группками.
— Из нижнего города за ночь переселили семей двадцать, — сообщил пожилой усатый официант. — Вода залила, их дома...
— Сказки все это, дядюшка Дьюла, — не поверил ему бойкий молодой человек с кривыми ногами. — Если бы так было на самом деле, меня бы об этом уже известили.
— Если я говорю, то знаю.
— И куда же их переселили? — робко поинтересовался светловолосый ученик официанта.
— Всех разместили в здании школы.
— Вот школьники-то будут рады! — заметил ученик официанта.
В этот момент в ресторан вошли несколько посетителей, а среди них Миклош Лонтаи. В руках он держал портфель, которым слегка помахивал. Увидев за столиком Эндре, он заулыбался и направился к нему.
— Разрешите? — спросил подполковник у юноши и, не дожидаясь ответа, сел за его столик. — Вы что себе заказали?
— Яичницу-глазунью.
— Неплохо! — Миклош бросил взгляд в сторону пожилого официанта: — Принесите и мне яичницу из трех яиц, маринованной паприки и бутылку пива...
— Мне тоже пива, — попросил Эндре.
Официант поспешно удалился.
— Как спали? — поинтересовался Миклош.
— Не особенно хорошо, не привык я к такой постели. Товарищ подполковник, вы когда едете домой?
— Пока, не знаю. Возможно, сегодня в полдень, но перед этим мне еще нужно заглянуть в ваш полк. Если хотите, могу довести до Будапешта. Папаша ваш когда отправляется?
— Не знаю, да я и не собираюсь в Пешт.
— И ничего не хотите передать Жоке?
— Скажите, что я ее целую. Не говорите только, что получил отпуск на трое суток.
— Обязательно скажу, а еще добавлю, что предлагал забрать вас с собой, но вы не согласились, — пошутил Миклош. — Знаете, и я бы на вашем месте не поехал, уж больно мила эта молоденькая учительница. А на вечере, как я заметил, вам было явно не по себе.
— В этом нет ничего удивительного...
Появился официант. Он поставил на стол яичницу и две бутылки пива.
— Вечером я встретился с майором Рашо.
— Где? — встрепенулся Миклош. — Я его за весь вечер ни разу не видел...
Эндре рассказал о встрече с майором.
— Выходит, ваш Бегьеш все же негодяй, — задумчиво проговорил Миклош. — В таком случае он получит сполна.
— А что с ним будет, если выяснится, что он инициатор побоища? — поинтересовался Эндре, отпив несколько глотков пива.
— Не знаю, я плохо разбираюсь в этом, но под трибунал он может угодить запросто.
— Тогда он не поступит в офицерское училище?
— Разумеется, нет.
— Товарищ подполковник, сделайте так, чтобы эту историю замяли, — попросил Эндре.
— А с какой стати я должен вмешиваться в расследование? — удивился Миклош.
— Бегьеша переведут в другую часть, но я-то в полку останусь.
— Уж не трусите ли вы?
— Бегьеша знают, уважают. А надо мной издеваться станут, и тогда мое положение будет еще более незавидным. Начнут дразнить шпиком, доносчиком. В конечном счете вся эта история касается нас двоих.
— Нет, это далеко не частное дело, — запротестовал Миклош. — А что над вами станут издеваться, этого не бойтесь. Никакой вы не шпик и не доносчик. Одна из наших общих задач заключается в том, чтобы молодежь шла в армию с желанием, любила ее, а такие типы, как Бегьеш, напротив, мешают нам.
— Возможно, — неохотно согласился Эндре. — Только мне кажется, что таким, как Бегьеш, сами офицеры покровительствуют.
— Быть этого не может. Уверен, что майора Рашо в этом никак не упрекнешь.
Эндре решил больше не спорить. «Чего зря стараться? — рассуждал он. — Ведь Лонтаи офицер и, вероятно, не сможет стать на мою точку зрения, точку зрения солдата...»
Погода в этот день не радовала: над крышами домов низко плыли свинцовые облака, моросил мелкий нудный дождь.
— Скверная погода, — поежился Эндре. — Не успеешь выйти на улицу, как уже промерзаешь до костей. В такое время лучше всего сидеть в эспрессо... А Жока здорова? — спросил он.
— Вроде бы здорова. — Лонтаи посмотрел на парня: — Что вы скажете, если я женюсь на вашей сестре?
— Я? Даже не знаю, а сама Жо что говорит?
— Она согласна.
— Вы уже обо всем условились?
— В основном.
— Когда же свадьба?
— Пока не знаю. Не от меня это зависит, я готов жениться хоть завтра.
— Отец знает об этом?
— Я с ним еще не говорил. Хотел сказать вчера, но он был не в том состоянии...
— До такой степени пьяным я его ни разу не  видел. Ночью мы с ним основательно разругались и он меня выгнал. Мне, конечно, жаль его, но теперь я окончательно убедился, что он испортил себе жизнь. — Эндре вылил в бокал остатки пива и выпил. — Ночью я много думал о себе я о жизни, но ничего утешительного так и не придумал. Это я говорю вам как будущему шурину.
— А мне кажется, у вас нет особых причин горевать, — твердо заявил Миклош. — За отца можете не волноваться. Его авторитет настолько велик, что вчерашняя попойка ему не повредит. О его постоянном стремлении немного пофрондировать наверху давно знают. А для того чтобы совершить какую-нибудь серьезную глупость, он слишком труслив. За Жоку тоже беспокоиться нечего. Она успешно учится и работает, у нее есть цель в жизни и правильное представление о ней. И потом, я люблю ее и в обиду не дам. Вы сами здоровы, молоды, режиссер — профессия великолепная. Разве это не прекрасно? Жо вас боготворит, да и маленькая учительница, как я успел заметить на вечере, от вас без ума... И еще одно: ваш шурин — человек вполне порядочный...
Эндре горько улыбнулся:
— Послушаешь вас, так все действительно кажется простым. Но вы кое-чего не понимаете, а потому и не принимаете во внимание. Я счастлив, что у Жоки все хорошо. Верю, что вы любите ее, и я ее люблю. Но я не знаю, что мне делать с собой. Вы верите в будущее, и Жо верит, и учительница, и только я, к сожалению, ни во что не верю, причем довольно давно. Вам я завидую, а себя даже ненавидеть не могу — нет сил. Мне двадцать один год, а в душе у меня пусто, как в порожней бочке. Удивляюсь, как я не сбился с пути. Наверное, потому, что не встретил такой компании...
Миклош очень пожалел, что у него нет времени, чтобы поговорить с Эндре более обстоятельно, тем более что сейчас, как показалось подполковнику, они почувствовали близость друг к другу.
— Где вы будете обедать? — спросил офицер, посмотрев на часы. — К сожалению, мне уже нужно идти, но я хотел бы встретиться с вами еще раз.
— Утешать решили? Не утруждайте себя... Я заранее догадываюсь, что вы станете говорить, какие приводить доводы. Не беспокойтесь. Да и кому какое дело до Эндре Варьяша? Изредка я сам себя утешаю...
Расплатившись, они вышли из ресторана.
— Вы на машине? — спросил Эндре, взглянув на свинцовое небо.
— Куда вас подвести?
— В Ердегхат, до школы. Это недалеко.
Миклош жестом показал шоферу, чтобы тот подъехал.
— Садитесь и показывайте дорогу, — предложил он юноше, когда машина подкатила к подъезду.
В машине они не разговаривали — видимо, стеснялись водителя. Не доезжая до школы, Эндре попросил остановиться.
— Спасибо, — поблагодарил он Миклоша.
— До свидания. Не забудьте о своем обещании, — напомнил ему подполковник.
— Что вы имеете в виду? — удивленно спросил юноша.
— Что вы мне обязательно напишете, если столкнетесь с проблемой, которая покажется вам неразрешимой.
— Хорошо, не забуду. А Жоке передайте, что я целую ее.
Эндре долго смотрел вслед удаляющейся «Волге» и думал: «Хороший он, видимо, человек. Повезло Жоке, что она его встретила».
Подойдя к школе, он убедился, что старый официант говорил правду. В продолговатом дворе стояло несколько грузовиков. Мужчины и женщины сгружали с них мебель, обмениваясь между собой короткими фразами. Вокруг машин толпилось десятка три любопытных школьников. Одни молча недоумевали, что же все это значит, другие бегали и играли.
— Ребята, — громко выкрикнул мужчина с большими усами, в куртке, насквозь промокшей от пота, по-виду крестьянин, — входите скорее!
Однако школьники не обратили никакого внимания на его призыв.
Эндре остановился возле раскрытых ворот. Наблюдая разгрузочную суматоху, он даже о дожде позабыл. Усатый переходил от одной группы к другой, кому-то отдавал распоряжения, кого-то утешал. На какое-то мгновение Эндре увидел Доци, но тут же его. загородили большим шкафом.
Пожилая женщина в платке заламывала руки и тихонько ойкала, будто молилась:
— Ой, боже! Ой, господи!.. 
На нее никто не обращал внимания: каждый занимался своим делом.
И снова во дворе появился усатый. Он взял плачущую женщину под руку и принялся утешать:
— Перестаньте, тетушка Мари... Никакой беды не произошло... Войдите, чайку горяченького попейте...
Эндре подошел ближе, поискал глазами Марику, но ее нигде не было.
Из машин продолжали выгружать столы, стулья, посуду, постели, подушки и тащили все это в здание школы. Зрелище было довольно печальным. Можно было подумать, что идет театральная репетиция или же снимается массовка будущего фильма о великом переселении народов. Не хватало только «юпитеров» с их мощными лампами да начальственных окриков режиссера-постановщика...
Дождь шел не переставая, а люди, сгорбившись под тяжестью вещей, продолжали разгружать машины. С одного из грузовиков две женщины снимали кухонный шкаф. Они стояли внизу, поддерживая нависшую переднюю часть шкафа, а молодой мужчина с кузова автомобиля помогал им.
— Ну, еще раз взяли! — командовал он. — Еще раз! Бабоньки, одновременно поднимайте!..
— Да не могу я! — взмолилась одна из женщин, по морщинистому лицу которой градом катил пот. — Подожди, Дани, дай передохнуть минутку... Я больше не могу...
— Ладно, мама, — сказала ей женщина помоложе, — я одна подниму. Медлить нельзя, а то все промокнет...
Эндре оттеснил старушку и взялся за край шкафа.
— Спасибо... — благодарно вымолвила молодая женщина.
Он подставил под шкаф спину и взвалил его на себя. Шкаф оказался на редкость тяжелым, будто в него кирпичей наложили.
Эндре таскал мебель почти до полудня. И, как ни странно, физическая работа немного взбодрила его. У него не было времени даже спокойно покурить, его нижнее белье и гимнастерка промокли насквозь от дождя и пота, но он был доволен. Дважды он сталкивался с директором Доци. Они тепло поздоровались, но поговорить так и не смогли — ни у того, ни у другого ни одной свободной минуты не было.
Директор занимался распределением людей по классам и расстановкой мебели. Школьников же он приказал увести в большую классную комнату, где они находились под присмотром тетушки Аннуш.
Словно полководец на поле боя, он ставил перед каждым определенную задачу. Амалия Чутораш составляла списки переселенцев, записывая необходимые данные. Магда Фабиан хозяйничала на кухне — она готовила обед на всех. Жигмонд Вираг превратился в заправского квартирмейстера, который пытался установить порядок, чтобы внесенная в классы мебель не мешала людям ходить. Классы простынями и одеялами были поделены на сектора, в каждом из которых расположилась одна семья. Затем Вираг начал принимать меры по соблюдению элементарных норм санитарии и гигиены, что оказалось делом непростым, так как многие переселенцы протестовали против прививок.
Эндре все это казалось непривычным. Да он, собственно, впервые столкнулся с людским горем.
— Где Марика? — спросил он у директора.
— На плотине, — ответил тот, отпирая свой кабинет. — Входи.
Войдя в кабинет, Эндре сразу почувствовал, как приятно растекается но всему телу тепло.
— Ничего, все обойдется, — заговорил Доци, подходя к шкафу. — Люди у нас умные — поймут. Снимай гимнастерку да высуши ее около печки. Я потому и натопил так сильно, что сам простужен. Садись поближе!
Эндре не заставил его повторять приглашение дважды. Сняв с себя гимнастерку, он повесил ее на спинку стула, пододвинув его поближе к печке.
— А теперь, сынок, опрокинь-ка вот эту рюмашку — сразу согреешься. Эту палинку я сам гнал. Если придется не по вкусу — скажешь, а если понравится — еще налью.
— Хороша! — похвалил Эндре, возвращая рюмку директору. После второй юноша немного согрелся и опять спросил: — А когда Марика ушла на плотину?
— Должно быть, на рассвете. Всех комсомольцев мобилизовали на борьбу с наводнением. Положение в районе сложилось серьезное, а тут еще этот ливень... За ночь уровень реки поднялся на восемьдесят сантиметров. Не река, а черт знает что... Как твой отец?
— Думаю, он уже уехал.
— А ты хотел увидеть Марику?
— Я ведь в отпуске. Мы условились с ней встретиться сегодня.
— Может, она уже дома, — предположил директор. — Ты знаешь, где она живет?
Эндре кивнул и задумчиво уставился в окно, за которым по-прежнему лил дождь. «Что же теперь делать? Искать Марику по всей плотине? А если встречу ее, что я ей скажу? «Бросай все, и пойдем со мной»? Сколько бед принесло это наводнение...»
— Ты где обедаешь?
— Пока не знаю. Хотел пообедать с Марикой.
— Пообедай с нами, все равно в такую погоду никуда не денешься.
Эндре принял предложение Доци. Жена директора прямо растрогала его своим радушием, и в их обществе он позабыл о всех своих неприятностях. Даже солдатская служба уже не казалась ему такой трудной, как раньше. Он позабыл и о Бегьеше с его постоянными придирками, и о холодной спальной комнате, и о том, что послезавтра вечером кончается его краткосрочный отпуск. Постепенно он разговорился и на задаваемые вопросы отвечал не коротко, как обычно, а довольно обстоятельно.
Хозяйка дома живо интересовалась «секретами» кино: правда ли, что такой-то киноактрисе исполнилось пятьдесят, а такой-то актер разводится с очередной супругой? Затем она проявила любознательность — стала расспрашивать, как вообще снимаются фильмы.
После обеда словоохотливая хозяйка покинула мужчин, выставив перед ними бутылку сухого вина. Однако спокойно посидеть им так и не удалось, потому что зазвонил телефон.
Разомлев после сытного обеда, Эндре сидел в кресле с закрытыми глазами и думал, что не так-то уж плоха жизнь в провинции, если рядом с тобой вот такая любящая супруга. Счастлив ли с ней Доци? Человек он интересный, но немного странный: говорит мало, больше улыбается, да и то как-то неестественно. Эндре невольно вспомнил вчерашний вечер, на котором Доци тоже все время молчал, и решил обязательно спросить, почему он так рано ушел...
— Я думал, что все самое страшное позади, — сказал Доци, возвращаясь в комнату, — но проклятый дождь по-прежнему льет как из ведра. — Директор сел напротив солдата, выпил бокал вина и продолжал: — Вчера твой отец сильно перебрал. Не понравился он мне что-то...
— Что напился — это еще полбеды, а вот что болтал лишнее — это плохо. Но вы, товарищ Доци, этих речей уже не слышали, потому что к тому времени и след ваш простыл.
— Без меня там прекрасно обошлись...
— Поэтому вы и ушли?
— Поэтому и еще по другой причине. — Директор снова наполнил бокалы вином. — Я стар, а в старости кое на какие вещи начинаешь смотреть по-иному. Было время, когда и я мечтал перевернуть весь мир, а позже пришел к выводу, что сделать это не так-то просто.
— Мне кажется, современный мир заслуживает того, чтобы его уничтожили, — заявил Эндре. — И это время не за горами. Идеи, какими бы хорошими они ни были, не смогут улучшить человечество, уничтожить войны, голод и нищету, если за них не драться по-настоящему.
— И коммунистические идеи тоже? — улыбнулся Доци, с любопытством глядя на Эндре.
— Пропагандистам этих идей приходится еще труднее, потому что их противники заметно активизировались, они используют в своих целях малейшие просчеты коммунистов. А просчеты, к сожалению... Взять хотя бы моего отца или Чонгара... Как они вели себя вчера, как поносили своих же товарищей! К отцу всегда приходили писатели, артисты, художники, и я невольно слышал, о чем они говорили. Всякий раз они перемывали кости тем коллегам, которых в данный момент с ними не было. Или взять моего отца и дядюшку Кальмана: они терпеть друг друга не могут, а ведь оба коммунисты и уже два десятка лет живут при социализме.
И потом, я лично считаю, что при социализме не должно быть никаких краж и хищений. Но пока нам до этого еще очень далеко. Однажды мы отправились на Чепель, на встречу с бригадой социалистического труда. Вернее, мы снимали там короткометражный документальный фильм об одной из бригад. Меня, разумеется, разбирало любопытство: как же выглядит эта бригада при ближайшем рассмотрении? Все ли у них так замечательно, как об этом говорят? И что же вы думаете? Наряду с целым рядом положительного в жизни бригады имелись и отрицательные моменты: например, кражи в раздевалке. Между членами бригады разгорелся спор, и в конце концов доспорились до того, что попросили администрацию врезать замки в каждый шкафчик. Их производственными показателями я не интересовался, мне было любопытно узнать, как они ведут себя в быту, о чем думают, о чем мечтают... Так вот я считаю, что бригадой социалистического труда можно называть такую бригаду, где при наличии высоких производственных показателей не вешают замков на шкафчики... — Эндре отпил глоток вина из бокала и испытующе посмотрел на директора.
Доци устроился поудобнее в мягком кресле, расслабился и даже голову уронил на грудь. Пока солдат говорил, он думал о том, что бы такое ему ответить. Парень он, конечно, наблюдательный, многое замечает. Видимо, чувствует себя одиноким, поэтому думает много. И не только думает, но и пытается добраться до сути явлений.
— А о себе самом ты что мыслишь? — спросил Доци.
— Не знаю... Хотелось бы стать настоящим человеком, научиться понимать людей и быть понятым...
— С тобой нелегко спорить, — начал Доци. — Нелегко, потому что ты во многом безусловно прав. Когда я сталкиваюсь с такими типами, как Чонгар и ему подобные, которые давно превратились в потребителей, я не могу не согласиться с тобой. К тому же в руках этих людей, к сожалению, иногда бывает сосредоточена власть, и тогда они представляют большую опасность для окружающих. Но в нашем обществе много по-настоящему честных людей, бескорыстных тружеников, борцов за светлые идеалы. Они напоминают мне горную форель, для которой борьба — суть ее существования. Она всегда плывет против течения, часто гибнет, разбиваясь о скалы, но неуклонно пробивается вперед, только вперед...
И у нас в школе есть такие люди — например, Марика. Я вижу, насколько опасен путь, который она для себя выбрала, но не отговариваю ее, потому что она права. Вообще, в нашем обществе молодежь — это огромная сила. Ей, безусловно, принадлежит будущее. Лет этак через двадцать вы сами станете руководителями страны и будете определять ее судьбы. Но не следует забывать о том, что эти юноши и девушки, честные, умные, целеустремленные, являются продуктом социалистического общества, которое в настоящее время формирует их взгляды. Особенность же нашего, социалистического общества как раз в том и заключается, что, несмотря на наличие чонгаров, армия честных, порядочных людей с каждым днем множится. Это тоже примета нового времени. Так что ты не прав, когда утверждаешь, что люди не меняются, они меняются, но, к сожалению, слишком медленно и потому не всегда эти перемены сразу видны. — Утомившись от столь длинной речи, Доци откинулся назад, на мгновение закрыл глаза, а затем взял в руки бокал.
— Ваше здоровье, товарищ Доци, — уважительно произнес Эндре.
Они выпили. Директор поставил бокал на стол, посмотрел на него и задумчиво сказал:
— Мне неизвестны твои намерения относительно Марики, ведь я тебя совсем не знаю, но кажется, ты парень порядочный. Марика любит тебя. Может, конечно, и не следовало бы говорить тебе об этом, но мне хочется предостеречь тебя: смотри не злоупотребляй ее доверием. Она хорошая девушка и заслуживает уважения. Если тебе нужна только женщина, а не друг, поищи себе такую в другом месте...
Разговор с директором школы взволновал Эндре. Он шел по улице, углубившись в свои мысли, не замечая, что шагает прямо по лужам, а на ботинки уже налип толстый слой грязи. Начало смеркаться. Линию холмов, которая так хорошо просматривалась в ясную погоду, скрыли низко плывущие по небу, тяжелые облака. Улицы были почти безлюдны, лишь кое-где в окнах горел неяркий свет.
Эндре свернул наугад в какую-то улочку, которая взбиралась наверх и, как ему показалось, должна была привести его к ельнику, тому, что рос возле домика Марики. Пройдя немного, юноша заметил на противоположной стороне улочки скромную корчму. Он остановился и осмотрелся. Домики были ему незнакомы, да и корчмы этой он что-то не помнил.
Эндре понял, что заблудился. За воротник скатывались дождевые капли, он основательно вымок и потому решил войти в корчму, обсушиться, выпить чашку горячего кофе, а уж затем спросить у кого-нибудь дорогу.
В полутемном помещении он сразу же заметил капитана Шарди, который сидел за столиком в обществе двух мужчин, по виду рабочих. Кроме них, в маленькой корчме никого не было. Эндре отдал честь и подошел к стойке. Корчмарь, мужчина лет сорока с угрюмым лицом и блестящей лысиной, кивнул в знак приветствия и взглянул на него вопрошающе. Эндре заказал чашку кофе и не стал ни о чем у него спрашивать. «Сам как-нибудь найду дорогу», — решил он.
Корчмарь включил электрический свет, и в помещении стало уютнее. Выпив кофе, Эндре принялся размышлять, почему у хозяина такая озабоченная физиономия, и вдруг одной лишь спиной почувствовал, что сидевшие сзади говорят о нем. Он хотел было оглянуться, но непонятное ощущение, похожее на страх, удержало его, и Эндре понял, что нужно поскорее покинуть это заведение. Вытерев рот тыльной стороной ладони, он кивнул хозяину и направился к двери, но неожиданно услышал голос капитана Шарди:
— Варьяш!
— Слушаюсь, — тихо отозвался он.
Шарди жестом подозвал его к себе и показал на свободный стул:
— Садитесь...
— Товарищ капитан, докладываю, что...
— Я сказал, садитесь...
Эндре повиновался. Двое мужчин, сидевших за одним столиком с Шарди, по очереди представились. Тот, что с короткой прической и аккуратно подстриженными черными усиками, оказался механизатором из МТС Матьяшем Геребеном, старшим лейтенантом запаса, а другой, с уже обозначившейся лысиной, вытянутым лицом, голубыми глазами и толстой мускулистой шеей, — электриком с почты Виктором Хайде.
— Четыре рома! — голосом, не терпящим возражений, сделал заказ Шарди. Раскрасневшееся лицо капитана и лихорадочный блеск его глаз свидетельствовали о том, что он уже неоднократно прикладывался к рюмке.
— Не много ли будет, Пишта? — добродушно спросил усатый Геребен.
— Не твое дело, дружище, — оборвал его Шарди, — я плачу. Ведь у нас, военных, денег куры не клюют. Скоро мы будем получать столько же, сколько получает хороший дамский парикмахер или официант... — съехидничал он.
Мрачный корчмарь принес и поставил на стол четыре рюмки рома и с таким же мрачным видом вернулся на свое место.
— Ну, как говорится, поехали... — Шарди выпил ром, скорчив при этом жуткую гримасу. — Говорят, что твой папаша вчера больно хорошо выступал.
— Не знаю, я на конференции не был, — осторожно ответил Эндре, еще не понимая, на что намекает капитан.
— Не был на конференции?
— Не был.
На лице Шарди появилась хитрая усмешка.
— Говорят, там пир шел горой, а, Виктор?
Молодой человек недоуменно пожал плечами:
— Откуда мне знать? Говорят, правда, что писателя до машины на руках тащили: уж больно хорош был.
— А ты что, никогда не напивался, что ли? — спросил Геребен капитана. — Что в этом удивительного?
— Но я не писатель, черт возьми!
— А писателю, значит, выпить нельзя? Он ведь тоже человек. — Геребен посмотрел на Эндре: — Разве не так?
— Так-то оно так, дружище, — ответил Шарди, — только я ненавижу людей, которые на словах ратуют за трезвость, а сами напиваются до потери сознания... — Он жестом приказал корчмарю принести еще четыре рюмки рома. — Уж если ты писатель, да еще порядочный человек, не появляйся в таком виде на балу.
— Никакого бала не было, — заметил Эндре.
— Не было? Ты же говорил, что не был на вечере.
— Нет, некоторое время я там побыл, а потом ушел.
— Так ты видел своего папашу или не видел?
Дождавшись, пока корчмарь поставит рюмки на стол, Эндре тихо спросил:
— Товарищ капитан, уж не хотите ли вы, чтобы я плохо говорил о своем отце?
— Постой-постой, ничего я от тебя не хочу. Отца ты, конечно, не продашь, а вот беднягу Бегьеша продал, испортил ему жизнь. Знаешь, рядовой Варьяш, перевелся бы ты лучше в другую часть...
— Кто такой Бегьеш? — поинтересовался Геребен.
— Младший сержант, замечательный парень, земляк мой. А жизнь ему изуродовали только потому, что он не захотел делать поблажек рядовому Варьяшу. Вот за это его и решили убрать. Тем, что сидят наверху, все дозволено. Для них законы не писаны. Они, как хотят, так и поступают. Бегьеш этой осенью должен был держать экзамены в офицерское училище, но теперь наверняка провалится, поскольку Эндре Варьяш донес на него...
— Ни на кого я не доносил! Я этим не занимаюсь!..
— Не ври...
— Товарищ капитан, я не имею обыкновения лгать. Разрешите идти?
— Не разрешаю.
— Я в отпуске.
— Все равно не разрешаю.
— Вы не имеете права задерживать меня.
— Не имею права?!
— Пишта, ну чего ты задираешься? — примирительным тоном произнес Геребен и взял офицера за руку. — Если парень не хочет сидеть с нами, пусть идет.
— Эти папенькины сынки еще будут указывать мне на мои права!
Эндре решительно встал.
— Сесть!
— Я пойду: у меня дела.
— Послушайте, рядовой Варьяш, Бегьеша вы убрали с пути, но со мной вам это не удастся... Не позволю!.. А теперь можете идти к своему папаше жаловаться... можете доносить на меня...
Эндре хотел было ответить, но Геребен сделал ему знак, чтобы он уходил.
Юноша подошел к хозяину, положил перед ним двадцать форинтов и сказал:
— С меня за два рома.
В тот же миг Шарди вскочил, словно подброшенный невидимой пружиной, подбежал к стойке и закричал:
— За ром плачу я!
— За меня платить не надо, — твердо проговорил Эндре, глядя сверху вниз на невысокого офицера.
— Уж вы решите, кто из вас будет платить, а потом скажете мне, — проворчал корчмарь, внимательно наблюдая за происходящим.
— Вот моя двадцатка, — повторил Эндре и повернулся кругом.
— Не смейте меня позорить, Варьяш! — выкрикнул Шарди. — Слышите, вы, черт бы вас побрал! — И он раздраженно хлопнул рукой по купюре.
Но Эндре уже не слышал его — он вышел, хлопнув дверью. А Шарди, сознавая, что попал в довольно смешное положение, в ярости заскрипел зубами и злобно прошептал:
— Ну, ты меня еще вспомнишь...
 
Эндре застал Марику дома. Она сушила одежду перед изразцовой печкой и выглядела очень усталой. Они молча обнялись и поцеловались. Эндре прильнул к Марике так, словно искал у нее защиты, и она почувствовала, как он дрожит.
— Я уже не верила, что мы встретимся, — обрадованно зашептала она. — Так плохо было без тебя... А я даже не знала, где тебя искать...
— Мне тебя тоже недоставало...
Марика закрыла глаза, крепче обняла Эндре и вдруг обнаружила, что он ужасно промок.
— Да на тебе сухой нитки нет! — всполошилась она, запахивая разошедшиеся полы халатика. — Раздевайся и сушись.
— В чем же я останусь?
— Садись поближе к печке, а я быстро приготовлю горячую ванну. Пока ты будешь мыться, я накрою на стол.
Эндре заколебался.
— Ты что, стесняешься меня? — удивилась она. — Но белье же на тебе есть.
— Да, однако...
— Быстро раздевайся! Ты что, воспаление легких хочешь схватить?
Когда Марика вышла в ванную, Эндре снял с себя френч, рубашку, брюки и остался в нижнем белье. Развесив обмундирование на стуле, он подвинул его поближе к печке и почувствовал исходящее от нее тепло. Потом он растер себе руки и плечи, уселся на ковер и принялся наблюдать за игрой пламени, которое металось из стороны в сторону, потому что ветер, проникавший с улицы, образовал в трубе сильную тягу. Сырые поленья шипели, порой громко потрескивали. И Эндре подумал, что хорошо бы включить телевизор, но ему было лень встать. Он вспомнил капитана Шарди, и настроение у него резко ухудшилось. «Почему он так не любит меня? — размышлял Эндре. — Неужели только потому, что я сын Гезы Варьяша? Что же теперь делать? Наверное, об этой встрече надо рассказать майору Бакошу. Только Шарди не настолько глуп, чтобы признаваться. Он станет все отрицать, а его дружки скажут, что ничего не слышали и не видели. А если написать Лонтаи? Ну и что? Что может сделать Миклош? Да ничего...»
— Высокочтимый господин, ванна готова! — шутливо воскликнула Марика, появляясь на пороге.
Эндре пошел мыться.
Марика тем временем занялась ужином. Продуктов у нее было мало, и она решила ограничиться яичницей с салом и чаем. «Как было бы хорошо, если бы я стала женой Эндре! — мечтала она. — По вечерам я бы готовила ему ужин, а потом мы бы подолгу разговаривали, сидя у горячей печки... Не понимаю, почему Эндре не любят товарищи? Как можно не любить такого парня!..»
В полдень Марика встретила на плотине лейтенанта Ковача. Она, как и другие комсомольские вожаки, контролировала работы по защите плотины от наводнения. Заметив девушку, лейтенант сам подошел к ней и поздоровался:
— Целую ручки, Марика.
— Добрый день, Петер. Прибыли на помощь?
— Пока нет, но, если потребуется, мы в любой момент готовы.
Они обошли плотину, на укреплении которой работали несколько сот человек. Чуть в стороне трудились землеройные машины — они подвозили песок, камень, щебень. Рядом наполняли мешки песком студенты.
— Хоть бы этот проклятый дождь прекратился! — вздохнула Марика и, оглянувшись, продолжала: — В низине все дома уже затопило.
— Да, мы видели. Восемь домов даже завалились. — Он подошел к девушке ближе: — Вы, случайно, не знаете, Варьяш уехал домой или нет?
— Не знаю. А зачем он вам понадобился?
— Хотел поговорить с ним.
— Думаю, в Будапешт он вряд ли уехал. Наверняка где-нибудь в городе. А что случилось?
— Да все по тому случаю, который произошел с ним на Новый год. Бегьеша, кажется, собираются взять под стражу.
— Так ему и надо. Я же говорила, что не кто иной, как он, все это подстроил.
— Только Варьяшу легче не станет. Может, он и ни при чем, но все почему-то настроены против него.
— Вы имеете в виду солдат? 
— Не только их, но и офицеров тоже. Понимаете, Бегьеш зарекомендовал себя в полку образцовым командиром, а Варьяша у нас не жалуют.
— И все это вы собираетесь ему сказать?
— И это, и кое-что другое.
— Что именно?


— Что лучше бы ему съездить в Будапешт и попросить отца перевести его в другую часть.
— А если он прав?
— Вы еще плохо знаете людей... О других они обычно судят, руководствуясь чувствами, а не фактами. Поверьте, для Варьяша это был бы лучший выход.
— И я могу сказать ему об этом, если встречу?
— Не мешало бы...
Марика вытерла лицо платком и поправила капюшон плаща:
— Хорошо, я расскажу ему о нашем разговоре, но от себя посоветую не сдаваться. Знаете, Петер, все наши беды заключаются в том, что мы боимся защищать правду, малодушно отказываемся от борьбы. Только не протестуйте! — подняла она руку, заметив, что Ковач собирается возразить ей. — Может, вы и хороший офицер, но уж слишком робки, если собираетесь дать Варьяшу такой совет.
Ковач протер запотевшие от дождя очки, с досадой ударил носком сапога по комку грязи и задумчиво произнес:
— Это не трусость, Марика... Человека, который собирается биться головой о стену, смелым не назовешь...
На этом их разговор и закончился, потому что Петера отозвали в сторону какие-то люди.
 
Заскрипела дверь, и Марика поняла, что это Эндре вышел из ванной. За ужином он казался рассеянным — видимо, мысли его витали где-то далеко.
— Сегодня вечером один человек посоветовал мне перевестись в другую часть, — объяснил наконец Эндре свое состояние. 
— Кто этот человек?
— Наш офицер.
— А почему он тебе это посоветовал?
— Да все из-за Бегьеша... — И он рассказал Марике о встрече с Шарди в корчме.
Девушка слушала, и ее все больше охватывал страх: что, если Эндре и впрямь уедет и она потеряет его? Это было бы равносильно катастрофе, потому что в ее сердце — она это чувствовала — вошла такая любовь, которая, проживи она хоть сто лет, ни за что не повторится.
Эндре поднялся из-за стола и, подойдя к печке, подбросил в топку три полена, а сам уселся на ковре перед ней и, обхватив колени руками, стал внимательно глядеть на огонь. Марика опустилась рядом и прислонилась к нему. Обоими овладело странное чувство, похожее на печаль и на радость одновременно, которое можно было назвать или светлой печалью, или задумчивой радостью.
— Лейтенант Ковач тебя искал. Мы с ним случайно на плотине встретились...
Эндре обнял девушку за талию и привлек к себе:
— Ну и что же ты мне посоветуешь? Оставаться в части или добиваться перевода?
— Знаешь, я лицо заинтересованное. Боюсь, что, если тебя переведут куда-нибудь, мы больше никогда не увидимся. А Ковачу я сказала, что его поведение сродни трусости. Сейчас-то я понимаю, что руководствовалась не совсем бескорыстными побуждениями...
— Это какими же? — перебил ее Эндре.
— Я люблю тебя и боюсь потерять. И потом, я хочу стать счастливой, а это возможно только с тобой.
— Я тоже очень люблю тебя, — сказал он и ласково погладил ее по руке. — И все-таки хочу посоветовать: оставь меня, я неудачник и не принесу тебе счастья...
— Нет, мы будем счастливы. — В голосе Марики чувствовалась уверенность. — Я знаю, так оно и будет.
— Шарди угрожал мне.
— Забудь сейчас об этом.
— А что будет, если я не выдержу? — Эндре дрожал, будто в ознобе, и Марика, ощутив это, плотнее прижалась к нему. — Я чего-то боюсь... Меня беспокоят какие-то предчувствия. Я боюсь не Шарди и не Бегьеша, а чего-то такого, чего и сам не знаю...
— Тогда попросись в другую часть, а я поеду за тобой. Поеду, куда бы тебя ни послали.
— А на Запад поедешь?
— На Запад? — удивленно вскинула брови Марика. — Не дури! Почему мы должны ехать на Запад?
— Да просто в голову пришло. У меня в Париже живет дед и тетка... Но не будем больше об этом. Разумеется, я останусь здесь, как-нибудь все образуется...
Майор Рашо впился внимательным взглядом в худое серьезное лицо Бегьеша, похожего на хитрого крестьянина. При электрическом свете морщины и складки на нем выделялись гораздо резче, однако ни один мускул не дрогнул.
— Ну, Бегьеш, все еще намерены отпираться?
Младший сержант облизал языком пересохшие губы и сказал:
— Докладываю, мне незачем отпираться.
— Значит, в гостинице вы не разговаривали со своим двоюродным братом?
— Я с ним не встречался.
— Ну и упрямый же вы человек! — Майор снял с руки часы и положил их на стол. — А вы ничего не путаете? Швейцар утверждает, что вы справлялись у него о брате.
— Спрашивать спрашивал, но не встречался. Если швейцар говорит, что видел меня с ним, он врет. — Бегьеш был уверен, что если будет твердо стоять на своем, то ничего с ним не случится. Бела наверняка ни в чем не признался, иначе Рашо устроил бы им очную ставку, а раз так, надо все отрицать — в этом спасение.
Майор закурил и предложил закурить Бегьешу. Тот не отказался. Оба спокойно дымили, но чувствовалось, что каждый внимательно наблюдает за собеседником.
— Вы, кажется, окончили машиностроительный техникум?
— Окончил.
— И с каким же баллом?
— С общим баллом четыре и три десятых.
— А когда подали рапорт о поступлении в офицерское училище?
— В прошлом месяце. Сейчас готовлюсь к вступительным экзаменам.
— Рядовой Варьяш опознал вашего брата. В ночь под Новый год его избил именно он.
— Может быть, но я по этому поводу ничего вам сообщить не могу. Хочу только напомнить, что рядовой Варьяш терпеть меня не может. Я тоже его недолюбливаю, но если бы захотел проучить, то сделал бы это сам, без посторонней помощи.
— И за что же Варьяш вас терпеть не может?
— Наверное, за то, что я не даю ему поблажек, хотя он и является сыном знаменитого писателя, а может, за что другое. Пусть он вам сам объяснит за что.
— А как вы думаете, почему Варьяша не любят в роте?
— Потому что он всех презирает, даже разговаривать не желает...
Майор решил дать младшему сержанту выговориться. «Ты меня не перехитришь, — думал он. — Ты тертый калач, но и я не промах, не с такими делами справлялся. Очень скоро у меня появятся доказательства, и тогда, голубчик, тебе не отвертеться...»
— Хорошо, Бегьеш, пока на этом и закончим наш разговор, — сказал майор. — Разумеется, было бы лучше, если бы вы признались, что избиение Варьяша произошло по вашей инициативе, но теперь сожалеете об этом...
— Почему я должен признаваться в том, чего не совершал? — скорчил обиженное лицо Бегьеш. — Я, товарищ майор, хочу жизнь свою посвятить армии, хочу стать офицером, а вы мне не верите...
— Не паясничайте, Бегьеш! — одернул его Рашо. — Я все сказал.
Когда младший сержант ушел, майор позвонил в городскую полицию следователю Варге и спросил:
— Ну, что нового, старший лейтенант?
— Сегодня утром Хорват отправился в Кевешд, — ответил следователь. — Ночью он получил телеграмму от Бегьеша. Зачитать?
— Читай.
— «Нужно срочно поговорить». Пока все, — закончил Варга. — А с Хорвата мы глаз не спускаем.
Поблагодарив старшего лейтенанта, Рашо положил трубку на рычаг и задумался: «Теперь долго возиться не придется. Трое свидетелей опознали на фотографии Белу Хорвата, а этого вполне достаточно, чтобы загнать его в угол. Но необходимо соблюдать закон, несмотря на то, что я имею дело с хулиганами. Я обязан схватить их за руку...» Майор принялся ходить по комнате, размышляя над тем, как быстрее доказать вину Бегьеша. Вдруг он что-то вспомнил, и в глазах у него появились хитрые огоньки. Он оделся и направился к проходной.
Бегьеш же, вернувшись в казарму, стал бриться. Солдаты заметили, что у младшего сержанта, видимо, неприятности: он совсем не обращал на них внимания, ничего не проверял, двигался, словно автомат, — настолько занимали его собственные мысли. В другое время солдаты, наверное, решили бы, что их командир влюбился. Но в роте уже стало известно, чем так обеспокоен младший сержант, и большинство солдат считали, что ему, конечно, не следовало связываться с Варьяшем.
— Это почему же не следовало? — спросил рыжеволосый Поллак. — Варьяш на особом положении, что ли? Только с нами можно вытворять что угодно, да?
— Речь сейчас не об этом, — заметил Анти, присаживаясь на край кровати.
Керестеш поддержал его, а Хунья, у которого было семь пятниц на неделе, принялся защищать младшего сержанта.
— Я, конечно, не в восторге от Бегьеша, — говорил он, пришивая пуговицу к френчу, — но он не сделал ничего такого, за что бы его следовало наказывать.
— В прошлый раз ты, кажется, хотел, чтобы ему досталось по первое число, — напомнил Керестеш, подойдя к окну. — Уже позабыл?
— Да мало ли о чем человек говорит! Может, я вовсе не всерьез. И потом, не хотел бы я впутывать в такое дело своего отца.
Керестеш посмотрел на темное небо, на уличные фонари, свет которых отражался в лужах, на голые деревья, раскачивавшиеся под сильными порывами ветра, и, оглянувшись, спросил:
— А если бы впутал, что тогда? — И сам же ответил: — Да ничего... Кто бы стал разговаривать с твоим отцом? Разве что я...
— Отстань ты от меня, — оборвал его Хунья. — Со своей невестой иди шути, а не со мной.
— Уж не обиделся ли ты, малыш? — удивился Керестеш. — А я действительно шутил. Всем известно, что ты хороший солдат, но сейчас мелешь чепуху. Готов поклясться, Варьяш не жаловался отцу, не такой он парень.
— Чего попусту болтать! — заметил Поллак. — Мартша рассказывал, что отец Варьяша приезжал вчера в Кевешд и разговаривал с командиром полка и генералом Загони.
— Но ведь никто не знает, о чем он с ними говорил, — возразил Анти. — А впрочем, хорошо сделал, что поговорил. Может быть, теперь мы освободимся от Бегьеша...
И вдруг все разом замолчали — в комнату вошел младший сержант. Не сказав никому ни слова, он начал быстро одеваться. Анти демонстративно лег на койку, чтобы проверить, отреагирует командир отделения на это нарушение или нет. Но младший сержант, казалось, никого и ничего не замечал. Он оделся и, ни с кем не попрощавшись, вышел.
— Здорово же он расстроился! — засокрушался Поллак и начал разбирать свою кровать.
— Как хотите, а дело это нечистое, — заявил Хунья и подвел итог: — Вот до чего доводит протекционизм!
— А то, что совершил Бегьеш, называется самым настоящим хулиганством. — Судя по голосу, Штольц был взбешен. — Не знаю, что бы ты сказал, если бы тебя ни за что ни про что вздули шестеро здоровенных верзил. Не обижайся, Хунья, но, когда один солдат организует избиение другого, это никуда не годится...
— Конечно, — поддержал его Керестеш и напомнил: — Но ты же нам ничего не рассказывал о том вечере. — Он подсел к Анти: — И Варьяш допустил, чтобы его безнаказанно избили?
— Черта с два! Двух парней он мигом уложил, и, если бы его не стукнули по голове, остальным бы тоже не поздоровилось. У него удар что надо!
— Что он не слабак — это факт. — Керестеш зевнул и лениво потянулся: — Ну, пошли умываться.
В коридоре солдаты опять столкнулись с Бегьешем, на котором, можно сказать, лица не было.
Керестеш остановился и довольно дружески спросил:
— Товарищ младший сержант, разве вы еще не уехали?
Бегьеш закусил тонкую нижнюю губу, щека у него как-то странно дернулась, и он с ненавистью взглянул на обнаженного по пояс Штольца. Анти от смущения сразу начал поправлять очки.
— Ну и тип же вы, Штольц! — глухо проронил младший сержант. — Хорошую кашу заварили со своим дружком...
— Я ничего не заваривал, а только рассказал правду.
— Об этом мы с вами еще потолкуем. Я тоже кое-что расскажу, — пригрозил Бегьеш и пошел дальше, однако у двери, ведущей в спальную комнату, остановился и обернулся.
Солдаты тем временем успели скрыться в умывальнике, а у стола дневального одиноко топтался, переступая с ноги на ногу, Ломбош.
— Я пошел в кафе! — бросил ему Бегьеш.
Ломбош кивнул и спросил:
— Вы уже разговаривали с капитаном Шарди?
— А он меня искал?
— Несколько минут назад.
— Ничего не передавал?
— Нет, ничего.
Бегьеш немного подумал и все же решил сначала сходить в кафе выпить кофе, а уж потом разыскать капитана Шарди.
В кафе военного городка собралось довольно много народа, в основном рядовые и младшие командиры. Они пили кофе, разговаривали, смеялись, негромко спорили. Однако Бегьеш ни на кого не обращал внимания, лишь машинально кивал, отвечая на приветствия знакомых. Сейчас он искренне сожалел, что в ночь под Новый год потерял голову и заварил такую кашу, расхлебать которую не мог до сих пор. По разговорам, которые велись в полку о майоре Рашо, он знал, что майор из породы людей дотошных и въедливых, что он не успокоится, пока не докопается до правды. Бегьеш подумал даже о том, что, может, было бы лучше признаться во всем: я-де поступил как скотина, но поверьте, у меня и в мыслях не было избивать Варьяша, просто я хотел немного припугнуть его. И вообще, никакой драки не было бы, если бы Варьяш сам первым не полез...
— Знаешь, Леринц, — сказал тогда ему Хорват, — мы ведь не собирались его бить. Но этот нахал так налетел на меня, что пришлось его хорошенько проучить.
— Он когда-то боксом занимался, дурак ты этакий.
— Но он же первый начал.
— Если все выяснится, под трибунал-то я загремлю.
— Ничего не выяснится. Я не из болтливых, ребята тоже будут молчать...
«Рашо, судя по всему, напал на след, — размышлял Бегьеш, — не зря он отдал распоряжение не выпускать меня из расположения части. Вероятно, причина в этом. Но мне позарез нужно встретиться с Белой: сейчас от этого зависит мое будущее...»
 Младший сержант вышел во двор. Ветер бросал в его разгоряченное лицо дождевые капли, и это было ужасно приятно. Бегьеш решил действовать спокойно, осмотрительно. Раз уж надумал поступать в офицерское училище, этой цели нужно подчинить все, а для начала необходимо встретиться с Белой.
Капитана Шарди младший сержант нашел в канцелярии. Тот стоял возле письменного стола, что-то читал и делал пометки в блокноте.
— Я искал тебя, — сказал он младшему сержанту и пригласил его сесть.
Бегьеш сел и скорчил скорбную мину.
— Ты чего скис?
— Да майор Рашо полдня от меня не отставал. Не верит он мне, и все тут. Даже приказал, чтобы меня за пределы военного городка не выпускали.
— Это почему же?
— Да не знаю я.
— А куда ты хотел сходить?
— У меня назначена встреча с Белой Хорватом.
— А Рашо знает, что ты собираешься встретиться с Хорватом?
— Не знает.
Голова у капитана после вчерашнего визита в корчму все еще побаливала. Он закурил, пристально посмотрел на Бегьеша и спросил:
— Скажи-ка, Леринц, но только правду: ты действительно не имеешь никакого отношения к той драке?
— Уважаемый земляк, вы что, тоже мне не верите?
— Хочу верить.
— Вам я могу признаться, что бываю строг с солдатами, иногда даже груб, но в злопамятности меня не упрекнешь.
— А для чего тебе вдруг приспичило встретиться с Белой Хорватом?
— Он написал, что его тоже подозревают и даже толкают на провокацию, вот он и хотел мне рассказать обо всем.
— А я не могу заменить тебя?
— Мне самому надо с ним поговорить. Земляк, выручи, помоги выбраться из городка. Ровно через час я снова буду в расположении части.
Шарди облокотился о стол и нервно забарабанил толстыми пальцами:
— Где ты должен с ним встретиться?
— В эспрессо «Подсолнечник».
— А если его там не окажется?
— Уверен, что Хорват там: он человек обязательный.
— Давай позвоним в эспрессо, — предложил вдруг Шарди. Найдя в телефонном справочнике нужный номер, он набрал его: — Алло, коммутатор? Будьте добры, соедините меня с двадцать третьим. — Дождавшись ответа, сказал: — Одну минутку, — и передал трубку Бегьешу.
— Алло, — заговорил младший сержант хриплым голосом, — попросите, пожалуйста, к телефону Белу Хорвата.
— Сейчас посмотрю, — отозвался на другом конце провода женский голос, и в тот же миг Бегьеш услышал, как женщина громко крикнула: — Белу Хорвата просят к телефону!
— Бела Хорват слушает. Кто говорит?
— Сервус! Леринц говорит...
— Ты где? — В голосе Хорвата явное беспокойство.
— В казарме.
— А твой дружок сказал, что ты в лазарете.
— Какой еще дружок?
— Дьердь Тамаши. Он был здесь минут пять назад.
— У меня нет такого дружка...
— Не идиотничай! Или я, выходит, промахнулся: а я с ним письмо тебе передал.
Кровь отхлынула от лица Бегьеша. Но так как капитан Шарди продолжал внимательно наблюдать за ним, он быстро взял себя в руки и решил контролировать каждый свой жест, каждое слово.
— Что же случилось?
— Пришел твой дружок, ну... этот самый Тамаши... Сказал, что это ты его послал, а тебя с аппендицитом увезли в лазарет. Спросил, что тебе передать. Я ему все и рассказал, ну... то, что тебе нужно говорить.
— Понятно. Ты, как я погляжу, набитый дурак, и голова твоя уже не способна... — Неожиданно разговор оборвался, в трубке послышались частые гудки, однако Бегьеш даже виду не подал и продолжал говорить в безмолвную трубку: — Да я пошутил. Ты же меня знаешь. Сколько времени ты еще там пробудешь? Не понял? К Илке зайдешь? Хорошо, я постараюсь туда заскочить... Там мы и встретимся... Сервус! — Леринц положил трубку и посмотрел на Шарди: — Он пойдет к своей невесте, и там подождет меня. Земляк, помоги, ради бога, мне даже часа не потребуется...
Только сейчас Бегьеш осознал безвыходность своего положения. Майор Рашо обошел его по всем пунктам: подослал своего человека к Беле, и тот, дурень, проболтался, даже письмо через него передал. А это означает, что он, Бегьеш, засыпался окончательно и, если не удастся немедленно выбраться из части, гауптвахты не миновать. А что он, собственно, может сделать, окажись за воротами казармы? Бегьеша охватил страх... Нет, нужно все-таки выиграть время и обязательно переговорить с Белой...
На следующее утро Шарди зашел к майору Рашо. Капитан всю ночь не спал — искал Бегьеша, который вопреки обещанию в часть не вернулся, и в душе на чем свет стоит клял себя за проявленное легкомыслие.
— Что с тобой, Пишта? — изумился Рашо, увидев капитана. — На тебе лица нет, будто ты ночь не спал. Уж не заболел ли?
— Бегьеша нашли?
— Пока нет, но найдем. В этом я нисколько не сомневаюсь.
— А как он сбежал из городка, вы уже знаете?
— Об этом он нам сам расскажет. Вероятно, перелез через забор возле топливного склада, хотя следов там и не обнаружили. Кто бы мог подумать, что он окажется таким дерьмом?
— Я за него готов был головой поручиться.
— Хорошо, что не сделал этого.
— К сожалению, сделал. Провел меня этот мерзавец, поэтому-то я и расстроен. Всю ночь его искал.
— А откуда тебе известно, что он сбежал?
— Да я сам помог ему выбраться из городка.
— Ты?
— Я, черт бы меня побрал! Попросил у Темчина машину на часок, сказал, что мне нужно срочно заскочить домой, и вывез в ней Бегьеша.
— Ты с ума сошел, Пишта? Разве ты не знал, что ему запрещено покидать расположение части?
— Слышал краем уха, но этот мерзавец так уверял меня, что ни в чем не виноват и что ему необходимо встретиться с Белой Хорватом...
— Ну и удружил ты мне! И куда же ты его отвез?
— Я его высадил на углу улицы Вархедь. Он просил меня подождать, обещал, что скоро вернется. Но, как видишь, не вернулся.
— А к кому он пошел?
— Сказал, что к невесте Хорвата. Зовут ее Илкой.
Майор Рашо с трудом взял себя в руки — так он был зол в этот момент на капитана:
— Хорват женат, у него даже дети есть, а ты говоришь, невеста...
Шарди нахмурился:
— Чего-то я-все-таки не понимаю. Бегьеш при мне звонил из канцелярии Беле Хорвату... — И капитан рассказал майору о телефонном разговоре младшего сержанта с братом.
— Белу Хорвата в эспрессо арестовала полиция, — объяснил Рашо. — В это время он как раз разговаривал по телефону. На допросе он не только признался во всем, но и поведал несколько довольно пакостных историй о твоем любимом земляке. Бегьеш — отпетый хулиган, только в военной форме.
— Не думаю... — неуверенно промямлил Шарди. — Я знаю его родителей: это честные, порядочные люди, притом очень работящие... Черт возьми, какую я глупость сотворил! А как ловко он обманул меня. Видимо, у него на то была причина.
— В этом ты абсолютно прав. Причина была, и довольно серьезная: вскрылись его темные делишки, за которые ему не миновать трибунала.
— Что еще за делишки?
— Это не имеет к тебе никакого отношения. Ты вот что мне объясни: почему помог бежать ему? Ты же знал, что ему запрещено покидать расположение части.
Шарди молчал. В это мгновение из-за туч выглянуло солнце и ярко осветило кабинет. Капитан смотрел на солнечные блики на стене и думал о том, в какую невеселую историю он влип. Так что же ответить майору? Чтобы объяснить свой поступок, Шарди нужно было начать издалека, но Рашо вряд ли будет слушать его да и вряд ли поймет, ведь его сейчас интересуют только факты. Капитан знал, что грубо нарушил дисциплину и его ждет суровое наказание вплоть до понижения в звании, но ему уже было все равно: жизнь зашла в тупик и все придется начинать заново...
— Что же ты молчишь? — спросил Рашо.
— А что я могу сказать?!
Солнце скрылось за тучами, и в кабинете снова стало сумрачно.
— Я действительно помог Бегьешу покинуть расположение части. Думал, что большой ошибки не совершаю. Что сделано, то сделано. Терять мне больше нечего, и потому я расскажу тебе все, что у меня на душе наболело. А если говорить откровенно, то я и сейчас не очень жалею, что Варьяша побили... Все они, эти сынки больших начальников, заслуживают того...
— Знаешь, давай-ка на этом закончим наш сегодняшний разговор. Отправляйся к себе и никуда не отлучайся до тех пор, пока командир полка не примет относительно тебя решения...
 
Весь день Бегьеш скрывался на квартире у вдовы Маклари Вильмошне. Она работала в ночную смену, и в типографию ей надо было идти к десяти вечера. Младший сержант был уверен, что здесь его никто искать не станет, так как о его любовной связи с вдовушкой в части никто не знал. Эльзе же он сказал, что получил краткосрочный отпуск на четверо суток и решил провести их у нее. К вечеру оба так утомились, что заснули тяжелым сном, и Бегьешу с трудом удалось разбудить вдовушку.
Леринц попытался хоть как-то осмыслить положение, в которое попал, и не мог. Вскоре он снова уснул, а когда проснулся, в комнате было совсем темно. Страшно болела голова. Вдовушка мирно посапывала у него под боком. Леринц щелкнул выключателем ночника и взглянул на часы — они показывали три минуты одиннадцатого. Он сел на постели и осмотрелся. Комната напоминала поле боя. Он стал вспоминать, как попал сюда. Потер квадратный подбородок и почувствовал, как потрескивает под пальцами отросшая щетина.
— Вот это да!.. — пробурчал себе под нос младший сержант и встал.
Он почувствовал жажду, налил из плетенки полный стакан вина и выпил. Потом подошел к радиоприемнику, включил его. Передавали последние известия. Они нисколько не интересовали Бегьеша, но выключать радио он не стал, решил, что оно поможет ему разбудить Эльзу. За окном не переставая лил дождь, вода с грохотом стекала по водосточной трубе. Эльза что-то пробормотала во сне, перевернулась на живот, но так и не проснулась.
— Ну и влип же я! — тихо произнес Бегьеш, посмотрел на женщину и не почувствовал к ней ни капли симпатии.
«Что же теперь делать? — билась в его голове тревожная мысль. — Что-то же делать надо. Ну, трое суток я просижу здесь, а потом? Потом придется сказать правду Эльзе. И что тогда? Вдовушка, конечно, расстроится и либо выдаст меня, либо попросит покинуть ее квартиру...»
Леринца охватило отчаяние. Подумав еще немного, он решил, что у него есть два выхода: бежать через границу или вернуться в часть и откровенно во всем признаться. Но бежать через границу слишком опасно, вряд ли. это предприятие закончится благополучно. А если все же удастся сбежать, что он там станет делать? Просить политического убежища? Это же равносильно измене родине, а за измену родине полагается расстрел. И даже если его не поймают, он уже никогда не сможет вернуться на родину, никогда не увидит мать.
Мысленно Бегьеш представил высокую стройную женщину с седыми волосами и сразу расчувствовался. Мать он любил. Стоило ему подумать о ней, как захотелось увидеть ее, поговорить с ней. Нет, он никогда не сможет жить на чужбине, вдали от матери. Леринц снова налил себе стакан вина и выпил. Его охватило беспокойство, комната показалась чересчур маленькой, похожей на тюрьму.
Тюрьма... Сколько же ему дадут, если он явится с повинной? Года два-три? А может, и того меньше, учитывая смягчающие вину обстоятельства... Как-никак он образцовый солдат... Два года можно и отсидеть, не такой уж это большой срок. А что потом? За ним будет числиться судимость, а это значит, что жизнь его испорчена, и все из-за этого проклятого Варьяша...
Стоило Бегьешу вспомнить о Варьяше, как его охватила злоба. «Если бы мой отец был высокопоставленным, мне бы сейчас нечего было бояться... Начальство все мигом бы уладило. Но мой отец — простой крестьянин, поэтому с ним даже разговаривать не захотят...»
В этот момент диктор упомянул город Кевешд. Леринц отогнал от себя невеселые мысли и начал слушать сообщение:
— «...В целях оказания помощи городскому населению и спасения жилого фонда города на борьбу с наводнением брошены воинские части. Положение довольно сложное, однако, по сведениям паводковой комиссии, появилась надежда, что город удастся спасти...»
Леринц выключил радио. От головной боли не осталось и следа, голова лишь немного кружилась от только что выпитого вина. «Я сам явлюсь в часть, но сначала съезжу домой, к маме, — решил он. — Расскажу ей обо всем, попрощаюсь, а там будь что будет...»
И вдруг он вспомнил, что в военной форме не сможет доехать до дома, так как его схватят еще по дороге. Тогда он открыл платяной шкаф и начал подбирать себе одежду из тех вещей, что остались у вдовы от мужа.
Бегьеш облачился в гражданский костюм, который немного висел на нем, — видимо, покойный муж Эльзы был мужчиной плотным. Он решил до Багьяшпусты добираться пешком, там сесть на поезд, который, если повезет, за два часа домчит его до родного дома. В Будапешт он не поедет, так как на вокзале наверняка будут проверять документы, а сойдет на предпоследней станции и до города доберется на попутной машине.
На улице Леринц почему-то почувствовал себя гораздо лучше. Он поднял воротник непромокаемой куртки и, вобрав голову в плечи, зашагал, прижимаясь к стенам домов. «А что, если позвонить майору Рашо и сказать ему, что через два дня я добровольно явлюсь в часть? — вдруг осенило его. — Может, поверит, а может, и нет. Подумает, что я специально тяну время, чтобы сбежать подальше...» Однако сама мысль настолько понравилась Бегьешу, что он все-таки решил поговорить с Рашо.
На улицах было почти безлюдно, лишь кое-где мелькали редкие прохожие. Да и немудрено: ураганный ветер валил с ног, дождь хлестал как из ведра. «Пока доберешься до Багьяшпусты, промокнешь до костей, — подумал Бегьеш. — А каково ребятам на плотине? Может, они сейчас стоят по пояс в ледяной воде. Но как было бы хорошо очутиться сейчас рядом с ними!..» При этой мысли Леринц снова вспомнил о Варьяше и волна ненависти опять захлестнула его.
Проходя мимо освещенной корчмы, Бегьеш остановился и, немного помедлив, вошел. Он надеялся, что здесь есть телефон-автомат. В помещении сидело несколько пожилых мужчин. Они пили пиво и мирно беседовали. Окинув беглым взглядом зал, Леринц убедился, что телефона нет, но раз уж он зашел сюда, то можно немного согреться.
Он сел за столик и попросил у проходившей мимо пышной официантки рюмку палинки. И вдруг его охватил страх, ему показалось, что кто-то невидимый внимательно наблюдает за ним. Он осторожно осмотрелся — мужчины, увлеченные разговором, не обращали на него внимания. А у него-то руки и ноги будто свинцом налились. «Это от страха», — догадался он и отчетливо понял, что его положение безнадежно, что добраться до дома и повидаться с матерью ему вряд ли удастся, так как наверняка объявлен розыск по стране, полицейским розданы его фотографии, а уж родительский дом безусловно находится под наблюдением.
Подошла официантка и поставила перед Леринцем рюмку палинки.
— А что-нибудь перекусить у вас найдется? — спросил он.
Официантка посмотрела в сторону стойки:
— Вареные яйца, консервы, колбаса...
— Принесите три яйца, двести граммов колбасы и хлеба.
Выпив палинки, Бегьеш почувствовал, что ужасно голоден, ведь с вдовушкой они и не обедали вовсе, а только пили.
В этот момент в корчму вошли несколько мужчин и женщин. Устроившись около стойки, они заказали себе палинки и пива.
Заправился Бегьеш основательно, однако беспокойство не проходило. Он пересчитал деньги, какие нашлись у него в кармане: набралось около ста пятидесяти форинтов. Он заказал бутылку вина, так как выйти на улицу в данный момент было невозможно: ливень не прекращался. Леринц решил переждать его и вдруг понял, что просто-напросто тянет время, потому что не знает, что делать дальше. Вино ударило ему в голову, а настроение заметно ухудшилось. Теперь он сам себе был противен.
«Если не удалось стать офицером, то пропади все пропадом. Ничего мне больше не нужно... Вот возьму и напьюсь, тогда, может, хоть страх исчезнет и что-нибудь путное придумается... Бела все равно уже все выболтал и, чтобы спасти собственную шкуру, наверняка всю вину свалил на меня. А виноват-то во всем Варьяш. Если бы он не подошел тогда к учительнице, ничего бы не случилось. Но этот тип захотел предстать перед ней рыцарем, хотя на самом-то деле просто осрамился...» — так думал охваченный злобой Бегьеш, будучи не в состоянии сообразить, что Эндре Варьяш тут абсолютно ни при чем.
Леринц заплатил за ужин и заказал бутылку пива. Официантка быстро принесла пиво, но предупредила, чтобы он не засиживался: они скоро закрывают.
— А во сколько вы закрываете?
— В одиннадцать. Бегьеш посмотрел на часы:
— До закрытия еще целых десять минут. За это время три бутылки выпить можно.
— Не думаю, — улыбнулась официантка. — И больше я вам ничего не подам.
— Это почему же?
— Вы и так пьяны...
— Вы меня плохо знаете. Я еще кое на что способен...
Посетители начали вставать из-за столиков и громко прощаться с официанткой.
— Вы не здешний? — спросила она, не отходя от Бегьеша.
— Нет, я из Пешта, — солгал он. — А вы бывали в столице?
— Конечно, бывала. Моя дочь вышла замуж и живет в Пеште, и внук там родился, да и мой муж там на стройке работает. А вы кто по профессии?
— Отгадайте.
Женщина принялась изучать худощавое лицо Бегьеша. Ее-пристальный взгляд смутил его, он быстро вылил пиво в стакан и выпил. В этот момент официантку позвали к другому столику. Получив по счету, она подошла к стойке и бросила на Бегьеша беглый взгляд. Леринц заподозрил что-то неладное: видимо, официантка, заинтересовалась им потому, что его уже разыскивают, может, даже приметы его объявили.
«Надо поскорее отсюда сматываться... — Он посмотрел на бутылку, в которой еще оставалось пиво. — Вот сейчас встану и уйду, — мысленно убеждал он себя, — но пиво надо допить, раз заплатил, то обязательно надо допить... И вернусь-ка я к Эльзе...»
Алкоголь туманил ему голову. Мутным взглядом он уставился куда-то в пустоту и принялся тихонько напевать себе под нос. Он и не заметил, как в пивную вошел Эндре Варьяш. Когда он поднял глаза, солдат стоял уже возле стойки и разговаривал с официанткой, улыбаясь во весь рот и сдвинув фуражку на затылок. Вот он засмеялся и закурил в ожидании кофе.
«Если он меня заметит, мне конец», — мелькнула мысль в голове Леринца. Ему даже показалось, что он видит, как Эндре сломя голову мчится по направлению к городку. А через несколько минут оттуда выезжает грузовик, в кузове которого сидят, солдаты. На подножке машины стоит сам майор Рашо и показывает жестами, как быстрее окружить пивную. Вот солдаты соскакивают с машины и берут пивную в кольцо... От страха на лбу у Леринца пот выступил. Он вспомнил о капитане Шарди, которого наверняка уже арестовали. Но одна, главная, мысль вытеснила из головы все другие: Эндре Варьяш не должен выдать его, нужно сделать что-то такое, чтобы он не вернулся в казарму. Бегьеш ухватился за эту мысль, как утопающий за соломинку, будто от нее зависела вся его жизнь. Стоило ему увидеть Эндре, да еще беззаботно улыбающегося, как злоба и ненависть вновь захлестнули его. «Этот человек испортил мне жизнь, — неотступно думал младший сержант. — Он виновник всех моих бед...»
Эндре неожиданно обернулся и увидел Бегьеша. Рука солдата инстинктивно поползла к козырьку фуражки, но тут он с удивлением заметил, что командир отделения почему-то в гражданском.
— Вы его знаете? — спросила официантка, уловив замешательство парня.
Эндре сначала кивнул, а затем тихо произнес:
— Это мой сержант. — Он быстро выпил кофе. — Сколько с меня?
Интуиция подсказывала ему, что надо поскорее уходить. В голове зародились подозрения. Он подал официантке десятку, поправил фуражку и направился было к выходу, но Бегьеш остановил его:
— Подождите, Варьяш!
За время, проведенное с Марикой, Эндре заметно изменился. Он уже не казался таким отрешенным, как прежде, его жизнь обрела смысл: теперь у него была любимая, которая с нетерпением ждала его. Любовь к девушке помогла ему забыть о прежних обидах, он простил отца и тем более Бегьеша. У него даже мелькнула мысль, что пора бы им оставить в покое прошлое и пожать в знак примирения руки.
— Добрый вечер, — с улыбкой поздоровался он, стараясь не замечать мрачного взгляда Бегьеша. — Вы тоже уходите, товарищ младший сержант?
Бегьеш кивнул и небрежно бросил на стойку несколько десяток.
— Это вам! — сказал он официантке и, пошатываясь, направился к выходу, сосредоточив все свое внимание на том, чтобы не споткнуться и не упасть.
На улице было темно — фонари, расположенные на большом расстоянии друг от друга, горели довольно тускло.
— Паршивая погода, — заметил Эндре, шагая позади Бегьеша. — Вот наши ребята сейчас на плотине мерзнут!
Леринц почему-то не ответил, и это не понравилось Эндре.
— А где ваша форма? — поинтересовался он, но и на этот вопрос ответа не получил.
Они молча шлепали по грязи. Когда отошли довольно далеко от корчмы, Бегьеш вдруг остановился и спросил:
— А ты разве не знаешь, где моя форма?
— Не знаю, я ведь в отпуске...
Не успел Эндре закончить фразу, как младший сержант со всей силы ударил его кулаком в лицо. Солдат зашатался, потерял равновесие и упал, ударившись головой о какой-то камень. Он хотел встать, но ужасно закружилась голова, и он снова упал. Бегьеш же наклонился над ним, схватил за грудки и ударил несколько раз подряд. Эндре лишь машинально закрывал лицо. Опираясь на руку, он приподнялся с мокрой земли, стараясь встретиться взглядом с глазами младшего сержанта, который возвышался над ним, словно великан. Он ощутил сильную боль в груди, решил, что у него сломано ребро, и застонал. Потом, собрав последние силы, с трудом поднялся и побежал, но Леринц догнал его, ударом кулака свалил на землю и снова начал бить ногами по чем попало. У Эндре оказался разбитым нос, кожа над бровью лопнула, и теплая кровь стала заливать глаза. Поняв, что дело может кончиться весьма скверно, он попытался стряхнуть с себя негодяя, но ему это не удалось. Началась борьба, тяжкая, яростная. В какой-то момент Эндре удалось схватить Бегьеша за руку, однако тот выдернул ее и отскочил на несколько шагов назад. Тогда Эндре поднялся и бросился бежать, превозмогая сильную боль в животе...
 
Спустя несколько минут Марика, еле живая от страха, слушала сбивчивый рассказ Эндре и ужасалась, глядя на его лицо в ссадинах и кровоподтеках.
— Потом... потом я и сам не знаю, как все случилось. Я просил его не трогать меня...
— Ты ударил его?
— Я защищался, как мог, а потом убежал... Я позвал на помощь, увидел, как из ближайших домов стали выскакивать люди, и убежал.
Марика плакала без слез. Ей было жаль Эндре, жаль самое себя, жаль их несбывшегося счастья.
— Пойдем, я смою тебе кровь.
Эндре послушно, словно ребенок, последовал за ней. От теплой воды раны снова начали кровоточить, и Марике с большим трудом удалось,остановить кровь. Уложив юношу, она смазала ему ссадины и заклеила их лейкопластырем. Потом наклонилась и нежно поцеловала Эндре в лоб.
— Очень больно? — спросила она по-матерински ласковым голосом и подумала о том, что теперь, что бы ни случилось с ним, ее место рядом. Она долго гладила его по волосам и нежно целовала, чтобы хоть как-то успокоить и облегчить страдания.
— Никто не поверит, что Бегьеш первым напал на меня, — прошептал Эндре.
— Почему?
— Хотя бы потому, что все знали, как я не любил его. У меня нет ни одного свидетеля, который подтвердил бы, что я только защищался. Я не хотел с ним драться, даже пытался убежать...
— Перестань о нем думать, не мучай себя. Отдохни немного, а потом я провожу тебя в казарму. Мы все расскажем, и нам поверят, не могут не поверить...
— Нет, — испуганно произнес Эндре, — туда я не пойду. Я не хочу сидеть в тюрьме... Я там и дня не выдержу...
— Ладно, не пойдем. Но что же тогда мы станем делать?
— Не знаю, но туда я не пойду. — Он сел, уставившись на нее беспокойным взглядом. — Если ты желаешь, чтобы, я ушел, скажи прямо... Я не хочу, чтобы у тебя были неприятности...
— А куда мне идти? Особенно теперь... Ведь я твоя, только твоя... И все-таки, если ты хочешь остаться здесь, нужно что-то придумать, ведь тебя будут искать... Может, уже ищут...
— Здесь меня не станут искать, у отца — тоже...
— Нужно быть готовым ко всему, — перебила его Марика. — Я сама о тебе подумаю...
Ночь тянулась медленно. Они почти не спали, а если и засыпали ненадолго, то просыпались от малейшего шороха. Марика понимала, что они совершают глупость. Понимала, что лучше сразу заявить о случившемся, потому что с каждым часом положение Эндре ухудшается: если он завтра не явится в часть, его будут считать находящимся в самовольной отлучке, а если он и послезавтра не придет туда, то попадет в категорию дезертиров. Однако она не хотела предпринимать что-либо вопреки воле Эндре.
Проснулись Марика раньше обычного, но будить Эндре не стала, а сначала приготовила завтрак. Она сознавала, что сейчас его нельзя расстраивать, что нужно вести себя так, чтобы он не почувствовал, будто она боится.
Она разбудила юношу только тогда, когда собралась уходить:
— Еду ты найдешь в столе... — Она взглянула на часы. — Дверь никому не открывай, занавески на окнах не раздвигай и не вздумай выходить во двор.
— А тебе обязательно нужно идти?
— Разумеется, обязательно. Я должна вести себя так, будто ничего не случилось.
— Ты в школу идешь?
— Конечно. — Марика говорила строгим, до сих пор не свойственным ей тоном. Она вообще как-то очень повзрослела со вчерашнего дня. Поцеловав Эндре, она вышла из дома и заперла дверь снаружи.
Как только она появилась в школе, ее вызвал к себе директор Доци. Он был явно расстроен и не скрывал этого: не приглаживал свои усы, а нервно теребил их, что служило признаком скверного настроения.
— Ты знаешь, что случилось?
— Скажете — узнаю... — Марика придала лицу изумленное выражение.
— Ты когда видела Эндре в последний раз?
Девушка нахмурилась:
— Когда же это было? Дня два назад...
— А вчера ты его не видела?
— Ах, вспомнила... После вечера он проводил меня домой, а то ко мне Чонгар приставал. — А про себя подумала: «Если бы вы знали, как противно мне лгать, но я не могу иначе...»
— Сегодня ночью Эндре избил младшего сержанта Бегьеша.
— Эндре?! Не может этого быть... А за что?
— Не знаю. Говорят, они ненавидели друг друга.
— Боже мой! И что же стало с Эндре?
— Он исчез. Его искали всю ночь.
— А сержант?
— Увезли в больницу. Эндре вчера обедал у нас, говорил, тебя ищет. Я думал, вы встретились...
Марика не смела взглянуть в глаза директору, боясь выдать себя.
— Вот такие-то дела, мой ангел. Нечего и говорить, как я расстроен. — Директор раскурил свою неизменную трубку. — Недавно мне звонили из комитета комсомола, просили немедленно выслать бригаду комсомольцев на участок плотины у Кевешда. Ты эту бригаду и возглавишь...
Однако сразу выехать на плотину Марике не удалось, так как в школу прибыл майор Рашо, который непременно хотел поговорить с ней. Он попросил директора оставить их вдвоем. Марика в душе страшно нервничала, но внешне старалась не показывать своего волнения.
— Думаю, вы уже слышали о случившемся? — начал с вопроса майор.
— Да, слышала. Уму непостижимо...
— Утром я заезжал к вам домой, но не застал.
Марике показалось, что майор бросил на нее подозрительный взгляд. «Если так будет продолжаться, я не выдержу...» — с тревогой подумала она.
— Я бы хотел, чтобы вы откровенно отвечали на все мои вопросы.
— А почему вы решили, что я с вами неоткровенна?
Рашо улыбнулся:
— Это я просто так сказал. Мне бы хотелось знать, какие у вас отношения с Варьяшем?
— Мы немного знакомы: виделись не то три, не то четыре раза. Или вас что-нибудь другое интересует? — Последние слова она произнесла потому, что Рашо нахмурился.
— И другое тоже, если между вами что-то было.
— Вы полагаете, девушки рассказывают об этом?
— Значит, я отгадал, — засмеялся майор. — Но оставим это, тем более что для дела сей факт не имеет особого значения. Скажите лучше, в разговоре с вами Варьяш упоминал, что у него плохие отношения с Бегьешем?
— Мы с ним о служебных делах не говорили.
— А о чем же?
— Обо всем. Я рассказывала ему о школе, о детях. Потом мы спорили о последнем романе его отца. Эндре, кстати невысокого мнения о его произведениях. И вообще, у него с отцом сложные отношения, а вот сестру он очень любит. Почти все время только о ней и говорит... А откуда стало известно, что он избил того парня?
— Пока его только подозревают. Хозяин корчмы сказал, что они вместе вышли, а спустя несколько минут произошла драка.
— Драка?..
От внимательного взгляда майора не ускользнуло, что Марика вздрогнула и побледнела.
— А вы не подумали о том, что, может, Варьяш был вынужден защищаться? Защищать свою жизнь?..
— Почему же не подумал? Подумал, только тогда ему незачем было бы скрываться. Если он защищался, зачем же сбежал? Как вы думаете, куда он мог деться?
— Представления не имею.
— А может, его кто-нибудь прячет... Он не говорил с вами о знакомых женщинах?
— Говорил о какой-то девушке по имени Дьерди. Она живет в Будапеште. Он с ней в хороших отношениях.
— А как ее фамилия? — продолжал допытываться Рашо, записывая что-то в блокнот.
— Не знаю.
Рашо встал, подошел к окну, потрогал пальцами занавеску. Потом повернулся, заложил руки за спину и тихо заговорил:
— Марика, по-моему, Варьяш скрывается где-то недалеко — в городе или в его окрестностях. Вполне вероятно, что он придет к вам. Поэтому, собственно, я и решил с вами встретиться. Прошу вас, уговорите его вернуться в часть. Если же он не согласится это сделать, сообщите нам о его появлении. Я на вас очень рассчитываю...
Девушка ничего не сказала, а только низко опустила голову.
 
На плотине днем и ночью напряженно работали, сотни людей: одни копали землю, другие подносили мешки с песком, третьи укрепляли плотину. В местах, куда не могли подойти машины, люди работали, стоя по колено, а то и по пояс в ледяной воде. Ураганный ветер, нагонявший воду, и вот уже несколько дней не прекращавшийся дождь сильно затрудняли их действия. Часто даже гусеничные тягачи и те останавливались, увязая в топкой грязи.
По другую сторону плотины вода уже залила все низкие места. Под угрозой затопления оказались сотни домов, жителей которых нужно было срочно эвакуировать, однако сделать это было нелегко, потому что многие не желали покидать свои жилища. Спасательными работами руководил председатель горсовета Балло. Он день и ночь находился на плотине, домой забегал лишь на каких-нибудь полчаса. Этот высокий худощавый мужчина доказал, что умеет не только пить и веселиться. Казалось, он вообще не знал, что такое усталость, и каждый раз появлялся именно в тех местах, где вода грозила прорвать плотину.
Марика возглавляла бригаду студентов машиностроительного техникума, которые укрепляли стены домов на центральной площади, обкладывая их мешками с песком. С площади было далеко видно, вплоть до самого Ердегхата. По другую сторону плотины вода залила уже несколько километров. Все жители скопились в районе плотины № 2, которая находилась на территории сельхозкооператива «Рассвет», где размещались кооперативная свиноферма и птицефабрика. Если бы вода прорвала и эту плотину, то оказались бы затопленными не только несколько тысяч хольдов пахотной земли, но и само селение Переснег, что в пяти километрах от Кевешда.
Казалось бы, жители этого села, как никто другой, были заинтересованы в укреплении плотины, но они почему-то считали, что достаточно усилить защитные валы вокруг села — и оно спасено. Однако члены паводковой комиссии не разделяли их необоснованного оптимизма и бросили основные силы на защиту плотины возле Кевешда.
Помимо целого ряда мероприятий, направленных непосредственно на укрепление плотины и защитных валов, председатель горсовета Балло, начальник местной полиции и начальник гарнизона уделяли большое внимание организации вооруженных подвижных постов. Они размещались не только вдоль плотины, но и в самом городе и в селах, с тем чтобы поддерживать там порядок и пресекать возникновение паники. В охране общественного порядка принимали участие и рабочие дружины.
Из обрывков разговоров, которые вели солдаты, Марика поняла, что почти все обитатели военного городка настроены против Эндре. Бегьеша чаще всего жалели, а об Эндре отзывались как о трусе. Домой она вернулась поздно, расстроенная и промокшая. Но с Эндре, несмотря на плохое настроение и страшную усталость, была добра и ласкова... В тот день Марика случайно встретилась с Петером Ковачем. Лейтенант руководил спасательными работами на одном из участков в нижней части города.
— Можно вас на минутку? — позвала Марика лейтенанта.
— Сейчас, только отдам распоряжения. — Лейтенант исчез в толпе солдат, но очень скоро вернулся.
Пройдя к церкви, возвышавшейся на холме, они остановились в защищенном от ветра месте.
— Что нового, Петер? — спросила Марика.
— Вода все прибывает и прибывает — это самая важная, хотя и неприятная новость. А тут, как назло, со стороны Австрии надвигается широкий грозовой фронт.
— Я имела в виду не это. — Девушка смущенно взглянула на офицера: — Что известно о Варьяше?
— Его ищут. Знаете, я в нем окончательно разочаровался.
— А что с Бегьешем?
— Его жизнь вне опасности. Он показал, что Варьяш первым напал на него.


— Первым? Этого не может быть! И вы поверили, что Варьяш ни с того ни с сего напал на сержанта?
— А на Новый год он тоже ни на кого не нападал? Ну да, у него было прекрасное настроение, и он просто пошутил...
— О том случае вам все хорошо известно.
— Но факт остается фактом. Вы же сами показывали, что Варьяш первым ударил тех парней.
— Выходит, он, должен был ждать, когда его ударят?! — Марика так и вспыхнула от негодования.
Посмотрев на расстроенную девушку, лейтенант перевел взгляд на солдат, работавших на плотине, и только потом вспомнил о своих собственных огорчениях.
— Послушайте, Марика, — заговорил он после небольшой паузы, — я лично на Варьяша не сержусь, хотя у меня и есть на то основания. Я всегда пытался понять его, более того, верил ему. Но скажите, как можно назвать взрослого парня, который бросает своих товарищей в беде? Посмотрите на солдат, что работают на плотине. — И он сделал жест в сторону реки. — У них служба нисколько не легче, чем у Варьяша, да и от общества они получают намного меньше, чем он. И вот эти парни борются со стихией, спасая народное добро, а Варьяш в это время где-то отсиживается. Так что же я должен думать о человеке, который не в состоянии отвечать даже за собственные поступки? Люди обычно верят тем, кто и в годину тяжких испытаний находит свое место. В настоящее время отсиживаться в спокойном уголке честный человек не может.
Марика понимала, что Ковач безусловно прав, и даже не пыталась разубедить его.
В тот день они освободились очень поздно. Домой она шла вместе с местными девушками, которые хоть и устали, но были веселы. Они вспоминали о солдатах, с которыми работали, гадали о том, кто кому понравился.
— Если наводнение продлится еще несколько дней, — пошутила девушка по имени Кати, — то местный загс не вместит всех желающих зарегистрироваться.
Марика попрощалась с девушками, и ее вновь охватил страх. «Что же будет со мной, если Эндре арестуют и осудят? — думала она. — Останусь я здесь в одиночестве... А если у меня родится ребенок? Это ведь вполне вероятно. Что тогда?..»
Дома Марика старалась казаться веселой, но обмануть Эндре ей не удалось — он почувствовал, что девушку что-то тревожит. К тому же вынужденное затворничество, постоянно испытываемый страх действовали на него изматывающе. Утром, когда Марика отправилась на работу, он подошел к окну и, чуть заметно приподняв занавеску, наблюдал за ней, пока она скрылась из вида. Затем он долго смотрел на небо, затянутое свинцово-серыми облаками, которые так низко стлались над землей, что не только скрывали холмы вдали, но и почти касались верхушек деревьев. А дождевые капли глухо стучали по оконному стеклу, раздражая своей монотонностью.
Эндре хотел было затопить печку, но побоялся, что дым, который повалит из трубы, может выдать его. Он включил радио, убавив громкость до минимума, и погрузился в свои невеселые мысли, одновременно прислушиваясь к голосу диктора, сообщающего о событиях, происходящих в мире. Потом он открыл дверь из комнаты в ванную, а в ванной форточку, улегся на диван, закурил и задумался. Собственное положение казалось ему безнадежным. С одной стороны, он радовался любви, которую так неожиданно подарила ему судьба, а с другой — сознавал, что эта же самая любовь сковывает его способность к действию. Если бы он не полюбил Марику, если бы не почувствовал себя в какой-то степени ответственным за нее, он бы мог на все махнуть рукой... и уехать... Но сейчас...
«Нет, без Марики я никуда не поеду, — думал он. — Я хочу быть всегда рядом с ней. — И тут же задал себе вопрос: — Неужели это она удерживает меня здесь? — Сам же на него и ответил: — Да, она, Марика. Жока скоро выйдет замуж. Мои невзгоды вряд ли отравят ее счастье... Ну а отец?.. Отец... В том, что со мной случилось, есть доля и его вины...»
Вечером того же дня Эндре перенес телевизор в спальню, окно которой было закрыто жалюзи, и включил его. Посмотрев новости, он вдруг почувствовал, как в душе у него растет беспокойство, а в голову приходят разные невеселые мысли. В специальном выпуске новостей сообщалось о размерах наводнения. Репортеры показывали, как работали на плотине студенты и солдаты. На какое-то мгновение Эндре даже почудилось, что он видит на экране солдат своего взвода: Анти Штольца, рыжеволосого Поллака, Керестеша и других. Он, правда, не был уверен, что это именно они, однако увиденное на экране сделало свое дело; его охватило неведомое ему до сих пор волнение.
Он выключил телевизор и нервно заходил взад-вперед по комнате, считая про себя собственные шаги, но покоя так и не обрел. Ему вдруг захотелось вышибить входную дверь и бежать куда глаза глядят, но только вперед, все время вперед, лишь бы отделаться поскорее от этой одолевавшей его безнадежности. Затем, чтобы хоть немного успокоиться, он лег, закрыл глаза и начал считать, но вскоре сбился, потому что перед его мысленным взором стали возникать обрывки картин из далекого прошлого: он видел себя мальчишкой, который дрожал от одного голоса рассерженного отца. А вот дядюшка Кальман, который строго вопрошал: «Кем ты станешь, сынок, когда вырастешь?» «Я буду танкистом...» — гордо отвечал он. И тут же возникла совсем недавняя картина и зазвучали мужественные слова присяги: «Я, Эндре Варьяш, сын трудового народа, торжественно клянусь защищать свою родину — Венгерскую Народную Республику от внешних и внутренних врагов...»
Он явственно слышал собственный голос, видел полковое знамя, видел стоящих на трибуне командиров, руководителей города, видел отца с гривой седых волос... А небо было такое голубое и безоблачное, словно стеклышко, и слова военной присяги, возносясь к небу, как бы отражались от его купола и возвращались на землю...
«..Если же я нарушу эту торжественную присягу, законы Венгерской Народной Республики или же военные законы и тем самым причиню ущерб трудовому народу, пусть меня постигнет, суровая кара...»
Затем перед мысленным взором Эндре с необыкновенной быстротой промелькнули другие картины: английские полицейские избивают лондонских студентов, они держат их за ноги и волокут по асфальту... А вот негры из Алабамы вступают в схватку с острозубыми полицейскими овчарками... Трупы вьетнамских студентов развешаны по деревьям — война во Вьетнаме продолжается...
Весь день Эндре мучили головные боли, а когда вернулась Марика, он бросился к ней, забыв обо всем на свете. Они обнялись и почти ни о чем не говорили, а лишь загадочно улыбались друг другу...
Но чуть позже, когда Марика стелила постель, Эндре, глядя на нее, спросил:
— Ты что молчишь, уж не обидел ли я тебя?
Марика расправила простыню и, не оборачиваясь, ответила:
— Я с детских лет стараюсь жить так, чтобы меня никто не обижал.
— Значит, я все-таки чем-то тебя обидел?
— Что ты имеешь в виду?
Она присела на край кровати и бессильно опустила руки на колени. Густые пряди волос упали ей на лоб, бросая тень на лицо.
— Ты же сама сказала, что хотела бы жить так... Но, видимо, тебе это не удалось...
— Я, наверное, неточно выразилась. Никто меня не обижает. Я счастлива, что встретила тебя и полюбила..
— А что будет завтра, послезавтра?
— Этого я не знаю, да и не хочу думать о завтрашнем дне.
Эндре низко опустил голову и подумал: «Выходит, не я один боюсь завтрашнего дня. Теперь мы боимся вдвоем, а ведь сегодняшний день без завтрашнего ничего не стоит. И страх за завтрашний день омрачает день сегодняшний...»
— Я люблю тебя... — сказал он, и его худое лицо чуть заметно помрачнело, а в глубоко посаженных глазах вспыхнула боль. — Но очень жалею о том, что все так случилось... Я чувствовал, нет, я знал, что со мной ты не будешь счастлива...
— Не говори так! — оборвала его девушка. — Я ни о чем но жалею, и я счастлива.
Эндре покачал головой:
— Не можешь ты быть счастлива. Не обманывай себя, пожалуйста. Конечно, очень мило с твоей стороны, что ты не хочешь меня расстраивать, но приходится признаться, Мари, что мы потерпели фиаско. — Собственный голос показался Эндре каким-то чужим, незнакомым. «Странно, — подумал он, — что я вдруг прозрел и ясно вижу сейчас то, что ждет нас впереди». Он посмотрел на девушку и добавил: — Да-да, мы потерпели фиаско.
— Но почему?
— Ты сама хорошо все понимаешь, а если не понимаешь, то я попытаюсь объяснить тебе. — Он встал и, подойдя к Марике, сел рядом с ней на кровать. — Я, сам того не желая, оказался втянутым в драку, да еще с сержантом. Правда, я защищался... был вынужден защищаться, ибо в противном случае он бы меня так изуродовал, что даже ты не узнала бы... Кроме того, я еще и трус... Вместо того чтобы сразу вернуться в часть и чистосердечно обо всем рассказать, я струсил, сбежал... Положение, в которое я сам себя поставил, ужасно, и долго так продолжаться не может. Плохо нам обоим: и тебе, и мне. Рано или поздно меня все равно найдут, а у тебя будут большие неприятности. — Он взял руку Марики и поцеловал ее: — Помолчи, не говори пока ничего. Я еще не знаю, как мне поступить.
Оба помолчали. Марика поправила волосы, а затем посмотрела на Эндре:
— Когда я шла домой, то почему-то подумала о том, что у меня будет ребенок. — Заметив испуг в его глазах, она улыбнулась: — Не бойся, это еще не точно. Но если я забеременею, то обязательно оставлю ребенка. Теперь ты веришь, что я люблю тебя?
— Верю, что любишь, но ребенок... Об этом нужно серьезно подумать...
— Я уже думала. Мне, конечно, будет нелегко, но я от своего решения не отступлю. — Эти слова она произнесла так, будто уже была уверена, что носит под сердцем ребенка Эндре. — Обо мне, видимо, начнут судачить. Наверное, мне даже придется уйти из школы, потому что матери моих учеников скажут, что не могут доверить своих детей учительнице, у которой ребенок незаконнорожденный. И все же я поступлю так, как считаю нужным, потому что наша любовь чиста. Знаю я и то, что со временем люди поймут нас, ведь мир состоит не из одних чонгаров.
Эндре молча слушал и думал о том, откуда у Марики такая уверенность в собственных силах, особенно сейчас, когда они находятся далеко не в лучшем положении. «Но почему наше счастье должно зависеть от других людей? — мысленно спрашивал он себя. — Может, потому, что мы боимся? Человек может чувствовать себя счастливым только тогда, когда не знает страха».
— Эндре, а Бегьеш-то, оказывается, в больнице.
— А ты откуда знаешь?
— Ковач сказал. Эндре... — Марика внезапно замолчала. Чувствовалось, что она с трудом подыскивает слова, хочет сказать что-то важное, но не решается. — Ты должен явиться в часть... Пойми меня правильно... Моя совесть подсказывает, что это необходимо. Если ты этого не сделаешь, все будут против тебя, ты даже не сможешь защитить себя, не сумеешь доказать, как все было на самом деле...
— Ты хочешь, чтобы я явился в часть? Но ведь меня арестуют...
— Эндре, если мы действительно любим друг друга, мы должны быть готовы ко всему. Что бы с тобой ни случилось, я всегда буду рядом... Они во всем разберутся... если ты докажешь свою невиновность...
— Каким образом? — В голосе юноши звучало отчаяние. — Как я смогу это доказать?.. У меня нет ни одного свидетеля...
— У Бегьеша тоже нет ни одного свидетеля. Он тоже не сможет доказать, что ты первым напал на него. Его единственный козырь — это то, что ты сбежал. Но если ты явишься в часть, всем сразу станет ясно, что лгал он. Нам с тобой поможет только честность и откровенность, и ничего больше. Но чем дольше ты тянешь время, тем меньше у нас шансов, что тебе поверят. Сегодня, завтра тебе еще поверят, а послезавтра...
— Кто поверит? Мари, пойми же наконец, что мне никто не поверит. Меня не любят... Меня, кроме сестренки, никто никогда не любил...
— Это неправда: я же люблю тебя. Ковач и тот на тебя не сердится... Только...
— Что «только»? — вскинул голову Эндре.
Девушка молчала, печально глядя прямо перед собой.
— Почему ты замолкала? — Он взял ее за руку.
— Ковач сказал, что нельзя верить человеку, который бросил товарищей в беде и где-то отсиживается, боясь ответственности за собственные поступки...
— Он так и сказал?
— Может, не совсем так, но смысл я тебе передала правильно.
— Понятно... — Эндре как-то странно засмеялся, потом встал и принялся нервно ходить по комнате. Его опять охватил страх, и ему уже казалось, что весь мир ополчился против него, что буквально все хотят его гибели.
— Эндре, не мучай себя. Все будет так, как ты захочешь. Иди ляг и поспи...
Не зажигая света, они легли спать. Молча прислушивались к собственному дыханию и тихим вздохам. Затем Марика придвинулась к Эндре, он обнял ее и начал нежно гладить по волосам.
— Кто-то сказал, не помню, кто именно, — почти шепотом заговорил он, — что есть люди, которые с самого рождения отмечены печатью трагедийности. Видимо, я отношусь к числу таких людей.
— Это какой-то глупый мистицизм. Человек родится вовсе не для того, чтобы нести на себе печать трагедийности. Не думай об этом.
— Уже несколько часов подряд я думаю о том, где я, собственно, поскользнулся, где кривая моей жизни пошла резко вниз... Часто я внушал самому себе, что мою жизнь исковеркал отец. Тогда в душе у меня поднималась волна неприязни к нему, и я начинал проклинать его. Однако в минуты озарения, как, например, сейчас, я вижу, что это далеко не так: просто мне было удобно винить отца в собственных ошибках. На деле же меня воспитывал не он один, да и самовоспитанием я немало занимался. Я, словно улитка, жил спрятавшись в своей раковине. Я не позволял приятелям понять себя, да и сам почему-то не стремился сблизиться с ними. Вот и остался один. В то же время я злился, если меня не понимали, а как меня могли понять, когда я изо всех сил противился этому? И вот теперь я один, трусливый, беспомощный...
Марика пошевелилась, подняла голову с подушки и шепотом попросила:
— Эндре, я не желаю тебе плохого. Мне трудно говорить об этом, боюсь, ты неправильно поймешь меня... но людям нужно верить.
— Я не могу им верить.
— Пойми, это необходимо, без веры невозможно жить. Вот и получается...
Оба снова замолчали. Марика чувствовала, что сейчас ей все равно не удастся убедить Эндре, потому что он находится во власти охватившего его отчаяния.
Утром, когда она уходила на работу и стала прощаться, Эндре показался ей особенно печальным.
— Я буду спешить домой, — пообещала она ему.
— Было бы лучше, если бы ты вообще не уходила.
— Нужно. Сегодня мы едем на хутор Илку.
— Это где же такой?
— По ту сторону Кевешда. Я тебе его как-то показывала, когда мы бродили по городу. Не помнишь? Он еще окружен большими тополями.
Эндре на миг закрыл глаза и мысленно представил себе то, что он видел тогда: длинное белое здание МТС, блестящее зеркало воды, обрамленное великолепными тополями, и прямая как стрела дорога, которая вела на хутор, а вдали, в лощине, защищенной со всех сторон холмами, и сам хуторок.
— А зачем вы туда едете? — полюбопытствовал он.
— Там есть птичник. Так вот птиц надо перевезти в более безопасное место.
— И когда же я тебя увижу?
— Не знаю. Я бы с удовольствием осталась дома, но не могу.
Они поцеловались так, будто расставались надолго. «Неужели так будет всегда? — мысленно спрашивала себя Марика. — Я ухожу, а он тайком наблюдает за мной из-за занавески, а потом весь день ждет моего возвращения...»
У ворот, укрывшись за забором от сильного ветра, Марику ждали девушки.
Погода снова испортилась, над холмами громоздились свинцовые тучи. Разлившаяся во всю ширь река была окутана молочным туманом. Лес в какой-то степени сдерживал порывы ветра, однако завывал он так же неистово.
Девушки двинулись вдоль кладбищенской ограды по узкой скользкой тропинке, которая вела к церкви. Оттуда была хорошо видна плотина и люди, работавшие там.
Марика внимательным взглядом окинула окрестности и почувствовала, как в груди больно сжалось сердце. Разбушевавшуюся реку сдерживали только две узенькие полоски земли, и если одна из них не выдержит, то и городу, и сельхозкооперативу придется туго: водная стихия сметет все на своем пути.
Внезапно Марика остановилась и закричала:
— Девочки! Девочки, а мост-то?
Все мгновенно замерли и посмотрели в сторону моста, однако самого моста уже не обнаружили. От него остались только опоры да обломки настила.
— Вода снесла, — пояснила Кати. — Я думала, ты знаешь... Еще ночью.
Печальное зрелище расстроило девушек, и дальше они шли молча, стараясь не поскользнуться на тропе.
На центральной площади творилось что-то невообразимое: здесь собралось множество народа. Лейтенант Ковач едва успевал отдавать распоряжения: он направлял на наиболее опасные участки свежие отряды и группы, давая небольшую передышку тем, кто выбивался из сил. Вокруг него толпились офицеры и сержанты, которые о чем-то говорили, но Марика не слышала, о чем именно, так как ветер относил все слова в сторону.
Собственно, она и так знала, о чем они могли говорить. Уровень воды достиг в этот час критической отметки, и, если ее не удастся сдержать, все их усилия пойдут насмарку. Однако городские власти и военное командование все же надеялись на успех, так как и жители города, и солдаты, не щадя сил, боролись с разбушевавшейся стихией.
На площадке перед церковью стояли командир полка и несколько старших офицеров. Солдаты отдыхали, укрывшись от ветра за церковной оградой. Они пили горячий чай и шутили с девушками, которые тоже дожидались распоряжений.
Среди солдат Марика заметила группу патрульных с красными повязками на рукавах, а в их числе Анти Штольца. Она окликнула его. Услышав свое имя, он остановился и обернулся, сказал что-то товарищам и быстрым шагом направился к девушке.
Не успела Марика и рта раскрыть, как он забросал ее вопросами:
— Где Эндре? Что вы о нем знаете? Да говорите же!..
— Я... я ничего не знаю... — Девушка даже остолбенела от такого натиска. — А вы что знаете?
Юноша покачал головой и сказал:
— Его во что бы то ни стало нужно найти... пока не поздно...
Старший патруля, младший сержант с девичьими чертами лица, жестом показал Анти, что пора идти.
— Если вы его увидите, скажите, пусть не делает глупостей... Уговорите его, Марика... — Юноша еще что-то говорил, но грохот подъехавшего грузовика заглушил его слова.
— Второй взвод, по машинам!
Марика смотрела вслед удалявшимся солдатам и думала, что Анти, возможно, догадывается, где скрывается Эндре, но молчит. Потом подумала и решила: «Нет, ничего он не знает. Это все мое больное воображение. Откуда он может знать?..»
В этот момент и их группа получила задание.
— Десять человек направляются на хутор, — сказал Петер Ковач.
— А как туда добраться? Мост-то смыло...
— На лодках. — Лицо у лейтенанта было какое-то желтое и очень уставшее. — Где ваши девушки?
— Я их сейчас позову, — пообещала Марика, а сама не трогалась с места, выжидающе глядя на офицера.
— Я ничего не знаю, — тихо сказал Ковач, правильно поняв ее взгляд. — Боюсь я за него: не наделал бы глупостей!
— Почему вы так решили?
Ковач рукой вытер мокрый лоб.
— Наши товарищи разговаривали с его отцом и сестрой. Оба чуть ли не в один голос заявили, что Варьяш в таком состоянии способен на любую глупость...
— Способен... — Девушка задумчиво смотрела на туман, висевший над рекой. — Им лучше знать, только этого не может быть...
Ковач поправил фуражку и как-то беспомощно взглянул на девушку:
— Может, Марика, может. Ну, пошли? Лодка ждет вас около опоры моста.
Девушки послушно двинулись за офицером. Ветер бил им в лицо, они низко пригибались, словно несли на плечах тяжелую ношу.
— Что с Евой? — спросила на ходу Марика, чтобы хоть на короткое время забыть об Эндре.
— Вчера я получил от нее письмо. Мы разводимся: другого выхода у нас нет.
— Глупости, вы же любите друг друга!
— Может, и так... Но, как мне кажется, себя и свои принципы мы любим больше, и ни один из нас ни в чем не хочет уступить.
— Неужели нельзя найти какое-нибудь компромиссное решение?
— Нельзя, — ответил Ковач. — Ева требует от меня безоговорочной капитуляции. Вот так-то...
Когда девичья бригада, возглавляемая Марикой, прибыла на хутор, вода уже добралась до него. Правда, пока она еще доходила только до лодыжек, однако перевести множество птиц на холм оказалось делом далеко не легким. Всеми работами по перевозке птиц руководила тетушка Комароми, председатель сельсовета.
Высокие тополя со стоном гнулись под ураганными порывами ветра, и Марике порой казалось, что если ветер вот-вот не стихнет, то вырвет с корнем все деревья. Около десяти часов туман рассеялся, но опять начался ливень. Вскоре склоны соседнего холма забелели от уток и гусей. На более высокие места перегоняли крупный рогатый скот, лошадей и свиней, а вслед за ними на грузовиках везли кормовое зерно. Все вокруг двигалось, кипело, бурлило...
Марика, Кати, веснушчатая Тери и еще две девушки сажали в клетки месячных цыплят и выносили их во двор, а уж оттуда по распоряжению тетушки Комароми клетки отвозили на холм.
— Не хватит нам клеток, тетя Луиза, — пожаловалась Марика. — Придется обратно освободившиеся подвозить.
— Сейчас распоряжусь, миленькая, а пока сажайте их поплотнее.
В птичнике было тепло, из-за гомона птиц здесь почти не было слышно ветра, и это в какой-то степени успокаивало. Девушки заметно повеселели, а почувствовав себя в безопасности, начали шутить. Одна из них даже запела приятным голосом:


Месяц заглянул ко мне в окошко...




Остальные дружно подхватили.
— Марика, а ты не знаешь, того солдата не поймали? — неожиданно спросила Кати.
— Какого солдата?
— Того, что избил сержанта?
— Кажется, не поймали. — Марика выпрямилась. Держа на ладони желтенького цыпленка, она принялась осторожно гладить его. — А откуда ты взяла, что солдат избил сержанта, а не наоборот?
— Да говорят...
— Мало ли что говорят!
— Варьяш его фамилия... — задумчиво произнесла одна из девушек, снимая резиновые сапоги и поправляя мокрые чулки. — А это правда, что он сын известного писателя?
— Правда.
— Тогда я его знаю. Очень симпатичный парень. И сержанта-то он наверняка избил из-за женщины. Как вы думаете?
— Об этом он один знает. — Тери повернулась в сторону Марики: — Разве не так?
— Может, и так, — согласилась учительница. — А если он просто защищался?..
Кати присела на одну из клеток.
— Тогда ему незачем было бы убегать, — заметила она. — Если я, защищаясь, ударю кого-нибудь, разве я побегу? Ведь так, а?
— Не знаю, — неопределенно ответила Марика и вышла во двор, где на нее обрушился такой шквал, что ей пришлось ухватиться за ствол акации.
«Как мне убедить Эндре, что ему необходимо явиться в часть? — думала она. — Другого выхода у него нет и быть не может. Своим поступком он как бы подтвердил, что виновен, а все ведь как раз наоборот... Интересно, как отнесутся девчата к тому, что Эндре скрывался у меня?..»
Только сейчас до Марики дошло, что и она совершает преступление, скрывая Эндре, и что если его найдут у нее, то и ей придется отвечать. Единственное смягчающее вину обстоятельство — это то, что она любит Эндре...
«Если его арестуют, то уж непременно осудят и лишат свободы на несколько лет. Из школы придется уйти, так как мне уже не доверят воспитание детей... Но что же делать? Как бы поступили на моем месте другие? Я всегда думала, что благодаря любви человек обретает крылья. А мы, хотя и любим друг друга по-настоящему, вместо радости взлета ощутили глубину бездны... Если меня лишат возможности работать в школе, это окажется самым ужасным наказанием...»
От невеселых мыслей Марику отвлекли какие-то странные звуки, которые, казалось, доносились откуда-то из-под земли, а потом она ясно расслышала чьи-то рыдания...
 
Марика уже скрылась из вида, а Эндре все смотрел из-за занавески в том направлении, куда она ушла. Затем он начал бессмысленно шататься из комнаты в комнату, а поскольку думать ни о чем не хотелось, он начал отсчитывать шаги. Но разве человек может избавиться от собственных мыслей? Может ли он отмахнуться от угрызений собственной совести? В таком состоянии и находился сейчас Эндре. Он чувствовал, что с каждым часом вина его возрастает. И если он хоть как-то мог оправдаться перед самим собой за бегство с места драки, то никакого оправдания за то, что втянул Марику в это безумие, он для себя не находил. Теперь-то он уже понимал, что злоупотребил ее любовью и сделал соучастницей преступления. Придя к такому выводу, он задумался над тем, как отвести беду от Марики. С этого момента он позабыл о себе самом и думал только о ней...
В десять часов утра он прослушал по радио последние известия и обзор печати. Особенно запомнилось ему коротенькое сообщение: «В ходе борьбы с наводнением в районе Кевешда сегодня геройской смертью погибли три солдата...» Оно потрясло его.
Человек познает себя в беде. Эндре уже не помнил, где вычитал это изречение, но именно сейчас понял, насколько оно верно. Действительно, легко оставаться порядочным, когда твою порядочность никто не испытывает. «Я презирал отца и всех тех, кто вел такой же, как он, образ жизни, — думал он. — Я считал, что никогда не пойду по их пути, а сам отгородился от людей, от своих товарищей, потому что считал себя каким-то особенным, непохожим на них. И вот теперь они, на кого я все время смотрел свысока, рискуют собственными жизнями ради людей, которых даже не знают, а я...
Как-то я сказал Жоке: «Знаешь, Жо, человек новой, социалистической формации — это тот, кто вступается за незнакомого ему человека, не считаясь с тем, угрожает ему самому опасность или нет. Я струсил, даже за собственную правду не захотел бороться. Так разве стал бы я бороться за других?.. Нет-нет, я вовсе не трус... Я найду в себе мужество стать человеком, достойным уважения и любви...»
К полудню волнение, охватившее Эндре, достигло предела. Он просто не находил себе места. Бездействие, на которое он сам себя обрек, причиняло ему почти физическое страдание, ему казалось: еще немного, и он задохнется, если не выберется из этого дома. Ему хотелось вырваться отсюда поскорее и бежать, бежать, бежать...
«Если я по-настоящему люблю Марику, то не должен здесь оставаться, ни на минуту, — убеждал он себя и тут же возражал: — Но нельзя допустить, чтобы Марика страдала. А может, лучше дождаться вечера и тогда спокойно обо всем поговорить? Конечно, так было бы лучше...» Однако какой-то внутренний голос подсказывал ему, что ждать уже нельзя.
Эндре не помнил, каким образом очутился в лесу. Он даже не помнил, запер ли дом. Пошарил рукой в кармане в поисках ключа, а когда нашел его, то сообразил, что дверь все-таки запер. Он взглянул на блестящий металлический ключ, размахнулся и забросил его в ельник. Теперь он уже не смог бы вернуться в дом, разве что вечером, когда придет Марика.
Он энергично зашагал по тропинке, которая вела в старый замок. Дойдя до крепостной стены, он немного постоял над пропастью, вглядываясь в даль. Кругом, насколько хватало глаз, была вода. Он попытался отыскать хутор Илку, куда отправилась Марика. «Боже мой! — подумал Эндре. — Как же я туда доберусь? Ведь хутор тоже залит водой. Видна лишь аллея тополей да домики, стоящие в воде по самые окна. Но, как бы то ни было, я туда доберусь...»
Он снова начал осматривать окрестности и только теперь заметил, что на противоположном берегу реки, на участке длиной метров двести, защитная плотина была полностью размыта, а вода, обретя свободу, с неимоверной быстротой побежала по полям сельхозкооператива, подступая вплотную к дороге, обсаженной тополями.
 
В первую лодку сели пятеро: Марика, Кати — девушка с длинной косой, веснушчатая Тери, длинноногий Керестеш и девушка с голубыми глазами, которая так красиво пела. Во второй лодке, отставшей от первой метров на двадцать, уместились шестеро — лейтенант Петер Ковач, Хунья и четыре девушки-студентки. В первой лодке на весла сел Керестеш, во второй — Хунья.
Мокрая одежда прилипала к телу. Девушки посинели от холода и дрожали от страха. Однако боялись не только они, но и Керестеш. Он хорошо сознавал, что их утлая лодчонка, которую швыряло из стороны в сторону, в любой момент может зачерпнуть воды и затонуть. Он был измучен, но продолжал грести, стараясь направлять лодку навстречу волнам.
Час назад они спасли девушек, приплыв за ними на двух лодках. Бедняжки уже стояли по пояс в холодной воде, не зная, что же теперь делать. К счастью, их вовремя заметил со своего холма лейтенант Ковач. Быстро оценив создавшееся положение, он приказал мокрых, замерзших девушек доставить в поселок, где они могли бы обсушиться и выспаться. Некоторые из них нуждались во врачебной помощи, не говоря уже о нервном потрясении, которое им пришлось пережить на залитом водой, безлюдном хуторе. Учитывая все это, лейтенант и решил рискнуть — проплыть через прорыв в плотине.
Продвигались с большим трудом, так как прорвавшаяся вода увлекала их за собой. Весла помогали мало. К тому же обе лодки были сильно перегружены, но, пока девушки вели себя спокойно, можно было надеяться на удачу.
Марика сидела на носу, напротив длинноногого Керестеша. Лицо его было серьезно, тонкие губы крепко сжаты, и он изо всех сил налегал на весла. Трое девушек дрожали как осиновые листочки. Время от времени Марика закрывала глаза, пытаясь вспомнить, как же они оказались посреди воды, но ей это не удавалось.
Вода обрушилась на хутор так внезапно и с такой силой, что они даже не услышали криков тетушки Луизы, которая предупреждала их об опасности. Раздался какой-то страшный шум, они выбежали из птичника, а в следующее мгновение на них обрушился мощный водяной вал. Быстро оценив положение, Марика поняла, что они отрезаны от холма и у них осталась единственная возможность спастись — взобраться на крышу птичника и ждать помощи.
— Ко мне! — закричала она. — Девочки, все ко мне!.. 
Девушки повиновались и начали карабкаться на подоконники. Лишь одна Тери Малнаши, потеряв от страха голову, истерично завопила и бросилась в сторону, но водяной вал мигом подмял ее под себя. Марике с большим трудом удалось вытащить уже нахлебавшуюся воды девушку и, надавав ей пощечин, привести в чувство. Чуть позже, когда девушки увидели, что к ним на помощь плывут на двух лодках солдаты, они немного успокоились.
И вот теперь они, до нитки промокшие, плыли в лодках. Дождь продолжал мочить их сверху, а волны, чем ближе они подплывали к прорыву в плотине, становились все выше и напористее. Да, если они останутся в живых, отделавшись лишь воспалением легких, то можно смело считать, что им здорово повезло.
Осторожно повернувшись, Марика посмотрела на противоположный берег, где на самом высоком месте стояла церковь, а около нее толпились люди. Она успела заметить, что чуть севернее церкви стояли на почтительном расстоянии друг от друга несколько человек — наверняка из числа обслуживающего персонала плотины. Марика не могла знать, что всех срочно бросили на другой участок, находившийся в двух километрах к югу, где тоже намечался прорыв плотины, и если его срочно не ликвидировать, то через несколько минут добрые три четверти города окажутся под водой.
Марика отвернулась. Ей было жаль смертельно уставшего солдата, хотелось помочь ему, но она не знала как.
— Керестеш, держи строго на север! Понял?! — старался перекричать ветер лейтенант Ковач.
Солдат кивком дал понять командиру, что понял приказ.
— Держи на север! Понял, Керестеш?!
— Понял! — крикнул в ответ солдат.
Сделав несколько мощных гребков левым веслом, Керестеш изменил направление движения лодки...
Эндре наблюдал за приближающимися лодками из-за угла полуразвалившейся сторожки дорожного обходчика. Он узнал Марику, Керестеша, Ковача и Хунью. От сердца сразу отлегло. «Значит, ничего страшного не случилось, а это сейчас самое важное...» От радости у него слезы на глаза навернулись. Хотелось громко засмеяться, но он побоялся раньше времени открыть свое убежище.
Он решил подождать, пока лодка подойдет к берегу. Теперь он с симпатией думал о Керестеше, который старался грести изо всех сил. Эндре даже показалось, что он чувствует, как Керестеш выбивается из сил, и он стал мысленно подбадривать солдата: «Дружище, не сдавайся! Держись!..»
В этот момент лодки подошли к месту прорыва в плотине, где течение было особенно сильным. Ковач сменил Хунью и сам сел за весла. Лодка пошла быстрее, и расстояние между ними и лодкой Керестеша заметно сократилось. Керестеш тоже подналег, и его лодку отделяло от берега уже не более пятидесяти метров. «Если лодку не снесет, то она причалит к берегу прямо рядом со мной», — вычислил Эндре.
Расстояние между лодками сокращалось. «Видимо, лейтенант решил опередить Керестеша и первым причалить к берегу. А может, он хочет помочь ему?» — гадал Эндре и в тот же миг заметил в руках у Хуньи веревку, которую тот собирался бросить Керестешу. Ковач что-то крикнул солдату, но ветер отнес его слова в сторону. Однако Марика услышала лейтенанта — она подалась всем корпусом в сторону и протянула руку, чтобы схватить конец веревки.
В это время на берегу раздались чьи-то голоса. Прижавшись к стене, Эндре оглянулся и увидел трех вооруженных солдат с повязками на рукавах. Одним из патрульных был старшина Мартша, в другом Эндре узнал Анти Штольца, третий был ему незнаком.
Эндре даже рассердился на Мартша: из-за него он на несколько секунд выпустил из вида лодки.
— Помогите! Помогите! — донеслись вдруг до его слуха истошные крики.
И в тот же миг он увидел, что лодка, в которой сидел на веслах Керестеш, перевернулась, а все, кто в ней был, барахтаются в воде. Раздумывать было некогда. Эндре стремительно выскочил из укрытия и, не обращая внимания на фуражку, которая свалилась у него с головы, бросился к воде. На какое-то мгновение он боковым зрением увидел патрульных, которые тоже мчались к реке.
Перевернувшуюся лодку несло по направлению мостовых опор, а лейтенант Ковач продолжал вести борьбу с течением. Почти метровые волны захлестнули барахтавшихся в воде людей. Эндре взглядом поискал Марику, но не нашел. Неожиданно метрах в тридцати от берега на миг показалась голова Керестеша. Лицо солдата перекосилось от страха, он неуклюже греб левой рукой, а правой держал за косу девушку, которая обхватила его за шею и, видимо, здорово мешала... В следующее мгновение волна накрыла их обоих.
— Керестеш! Керестеш! — истошно завопил Эндре и, бросившись в воду, саженками поплыл к месту, где только что видел солдата с девушкой.
Волна накрыла Эндре с головой. Через несколько секунд он вынырнул и, набрав в легкие побольше воздуха, осмотрелся, но не увидел ни Керестеша, ни девушки и снова нырнул в водоворот. Открыв глаза, он попытался что-нибудь разглядеть, но сделать это в мутной воде было не так-то просто. Проплыв несколько метров под водой, он заметил какое-то темное пятно и устремился ему навстречу. Эндре не ошибся: это были Керестеш и девушка, которая так судорожно вцепилась в солдата, что утащила его за собой на дно.
Ухватив Керестеша за ремень и энергично работая ногами, Эндре начал подниматься вверх. Секунды подъема показались ему долгими часами. Когда же толща воды наконец расступилась над его головой, Эндре лег на бок и свободной рукой начал грести к берегу. Оттуда ему что-то кричали, но он ничего не слышал.
Через минуту он увидел рядом с собой голову Анти Штольца, вынырнувшего из воды, а вслед за ним подоспел на помощь еще какой-то солдат.
— Дотащишь? — прокричал Анти, смешно моргая близорукими глазами.
— Девушку... Девушку... — скорее выдохнул, чем выговорил Эндре, кивнув в сторону светлой косы, распластавшейся по воде.
Анти быстро подплыл к девушке и, ухватив ее за волосы, потащил к берегу.
— Марика... Где Марика?..
— На берегу. Ее Ковач вытащил, — ответил Анти.
На лице Эндре появилась странная, вымученная и все-таки радостная улыбка. Положив голову набок так, что щека касалась воды, он поплыл к берегу. «Марика жива... Керестеша я вытащу... Девушку с косой вытащит Анти... Это главное...»
Сильные руки подхватили Эндре и, словно пушинку, вытащили из воды. На мгновение в глазах у него потемнело, потом все завертелось в ужасной круговерти, и он, потеряв сознание, мешком осел на землю.
Когда он пришел в себя, то почувствовал, что лежит на чем-то мягком, кто-то растирает его, а кто-то силой вливает ему в рот палинку! Немного приподнявшись на локтях, он глазами поискал Марику.
Девушка лежала на толстом одеяле, а молодой врач, склонившись над ней, приводил ее в чувство. В нескольких метрах от нее лежали остальные — Керестеш, девушка с косой, Тери Малнаши и девушка с голубыми глазами.
Дождь уже прекратился, пелена туч кое-где разорвалась, и над холмами, вдали, показалась узкая полоска голубого неба, озаренного солнцем. Ветер немного ослабел, да и волны уже не достигали прежней высоты.
Марика открыла глаза, но никак не могла понять, что с ней происходит и где она. Вдруг со стороны центральной площади донеслись резкие гудки «скорой помощи». Девушка тревожным взглядом окинула знакомые и незнакомые лица лежавших возле нее людей и только потом заметила Эндре. На ее бледном лице появилась умиротворенная улыбка.
— Эндре, — шепотом позвала она и чуть заметно пошевелила рукой. — Эндре...
— Рядовой Варьяш, вы пойдете со мной! — услышал Эндре за своей спиной. Повернув голову, он увидел старшину Мартша, который подошел к нему и взял его за руку.
Эндре отстранил руку и наклонился над Марикой, не обращая внимания на сползшее с плеча одеяло.
Старшина было воспротивился, но его остановил повелительный голос лейтенанта Ковача:
— Не трогайте его, товарищ Мартша!
Эндре обеими руками обхватил бледное, почти бескровное лицо Марики, из глаз которой катились слезы.
— Прости меня... — тихим, прерывающимся голосом проговорил он. — Прости... — Он наклонился еще ниже и поцеловал ее: — Я люблю тебя... Очень люблю... — и, немного помолчав, добавил: — Если ты подождешь меня, я обязательно вернусь.
Марика открыла глаза и прошептала:
— Я подожду... Я буду ждать тебя...
Эндре накрыл ее одеялом, быстро поднялся и повернулся к Ковачу:
— Спасибо вам, товарищ лейтенант.
Офицер молча кивнул. Эндре по очереди окинул взглядом стоявших неподалеку солдат, задержавшись сначала на Анти Штольце, а затем на старшине Мартша:
— Я могу идти с вами, товарищ старшина.
Мартша с патрульными повели Эндре в сторону церкви. Рядом с ними двое солдат несли носилки, на которых лежал Керестеш. Он все еще не открыл глаз, но грудь его равномерно поднималась и опускалась. Солдаты пропустили носилки вперед. Вслед за Керестешем пронесли девушек. На последних носилках лежала Марика.
Солдаты проводили носилки взглядом и пошагали дальше. Эндре вскинул голову и, твердо ступая, пошел вслед за старшиной. Сделав несколько шагов, он посмотрел на небо, которое у горизонта очистилось от туч и синело первозданной голубизной. И Эндре показалось, что с этого момента он уже не будет одинок: он нашел себя, товарищей, ради которых стоило жить на свете. Покой и счастье охватили его.
— Я буду ждать тебя! Буду ждать!.. — крикнула ему вдогонку Марика.
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Шенберг Арнольд (1874—1951) — австрийский композитор, основоположник атональной музыки. — Прим. ред.
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