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Книга первая. Мирные годы

Керосин во рту.
Быть в большой крестьянской семье единственным ребенком - счастливая доля! Ни с кем не нужно оспаривать лакомый кусок, не нужно делить с братьями и сестрами ласки и внимание взрослых. Все тебе одному! В первые годы после революции крестьянское хозяйство было полностью натуральное. Покупать практически было и негде, и не на что. Базары стали скорее не местом торговли, а местом обмена. Крестьянин сбывал лишнее и тут же приобретал необходимое.
Особенно дорого стоила соль. Рассказывают такой случай. Жил в деревне враль Василий Тарасов. Это был артист! Он лгал так искусно, что в его ловушку попадали все, хотя знали, что ему верить нельзя. Между прочим, его потомки живут и сейчас, и почти все унаследовали эту характерную семейную черту: острословы, мастера шуток и анекдотов.
Страда. Все население деревни - и стар, и млад - жнут серпами рожь. А то скоро осыплется. По проселочной дороге, поднимая тучу пыли, несется телега, а на ней Василий Тарасов наяривает кнутом лошаденку.
- Стой! Куда разогнался? Покури, да соври что-нибудь.
Мужики окружили Василия. Тот, запыхавшись, досадливо отмахивается:
- Какое к черту вранье, тут каждая минута дорога, а вы со глупостями. Но! Пошла!
- Стой, стой! А куда несешься-то?
- Да в Васильсурск [1] ! Не видите что ли, мешки вон лежат.
- А что в Васильсурске?
- Как что? Не знаете, что ли? Вчера пришла баржа с солью. Проклятые черемисы уже, поди, растаскали всю. Спасибо, кум Микей передал, а то бы без соли остался. Но, проклятая! - и, стегнув лошаденку, поскакал дальше.
Услыхав про соль, мужики всполошились. Забыли про все: про осыпающуюся рожь, что нельзя верить Василию, что сами же попросили его соврать. Быстро запрягли лошадей в телеги и двинулись всей деревней в Васильсурск. Это 40 верст. Но соль и не того стоит! Конечно, никакой баржи там не было и в помине. Вот каков был Василий Тарасов!
Другой важный предмет первой необходимости - керосин. Его достать тоже было трудно, жгли очень экономно. Собираясь на посиделки, девушки приносили часто керосин во рту, тайком отхлебнув из горлышка бутылки. Но особенно трудно доставалась одежда. Чтобы соткать полотно, надо проделать уйму работ: посеять коноплю, лен, вырастить, убрать, смолотить (семена идут на масло), смочить, высушить в овине, вычесать, приготовить кудель, потом долгими зимними вечерами прясть нитки, ткать, выбелить на снегу, выстирать полотно и уж потом сшить вручную иголкой рубашки и штаны. Требуется кроме колоссального труда еще много различного инвентаря для каждого этапа производства. Нужно было содержать много скотины как для питания, так и для изготовления одежды. Овец для валенок, пальто и шапок, быков для обуви, птиц для перины.
А чего стоили одни лапти! Изнашиваются они быстро, считай, за две недели! Сколько же нужно погубить молодых лип, а потом вложить труда, чтобы обеспечить лаптями на круглый год семью в 6-7 человек!.. Лыко надо брать тайком, часто ночью. Не дай бог попасться леснику, беды не оберешься. Поэтому в крестьянской семье вся работали круглый год, не покладая рук, в том числе и дети. Им доставался уход за скотиной, которой, повторяю, было много. Вот тут-то медаль оборачивалась обратной стороной - в многодетной семье работали, главным образом, старшие дети, а младшие не принимали участия в общем труде, играли и резвились без забот до 15-летнего возраста.
Ну, а если в семье один ребенок? Тут уж не взыщи, браток, на тебя ложатся сразу все заботы о скотине с самого раннего детства, которого, кстати сказать, у тебя, получается, вообще не будет.
С пяти лет я начал пасти гусей и уток, потом овец и коров. А затем и лошадей. Летнее утро. В три часа уже рассветает. Мать доит коров и будит меня.
- Вставай, сынок, вставай! Люди уже погнали коров, останешься один, смеяться будут! Вставай! Я лег накануне поздно, ведь как не побегать с ребятами, не поиграть с ними, не половить майских жуков. Поэтому вставать уж очень неохота, спать хочется - страсть! Мать приподнимает меня с постели, я сажусь с закрытыми глазами и сплю сидя. Дедушка обувает в лапти (сам еще не умею). Мать одевает меня в армячишко, надевает через плечо холщовую сумку с горбушкой хлеба, солью, бутылкой молока и одним яйцом и выпроваживает со двора. У меня глаза слипаются, я плачу навзрыд, шагаю , пошатываясь, с хворостинкой в руке за коровой. Видя мое состояние, взрослые нарочно подтрунивают:
- Ах, какой маленький! Как жалко! Зачем его так рано разбудили?
Услышав это притворное сочувствие, я начинаю еще сильнее реветь. Только выйдя за околицу, окончательно просыпаюсь, перестаю плакать, озираюсь вокруг.
День между тем разгорается. В вышине заливаются жаворонки, дует слабый, прохладный ветерок. Пересекаем небольшое поле, входим в лес, растущий по кряжу реки Суры. Загоняем коров в лес и завтракаем, извлекая содержимое сумок. Все старше меня лет на пять, я самый маленький. О коровах и не думаем - все равно дальше Суры не пойдут. Играем самозабвенно до самого вечера, пока коровы не выйдут из леса. Вечером гоним обратно.

1 посёлок в Воротынском районе Нижегородской области. пристань на Волге, при впадении реки Сура




Ночное
Это было в шесть лет. А в восемь я уже стал ездить в ночное. Теперь я имею дело с лошадьми, их у нас две: старшая - светло-гнедая и младшая - темно-гнедая. Старшая свирепого нрава, кусается и лягается, младшая смирная. Главная трудность - я не могу самостоятельно взбираться на лошадь из-за маленького роста. Сколько слез было из-за этого! В деревне дело проще! Подведу лошадей к пряслу, взбираюсь на него и сигаю оттуда на спину лошади. Но плохо, если дело происходит в открытом поле. Там уже ищу какой-нибудь пенек или канаву. Но вскоре приспособился и тут.
Когда лошадь щиплет траву, я тихонько подкрадываюсь и ложусь животом на шею лошади. Она вскидывает голову, и в это мгновение я перебираюсь с шеи на спину. В ночном, все-таки, весело. Разводим большой костер, рассаживаемся вокруг, печем картофель, играем в карты, поем и рассказываем сказки. Песни самые разные, новые революционные и старинные русские. У меня есть песенник, его я купил у одного старшего товарища за 15 копеек, подаренные мне одной старой теткой из Изамбаево [2] . Тут впервые я обнаружил, что у меня голос и хороший слух. Мелодии я запоминал с первого раза.
В ночном господствует строго определенная иерархия. Командует всеми обычно кто-нибудь из старших мужиков, ему лет под 40. У него в подчинении адъютанты. Когда запас дров кончается, атаман властно командует:
- А ну, все за дровами!
Иногда при этом он огреет уздечкой своих адъютантов. Те вскакивают, как ошпаренные, и начинают лупить нас уздечками. Жаловаться домашним не положено, потом житья не будет. Страха нет совершенно, в ночном лесу чувствуем себя как дома на печке, ведь нас много, да и привыкли уже, бывая здесь днем и ночью. Например, сходить ночью одному на кладбище, казалось бы, жутковато. А мы разведем в середине кладбища костер, подбрасываем туда старые подгнившие кресты и чувствуем себя хорошо. Правда с крестами вышло скверно: однажды нас застал за этим занятием глухонемой мужик и гонялся потом за нами всю ночь. Так что пришлось это дело прекратить. При возвращении с дровами каждый подвергается проверке и, если принес мало, уходит собирать повторно.
Спать в ночном не положено, за это ждет соответствующая экзекуция. Самое легкое наказание, это когда спящему у костра разрисовывают сажей лицо. Но некоторые ухитряются спать в отдалении, где-нибудь под кустом. Найдя такого, защепляют за лапти специально приготовленный крючок из дубового сучка и тащат под гору через все кочки и пеньки. Бедняга орет благим матом. Это называется "тащить соху". Парни, повзрослев, едут на потраву лугов, где пастьба скота запрещена до сенокоса. Это называется "идти в драгуны". Часто парень забирает с собой девушку, за которой ухаживает. Идти в драгуны считается почти геройством, парень горделиво похлопывает утром по туго набитому животу своего коня. Обычно травят не свои покосы, а соседних деревень. Бывает, на этой почве разыгрываются настоящие побоища.
2 Деревня в Ядринском районе Чувашской Республики


Шиллер и варвары 
Учиться я начал рано, в шесть лет, в 1924 году. Мои товарищи -соседские мальчишки, были вое старше меня, кто на два года, кто на четыре, а кто и на шесть лет. Вместе играли, вместе и в школу пошли. Основное, что поражает теперь при воспоминании, - это нехватка учебных пособий, книг, карандашей, тетрадей. Букварь нам выдали один на пять человек, бумаги не было вообще, карандаши разрезали пополам. Да и купить в деревне было негде. Учиться надо, а писать не на чем. Клочок чистой бумаги для нас был кладом, мечтой. Эта нехватка бумаги преследовала меня еще долго, вплоть до Горького. Писали на оберточной бумаге, на старых газетах и книгах. Помню, в Ядринском педагогическом техникуме преподаватель математики Апухтин взял в руки исписанную одним книгу на немецком языке, внимательно просмотрел ее, перелистал и презрительно процедил сквозь зубы:
- Это варварство!
Все притихли. Я не удержался:
- Почему, Григорий Федорович?
- Потому что это Фридрих Шиллер. Понимаете, Фридрих Шиллер!
Читать я научился как-то сразу, безо всяких усилий, совершенно незаметно даже для себя.
Хуже обстояло дело с письмом. Мне просто нечем и не на чем писать, нет ни карандаша, ни бумаги. На первом же уроке учительница заметила мое затруднение,
- У тебя нет карандаша?
- Нет,
- Кого знаешь из старшеклассников?
Я тоскливо оглядываю весь ряд. Всех знаю, но кого назвать? Стыдно уж очень. Вот впереди сидит сын священника Федора Даниловича Юрий. Он и одет лучше, и в церкви прислуживает отцу. Русские, и родители тоже русские, хотя все хорошо говорят по-чувашски. Наконец, решаюсь:
- Юрочку знаю.
Учительница ему:
- Ну, Юра, дай ему карандаш.
- Вот еще. Мне самому нужен.
Учительница ласково уговаривает :
- Дай, Юра, дай, а я тебе за это дам целый карандаш.
 Ручки мы, дети, сами делали из палочек, чернила изготовляли из шишек, но вот с перьями было плохо, самодельные перья не годились, они только царапали бумагу.


Квартирант - это эпоха! 
Позднее к желанию иметь письменные принадлежности прибавилась страсть к книгам, к чтению. Когда впервые прочитал "Детство" Горького, мне показалось, что он написал обо мне. С тех пор я стал вести дневник и вел его долго, вплоть до отъезда в Горький [3] .
Мне плохо в переменах. Ребята - народ озорной, играют бурно, борются, лупят друг друга. А я единственный малыш среди 10-12-летних мальчишек, и мне всегда достается больше всех.
О жизни начал задумываться рано, еще до школы. Например, что это за слово "Отец"? Все мои товарищи взрослых мужчин зовут папой. А я по-другому: одного - дедушкой, а другого - дядей. Тут что-то не так. Улучив удобную минуту, я говорю матери:
- А дураки вы все-таки, мама!
- Почему же это, сынок?
- Все зовут мужчин в доме папой, а я почему-то дядей. Просто вы неправильно меня научили с детства. Мне надо дядю Семена папой звать, ведь у всех папы.
 Мама удивленно смотрит на меня, краснеет, потом смущенно отворачивается, украдкой утирает слезы. Ничего мне не объясняет, уходит во двор. Чувствую, что сказал что-то нехорошее, огорчил мать, но в чем тут дело - не понимаю.
Зимой самая большая радость детей - это катанье с гор. Но у меня нет ни салазок, ни лыж. А уж о коньках и говорить нечего. Иногда кто-нибудь из ребят сажает на салазки с тем, чтобы я в уплату тащил их в гору. Но это не всегда, чаще всего я один торчу в стороне. Дедушка мой не мастак на ремесла, все его мастерство ограничивается лаптями и веревками.
В 1928 году окончил начальную школу. Теперь мне предстоит ходить в шестилетку в село Ядрино, за семь километров. Нас теперь ходит человек 8-10, из них я опять самый маленький, мне десять лет.
А там обстановка другая: в нашем 5-м классе учатся 17-18 летние парни. Поскольку тогда не было всеобуча, в школу ходят когда кому вздумается. А некоторые, особенно девчата, вообще не учатся. Местные великовозрастные шалопаи теперь мучают нас беспрестанно, щиплют сзади, толкают.
Осенью и весной в хорошую погоду мы ходили домой, а зимой в стужу и непогоду для меня снимали угол у кого-нибудь из знакомых матери. Это значит, днем я сидел, притулившись где-нибудь у стола. Читал, готовил уроки, а на ночь устраивался где-нибудь на скамейке, на полатях или на полу. Ох, уж эта "квартирная" жизнь! Это целая поэма! Началась она, понятно, в десять лет и продолжалась в различных вариантах почти до выхода на пенсию, считай, всю жизнь. У кого я только ни жил, каких людей ни перевидал ! Были тут и хорошие, и плохие, праведники и грешники, аскеты и развратники, счастливые семьи и несчастливые! Жизнь каждого из этих людей видна тебе как на ладони, пытливые глаза ребенка, а затем взрослого квартиранта, видят и подмечают все, что происходит в семье.
Первую зиму жил у Гавриловых (старик и старуха). Двое взрослых сыновей. Младший, лет 18, приобщается к хозяйству, его держат в строгости, за малейшие промахи отец разносит его в пух и прах. Впоследствии погиб на войне. Старший сын служит в Ядрине в Чека. Иногда попутно заезжает домой, чаще всего ночью. Всегда раздраженный, чем-то не до вольный, шипит сердито или на Митю, или на родителей.
- Кто трогал мои книги? Это ты, Димитрий, швырялся тут?
Тот молчит, насупленный. Я съеживаюсь от страха, ведь это я брал книги и, видимо, поставил не на место.
- Чего набычился? Тебя спрашивают!
Тот сердито выдавливает из себя:
- Мальчонка берет, а я виноват!
Я готов провалиться сквозь землю, сижу, затаившись, как мышонок, молчу. Григорий Гаврилович смотрит на меня и, видимо, поняв мое состояние, ничего не говорит, отворачивается.
Вторую зиму я жил у Скворцовых, Молодожены, сын-первенец качается в люльке. Частенько поколачивает жену, мою бывшую соседку в Чебаково. Она, как будто, не сетует на судьбу, наоборот любит крепче после побоев.
Два года пролетели незаметно. Я немного подрос, мне уже 12, 6-ой класс окончил успешно. Надо учиться дальше. Но где? Конечно, в Ядрине, ближе школ нет. На семейном совете было решено: поскольку я еще мал, а в Ядрине все русские, мне подавать заявление опять в 6 класс, чтобы не быть в числе отстающих. 0 моих успехах в языке они не знают, я им об этом не говорил. Да я и сам не представляю свое будущее, поэтому не принимаю участия в совете. Так была совершена первая большая ошибка в моей жизни. Школа оказалась не русская, а чувашская, называлась ШКМ - школа крестьянской молодежи. Учителя тоже все чуваши, так что учиться мне, окончившему на отлично 6 класс, было нечему: та же программа. Единственная польза от Ядрина - это библиотека. Читаю запоем все, что попадается под руку, и в школе, и на квартира. Детскую литературу перечитал всю, мне хочется взять книги для взрослых, но не дают, порядки тут строгие. Живу на квартире вместе с товарищем Милашовым Аркадием.
3 Название г.Нижний Новгород в советское время


Потрясение музыкой
Учителя пения Мирона Ивановича Иванова я хорошо запомнил на всю жизнь, потому что тогда, в школе, меня ошеломила музыка. Мирон Иванович окончил учительскую семинарию в Казани до революции, там же играл в духовом оркестре. Владел многими инструментами, струнными и духовыми. Квартира наша находилась на конце Красной улицы в двухстах метрах от кладбищенских ворот. Как-то под вечер, когда мы скучали на скамеечке у дома, с противоположной стороны площади показалась похоронная процессия. Мы тоже подошли поближе. Конечно, наше внимание привлекает гроб и люди, его несущие. Я и не заметил музыкантов с трубами, которые шли за гробом.
И вот совершенно неожиданно среди тишины грянула музыка! С грохотом барабана и тарелок! Я чуть не свалился от испуга и волнения. Ведь радио и кино тогда не было, кроме гармошки и балалайки я никакой музыки не знаю, да и не представляю. А тут творится такое! Я весь задрожал, на глазах выступили слезы, меня охватило какое-то непонятное волнение. И страшно, и приятно, и торжественно! Музыканты мне кажутся не людьми, а какими-то ангелами, сошедшими с неба! (До этого я часто читал матери вслух Евангелие на чувашском языке, особенно Апокалипсис). Теперь я уже не отхожу от музыкантов, заглядываю им в лица, пытаюсь понять: что это за люди, откуда они взялись, как и откуда достают они такие чудесные звуки? Расспрашивать кого - либо не смею. Да по тому времени это небезопасно, того и гляди тумака отхватишь: с чувашами тогда русские, особенно ядринцы, не очень церемонились.
 Вот могила засыпана, толпа постепенно расходится, музыканты с трубами тоже идут к выходу. Я в некотором отдалении крадусь за ними. Мне непременно надо узнать, куда они положат свои волшебные инструменты? Вижу - идут к педтехникуму. А там ведь и наша школа! Вот поднялись на второй этаж, повесили инструменты, заперли комнату и разошлись по домам. Я, как хороший детектив, запомнил эту комнату.
На другой день после уроков сразу поднялся на второй этаж и стал дежурить у дверей. Прождал до вечера - никто не пришел. «Ничего, придете все равно когда-нибудь, ведь трубы-то здесь, никуда не ушли». Теперь я нашел себе новое занятие - дежурить у дверей музыкальной комнаты. Как только соберутся музыканты, я стою в коридоре в отдалении и слушаю. Сначала дудят каждый свое, но приходит Мирон Иванович и начинается настоящая музыка: то бравурный марш, то веселая полька или краковяк. Мне одинаково все нравится. Иногда музыканты выходят покурить. Заметив меня, кричат:
 - Ты чего тут торчишь? А ну, брысь отсюда!
 И шлепают ладонью по затылку. Я отбегаю и опять останавливаюсь на почтительной дистанции.
- Кто это такой?
- Да чувашленок какой-то.
Однажды после урока пения я подошел к учителю, спросил,
можно ли мне учиться играть на трубе. Он посмотрел на меня
и ответил:
- Нет, еще рано. Это вредно для здоровья. Вот начнешь учиться в техникуме - тогда можно будет.
Мирон Иванович прожил долгую жизнь, воспитал не одну плеяду музыкантов-исполнителей, композиторов, есть даже лауреаты. После войны я сошелся с ним близко, часто заходил к нему поговорить или списать ноты. Он накопил огромный репертуар для оркестра, в основном рукописный, которым очень дорожил, не выдавал никому на руки, а позволяет только списывать у себя дома. После выхода на пенсию он еще долго руководил школьным оркестром, оставил его только года за три года до смерти, когда уже почти оглох (тоже следствие занятий духовой музыкой).


Запрет на Шекспира
Успехи в учебе породили во мне дурную привычку: не готовить уроков. Задачи решаю в перемену, иногда бегло просматриваю учебники и этим ограничиваюсь. Все свободное время читаю, по вечерам болтаюсь по городу, пытаюсь жесте с товарищами проскользнуть бесплатно в кино. С книгами у меня все еще плохо. В библиотеке нам дают только книжки про пионеров, про их дела, про хороших и плохих ребят. Это мне уже давно надоело, мне хочется читать "настоящие" книги, для взрослых, романы. Но их нам не дают, говорят, не положено. Каждый раз я прошу дать мне Шекспира, Толстого, а мне говорят - мал еще.
- Почему? - надоедаю я. - Ведь я все понимаю, почему мне нельзя читать Толстого?
- Райком не разрешает, надо взять специальное разрешение, -
отвечает мне библиотекарша. Конечно, она все это придумала,
чтобы отвязаться от меня.
Ну что ж, пойду в райком, решил я.
Здание райкома партии помещалось недалеко, на той же улице наискосок. Зашел, потоптался в приемной и, не дожидаясь разрешения, проскользнул в кабинет первого секретаря. Он расхаживал по кабинету и что-то разъяснял посетителю.
Увидев меня, остановился:
-Тебе чего, мальчик?
- Мне не дают в библиотеке книги для взрослых. Говорят, от вас разрешение нужно.
Секретарь райкома хлопает себя по ляжкам и, обращаясь к сидящему за столом, как бы призывая его в свидетели, возмущенно восклицает:
- Этого еще не хватало! Черт знает, что! Тут мечешься, не зная дня и ночи по району, поесть и то некогда, а тут еще с книгами пристают. Какие книги тебе, зачем?
- Толстого хочу читать, Шекспира.
 - А ну, убирайся отсюда, читай, что дают. Тоже мне читатель нашелся.
 Выпроваживает меня и выговаривает секретарше:
- Что вы пускаете ко мне всяких тут.


Котомочные версты 
В субботу шумной ватагою, с пустыми котомками за спиной, голодные и веселые в предвкушении сытного ужина возвращаемся домой. Котомочных продуктов на неделю, ясное дело, не хватает: ну, много ли можно унести двенадцатилетнему ребенку на спине! Каравай хлеба, килограмма два яблок, пяток яиц и кусок домашнего сыра. Может быть, и стакан сливочного масла! Аппетит у нас будь здоров, ведь мы много бегаем, растем. Все, что получше, уничтожается в первые два-три дня, в остальные дни - черствый хлеб с кипятком, благо ядринские мещане любят пить чай, и самовар у них кипит целый день. Так что к субботе у нас ничего не остается, мы с утра голодные.
Дорога тянется вдоль берега Суры по поемным лугам мимо березовых и липовых рощ, мимо больших и малых озер, полных карасей и щук. Все бы хорошо, какие-нибудь 8-10 километров для нашей босоногой орды ничего не составляет. Но вот есть одна беда - переправа через Суру. На перевозе работает хорошо известный нам глухонемой старик. Надо платить ему 10 копеек, а их-то у нас как раз нет. Перевоз теперь принадлежит недавно организованному колхозу "Сура", перевозчик, несмотря на свою немоту, знает, кто член колхоза, а кто - нет. Мне, как единоличнику, пощады нет. По пути в Ядрин обычно откупаемся яйцами, но теперь яиц нет, и наше настроение по мере приближения к перевозу падает. Иногда находим рыбачий ботник , а если вода не холодная - переплываем вплавь, но это опасно: есть водовороты, попадешь туда - и пойдешь ко дну. Рыбаки тоже стали предусмотрительнее - запирают ботники на замок.
Переправившись всеми правдами и неправдами на свою сторону, веселеем, устремляемся в густой орешник. Там находим орехи - или на деревьях, или на земле в листьях. поднимаемся на высокую, метров 300-400, крутую, а порою прямо отвесную гору. которая тянется аж от самого Васильсурска вдоль Суры. И вот уже видно наше село, дорогое нашему сердцу Чебаково. Уплетаем за обе щеки такой вкусный домашний хлеб со спелыми яблоками, счастливые и умиротворенные, забыв о всех своих горестях и неудачах. Счастливая пора у человека - детство!
По решению семьи я второй год подряд пошел в шестой класс. Так же поступили все мои товарищи из Чебаково, человек десять. Школа наша в Большом Чурашево, чувашской деревушке на противоположной от Ядрина стороне. Осенью, до снегов, еще терпимо. Навьюченные котомками, мы шагаем довольно бодро, но зимой, в метели, по бездорожью - прям беда. Грузим мешки на большие салазки и тащим по сугробам, запрягшись в лямки, как в той "Тройке", знаменитой картины Серова. После снегопадов дороги нет, все замело снегом, санки застревают в снегу, вытаскиваем через силу, немного протащим и снова погружаемся в сугроб. К довершению всего много оврагов, причем глубоких и крутых. В воскресенье выходим из дома утром и приходим в Чурашево уже в темноте, усталые до последней степени.




Воспитание жены 
Рядом с семьей, в которой я квартирую, живут Усовы. Три брата - стройные рослые богатыри. Младший, Иван, учится в нашем 7-м классе, лет 17. Старший, Федор, - женат. Жена – под стать мужу, высокая чернобровая красавица, детей пока нет. Примерно раз в месяц происходит такая сцена. После ужина, Федор, а он в благодушном настроении, совершенно трезвый, подмигивает братьям: дескать, сматывайтесь куда-нибудь, надо жену поучить. К этому случаю даже специальная поговорка есть: "Если у жены не посчитать волосы, там заведутся черти" Алеша с Иваном приходят к нам, весело сообщают о предстоящем событии. Федор раздевает жену догола и начинает методически, спокойно и деловито избивать. Просто так, для порядка, безо всякой вины с её стороны.
Наутро опять все спокойно, все довольны друг другом, никто не жалуется. Наоборот, мне кажется, жена Федора даже гордится собой, мужем, своей судьбой. Когда с синяками на лице приходит к колодцу и рассказывает соседкам о вчерашнем происшествии.
Наш хозяин, Василий, человек другого склада. Тихий, неприметный, небольшого роста мужичок, всегда молчит, часто чему-то про себя улыбается. Жена его, маленькая, миловидная брюнетка, с красивым изгибом губ, в меру полная, вся состоит из выпуклостей и полушарий. Обычно она шпыняет и погоняет мужа, как только хочет, ругает его на чем свет стоит. Иногда в шутку и поколачивает. Он в ней души не чает, все сносит терпеливо, только виновато улыбается и молчит.
Но вот однажды они вернулись поздно вечером из гостей. Василий наш изрядно пьян, но держится твердо на ногах. Войдя в избу, он вынул из кармана пустую бутылку и ударил об стол. Продолжая бессмысленно улыбаться, схватил жену за волосы, намотал их на левую руку, повалил ее на пол и стал наносить удары правой рукой по лицу, голове, спине. Мать его стоит тут же, но не вмешивается. Молчит и спокойно наблюдает. Мы кинулись врассыпную к двери, я прополз на четвереньках под кутником [4] , выбрались на улицу и побежали к соседям. Вернулись только поздно ночью. Наутро наша Соек (София) осматривает себя в зеркало - синяки на лице, порядочную плешь на голове, вырванные волосы. Ругает Василия, но чувствуется, что злости у нее к нему нет. Просто ворчит для порядка, по привычке. Тот, как обычно, улыбается, ни капли раскаяния в нем не видно.
Что это за люди? Да люди ли они? Я уже читаю и серьезные романы, благо тут школьная библиотека богатая, дореволюционная, но нигде не читал о таких людях. Там все происходит возвышенно, благородно, герои влюбляются, страдают, ценою неимоверных усилий, подвигов добиваются расположения своих возлюбленных. А тут?
4 широкая лавка в избе




Пасха в клозете 
Школа наша представляет собой двухэтажное деревянное здание, стоит на площади против церкви. До революции это была учительская семинария. Странно, откуда могло появиться в этакой глуши, да еще в царское время, такое культурное учреждение? Оказывается, это связано с именем знаменитого русского ученого Магницкого, автора многих учебников по математике, по которым тогда училась вся Россия. Школа построена по его инициативе и, кажется, даже на его средства.
Книги целиком поглотили меня. Теперь свободно читаю Мамина-Сибиряка, Лескова, Бунина, добрался и до Толстого.
Каждую субботу по-прежнему ходим домой, а в воскресенье тащимся с великим трудом обратно. Дома я веду свой дневник, начал уже третью общую тетрадь. А записывать есть что, ведь идет коллективизация, коренная ломка старых устоев в деревне, события громоздятся словно айсберги одно на другое. Но вот наступает долгожданная весна, овраги стали непроходимыми, в них бушует вода, бурлит водопадами. Мы сидим по целым дням голодные, не можем попасть домой. Хозяйка видит наше безвыходное положение, дает нам по караваю хлеба взаймы.
Наконец, наступила пора экзаменов. Меня они особенно не волнуют, ведь я первый ученик класса, к тому же секретарь учкома. Экзамены сдал успешно, по всем предметам «отлично». По решению домашних я еще один год проболтался дома, еще одна несусветная глупость старших. Все почему-то считают меня маленьким, сам-то себя я считаю взрослым.
Теперь в семье нас трое: дядя Семен, тетя Мария и я. Мать замужем во 2-м Чебаково. Изредка я навещаю ее. Мне жалко ее, трое чужих детей, да и отчим болезненного вида. Младшие еще не умеют говорить, старшая, видать, смышленая, ей явно приятно иметь в моем лице старшего брата. Большую часть времени я провожу у друга Матвея. У него есть балалайка, у соседа рядом мандолина и гусли. Мы с Матвеем скоро научились играть на этих инструментах. О покупке балалайки нечего и думать, поэтому я решил сделать ее сам. Провозился дня три и сколотил - таки балалайку. О качестве говорить не приходится, но играть можно. В те глухие времена тяга к искусству, к культуре была велика. Помню такой случай. В пасхальную ночь комсомольцы устроили в школе антирелигиозный вечер. Как водится, старый коммунист Милашов сделал доклад, яростно потрясая кулаками в сторону церкви. Говорили, что он готовился стать псаломщиком, но что-то у него не получилось, и он стал воинствующим безбожником. Потом спектакль и концерт. В ходе представления я забрался под сцену (доски, разложенные на партах) и заснул. Было мне тогда что-то около шести лет. Проснулся только утром. Оглядываюсь - в школе никого нет, наружная дверь заперта на замок, на колокольне звонят к заутрене.
Как же мне теперь быть? Школу откроют не раньше понедельника. Позвать кого-нибудь? Ни в коем случае! Стыдно, засмеют, потом прохода не будет. Осмотрел кругом все. Окна двойные, мне не открыть. Снова вышел в сени, зашел в уборную. Дыра порядочная, пожалуй, пролезу. Полез туда. С трудом протолкался вниз и очутился по колено в зловонной жиже. Мое счастье, что внизу оказалась мерзлота, не успела растаять, а то мог и совсем утонуть. С трудом выбрался в сторону, пополз к задней стенке. Тут только понял, в какую западню попал: ведь задняя стенка заколочена досками, как же я об этом раньше не подумал? Теперь мне хана, не могу обратно выползти, не могу и вперед выбраться! Заплакал. С колокольни разливается над селом малиновый пасхальный перезвон, принаряженные мужики и бабы торжественно шагают к церкви, у входа размашисто крестятся и исчезают на паперти, мне все видно в щелочку между досками, а я сижу и горько рыдаю. Долго ли я так просидел - трудно сказать, может, час или два. Видимо, странные звуки, исходящие из под здания школы, привлекли внимание прохожих. Услышав человеческие голоса, я заревел еще громче.
 Подошли мужики:
- Кто там? Что делаешь?
- Выйти не могу! - ору я, всхлипывая.
Узнав в чем дело, мужики принесли топоры, сбили доски и освободили меня. Весь окоченевший от холода, грязный и вонючий, я пробираюсь задами домой.
Вот во что иногда обходится любовь к искусству!
Это были годы коллективизации, годы коренной ломки старых устоев, старой патриархальной деревни. В своем дневнике я подробно описал эти события, не пропуская ничего, сам старался вникать во все, понять происходящее.




Обновление лаптей
Незаметно прошел год, наступила опять осень. Дядя уже старый холостяк, ему 30-й год, стал прижимать меня, лишний нахлебник ему ни к чему. Мать завязла по уши в своей новой семье, кругом нехватки, помочь мне она ничем не может. Одно я знаю твердо: надо учиться, непременно учиться!  Я стал студентом педтехникума. Учителя в большинстве те же, что учили нас в школе, классы тоже те же, кажется, ничего не изменилось.
Главное содержание моей жизни тех дней - это, безусловно, книги. Теперь я получил доступ в библиотеку техникума. Основной фонд библиотеки - это книги бывшего Ядринского реального училища, помещавшегося раньше в здании техникума. На многих книгах стоял штамп "Библиотека бр. Таланцевых", крупных заводчиков, построивших в Ядрине спиртзавод и маслозавод,  Понятно, с каким интересом я рылся в этом богатстве. Читал дома, читал и на уроке, под партой. Я приспособился читать и одновременно слушать учителя, при частой тренировке это не так уж и трудно.
Другим увлечением был духовой оркестр. Как раз Мирон Иванович набирал новый состав. Я первым схватил трубу. Скоро научились играть Интернационал, Егерьский марш, туш, краковяк, дело пошло удивительно быстро и споро. Через какой-нибудь месяц уже выступали, а ездили по деревням по случаю 10-летнего юбилея Чувашии. Но недолги были наши радости: по чьему-то головотяпскому приказу у нас отняли трубы и передали их городскому клубу. Там немного подудели и заперли их в кладовку, больше в Ядрине оркестра не стало.
По субботам все так же несемся в Чебаково, потрясая пустыми котомками и голодными желудками, а в воскресенье - обратно в Ядрин. Положение мое после ухода матери и смерти дедушки заметно ухудшилось: плохо стало с питанием, одеждой, а особенно с обувью. Дядя в колхоз все еще не вступает, надел земли на мою долю у дяди. Летом я наравне с взрослыми работаю в хозяйстве, но недельный паек мой уменьшился. Сам я вырос, мне уже шестнадцатый пошел, аппетит тоже соответственно возрос. Одет я все еще в холщовую рубаху, на ногах лапти, но и их не хватает. Вот когда я вспомнил дедушку! Уж он-то точно не оставил бы меня без лаптей! Зимой хожу в больших подшитых валенках, летом босиком, но в осеннюю и весеннюю распутицу прямо беда, хоть караул кричи. Весной Сура разлилась, домой попасть нельзя, а лапти расползаются катастрофически. Что делать?
Думал, думал и решился. А, будь что будет, семь бед - один ответ. Вооружился ножом, дождался темноты и вышел на улицу. Прошлой весной улицы города обсадили молодыми липами. За лето они разрослись, раскинулись в сторону своими ветвями. Прямо любо-дорого смотреть! И вот я, будущий народный просветитель, иду ночью, как вор, чтобы срезать их, уничтожить для своей потребы. В центре нельзя, тут лампы, да и люди ходят, надо в глухие улицы, где темно и людей меньше. Долго крадусь по улице, прислушиваюсь, не слышно ли шагов, дрожу от страха, сердце готово выскочить. Вот решаюсь, быстро нагибаю одно деревцо, срезаю, потом другое. Хватаю добычу и бегу в сторону. Очищаю ветки, ломаю пополам, прячу под мышками и осторожно пробираюсь на квартиру. Мой приятель - квартирант Степан волнуется:
- Ну как? Никто не видел?
 - Нет, кажется, - вздыхаю я.
 Делаю кочедык  [5] из палки. Снимаю кору с липы, лапти пока сушатся на печке, приготавливаю лыко. Поздно ночью, когда все засыпают, ремонтирую лапти, плету почти заново, потому что от старых мало чего осталось. Заканчиваю работу только к утру, обуваюсь и иду в техникум изучать педагогику, педологию и другие полезные
человечеству науки.
5 шило для плетения лаптей




Дон Кихот и троцкизм 
Между тем наступил 1935 год, памятный для меня год. В феврале мне стукнуло 17, я подрос, окреп, вытянулся. Только вот с одеждой все еще плохо. Осенью, правда, мать справила мне рубашку и брюки на сданные в «Торгсин» ее серебряные национальные украшения, но на сапоги не хватило, хожу все еще в лаптях. А на плечах залатанный, длинный до колен, порыжелый дядин пиджак. Дядя Семен наконец вступил в колхоз, а вместе с ним и я.
В стране происходят какие-то непонятные дела: коллективизация в основном закончена, но классовый враг не сдается, сопротивляется из последних сил. В газетах читаем пространные репортажи о процессах над троцкистами, потом зиновьевцами, ругаем вместе со всеми этих двурушников. Со стен исчезают портреты некоторых вождей, поговаривают об арестах в Чебоксарах. У нас в Ядрине пока спокойно, каждый занимается своим делом. Я никак не подозреваю, какая страшная гроза надвигается на меня.
Обыкновенный зимний день. Идет урок педагогики. Преподаватель Мельников взобрался на кафедру и повел разговор о стабильных учебниках. Я вынул из парты книгу и углубился в чтение. Все как обычно: учитель видит, что я не слушаю, но замечаний не делает, может быть, уже привык к моим манерам, а возможно, надеется поймать меня врасплох и наказать. Краем уха слышу, что он без конца склоняет слова «стабильные учебники», ЦК ВКП(б), Наркомпрос.
Видимо Наркомпрос допустил ошибку в отношении стабильных учебников, а ЦК указал на эти ошибки, и, естественно, исправил их. Когда до конца урока осталось несколько минут, Порфирий Карпович закончил лекцию и вызвал меня:
- Скажите, Андреев, что вы знаете о стабильных учебниках?
Я с сожалением оторвался от книги, встал, немного подумал. В самом деле, в чем же ошибка Наркомпроса? Как раз это я прослушал. Знать бы мне, чем все это кончится, промолчать или признаться, что прослушал! Куда там, разве можно, первый студент и вдруг так опозориться. Я звонко отвечаю:
- Стабильные учебники были плохие, их ввел Наркомпрос. ЦК указал Наркомпросу на его ошибки, и стабильные учебники были изъяты из школ!
 Воцарилось молчание. Потом Мельников говорил, что у всех сделались круглые глаза.
- Так. А ну-ка, повторите еще раз.
Теперь я понял, что сморозил глупость, сказал наоборот. Но тут взыграла гордость, мальчишество, и я слово в слово повторил сказанное. Раздался звонок. Все зашумели, выбежали в коридор.
 Последующие два дня были посвящены подготовке предстоящего спектакля. Машина набрала ход, конвейер закрутился. Важный этап начавшейся кампании - это поиск сообщников Андреева. Они должны быть, эти сообщники. В самом деле, какое "движение", какое "гнездо троцкизма», если оно состоит только из одного человека? Это непорядок! И вот начинается лихорадочный поиск сообщников, своеобразная "охота на ведьм". Где их искать? Как найти, разоблачить и обезвредить?
Первый из них - Владислав Агаков. В его сочинениях обнаружены крамольные мысли. В чем конкретно они заключались - никто не знает, об этом стараются вообще особенно не распространяться. Главное здесь, чтобы была произнесена фамилия, остальное приложится само собой. Во время перемены спрашиваю:
- Ну, что думаешь делать, Славик?
- А чего тут думать? Тонуть так тонуть. Закачу на собрании речугу, пусть потом вспоминают!
 Забегая вперед, скажу, что он вышел из той ситуации с помощью брата Леонида, известного уже тогда чувашского писателя. Владислава оставили в покое.
На другой день после злополучного урока состоялось общее собрание студентов. Актовый зал забит до отказа. На сцене в президиуме сидят кроме дирекции и преподавателей первый секретарь райкома партии Иванов Герасим Иванович, первый секретарь райкома ВЛКСМ Свешников, председатель райисполкома и другие руководители района. Все же постарался Мельников: ведь надо же из-за сопливого парнишки-оборванца, собрать столько народу! Особенно удивило меня, что был даже знаменитый хирурга, доктора медицинских наук Константин Васильевич Волков! Он был тогда еще бодрый старичок с седой бородкой. Говорили, что его вызывают часто на консилиумы в Москву, что он лечил Ленина. И вот такого заслуженного человека притащили на этот маскарад! Правда, он ничего не сказал, просто высидел на сцене положенное время.
Собрание открыл директор Соловьев. Он сообщил, что в стенах техникума свили гнездо чуждые элементы, троцкисты - зиновьевцы, во главе со студентам второго "Б" курса Андреевым. В чем заключался мой троцкизм, не сказал ни он, ни вообще ни один из выступавших. Чувствовалось, что им стыдно, что они понимают, какое подлое дело они делают, но иного выхода у них не было, машина уже завертелась. Все выступавшие твердили одно и то же, клеймили меня позором, открещивались от меня. Уверяли, что давно чувствовали во мне троцкиста, требовали моего исключения.
 Я несколько раз пытался выступить, но мне отказали, пообещав дать последнее слово. Собрание затянулось допоздна, отложили продолжение на завтра. Утром я явился на занятия как обычно. Преподаватели меня не спрашивают, смущенно отворачиваются, как будто не замечают. Товарищи сочувствуют, но стараются держаться подальше, боятся, не дай бог, еще припишут соучастие. После уроков состоялось продолжение вчерашнего собрания. Выступали по бумажке опять заранее подготовленные ораторы, президиум в том же составе. Мне опять не дали слова. За ночь я хорошо подготовился, исписал несколько тетрадей, в них клеймил с убийственным сарказмом (по моему мнению) Мельникова (его я сравнил с Дон Кихотом) и других выступавших. Собрание опять не закончили.
 На третий день мне, наконец, предоставили слово. Речь свою я выучил наизусть. Когда вышел на сцену, все с любопытством уставились на меня. Так вот он, оказывается какой, этот страшный троцкист и зиновьевец! Нескладный парнишка в длинном до колен дядином пиджаке, рыжеватом и залатанном, в холщевых штанах и лаптях. Установилась мертвая тишина.
Звонким голосом я начал:
- Дон Кихот Ламанчский, рыцарь печального образа, сражался против ветряных мельниц. Делал он это, как нам известно, из самых благородных побуждений. А за что же воюет наш уважаемый преподаватель Порфирий Карпович Мельников? Против кого он сражается? Так ли уж благородны к его цели?
Дальше я думал перейти к существу дела.
- В чем же меня обвиняют? Что я такое совершил, что меня проклинают здесь вот уже три вечера? Почему ни один из выступавших здесь даже не коснулся существа моего проступка?
 Тут я начал объяснять, что произошло на уроке. Чувствую, настроение публики на моей стороне, в задних рядах даже захлопали. В президиуме зашептались. Вскочил Свешников, секретарь райкома ВЛКСМ.
- Заткнись немедленно, замолчи! Ишь, раскричался тут! Шляпа! Садись на место! А вы что уши развесили? Хлопаете? Кому хлопаете? Троцкисту? Зиновьевцу? Тут не хлопать надо, а гнать его отсюда взашей! Марш со сцены!
Зал притих. Я понял, что говорить мне больше не дадут, хотя я и половины задуманного не сказал. Взяло тут меня озорство, ведь мальчишка все-таки, заиграл на губах марш "Старые друзья" и под звуки этого марша прошагал строевым шагом к выходу через весь зал. Больше в техникум не заявлялся. После ребята говорили, что еще долго, почти весь год склоняли там на все лады мою фамилию. Со мной вместе исключили еще троих, в том числе и Якунина Алексея, будущего Героя Советского Союза. На другое утро со всеми пожитками вернулся в Чебаково. Дня через два дядя мне дал пять рублей и твердо сказал:
- Вот тебе на дорогу пять рублей, уходи, куда хочешь, больше я тебя кормить не могу.




Укрощение Суры 
Делать нечего, надо уходить. Но куда? На дворе зима, январь месяц, морозные дни сменяются вьюгами и метелями. Решаю идти в Чебоксары. В городе остановился у товарища детства Артемия Шатаева. С утра принимаюсь за поиски работы. Никакой специальности у меня нет, уповаю только на свою грамотность. К сожалению, оказывается, здесь в грамотных людях особой нужды нет, во всех учреждениях меня вежливо, но настойчиво выпроваживают. Чебоксары того времени - это большая деревня, административный центр и больше ничего, никаких промышленных предприятий нет. Побродив без пользы дня четыре по городу, двинулся в обратный путь. Встретили, как и следовало ожидать, весьма неприветливо.
Утром отправился на Дубовскую пристань в трех километрах от Чебакова и устроился на работу на лесопункте. Работа весьма тяжелая, надо катать к Суре дубовые кряжи, вязать из них плоты, нагружать их сверху еще дровами с тем, чтобы весной с половодьем сплавлять эти плоты по Суре к Волге, Васильсурску. Питаемся в рабочей столовой. Жидкие щи и каша, правда, хлеба достаточно, а это самое главное. Я зверски экономлю деньги, берегу каждую копейку, ведь мне надо скопить на дорогу в Горький. Я решил твердо: не получилось в Чебоксарах, может, повезет в Горьком, это все-таки большой город. Встретил Алексея Якунина, теперь мы с ним неразлучны, работаем на пару, вместе мечтаем о Горьком, как о земле обетованной.
Так незаметно в трудах прошла зима. Наступил апрель, первая подвижка льда, а затем и ледоход на Суре. Величественное зрелище! Льдины самых причудливых форм, похожие то на собак, то на медведей, громоздятся одна на другою, образуют гору и с грохотом падают в пучину, несутся вниз по течению, увлекая и сокрушая все на своем пути. Наши плоты стоят на льду в старице Суры, ледоход им не страшен. Но вот прибывает вода, Сура очищается ото льда, плоты наши всплывают, держатся теперь на бечевах. Прибывает буксирный пароход, зачаливает их, и мы несемся вниз по Суре к Волге, к Васильсурску. Теперь наступает ответственный момент: Надо держать плоты в стрежне реки, не дать им удариться о берег, а то все рассыплется. Сура река извилистая, капризная, надо смотреть в оба. Плотовой орет на нас беспрерывно, ругает на чем свет стоит за малейшую оплошность.
 Вот уж и май, плоты все спущены, работы свертываются, нас рассчитывают. За всеми вычетами за питание и авансы я получил на руки 46 рублей. Эти деньги мне дороги, достались тяжким трудом. Помню, за один рубль я сходил вечером после работы в Чебаково, позвать бригадира Михаила Таланова. Это не жадность, а трезвый расчет, ведь иначе не заработаешь.
Вернулся домой в наш престольный праздник Егорий. В доме полно гостей, а мне там делать нечего. Ушел к Матвею, пересидел допоздна, вернулся ночью и лег спать на полу.
 Проснулся рано. Смотрю на черный, закопченный потолок и размышляю. Да, в этом доме я прожил без малого 17 лет! А сегодня должен уйти, уйти надолго, может быть, навсегда. Каждый сучок на потолке мне знаком с незапамятного детства, фантазия рисует мне в них очертания различных животных. И всего этого уже никогда не будет. Немного грустно. Что-то ждет меня в Горьком? Счастье? Удача? Успех в жизни? Хочется, чтобы это было так. Ведь, в конце концов, я уже взрослый, здоров, грамотный, начитанный, в учебе всегда был первый. Не может быть, чтобы добрые люди в Горьком не оценили эти мои качества!
 Домашние знают, что я сегодня ухожу, но не встают, чтобы проводить меня или попрощаться. Обуваю старые дядины сапоги, подаренные мне накануне по случаю отъезда. Ничего, что старые, стоптанные, - подошвы-то еще держатся! Молча оделся. На столе лежат большие пироги с рыбой, судаком и лещом. Мне хочется попробовать, но без спроса не смею. Дядя и тетя тоже проснулись, но не встают, лежат потягиваясь.
Я уже готов в дорогу, немного потоптался около стола, спрашиваю смиренно тетю Марию:
- Можно мне взять кусок пирога?
- Нет, нельзя. У тебя деньги есть, купишь хлеба на свои деньги.
Это были ее последние слова. Вместо напутствия. Дядя вообще не отозвался. Я молча вышел и зашагал по улице. В котомке у меня только пара белья, холщовые штаны и рубашка. Размышляю. Откуда у моих родственников такая черствость, жестокость? Ведь любили же они меня когда-нибудь?
Но скоро мои мрачные мысли рассеялись. Взошло солнце, лучи его заблестели в листьях деревьев, вот и Сура засверкала впереди. А дальше - Волга, Россия, весь мир! Я иду покорять его, найти свое место под солнцем! Прочь уныние и сомнения, все будет хорошо, все на свете прекрасно и разумно!
На Дубовской пристани купил килограмм хлеба, поел, стало еще веселее на душе. Дорога в Васильсурск мне теперь знакома, исхожена вдоль и поперек. Зашел на пасеку к знакомому марийцу, купил кринку молока. А вот и попутчики нашлись, муж с женой, идут в Васильсурск к родственникам. Разговорились, Я важно сообщаю, что еду в Горький, буду работать в конторе писарем, что я парень грамотный, учился в педтехникуме. Это возвышает меня в собственных глазах, с удовольствием замечаю уважение моих спутников. К вечеру добрались до Васильсурска. Я беру билет 4 класса, еду всю ночь, утром высаживаюсь на пристани в Горьком.




Вор, похожий на апостола 
Город мне знаком, сюда я приезжал с тетей еще мальчишкой продавать орехи. Сейчас вспоминаю знакомые улицы. С ходу принимаюсь искать работу. Захожу в каждое учреждение, заявляю, что я грамотный, ищу канцелярскую должность. С удивлением замечаю, что руководители учреждений не испытывают особенного восторга от лицезрения моей особы, нисколько не умиляются моими способностями, а выпроваживают довольно-таки бесцеремонно. Кажется чебоксарская история повторяется и здесь. Невдомек мне тогда, в 35-м, что безработица широко шагает по стране, что масса голодного люда из деревень Поволжья и Украины после голода в 33-м году хлынула в города в поисках работы и хлеба. Вскоре понял, что претензии мои чрезмерны, что грамотность моя здесь ничего не стоит. Теперь ищу любую работу, пусть чернорабочим, дворником, истопником. Но и такой нет. Тут появились еще серьезные препятствия - мое несовершеннолетие и районный паспорт: все равно не пропишут, ведь город режимный. Днем рыщу по городу в поисках работы, ночью отдыхаю в зале ожидания на речном вокзале. Просто дремлю, прислонившись к спинке скамейки, спать здесь не положено. Настроение мое соответственно падает, радужные надежды быстро улетучились. Питаюсь я черным хлебом, запиваю водой из-под крана, иногда шикую - покупаю газировку с сиропом. И при этом кляну себя за расточительство.
Иногда встречаю себе подобных, ищущих работу, вступаю в беседу. Один из них посоветовал мне уехать в какой-нибудь районный городок, так как здесь все равно не пропишут. Послушался доброго совета и уехал в Балахну , километрах в 50 от Горького. Там повторилась та же история, никто в моих услугах не нуждается.
Как-то сижу в скверике, отдыхаю. Рядом подсел благообразного вида мужик лет 60. Лицо продолговатое, симпатичное, длинная окладистая борода, ну прямо апостол Павел с иконы в нашей церкви. Разговорились. Я рассказал ему о своих мытарствах.
- А кирпичи умеешь делать? - спросил он.
- Нет, не умею, но смогу научиться.
- Тогда едем со мной, будем вместе делать кирпичи.
Я согласился. Мы сели в вагон узкоколейки и поехали километров за пятнадцать от Балахны. Там сошли с вагона в каком-то поселке. Дымится заводская труба.
Это, оказывается, стеклозавод. Старик мой пошел договариваться с начальством, а я остался дожидаться в заводской столовой. Вскоре он вернулся. Сказал, что надо ждать, какое-то оборудование не готово, а пока будем устраиваться на квартиру. Нашлась и квартира: спим на полу в мезонине деревянного дома. Я не нарадуюсь на доброго дедушку, все же свет не без добрых людей. А пока есть крыша над головой, обедаем перловым супом в рабочей столовой. Деньги я экономлю, истратил не много.
 Время идет, прошла уже неделя, а работы не видать. Старик где-то пропадает, возвращается и говорит, что надо еще подождать.
Однажды он мне говорит:
- Слушай, паря, у тебя деньги еще есть?
- Есть, дедушка, как же, я ведь очень мало трачу.
- Тогда вот что, парень. Ты дай мне свои деньги на хранение. Я их лучше сохраню, а то ты их истратишь, а нам до получки далеко. Хорошо?
- Хорошо, дедушка. Вот тут около 30 рублей, - я вынимаю все свои деньги и отдаю ему.
Наутро проснулся - дедушки нет. Удрал апостол Павел с моими деньгами. Сначала исчезновению деда я не придал особого значения. Мало ли, куда он мог пойти с утра, может, узнать насчет работы, встретить кого-либо из знакомых, или купить что-нибудь из продуктов. Когда открыли столовую, пошел туда, наскреб в кармане последнюю мелочь, позавтракал перловым супом и овсяной кашей. Но когда дед не появился и к обеду, я заволновался всерьез: неужели он в самом деле удрал с моими деньгами, с последними моими сбережениями, над которыми я дрожал, как последний скупердяй, отказывая себе во всем, даже в стакане чая! Ведь это вопиющая подлость, дальше уже некуда, украсть у нищего котомку, у беспризорного парнишки отнять последние, с таким трудом заработанные деньги! Как мог я так глупо обмишуриться, я - такой начитанный, умный парень. А и апостол Павел хорош, нечего сказать: по утрам молится, перед едой крестится. Ну, кто бы мог подумать, что это вор! Впрочем, удивляться особенно нечего: несмотря на все жизненные передряги, я и до сих пор остался в отношениях с людьми наивным и доверчивым, и этим многие пользуются.
После обеда, наконец, понял, что дед меня обдурил и уж, конечно, не вернется. Что же мне теперь делать? Кинуться за ним вдогонку, объявить в милицию? Да где его теперь найдешь в этом муравейнике, в Горьком? А может, он еще и дальше подался? После недолгих размышлений пошел в завком стеклозавода, все-таки, профсоюз, защитник трудящихся.
Когда я рассказал о проделке деда, в завкоме вдоволь посмеялись.
 Я коротко рассказал о себе, умолчав, конечно, о педтехникуме. Они посовещались между собой.
- На заводе работать сумеешь? Учти, у нас тяжеловато, особенно без привычки. Сколько тебе лет?
- Семнадцать исполнилось.
- М-да! Несовершеннолетний, конечно, не положено. Да ну, ладно, попробуем. Выйдешь сегодня в ночную смену. Мы скажем мастеру, а пока иди, отдыхай.
Пришел на квартиру, лег на полу на свой соломенный матрас, думаю. Это все же хорошо, что меня приняли на работу. По крайней мере при деле, голодать не придется. Конечно, это далеко не то, к чему я готовился, учился почти 10 лет, ну да ладно, поживем - увидим, а пока надо держаться этого завода. Вечером пришел в цех. Он представляет собой огромный зал без потолка. В середине - большущая квадратная печь, и в ней бурлит какая-то желтоватая кисель. Это - будущее стекло, а пока расплавленная масса, смесь песка, поташа и еще чего-то.
Назначили меня на должность ссыпщика. Я должен подносить на носилках состав и ссыпать его в печь. Работа простая, понятная, проще некуда. Носилки весьма вместительные, с дощатыми бортиками по сторонам. К ручкам привязана лямка, которая надевается на шею, для облегчения рук. Когда я поднял носилки в первый раз, колени у меня задрожали, пошатываясь, еле-еле передвигая ноги, поднялся по сходням вверх. Вошли в цех, подошли к печке и с трудом вывалили содержимое носилок. Тут же, не задерживаясь ни минуты, пошли за следующей порцией, и так без отдыха все восемь часов ночной смены.
Ночная смена мне показалась длиною с год, утром вышел, пошатываясь, как пьяный, еле живой от усталости, добрался до квартиры, свалился и уснул. Проснулся пополудни, сел на своем ложе, задумался. Скоро наступит вечер, и мне опять надо идти на завод, в этот кромешный ад, таскать проклятые носилки всю ночь, целых восемь часов. А ели свалюсь, умру? Кто мне тут поможет, кому я нужен? Вспомнил, как надо мной хохотали в конторе. Нет, не выдержать мне тут, пропаду ни за что, надо уходить. Не сказав никому ни слова, подался на полустанок, сел в вагон узкоколейки и поехал в Балахну.




Газировка как роскошь 
И вот снова хожу по Балахне, ищу работу. Город небольшой, обыкновенный райцентр. Всего два промышленных предприятия: бумкомбинат и картонная фабрика. На обоих мне отказали: не нужно рабочих, а главное - я несовершеннолетний.
 А погода стоит великолепная, самый разгар лета, сады благоухают, все, чему положено цвести, расцветает! Стройные парни в белых брюках под руку с красивыми девушками в белых платьях прогуливаются по набережной, о чем-то то тихо разговаривают, то весело хохочут, в саду играет духовой оркестр, там танцуют. У летнего кинотеатра толпа: идет новая кинокомедия "Веселые ребята", большие афиши повсюду сообщают об этом. Я еще никогда не видел звукового кино, мне мучительно хочется хоть одним глазом посмотреть на этих "ребят". Но увы, все это теперь недостижимо. Да и вид у меня уж очень отвратительный - длинное, невообразимого цвета пальто (это в жаркий летний день!), огромные дядины сапоги, просящие каши и перелицованная мною же куцая кепка на голове. Поэтому я стараюсь держаться подальше от нарядной толпы.
Однако, надо подумать о ночлеге, за день я порядочно устал. Будь я в деревне, лег бы где-нибудь в поле во ржи или под кустом у дороги и спал себе преспокойно. Но тут не ляжешь, мигом сгонят, это я понимаю. Побрел на пристань, надеясь прикорнуть где-нибудь под видом пассажира, ожидающего прибытия парохода. Пока пассажиры и провожающие толкутся на дебаркадере, удается немного вздремнуть на скамеечке. Но вот пароход уж вдали от пристани, дебаркадер опустел, и все начинается сначала. Подходит дежурный матрос.
- Эй, ты что, пароход ушел ведь. Проспал что ли?
- Да нет, я жду следующего, - неумело вру я.
- Какой тебе следующий, следующий будет только утром, давай, отчаливай отсюда!
Я молча поднимаюсь и бреду на берег, иду наугад, в поисках укромного места. Наконец, нахожу его, укладываюсь, свернувшись калачиком, и закрываю глаза. Но вдруг обнаруживается, что я и тут помешал. Укромные места, оказывается, нужны не только мне, бездомному бродяге, но кое-кому еще. И притом для целей более важных, нежели простое, прозаическое спанье. Послышались тихие шаги. Это приближается ко мне влюбленная пара. Идут в обнимку, тесно прижавшись друг к другу. Я лежу тихо, надеясь, что они пройдут мимо, не заметив меня. Но не тут -то было. Первой заметила меня она.
- Ой, подожди, Коля! Тут кто-то есть, - тревожно прошептала она.
- Где?
- Да, вон там. Кто-то лежит вроде.
Парень оставляет девушку, оборачивается ко мне, приближается, внимательно всматриваясь. Убедившись, что перед ним просто оборванец, угрожающе шипит:
- Ну ты, галах, быстро чеши отсюда! Слышишь! Уматывай, а то по мордасам схлопочешь!
Я удаляюсь, низко опустив голову. Сколько раз потом повторялись подобные сцены в это злосчастное лето!
На третий или четвертый день моего блуждания по Балахне я обессилел совсем. Теперь уже и есть вроде не хочется, только кружится голова, хочется лечь где-то и лежать так, без мыслей, без движения. Теперь много сижу. Целыми часами сижу на скамейках, попеременно меняя их. Однако думать не перестаю. Надо же что-то делать? Но что - не знаю. Во многих книгах я читал, что в тяжелых ситуациях несчастные люди приходили в редакции газет или журналов. Там им помогали, а потом они становились знаменитыми писателями. Писателем стать мне пока нет срочной необходимости, а вот насчет помощи попробовать можно. Разыскал редакцию районной газеты "Рабочая Балахна", постучался, вошел.
После расспросов - разговоров меня приняли на работу. На другой день редактор спрашивает:
- Ну как, Андреев? Устроился с квартирой?
- Да, все в порядке, товарищ редактор.
- Ну, вот и хорошо. Будете работать курьером. Оклад 75 рублей в месяц. Устраивает?
- Вполне. Премного благодарен.
- С обязанностями вас познакомят сотрудники. В общем, приступайте.
- Хорошо, товарищ редактор, только. - тут я замялся, покраснел.
- Что?
- Видите ли, товарищ редактор. я давно не ел, уже много дней. Нельзя ли мне получить немного денег. авансом, в счет зарплаты.
 Выговорив все это, я покраснел как рак.
- Да что же вы молчали! Эй, Настя, Надя! Давайте организуйте вот новому сотруднику чай, булочку там, или еще что-нибудь! Да приведите его немного в порядок, пояс ему найдите хоть, что ли.
Вид мой далеко не соответствует должности сотрудника газеты, это я и сам хорошо знаю. Вместо пояса нашли какую-то тесемку, а, главное, подали сладкий чай со свежей булкой, которую я, конечно, умял в мгновение ока. Мне стыдно, хочется плакать, но я сдерживаюсь. Выдали и аванс 10 рублей. Быстро вошел в курс своих обязанностей. Они пока что несколько отличаются от обязанностей курьеров Суворова и Кутузова: отношу в типографию готовый материал для газеты, оттуда оттиски набора, бегаю по поручениям сотрудников за папиросами, спичками, булками, а все остальное время сижу за столом в отделе писем, колдую над поступающей корреспонденцией. Каждую заметку надо прочитать, содержание сжато занести на карточку и поставить в определенную ячейку картотеки, а потом передвигать ее согласно принятым мерам: послано на расследование, напечатано, сдано в архив и т. д. Присматриваюсь к сотрудникам, прислушиваюсь к их разговорам.
Вопрос с питанием разрешил просто: покупаю после работы килограмм черного хлеба, съедаю его за один присест, запиваю водой из колонки и чувствую себя наверху блаженства. Иногда позволяю себе и роскошь в вида стакана газированной воды с сиропом за 10 копеек. При этом философствую: какие дураки есть на свете, что не понимают такой простой истины: нет на свете ничего лучше газировки с сиропом, пьют зачем-то пиво и водку.
Потом сажусь на скамейку на высоком обрывистом берегу Волги, смотрю на проходящие вверх и вниз красавцы-пароходы, мечтаю.




Карьера курьера
Через две недели после начала моей курьерской деятельности, в редакции зазвонил телефон. Трубку снял один из сотрудников.
- Да, редакция слушает. "Горьковская коммуна"? Слушаю вас. Андреев? Нет у нас никакого Андреева, Да я всех знаю, но Андреева нет.
Услыхав свою фамилию, я встрепенулся:
- Есть, есть Андреев! Это я Андреев!
 Я подбежал к телефону, схватил трубку. Все в недоумении смотрят на меня. Что за чудеса? Какое дело может быть у краевой газеты с этим оборванцем?
- Вы Андреев?
- Да.
- Это говорят из редакции « Горьковской коммуны". Это вы нам написали?
- Да.
- Вы сможете сейчас к нам приехать?
- Конечно!
- Тогда приезжайте сейчас же.
Впрочем, пора объяснить причину вызова меня в Горький. После ядринских событий я написал два письма. Первое - Ивану Захаровичу, другу отца, который тогда работал первым секретарем Алатырского райкома ВКП(б). Письмо был написано в шутливом тоне, довольно-таки панибратски, на что я не имел, конечно, никакого права. Ни о чем я его не просил, просто сообщил любопытные факты, тайно надеясь, что, как друг отца, он как-то отреагирует на письмо. Ответа я, как и следовало ожидать, не получил. Он, видимо, вполне резонно решил, что вмешиваться в эти дела не следует. Второе
письмо написал в редакцию "Горьковской Коммуны". И вот теперь этот вызов. Еду в поезде, схожу на вокзале, сажусь в трамвай, а сам все думаю, как-то меня там встретят? Трамвай ползет медленно, пересекает по мосту Оку, поднимается в гору к центру города. На улице Свердлова - остановка, в нескольких шагах - редакция. Поднимаюсь на третий этаж, нахожу нужную комнату, страшно волнуясь, тихонько открываю дверь, вхожу. Просторный, прямо огромный по моим понятиям кабинет, обставленный шкафами и мягкими стульями вдоль стен. За широким столом, накрытым зеленым сукном, сидит человек лет 40, красивый, хорошо одетый, с приветливым интеллигентным лицом. Увидев меня, он сразу догадался, кто я.
- Андреев?
- Да.
- Осипов, заведующий литературным отделом. Ну, как? Благополучно доехали?
- Все хорошо, товарищ Осипов. Доехал благополучно. Смотрю, он перелистывает мои тетради.
- Да, Андреев. Расписались тут порядочно, целая повесть, можно сказать.
- Как Вы сейчас, где живете?
Установилась какая-то натянутость, неловкость, Я вдруг понял, что говорить с ним не о чем. Ведь обо всем написано мною так подробно, что и добавить нечего. Да и ему ничего этого не нужно. Он и так все понял. Он вызвал меня из любопытства, ему захотелось посмотреть на автора этих записок, какой он из себя, что собою представляет. Вот посмотрел, и довольно, ничего ему от меня больше не нужно. Кажется, мы оба поняли это, и стало обоим как-то неловко.
- Так вот, Андреев, - подытожил он, - заметку вашу мы обсудим, подумаем, потом о результатах вам сообщим, может, вызовем. А пока поезжайте обратно в Балахну, работайте там, ждите.
Сердце во мне упало.
- Как в Балахну? - почти простонал я. - Ведь я оттуда совсем уехал.
- Как совсем?
- Да, совсем, уволился я, - соврал я как-то даже незаметно для себя. На лице у меня, видимо, явственно отразилось все мое смятение, все отчаяние от рухнувших надежд.
- Да, поспешили вы, - задумчиво забарабанил он пальцами по столу. - Ну да, ладно. Придумаем что-нибудь.
Взял телефонную трубку.
- Соедините меня с Французовым. Да, с заведующим издательством.
Через несколько минут меня уже устроили на работу в гараж издательства.
На борту грузовика, на котором я работаю грузчиком, выведено точно как на газете крупными буквами "Горьковская коммуна", одно это чего стоит! Основная работа наша - возим рулоны бумаги для газеты из склада в полиграф. В остальное время разъезжаем по городу по различным надобностям, бываем и в соседних городах, в Дзержинске, например. Горький я изучил уже досконально, знаю почти все улицы не хуже постового милиционера.
Сплю на открытой веранде перед складом. Получаю 150 рублей в месяц - это ли не счастье? Правда, рулоны тяжелые, катать их, а особенно поворачивать трудновато. Но это недолго, остальные грузы самые разнообразные. Питаюсь в основном все еще всухомятку, но к рациону прибавил немного белого хлеба и сырковую массу (сладкий творог) по 40 копеек за сто граммов, чудесная штука! Чаще позволяю и роскошь в виде газированной воды с сиропом.
Дня через два вызвали к телефону. Звонил редактор из Балахны.
- Андреев?
- Да. Слушаю вас, товарищ Соколов.
Что же Вы там застряли, Андреев. Мы тут ждем, а вас все нет. В чем дело?
- Видите ли, товарищ редактор, я решил совсем остаться здесь.
- Как совсем? Ведь мы вас в штат зачислили, вы считаетесь здесь на работе, так ведь не делается.
- Понимаю, товарищ Соколов, очень виноват перед вами, прошу извинить, но так уж получилось, ничего не поделаешь.
- Так что же, теперь вы совсем не приедете?
- Да, выходит так.
- Ну, ну, смотрите сами.
Он повесил трубку. Я вернулся в гараж словно оплеванный. С одной стороны, конечно, лестно, что я тоже оказался нужным человеком, ко мне там уже привыкли. Но подлость, подлость-то куда денешь? Ведь приняли меня как человека, пожалели, обогрели, приласкали, а я покинул их в первую подходящую минуту, как последний негодяй, даже не попрощавшись по-человечески, не объяснив суть дела.
Прошел примерно месяц моего безмятежного счастья. Да, это была, пожалуй, самая счастливая полоса за весь этот злополучный 35-й год. Однажды по внутреннему телефону меня вызвали в редакцию. И не к кому-нибудь из заведующих отделами, не к Осипову или Французову, а к самому Келлеру, главному редактору.
При моем появлении он поднимает голову от бумаг на столе.
- Ваша фамилия Андреев?
- Да.
- Садитесь.
Я присаживаюсь на краешек стула в почтительном отдалении от него. Оба некоторое время смотрим друг на друга. Я - почтительно восторженно, он - с явным интересом, с каким ученый-биолог рассматривает в микроскоп любопытное явление природы вроде инфузорий или туфельки.
Налюбовавшись друг на друга, приступаем к беседе. Говорит-то, собственно, он один, я же внимательно слушаю. По мере того, как развиваются его мысли, голова моя опускается все ниже и ниже, а под конец из глаз брызнули слезы. Я их не вытираю, мне очень стыдно их, но ничего поделать не могу.
- Ну так вот, Андреев, - начал он. - Я ознакомился с вашей статьей. Написали вы, конечно, много. Мы произвели проверку на месте. Вот нам прислали результаты.
 И он начал зачитывать и пересказывать отдельные места. Боже мой, чего только там нет! Если все это правда, я не имею права не только учиться в советской школе, но и вообще ходить по земле!.. Помимо всех собак, которых на меня понавешали, авторы письма в конце, в качестве последнего завершающего аккорда, прошлись по моему происхождению. Оказывается, отец мой был царский офицер, чуть ли не генерал, обласканный самим императором, награжденный четырьмя золотыми крестами и именной саблей, полный георгиевский кавалер и уж, конечно, белогвардеец. Дядя Ефим - бывший псаломщик, дед Анисим - деревенский кулак. Ни слова не говорилось, что к моменту гибели отца мне было всего полгода, а дед Анисим с дядей Ефимом тут же выгнали нас с матерью из дома. Удар этот был для меня тем более неожиданным, что я просто начисто забыл о своей статье, считал, что ее давно выкинули в мусорный ящик и уж никак не ожидал, что ее пошлют на расследование. Читая все это, Келлер временами поглядывает на меня, видит мое состояние, старается смягчить или пропускает некоторые, особенно острые места. Он не дурак, этот Келлер, прекрасно знает, как составляются подобные бумаги, ведь писали их те самые люди, которых я обвинял в своей статье. Знает и понимает все, но сделать для меня ничего не может: такова ситуация. Понимаю это и я, поэтому на него нисколько не обижаюсь. Не знали мы только тогда одного, что его самого ожидает трагическая участь, что сидеть в этом кресле и вообще жить на свете ему осталось меньше двух лет.
- Так вот, Андреев, - закончил он, - придется вам домой ехать. Я понимаю, конечно, ваше положение, но мы ничего не можем для вас сделать. Вот возьмите себе на дорогу, - с этими словами он вынул десять рублей и протянул мне.
- Спасибо, не надо, обойдусь как-нибудь.
Встал, повернулся и вышел, не скрывая обильно катящихся слез. В бухгалтерии получил расчет, забрал свой армяк и подался в город. Перешел улицу, зашел в скверик, сел на скамейку, задумался. Вот и все. Кончена моя так блестяще начавшаяся карьера по редакциям газет.
Отныне я опять безработный и бездомный бродяга.



 Несостоявшийся грабитель
Что же делать? Брожу по городу в поисках работы. Сначала прочитываю объявления в газетах, особенно внимательно в вечерней газете "Горьковский рабочий", потом на досках объявлений, на дверях учреждений и предприятий. Мне везде отказывают. Причина все та же: несовершеннолетний и с районным паспортом. Не прописывают, город режимный. От голода совсем ослабел, стал шататься как пьяный, того и гляди свалюсь где-нибудь в канаву и умру.
Неимоверная сила тянет меня к хлебным магазинам. Их полно, почти в каждом квартале, ведь недавно отменили хлебные карточки, и булочные ломятся от хлеба. Вхожу, останавливаюсь где-нибудь в углу и часами стою так, вдыхая запах свежего хлеба.
Часто захожу в центральную библиотеку. Там в читальном зале сдаю свой паспорт и беру неизменно одну и ту же книгу. Это "Голод" Кнута Гамсуна. Эту книгу я читал и раньше, но теперь мне она дорога вдвойне. Я все снова и снова переживаю страдания и скитания по Христиании безвестного и далекого моего собрата. И мне становится легче. Вот ведь тоже человек мучился, а все-таки в конце концов стал знаменитым писателем, кто знает, может быть, и мне уготована такая же судьба, и за все мои страдания мне воздается сторицей?
Когда надоедает бродить по верхней, центральной части города, я направляю свои шаги в Канавино. Через Оку построен длинный, красивый мост, по нему едут трамваи, идут пешеходы. Останавливаюсь на середине моста, смотрю на проходящие подо мною пароходы и думаю. А что, если сигануть отсюда вниз, прямо в мутные воды Оки? Вот стоит только перелезть через перила, закрыть глаза и махнуть туда вниз. И сразу конец моим мучениям, не нужно будет хлеба. Вообще ничего не нужно будет. Становится жалко себя, ведь я еще так молод, ничего не видел в жизни. Слезы застилают глаза.
А как же Гамсун? Ведь он же не сделал этого, боролся, выжил и достиг всего. Нет, надо жить, умереть всегда успеется, и я торопливо шагаю подальше от этого места, от страшного искушения.
Брожу бесцельно по Канавину, все снова и снова захожу в хлебные ларьки, бесконечно и мучительно думаю. Что же, все-таки, делать? Неужто вот так просто умереть с голоду? Попросить хлеба я не в состоянии. Может быть, украсть? Но как? У кого и где? Стащить незаметно с прилавка невозможно, слишком много глаз наблюдает за хлебом. Отнять у кого-нибудь на улице? У взрослых - не сумею, женщины заорут сразу. Разве у детей? Да, это идея! Отнять у какого-нибудь подростка или девчонки одну буханку и пуститься бежать со всех ног куда-нибудь в темноту.Тут же память подсказывает историю Жан Вальжана из романа Гюго "Отверженные". У того тоже все началось с кражи куска хлеба, а чем кончилось? Неужели мне предстоит повторить судьбу этого каторжника? О моральной стороне проступка думаю меньше всего. Какая уж тут мораль, когда я на краю гибели. Да и что значит для нормального человека буханка хлеба? Не обеднеет же он от этого! Зато я буду сыт, а это самое главное.
Рассуждая подобным образом, я продвигаюсь к окраинам Канавина, подальше от центра. Между тем стемнело. На дверях магазинов зажглись огни, дальше темные, неосвещенные улицы. Выбираю небольшой ларек, занимаю "исходную позицию" напротив, на перекрестке улиц. Отсюда мне видна дверь ларька и прилегающие улицы. Запоздалые покупатели, в основном женщины, торопятся запастись хлебом, пока не закрыли лавку. Детей что-то нет, все больше взрослые. Но вот показалась девочка лет 14, идет по направлению ко мне, повернула на углу и зашла в магазин. Сердце во мне ёкнуло, забилось учащенно. "Она!" - мелькнуло в голове. Теперь надо решиться. Но страшно-то как! Что мне делать дальше - знаю. Надо дождаться, пока она выйдет с хлебом, по возможности спокойно перейти улицу, оказаться на ее пути, пройти за ней немножко, а дальше действовать по обстановке. Время тянется томительно долго. Покупатели, пришедшие раньше, уже прошли, а "моей" девочки все нет. Да что она там, заснула что ли? Но вот, вышла и она. Стараясь казаться спокойным, я тоже двинулся через улицу. Подходит и она. Взглянула на меня, и вдруг со всех ног пустилась бежать. Я остался стоять с разинутым ртом. Нет, рожденный ползать летать не может, не состоялся из меня грабитель. В глубине души я остался доволен таким исходом.




Волшебный рубль
Вспомнил читанное во многих романах: раньше бедняки вроде меня подрабатывали на вокзалах и пристанях, таща на себе чемоданы богатых барынь. Горько усмехнулся. Где они теперь, эти барыни и господа? Сейчас, пожалуй, тот же инженер или врач, будь это мужчина или женщина, возьмет в руки два пудовых чемодана и без отдыха попрет их с пристани до ближайшего трамвая. Да и носильщики с бляхами там есть, черта с два меня туда подпустят. А все же надо попробовать, ведь делать мне все равно нечего.
 И я поплелся в которых уж раз знакомым путем в Канавино, на Московский вокзал. Как много народу! И все куда-то спешат, суетятся. Неужто из этого сонмища людей не может кто-нибудь потерять один рубль? Один только рубль, который мне так нужен? Я поднял глаза к небу. Оно такое синее, ласковое. Боже, сделай так, чтобы кто-нибудь из этого миллиона потерял один рубль, а я нашел его! Совершивши такое кощунственное, идиотское заклинание, я взглянул себе под ноги и, о, чудо! Прямо передо мною лежит один рубль! Да, лежит желтенькая бумажка, свернутая, перекрученная, как кусок веревочки. Я поднял ее, распрямил. Да, сомнений нет, это настоящие деньги. Теперь я знаю, что делать: купил в ближайшей лавке черного хлеба на весь рубль (килограмм стоил 85 копеек), зашел в столовую и, макая хлеб в соль и запивая водой, съел его целиком, без остатка.
Но всему бывает, когда-нибудь, конец, улыбнулось счастье и мне. Прочитал объявление, что тресту "Связьмонтаж" требуются на временную работу землекопы. Я ринулся туда. Приняли. Счастье-то какое! Тут не стали интересоваться подробностями, ведь работа временная, не нужно ни прописки, ни жилплощади. Копай канавы для прокладки кабелей.
Но вот сезонные работы в "Связьмонтаже" закончились, нас "временных", бесцеремонно рассчитали и выселили из подвального общежития. Я далеко снова перекочевал под лестницу на откосе.



 Соло как ордер
Меня давно привлекает один дом на углу улиц Лядова и Пискунова. Огромное трехэтажное здание с маленькими окнами (архитектура начала пятилеток) занимает по фасаду целый квартал. Это Горьковский политехникум водного транспорта имени Вл. Зайцева. Из дверей техникума часто выбегают юноши в морских шинелях и фуражках с кокардой. Все это меня чрезвычайно волнует. Я знаю, что здесь готовят волжских капитанов. Слово-то какое - капитан! Это не то что какой-то там учитель начальной школы, который обучает выводить палочки сопливых мальчишек и девчонок. Долго стою у подъезда в мучительном раздумье. Попробовать?
В вестибюле техникума настоящий муравейник, абитуриенты со всех концов страны толпятся повсюду, снуют во всех направлениях, штурмуют двери кабинетов, начальства. У кабинета директора длинная очередь. Улучив удобную минуту, проскальзываю в дверь. За столом сидит приятного вида мужчина средних лет в темно-синем костюме, при галстуке. Это директор Торин. С ходу начинаю тараторить, не давая ему вставить ни слова. Особо напираю на мою заветную мечту с самого детства стать волжским капитаном, вследствие чего решился оставить педтехникум с двумя курсами за плечами. Кстати пришлось и упоминание о своей национальности, оказывается,  чуваши издавна зарекомендовали себя отменными волгарями. Чувствую, покорил сердце директора.
 Комиссию прошел благополучно (особенно придирчиво проверяли зрение, а об экзаменах и говорить нечего, они для меня - сущая безделица. Теперь пора подумать о жилье, а то я все еще ночую под лестницей. Общежитие находится в Канавине, в бывших складах Нижегородской ярмарки, за пять километров от техникума. Поскольку трамвай для студентов непозволительная роскошь, мы резво вышагиваем эти километры два раза в сутки. Но есть общежитие и при техникуме. В нем, слышал, живет «аристократия»: демобилизованные военные моряки, главным образом, с Балтики (у них на бескозырках красуется золотыми буквами «Крейсер «Марат»), стажисты, то есть, работающие летом на штатных должностях волгари и музыканты духового оркестра. Вот это последнее обстоятельство меня интересует с самого начала моего появления здесь. Все же я разыскал и музыкантов этих, представился. Позвали старшину оркестра. Явился полный, весь как-то круглый здоровяк с "Марата", украинец по фамилии Будюк, скептически осмотрел меня.
- На чем играешь?
- На эсном басу.
- Сыграй что-нибудь.
Я довольно бойко исполнил весь свой репертуар: Интернационал, егерский марш, краковяк и туш. Остальные музыканты тоже обступили меня, смотрят с интересом. Поскольку басовая партия в сыгранных мною вещах предельно проста и не дает представления о подготовке музыканта, мне предложили:
- А ну, сыграй соло!
- Что?
- Соло сыграй, какое-нибудь!
- Соло я не знаю. Не учили мы соло.
Тут все дружно захохотали.
- Вот это музыкант! Он соло не учил, ха-ха-ха! Ну и чудило!
Я с виноватым видом смотрю на старшину. Он тоже улыбнулся.
- Ну ладно. Что же с тобой делать, раз ты соло не учил? Будешь играть на барабане в походе. Вон свободная койка, можешь занимать.
Лежу на чистой простыне под байковым одеялом и от избытка счастья улыбаюсь. Еще бы! Ведь вчера еще лежал под лестницей, согнувшись в три погибели от холода, под беспрерывным топотом ног над головой, а сегодня - в чистой постели, в светлой уютной комнате, а главное - я теперь полноправный горьковчанин! Что же мне не улыбаться?




Амурные волны
Дела мои в оркестре между тем наладились, вскоре я избавился от унизительного барабана. Капельмейстер Шулевич, лысоватый еврей с золотым зубом, в меру полный, среднего роста, опытный музыкант (раньше играл в опере первую валторну), как-то на репетиции вышел из терпения из-за второго тенориста. Тот никак не мог сыграть немудреный кусок своей партии. Тут наш капельмейстер увидел меня, сидящего с горящими от желания сыграть эту партию глазами:
- Играй!
Так я стал полноправным оркестрантом. К октябрьским торжествам нам выдали капитанские шинели и фуражки с кокардой. Ведь неудобно же, в самом деле, если во главе колонны пойдут оборванцы. Таким же манером к 1 Мая выдали, вернее сшили на заказ, кителя и белые брюки. По нынешним временам это пустяк, сейчас во всех профтехучилищах бесплатное питание и обмундирование, но тогда это имело весьма существенное значение. Кроме того перед игрой (а выступали каждую субботу на танцах) в буфете отпускали по специальным талонам еды на один рубль. Иногда попадалась "халтура". Так называется у музыкантов платная игра, главным образом, на похоронах. Люди плачут, а у нас радость: впереди маячит неожиданная пятерка или даже десятка, существенная прибавка к стипендии (60 рублей в месяц). Тем не менее мы почти всегда были голодны, несчастную стипендию никак не удается растянуть на месяц, а дотации от родителей получали не все.
Поэтому мы с Васей Грошевым частенько вечером толкались на кухне, предлагали свои услуги (дров наколоть, бачки вымыть), в надежде получить остатки перлового супа или каши. У Васи никого из родственников нет, он бывший армейский воспитанник, сын полка.
 Иногда по ночам ходим на пристань, на выгрузку дров с баржей. Нагрузка, надо заметить, весьма чувствительная, неделю после этого болят спина и плечи.
У всех у нас были прозвища. Меня называли Али-баба (тогда мы как раз играли такой фокстрот). Потом это прозвище сократили и стали звать просто Алик. Мне такое имя понравилось даже лучше настоящего, такого громоздкого. А тут просто и даже ласково. К этому времени относятся мои первые упражнения в любовных увлечениях, правда, весьма платонического характера. Новым комендантом общежития стала женщина, толстая еврейка, вдова со взрослой дочерью, студенткой пединститута. Квартира их находилась рядом с нашей комнатой. Ева была довольно странная девушка. Года на два старше меня, сложена как балерина, с тонкой талией, высокая. Белоснежное с правильными чертами, продолговатое чернобровое лицо немножко портил несколько длинноватый нос. Одним словом, красавица, но что-то в ней было такое, что мешало в нее влюбиться серьезно. Видимо, за ней никто никогда не ухаживал, и поэтому она была наивна до крайности. Как-то я встретил ее в коридоре. У меня вдруг появилась неожиданная мысль подурачиться, разыграть ее. Я остановил ее и притворно-печальным голосом сказал:
- Ева, подожди минутку.
- Что такое, Алик?
- Знаешь, Ева, у меня несчастье. Прямо не знаю, что делать,
- Что случилось, Алик?
- Случилось такое, Ева, что не знаю, как и сказать, об этом. Я влюбился!
- В кого?
- В тебя, Ева, в тебя, дорогая. Неужели до сих пор не замечаешь? Вот уж неделю хожу, как в воду опущенный, все думаю про тебя.
Другая, нормальная девушка, после такого глупого и нахального "объяснения" отвесила бы хорошую пощечину или в лучшем случае со смехом бы убежала. Другая, но не Ева.
 Она приняла все за чистую монету. Она, как мне показалось, с состраданием, как старшая сестра, взяла меня за руку, повела в вестибюль.
- Сядем здесь. Рассказывай, Алик! Я вошел в роль. Начал импровизировать, привлекая все читанное в романах о любви, сновидениях, мечтах, совершенно не заботясь о правдоподобии. Ведь я к ней совсем равнодушен, мне безразлично, верит она или нет, поэтому я красноречив, смел и остроумен. Кто знает, может, и она догадывается, что я притворяюсь, но слушает с величайшим интересом, старается меня утешить, как сестра своего младшего брата. С этого дня так и повелось: ежедневно от 10 до 11 вечера у нас специальный урок ухаживания. Оба выносим в коридор табуретки, садимся рядом и ведем "любовную" беседу.
Мы живем рядом с Волгой, всего двести метров от набережной, поэтому все свободное время проводим на откосе, прохаживаемся группами с важным видом бывалых волгарей. Одеты все в сшитые на заказ белые брюки и кителя, на головах форменные фуражки с крабом. Если к этому прибавить высокий рост и розовые мордашки восемнадцатилетних юнцов, то можно понять откровенно восхищенные взгляды встречной публики, и уж, конечно, девушек.
 А ведь совсем недавно, каких-нибудь полгода назад, я рыскал по этим местам как голодный волк, искал место для ночлега. Вот она, та заветная лестница, под которой я коротал летние ночи. А вот и дуб, в дупле которого я прятал свой армяк. Но я гоню прочь мрачные воспоминания, стараюсь о них забыть, упиваюсь сиюминутными радостями. Несмотря на бравый вид и кое-какие донжуанские ухватки, приобретенные в "упражнениях" с Евой, я очень стеснителен в обращениях с женщинами, мучительно краснею даже при нечаянном прикосновении женской руки.
Вот рядом со мной на скамейке сидит элегантная женщина. Ее шестилетний сын играет тут же, трогает пуговицы на моем кителе, расспрашивает о якорях на них. Вступаем в беседу. Узнаю, что живут они вдвоем, мужа ее, крупного инженера, посадили в тюрьму. Детей я всегда любил, так что с ребенком мы быстро подружились, он является как бы мостиком между нами. Напоследок она говорит сыну:
- Ну что же, Вова, нам пора домой. Пригласи дяденьку к себе, ведь вы теперь друзья.
Я прекрасно понимаю, что приглашает она, а Вова здесь не при чем. Понимаю, зачем приглашает. И от этого понимания мне становится невыносимо стыдно. Иду с ними по улице и мне кажется, что все встречные недобро усмехаются надо мной, знают куда и зачем я иду, я боюсь смотреть в глаза встречным, знакомым. Еле дошел до квартиры, которая оказалась совсем недалеко. У подъезда остановились.
- Зайдите, посмотрите, как мы живем.
Тут я растерялся окончательно. Посмотрел на нее - такая красивая, молодая, наверное, лет 25, представил мысленно, что мне "предстоит совершить", покраснел как рак, смущенно забормотал:
- Спасибо, но мне некогда. У нас экзамены, может, в другой раз. Прошу извинить.
Она посмотрела на меня, и, очевидно, угадав женским чутьем мое состояние, мило, тепло улыбнулась.
- Ну, ну, ничего, не смущайтесь, может быть еще встретимся. До свидания!
- До свидания!
Попрощался за руку и удалился, испытывая какое-то странное, двойственное чувство: и рад, что "страшное" миновало, и жаль чего-то упущенного. И злость на себя за робость. "Тоже мне моряк! Салажонок несчастный" - казню себя.
 Сколько раз еще повторялись такие случаи! Кто знает, может, в этом и заключается счастье неповторимой молодости! В подобных ситуациях приходилось мне бывать и в более поздние годы. И почему-то именно они, эти моменты несостоявшегося "счастья", а не мимолетные "победы", вспоминаются чаще всего и волнуют кровь.



Ленты в якорях
Поскольку основная учеба у нас, судоводителей, проходит на Волге, учебный год кончается рано, уже в конце апреля. Один из первых курсов сразу уходит на практику на учебном судне, а другой - на каникулы. В конце июня они меняются местами. Нам выпали каникулы. Решаю ехать в Чебаково, домашние приглашают, хотя раньше не думал о возвращении домой вообще, даже на побывку.
 Нам выдали стипендию сразу за два месяца вперед, литеры на бесплатный проезд по водному транспорту, так что чувствую себя Наполеоном при вступлении в Москву. На пристань провожают товарищи, тащат мой фанерный чемодан, все чин по чину, как водится у благородных людей. В Васильсурске пересел на наш сурский пароходик "Мартьянов", специально для меня он пристал к Чебаковскому яру, с капитаном попрощался сердечно, за руку. Мог ли я обо всем этом мечтать еще год назад! В Чебаково произвел настоящий фурор, ведь капитанов видели только бывалые люди на пароходах, не было их здесь не только в деревне, но и в Ядрине и, пожалуй, даже во всем районе.
 Совершил я вояж и в Ядрин, прожил там немного больше недели. Воскресенье, День физкультурника. Стадиона в Ядрине городке нет, весь народ собрался на главной площади. Соревнуются, главным образом, ученики средней школы и педтехникума. Естественно, пришли и преподаватели, в их числе и Мельников, мой "крестный". Посматриваем друг на друга. Ему уж, конечно, рассказали обо мне, да я и так выделяюсь в публике, как белая ворона. Странно, но особой ненависти к нему я не испытываю. Что же, человек как человек, обыкновенный подлец, каких на свете немало. Уж, конечно, принимал активное участие в составлении пасквиля в редакцию "Горьковской Коммуны", надо же свою шкуру защищать. К учителям не подхожу, не здороваюсь. Знаю, им ничего не стоит накатать на меня в Горький очередную бумажку.
 Домашние ко мне теперь относятся хорошо, надеются на мою помощь, когда я выбьюсь в люди.
 Два месяца каникул пролетели как в приятном сновидении. К концу июня мне надо быть в Горьком, чтобы поехать на практику. В Горьком, мы, практиканты, погрузились на пассажирский пароход и поехали ловить свое учебное судно. Оно приписано на Нижней Волге и бултыхается где-то между Сталинградом и Астраханью. Это весьма своеобразная посудина. Был когда-то первоклассный пассажирский пароход "Императрица Мария». После революции решили его преобразовать в учебное судно. Имя дали в честь основателя техникума: "Уч. судно Вл. Зайцев". Сейчас называется "Джамбул", переименовали после расстрела Зайцева в 1 937 году.
Нас всех зачислили в команду в должности матросов. Делать тридцати матросам на одной посудине нечего, поэтому нас заставляют тащить вручную буксир (трос для причаливания баржей), хотя имеется лебедка, и вообще стараются приучить выполнять все обязанности матроса вплоть до чистки гальюна. Руководит практикой старый «морской волк» Андрей Иосифович Яковлев, влюбленный в море и Волгу. Он всеми силами старается привить, эту любовь нам, рассказывает иногда на баке различные морские истории.
Андрей Иосифович был отличным педагогом и хорошим психологом, внимательно присматривался к воспитанникам, старался понять, кто чем дышит.
Нам полагается вести дневник с описанием всех событий на судне и вокруг него, фиксировать все его маневры, а также местонахождение судна каждые сутки. Дневник ведет сам преподаватель, диктует его нам на занятиях в классе. Потому что знает: многие не в ладах с русским языком, и не в состоянии описать не только увиденное и пережитое, но и то, что съел за обедом.
Уже с нетерпением ожидаем прибытия к конечному пункту. Ведь нам по восемнадцать лет. У многих на берегу сердечные дела. И у меня, конечно.



Книга вторая. Военные годы 

Первый бой
Уснул я где-то западнее Любомля. На второй или третий день войны. Днем, на лужайке. Приснилось мне массовое гуляние в выходной день на реке Кудьме в 30 километрах от Горького. А пригласил меня Вася Трошев, мой друг и руководитель духового оркестра с мельничного комбината. Я с радостью согласился. Не столько ради бесплатного угощения и нескольких рублей за "халтуру» - игру на трубе, сколько ради синих глаз свояченицы Вали, свояченицы Василия, с ней мы уже не раз обменивались многозначительными взглядами. И вот просыпаюсь, оглядываюсь. Луг тот же, вот и те самые одинокие деревья. Но где Валя? Наконец, понимаю: да ведь я же спал! Вместо ритма оркестровых труб и гула барабана рев мин и снарядов. Вместо мило смеющейся Вали стон раненых. Вместо цветов - убитые. Спать в окопе удобно. Каска вполне заменяет подушку. Дно окопа устлано стеблями неспелой ржи, ночная прохлада и легкий ветерок приятно ласкают потное, изнуренное тело. Методичные разрывы снарядов убаюкивают, как колыбельная песня.
Едва небо посветлело, артобстрел усилился, стал артподготовкой. Пули, оказывается, в самом деле свистят! А я то думал, что это писатели для красоты придумали, чтобы интереснее было. Да как еще свистят! Ведь на стрельбище, когда сам стреляешь, свиста не слышно! А тут - на разные голоса. Лишь позднее начинаешь понимать, что свистящие пули - это пролетевшие мимо, они уже не опасны.
 Но вот раздался совсем другой свист. Это лейтенант дает сигнал к наступлению. Все об этом знают. Приподнимаю голову, оглядываюсь. Никто не встает. Все лежат, как глухие. Боже, как встать? Ведь эта пули! Они могут убить меня. Меня - молодого, красивого. А земля! Такая добрая, родная! Вот она подо мной! Сильнее прижимаюсь к ней.
 - Встать, я приказываю! - надрывается лейтенант. Самого не видно, тоже лежит. Никто не встает.
- Вперед, стрелять буду!
Встать надо, обязательно надо. Это знают все, но никто не хочет  подняться первым. «Почему именно я, - думает каждый, - пусть встанет кто-нибудь первым, а потом и я».
- Сержанты, а ну встать, а то стрелять буду!
Это уж меня касается конкретно, тут уж ничего не попишешь, надо встать, хоть страшно по-прежнему. Встаю и начинаю орать вместе с лейтенантом, сдабривая свой крик отборным матом, хотя раньше никогда не ругался. И удивительное дело: все как будто только этого и ждали, разом вскочили и побежали вперед. Куда бежать, точно не знаем, но мчимся вперед.
Позднее я, конечно, понял, что все это происходило не так бестолково, как мне показалось поначалу. Нашу атаку поддерживали фланговые огни пулеметов и полковая артиллерия основательно поработала.
Мы "изматываем" противника в лесах после оставления Ковеля. Как это делается, мы уже знаем. Окапываемся основательно, подпускаем немцев и стреляем сколько возможно. Потом, когда автоматчики подходят вплотную, поднимаемся без всякого приказа и бежим, как зайцы, с километр или полтора, окапываемся, и все начинается сначала. Надоело все это и противно до тошноты, но пока ничего другого придумать не можем. У нас нет автоматов, а у немцев шмайсеры. Потери у нас, конечно, огромные. Особенно не хватает среднего комсостава. Вот и сегодня убили комроты, единственного лейтенанта в роте. Пришлось опять (в который раз!) стать командиром..Шел он со стороны фронта, спешил, может быть, с донесением, и неожиданно наткнулся на нас. Обыкновенный русский парень лет 20-22. Конечно, стали допрашивать. Он стал что-то сбивчиво и торопливо объяснять. Я стоял далековато и слов не расслышал. Политрук проверил документы, видимо, все в порядке, он возвратил ему их и махнул рукой - иди дескать. Тот торопливо пошел. Тут кто-то из бойцов истерично закричал:
- Не пускайте его, тов. политрук, это шпиён! Немецкий шпиён! Слово было сказано.
- Стой! Вернись!
Он вернулся и стал что-то объяснять. На самом деле, что же с ним делать политруку? Надо бы арестовать и отправить
хотя бы в штаб полка, там разберутся, но кто этим сейчас будет заниматься? Расстрелять? Но за что? Как взять такую ответственность? А совесть? Политрук раздумывал, все притихли, ждут. Наконец, он решил:
Ладно, там разберутся без нас, идите!
Тот опять торопливо пошел. Тот же голос крикнул:
- Да, что ж вы его отпускаете, это же шпиён, или дезертир, расстрелять его надо!
Тут незнакомец совершил непоправимую ошибку: он побежал. Побежал не по дороге, а в сторону, в лес. И это погубило его. Кто-то крикнул: « Бей!» Несколько бойцов как по команде легли на землю, и за начали стрелять. Он упал, не добежав до леса несколько шагов. Выстрелы прекратились. Вдруг он пошевелился, встал, сначала на четвереньки, потом кое-как на ноги и, покачиваясь, как-то боком пошел. Снова начали стрелять. Он упал, перевернулся на спину и затих. Подошел политрук, вынул пистолет и в упор всадил в голову несколько пуль.
Смерть уж я видел. В разных видах. Но сейчас, в бессонные ночи, вспоминая то событие, думаю: за что же все-таки убили человека? В начале июля нас неожиданно сняли с позиций и повели куда-то назад, на восток. В лесу на поляне собрался весь полк - впервые за всю войну. Тут встретились друзья и знакомые со всех подразделений, тыловики, из штаба. Построились в походные колонны и двинулись на восток. Куда и зачем - мы, конечно, не знаем. Вспоминаем, как дрались на границе, за каждый метр земли, штурмовали Любомль несколько раз, а тут, нате пожалуйста, оставляем без единого выстрела десятки, сотни километров!..
Проснешься, смотришь - звезды на небе, значит ночь. И снова засыпаешь. В другой раз - солнце, значит день, перевернешься и опять спишь. Так спал весь полк более суток, а может и двое. На другой день вошли в Сарны.
В Сарнах нам зачитали приказ: уничтожать все имущество, чтобы не досталось врагу. Это подействовало, как обухом по голове: значит, снова отступать. И как это уничтожать? Поджигать, что ли? Это до того показалось дико, ведь мы и до войны жили очень бедно, умели ценить вещи. А тут - уничтожать! Собрались пять человек уничтожать магазины. Подошли к магазину военторга, тут же и склад. На дверях железный засов и пудовый замок. Стоим и смотрим, никто не решается первый ударить.
- Ну, давай, давай ребята, - подбадриваем друг друга.
- Бей, что ли!
- Бей сам, что мне приказываешь!
И это ребята, которые вчера в штыки бросались на немцев. Наконец, застучали прикладами. Мать честная, чего только тут нет! Целые тюки сукна. Вина всех сортов. Консервы, колбаса, папиросы. Бери, сколько хочешь!
Мы вдруг с удивлением поняли, что на м - т о ничего этого не нужно. Ну, ровно ничего. Некоторые, кто с вещмешком, запихали консервы и курево, а у меня нет ни вещмешка, ни даже противогазовой сумки. Все-таки запихнул в карманы шинели пачки "Казбека", махорку, несколько восьмушек, спички, кусок колбасы и галеты. Вышли на улицу, а там уже толпа, местные жители. Учуяли! Только мы вышли, они хлынули в магазин.




Где здесь плен
После выхода на старую границу война пошла какая-то непонятная, бестолковая. В Сарнах полк укомплектовали людьми и оружием. Люди не ахти, приписники лет под 40, дядьки из деревень, сидоры наполнены салом и сухарями. Как-то под вечер иду по окопам, проверяю их глубину. Вдруг один из приписников зовет меня:
- Сынок, подойди!
Подхожу.
- Чего тебе?
- Слушай, сынок, ты, видать, давно воюешь. Скажи-ка мне, а как надо сдаваться в плен?
- И смотрит, подлец, на меня спокойно, доверчиво, выжидающе. Как сообщник! Я от злости аж растерялся.
- Что? Что ты говоришь?
- В плен, говорю, как правильно сдаваться? Что делать?
«Расстрелять надо, - думаю сам себе, - немедленно расстрелять». Но как потом объяснить? Ведь свидетелей нет. Сообщить в особый отдел ? Затаскают, сам не рад будешь.
Я вынимаю пистолет, подношу к его носу:
Вот это пистолет. В нем шесть патронов. Седьмой в канале ствола. Я их все всажу в тебя!
Стабильного фронта нет. Не видим соседей ни справа, ни слева. Воюем в лесах, полях, оврагах. Происходит это так. Идем в походных колоннах. Вдруг раздается приказ.
- Развернуться к бою! Вперед!
Развертываемся в цепи, бежим вперед, нас встречают немцы минами и пулями. Врываемся в траншеи, бьем из всех видов оружия, немцы бегут, а мы окапываемся. Лежим так сутки. Иногда больше, иногда меньше. Потом приказ: встать, построиться в походные колонны, шагом марш!
И опять шагаем, неизвестно куда и зачем.
Так продолжалось до Малина, райцентра в Киевской области. Тут меня перевели в роту связи. Потому что связистов тоже поубивало, а нас, бывших музыкантов, собрали со всех рот и влили в связь. В Малине мы толкались еще с неделю или полторы, подступали и с юга, и с севера, но выбить немцев из города нем не пришлось. То , что я остался жив и невредим, так это, потому, что был в роте связи. Иначе был бы убит или ранен. Но и связистом под огнем был ежедневно. Однажды видел корреспондентов. Из какой газеты, не знаю. Вам может не понравиться, то, что сейчас расскажу, но не обижайтесь, вас это не должно задеть. А я пишу правду и только правду.
Как-то иду с телефонным аппаратом на передовую. По дороге нагнал двух офицеров, капитана и майора. Одеты с иголочки, во все новое, на боку маленькие пистолетики.
Когда увидели меня, стали подробно расспрашивать, а один вынул даже блокнот. Меня поразило, что они очень уж вежливые. Не кричат, не матюгаются, как обычно строевые офицеры на фронте. А тут на дороге труп красноармейца. Мне он безразличен, я за день трупов сколько вижу! Но на них, вижу, труп подействовал сильно. Они остановились и стали молча смотреть, переглядываясь друг с другом. Спросили меня о характере боя, где передовая.
- Недалеко, с километр будет, пойдемте со мной, я доведу, как раз туда иду.
Они замялись, переглянулись:
- Мы потом придем. До свидания, сержант!
Так и остались. Я про себя усмехнулся: война-то видно, она не свой брат, кому охота без нужды в пекло лезть.
В этот же день я записал в свой дневник: лопата Рябчуна спасла мне жизнь. Записал все кодировано, чтобы понятно было только мне.
На спине у меня аппарат с лакированной крышкой. Солнце отражается как в зеркале. Я этого не знал. Ползу вверх по склону оврага. Все как обычно. Но вот выглянуло солнце, засверкало. И пули зашлепали вокруг меня что-то уж очень густо. Это мой блестящий аппарат привлек внимание. Лег и стал окапываться, за несколько минут зарыл себя в землю. А лопату я снял вчера с мертвого Рябчуна, свою где-то оставил. Вот она и сослужила мне службу.
Со мной был напарник Пташник, украинец, призванный и прибывший в полк в первый день войны, 22 июня.
 - Пташник! - зову я.
Не отвечает. Зову еще громче. Опять не отвечает. Знаю, он должен ползти сзади. Подбираюсь к нему. Лежит без движения. Ну, думаю, убили парнишку. Перевернул. Он открывает глаза и. сладко зевает. Оказывается, спал! Уснул прямо под пулями! Вот это чудо! Как же нужно устать, чтобы под таким грохотом уснуть!




Невыносимый
Командиры то и дело менялись. Вот командовать полком назначили бывшего командира батальона. Несусветный дурак, карьерист и хитрец, еле-еле по складам читает. И обязательно вслух. Послушать его чтение - умора. Командный пункт батальона он выбирал хитро. Залезет на дно оврага, и устраивается где-нибудь в кустах. Мы тянем к нему связь. Нам тоже удобно - ни пуль тебе, ни снарядов. Лежим себе с трубкой и отдыхаем. Естественно, никого и ничего не видим. И нас токе никто. Только связные из роты иногда приходят. Как-то у меня с ним был такой разговор:
- Андреев, Ты кто был до войны?
- Учитель.
- Где работал?
- В деревне, в Саратовской области.
- А я был председателем райисполкома!
Это меня обескураживает: как же мог оказаться на такой важной должности этот полуграмотный мужик? Он вынимает газету и по складам, еле соединяя буквы и обязательно вслух, читает.
- Товарищ капитан, - говорю ему, - тут обстановку спрашивают!
- Кто спрашивает?
- Вроде, начальник штаба полка.
- Скажи: невыносимый шум моторов.
Никакого шума, конечно, нет и в помине. Я в трубку:
- Невыносимый шум моторов!
- Каких моторов?
- Товарищ капитан, спрашивают: каких моторов?
- Скажи: танков!
Я:
- Танков, товарищ капитан (начальник штаба тоже капитан).
Этот "невыносимый шум" стал в конце концов каким-то ритуалом, притчей. Через некоторое время опять:
- Товарищ капитан, обстановку спрашивают. Невыносимый?
- Да, да, невыносимый.
Я в трубку:
- Невыносимый шум моторов!

В ожидании немцев мы несколько дней отдохнули, укрепились, искупались. Питание было сносное. Впервые стали выдавать наркомовские 100 грамм. Для одного из наших бойцов эти первые 100 грамм стали и последними. Иногда я думаю, что отчасти и по моей вине.
Это был рослый краснощекий блондин, с правильными чертами лица, немного скуластый, не красавец, но симпатичный. Чичкань - это его фамилия, а имя не помню. Всегда уравновешенный, тихий, интеллигентный (никак не мог привыкнуть к мату), непьющий. До армии окончил учительский институт в городе Нежине, по должности зам. политрука.
Но главное в нем - голос. Такой мягкий, бархатный, лирический баритон. В начале 1941 года в полку организовали джаз-оркестр, и Чичкань в нем пел. Как-то так получилось, что на командном пункте роты собрались все клубные деятели мирного времени: библиотекарь, клоуны, певцы, танцоры. А тут как раз привели завтрак и, конечно, спирт. Разлили по кружкам. Чичкань не пьет. Стали уговаривать, в том числе и я, черт бы меня побрал. Он выпил и, как всякий непьющий, быстро опьянел.
Пошли разговоры о мирном житье-бытье в Любомле. И тут мне поступил приказ о наступлении. В этом бою Чичкань погиб, его разорвало прямым попаданием. Может быть, тут не при чем эти злосчастные 100 грамм, но меня до сих пор мучает совесть.
Прилуки оставили без боя. Войска широким потоком двинулись на восток, на Пирятин. Порядка не было, снабжения никакого, питались подножным кормом, спали, где застанет ночь. Командования тоже нет, каждый бредет сам по себе. Оборона Пирятина, как и следовало ожидать, особенного успеха не имела. Сил у нас, правд, накопилось порядочно, но артиллерии не было. Пока наступали автоматчики, мы их сдерживали, даже отбрасывали. Но пошли танки - и все рухнуло. Разве устоишь против них с бутылками и гранатами? И мы опять потянулись на восток.
Отступаем несколько суток. Немцев не видать. О каком окружении болтали наши командиры? Померещилось, что ли им с перепугу? Утром 21сентября вошли в деревню Денисовку Оржицкого райна Полтавской области. Утро пасмурное, туман, моросит мелкий дождичек. Перешли в деревне овраг, по плотине става (пруда по-украински) вышли на другую сторону улицы. На конце улицы кукурузное поле. И вот тут послышались автоматные и пулеметные очереди. Значит, за околицей идет бой. Прежде всего надо выяснить обстановку. Деревня большая, несколько улиц, расположенных зигзагообразно и перпендикулярно друг к другу. Много небольших оврагов, в них устроены пруды. Судя по всему, тут до нес расположились какие-то части, дымят полковые кухни, много машин и повозок. Организованных дисциплинированных подразделений, невидимому, нет. Всюду бродят бойцы, расхлестанные, обросшие, безразличные. В одной хате раскрыты окна, слышится музыка. Захожу. За столом, уставленным водкой в бутылках и консервными банками, сидят три лейтенанта, вдрызг пьяные. Один ткнулся в стол носом и спит, другой мычит какую-то песню, третий заводит патефон. Пластинку до сих пор помню.

"Что ж ты опустила глаза,
Разве я неправду сказал…»

   Модное до войны танго. Посмотрел я на них, постоял, плюнул, повернулся и вышел. Сволочи, а ведь кем-то командуют!
   Во дворе погреб. В украинских хатах подполов нет, картошку хранят в погребах. Заглянул в погреб. Вот это да! Такого я еще не видал: в яме сидят бойцы, полно бойцов, сидят и ждут! Чего ждут? Ясно, немцев ждут, плена. Я затрясся от злости. Загнал патрон в патронник, наставил винтовку и заорал, как бешеный:
- Сволочи, куда забрались?.. Здесь ваша передовая? Выходи по одному, а то всех перестреляю!
Испугались, стали, кряхтя, вылезать. Построил. Человек 25. Поорал еще немного перед ними.
- Сержанты есть?
- Есть! - откликнулся один.
- Принимай команду!
-Вперед! - и повел на передовую. Она оказалась недалеко, сразу за кукурузной плантацией. Человек 30 бойцов в окопах отстреливались от немцев. Строчил ручной пулемет, командовал лейтенант.
- Товарищ лейтенант, принимайте пополнение. В деревне полно бойцов, почему же не привели их?
- Ты только прибыл? Значит, ничего не знаешь. Тут такое творится! Скоро друг друга перестреляем. Как только тебе удалось этих привести?
- Что за лейтенанты в крайней хате?
- А черт их знает, третий день пьянствуют.
- Так неужели нет начальства повыше?
- Как нет? Есть! Попрятались где-то.
До вечера продержались. А потом выдвинулись немецкие танки и стали поливать наши окопы свинцом. Отстреливаясь, мы углубились в кукурузу. Ночь прошла в тревоге. На передовой "самодеятельная" оборона, никто не командует. Лежит боец, постреливает, покуривает. А потом встает и куда-то уходит. На его место приходят другие, ложатся, стреляют. Просто наугад, по привычке. Командиров не видать. Тот лейтенант тоже пропал.
Окружения бывают разные. Мы и раньше бывали в таких ситуациях. Но там были свои люди, боеспособная часть, и было пространство для маневрирования. А туг все чужие, никто друг друга не знает и, главное, стиснуты вместе в нескольких улицах деревни. Если бы немцы захотели, то свободно могли бы передавить нас танками, но они терпеливо "давали плоду созреть", и мы им нужны были живые, и они не хотели погибать. Они не торопились. Помимо тактических и стратегических факторов окружение обладает еще одним свойством психологического характера: оно подавляет бойцов и командиров морально своей обреченностью, безысходностью. Если в бою можно надеяться и на авось, то в окружении этого шанса нет. Тут ясно: или смерть или плен. Третьего не дано.
Кругом враги, плотное кольцо немцев, оснащенное первоклассной техникой. Это остро чувствуют и бойцы и командиры.
Расстрелять в такой обстановке бойца, зная, что его товарищи поднимут тебя на штыки, - для этого нужно большое мужество. Часто в таких случаях командиры кончают самоубийством. Я помню одного старшего политрука. Когда после очередного неудачного прорыва из окружения бойцы отступили, политрук в отчаянии выругался матом, приставил к виску пистолет и выстрелил.
Денисовка. Ночь прошла в бесплодных попытках вырвется из окружения. По-всякому пытались, и по воде, и на машинах, - все без толку. Утро 22 сентября было пасмурное. Настроение тоскливое до крайности. Сегодня ровно три месяца войны и ровно три месяца, как я вступил в первый бой. Вспоминаю все, прошедшее за эти три месяца.
Где только я не бывал, в каких переплетах. А тут. Неужто это конец? Немцы стиснули нас в 2-3 улицах железным кольцом. Они знают, какая добыча их ждет. Хожу по огородам, присматриваюсь к людям. Бойцы бродят унылые, одиночкой и группами, командиров не видно. В кустах и огородах стоят автомашины, их много. Стоят полковые кухни, машины с продуктами. Никого нет. Продукты никого не интересуют. Через улицу - немцы. Галдят, но пока не стреляют. Около клуни стоит станкач. Проверил - вполне исправный, даже лента заряжена. Подтащил к улице. Улицы на Украине широкие. Начал рыть ячейку. Одному трудно. Вошел в ближайшую клуню. Лежат бойцы.
- Чей пулемет?
- Молчат.
- Чей пулемет, мать вашу.
Один отзывается:
- Ну, мой.
- Так что лежите! А ну, выходи!
Несколько человек нехотя поднимаются и выходят. Роем ячейку, окопы. Пристреливаемся. Даю очередь, для проверки. Немцы немедленно отвечают автоматными очередями. С нашей стороны тоже открыли стрельбу. Это немного успокаивает. Ребята подтащили ящики с патронами. Что ж, думаю, будем биться.
А тут и в тылу (хотя какой тыл!) поднялась стрельба. Это наши передрались между собой. Нашли спирт, перепились и вот доказывают свою правоту. Но нам сейчас не до них. Вот тут-то и появился этот моряк. Признаюсь, я с некоторой торжествен¬ностью оповещаю об этом человеке. Это был настоящий герой. На бескозырке написано: "Дунайская военная флотилия". Рослый, красивый парень, лет 25. У него автомат. Видимо, немного выпивший. Он прибежал откуда-то сверху улицы. Запыхавшийся, раскрасневшийся, решительный. Увидел нас:
- Пулемет! Это хорошо! Где люди?
Я указал на клуню:
- Там их полно. В погребе тоже.
- Вот я их, сволочей, сейчас вытурю оттуда! Открыл дверь и  пустил очередь поверх голов.
- Отлеживаетесь? В плен захотели? Выходи, а то всех перестреляю!
Тут уж и я осмелел и давай тоже командовать:
- Рыть всем окопы! Не отлучаться! Открывать огонь по команде!
А моряк пошел дальше по улице, выгоняя народ из клунь и погребов, организовалась оборона вдоль улицы. Что делалось сзади, по ту сторону круга, я не знал, но предполагаю, что немцы сжимали нас с флангов. Они, видимо, почуяли неладное, когда увидели, что против них ставится правильная, организованная оборона. Конечно, она была жидкая, нет ни артиллерии, ни танков.
И тут немцы обратились к нам. Они не стали кричать "Рус, сдавайся", как пишут в плохих романах, а высказались на отличном русском языке:
- Товарищи, ребята! Вы же видите, что окружены! Зачем зря гибнуть? В ответ мы открыли огонь из винтовок и пулеметов. Бой разгорелся с новой силой. Скоро по нам стали садить минами, появились убитые и раненые. Бой продолжался около часа. Немцы перестали стрелять, мы тоже. Конечно, каждый понимал, что у нас впереди или смерть или плен. И вот из переулка показался парламентер с белым флагом. Остановился и говорит на чистейшем русском языке:
- Товарищи! Не стреляйте, вы же видите, я без орудия. Мы предлагаем вам сдаться. Гарантируем жизнь, хорошее обращение!
Тут ему навстречу моряк:
- Вот тебе наш ответ!
Поднял автомат и в упор расстрелял безоружного парламентера. И моряка тут же изрешетили пулями. Оба легли неподалеку друг от друга, головами вместе, как два брата, только один в черной, а другой в серой форме. Эта картина на минуту ошеломила всех. Настала тишина. Бой прекратился. Да, собственно, воевать-то было, как мне показалось, некому. Нас, стреляющих, было мало. Больше половины из них убило или ранило. Сам я был ранен.
С правого фланга с белыми портянками в руках потянулись бойцы, сначала одиночки, потом - толпами. Побрел и я, пошатываясь. Проходя мимо трупов моряка и парламентера, я остановился, посмотрел на них, мысленно попрощался с этим мужественным человеком. Когда на окраине деревни нас собрали вместе, я посмотрел и ахнул. Сколько же нас тут? Да если правильно организовать прорыв. Наскоро обыскали, пощупали вещмешки (нет ли оружия), похлопали по карманам. Никаких документов не искали. Да разве такую ораву обыщешь! Построили к колонну и погнали куда-то на запад, но совсем не по той дороге, по которой мы направлялись в Денисовку.




Лошадь на растерзание
Шли весь день, к вечеру пригнали в пересыльный лагерь за колючей проволокой. Лагерь был огромный (немецкая предусмотрительность). Как - будто рассчитанный на нашу ораву. Тут начали устраиваться на ночь, разожгли костры.
Знакомые стали собираться компаниями. Развязали вещмешки, у кого они были, принялись ужинать. Тут обнаружилось, что многие предусмотрительно запаслись основательно.
Наутро погнали дальше. Пришли в какой-то город. Выстроили на огромной площади. Вышло начальство, по-видимому, высокое. Стали выяснять кто есть кто по национальностям. Когда спросили про евреев, никто конечно, не откликнулся. Перечислили около 50 национальностей, в том числе и чувашскую. Погнали дальше. В первые дни не били. Но и не кормили. И воды не давали. Счастливцами оказались владельцы фляг, они набирали воду из луж.
Наконец, пригнали в основной лагерь. Это огромная огороженная проволокой площадь в открытом поле. Лагерь перегорожен на отдельные отсеки. При входе нам впервые выдали баланду. Это вода, перемешанная с мукой. Посуды нет, бери во что хочешь. Пошли в ход консервные банки, пилотки, полы шинели.
Внутри отсеков с утра до вечера идет непрерывный торг. Денег нет, натуральный обмен, товар на товар. Все необходимое человеку здесь товар: глоток воды из фляги, затяжка иди щепотка махорки, бумага для курева, кукурузные зерна, дрова в виде палки, спичка, пустая консервная банка. Одежда не ценится, потому что тепло, да и умирают много. Труп раздевают моментально догола - вот и одежда.
Немцы, оказывается, большие шутники. Однажды они устроили для себя такой спектакль. Втолкнули в отсек старую, облезлую, больную клячу. А сами пристроились за проволокой с фотоаппаратами. Да, снимать на пленку было что. Голодные люди, как стая волков, набросились на бедное животное. Повалили и стали отрывать куски мяса, кто самодельными ножами, а кто и зубами. Одно время лошади вообще не было видно, в была просто груда копошащихся тел. Но вот люди отошли, а на земле остался лежать обглоданный скелет. А немцы хохотали.




Расстрел по просьбе
Не помню, сколько мы пробыли в этом лагере, неделю или две Но однажды утром нас стали выводить. Построили по сотне, по 5 человек в ряд. На сотню один конвоир, но конвой расположен так, что и спереди в сзади и с боков всегда есть конвоир, так что бежать невозможно. Колонна получилась длиной километра два или три. Никогда не видел я раньше такого большого скопления народа вместе. Как-то проходили по полю. В стороне стояли большие прямоугольные скирды сжатой ржи. Сколько их, точно не помню, но не меньше пяти. Нам разрешили взять по одному снопу. И вот после нас не осталось ни одного снопа, как корова языком слизнула. Разобранные скирды поплыли в колонне. Издали людей не видно, а по дороге бесконечной лентой колышется море золотистой ржи.
Ослабевших, которые не могут идти, расстреливали. Происходит это так. Видит конвоир, что кто-то в его сотне шагает еле-еле, шатается и отстает. Он подходит и манит пальцем. Причем не грубо, а почти ласково, как хозяин собачку, как будто обещает ему что-то приятное. Человек выходит из колонны. Он знает, зачем его вызвали, но спокоен, не возмущается, не умоляет. Эти картины напоминали мне рассуждения о толстовском Платоне Каратаеве. Сколько раз упрекали Толстого в искажении действительности! Дескать , русский мужик не такой, он не сдается, не примиряется. Черт -те с два! Правда, молодежь, действительно, держится, но в пожилом возрасте почти все Платоны Каратаевы. Немец, почти ласково подталкивая, отводит пленного от колонны, стреляет из пистолета сначала в спину или живот, а потом, когда тот падает, - в голову. Выстрел милосердия. Причем все это происходит молча, деловито. Нет ни стонов, ни криков. Остальные идущие в колонне, смотрят на эту сцену совершенно равнодушно, может быть, с некоторой долей любопытства, и только. Часто бывает так, что измученный человек сам просит его расстрелять. Трудно поверить, но это так, я видел это не раз. Выходит такой человек из колонны и, обращаясь к конвоиру, просит:
- Пан, стреляй. Стреляй, пан!
- Тот исполняет просьбу. Стреляет спокойно, деловито. А почему «пан»? Откуда появилось это слово? В обращении к немцам здесь почти все пленные называют их панами. И немцы откликались. Видимо, это слово пустили в оборот пожилые украинцы, побывавшие в плену в империалистическую войну.
Много ли вот так расстреливали? Как-то я оказался в хвосте колонны, значит, вижу почти всех расстрелянных с нашей колонны за этот день. Трупы валяются по одному, по два, а иногда даже по три вместе. В среднем, по моим подсчетам, на один километр пути пять погибших. Если переход составляет 30 километров, за день 150 расстрелянных. За 10 дней перехода набирается полторы тысячи человек расстрелянных, ни в чем не повинных людей.
Впрочем, статистика эта весьма относительная. Больше погибают обычно в начале этапа, слабые, наименее приспособленные к трудностям, а остаются молодые, сильные. Мы с напарником в ряду, сразу поняли, что тут ноги играют решающую роль. Не дай бог натереть или что-нибудь подобное! Опыт старого пехотинца крепко пригодился. Поэтому при ночевках мы тщательно протирали ноги, перекатывали портянки.
Шли мы через украинские деревни. Местные жители старались всячески помочь нам. При входе в деревню они заранее разбрасывали куски тыквы, кукурузные початки, хлеб. Этого момента, входа в деревню, каждый из нас ждал с надеждой. Но все доставалось передним. Бросали эти продукты в толпу, тогда образовалась куча, и немцы пускали в ход штыки и приклады. Некоторые женщины стояли в стороне, пряча руки под фартуком. Тогда, улучив момент, подбегаешь к ней в полной уверенности, что руки у нее не пустые. Момент надо выбирать тоже умеючи. Чтобы передний конвойный был ближе, чем задний, потоку что стреляет обычно задний: передний смотрит вперед. Если успел юркнуть в колонну - спасен, тут не стреляют, но если не успел - извини, товарищ, сам виноват: конвоир уложит наповал.
Пересыльные лагеря были устроены на расстоянии одного дневного перехода, примерно в 30 километрах друг от друга. По-видимому, мы первые шли по этому маршруту, никаких следов пребывания пленных до нас не было. В октябре 41 года уже были ночи холодные. Мы копали небольшой окопчик на двоих, вниз стелили ни одну шинель, сверху другой укрывались и, прижавшись друг к другу, засыпали. Позднее, когда холода усилились, нашли другой, более действенный, способ согреваться. Передний ряд ложится или стоит, согнувшись, упираясь в стену. На спину к людям первого ряда как бы ложится другой ряд, но при этом стоит на ногах. На второй ряд - третий, третий и так далее. Многотысячная толпа, то ли стоя, то ли лежа на спинах товарищей, спит. Становится тепло, особенно ногам, даже пар идет. Полная тишина, слышатся только сопение или храп. Нужда всему научит. Иногда в лагере идет интенсивная работа. Когда, например, мы притащили ржаные снопы. Всю ночь молотили рожь и жарили зерна. Колотили палками или куском кирпича, да так тщательно, аккуратно, что ни зернышка не пропало. Солому жгли, а жарили зерно на кусках жести, которые предусмотрительно подбирали в пути. Да и котелки были у многих. Шли мы на запад, на Кременчуг. Этот город я не забуду до последних своих дней. Поэтому ему надо выделить особую главу.
Где-то в середине октября нас пригнали в Днепру. По понтонному мосту перешли на правый берег, вот где пришлось снова встретиться с тобой, Днепр - Славутич! Вспомнил наш переход под Черниговом, тогда было лето, тепло, а теперь вода мутная, свинцово-холодная.
Кременчуг начинается недалеко от берега. Загнали в лагерь, но углам - вышки с часовыми. Пулеметы и прожектора. На территории лагеря - какие-то здания без крыш, а одно громадное - с крышей. Дул ураганный холодный ветер. Вдруг повалил мокрый снег, стало невыносимо холодно. Среди нас многие были без шинелей. Но привычке начали было копать окопчики, но их стало заливать водой. Люди стели умирать. Как-то быстро, внезапно. Их тут же раздевают догола. Почти моментально поле покрылось голыми трупами, так, что ступить некуда. Все промокли до нитки, ветер пронизывает насквозь и снег, снег. Люди ошалели, растерялись, бегают взад-вперед. Никто не знает, что делать. И тут кто-то завыл. Да, завыл! Как голодный волк. И за ним завыли все остальные. Многотысячная толпа стоит и воет:
-У-у-у! О-о-о-о! А-э-э-а!
Как будто хочет сказать:
- Мы тоже люди! Помогите нам! Нам плохо!
Немцы на вышке сначала хохотали, а потом, им это надоело, дали очередь из пулемета. Несколько человек убило и ранило, остальные разбежались. В домах без крыш полно людей, стоят под снегом.
Я побрел к зданию с крышей. Твержу себе: "Заходить нельзя, там давка". Но ведь постоять у входа, думаю, можно, оттуда идет тепло, даже пар видно. Подошел к входу, он широкий, а дверей нет. Верно, тепло. Сзади тоже подошли. Я не оглядываюсь, ведь стало так хорошо! Но вот сзади стали напирать. Я оглянулся: толпа сзади молча напирает. Хотел вырваться назад — поздно! Не выбраться!
Толпа, все также молча, втолкнула меня в это проклятое здание.
А там творилось что-то невообразимое: стоял сплошной вой, крик, плач, стоны. Так кричат, вероятно, грешники в аду. Это идет давка. Люди давят друг друга насмерть. Под ногами мягко - это человеческие тела. Кто упал, тот уже не встанет. Вся эта масса равномерно качается, как морской прибой. Качнется направо - все, кто находится у стены давятся насмерть и падают с ног. Теперь качнется налево - погибают все стоящие у левой стены. И так методично, неумолимо люди всю длинную ночь давили себя насмерть. Я понял: чтобы остаться в живых, надо, во-первых, держаться на ногах, не соскальзывать вниз, во-вторых, держаться по возможности середины толпы, не позволить вытолкать себя к стене. Эта борьба длилась всю долгую октябрьскую ночь.
Утром пришли немцы и палками выгнали толпу наружу. Это они сделали удивительно просто и быстро. Через некоторое время я вернулся туда посмотреть, что стало. Все помещение представляло собой котел, стенки которого - люди, в середине толщина слоя трупов примерно в полметра, а по краям - в рост человека. Здание огромное. Сколько человек там погибло? Трудно сказать. Тетрадь кончается, и я заканчиваю.




Я - западный украинец
После долгого перерыва снова хватаюсь за цепь своих воспоминаний. Утро после кременчугского кошмара выдалось пасмурное, промозглое. Остервенело дул северный ветер, лил холодный осенний дождь со снегом, хотя была только середина октября. Настроение прескверное. Чувствую, остаться в живых в этой обстановке весьма и весьма трудно, но погибать от пули конвойного не хочется, противно даже думать об этом. Решаю держаться до последнего. Мой напарник в ряду, Саша нашел все-таки меня, идет рядом. При выходе получили очередные пайки хлеба.
Колонна наша привычно растянулась на километры. Удивительно, сколько нашего брата осталось лежать в Кременчуге, а тут незаметно, что нас стало меньше. Выбрались из Кременчуга. Стали проходить деревни. Я привычно шныряю глазами по сторонам. Смотрю, стоит молодайка и держит руки под фартуком. Значит, наверняка что-то есть. Оглядываюсь на конвойных. Задний довольно далеко, а передний близко. Быстро выбегаю из колонны, выхватываю из рук женщины пирог с тыквой и бегу в колонну. Задний заметил, два раза выстрелил, но не попал, только пули просвистели мимо ушей.
Так шли мы много дней, наверно с неделю или больше. Наконец прибыли в Кировоград. Сколько километров от Кременчуга до Кировограда, я и до сих пор не знаю, но путь этот был тернистый. В Кировограде нас загнали в городскую тюрьму. Два трехэтажных корпуса. Каменные трехметровые стены, наверху колючая проволока, по углам вышки с часовыми. Во дворе стоит обычный гам, крик. Это разыскивают потерявшихся друзей. Идет обычный торг: «Кому воды! Кому макуху! Кому кукурузу! Кому курить!».
Пошла дизентерия. Валил народ беспощадно. Всюду голые трупы, прямо ступить некуда. Раздевают еще не умерших, но ослабевших. «Все равно помрешь, чего ждать, дай раздену». И раздевают. Вечером трупы вывозили на телегах, двор временно очищался. А к следующему вечеру двор снова покрывался трупами, как и вчера. И так каждый день. На ночь загоняли в здание. Поскольку уборных не было, испражнялись тут же, на товарищей. Ничего не попишешь. Плен.
В Кировограде нас держали долго. Я пробыл около полумесяца. Мысль о побеге мне и раньше приходила в голову, точнее с первого дня. Но шансы на успех были ничтожны.
Но вот пришел Его Величество Случай. И совсем не с той стороны, откуда можно было ожидать. Да, счастье мне на этот раз улыбнулось. В конце октября в лагере появился переводчик и громко объявил: "Все западные украинцы, подойдите к главным воротам. Но только западные украинцы. Если подойдут другие, русские или советские украинцы , - будут расстреляны на месте! Повторяю."
Я встрепенулся. Зачем вызывают? Ясно, не для наказаний. Отпускают домой? Вполне возможно. Черт возьми, почему же я не западный украинец? Ведь на лбу у меня не написано, а документов ни у кого нет. Плохо говорю по-украински? Ну, так я мог жить и в городе. Да вряд ли они станут устраивать экзамен! Стал перебирать названия знакомых селений. Любомль? Слишком банально, да и могут узнать, что там полк стоял. Вспомнил, мы как-то ездили играть с оркестром в деревню Скибы.
Вот оно, Скибы. Прекрасно, лучше не придумаешь. Область знаю – Владимиро-Волынская. Теперь как быть с фамилией? Андреевым, да еще с Порфирием соваться нечего. Сразу расстреляют. Стал лихорадочно перебирать знакомых украинцев из роты связи. Остапенко? Потапенко? Слишком банально. Вспомнил, был красивый малый - Прищепа. Подойдет? А имя? Петр! А лучше — Петро! Отчество пусть останется - Андреевич. Итак, решено: теперь я - Петро Андреевич Прищепа из деревни Скибы Любомльского уезда Владимиро-Волынской области.
Э, была не была! Расстреляют - пусть, тут тоже не жизнь. Все равно подохнешь. Открыли ворота, нас вышло человек сорок. Может быть, вышло бы и больше, но объявление слышали только ближние, а дальние ничего не слышали.
Построились. Стоим молча. Исподволь осматриваю соседей. Кто они? Настоящие западные Украины или такие же, как я? Не понять. Все молчали. Мысленно перебираю украинские слова и обороты речи. Вышел немецкий офицер. Ну, этот не страшен, вряд ли он знает украинский язык. Офицер подошел к переднему, ткнул пальцем и громко произнес: «Кукуруза!» Тот сначала не понял, в чем дело. Соседи объяснили: «Повторяй, дурак, - кукуруза!" Затем все по очереди прокричали название этого злака. Оказывается, так ищут евреев. Немцы знают, что еврей букву "р" не выговаривает. Когда с этим было покончено, немец махнул рукой, и мы стали входить в канцелярию. В переднем углу висит икона. Каждый, проходя мимо, оборачивается и крестится. Я тоже перекрестился. Вдоль длинной комнаты или коридора стоят столы, много столов. За ними сидят писари. Это наши же пленные, более или менее владеющие немецким языком. Ну, думаю, вот тут держись, начнут выпытывать. Ничуть не бывало! Писарь взял бланк и вписал туда анкетные данные: фамилия, имя, отчество, воинское звание и куда идешь, то есть домашний адрес. Все это я отчеканил «по-украински», как только смог, конечно. После этого нас вывели, построили, приказали: "Запевай!". Мы запели "Распрягайте, хлопцы, кони" и пошли на выход. При выходе напоследок лупили еще по головам палками, вероятно чтобы мы не забыли о Кировограде и плене. Иду по улице, весь сжался в комок, так и кажется, что вот-вот крикнут: "Эй, вернись!" Ну, думаю, черта с два, все равно дам деру! А пока иду и не оглядываюсь. Прошел с километр и оглянулся. Слава богу, никого нет, я один. Товарищи мои по выходе тоже исчезли, как дым. Видимо, такие же украинцы, как и я. Посмотрел в свой пропуск. В конце по-русски добавлено, что мне следует идти домой прямой дорогой, не останавливаться, а в случае вынужденной остановки регистрировать пропуск у немецких властей или старост.
"На черта мне Западная Украина? - думаю я, - пойду на восток, может, еще до фронта доберусь!" А пока надо подкрепиться.




Борщ как поэма
Пришел в первую деревню. Оказывается, там хорошо знакомы с нашим братом. Предупредили, чтобы не наедался. А то один наелся и умер, сказали они. Но как тут удержаться? Наелся молока с хлебом. Знаю, что нельзя много, но удержаться не могу. Еле успел выбежать во двор - все вырвало. И пошел я так по Украине из дома в дом, из деревни в деревню. Не то бродяга, не то нищий. Надо отдать справедливость, тут воочию я убедился в гостеприимности украинского народа. Помню такой случай. Зашел в одну хату. Сидит старушка. Одна, муж и дети воюют. Бедная. Ничего нет кушать, потому что нет коровы.
- Ничего не надо, бабушка, я просто посижу, отдохну.
- Нет, нет, я так не отпущу. Вынула из печки борщ, постный, ничем не заправленный. К этому времени я уже совсем оправился (организм ведь молодой), стал уже разбираться в местной пище. Из уважения к этой доброй женщине похлебал борщ. В душе показался себе подлецом. Ну, зачем я побеспокоил старушку?
Население оккупированной территории осенью и зимой 41-го года в материальном отношении жило хорошо. Хлеб остался в скирдах не обмолоченный. В первые дни оккупации немцам было не до хлеба, они шли стремительно на восток. Оказалось временное безвластие. Поэтому снопы тащили домой свободно, кто как может, на лошадях, быках или на плечах. Многие мужики или из плена вернулись, или дезертировали, или вообще не успели мобилизоваться. Почти у каждого во дворе появились скирды. Пошла молотьба. Пленные нарасхват, как рабочая сила. Сахарная свекла была выкопана, но оставлена в поле в кучах (буртах). Сначала тащили свеклу в мешках, потом стали возить на лошадях. Самогон гнали открыто, конвейером. Пошла поголовная пьянка. Молодежь ударилась в женитьбу. В воскресенье в каждой деревне по 3-4 свадьбы, музыканты не успевают обслуживать. А духовой оркестр на свадьбе считается обязательным. Надо сказать ради справедливости, что украинцы умеют пить и веселиться, а особенно петь, когда выпьют. Случаи хулиганства, драк чрезвычайно редки. Однако я забежал далеко вперед. Пока я еще шагаю по Кировоградской области, ночую, где застанет ночь.
Наконец, я прибыл в деревню Конёлы Жажковского района Киевской области. Говорю "наконец", потому что эта деревня оказалась моим пристанищем, по крайней мере на полгода.
Сижу как-то в хате у одной старушки. Вдруг слышу звуки духового оркестра. Смотрю, на телеге сидят человек шесть музыкантов и наяривают развеселую польку "Кужель". Сзади идет толпа принаряженных девушек и парней.
- Что это?- спрашиваю.
- А это веселье, свадьба.
- Куда они едут?
- В дом жениха.
Меня, как музыканта, это конечно чрезвычайно заинтересовало. Хозяйка, словно читая мои мысли, сказала:
- Ты тоже можешь туда пойти, чарку поднесут, у нас это не возбраняется. Тут недалеко, через два дома.
Я, конечно, пошел. Музыканты сгрудились около хаты во дворе, собирались играть. Подошел, поздоровался. Спросил, что будут играть.
- Краковяк!
- А можно мне?
- Пожалуйста! - и протягивают мне трубу. Заиграли "Краковяк". Я пустил все мои вариации. Музыканты, конечно, вытаращили глаза от изумления, да и публика поняла, что за птица к ним залетела. Пошли знакомства, излияния. Особенно неистовствовала одна старушка, моя будущая соседка Степания.
- Ты никуда не уходи, слышишь? Никуда! Я следить буду! Потом ко мне пойдем! Слышишь? Никуда!
И так все время до самого конца свадьбы. Пришли к Степании. Позвали невесту. Оказалась вдова лет 35-40. Муж умер по болезни два года два назад. Бедная, конечно. Глиняная хата и клуня для коровы. Имеет полкоровы. Это меня удивило - как это полкоровы? Что же вы ее пополам рубить будете, что ли?
- Нет, зачем рубить? День держу я, кормлю и дою, а вечером перегоняю к соседке, она один день кормит и доит.
- И так целый год? - спрашиваю я.
- Да, целый год. У нас многие так держат.
Проснулся на другой день, лежу и думаю. Горько усмехаюсь. И куда тебя занесло, Порфирий? Кто ты теперь, сержант Андреев? Примак! Слово-то какое! Примак. Вчера еще был босяк, нищий, беглый пленный, а сегодня хозяин, хату имею и еще полкоровы. Да и жену в придачу. Вот ведь как жизнь оборачивается. А в Кировограде голые трупы валяются. Под Москвой мои товарищи в снегах, в окопах лежат. А я в примаках.
Но ведь можно и здесь воевать. Посмотрим. Познакомлюсь с людьми. Говорят, в деревне полно пленных. Посмотрим, Порфирий! То есть , как это Порфирий? Ведь я же Петро! Олух царя небесного! Действительно, трудно сразу привыкнуть к новому имени.
Немного об укладе жизни украинцев. Моя хозяйка в деревне не считалась бедной. Как-никак, имела полкоровы. Работала, не зная усталости, в колхозе, "сапала буряки» (окучивала сахарную свеклу), была лайковая (звеньевая) в бригаде, одним словом - передовая труженица. Но что имела? Бедность, до крайней степени бедность. Причем не от войны, война ведь только началась , и хозяйка моя от нее ничего не потеряла. Глиняная хата, разделенная от сеней пополам глиняной стеной. Вторая половина не жилая, вроде склада. Жилая комната представляет собой каморку четыре метра длиной и три шириной. Половину занимает печка. В переднем углу стол и одна табуретка, у стены деревянная кровать. Никакой перины или матраца и в помине нет. На кровать кладется солома и накрывается грубым рядном (вроде мешковины). Одна-единственная подушка. Сама спит на печке, на голых кирпичах. Как она ухитряется поместиться на крохотной площадке - трудно сказать, я, например, не смог бы при всем желании. Пол глиняный, как вообще во всех украинских хатах.
Одежда вся на ней, больше нет ни одного лоскутка. Юбка и кофта ситцевые, трусы. Ноги зимой обертывает портянкой, галоши старые, все это обвязывается бечевкой. С весны до осени при любой погоде - босиком. Есть старый поношенный пиджак на вате. Вот и весь гардероб. Бани нет во всей деревне. Зимой вообще не моются, а летом купаются в ставе (пруду). Когда нужно переменить белье, запирается в хате, снимает с себя все, стирает и снова надевает. От мужа остались изношенные ватные брюки (они, конечно, перешли мне) и больше ничего, ни одной нитки. Подпола, подвала или погреба нет ни у кого, картошку осенью закапывают в ямы прямо на огороде. Но удивительнее всего, что они не ощущают совершенно своей бедности, напротив, не прочь похвалиться, как сытно и довольно живут. При случае любят подтрунить на кацапами (русскими). "Вот поспеет рябина в саду и брюква в огороде, и у нас будет много фруктов" - говорят якобы кацапы. Я учительствовал до армии в Горьковской и Саратовской областях в деревне, вырос в Чувашии, но такой ужасающей бедности нигде не встречал. Правда, в Чувашии носили домотканую одежду, лапти. Но зато все это в изобилии, с запасом на много лет, а то и на всю жизнь.
А вот пищу готовить украинцы мастера. Тыкву, например, у нас вообще не едят, а тут из нее готовят прекрасные галушки, не говоря уже о знаменитом украинском борще. Я впоследствии пытался научить жену варить такой борщ, но ничего не получилось. Нет такого борща и в ресторанах, хотя и называется украинским». Чудный борщ ешь каждый день и не надоедает. Поэма, а не борщ. О гостеприимстве и добродушии украинцев я уже писал. Впрочем, в характере украинцев и русских особенной разницы нет. И там и там есть и хорошие, и плохие люди.
С первых дней я регулярно ходил работать в колхоз. Всю осень и зиму молотили пшеницу. Колхозы при оккупации так и остались, не распустили. Внешне как будто ничего не изменилось, все так же бригадиры ежедневно наряжали на работу, люди молотили, зерно в бестарках возили на склад, водяная мельница действовала беспрестанно. Трудодней, правда, не было, но работающим пленным время от времени выдавали зерно, пуда по 3-4. Хотя формально мы, пленные, были равноправными членами общества, но все-таки ощущалось, что мы люди второго сорта. С нами меньше церемонились, мы выполняли самые трудные работы. Стояли сильные морозы, ветхая шинель согревала плохо, но работа согревала, благо питались неплохо.
Как-то зимой в сильную метель нас выгнали расчищать дорогу. Тут я впервые увидел евреев. Их расстреляли не всех, несколько семей, главным образом женщин и детей, оставили. Их тоже выгнали расчищать дорогу (тракт, по-видимому, имел стратегическое значение). Присматриваюсь к ним. Несколько женщин средних лет и дети от 10 до 18 лет. Девушки круглолицые, полные и, удивительно, не брюнетки, а блондинки. По виду нельзя сказать, чтобы особенно замученные, даже шутят, улыбаются, немного не прочь и пококетничать. По слухам их посещают по ночам полицаи, особенно если пьяные. Но держатся особняком, молча. В разговоры не вступаем и мы, полицаи рядом, лучше от греха подальше.
Позднее, летом, мне показали место расстрела евреев. Вывели их ночью, отвели от деревни с километр в поле, расстреляли и закопали в овраге, в его начале, небольшой ложбине. Расстреляли и кое-как прикрыли землей. Местами видны ноги и руки убитых. Сколько их, точно не знаю, среди убитых были женщины и дети.
Заканчивая тему о евреях, надо добавить, что ненависть к ним, или хотя бы неприязнь, среди украинцев была. Мне рассказывали, что в то время, как украинцы, изнывая от жары, из последних сил сапали буряки (пололи свёклу), жены евреев целыми днями нежились на коврах со своими отпрысками в тени деревьев в центре деревни А мужья занимали в колхозе все выгодные должности.




Камыш шумел в печи
Бывший председатель колхоза эвакуировался в начале войны на восток. Семья жила от меня через два дома. Мать, толстая женщина и дети, пять или шесть. Старшие выходили на работу, но все-таки сильно бедовали. Младшие приходили часто ко мне, я всегда давал им хлеб. В деревне остался один коммунист. То ли он не стал эвакуироваться, то ли вернулся из плена, не помню. Как-то на дорожных работах уже летом 42-го года я с ним разговорился. "А у меня вчера во рту дуло нагана побывало», - сообщил он и рассказал, что ночью приходили полицаи, требовали денег и самогона, угрожали. Сам он симпатичный, тихий мужик лет 40, никаких должностей в колхозе не занимал. Я посоветовал ему уйти из села, устроиться где-нибудь, пока не придут наши. Он не мог решиться, очень был напуган. Через неделю я узнал, что его расстреляли полицаи. Ночью, за деревней.
Другой коммунист, бывший председатель соседнего колхоза работал мельником на водяной мельнице. Тоже тихий, разумный мужик средних лет. Его, оказывается, очень любили жители и отстояли от произвола полицаев. После моего ухода он остался там же. Приходился дядей моей хозяйке. С ним я частенько беседовал, не раз заговаривал о партизанском движении, но он был слишком напуган, не хотел даже слышать об этом. Близко сошелся я с тремя парнями. Один - лейтенант Костя, из пленных, красивый, ладно скроенный, роста небольшого, развитой, настроенный боевито. Два фельдшера, оба молодые, в армии не служили, но настроенные патриотично. Один Семен Коваль, другой его двоюродный брат Иван Коваль. Собирались по вечерам у меня, хозяйку я посылал к соседям, я играл на мандолине, пели и беседовали.
Опыта партизанской войны ни у кого не было. Да и как ее вести, если кругом на 30-40 километров голая, как сковорода, степь. В общем дальше разговоров дело у нас не пошло. Был у меня еще друг, татарин Гриша, недалекий парень, с 4-классным образованием, безотказный работяга, весельчак, любитель выпить, примак у Секлетеи, женщины лет 40 (сухая, как щепка). Тот часто приходил ко мне коротать длинные зимние вечера с бутылками самогона в кармане.
Как-то иду с работы. Зима, мороз. Поравнялся с одним пленным. Высокий, худощавый, несколько болезненный вид. Разговорились. По акценту сразу узнал, что он чуваш.
- Откуда, друг?
- Из Горьковской области,
- Ну, насчет Горьковской ты мне не говори, скажи лучше из какого района Чувашии?
- Ядринского.
- Деревня?
- Поселок Канаш.
Мать честная! Земляк, километров десять от моей деревни. Я скал, что из Горького, но приезжал в Ядрин к дяде. Нашлись общие знакомые. Разговорились. 0 том, что я тоже чуваш, конечно, умолчал, а от акцента я избавился еще в детстве. Забегая вперед, скажу, что он оказался мужем Маруси, двоюродной сестры моей жены (тогда будущей, конечно). После войны Маруся вышла замуж вторично, дети (пятеро) уже взрослые, окончили институты, есть внуки. Встреча эта, к сожалению, оказалась последней. Вскоре узнали, что чуваша и татарина Гришу забрали ночью полицаи. Зачем, мы тогда не знали. Только после войны узнал, что немцы образовали из нацменов Поволжья Волго-Вятский легион, туда они, видимо, и попали, там и погибли.
Деревня Конёлы небольшая, но расположена довольно живописно. 4-5 улиц веерообразно сходятся в центре. Там пригорок, на пригорке правление колхоза, каменное здание с колоннами, бывший дом помещика. Но самое примечательное, конечно, став (пруд). У нас тоже есть пруды, но поскольку земля сильно пересеченная оврагами, не больше. А здесь пруд грандиозный. Земля равнинная, хотя плотина невысокая, пруд разливается широко. Шириной с Волгу, может местами шире, а длиной 8-10 километров, тянется до следующего села, а там снова такой же пруд. Полно рыбы (карп зеркальный), дичи, диких уток. Аисты прилетают ранней весной , устраивают гнезда на камышовых крышах хат. Любо-дорого слушать по утрам их пулеметные трели. Это они клацают клювами. Пищи для них хватает с избытком, несметное количество лягушек ведут по ночам свои концерты. Огород моей хозяйки упирается прямо в пруд, так что купаться - рядом.
Как-то в конце ноября рано утром меня разбудил мой друг Марко Караванский:
- Вставай, Петро! Идем таскать очерет!
Ничего не понимаю. Объяснили. Оказывается, пруд покрылся льдом, и можно свободно пробраться на острова, поросшие трехметровым тростником. Этот камыш - прекрасное топливо на всю зиму. Надо спешить, потому что туда устремилось все население деревни. Действительно, по пруду со всех сторон идет народ. Мы с Марко тоже связали по связке. Тут я убедился, что не зря Марко шахтер. Я тоже не из слабых, но скоро замучился, а Марко хоть бы что, тащит, связки, которые куда больше моих. Так работали два дня, пока совершенно не очистили все ближние острова. Тащим, а Марко еще и шутит "Трещит крестьянский пуп".




Случай в бане
Я по-прежнему хожу на работу, а по воскресеньям играю на свадьбах. Как-то я явился туда небритым. Один из гостей предложил свою бритву. Побрился. Через несколько дней на подбородке появились волдыри, потом черная короста, которая стала быстро распространяться по лицу, шее и груди. Лекарств никаких в деревне нет. Пробовал мазать керосином - не помогает. А в это время объявили набор молодежи для работы в Германии. Нас, пленных, записали, конечно, в первую очередь, в том числе Костю-лейтенанта и обоих Ковалей. Повели в райцентр Жашков. Там я отбрыкался, благодаря сикосу, болезнь оказалась заразной, и меня вернули. В больнице фельдшер дал мне какую-то твердую мазь вроде смолы или сухого дегтя. Я стал мазать, и дело пошло на поправку. А сколько радости было для хозяйки Марийки! Бедняжка любила до безумия.
Примерно через месяц - второй набор в Германию. На этот раз отвертеться не удалось: едкое уже прошел, только на шее остался еле заметный шрам. Сутки продержали в Жашкове, в школе под охраной, на вторые сутки на вокзал и в эшелон. Моя хозяйка Марийка и несколько женщин не поленились придти нас провожать за 20 км. Поистине любовь на все способна. Я вылез из вагона и при всех ее поцеловал.
Поезд тронулся, колеса застучали, и наш путь в Германию начался. В нашем вагоне, кроме меня, еще один пленный-примак Федя, молодожены (я у них еще играл на свадьбе) и девчата 15-20 лет, многие окончили 10 классов. Среди них и Люся, сестра моего товарища в Конёлах, бывшего студента-медика последнего курса. Когда прощались, он подвел ко мне свою сестру и сказал: "Люся, держись этого человека, с ним не пропадешь”. И мне: "Я тебе поручаю самого дорогого мне человека - сестру. Береги ее". Поэтому, когда стали укладываться спать, Люся со своими пожитками пришла ко мне и легла рядом. Я, конечно, ее не тронул.
Приехали в Брест. О героической обороне крепости мы, конечно, не слыхали. Ссадили, повели в какой-то непомерно длинный барак, накормили впервые горячей пищей. Какой это был суп - не помню, потому что не был голодный. Потом повели в город, в баню. Шли долго, перешли какой-то виадук, потом мост через реку. Перед баней мужчин наголо постригли, а всем, в том числе и женщинам, побрили все интимные части тела. Процедура была неприятна особенно девушкам, так как производили ее мужчины, правда, свои , русские, но все-таки. Немцы очень боялись, что русские могут завезти в Германию вшей. Все белье и одежду тщательно пережарили.
В бане произошел такой инцидент. Об этом со смехом рассказали женщины. Вошли несколько немецких солдат (а может, офицеры). Они со смехом прошли по залу, осматривая голых женщин. Один из военных подошел к 17-летней Гале, моей соседке по Конелам, полюбовался на ее формы и похлопал пониже спины. Галя закрыла лицо руками и заплакала. Впрочем, случай этот был исключительный. В Конёлах я спрашивал, как вели себя немецкие солдаты после взятая деревни, не было ли изнасилований. Все сказали, что ни одного случая, даже попытки, изнасилования не было. Не было и сожительства, хотя солдаты жили в хатах довольно долго. Чем это объясняется, трудно сказать. Забегая вперед, скажу, что в Германии на стенах в столовых и кафе висели инструкции об обращении с советскими гражданами. В одном из многочисленных пунктов сказано: "Русскому нет места за немецким столом в немецкой семье. Сожительство рабочих с Востока ("остарбайтеров") с немцами карается: русской стороне, будь то мужчина или женщина, - смерть, а немецкой - вечный позор, женщинам обрить наголо волосы на голове.
Переехали границу. Мы в Польше. На остановках беседую с поляками. Многие, особенно пожилые, понимают и неплохо говорят по-русски. Куда нас везут - никто не знает. Здесь следов войны незаметно, разрушений тоже. В вагоне обжились, стали как одна семья, коротаем время рассказами об увиденном, пережитом и прочитанном. Я задаю девчатам арифметические задачи (с педтехникума многие из них помню наизусть), они с увлечением решают. Проезжаем туннели, иногда долго, по 5-10 минут. И тут нашли развлечение. В темноте парни целуют девушек, а по выходе из туннеля девушки мучительно стараются угадать по глазам, кто же их целовал?
Проезжаем Чехословакию. Чехи относятся к нам доброжелательно, на остановках угощают фруктами. Конечно, беседуем о войне. Сообщают скудные сведения о положении на фронте. Немцы на Кавказе, у Сталинграда. Неприятно и совестно: люди воюют, а мы едем черт знает куда, и ничего с этим поделать нельзя. Можно, конечно, уйти с эшелона, но куда? Дальше что? Без документов, не зная языка, оборванцами? Это прямо угодить в гестапо, а расправа известная.
Как-то утром проснулись. Поезд стоит. Вылезли из теплушек. Что это? Кругом высокие горы. Впереди гора вся белая, голая, а с трех сторон такие же горы, но покрытые хвойным лесом. В долине прямо перед нами какой-то город, с остроконечными шпилями, церквями, с красной черепицей на крышах. Раньше я никогда не видел гор, только в кино и на картинках. На меня они произвели прямо удручающее впечатление. Чувствую себя букашкой перед этой громадиной, они давят на меня своей мощью, кажется, что я в мышеловке и что вот-вот эти исполины меня раздавят.
Пошел расспрашивать по эшелону, где мы. Выяснил. Оказывается, мы в Зальцбурге. Родина Моцарта, моего любимого композитора! И когда мы успели? Вчера еще были в Чехословакии, а сегодня в Австрии. Ну и ну! А горы эти - Альпы. Когда поезд тронулся, стал рассказывать своим попутчикам об Австрии, что еще помнил из географии, об истории Австро - Венгрии, о Моцарте, спел несколько арий из "Фигаро". Все слушали с интересом. но больше нас интересовало наше будущее, куда нас везут.
Через несколько дней приехали в город Вёргль, в распределительный лагерь. Наши неистощимые мешки заставили вытряхнуть. Образовалась целая гора хлеба и сала. Зачем это было нужно - непонятно, вероятно немцы боялись отравления испорченными продуктами. Но наши предприимчивые хлопцы и тут проявили солдатскую находчивость: ночью пробрались туда, и большая часть продуктов снова в мешках.
На другое утро кто-то из хлопцев пустил такую "утку": все семейные будут отправлены на работу к хозяевам (крестьянам), а остальные на заводы и фабрики. Конечно, все хотят к хозяевам, ведь кормежка от пуза! Вот тут и началось!.. Зрелище невиданное, немыслимое, никогда никем не описанное! Стали лихорадочно жениться. Все, желающие сочетаться узами Гименея, высыпали на площадь, образовали два круга - внутренний (невесты) и наружный (женихи). Идут навстречу друг другу и выбирают себе супругов. Скептики, со смехом наблюдают за ними. Вот из рядов выходит парень, подходит к девушке, берет ее за руку и выводит из круга. Потом берут свои мешки и идут в отдельный барак для женатиков. Часовые по углам, конечно, ничего не понимают и не обращают внимания на них. Таким образом, за несколько часов переженились несколько сот пар.
Остались холостыми мы, Фомы-неверующие, пожилые мужчины и женщины, да не очень симпатичные девушки. Впрочем, мне тоже было сделано несколько предложений, но я их вежливо отклонил. Что происходило в эту "брачную" ночь в бараках женатиков, можно только вообразить. Впрочем, были девушки и молодые люди, которые воздержались, от свадеб, в том числе и Галя. Забегая вперед, скажу, что было потом с новоявленными семейными парами. При выходе из лагеря их, естественно, разделили. Многие в знак протеста отказались выходить из лагеря. Тогда их вывели насильно и отправили в штрафные лагеря на два месяца. Что такое "Райхенау", мужской штрафной лагерь в Инсбруке, расскажу позже, я там был два раза, это ад на земле.
Последнюю ночь в Вёргле почти никто не спал. Все чувствовали, что наступают большие перемены, что приходит пора расставания и поэтому спешили воспользоваться последними минутами наиболее полно. На двухэтажных койках кипит интенсивная любовь. Народ ведь молодой, горячий. Иногда среди вздохов, шепота раздаются сладострастные стоны. Чей-то девичий возглас:
- Хлопцы, что ж все спокинули меня? Идите ж кто-нибудь!
- Шепот среди ребят: "Иди, Митя, вон к той, она теперь одна".
Наступило утро. Оргия, уже прикрытая одеялами, продолжается. Наконец, раздался пронзительный свисток. Ох, уж этот свисток, такой излюбленный немцами свисток! Он так прочно связался с жизнью в Германии, что и сейчас звучит у меня в ушах. Вышли на плац с вещами, построились. У выхода из лагеря стоит стол, за ним писарь, кругом немецкое начальство. По очереди подходим к столу. Теперь уже мужчины отдельно. Спрашивают фамилию и имя. Тщательно записывают. Затем вещают на шею бирку с номером. Мой - 607. Отныне я не Петр Прищепа, а просто № 607 со всеми моими потрохами, прошлый и настоящим.
Вывели из лагеря, построили по отдельным командам и отправили на станцию грузиться. Мы, жашковские, все в одной команде, она довольно большая. Погрузились в вагоны, поезд тронулся, поехали куда-то на запад, как оказалось, в сторону Инсбрука, столицы Тироля. На ходу поезда к нам в вагон вошли три немца. Двое военных, а третий в штатском, - маленький, горбатенький. Велели всем встать. Обошли весь вагон, внимательно осмотрели нас, как покупатель осматривает скот на базаре (простите, за избитое сравнение). Выбрали двоих: меня и одного украинца по фамилии Захария из соседней с Конелем деревни. Парень он рослый, сильный, немного сутуловатый, но тихий, с душой ягненка. А вот по части меня, тут они явно просчитались, я им порядочно попортил крови, как выяснится впоследствии. Нам обоим повесили на шеи большие продолговатые зеленые доски с таинственной надписью "Имст". Немцы вышли, мы сели. Гадаем, что означают эти проклятые доски? Такие доски обычно вешали раньше на шею осужденных перед казнью.
Проехали Инсбрук. Иногда поезд останавливался, и высаживалась очередная команда. Наконец, приехали и мы. Сошли. Стоят люди с такими же дощечками. Присоединяемся к ним. Читаю название станции : "Имст". Так вот оно что! Это, оказывается, городок, в который мы приехали, так называется.
Между тем события разворачиваются: нас начинают строить. Мы, военные, быстро разобрались, а вот гражданские, не служившие в армии, замешкались. Тут маленький уродец проявил необыкновенную прыть: истошно заорал фальцетом что-то по-немецки, стал тыкать своими кулачками в стены, потом отбежал в сторону, набрал камешков и стал ими бросать в нас. Это было не так страшно, как смешно. Однако мы поняли: здесь нас могут и будут бить.
Привели в лагерь. Он из четырех бараков по четыре комнаты в каждом. Перпендикулярно к ним другой такой же барак. Там столовая с кухней, канцелярия, квартира лагерфюрера. Два крайних барака обнесены колючей проволокой. Вышло какое-то начальство. Рассматривают нас, как диких зверей. Здесь русские впервые, до нас не было.
- Кто понимает по-немецки?
Молчим как рыбы. К стыду моему должен признаться, что я изучал этот язык и в техникуме, и в институте, но так плохо (лишь бы сдать), что начисто забыл все. Да и остальные трое или четверо изучали. А теперь стоим как истуканы. Привели долговязого поляка. Тот знал русский и немецкий довольно сносно. Объяснил нам, как себя вести. Развели по штубам (комнатам). На стене висит инструкция на русском языке "Правила для рабочих с Востока". С немецкой аккуратностью перечислены все наши обязанности. В начале и в конце подчеркнуто: только при соблюдении всех этих правил мы можем рассчитывать на приличное обращение.
В комнатах чисто. В середине   два длинных стола, по бокам   двухэтажные деревянные кровати. Они заправлены: матрац из стружек, две простыни, одеяло байковое, подушка. Значит, нас ждали. Повели обедать. Суп с перловой крупой, на второе картофельное пюре. Без хлеба. Впрочем, немцы вообще обедают без хлеба. Хлеб выдают на завтрак и ужин, примерно по 300 граммов. Позднее мы узнали, что попали в хорошую фирму. Дело в том, что нас, русских, здесь было мало, что-то около 30 человек, и готовить для нас отдельно было невыгодно, хлопотно. Поэтому нас кормили из общего котла, что и других иностранцев. Разница была в том, что им давали масло, а нам маргарин. В других лагерях было гораздо хуже, это мы узнали потом. После обеда ворота - на замок. Значит, снова за колючей проволокой.
Этот факт на многих, особенно гражданских, подействовал удручающе. Но я сразу заметил, что изоляция эта носит довольно условный характер: нет ни вышек, ни часовых, и бежать отсюда не представляет особей трудности. Это вскоре подтвердилось. На второй или третий день бежали двое: Ванька — москвич и мой будущий «сынок» Миша Вольгут, красивый паренек лет 16, высокий и тонкий, как тростинка. Ночью, около уборной поставили на проволоку деревянный решетчатый тротуарчик и по нему перебрались за ограду. Пример заразителен. Дней через пять бежали еще трое, прямо с работы, охрана фактически отсутствует. На что они рассчитывали - трудно сказать. Через два месяца штрафного лагеря все пятеро вернулись к нам как скелеты и голодные как сто волков.
Наутро нас погнали на работу. «Остарбайтеров», ведут под конвоем. Особых строгостей не заметно. На работе конвоир сидит в стороне, распоряжается капо, нечто вроде бригадира и мастера в одном лице, высокий сумрачный немец. Мы его тут же прозвали Трамваем. Строим завод "Металлверк" для производства снарядов. Выполняем самую примитивную работу, главным образом земляную, здесь сплошной песок и камень, так что кирка и совковая лопата неразлучны. Мы еще не знаем немецких порядков на работе. Вскоре ознакомились. У нас ведь принято на работе беспрестанно разговаривать. Так и тут: побросали намного камешков с песком, оперлись о лопаты и защебетали, как воробьи, о прошлом житье-бытье. Вот тут и началась потеха. Увидав такое неслыханное, вопиющее "безобразие", наш Трамвай аж побагровел от злости, налетел на нас коршуном, начал ругаться с пеной у рта, брызгая слюной, направо и налево пошли его пинки и подзатыльники.
Оказывается, у немцев совершенно нельзя разговаривать во время работы и нельзя ни на минуту прерывать ее. Никаких перекуров! Боже упаси присесть хоть на минуту. Единственное исключение - отправление естественных надобностей. Этим и стали пользоваться ребята, пропадая в лесу по полчаса. Но Трамвай стал засекать время и выгонять из леса пинками и тычками любителей пофилонить. Ничего не поделаешь - пришлось привыкать к немецким порядкам. Тогда решили копать как можно меньше, ковыряться в земле, делая вид, что работаем. Действительно, тут немцы уже не придираются, кажется, их совершенно не интересует количество проделанной работы. Но удивительное дело! Яма оказывается выкопана, как ни стараешься филонить. Ведь не будешь же махать пустой лопатой! Вот он где, секрет немецких порядков! Оказывается, человек, работая беспрерывно десять часов без особого напряжения, может сделать куда больше, чем работая с надрывом и устраивая получасовые перекуры.
Между тем солнце начинает припекать. Снимаем свои отрепья. Все так же лениво ковыряемся. Впрочем, не все. Пожилой украинец Иван Иванович Кармалита работает на совесть. Берет полную лопату и методично выбрасывает землю. Смотрю на него, стараюсь понять, что за человек. Пока молчу. Явно старается выслужиться. За полдня он выкопал вдвое против нашего. Полдень. Раздается свисток. Идем на обед. Пленные сербы притащили на себе тележку с бачками. На первое - тот же жидкий суп, на второе - картофельное пюре, порция довольно солидная, если кушать с хлебом, то можно вполне наесться. Некоторые оставили с утреннего пайка, у некоторых есть еще домашние запасы. На дне бачка остается еда. Дают добавку. Тут срывается с места один из наших, в невообразимом балахоне с вытаращенными глазами и сует свою миску раздатчику. "Дай, дай!», - кричит. Все изумленно оборачиваются на него. Рядом с нами обедают иностранцы, почти вся Европа, так сказать, многие видят русских в первый раз, и такое поведение невольно шокирует и нас. После обеда отдых на оставшиеся до часа минуты. Подхожу к тому парню в балахоне. Внешность его примечательна. Роста выше среднего, но с большим животом, лицо круглое, как арбуз, глаза черные. Оказался мой земляк, из Чувашии, но русский, из Шумерли. Мой ровесник. После освобождения, то есть окончания войны, отказался возвратиться на родину, остался там. Наши его прозвали - Васька Гросс. О землячестве я, понятно, умалчиваю, помня историю в Конелах. Начал осторожно разъяснять о приличии, о престиже, о русской гордости. Куда там!
- Да, поди ты со своими приличиями, знаешь куда.Я жрать хочу.
- Вася, все хотят, но не бросаются же так.
- Ты в лагерях, в плену был?
- Конечно, был.
- Так что ж ты мне гут талдычишь?
- Да пойми, тут же на нас люди смотрят. Почитай, вся Европа.
 -Плевать я хотел на твою Европу!
Поговорил и с Кармалигой, правда, в бараке, после работы.
- А здоров ты вкалывать, дядя Ваня.
- Работаю, как могу. Слава богу у Советов научился.
- Да, крепко работаешь. Вот не пойму я, Иван Иванович, что так стараешься?
- Как что? Ты сегодня пинком под зад получил?
- Было дело.
 - А я не хочу! Ты понимаешь, не хочу, чтоб надо мной измывались. Вот и вкалываю. И ты ко мне с такими разговорами не лезь! Подумаешь, учитель нашелся.
Естественно, к таким разговорам прислушиваются и остальные, вмешиваются, спорят. Большинство, особенно молодежь, на моей стороне. Многие отмалчиваются, хитрят, маневрируют. Тут еще стали приносись фашистские газеты на русском и украинском языках. Оказывается, лагерное начальство их выписывает для нас.
Газеты эти читаем все, благо грамотные. Особенно нравятся они Кармалите и его сподручному Леньке, которого прозвали Ленькой-арийцем. Об этом гадёныше придется поговорить особо. Лет ему 19-20, маленький, чернявый, с плутоватым черными глазами, сын сельской учительницы, до войны окончил 10 классов. Со всеми, а особенно со мною, ласков, подхалимист. Хитер до того, что до самого конца его так до конца и не разоблачили. А был он, оказывается, осведомителем у лагерного начальства.
Те газеты, которые нам приносили, заняли позицию эдаких сердобольных нянек. Дескать, мы знаем, вам нелегко вдали от родины, на чужбине, но ничего, потерпите, вот освободят доблестные немецкие войска от большевиков, вашу родину, и вы снова вернетесь на "ридну Вкраину" и будете жить и наслаждаться свободой. Приводились уроки немецкого языка, правила грамматики. Умилительно учили правилам хорошего тона, как держать вилку, нож, кушать рыбу и многое другое. Конечно, эту жалкую стряпню никто всерьез не принимал, смеялись, негодовали, ругали. Но на некоторых это повлияло. Например,
Кармалита стал поговаривать о засилии кацапов на Украине. Результатом всего этого явилось то, что русских отделили от украинцев: они остались в одной комната, а мы в другой. Конечно, от этого ничего не изменилось, только нам стало свободнее говорить. И невдомек нам, дуракам, тогда подумать: "А откуда же немцы узнали, кто русский, а кто украинец. Ведь по документам мы все украинцы" Невдомек подумать, что среди нас завелся предатель! Это был, конечно, Ленька-ариец.
Между тем жизнь шла вперед. Осенью 1942 с лагерей “остарбайтеров “ по всей Германии сняли охрану. Для нас это было как-то незаметно, да и куда пойдешь в этом отрепье? На левой груди нам прикрепили знак "Ост", велели без этого знака в городе не появляться.
В конце каждого месяца выдавалась зарплата в конвертах. Как уж высчитывали ее - трудно сказать, но сумма была не одинаковая. В среднем по 20 марок. Это половина зарплаты, а другая половина, как - будто удерживалась за что-то, не то за "освобождение", не то на "оборону", точно не знаю. Да и с этими деньгами вначале не знали, что делать. Играли в очко, покупали конверты, бумагу и прочую мелочь. А продукты и одежда были на карточки, а их у нас нет. Но вскоре нашли и им применение: поляки и иностранцы стали продавать поношенную одежду, рубашки, галстуки. Выяснилось, что никто не умеет повязать галстук. Пришлось мне открыть курсы по этому делу. Скоро научились. Теперь ребят не узнать, принарядились, похорошели.
Вернулись из Райхенау Ванька-москвич и "сынок" Миша. Их стали усиленно подкармливать, делясь своим пайком. Вернулись и те трое бежавших, рассказали об ужасах, которые пришлось пережить в штрафном лагере Райхенау. До нас это пока не доходит. Это ведь только рассказ! Самому пережить - совсем другое дело.
Начальники лагеря у нас менялись часто. Этот оказался эсэсовецем спортивного вида, порывистый в движениях, с армейской выправкой. Меня он сразу возненавидел, наверное, ему уже рассказали обо мне. Меня стал называть не по номеру, как остальных, а по фамилии с искажением (писарь напутал).
- Прищепа, куда направился?
- Прогуляться.
-Садись, успеешь. Ты вот что про меня думаешь? Солдафон, дурак? Скажи, думаешь так?
-Что мне про вас думать, герр лагерфюрер, вы начальник, офицер, наверно, а я простой рабочий.
- Вы знаете, что такое СС?
- Нет, откуда мне знать?
-Хитришь ты все, Прищапа. Ну ладно, хитри, я тебя все равно отправлю в Райхенау. Ты знаешь, что такое Райхенау?
- Слышал. А за что отправите, господин лагерфюрер?
 - За что, за что. Найдется, за что. По крайней мере узнаешь, что такое Великая Германия. А то разжирели тут на немецких хлебах. Так ты, говоришь, не знаешь, что такое СС? Ну, слушай, так и быть, расскажу!
Ехали мы на фронт. Вся дивизия СС. Эшелон остановился в каком-то польском городе. Один солдат повел в магазин за хлебом, идем, ждем - солдата нет. Эшелон задерживается. Пошли искать.
Пришли в магазин. Солдат лежит в крови на полу. Зарезали кухонным ножом. Никого больше там нет. И что мы сделали?
Он выжидающе и торжествующе смотрит на меня. Я пожинаю плечами.
А вот, что! Оцепили весь квартал, спустили с платформ минометы и громили весь квартал целый час, пока там не осталось камня на камне. Потом прошлись с автоматами по развалинам и расстреляли всех оставшихся в живых и раненых. Вот, что такое СС!




Тумбочка как икона
К нам вселили западного украинца. Небольшой, щупленький, неопределенного возраста полуидиот. Неграмотный, темный, религиозный. Выслали, видимо, просто для счета. Узнать о нем подробнее ничего нельзя, только беспрерывно твердит название деревни: "Добривна, Добривна». Так его и прозвали - Добривна. Настало время ложиться спать. Добривна наш начал беспокойно озираться. В чем дело? Я указал на его койку - ложись, спи. Нет, не то. Бегает по комнате, смотрит по углам, ищет чего-то. Ничего не понимаем. Оказывается, бедняга искал икону помолиться перед сном. Наконец, не найдя ничего похожего на икону, он встал на колени перед своей тумбочкой и начал истово креститься.
Утром он так же помолился на тумбочку. А следующий утром наши дураки решили подшутить. Я не знал. Мой «сынок» Мишка, оказывается, залез в тумбочку. Когда старик как обычно встал на колени и начал молиться, Мишка-пострел открыл дверцу, вышел из тумбочки, распростер руки и зарычал: "Господи, помилуй!".
Бедняга Добривна закрыл лицо руками и сел на кровать. Вышло совсем не смешно, а глупо и подло. Я подскочил к Мишке, врезал ему подзатыльник и всем объявил, чтобы никто не смел обижать Добривну. С тех пор он зажил спокойно. В магазине я подобрал ему приличный костюм, белье, сорочку, галстук, шляпу. Когда его приодели, он стал неузнаваем.
Как-то болтаемся с Ванькой по городу. Вдруг слышим - дудят на трубах.
- Зайдем, Вань!
- Ну к черту, забарабают еще.
-Зайдем, не забарабают! Ну, дадут пинка, а то не получали. Зато музыка!
Зашли. Шесть - семь музыкантов тренируются перед началом репетиции. Среди них начальник полиции, играет на кларнете. Капельмейстер, седой сутулый старик, колдует над нотами. Увидев нас, со значками "Ост" на груди, они перестали играть и уставились на нас, как на инопланетян. Дескать, что понадобилось дикарям в мире искусства? Я извинился за вторжение и вежливо попросил позволить мне поиграть на трубе. Один из музыкантов молча протянул инструмент. В армии я выучил много чего из музыки. "Полег шмеля" из "Сказки о царе Салтане" Римского-Корсакова - особенно отменно! А ведь это сложнейшая вещь, в опере ее «ведет» скрипка, но есть и переложение для грубы, его превосходно играет Докшицер. Я заиграл "Шмеля". Конечно, давно на брал трубу, в игре были, ясное дело, погрешности. Но на всех произвел ошеломляющее впечатление. Все словно онемели. Когда немного очухались, начальник полиции попросил поиграть ещё. Я сыграл из "Волшебного стрелка» Вебера. Это уже немецкая музыка, им хорошо знакомая. Потом таким жа манером поиграл на баритоне, тромбоне, валторне. Вынул из кармана маленький немецкий песенник, поиграл и оттуда. Начальник полиции предложил сыграть по их нотам, из их репертуара. Исполнил без запинки. Я поблагодарил их, и мы вышли. Ванька очумел:
- Знаешь, когда ты заиграл, меня - в озноб! И слезы потекли. Ну, ты даешь! Где выучился?
- Чудак, да я же в консерватории во Львове учился. Сдал экзамены на военного капельмейстера.
С начальником полиции музыкальная тема имела продолжение. Перед отправкой в Райханау, в штрафной лагерь, повели в полицию, так положено. В кабинета начальника стоит наш лагерфюрер, довольный, радостно посмеивается. Конечно, они говорили про меня, начальник полиции, видимо, рассказал о наше появлении на репетиции. Им хотелось выяснить : кого сейчас приведут – не тот ли это музыкант? Я стою молча, они тоже молчат.
- Этот? - спрашивает наш сатрап.
 - Да, он.
Они еще намного полюбовались на меня и отправили в тюрьму.
 25 декабря у католиков Рождество. Всю фирма отдыхает. Отдыхаем и мы. Целыми днями играем в карты, шахматы, болтаемся по городу, музицируем. Но и этим каникулам приходит конец. Нам снова выходить на работу. Но мороз - жуть! Тироль-то Тироль, а климат континентальный. С подъема начинается нытье. Наш Жорка Ленинградский садится по-азиатски на своей верхней койке и плачущим голосом ведет свой монолог:
- Милый дедушка, Костантин Макарыч! Забери меня к. матери отсюда! Не хочу я больше тут жить, нету моего терпения! Кушать дают мало, Трамвай бьет ногами, холод страшный. Забери в деревню.
Рождественские "каникулы", конечно, всем понравились. У меня в связи с этим появилась идея. У католиков религиозные праздники приходятся по старому лютеранскому стилю на 14 дней раньше. Но ведь мы не лютеране и не католики, а православные. Работать в праздники и нам грех тяжкий!.. Посоветовавшись с ребятами, я однажды после работы отправился в контору. Терпеливо растолковал там начальству, что мы, дескать, люди глубоко религиозные, наступает 7-го января, наше православное Рождество. Выслушали со вниманием, сказали, что сообщат о нашей просьба начальству повыше. И что же вы думаете? Выгорело! 6-го января узнали, что неделю будем не вкалывать, а праздновать!.. Вот радости-то было! Ребята готовы меня на руках носить. Так же мы обошлись и с Пасхой, праздновали её два раза, с лютеранами и с православными. Оказывается, религия может приносить большую пользу. Тем более, что на Пасху мы ввели обычай христосоваться, то есть целоваться со всеми девушками. Этот обычай все приняли все с большой охотой.
Ради справедливости нужно отмесить, что не все немцы-начальники звери. Был у нас в фирме инженер, один из ее хозяев, зять главы фирмы. Высокий, несколько полный, симпатичный блондин. Он особенно заинтересовался моей персоной, задерживался около меня, расспрашивал о житье-бытье.
- Ну, Петер, здравствуй! А я к тебе в гости с другом.
- Здравствуй, Курт! Всегда рады гостям. Садитесь!
Они сели на табуретки. Немного стесняюсь - не успел принарядиться на воскресенье.
- Говорят, ты хороший музыкант. Вот пришли послушать.
- Пожалуйста, Курт. Только скажу ребятам.
Я послал за французом и чехом. Те вскоре явились. Начали наш импровизированный концерт. Сыграли наш репертуар, начиная с украинской "Рапсодии", сконструированной мной из украинских песен и танцев и кончая тирольскими песнями и танцами. Кончили. Они поблагодарили, похвалили и прожили на табуретку несколько марок.
- У нас принято за музыку платить.
Слово “йодль” не переводится ни на какой язык. Йодль, и всё. Это манера пения тирольских горцев. Есть элементы йодля в песнях скандинавских стран, на Кавказе. Он у горных жителей. У Льва Толстого есть рассказ "Люцерн". В нем писатель рассказывает о бедном певце, который целый час пел парад богатыми туристами, и никто ему ничего на заплатил. Толстой передавал читателям суть этой манеры пения. В ней - удивительные переливы, переходы от фальцета к обыкновенному голосу в мажорном созвучии.
Петь так может не каждый тиролец. Йодлары воспитываются с раннего детства, в каждой деревне их только несколько. Непередаваемо красиво, когда группа парней и девушек поднимается высоко в горы и в вечерней тишине заводит свои чудесные тирольские песни. Я вывез сборник этих песен, возил его всюду с собой, но в Плоешти (Румыния) в госпитале забыл под подушкой.




Бой кирпичами
Осенью 42-го года тучи над моей головой сгустились из-за инцидента на работе. Немец-рабочий подает из кузова кирпичи, а я складываю. Вначале шло нормально: он подает по два кирпича, я успеваю сложить. Но вот он стал подавать сразу по три. Я стал задыхаться. Попросил потише. В ответ он стал не передавать, а бросать мне кирпичи на голову. Ну, и я послал в него кирпич. Поднялся скандал. Подбежал Трамвай и стал обхаживать меня кулаками и пинками. Потом инцидент, казалось, был исчерпан, а кирпичи разгружены. Но кругом народ: и наши, и иностранцы. Они все видели и слышали. И не прокричал этому немцу по-немецки:
- Чего радуешься? Погоди! Хорошо смеется тот, кто смеется последним!
Эта фраза облетела всю фирму, её слышали от Совы , так мы прозвали самого главного начальника, до последнего рабочего. Фашистские войска тогда стояли под Сталинградом. Как, этот русский смеет ещё угрожать? И кому? Нам, немцам, завоевателям всего мира!
После "кирпичного" инцидента события пошли ускоренным темпом. Лагерный сатрап решил расправиться со мною. Леньке-арийцу было приказано следить неусыпно за каждым моим шагом.
И вот после моих ночных шагов на свидание, Сова тут же прилетел по мою душу:
 - Где провал ночь, Прищепа?
- Ходил на свидание к девушке.
- А, на свидание! А окно почему не затемнил?
Я опешил. Так вот оно что! Решил, придраться к затемнению. Ну и ну! Во-первых о затемнении никогда раньше разговора не было, у нас и штор для этого нет. За все время ни раньше, ни после не было не только налета авиации, но и вообще воздушной тревоги. Да меня никто и не ставил в начальники по этой части. Я высказал эти соображения.
- Хватит болтать! Поедешь в Райхенау, довольно с тобой няньчиться! В штрафном лагере Райхенау - мерный топот сотен ног. Слышны строевые команды. Идут строевым шагом, точно, в ногу. Красиво идут! Кто это? Рота эсэсовцев? Нет, это заключенные возвращаются с работы. Как же они научились гак ходить в строю, ведь они не военные. Палка учит. Она, матушка, может всему научить, в этом я вскоре убедился. Опишу для начала один день, самый обыкновенный из всех проведанных мной там.
В шесть утра раздается свисток. Вскакиваем как угорелые, натягиваем кальсоны, брюки (спать положено голыми) и лихорадочно начинаем заправлять постель. Это целое искусство. Одеяло должно лежать ровно, как стекло, подушка и простыня сложены соответствующим образом. Горе тому, у кого окажется хоть небольшая морщина или покатость: после ухода на работу постели специально проверяют, плохо заправленные разметают, и виновника ждет экзекуция. Покончив с койками, баз рубашек, но с полотенцами толпимся у двери, ждем команды. Дежурные берут парашу и тоже ждут. Мыть парашу надо руками и так чисто, чтобы не было даже запаха. Выходить голыми надо и зимой в 30 - градусный мороз. У выхода стоят наготове два надзирателя с увесистыми кленовыми палками. Раздается второй свисток. Мы стараемся проскочить мимо надзирателей, минуя удары, но это почти никогда не удается: если рукою прикроешь голову, то попадет по плечу или спине. В среднем по два удара попадает каждому, а некоторым и больше. Выстраиваемся молча, разговаривать нельзя. При построении нерасторопных тоже бьют. Пересчитывают не спеша, а мороз берет свое.
Сломя голову, бежим к умывальнику метров двести. Там, у входа, уже ждут два других надзирателя с такими же дубинками. Теперь уже бьют при входе в умывальник. У многих рассечены головы, лица, льется кровь. Головы у всех коротко острижены. Умываемся холодной ледяной водой при любом морозе. Некоторые пытаются схитрить, наберут в руки воды поменьше и усиленно трут шеи. Предусмотрено и это. У надсмотрщика а руках мощный брандспойт. Сильную струя воды окатывает «грязнулю» с ног до головы, пока на нем не останется сухой нитки. Но вот умывание окончено. Теперь процедура повторяется в обратном порядке, бьют при выходе из умывальника и при входе в барак.
В комнате одеваемся, приносят завтрак: хлеба по 200 граммов и по стакану горького черного кофе, единственное достоинство которого, что он горячий.
Наконец, последнее построение. Раздаемся команда "Шагом марш".
Со мной рядом шагает итальянский священник. Маленький, плюгавый, идиотского вида человечек. Ему попадает больше всех. О нем надо рассказать подробнее, тем более идти нам еще долго, километра три-четыре. Как-то так получается, что все сирые и убогие льнут ко мне, инстинктивно ища во мне защиту. Так и этот итальянец, все время старается держаться около меня, хотя ни слова не понимает по-немецки, как и я - по-итальянски.
На его круглом лице с удивленными глазками написана такая откровенная глупость, что я никак не могу понять: как мог такой человек служить священником.? Кажется, когда он впервые увидел божий мир, сильно удивился, да так и остался удивленным на всю жизнь. Когда мы выбегаем из барака, он прячет голову мне под мышку, и этим спасается. Шагать в ногу он так и не научился. Работать тоже не умеет: берет землю на четверть лопаты, осторожно, словно ядовитую змею, несет ее и тихонько ссыпает. Однажды конвоир, намучившись с ним на работе, вынул из кармана ложку и подал ему:
- На, копай ложкой, бесовское отродье, чертово преподобие! Мой трехлетний сынишка и то больше выкопает!
Были и другие интересные знакомства. Например, македонец-полиглот. Я как-то спросил его, сколько языков он знает? Он ответил на чистом русском:
-Ты лучше спроси, каких языков я не знаю. Мне легче и быстрее будет ответить.
Действительно, он знал все европейские языки и, главное, в совершенстве. Человек бойкий, ловкий, красивый.
- Мы, македонцы, как кошки, - говорил он. - Как ни бросай нас, мы опять становимся на ноги.
Уехал я в штрафной лагерь летом , а вернулся в декабре. Лагерфюрер встретил со злорадной ухмылкой.
- Ну и как, Прищепа? Понравилось тебе там? Хочешь еще?
Однажды кто-то из наших, кажется Захария, предложил работать сдельно. Мастер ему отмерил вдвое больше обычного. Тот скинул рубашку, поплевал на ладони и взялся за лопату. До обеда выкопал отмеренную ему яму. С обеда мастер отпустил его домой. Остальные проводили его завистливым взглядом. На другой день больше половины из наших с утра обступили мастера и стали требовать аккорд. Тот отмерил им больше вчерашнего. Те опять выкопали до обеда. Мастер продержал их еще с часок после обеда и отпустил.
И пошло-поехало. Каждый день наши дураки требуют аккорд, мастера уж и сами не рады: оказывается, начальство фирмы заметило, что много русских в рабочее время слоняется по городу. Стали требовать объяснения у капо. Вначале я не обращал внимания на аккордоманию, но потом пришлось: капо стали подгонять и остальных, дескать, ваши товарищи вон как работают, а вы филоните.
В бараке я устроил "производственное совещание".
- Вы, что же, Гитлеру хотите угодить?
- При чем тут Гитлер? Погулять охота!
- За счет кого погулять? За счет своего товарища? Ведь из-за вас, сволочей, и остальных подгоняют!
 "Совещание" прошло бурно, чуть-чуть не дошло до кулаков. Я удержал: воспоминание о Райхенау было еще свежее. С "аккордами" покончили сами мастера. Ведь им абсолютно безразличен итог проделанной работы, у них поденная вахта.




Кто не работает, тот пьет
Скажи-ка Пауль, - спросил я мастера, - почему у вас в Германии не любят работать сдельно? Ведь это выгодно и предпринимателю, и рабочему.
- А в России, любят?
- Да, у нас рабочие все на сдельщине.
- Нравится им это?
- Конечно. Что заработал, то и получил. Ведь это же так ясно и просто.
Он задумался. Потом вдруг заговорил запальчиво:
- Ну хорошо. Ты вот здоровый, молодой, сможешь выполнить и две, и три нормы. А состаришься, сможешь так работать? А рядом с тобой слабый, больной человек. Ему каково? Куда ему деваться?
- На пенсию. Больным и старим у нас платят пенсию.
- А откуда взять столько денег? Ведь придется платить половине населения! Тогда государство вылетит в трубу! Ведь это потогонная система, выжимание у человека последних соков, как из выжатого лимона. Понимаешь ты это? Мы, социал-демократы, в Австрии всегда боролись против сдельщины, и, будем бороться и дальше.
- Ну, конечно, у вас ведь капитализм, а мы строим социализм, - пробормотал я смущенно.
- Ну и что? Ты думаешь, что раз капитализм, то все плохо.? А рабочие Австрии до присоединения к Германии жили лучше, чем инженеры!
- Ну да! - воскликнул я. - А безработица? А инфляция?
- Безработица, говоришь? Так вот слушай. У нас, австрийских рабочих, была пословица: кто работает - тот ест, а кто не работает - тот еще и пьет. Улавливаешь? ;
- Нет.
- Безработные получали пособие, которого вполне хватало, чтобы прокормить семью и выпить воскресную кружку пива. Часто можно было услышать такой разговор:
- Ты был на бирже труда, есть там работа?
- Есть. А что, хочешь устроиться?
- Да что ты! надо отметиться на бирже, жду, когда не будет работы. Такое, явно отрицательное отношение к сдельщине я видел и у остальных немецких и других иностранных рабочих. Они и так работают добросовестно. Например, крестьянин пашет или боронит на своем поле. Казалось бы, ну кто может ему помешать присесть на несколько минут, выкурить папиросу? Нет, он никогда этого себе не позволит. Это считается так же неприличным, как появиться на улице в неопрятном виде.
Между тем весна берет свое. Альпийские долины и горные лужайки запестрели всеми цветами радуги, отовсюду птичий шум и гам. Влюбленные женихи достают для своих невест с вершин Альп эдельвейсы. Кстати, это тоже нормировано: за один раз полагается рвать не больше двух цветков, иначе грозит штраф. Наша братва тоже ударилась в любовь. И стар, и млад. Вот Иван Кармалита гладит свой костюм, спешит на свидание к своей зазнобе. Хотя дома у него жена и взрослые дети. А уж о молодежи и говорить нечего. В воскресенье с утра идет лихорадочная подготовка к встрече девчат. Все чистят, гладят, прилаживают галстуки, крахмальные воротнички. У многих появились шляпы. В обед выдается и сухой паек на ужин, чтобы не отрываться от любовных утех. После обеда появляются девчата, работающие у хозяев, в столовой открываются танцы.
45-й год оказался для меня чреватым событиями неприятного характера. Исход войны для всех уже был ясен, в беседах с приятелями, в том числе и немцами, я утратил обычную осторожность, откровенно ругал и высмеивал фашистов. Все это, конечно, доходило до начальства, вероятно, не без помощи Леньки-Арийца. Лагерфюрер, маленький такой, невзрачный, ездил на мотоцикле с коляской, не упускал случая поиздеваться надо мной. Вскоре очередной случай представился. Как-то я заночевал у девушки, работавшей в доме начальника полиции в Хохенемсе. Утром на выходе из дома меня заметил сам начальник. Конечно, забрали и посадили в подвал. Днем выпустили, но через несколько дней снова забрали с работы и посадили в тюрьму. А потом вызвали в гестапо. Порядки там я уже знал по рассказам, а главное , - по спинам побывавших в гестапо. Внутренне подтянулся, приготовился ко всему наихудшему. За столом сидят два офицера, в эсэсовской форме.
- Подойдите сюда! Садитесь! Ну, как Вам у нас ? Нравится?
- Благодарю Вас, господин офицер, не жалуюсь. Я ведь и в Райхенау был. Так что есть с чем сравнить.
- То-то же. Так, как же вас угораздило попасть в дом начальника полиции?
- Не знал я, что это дом начальника полиции. Знал бы - ни за что не пошел.
- Разве девушка не сказала?
- Нет.
Я немного прибодрился. Понял, что меня вызвали не для допроса, а просто позабавиться, от скуки. Они внимательно смотрят на меня, посмеиваются, шутят.
- Так вот, над вами висит дамоклов меч.
Мы можем запросто отправить вас в Дахау. Ну, ладно, на этот раз обойдется. Кажется, начальство в фирме Вами недовольно?
- Не знаю, мне не говорили.
- Хотите, мы переведем вас в другую фирму, в другой лагерь?
- Нет, не хочу, - ответил. Тут товарищи, я к ним привык.
- Ну смотрите, вам виднее.
Конечно, такой исход моего визита в гестапо - чистая случайность, счастливое исключение!




Плата за поговорку
Сидим как-то вечером у себя в бараке, лениво перебрасываемся событиями дня. Вдруг влетает мой «сынок» Миша, весь в крови и слезах. За последний год он вытянулся, вырос и стал весьма привлекательным юношей.
- Что с тобой? Кто это тебя так?
- Итальянцы, макаронники проклятые!
- Где?
- Тут, у девчат!
Лагерь этот мы знали. Недалеко от наших бараков недавно поместили украинских девчат. Обычно никто из иностранцев не смел задевать нас, русских. Знали, что сдача будет отменная. Быстро дошли. Три итальянца любезничают с нашими девчатами. Языков не знают, но как-то обходятся, действуют больше руками. Мы с Ванькой молча принялись за дело. Ошеломленные внезапностью, итальянцы почти не сопротивлялись, а просто убежали. Побили мы их не сильно, а «для порядка», чтоб впредь не повадно было.
Вернулись в барак, весело перебрасываясь замечаниями о происшедшем. Утром, как обычно, облачились в свои хламиды, деревянные башмаки и отправились на работу. Часа через два на объект приковылял уродец - лагерфюрер, нашел меня, поманил пальцем.
- Идемте со мной!
Шагаем к лагерю. Пришли к будке. Там скучали два вахмана с винтовками, два низкорослых мужичка, в полувоенной форме. Завели в будку. Мужички приветливо улыбнулись, до сих пор не пойму - зачем, вытащили из-за пазух резиновые дубинки и начали бить меня по голове. Дубинки из витой стальной проволоки, обтянутые снаружи резиновой трубкой. Я инстинктивно прикрыл голову руками. Вначале крепился, потом стал с стонать. Эту экзекуцию я запомнил на всю жизнь, ничего подобного ни раньше, ни после мне пережить не пришлось, хотя страдать приходилось.
Немецкие рабочие всячески пытаются выразить мне сочувствие.
- Рано начал, Петер, рано! - говорят мне, - подождать надо, уже немного осталось!
Так вот оно что! Оказывается, и друзья, и враги придают инциденту с итальянцами, политический характер! Дескать, русские делают репетицию, тренируются для расправы с немцами после победы! Вот почему меня ненавидит начальство: оно помнит мои слова: «Хорошо смеется тот, кто смеется последним».
Недели через две уже оклемался, пришел в нормальное состояние. Что значит все-таки молодой организм! Но на работе мне худо: ставят на самые грязные и тяжелые участки. После долгих раздумий решил поговорить с Совой, ведь он, наверное , уже рад отделаться от меня. Как-то на работе подошел к нему.
- Господин главный инженер, разрешите обратиться!
Он уставился на меня своими маленькими буравчиками.- Ну, что тебе?
- Здесь многие, в том числе и вы, господин инженер, недовольны мною. Кто знает, может быть, я действительно виноват. Отправьте меня в другую фирму.
- Будет тебе другая фирма. Скоро будет. Хорошая фирма !
Вернулся к своей лопате. Задумался. И было над чем. Несомненно, в словах Совы угроза. Но какая? Что это за «фирма», на которую он намекает?
Бессрочно в Райханау? В Дахау? Обидно погибать перед концом войны, ведь столько выстрадал! А в концлагере я не выживу, особенно с моей язвой желудка. В кармане у меня есть справка от профессора Хохенемса (фамилия такая от названия города), по этой справке я получаю дополнительное диетпитание, 100 граммов сливочного масла в неделю, добился в городском магистрате. Эта справка потом буквально спасла мне жизнь.
Поговорил с мастером, моим другом. Открываю ему свои планы. Он объясняет:
- Бежать можно, но не надо торопиться при переходе. Добраться до границы ты сможешь свободно, тут никаких дозоров.
Провожал меня другой товарищ. Вышли на улицу, пошли к окраине. Дорогой он пытался отговорить меня, найти какой-нибудь другой вариант. На шоссейной дороге остановились, обнялись, расцеловались.
Было начало марта, снег уже таял, а колдобинах и низине образовались целые озера воды. Тут я совершил первую ошибку: надо было идти по шоссе в обход, чтобы поближе подойти к границе по хорошей дороге, а я попер напрямик через озера и грязь. Сразу почувствовал, что такое ледяная вода. А граница оказалась совсем не так близко, это горы создавали оптический обман. Я упрямо пер вперед, увязая по колено в грязи переходил вброд какие-то лужи и озера, перелезал через колючую проволоку.
И вот, когда уже стал выбиваться из сил, неожиданно наткнулся на небольшую будку. Что это? Внутри светится слабый огонек. Будка часового? Первой мыслью было: войти в будку погреться. С трудом преодолел это искушение. Лег на землю, наблюдаю. За будкой в обе стороны тянется высокая, метра в три-четыре ограда ив колючей проволоки. А мне мастер говорил о невысокой. Через каждые десять метров высокая металлическая опора, к ней прикреплена ограда. Полез по опоре. Оказалось, очень трудно: хвататься голыми руками за проволоку больно, сразу проколол ладони в нескольких местах, одежда цепляется, рвется, мешает подниматься. С середины опоры сорвался и грохнулся на землю. Встал и полез опять, В это время слева появился пограничник с овчаркой.
- Вперед марш, не вздумай бежать, сразу застрелю.
С маленькой надеждой спрашиваю:
- Я в Швейцарии?
- В Германии.
Потом была полиция и хорошо знакомая мне тюрьма. Начальник тюрьмы встретил весело:
- А, господин учитель? Опять ко мне! Ну, ну, проходи! Рад, что не забываешь меня, навещаешь все-таки. Ну не унывай! Я вот всю жизнь в тюрьме живу, в пожизненном заключении, так сказать, и то не унываю. Так что и ты не падай духом!




Без бумажки ты букашка
Бомбёжки идут ежедневно. Некоторые бомбы не взрываются, и их нужно обезвредить. Этим занимается взрывная бригада. Это русские ребята. Они на особом положении, получают дополнительный паек. На работе они чувствуют себя свободнее, конвоиры к ним не подходят близко, помирать им неохота. При раскапывании завалов, они находят продукты питания. Вот я и решил проситься в эту команду. Рассуждал так: мне помирать так и эдак, с язвой я не выживу. А в саперах я может быть, и выживу, хоть шанс и невелик. Зато сыт буду. Обратился к начальнику лагеря, рассказал о язве. Он внимательно посмотрел на меня.
- А вы были в санчасти?
- Был.
- Идите туда, там сегодня особый прием.
В санчасти находилось человек пять солидных немцев в халатах, среди них и лагерфюрер. Ко мне обратился пожилой врач:
- На что жалуетесь?
- У меня прободная язва желудка, причиняет невыносимые страдания.
- Откуда вы знаете, что у вас язва?
- Меня обследовал профессор Хохенемс, он даже мне справку выписал.
- Профессор Хохенемс? Откуда вы его знаете?
Я понял, что они знают его, что профессор - несомненное светило в медицинской науке.
- Я был у него на приеме.
- Справка эта при вас?
- Она с вещами, здесь, в лагере,
Они посовещались и послали надзирателя за моими вещами.
Не прошло и пяти минут, как надзиратель приволок мешок с моей одеждой. Ведь надо так быстро найти нужный мешок из тысячи ему подобных! Я быстро вытащил из кармана костюма справку. Все по очереди прочитали ее
- Надо актировать, - заключил старший.
- Но ведь он беглец, пытался бежать в Швейцарию.
- Все равно. Мы обязаны считаться с международной конвенцией.
Остальные согласно кивнули. Лагерфюрер, видимо, рассказал им о моей просьбе на счет взрывной команды.
- Надо освободить, - решили все,
- Можете идти. Следующий!
Пришел в барак притихший и взволнованный, не смея верить своему счастью. Неужели костлявая и на этот раз обойдет меня? Ведь это небывалый случай, освобождение из концлагеря по болезни! Если бы кто-нибудь рассказал мне такое - не поверил бы. Позднее узнал: это была комиссия Международного Красного Креста.
Мое новое назначение - на работу к хозяину. В Баварию. Еду на поезде. Во время бомбежки пассажиры оставляют все вещи - багаж чемоданы верхнюю одежду и даже сумки - в вагоне. В полной уверенности, что никто ничего не тронет. Дело тут не столько в суровом законе, по которому грабеж при бомбежке карается смертью, сколько во врожденной немецкой дисциплине, привитой с детства привычке подчиняться закону. После войны видел, как целую неделю стоял загнанный в тупик товарняк с фронтовыми посылками. Ни один немец не тронул ни одной из них. Хотя немцы видели, как русский и поляк хозяйничали там.
При бомбежке я выхожу из вагона последним и возвращаюсь первым. С интересом наблюдаю, как вздут себя пассажиры. Между тем объявили, что поезд дальше не пойдет - железная дорога разбита, - а пассажиров отправят дальше на автомашинах. Тут еще раз пришлось убедиться в немецкой аккуратности, оперативности. Немедленно подали колонну грузовиков, пассажиры спокойно, без паники и молча расселись. Колонна тронулась до следующего города. Им оказался Деккендорф, а это и пункт моего назначения..
Была суббота, работа в учреждениях закончились, надо подумать о ночлеге. Багаж сдал в камеру хранения и думаю: куда же мне теперь?
Узнал, где находится эвакопункт. Есть такой на вокзале в каждом крупном городе для оказания помощи беженцам и пострадавшим от бомбежек. Нашел. Спросили, сколько дней думаю я тут прожить. Сказал - три, и мне выдали талоны на бесплатное питание на три дня в специальную столовую при станции и объяснили, где общежитие.
Утром в понедельник явился на биржу труда. Она находится в здании городской ратуши. Оказывается, мои бумаги уже получены. За мной должны скоро прибыть. К полудню приехала на велосипеде молодая женщина - высокая, стройная, довольно красивая, старшая дочь хозяйки. Звать ее Онал. Такое вот редкое имя. Получил в камере хранения багаж, погрузили его на багажник велосипеда и тронулись в путь. Она отъедет на велосипеде и поджидает меня, а я шагаю пешком. К вечеру добрались до деревни.
В гостиной собрались хозяева и квартиранты — военные. Рассматривают меня, делятся впечатлениями. Их удивляют мои музыкальные доспехи. Русский дикарь и музыка с ним - парадокс!
Комнату мне определили на втором этаже. Кровать, стул, столик. Перина, подушка, две простыни, ватное одеяло. Спал крепко. Утром до завтрака позвали на уборку лошадей. Тут обнаруживается, что я ничего не смыслю в сельском хозяйстве, особенно в немецком. Не умею чистить лошадей! У нас в деревне их вообще никогда не чистят. Правда, в детстве ездил в ночное, умею запрягать, боронить, да и только. Руководил моим обучением пятнадцатилетний сын хозяйки. страстный любитель лошадей, в общем будущий хозяин, наследник всего хозяйства. Под его руководством стал постигать тайны искусства батрака. Завтракаем все вместе, за общим столом.
Семья состоит из четырех человек: хозяйка, полная в меру женщина лет 45, две дочери и сын. Младшая дочь (имени не помню) лет 19-20, на редкость некрасивая, низкорослая, широкая, костлявая, с плоским прыщеватым лицом. Мысленно я прозвал ее каракатицей. Я впервые в немецкой крестьянской семье, присматриваюсь внимательно, запоминаю. Готовят и кормят хорошо. Главное - разнообразие. Едят пять раз в сутки, и каждый раз все новое. Видимо, существует специальное расписание на всю неделю.
Кроме меня в хозяйстве батрачит пленный француз, недалекий, но здоровый мужик лет 30, природный крестьянин, про которых обычно говорят: "Не ладно скроен, да крепко сшит". Он живет в лагере, но днем работает с нами, конечно, без конвоя. Столовается в лагере, но питается и здесь, потому что сожительствует со старшей дочерью хозяйки. Это известно не только членам семьи, но и всей деревне.
Младшая дочь хозяйки, "каракатица", с первых же дней стала весьма энергично оказывать мне знаки своего внимания. Что ж, девка совсем зрелая, а пример сестры тоже оказывает свое влияние. Когда в воскресенье я ушел из дома, она весьма ядовито посмотрела на меня. Вечером пошел в кино. Она сидит сзади меня и злобно шипит:
- Вот еще! Этого не хватало. Тут самим мест, а еще сидят русские!
Следствием всех этих обстоятельств явилось то, что через несколько дней меня препроводили на биржу труда.
- Что же вы обманули нас? - спрашивают на бирже. - Говорили, что можете работать в сельском хозяйстве, а хозяйка вот пишет, что не умеете.
- Не знаю, чем она недовольна. Я старался, как мог.
- Ну, вот что. У меня есть заявка от одного крестьянина. Вот вам адрес. Поезжайте.
Жизнь моя у хозяина Ганса Рупперта потекла ровно и гладко, как телега по хорошо укатанной проселочной дороге.
Рано утром в пол раздается стук палки. Это стучит хозяин в потолок своей спальни (она находится под нами). Встаем, одеваемся и сразу спускаемся в конюшню. Принимаемся за лошадей, чистим щетками до умопомрачения. Меня инструктирует старший из поляков, Йозеф. Относится он ко мне иронически-доброжелательно. Другой поляк , помоложе, Франц, по-русски не говорит, но понимает, может быть, потому что ухаживает за русской девушкой. Йозеф тоже сожительствует с русской девушкой из соседнего двора, которая время от времени устраивает ему душераздирающие сцены ревности. Живем все трое мирно (ведь делить-то нам нечего), но особой дружбы между нами нет.
Перед едой оба поляка как по команде перекрестились по-католически двумя перстами слева направо и уставились на меня в ожидании, что я буду делать. Я же молча взялся за ложку и принялся за дело.
- Ты вот перед едой не крестишься, ты что, в бога не веришь?
- Не верю, потому что бога нет.
- Как нет? А что же есть?
- Все есть, что мы видим вокруг, ты есть, я есть, Франц есть, а бога нет.
Йозеф не теряет надежды вразумить меня:
- Ну, хорошо. Вот лошадь. Она -животное, у ней нет души, она действительно не верит. Не может верить. Корова, свиньи, собаки тоже не могут верить. Но ведь ты же человек! Понимаешь, ты - человек! Не скотина же ты, в конце концов! А раз человек, значит должен во что-то верить! - горячится Йозеф.
- Он в Сталина верит, - иронизирует Франц.
- Причем тут Сталин, - отвечаю я. - Сталин не бог, а тоже человек. Ну, зачем я буду молиться богу, когда я точно знаю, что никакого бога нет, не было и не будет.
- Откуда ты это знаешь? Откуда ты точно знаешь, что бога нет? Ты что, побывал там?
- Нет, конечно, но наукой доказано.
- Какой наукой? Вашей, советской?
- Всей наукой, и советской в том числе.
Спорим долго, нудно и бесплодно. Я евангелие знал хорошо, так как мой дядя по отцу был псаломщик, а приходской священник Федор Данилович почти мой друг, давал мне читать книги. Привожу сотни доводов, рассказываю библейские мифы о Лоте с его "святым" семейством, - ничего не помогает. Библию они не знают, верят бездумно. Каждый остается при своем мнении.




Трубочисты
Мои поляки, оказывается, народ весьма предприимчивый. Особенно Франтишек. Тот знает буквально все, что происходит вокруг. Сегодня принес целый мешок с какими-то посылками. Объяснил: на железной дороге, которая проходит в полукилометре от нас, давно стоит загнанный в тупик товарняк. Сегодня поляки его открыли и теперь растаскивают мешки. Пошли и мы с Йозефом. Около вагонов орудует поляки, русские, но ни одного немца. Вот что значит закон и дисциплина. Мы сделали несколько заходов, благо нам близко. Дома стали разбирать мешки и ящики. Ящики стандартные, в каждом - пачки галет, мясные и рыбные консервы, сахар, сигареты, спички и даже соль. В мешках оказались посылки солдат и офицеров с фронта домой. Тут я впервые убедился, что немцы тоже грабили на войне. Чего только тут нет! Женские сорочки, носки, детские башмачки, рубашки, всякая мелочь. Есть с фабричными ярлыками, значит грабили магазины. Есть и стиранные вещи, значит обобрали квартиры. Все это барахло я раздал эвакуированным немкам и девчатам из русского лагеря.
Однажды утром всезнающий и вездесущий Франтишек объявил:
- В городе американцы! Однажды утром всезнающий и вездесущий Франтишек объявил:
- В городе американцы!
Я бросил все дела и немедленно отправился в Пляттлинг. При входе в город встретил человека с черным лицом и в защитного цвета гимнастерке и брюках. Трубочист, наверно, думаю. Пройдя несколько шагов, увидел опять несколько таких же "трубочистов". Что за черт, сегодня праздник трубочистов, что ли? Тут, наконец, меня осенило6 да это же негры, ведь в Америке есть негры, значит есть они и в армии. Забегая вперед, скажу, что негры очень любили нас, русских, за то, что мы не пренебрегаем ими, как американцы, что считаем их такими же людьми, как и все. Особенно их умиляло, что мы им подаем руки. Они подолгу задерживают руку в своей, смотрят на белую руку в своей черной, радостно улыбаются, широко раскрывая свои белозубые рты, хлопают по спине. Многие признавались, что за всю свою жизнь они ни разу не пожимали руку белого человека, пока не встретили русских, для этого пришлось пересечь океан и пол-Европы.




Салют
День Победы я встретил у радиоприемника. Слушаю Москву, победной салют и ликую. Ганс, хозяин, недоумевает:
- Почему стреляют?
- Это салют! Радуются победе, поэтому стреляют. Холостыми стреляют, понимаешь?
- Радуются, это я понимаю. Но почему стреляют? Разве когда радостно, надо стрелять? Он никак не поймет наших обычаев. Может, надеется, что началась новая война с американцами. Между прочим, многие надеялись на это. Вот русские столкнутся с американцами и начнут с ними воевать. Я, конечно, с присущим мне пылом доказываю направо и налево, что это чушь, ерунда. При встречах с русскими разговор теперь один: о возвращении на Родину. Большинство за возвращение, но есть и нежелающие ехать домой. Кое у кого из них возможно есть грешки, но многие просто запуганы геббельсовской пропагандой. Я, конечно, усиленно агитирую за возвращение, привожу сотни доводов, примеров. Мои поляки определенно заявили:
- Пока русские в Польше - домой не поедем. И, действительно, остались. Как и все остальные поляки по соседству.
К нам во двор заехал открытый виллис, развернулся у крыльца, стал. За рулем американский солдат, рядом офицер, а сзади развалился знакомый поляк. Все всполошились, соседи и эвакуированные высыпали во двор. Явление незаурядное: кого забирают, за что?
Офицер поднимается ко мне, коротко приказывает:
- Пошли!
Что за черт, думаю, ничего, вроде, не натворил. За что? Привел себя в порядок, нацепил галстук, выхожу. Офицер показывает на аккордеон:
- Возьми!
Тут уж я догадался: американцам понадобилась музыка. Странно, неужели в целом городе, да еще и с гарнизоном, не нашлось ни одного музыканта, кроме меня? Приехали. На главной площади возвышается здание городской ратуши. В огромном, ярко освещенном зале вдоль стен расставлены стулья. На них чинно восседают раскрашенные и принаряженные, польки, русские и немки - любовницы американских офицеров. Офицеров полно, а солдат не видать.
Меня сначала завели в соседнюю комнату. На длинном столе вина и коньяки самых различных марок. Закуска - в основном консервы. Объяснили: пей и ешь, сколько душа желает, только, пожалуйста, поиграй нам, мы хотим повеселиться в честь победы. Я, конечно, не заставил себя упрашивать. Немного подзаправился вышел в зал, сел на небольшое возвышение у передней станы и заиграл. Играл я танцевальные мелодии, знакомые мне по кинофильмам, но главным образом - фокстроты и танго. Все поставлено по-деловому, по-американски. Есть еще несколько комнат, они открыты, как бы для всеобщего пользования. Они обустроены для любовных утех. Просто поставлено несколько заправленных кроватей в каждой комнате.
Туда заходят с девицами, иногда несколько пар сразу. Побудут некоторое время, выходят и снова пускаются в пляс. Американцы ведут себя прилично, не напиваются до бесчувствия. Но у них есть скверная привычка стрелять из пистолетов. Вдруг в разгаре танца ни с того ни с сего кавалер вытаскивает пистолет и начинает пулять в потолок раз за разом, пока не выпустит всю обойму. Никого это не удивляет и не шокирует.
Никаких скандалов из-за девиц, ссор или драк. Расходились, когда начало светать. Мне сунули в карман бутылку коньяка и отвезли на виллисе домой. Бал вообще-то понравился. Но есть одно существенное неудобство: я музыкант в единственном числе, нет замены. Только захочу немного развлечься, посетить заветную комнату, как меня находят и тащат на эстраду. Днем на рыбалке рассказываю Гертруде, моей подруге, о прошедшем вечере. Слушает с интересом. Предлагаю вечером поехать со мной.
- Ты что, с ума сошел? За кого меня принимаешь? Что я, проститутка?
- Ну, зачем же так, ведь там и немки.
- Мало ли что. Нет, я выйду замуж только за немца. Пусть будет старый, хромой, горбатый, но - немец.
- И за меня не выйдешь?
Она улыбается и качает головой:
- Нет, Петер, и за тебя не выйду. Ты бросишь меня, уедешь и забудешь. Забудешь ведь? - глаза ее увлажняются слезами.
- Нет, Герта, не забуду.
Что же делать? Не повезу же я её домой, в нашу страну. Тем более, сам не знаю, где буду, куда забросит меня судьба.




Прощание 
Мы уже давно надоедаем американской комендатуре просьбами об отправке домой. Велели ждать, мол, будет распоряжение свыше. Наконец, этот день настал. Об этом мы узнали накануне, вечером. Всю ночь не спали, бродили с Гертой по лесным тропинкам. Герта бодрится, старается развеселиться, вспоминает смешные истории. Но вдруг среди смеха горько разрыдается, спрячет лицо на моей груди и долго плачет. Мне тоже грустно, еле удерживаюсь, чтобы не заплакать. Наверно, тяжело расставаться с женами, отправляюсь на фронт. Мне не приходилось. Но там все-таки есть вера, надежда, шанс потом встретиться. А тут на все сто процентов знаем, что никогда больше не увидимся.
Окончательно прощаемся уже утром. Уговариваемся: провожать меня она не выйдет, не нужно, чтобы люди видели наши слезы. Подали студебеккеры. Я вынес чемодан и скрипку, положил в кузов. Вышли провожать все домочадцы. Со всеми сердечно попрощался, гимназистов и сестер хозяина поцеловал в щеки, они немного прослезились, с поляками и с хозяином попрощался за руку. Только хотел садиться в кабину - душераздирающий крик:
- Петер!
И выбежала Гертруда, простоволосая, с красными от слез глазами. Она, видимо, не спала и проплакала все утро. Подбежала, повисла на шее. Тут уж не выдержал и я, и у меня слезы.
- Не уезжай, Петер, оставайся, все будет хорошо! - торопливо шепчет она. - Останешься, да?
- Нет, Герта, нельзя, никак нельзя!
Сколько нам тут ждать отправки - никто не знает, может час, а может и несколько суток. У меня из голова не выходит Гертруда. Может смотаться туда, ведь недалеко, всего два километра. Но зачем травмировать душу, ведь ничем не поможешь, только лишние слезы, истерика. А так она скорее успокоится.
Как-то вечером подбегает один знакомый, с ходу выпаливает:
- Твоих дружков забрали!
- Как? Кто?
- Американцы. Прямо на улице! Посадили в машину и увезли!
Болваны чертовы! Наверно, что-нибудь натворили. Иду в комендатуру. Знакомый комендант по предыдущему посещению встретил хмуро, неприветливо. Беседуем через переводчика.
- За что арестовали моих товарищей?
- За то, что грабили! Бандиты они, твои товарищи, их надо бы расстрелять! Ты видел объявление? За грабеж - смерть. Видел?
- Видел. Но вы не имеете права их расстрелять, они советские поданные, их может судить только наш, советский суд. Вы должны их немедленно выпустить, иначе я сейчас пойду в Союзную Контрольную Комиссию.
Это я говорю наобум. Я слышал, что такая комиссия есть, но где она, есть ли она в этом городе - не знаю.
- Выпустить, чтобы опять пошли грабить? Нет уж, увольте ! Я их выпущу прямо перед отправкой!
Меня интересует и то, как вели себя наши солдаты на занятой территории. Немецкие газеты были заполнены описанием ужасов, творимых русскими. Сёстры хозяина, у которого я работал, часто меня спрашивали:
- Скажи, Петер, правда ли, что русские насилуют немок? Неужели они такие жадные до женщин? У них своих женщин нет, что ли?
В глазах их читается не столько страх, сколько любопытство. Кто знает, может, эти старые девы в душе своей и желали, чтобы их лишил невинности какой-нибудь русский офицер. Я, конечно, с жаром объясняю, что все это - вранье, блеф, не может быть, что в Советской Армии - дисциплина и т.д. Позже, слушая откровенные рассказы танкистов, с которыми я уезжал из Германии, убедился, что газетные статьи, хотя и преувеличивали (по части убийств), но в основном правдиво отражали действительность.
После занятия населенного пункта обычно начинается поиск женщин. Находят их или в подвале или в сарае. Коротко командуют "Комм!" и ведут в комнаты. Возраст не разбирают. Женщины только беспрерывно повторяют : "Русс, нихт пук-пук!» (не стреляй).
Саша рассказал, как однажды в поисках женщин он обшарил весь дом сверху донизу и, наконец, на чердаке, в бельевой корзине нашел девочку лет 4-5 и исполнил свое желание. Саша, такой милый, простой парнишка. Почти мальчишка. Недавно лётчики  отняли у него пистолет, и «своим», танкистам, пришлось заступиться.
С приходом комендатуры положение несколько стабилизировалось: все женщины населенного пункта под вечер собираются в комендатуре и там ночуют.




 Свои
Колонна тронулась. Последняя ночевка в американской зоне, завтра пересечем демаркационную линию. Сшили советский флаг с серпом и молотом серпом и молотом, настроение у всех приподнятое, волнуемся. Ведь сегодня будем среди своих. Ждали этого почти четыре года. Только мне что-то невесело. Чем дальше от Гертруды, тем ярче, отчетливее представляю ее. Миша - севастополец замечает, что я сам не свой.
- Ты о чем все думаешь, Петя? Ходишь, как в воду опущенный.
- Знаешь, я все думаю - а не вернуться ли мне обратно к ней?
- Ну и чудак ты! Смотри, с ума не сходи. Да ты оглянись кругом, сколько красивых девчат. А в России их сколько? Брось ты о своей немке думать. Нам нужно о будущем думать, как дальше жить, а не о прошлом. Прошлое быльем поросло.
Вот-вот должна быть демаркационная линия, смотрим во все глаза, интересно, какая же она, эта линия? Едем полем, на нашей передней машине развивается большой советский флаг, на душе радостно, приподнято. Вот показалось какое-то селение, у входа в него по обочинам дороги стоят два советских автоматчика. Въезжаем в селение, и колонна останавливается. Вот и все. Мы в советской зоне, никакой "линии", оказывается, нет, два молоденьких автоматчика - вот и вся демаркационная линия. Тихо сидим на машинах, чего-то ждем. Никто нами не интересуется, редкие военные равнодушно проходят   мимо. С интересом смотрим на новую военную форму, погоны, ордена - ничего этого мы еще не видели. Вот из домика напротив вышли два офицера. Один из них мельком посмотрел в нашу сторону, сплюнул и процедил сквозь зубы:
- Ишь, морды отъели на немецких хлебах. Поручики зас.ые припожаловали. Мало их я перестрелял на фронте!
- Ничего, они свое получат, - ответил другой. И оба медленно зашагали вдоль улицы.
Мы молча переглянулись. Вот это да! Вот это встреча! Парень, державший флаг, сначала как-то машинально опустил его. А потом бросил в кузов. Все подавленно молчим.
Колонна тронулась дальше, пересекла деревню и остановилась у железнодорожного полотна. Садиться в эшелон не спеша, забираемся на пригорок, наблюдаем. Неожиданно в эшелоне поднялся переполох. Все дико заорали, замахали руками, сгрудились на одной из платформ, мелькают только полосатые концлагерные балахоны. Вот один из них вырвался, спрыгнул с платформы и пустился наутек вдоль эшелона по берегу Дуная. За ним погнались человек сто , все в одинаковой полосатой одежде. Нам с пригорка хорошо видны все перипетии этой погони. Беглец, видать, сильный, расстояние между ним и преследующими все увеличивается. Но преследователи не оставляют погони, видимо, причины для нее основательные. Позднее мы узнали, что сидящие на платформе узники обнаружили бывшего капо в Дахау, и теперь гонятся за ним, чтобы убить.
Погоня, между тем, продолжается. Беглец, конечно, понимает, что с ним будет, если поймают. На карту поставлена жизнь, поэтому старается из последних сил. Вот он свернул направо, исчез в кустах, выскочил по ту сторону, бросился в Дунай и поплыл. Дунай здесь не широкий, здоровому человеку переплыть ничего не стоит. Сил у преследователей на продолжение погони больше не осталось. Несколько человек поплыли, но вскоре возвратились. Остальные, крича и размахивая руками, тоже вернулись.




Домой!
Едем вдоль берега Дуная с частыми и долгими остановками. Дня через два или три рядом с нами остановился эшелон с танкистами. Они веселые, один из них тащит аккордеон, старается подобрать мелодию, все поют.
Я подошел, взял аккордеон и заиграл саратовские переборы. Вмиг все преобразилось: около нас кто запел, кто пустился в пляс. Танкисты предлагают мне перейти в их эшелон. Они тоже едут на восток, домой. С ними быстрее, сытнее, удобнее. И - веселее!



Послесловие

Война и мир снаружи и изнутри 
Порфирий Андреевич был старше меня на 20 лет. Подростком я ходил в драмкружок в сельском клубе. В нашем кружке было 10-15 человек, а в хоре у Порфирия Андреевича - 40-50. Между коллективами - постоянная конкуренция. Меня поражало, как терпеливо, настойчиво Порфирий Андреевич учил хористов петь. Да еще в  3-4 голоса. Он и сам пел замечательно. Особенно удавались ему песни «Эй, ухнем!» и «В погребе бочоночек катался» из репертуара Федора Шаляпина. Кстати, когда Порфирий Андреевич работал матросом на Волге, то видел Шаляпина, что называется «живьем». Но не на сцене, а когда великий певец на пристани общался с матросами.
П. А. Андреев играл на многих инструментах, самый любимый - мандолина. Он её с рук не спускал. А если не было с собой инструмента, мог любую мелодию сыграть на свирели из дудника.
Зная войну, можно сказать, и изнутри, и снаружи, не любил говорить о ней всуе. Теперь понимаю: в те годы не очень-то можно было положительно говорить о немцах.
Внешне Порфирий Андреевич был богатырем, под два метра ростом, широкоплечий. А в душе чисто ребёнок. Как -то сказал: «Какое большое село, а выпить не с кем.» Он не был пьяницей, ему важно было не собственно застолье, а общение с человеком. В деревне ему не было равного собеседника. Он никогда не позволял себе ругаться.
В плену Порфирий Андреевич был в интернациональном лагере, выучил не только немецкий язык, мог общаться и на других. Еще и широкая эрудиция позволяли ему найти общий язык с кем угодно и где угодно. Прямолинейный и никогда не идущий на компромисс со своей совестью, он всегда белое называл белым, а черное черным. Как специалист широкого профиля был нужен везде, но сам был часто неугоден начальству. Можно сказать, что в определенном смысле он, участник войны, и после войны жил как на войне.
Надеюсь, что эта книга придется по душе вдумчивому читателю. Не зря об этих записках, об этом удивительном дневнике так тепло отозвался писатель Олег Смирнов, с которым переписывался Порфирий Андреевич. Мы привыкли читать о войне через кровь, пожары, взрывы. В этой книге война проходит через внутренние переживания Порфирия Андреевича Андреева. И не только война.
Анатолий БОЛЬШАКОВ,  заслуженный работник культуры Российской Федерации. 

Самородок, каких я больше не встречала.
Порфирий Андреевич был удивительным, всесторонне одаренным человеком. Он преподавал в нашей Большеяниковской средней школе в Урмарском районе. Вел уроки немецкого языка. Свой основной предмет знал безупречно. В плен он попал в первый год войны, а вернулся не сразу после ее окончания. Так что языковой практики у него было немало. Благодаря ему до сих пор помню отрывки из стихотворений Гёте.
Порфирий Андреевич великолепно играл на скрипке, мандолине, гитаре, аккордеоне. Он хорошо знал музыкальную грамоту, обучал ей ребят, создал в школе духовой оркестр.
Возможно, он еще о многом рассказал бы нам, если бы был жив. О том, чего не позволил себе в 70-е. Для меня счастье читать воспоминания Порфирия Андреевича. В моей памяти он занимает важное место. Может быть, потому, что я работаю в театре, а это особый, специфический труд. Может быть, потому, что война и в моей судьбе, моих родных, близких сыграла огромную роль. А еще потому, что Порфирий Андреевич был, самородок, каких редко встретишь в жизни. Другого такого мне не пришлось встретить! Хотелось бы, чтобы его воспоминания прочитали как можно больше людей.
Нина ЯКОВЛЕВА, народная артистка России.
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