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Сыновья



Единственный сын супругов Гродзицких, девятнадцатилетний Янек, погиб во время Варшавского восстания при попытке повстанцев отбить обороняемый немцами телефонный узел. Тяжело раненного, его не успели донести до ближайшего санитарного пункта. Он умер по дороге и был похоронен в одном из дворов на Мазовецкой улице. Гродзицкие, люди уже немолодые — ему, учителю истории в гимназии, было под шестьдесят, ей — за пятьдесят, — жили в Мокотове и о смерти сына узнали с большим опозданием. Весть эту принес им один из друзей Янека, свидетель его гибели; будучи связным, он пробрался каналами из центра в Мокотов. А вскоре после этого густо населенный дом, в котором жили Гродзицкие, был разрушен бомбой. Уцелели лишь немногие из его обитателей, в том числе и Гродзицкие, хотя, узнав о смерти Янека, они потеряли всякий интерес к жизни.
То были последние дни обороны Мокотова. Атаки немцев на этот жилой район становились все яростней. Мокотов бомбили с воздуха, его обстреливала тяжелая артиллерия, гранатометы, минометы. После капитуляции Мокотова Гродзицкие, в числе прочих варшавян, попали в распределительный лагерь в Прушкове. А оттуда, с большим эшелоном, были вывезены в один из лагерей для гражданского населения на территории Саксонии. Там провели они осень и зиму сорок четвертого — сорок пятого года. Только весна принесла им свободу. К тому времени, когда наступавшая Красная Армия достигла границ Саксонии, немцы не успели еще провести полную эвакуацию неисчислимых своих лагерей. Правда, погнали на запад тысячи заключенных, многие из которых погибли в пути в самый канун освобождения. И вот наступил день, когда в лагерь, где находились Гродзицкие, перед тем в панике оставленный эсэсовцами, внезапно вошла головная колонна советских танков.
А вскоре, собравшись с силами, Гродзицкие, несмотря на большие трудности с транспортом, решили вернуться на родину, в Варшаву. Никто, правда, не ждал их там. Никаких планов на будущее у них пока не было. Они хотели найти могилу Янека и перенести прах сына на кладбище.
Пешком, иногда на случайных воинских повозках, а кому повезло и на грузовиках, возвращалось в ту пору из лагерей и с принудительных работ в рейхе множество поляков. А навстречу им на запад двигались к себе на родину вывезенные на восток французы, бельгийцы, итальянцы, голландцы. У самой польской границы встречались большие группы направлявшихся домой чехов. Начиналось великое переселение народов, которое длилось потом долгие месяцы. Шоссе забиты были войском, гражданскими людьми и освобожденными из лагерей военнопленными. Дальше на запад был еще фронт, шли последние бои, но здесь, на освобожденных землях, средь разбитых дорог, уничтоженных городов и сожженных деревень, в разноязычных людских толпах, под неумолчный — днем и ночью — лязг танков и грохот автомашин, уже чувствовалось с приходом той памятной и долгожданной весны дуновение свободы. Однако же многим людям, как и Гродзицким, не к кому было возвращаться на родину.
Пережив немало тяжелых дней, Гродзицкие добрались до Варшавы. Был как раз конец мая. Война окончилась! Краковский поезд, которым они ехали, прибыл в Варшаву со значительным опозданием — не ранним утром, а после полудня. Пока Гродзицкие с дальнего вокзала Варшава Западная добирались до центра, начало уже смеркаться, хотя день был весенний, длинный.
Погода стояла теплая и мягкая. Толпа приезжих, торопившихся с вокзала в город, быстро обогнала Гродзицких. Сперва пани Гелена старалась поспевать за другими, надеясь еще засветло попасть на Мазовецкую и отыскать там могилу Янека. Однако, когда она прибавляла шагу, пан Адам отставал. Уже в поезде он почувствовал себя плохо, дорога вконец его вымотала, и теперь он едва плелся, сгорбившись под рюкзаком.
В какой-то момент пани Гелена остановилась и, обождав мужа, сказала ему с оттенком раздражения:
— Если мы будем идти таким черепашьим шагом…
Меж тем длинная улица Груецкая опустела и затихла. Загрохочет крестьянская телега, проедет военный грузовик, и снова — мертвая тишина безлюдья. В этом районе города, на Охоте, жизнь еще не пробудилась. Временами со стороны пустырей задувал ветер, и тогда меж руин вздымалась густая, серо-желтая пыль. В этой темной мгле кружили белые перья, колыхались обгорелые клочья бумаги. Охота, куда ни кинешь взгляд, разрушена и сожжена была до основания. Пожарища чернели по обе стороны улицы, а над ними простиралось весеннее, нежно-голубое небо. Между погнутыми фонарями свисали клубки трамвайных проводов, на разбитых тротуарах потрескивало стекло.
На средине Груецкой пана Адама настигла вдруг режущая боль в желудке. Уже не первый день донимали его такого рода острые, хотя и короткие боли. Скорчась, с посеревшим лицом, он едва дотащился до ближайшей подворотни. Как и повсюду здесь, пустоту ее обрамляли обгоревшие стены. Подворотня была мрачная, сплошь в обломках, но дальше, за нею, светлел дворик.
— Сел бы ты лучше во дворе, — посоветовала пани Гелена.
Гродзицкий усилием воли заставил себя пройти еще несколько шагов. Едва оказавшись во дворе, он бессильно опустился вместе с рюкзаком на ближайшую груду кирпича. Свесил голову, закрыл глаза, застыл.
Пани Гелена немного постояла возле него, потом тоже села. В платке, покрывавшем голову, в черном, насквозь пропыленном пальто с потертым меховым воротником, в парусиновых, сильно разношенных, стоптанных туфлях и с узлом на спине, она выглядела много старше своих лет. Из-под платка выбились седые пряди. Она машинально поправила их, сунула под платок.
Двор был затишный. Меж развалин кое-где зеленела свежая трава. На обгорелых стенах ярко горел закат. С громким криком носились в воздухе ласточки.
Гродзицкий сидел молча, сгорбленный, недвижный. И, сжав губы, тяжело дышал. Видно, мучился.
— Поздно уже, — сказала чуть погодя пани Гелена. — Очень больно?
Он кивнул. На этот раз он не почувствовал раздражения в голосе жены, но понимал, что Гелена в обиде на него за потерю времени.
Постепенно боль стала утихать. Гродзицкий поднял голову, открыл глаза и окинул взглядом завалы вокруг, рыжие и черные пожарища.
— Смотри! — молвил он тихо, удивленно. — И здесь когда-то люди жили…
Она не ответила. Сидела рядышком на кирпичах, прямая — хотя тяжелый узел гнул ей спину, — сложив руки на коленях. Нетрудно было догадаться, о чем она думает. Чем ближе к родине, к Варшаве, тем больше терзала ее та единственная, неотвязная мысль, которая заставила их обоих столь поспешно вернуться сюда, к этим руинам. Мысль эта была их общей мыслью, но, поскольку они не делились ею, она не сближала, а, напротив, отдаляла их друг от друга.
Гродзицкий поправил рюкзак, с трудом поднялся.
— Идем?
Пани Гелена тоже встала. «Откуда только она силы берет?»— с горечью подумал он. Не оглядываясь на мужа, ступая по обломкам, она направилась к воротам. Гродзицкий еще раз оглядел двор. И вдруг вздрогнул.
— Смотри, Геленка, — позвал он жену.
Она остановилась.
— Смотри! — повторил он. — Подумать только, сирень цветет…
В самом деле посреди двора, на том месте, где прежде, вероятно, был сквер, среди кучи щебня, мертвых •кирпичей и камня, выстреливала вверх хрупкая веточка сирени, зеленеющая молодыми, клейкими листочками и усыпанная на конце мелкими белыми цветами.
— Видишь?
Он подошел поближе и, вскарабкавшись на каменную груду, склонился к ветке.
— И угораздило же тебя вырасти тут, бедолага, — сказал он ласково.
Ему хотелось, чтобы жена разделила его волнение, но, обернувшись, он увидел, что она стоит у ворот, опустив голову, не проявляя ни малейшего интереса к цветущей сирени. Устыдившись, что из-за него они запаздывают, он быстро сошел с осыпи. Спустя минуту оба уже были на улице.
Но увы, вскоре Гродзицкого опять прихватило — потерять пришлось минут пятнадцать. Потом, уже ближе к центру, не однажды пригвождала его к месту внезапная резь в животе. И всякий раз пани Гелена спрашивала: «Очень больно?», хотя в голосе ее скорей звучала надежда на то, что он ответит отрицательно, нежели забота о нем. Наконец, когда им в четвертый или в пятый раз пришлось остановиться, она, глядя в землю, сказала:
— Теперь, собственно, все равно, спешить уже незачем…
Он не ответил. И так было ясно, что им не поспеть на Мазовецкую засветло. Смеркалось, они шли по улицам, погружавшимся в сумерки, среди сплошных руин и пожарищ, которые отчетливо рисовались в голубоватом вечернем воздухе. Пора было подумать о ночлеге.
Инстинктивно, не сговариваясь, они направлялись к прежнему своему дому в Мокотове и потому по пути решили свернуть на улицу Снядецких, где жила сестра пани Гелены Мария Ольшевская. Гродзицкие с первого дня восстания не имели никаких известий ни о ней, ни о ее сыне, ровеснике Янека. Не знали даже, живы ли они. Збышек Ольшевский без сомнения принимал участие в восстании. А старший его брат, Стефан, был расстрелян во время уличной экзекуции еще осенью сорок третьего года. «Нету, наверно, Марии, — твердила по пути пани Гелена. — Тоже небось погибла…»
Фасад пятиэтажного дома, в котором жила Мария, был разрушен бомбами. В разломе стен, на фоне цветных обоев, громоздились груды камней. Они постояли немного, глядя на разрушения.
— Вот видишь, — сказала наконец пани Гелена. — Так же, как у нас.
Но вход в квартиру Марии был не с улицы, а со двора. Пройдя в арку, они обнаружили, что флигель дома уцелел. В некоторых окнах были даже стекла, а в одном из них, на втором этаже, белели занавески.
Во дворе качала воду из колодца в белый кувшин бледная девочка небольшого роста, светловолосая, в деревянных колодках.
Гродзицкий встрепенулся.
— Гляди, не так уж плохо…
Пани Гелена тоже оживилась. Она подошла к колодцу и спросила девочку, не знает ли та ее сестру. Оказалось, девочка живет на улице Кошиковой, а сюда ходит только за водой. Гродзицкого между тем снова прихватило. И пани Гелена одна отправилась на поиски дворника.
Через минуту она вернулась, лицо ее пылало. Пан Адам, согнувшись у колодца, поднял на нее измученные, полные страдания, глаза.
— Мария здесь! — крикнула она. — Представляешь, она жива, у себя живет.
И умолкла при виде изменившегося лица мужа.
— Очень больно? — машинально спросила она.
На сей раз он пришел в себя довольно быстро. Однако такой был обессиленный, что пани Гелене пришлось поддерживать его на лестнице.
Квартира Марии находилась на пятом этаже. Флигель уцелел лишь частично. С одной стороны лестницы дом обгорел, в почерневшей кирпичной кладке зияли дыры. Растрескавшиеся, покрытые сажей стены свидетельствовали о том, что здесь пожар, очевидно, догорал. Повсюду виднелись проломы и выбоины от артиллерийских снарядов. По мере того как они поднимались по белым каменным ступенькам, размеры разрушений становились все явственней.
— Как она живет тут? — удивлялась пани Гелена. — Это же немыслимо…
На последнем, пятом этаже над обугленными стенами простиралось темное небо. Порывы ветра проникали на лестницу. Здесь валялись кучи обломков, кирпича, штукатурки. Наверху громыхал лист кровельного железа. Двери Марииной квартиры были вырваны, в пустом проеме виднелись мрачные руины прихожей.
Гродзицкий, надсадно дыша, оперся о шаткие перила. Пани Гелена беспомощно озиралась вокруг.
— Быть не может, чтобы Мария жила тут, — повторяла она.
— Позови, — посоветовал Гродзицкий.
Пани Гелена заглянула в мрачную прихожую. Щебень затрещал у нее под ногами. Не решаясь идти дальше в темноту, она остановилась у порога.
— Мария, — позвала она вполголоса.
А чуть погодя громче:
— Мария!
Голос ее громким эхом откликнулся в пустоте. Но никто не ответил. Она хотела уж было повернуть обратно, когда в глубине квартиры скрипнули двери и тусклый свет рассеял темноту. В пламени свечи вырисовался силуэт низенькой полной женщины.
— Мария! — крикнула пани Гелена. — Это я.
Мария жила в одной комнате, единственной уцелевшей в их квартире. Раньше здесь помещался кабинет ее мужа, врача, он эмигрировал из Польши в самом начале войны, а позже погиб во Франции. Комната была просторная, с двумя большими окнами, их искореженные, без стекол рамы отворялись прямо в густеющую на дворе ночь. У испещренных трещинами стен, под потолком, отяжелевшим от густых потеков, обозначились в слабом свете свечи контуры мебели, некогда служившей профессии доктора Ольшевского, а ныне предназначенной совсем для других целей. У стены темнел пузатый застекленный книжный шкаф; вместо книжек, сваленных в самый низ, его заполняли самые различные предметы: кое-какая одежда, искалеченные фарфоровые фигурки, электропылесос: все, что случайно уцелело от благоустроенного некогда дома. Огромный письменный стол наискось перерезал обширное пространство комнаты, на нем стояли кастрюли, стаканы и тарелки, а сбоку, на деревянной дощечке, спиртовка — здесь была кухня. В углу комнаты, за сломанной ширмой, стояла на табуретке большая лохань, в ней мокло белье. Было тут еще несколько стульев, глубокое кожаное кресло, громоздкие сундуки у стены, ближе к окну — кушетка, покрытая цветным покрывалом, а на полу — сложенные горкой матрасы.
На этих матрасах, вызволенных, как оказалось, вместе с другими вещами из-под завалов, Мария решила не мешкая уложить Гродзицкого. На них, утверждала она, ему будет удобнее, чем на кушетке.
— Одна только видимость эта кушетка, — говорила Мария, проворно двигаясь по комнате. — Вы только гляньте!…
Она сдернула покрывало, и тут обнаружилось, что обивка на кушетке лопнула поперек, обнажив погнутые пружины.
— Сюда как раз штукатурка с потолка свалилась, — пояснила она. — Вы не представляете, что тут было. Две бомбы, артиллерийский снаряд… Чудо, как вообще что-то уцелело.
Гродзицкий сидел в кресле согнутый, его, вероятно, опять мучили боли.
— Мария, родная, мы тебе столько хлопот причинили, — шепнул он, видя, как она суетится, устраивая ему постель.
Мария всплеснула руками.
— Не говори глупостей. Раздевайся и сразу укладывайся. Геленка ляжет на кушетку.
— А ты? — спросил Гродзицкий.
— Обо мне не беспокойтесь. Устроюсь. Тут уже множество людей ночевало. У меня еще ковер есть, там, за шкафом, лежит, помните, большой такой ковер из гостиной, уцелел вот… Видите, какая я богатая. — Она рассмеялась.
Мария была оживлена, немного взбудоражена и очень подвижная, энергичная. Будучи немного моложе Гелены, она тоже успела уже поседеть, но лицо у нее было моложавое, широкое, румяное, живые карие глаза блестели. Уложив Гродзицкого и, несмотря на протесты, укрыв его одеялом, она принялась кипятить воду. Видно, давно уже освоилась в тесноте загроможденной комнаты, ничего не искала, все необходимое оказывалось у нее под рукой; несмотря на скученность и хаос ориентировалась она отлично.
— Сейчас будет чай, — говорила Мария, не переставая сновать по комнате. — А Адаму я воду в бутылке согрею, сразу полегчает.
При этом она успевала рассказывать о себе, о своих перипетиях. Варшаву она покинула после подавления восстания. Прошла через Прушков, но оттуда ей удалось выбраться. Зиму провела в деревне, в Ловицком воеводстве, а сюда вернулась, как только город освободили. И сразу начала работать, получила должность в городском управлении. Сперва, в феврале, марте, когда холода стояли, трудновато, конечно, было. Ну а теперь что же, весна…
Она вдруг умолкла и задумалась.
— А вас, стало быть, вывезли… Я часто думала, что с вами могло случиться? Представляю, что вы пережили.
Гродзицкий лежал навзничь на матрасах, вытянув руки поверх одеяла. Так, с закрытыми глазами, он казался еще более исхудавшим и изнуренным. В комнате воцарился полумрак. За пустыми окнами темнело над пожарищами небо — огромное, полное вызревших, весенних звезд. Со двора тянуло ночным холодом. Начинала шипеть вода в чайнике. Было тихо.
Мария быстро стряхнула с себя задумчивость и маленькая, круглая, как бочонок, покатилась в глубь комнаты. Принялась там рыться в сундуке.
— А Янек? — нагнувшись, спросила она. — Есть о нем известия?
— Да, — спокойно ответила Гелена. — Янек погиб.
Застыв на мгновение, Мария выпрямилась, потом с тряпкой в руке вернулась к свету.
— Он погребен на Мазовецкой, — сказала Гелена. — Мы непременно хотим перенести его прах на Повонзки, для того и приехали сюда.
Она поправила выбившиеся из-под платка волосы.
— Кстати, как там с нашей семейной могилой, не помнишь, Мария? — спросила она. — Есть там место?
Мария налила воды в миску и начала мыть составленную на столе грязную посуду.
— О да, есть, конечно! Могила ведь на шестерых, а там лежат — мама, дядя Стефан, — перечисляла она, — тетя Маня, ее сын… ну и все. Уж одно-то место наверняка найдется. А у меня, видишь, какой беспорядок, — принялась она оправдываться, — стыд да и только. Но я в самом деле весь день на работе, не хватает даже времени убраться. Сейчас чай поспеет.
Она торопливо мыла посуду, тщательно вытирала каждый стакан и отставляла его в сторону.
— А знаете, — неожиданно сказала она, — мой Збышек тоже погиб. В каналах, при переходе со Старого Мяста.
Гелена подняла голову и взглянула на сестру. Но та была повернута к ней спиной. Больше она ничего не сказала, а Гелена не стала ее выспрашивать. Зачем? Всякий, переживший Варшавское восстание, знал, как гибли люди в каналах, что это была за смерть. «Бедная, — подумала Гелена, — даже могилы Збышека у нее нету». Да и останки старшего сына Ольшевских, расстрелянного на улице, тоже ведь закопали неведомо где. И, окинув мысленным взором судьбу сестры, она на какой-то момент почувствовала себя богатой; у нее как-никак есть могила, которую завтра надо найти, есть клочок бесплодной дворовой земли, в которой заключено все то, что она более всего любила в жизни, что было ее надеждой.
После чая Гродзицкий почувствовал себя немного лучше и уснул. Так, во всяком случае, казалось. Лежал он по-прежнему на спине с закрытыми глазами. Мария заслонила свечу, чтобы свет не мешал ему. Гелена сняла наконец с себя платок и пальто, но есть ничего не могла, напилась только горячего чаю. Они говорили вполголоса. Мария подробно, хотя несколько хаотично, рассказала о восстании в своем районе, о том, как она жила потом в деревне, Гелена рассказала кое-что о лагере в СаксоНИИ. Они говорили, склонив друг к другу головы, а вокруг стояла такая глубокая тишина, будто во всем доме не было больше ни единой живой души. Погасли последние огни, звезды ярче мерцали в ночном просторе.
Час был поздний, и Мария принялась устраивать постель. Дыру в кушетке она заткнула ветошью, из книжного шкафа вынула чистую простыню.
— Гляди-ка, — похвасталась она, — какая я зажиточная. Целых две простыни уберегла. Вообще-то мне должны дать другое жилье, обещали уже одну, правда, комнату, но в хорошем состоянии. Если вы ничего не найдете, можем вместе поселиться.
Гелена, сложив руки на коленях, смотрела на ночь за окнами.
— И как ты можешь думать о таких вещах, — вдруг сказала она.
— О каких?
— Ну о жилье… и вообще…
— А что же делать? — вскинулась Мария. — Жить как-то надо.
— Я понимаю, — помолчав, сказала Гелена. — Но я бы не смогла. Зачем все это? Для меня жизнь кончилась.
Мария, обеими руками придерживая простыню, пожала плечами.
— Пустые слова, — жестко сказала она. — Пока живешь, есть жизнь.
— Разве ж это жизнь?
И такая тоска прозвучала в ее голосе, что Мария ничего не ответила. Постояла немного, прижав простыню к груди, потом, словно пробудившись от тяжелого сна, наклонилась к кушетке и, что было так на нее не похоже, медленно, устало, сразу превратившись в старую, измученную женщину, принялась стелить постель.
Вскоре обе женщины легли. Мария погасила свечу, стало темно. Где-то наверху хлопал обрывок кровли. Город спал средь тишины, мертвый, безгласный.
Несмотря на усталость Гелена ни на минуту не смогла забыться сном глубоким, освобождающим от мучительных мыслей. Враждебны человеку такие ночи.
Едва забрезжил рассвет, она вскочила и спешно начала одеваться. Двигаться старалась потихоньку, чтобы никого не разбудить. Мария, накрывшись пальто, спала на ковре, разложенном возле книжного шкафа. Но Гродзицкий, он тоже казался крепко спящим, открыл вдруг глаза.
Пани Гелена была почти готова к выходу. Надевала пальто.
— Уже идешь? — спросил он.
Она кивнула.
— Не обождешь меня?
Пани Гелена стала повязывать платок. Гродзицкий приподнялся на локте.
— Я быстро оденусь, — тихо сказал он. — Погоди минутку.
Он хотел было вылезти из-под одеяла, но пани Гелена остановила его.
— Зачем тебе вставать, опять заболит. Полежи лучше, ведь никакого же смысла, устанешь только…
Он ничего не ответил, сидел на постели, опустив голову, и она подошла поближе.
— Полежишь? — с оттенком беспокойства спросила она. — Ты же плохо себя чувствуешь…
Он не шевельнулся.
— Адам! — Она наклонилась к нему.
И тут он поднял голову и с напряженным вниманием, пристально посмотрел на жену.
— Иди, если хочешь! — сказал он сдавленным голосом. — Я знаю, ты предпочитаешь быть там одна.
Пани Гелена покраснела.
— Адам, что ты говоришь такое?…
— Иди, иди, — перебил он ее неприязненно. — Ты всегда хотела иметь его только для себя. Так всегда было!
Она отпрянула под его враждебным взглядом, машинально прижала руки к груди.
— Неправда!
— Иди, иди уж! — Он замахал вдруг руками, словно хотел поскорее прогнать ее.
И она пошла одна. Хотела было вернуться с лестницы, но нетерпение, которое столько дней терзало ее, одержало верх. А едва она очутилась во дворе, нетерпение и тревога целиком завладели ею.
Она быстро шла, почти бежала по улицам, на которых в свете весеннего утра только еще начиналось движение. Повсюду были руины, кучи обломков на тротуарах и серо-желтая пыль в воздухе; в боковых улицах громоздились баррикады.
На Мазовецкой, некогда красивой и светлой, которую теперь руины преобразили в мрачное ущелье, пани Гелена с трудом угадывала прежние очертания зданий. Она, правда, знала номер дома, во дворе которого должна была находиться могила с обозначением имени и фамилии Янека, но от нумерации не осталось и следа, а развалины и пепелища мало чем отличались друг от друга. Она переходила от руин к руинам, потом вошла в какую-то подворотню, но двор за нею оказался маленький и пустой, никаких могил в нем не было. Она снова вернулась на улицу. Вошла в следующую подворотню, и страшное волнение охватило ее — попасть во двор оказалось невозможно. Туда, по-видимому, угодили бомбы либо артиллерийские снаряды — дорогу перегораживали завалы с этаж высотою.
Какое-то время она недвижно стояла перед мертвой этой горой, уронив руки, такая маленькая и беззащитная в сравнении с нею. Потом опять вышла на улицу. Но, пройдя несколько шагов, вернулась. «Боже мой, — подумала она, — ведь мне так мало нужно, в самом деле так мало…»
Редкий здесь прохожий — малорослый мужчина в мятой шляпе, широченных брюках и с огромным узлом на спине — объяснил ей, что это и есть тот самый дом, который она ищет. Минуту она стояла, оглушенная этим известием. Мужчина поправил мешок, сдвинул со лба шляпу и с любопытством взглянул на нее.
— У вас тут жил кто-то? — спросил он.
— Нет, — возразила она. — Но там, во дворе, похоронен мой сын.
— Точно. Там уйма людей похоронена. Но подворотню еще не отвалили. А вы сторонкой обойдите, смело! Вон там, где магазины были, есть проход.
В самом деле, пройдя меж обгорелых руин первого этажа, пани Гелена очутилась в маленьком укромном дворике, а потом через арку с сохранившимся, по счастью, подпертым сводом вышла в другой двор, очень просторный, с трех сторон замкнутый скелетами высоких зданий, а с четвертой — полуразвалившимся забором. Некогда за этой оградой находился очень зеленый садик модного кафе, теперь же высокие деревья были сплошь поломаны и высохли, сохранилась лишь пара каштанов, покрытых сейчас свежей листвой. На фоне всеобщей разрухи они выглядели дешевой бумажной декорацией. Здесь, как и в других варшавских дворах и боковых улицах, царила мертвая тишина.
Кресты пани Гелена заметила издали. Они были разные и тянулись серединой двора вдоль забора. При виде их сердце у пани Гелены забилось с такой силой, что она даже задохнулась. В саду чирикали воробьи, а утреннее солнце проникало сквозь недвижные, желтоватые клубы пыли в самую глубь развалин. Сухими, воспаленными от пыли глазами смотрела пани Гелена на маленькие эти кресты, пытаясь угадать, который из них водружен над Янеком. Сердце колотилось отчаянно. Спотыкаясь на неровной земле, изрытой колдобинами от снарядов, она направилась наконец к могилам, сдавив руками горло, словно хотела этим жестом усмирить в себе душевное смятение.
Дойдя до ближайших могил, она вдруг растерялась: за последнее время у нее сильно ослабло зрение, и сейчас, только нагнувшись, она могла прочесть на деревянных табличках под крестами имена и фамилии почивших. Она переходила от могилы к могиле, склонялась над каждой, а если надпись была неразборчива, нацарапана в спешке карандашом или размыта дождями, ей приходилось вставать на колени, упершись рукою в сырую, холодную землю.
Кто тут только не лежал. Старые и в цвете сил, мужчины и женщины, но более всего — юноши. Девятнадцать лет, читала она, двадцать два, семнадцать, двадцать… Полные имена на табличках звучали сурово, зрело, в отличие от уменьшительных, какими наверняка их называли при жизни. Она задерживала взгляд на воинских конспиративных псевдонимах перед фамилией — отрывистых и резких, как сигнал побудки. В одной из могил похоронен был четырнадцатилетний паренек. У его креста возлежала солдатская каска, потемневшая, покрытая ржавчиной каска взрослого мужчины. А рядом покоился поручик Волк, двадцати трех лет от роду. Тесно жались друг к другу эти могилки, словно общая земля продлевала братство по оружию, надежду.
В какую-то минуту пани Гелена почувствовала толчок в сердце. На одной из табличек она прочла: Ян. И припала к земле. Фамилия была неразборчива. На миг ей показалось, что это собственная ее фамилия. Но, внимательней приглядевшись, она разобрала: Грабовский. Ян Грабовский, и ничего более. Она долго стояла на коленях у этой могилы, потом поднялась и побрела дальше.
Остановилась только в конце двора, почти на краю огромной воронки от бомбы. Чуть поодаль разверзалась еще одна такая же воронка. Пани Гелена прошла по самой ее кромке. На дне воронок темнела густая зеленоватая жижа. А за ними было еще несколько могил. Но ни одна из них не принадлежала Янеку. Пани Гелена перешла на другую сторону двора. Там, однако, не было никакого следа погребений. Только груда кирпичей да камни. Разволновавшись, она вернулась к первым могилам, с которых начала свои поиски. И принялась перечитывать фамилии. Тревога ее возрастала. Силой воли она призвала себя к спокойствию, чтобы не запутаться окончательно в гуще крестов и не проглядеть того, который раньше, очевидно, ускользнул от ее внимания.
День меж тем установился чудесный, солнце пригревало все сильнее. Пани Гелена стянула с головы платок, расстегнула пальто, было, однако, жарко. Нагибаться стоило все большего труда. Минутами силы совсем покидали ее, и тогда приходилось садиться на землю, чтобы преодолеть головокружение и не упасть.
Скоро она опять достигла воронок. И тут только ей пришло в голову, что и на этом месте тоже ведь были могилы, но мощные взрывы в пух и прах разметали их. Воронки с темной зеленоватой водой на дне напоминали пригородные глиняные карьеры. Обрывистые их стенки выгладились, успели затвердеть.
Пани Гелена долго стояла у зияющих впадин и смотрела вниз. В мозгу не укладывалось, что такая гибель постигла именно могилу Янека, она предпочитала не доверять себе, своим глазам. И опять, в третий раз, принялась обходить могилы.
Вечерело, когда пани Гелена вернулась домой. Марии еще не было. Пан Адам лежал на матрасах и лишь на мгновенье приоткрыл глаза, когда она вошла в комнату. Возможно, он не успел даже заметить, как страшно она устала: ссутуленная спина, черные от земли руки, запавшие глаза. Он тотчас сомкнул веки и лежал не шевелясь.
Пани Гелена медленно снимала с себя пальто, платок. Потом тяжело опустилась на стул.
— И что? — спросил наконец Гродзицкий.
Она коротко рассказала обо всем. Расспрашивать он не стал. Долгое время оба молчали. Наконец пани Гелена поднялась. На столе было полно грязных стаканов и тарелок.
— Ты что-нибудь ел на обед? — спросила она.
— Да, — ответил он, не открывая глаз. — Мария с утра сварила кашу…
Она постояла минуту, глядя в окно, сиявшее сейчас закатным светом. И тяжело задумалась. «Ничего уже мой сын не увидит, ничему не обрадуется, не засмеется…» И такая щемящая боль пронзила ее, такое отчаяние, жалость и тоска, что на какое-то мгновенье она погрузилась в кромешную тьму, словно не день сейчас стоял, а глубокая ночь. Будь у нее слезы, она зарыдала бы средь этой тьмы, не о себе, нет, не о своей покинутости и одиночестве, а о сыне, которого ничто в жизни уже не сможет ни обрадовать, ни опечалить, ни разочаровать. Но слез не было, глаза ее — пустые, почти что мертвые, — оставались сухими, и это сняло напряженность страдания. Меньше страдать она не могла. Больше страдать не было сил.
Она взяла миску, в которой вчера вечером Мария мыла посуду, налила в нее воды и принялась полоскать стаканы и тарелки. И так отдалась этому занятию, что не расслышала слов мужа.
— Ты что-то сказал? — встрепенулась вдруг она.
— Да, — шепнул он.
И, помолчав, добавил тихо:
— Я, Геленка, не должен был говорить тебе этого утром.
Тарелка дрогнула в руках пани Гелены. Но она тщательно вытерла ее и отложила в сторону. И только потом подошла к мужу. Возле матрасов стоял стул. Она присела на краешек.
— Это моя вина, — сказала она вполголоса.
Он открыл глаза и сделал движение, словно хотел подняться. Но в этот самый момент она наклонилась к нему и погладила по лежавшей на одеяле исхудалой руке.
— Адам, милый, мы теперь должны быть добры друг к другу, — мягко сказала она.
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