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Снег падал мягкими, густыми хлопьями, отчего казалось, что на улице не раннее утро, а вечерние сумерки.
Валерий плотнее запахнул пальто, надвинул почти на глаза шапку. Постоял на приступочке крыльца всего несколько минут, как лицо стало влажным, а шапка и пальто сплошь покрылись снегом.
«Сорвется поездка… — с огорчением подумал Валерий, возвращаясь в контору. — Хоть бы к утру наладилась погода…»
Завтра, в свой выходной, он собирался поехать в Волоколамский и Красногорский районы — посмотреть, в каком состоянии памятники погибшим в минувшей войне. Эти памятники над братскими могилами устанавливали комсомольцы из его родного отряда военных строителей.
В своё время, отслужив в отряде положенные два года, Валерий поступил вольнонаемным на завод, продукция которого используется для военного строительства. И значит, связь с отрядом осталась по-прежнему прочной. Сейчас Валерий уже начальник цеха.
Обычно в апреле, за несколько дней до самого большого весеннего праздника — Дня Победы, он обследует сооружения, определяет, где требуется подправить блоки и плиты, восстановить надписи, где наладить ограду, расчистить дорожки, подходы. В этом, юбилейном, году Валерий решил заранее осмотреть памятники. Объяснил подполковнику, командиру части:
— Летит время-то… А память — сохранять надо…
Он не стал особо распространяться: командир и так понимает, что Валерий и будущие восстановительные работы тщательно определит, и не преминет встретиться с комсомольцами, работниками сельсоветов, красными следопытами, чтобы договориться о программе проведения праздника. Всё до мелочей уточнит — ведь народу соберется тысячи — из всех окрестных сёл.
…Может, не совсем внятно Валерий объяснил командиру своё решение. Он сознавал, что не в состоянии словами передать, как прочно, на всю жизнь, вошли в его сердце эти подмосковные места, где в первые горькие месяцы войны отчаянно защищали от немцев столицу герои-панфиловцы, бесконечно отважные бойцы бригады морской пехоты, ополченцы, курсанты Пехотного училища имени Верховного Совета РСФСР и многие тысячи других героев. Каждый памятник ему по-особому дорог. Каждый раз, осматривая высокие четырехгранные шпили обелисков, Валерий испытывал какое-то тревожное волнение. Порой ему казалось, что окружающее пространство чудодейственно меняется: словно раздвигаются границы времени, и он, молодой и сильный, крепко стоящий на земле, рабочий человек восьмидесятых годов, незримо входит в прошлое — в мир и жизнь тех, кто спит сейчас в братских могилах. И, помня наизусть почти все фамилии, высеченные на цоколе каждого памятника, он снова и снова перечитывал надписи.
«Какими они были?» — думал Валерий, представляя своих сверстников, отстоявших Москву, мысленно видел, как черными взрывами полыхает земля, судорожно строчат пулеметы, и комиссар, стремительно рванувшийся из окопа, поднимает бойцов — почти мальчишек! — в атаку…
Ему так хотелось знать, о чём они думали в свой последний миг, что прозвучало в их последнем слове-крике? Может быть, наказ, поручение будущим защитникам Отчизны, что десятилетия спустя придут на место их гибели, на подмосковное поле, и найдут каждый «травой заросший бугорок»?
Валерий понимал: многие из погибших не успели не только что-то крикнуть ему — Валерию Мелеху, но даже самого желанного глотка воздуха не успели схватить…
Своей смертью, Великой Победой над врагом они уже ответили на его главный вопрос: как жить?
Снег падал не переставая. Валерий просмотрел пачку нарядов на выполненные работы, подписал документы и снова вышел на улицу. Глубоко вздохнул. Погода, наверное, была плюсовая. Мягко ложившийся на землю снег, едва успевая прикрыть её, тут же таял, расползался в грязно-серое месиво.
Валерий направился в цех. Обутые в теплые ботинки ноги разъезжались, скользили по вязкой грязи. Валерий расстроился окончательно: «Придется отложить поездку».
В стороне от дорожки, по которой он шел, одинокой рогулькой торчал полузанесённый снегом шлифовальный станок. Валерий подошел к станку, смахнул снег, привычно взялся за рукоятки и приподнял круг, как бы прицеливая станок для шлифовки. В памяти всплыло лето шестьдесят пятого.
…Валерий тогда шлифовал блоки для памятника. Самого первого. Как делаются памятники — никто из его товарищей не знал, так же как и сам Валерий.
Он шлифовал блоки. Весь мокрый, часами стоял в воде. В резиновых сапогах, резиновых рукавицах и таком же фартуке. Вибрация была сумасшедшей. Работа тяжеленная! Но вода, омывающая полированную поверхность деталей, то и дело окатывающая Валерия с головы до ног, разлеталась в разные стороны солнечными брызгами. Солнечными — это он помнит точно!
Весь отряд — от командира до солдата — жил тогда на каком-то невероятном подъеме. Рассказать кому постороннему, — пожалуй, не поверит, что так — на пределе человеческих сил и возможностей — можно жить и работать в мирное время.
А они именно так и жили. С того дня, как в лесу, возле села Хворостинино, обнаружили небольшие земляные холмики с короткими, вросшими глубоко в землю, деревянными крестами.
Это было — как тревожный набат в сердце!
Ласково, нежно пригревало солнце, чуть заметно гнулись под летним ветром молоденькие березки. Валерий с товарищами шел по лесу. Они оказались в этом месте совершенно случайно — возвращаясь с работы, решили сократить путь к казарме. Помнит, что спорили о какой-то книге, нисколько не обращая внимания на шелест березок, безжалостно приминая грубыми кирзачами высокую, густую траву. И Валерий спорил. Горячо, почти до хрипоты, доказывая что-то своё, пока не ткнулся сапогом в небольшой земляной холмик, чуть видневшийся из густой травы. Слабыми контурами на деревянной доске выделялась пятиконечная звездочка, вырезанная, видно, второпях, и почти у самой земли — несколько букв и цифры: «1921–1941».
Парни столпились возле могилы, пытаясь прочесть буквы, «…тинин Ива… Михаил…» — медленно выговорил Валерий, вглядываясь в едва понятные знаки. Стоявший рядом сержант Маслов сказал тихо:
— Никто не наведывается… А лежит наш брат — солдат…
И словно обрели особое — от сердца — видение, впервые, может быть, по-настоящему понимая, какой ценой заплачено за их право спокойно ступать по мягкой, высокой траве, зеленой и нежной, слушать тихий шелест берез и, подставив лицо огромному теплому солнцу, всей грудью вдыхать сладкий воздух родной земли!…
А справа и слева от этой могилы виднелись ещё холмики, и над каждым в надписи последняя цифра стояла одна — «1941».
На комсомольском собрании, организованном в тот же вечер, Мелех предложил соорудить памятник безвестным воинам, похороненным в лесу.
— Только — не в лесу, а в селе, на самом видном месте! — сказал секретарь комитета комсомола части. — И построим его из сэкономленных материалов в свободное от работы время!
«Да-а… Имели полное право сказать тогда: «молодо — не зелено», — подумал Валерий.
Из самых лучших, самых достойных создали специальную группу. А в их бригадах товарищи, заменившие ушедших на сооружение памятника, давали за смену двойную норму. Если нужно было идти в наряд, обращались к старшине: «Мы пойдем вместо него…» И это после напряженнейшего трудового дня, когда казалось — и сил-то хватит лишь на то, чтобы добраться до койки!
…Валерию тогда досталось, пожалуй, самое сложное задание: вместе с работниками военкомата, сельсовета и красными следопытами устанавливать имена погибших. Опыта в этой работе ни у кого из них не было. Валерий нередко просто терялся, когда на одного и того же человека приходило несколько документов с различными датами его рождения и гибели, различным написанием имени или отчества, а то и фамилии. Писем, запросов написал он сотни…

В большом и казавшемся из-за этого пустым цехе шел ремонт. Под высокими сводами гулял ветер, от каменных стен веяло ледяным холодом. В одном из дальних углов несколько военных строителей обкладывали кирпичом фундамент, монтировали трубы.
Валерий постоял возле работающих, засунув замерзшие руки в карманы пальто. На улице послышался шум подъехавших машин: привезли гравий.
Бульдозер, почти под прямым углом взобравшийся на высокую гору гравия, сгребал его, передвигал, выравнивая гору. Мелкий ровный гравий легко подчинялся тяжелой машине.
…В шестьдесят пятом такой же мелкой и ровной они стремились сделать мраморную крошку.
Цех был не приспособлен для изготовления памятников. Но комсомольцев ведь не зря иногда называют «орлиным племенем»: высмотрели, вызнали, что недалеко от расположения части находится архитектурная мастерская. Помчались туда. Им разрешили взять осколки мрамора; оказывается, из мраморной крошки можно изготавливать плиты и блоки. Никаких особых приспособлений у военных строителей не было. Вручную, тяжелым молотом, разбивали осколки мрамора, затем дроблёнку просеивали сквозь металлические сетки. А когда стали формировать блоки, выяснилось, что для их шлифовки не подходит имеющийся в части шлифовальный станок. Вот тогда-то Мелех и попросил перевести его на шлифовку вручную. «Это же адский труд, — сказал кто-то из командиров. — Он применяется лишь в исключительных случаях». «Сооружение памятника погибшим и есть исключительный случай», — ответил Мелех.
Целыми днями он стоял в воде, сдерживая напор вибрации, осыпаемый мириадами солнечных капель.
— Тяжело? — спросил его кто-то из товарищей.
— А им было легко?! — ответил он.
Тот, первый, памятник-обелиск получился высотой всего в три с половиной метра, да и его пришлось переделывать: никак не помещался в кузове полуторки. Нелегко давался опыт.
Все в части знают, что Валерий Мелех — человек сдержанный, серьезный, нетороплив в движениях, несловоохотлив. Особенно сдержан на похвалу. И вдруг однажды сказал командиру:
— Есть у меня один друг, Анатолий. В строительном управлении работает. Мы с ним вместе со дня призыва. Парень надежный из надежных.
…«Со дня призыва».
Анатолий приехал в часть — худенький, быстрый, живой и жутко дисциплинированный. Его направили на курсы младших командиров. Вскоре вернулся в часть старшим сержантом.
Вместе с другом Валерий копал яму под фундамент второго памятника — в селе Бузланово Красногорского района.
Декабрь. Холод. Земля промерзшая.
— И тридцати домов, наверное, не наберется в деревне, а погибло шестьдесят человек! — сказал тогда Анатолий. Валерий так же молча продолжал долбить землю. Но почему-то вспомнилось ему, что отец, воевавший в сорок первом под Москвой, прошедший всю войну, казалось бы, закаленный человек, когда смотрел по телевизору кинофильм «Огненная дуга», вдруг потерял сознание.
Отец… Подполковник запаса. Мальчишкой Валерий любил сидеть у него на коленях, слушать рассказы о войне. На всю жизнь запомнил его слова: «То, что сделал наш народ в Отечественную, никогда не забудется. Как Бородино!»
Может, именно слова отца побудили Валерия взяться за создание проектов следующих памятников, участвовать в их изготовлении и установке, а впоследствии стать руководителем всех производственных работ по сооружению обелисков. А может, те звенящие ребячьи голоса, усиленные динамиками, что разносили над тысячной толпой, собравшейся в Хворостинине на открытие памятника, слова знаменитого «Реквиема»: «Вспомним всех поименно, горем вспомним своим… Это нужно — не мёртвым! Это надо — живым!»
«Не получилось всех поименно, — вздохнул тогда про себя Валерий. — Сколько пока ещё — безымянные…»

Возвращаясь в контору, Валерий ещё с улицы услыхал: звонит телефон. Вбежал в кабинет, схватил с аппарата трубку.
— Ну, так что — отложим поездку? — спросил командир части. — Время позволяет.
— «Время позволяет», — повторил Валерий его слова. — Подождем. Неделю — не больше. Работы предстоит много.
— Уже готов план? — уточнил подполковник.
— Пока — не очень конкретно, — сдержанно ответил Мелех.
Командир знал, что Валерий давно задумывает сооружение целого мемориального комплекса. Пытается привлечь самодеятельных архитекторов. Идею его поддержало районное партийное руководство.
Валерий думает об этом постоянно: и дома, и на работе. И когда разговаривает с мастером, дает задания военным строителям. И когда едет домой, к своим «двум девчонкам» — жене и дочери Оксане. В его памяти всегда живет худая, морщинистая, в черном платке старушка из села Хворостинино. В тот торжественный день, тихими шагами приблизившись к командиру, она спросила:
— Родимый, кому спасибо-то сказать? Кто вспомнил о заступниках наших?… И моих двое сынов тут лежат…
Подполковник подвел её к Мелеху, голос его дрогнул:
— Вот ему, мамаша, скажите…

Валерий тогда здорово смутился. Слова благодарности заслуживали все его товарищи по части. Глядя в наполненные слезами глаза старой женщины, он молчал. Понимал, что сделал пока ещё очень мало. А старушка всё кланялась ему и морщинистой рукой тихо поглаживала рукав его гимнастерки…

Обычный рабочий день военных строителей продолжался. Приходил к Мелеху мастер — обсудили задание на понедельник. Заглянули шоферы — согласовали очередные перевозки. Позвонила из дому жена: приезжай пораньше, Оксана без отца скучает. Прошлую субботу работал, в эту — поездка, а отдыхать когда? Валерий успокоил жену: не волнуйся прежде времени, видишь — какая погода?! Она ответила недовольно, что вот именно на погоду-то он никогда и не обращает внимания…
К вечеру немного подмораживало. Мелкие снежинки ещё продолжали падать, но чувствовалось, что и они скоро исчезнут.
Валерий обошел всю территорию, занимаемую цехом, прислушался к песням, звучащим в маленьком клубе, — там готовились к концерту участники художественной самодеятельности.
В тесном московском небе послышался гул пролетающего самолета. Невдалеке протарахтела электричка.
Валерий вновь мысленно перенесся к тем наброскам мемориала, что лежат в его письменном столе. Привычно вспомнив все памятники-обелиски, сооруженные воинами его части, он восстановил их в зрительной памяти: самый маленький, первый — в селе Хворостинино. Второй — у Бузланова — на краю села, видный издалека. В Петрово-Дальнем — тринадцатиметровый, такой же, как в Волоколамске и Яропольце, в самом центре, перед Домом культуры…
…Прошлой осенью он заехал по пути в Петрово-Дальнее. Стоял у памятника, оглядывая плиты, на которых были высечены имена погибших, вспоминал товарищей, с которыми сооружал и этот, и другие обелиски.
Тихо подошли учительница со стайкой детей. Они вопросительно посмотрели на Валерия — молодого человека в гражданском — и занялись уборкой на огороженной невысокой металлической плетенкой площадке. Собрали бумажки, нанесенные ветром, увядшие цветы, мелкие камешки. Как-то очень бережно прикасаясь к памятнику, к ограде, быстро навели порядок.
А потом, обойдя основание памятника, ребятишки прочитали вслух все сто девяносто имен, высеченных на мраморе. И пока тонкими голосками они читали увековеченные имена, будто учили наизусть, чтобы запомнить и сохранить в сердце на долгие-долгие годы, Валерию вспомнилась слышанная по радио песня:


…Листья вашего дерева,

А не серая тень его –

Это мы!…




«Листья вашего дерева…» — повторил он, глядя на основание памятника.
«Листья вашего дерева» — это ведь и про меня сказано, — снова подумал он. — И про них — про детей…»
Холодный осенний ветер гнал по небу серые тучи. Молчаливая птичья стая, медленно удаляясь, кружила над домами, над площадью, где серое небо прорезал светлый шпиль обелиска, на котором золотилась пятиконечная звезда.
Одиноких солдатских могил, безвестных героев Отечественной — ещё много на нашей земле.
Склонитесь над ними, березы. Укройте от ветра и дождя, от разрушительной силы времени. Они заслужили вечную память…
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