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СРЕДИ МИРОВ




Среди миров, в мерцании светил

Одной Звезды я повторяю имя…

Не потому, чтоб я Ее любил,

А потому, что я томлюсь с другими.






И если мне сомненье тяжело,

Я у Нее одной молю ответа,

Не потому, что от Нее светло,

А потому, что с Ней не надо света.




1901 

Поэзия Серебряного Века. Москва, «Художественная Литература», 1991.




ПРИЗРАКИ




И бродят тени, и молят тени:

«Пусти, пусти!»

От этих лунных осеребрений

Куда ж уйти?






Зеленый призрак куста сирени

Прильнул к окну…

Уйдите, тени, оставьте, тени,

Со мной одну…






Она недвижна, она немая,

С следами слез,

С двумя кистями сиреней мая

В извивах кос…






Но и неслышным я верен теням,

И, как в бреду,

На гравий сада я по ступеням

За ней сойду…






О бледный призрак, скажи скорее

Мои вины,

Покуда стекла на галерее

Еще черны.






Цветы завянут, цветы обманны,

Но я… я — твой!

В тумане холод, в тумане раны

Перед зарей…





Мысль, вооруженная рифмами. изд.2е. Поэтическая антология по истории русского стиха. Составитель В.Е.Холшевников. Ленинград, Изд-во Ленинградского университета, 1967.




В ВАГОНЕ




Довольно дел, довольно слов,

Побудем молча, без улыбок,

Снежит из низких облаков,

А горний свет уныл и зыбок.






В непостижимой им борьбе

Мятутся черные ракиты.

«До завтра, — говорю тебе,

Сегодня мы с тобою квиты».






Хочу, не грезя, не моля,

Пускай безмерно виноватый,

Глядеть на белые поля

Через стекло с налипшей ватой.






А ты красуйся, ты — гори…

Ты уверяй, что ты простила,

Гори полоской той зари,

Вокруг которой все застыло.





Поэзия Серебряного Века. Москва, «Художественная Литература», 1991.




СМЫЧОК И СТРУНЫ




Какой тяжелый, темный бред!

Как эти выси мутно-лунны!

Касаться скрипки столько лет

И не узнать при свете струны!






Кому ж нас надо? Кто зажег

Два желтых лика, два унылых…

И вдруг почувствовал смычок,

Что кто-то взял и кто-то слил их.






«О, как давно! Свкозь эту тьму

Скажи одно: ты та ли, та ли?»

И струны ластились к нему,

Звеня, но, ластясь, трепетали.






«Не правда ль, больше никогда

Мы не расстанемся? довольно?..»

И скрипка отвечала да,

Но сердцу скрипки было больно.






Смычок все понял, он затих,

А в скрипке эхо все держалось…

И было мукою для них,

Что людям музыкой казалось.






Но человек не погасил

До утра свеч… И струны пели…

Лишь солнце их нашло без сил

На черном бархате постели.





Серебряный век русской поэзии. Москва, «Просвещение», 1993. 




ТО БЫЛО НА ВАЛЛЕН-КОСКИ




То было на Валлен-Коски.

Шел дождик из дымных туч,

И желтые мокрые доски

Сбегали с печальных круч.






Мы с ночи холодной зевали,

И слезы просились из глаз;

В утеху нам куклу бросали

В то утро в четвертый раз.






Разбухшая кукла ныряла

Послушно в седой водопад,

И долго кружилась сначала

Всё будто рвалася назад.






Но даром лизала пена

Суставы прижатых рук,

Спасенье ее неизменно

Для новых и новых мук.






Гляди, уж поток бурливый

Желтеет, покорен и вял;

Чухонец-то был справедливый,

За дело полтину взял.






И вот уж кукла на камне,

И дальше идет река…

Комедия эта была мне

В то серое утро тяжка.






Бывает такое небо,

Такая игра лучей,

Что сердцу обида куклы

Обиды своей жалчей.






Как листья тогда мы чутки:

Нам камень седой, ожив,

Стал другом, а голос друга,

Как детская скрипка, фальшив.






И в сердце сознанье глубоко,

Что с ним родился только страх,

Что в мире оно одиноко,

Как старая кукла в волнах…




[1909] 

Строфы века. Антология русской поэзии. Сост. Е.Евтушенко. Минск-Москва, «Полифакт», 1995. 




ЛУННАЯ НОЧЬ В ИСХОДЕ ЗИМЫ




Мы на полустанке,

Мы забыты ночью,

Тихой лунной ночью,

На лесной полянке…

Бред — или воочью

Мы на полустанке

И забыты ночью?






Далеко зашел ты,

Паровик усталый!

Доски бледно-желты,

Серебристо-желты,

И налип на шпалы

Иней мертво-талый.

Уж туда ль зашел ты,

Паровик усталый?






Тишь-то в лунном свете,

Или только греза

Эти тени, эти

Вздохи паровоза

И, осеребренный

Месяцем жемчужным,

Этот длинный, черный

Сторож станционный

С фонарем ненужным

На тени узорной?






Динь-динь-динь — и мимо,

Мимо грезы этой,

Так невозвратимо,

Так непоправимо

До конца не спетой,

И звенящей где-то

Еле ощутимо.




27 марта 1906, почтовый тракт Вологда — Тотьма

Иннокентий Анненский. Стихотворения и трагедии. Сер.: Библиотека поэта. Большая серия. Ленинград: Советский писатель, 1990. 




ТОСКА ПРИПОМИНАНИЯ




Мне всегда открывается та же

Залитая чернилом страница.

Я уйду от людей, но куда же,

От ночей мне куда схорониться?






Все живые так стали далеки,

Все небытное стало так внятно,

И слились позабытые строки

До зари в мутно-черные пятна.






Весь я там в невозможном ответе,

Где миражные буквы маячут…

…Я люблю, когда в доме есть дети

И когда по ночам они плачут.





10 °Cтихотворений. 100 Русских Поэтов. Владимир Марков. Упражнение в отборе. Centifolia Russica. Antologia. Санкт-Петербург: Алетейя, 1997. 




Музыка отдаленной шарманки




Падает снег,

Мутный и белый и долгий,

Падает снег,

Заметая дороги,

Засыпая могилы,

Падает снег…

Белые влажные звезды!

Я так люблю вас,

Тихие гостьи оврагов!






Холод и нега забвенья

Сердцу так сладки…

О, белые звезды…

Зачем же,

Ветер, зачем ты свеваешь,

Жгучий мучительный ветер,

С думы и черной и тяжкой,

Точно могильная насыпь,

Белые блестки мечты?..

В поле зачем их уносишь?






Если б заснуть,

Но не навеки,

Если б заснуть

Так, чтобы после проснуться,

Только под небом лазурным…

Новым, счастливым, любимым…




1900 

Мысль, вооруженная рифмами. изд.2е. Поэтическая антология по истории русского стиха. Составитель В.Е.Холшевников. Ленинград, Изд-во Ленинградского университета, 1967.




ПЕРВЫЙ ФОРТЕПЬЯННЫЙ СОНЕТ




Есть книга чудная, где с каждою страницей

Галлюцинации таинственно свиты:

Там полон старый сад луной и небылицей,

Там клен бумажные заворожил листы,






Там в очертаниях тревожной пустоты,

Упившись чарами луны зеленолицей,

Менады белою мятутся вереницей,

И десять реет их по клавишам мечты.






Но, изумрудами запястий залитая,

Меня волнует дев мучительная стая:

Кристально чистые так бешено горды.






И я порвать хочу серебряные звенья…

Но нет разлуки нам, ни мира, ни забвенья,

И режут сердце мне их узкие следы…




1904 

Иннокентий Анненский. Стихотворения и трагедии. Сер.: Библиотека поэта. Большая серия. Ленинград: Советский писатель, 1990. 




СНЕГ




Полюбил бы я зиму,

Да обуза тяжка…

От нее даже дыму

Не уйти в облака.






Эта резанность линий,

Этот грузный полет,

Этот нищенский синий

И заплаканный лед!






Но люблю ослабелый

От заоблачных нег

То сверкающе белый,

То сиреневый снег…






И особенно талый,

Когда, выси открыв,

Он ложится усталый

На скользящий обрыв,






Точно стада в тумане

Непорочные сны

На томительной грани

Всесожженья весны.




[1909] 

Строфы века. Антология русской поэзии. Сост. Е.Евтушенко. Минск-Москва, «Полифакт», 1995. 




КУЛАЧИШКА




Цвести средь немолчного ада

То грузных, то гулких шагов,

И стонущих блоков, и чада,

И стука бильярдных шаров.






Любиться, пока полосою

Кровавой не вспыхнул восток,

Часочек, покуда с косою

Не сладился белый платок.






Скормить Помыканьям и Злобам

И сердце, и силы дотла

Чтоб дочь за глазетовым гробом,

Горбатая, с зонтиком шла.




Ночь с 21 на 22 мая 1906, Грязовец 

Строфы века. Антология русской поэзии. Сост. Е.Евтушенко. Минск-Москва, «Полифакт», 1995. 




ГАРМОННЫЕ ВЗДОХИ


Фруктовник. Догорающий костер среди туманной ночи под осень. Усохшая яблоня. Оборванец на деревяшке перебирает лады старой гармоники. В шалаше на соломе разложены яблоки.


. . . . . .






Под яблонькой, под вишнею

Всю ночь горят огни,

Бывало, выпьешь лишнее,

А только ни-ни-ни.






Под яблонькой кудрявою

Прощались мы с тобой,

С японскою державою

Предполагался бой.






С тех пор семь лет я плаваю,

На шапке «Громобой»,

А вы остались павою,

И хвост у вас трубой…






. . . . . .






Как получу, мол, пенцию,

В Артуре стану бой,

Не то, так в резиденцию

Закатимся с тобой…






. . . . . .






Зачем скосили с травушкой

Цветочек голубой?

А ты с худою славушкой

Ушедши за гульбой?






. . . . . .






Ой, яблонька, ой, грушенька,

Ой, сахарный миндаль,

Пропала наша душенька,

Да вышла нам медаль!






. . . . . .






На яблоне, на вишенке

Нет гусени числа…

Ты стала хуже нищенки

И вскоре померла.






Поела вместе с листвием

Та гусень белый цвет…

. . . . . .

Хоть нам и всё единственно,

Конца японцу нет.






. . . . . .






Ой, реченька желты-пески,

Куплись в тебе другой…

А мы уж, значит, к выписке.

С простреленной ногой…






. . . . . .






Под яблонькой, под вишнею

Сиди да волком вой…

И рад бы выпить лишнее,

Да лих карман с дырой.





Строфы века. Антология русской поэзии. Сост. Е.Евтушенко. Минск-Москва, «Полифакт», 1995. 




ПЕТЕРБУРГ




Желтый пар петербургской зимы,

Желтый снег, облипающий плиты…

Я не знаю, где вы и где мы,

Только знаю, что крепко мы слиты.






Сочинил ли нас царский указ?

Потопить ли нас шведы забыли?

Вместо сказки в прошедшем у нас

Только камни да страшные были.






Только камни нам дал чародей,

Да Неву буро-желтого цвета,

Да пустыни немых площадей,

Где казнили людей до рассвета.






А что было у нас на земле,

Чем вознесся орел наш двуглавый,

В темных лаврах гигант на скале,

Завтра станет ребячьей забавой.






Уж на что был он грозен и смел,

Да скакун его бешеный выдал,

Царь змеи раздавить не сумел,

И прижатая стала наш идол.






Ни кремлей, ни чудес, ни святынь,

Ни миражей, ни слез, ни улыбки…

Только камни из мерзлых пустынь

Да сознанье проклятой ошибки.






Даже в мае, когда разлиты

Белой ночи над волнами тени,

Там не чары весенней мечты,

Там отрава бесплодных хотений.





Строфы века. Антология русской поэзии. Сост. Е.Евтушенко. Минск-Москва, «Полифакт», 1995. 




СТАРЫЕ ЭСТОНКИ


(Из стихов кошмарной совести) 


Если ночи тюремны и глухи,

Если сны паутинны и тонки,

Так и знай, что уж близко старухи,

Из-под Ревеля близко эстонки.






Вот вошли, — приседают так строго,

Не уйти мне от долгого плена,

Их одежда темна и убога,

И в котомке у каждой полено.






Знаю, завтра от тягостной жути

Буду сам на себя непохожим…

Сколько раз я просил их: «Забудьте…»

И читал их немое: «Не можем».






Как земля, эти лица не скажут,

Что в сердцах похоронено веры…

Не глядят на меня — только вяжут

Свой чулок бесконечный и серый.






Но учтивы — столпились в сторонке…

Да не бойся: присядь на кровати…

Только тут не ошибка ль, эстонки?

Есть куда же меня виноватей.






Но пришли, так давайте калякать,

Не часы ж, не умеем мы тикать.

Может быть, вы хотели б поплакать?

Так тихонько, неслышно… похныкать?






Иль от ветру глаза ваши пухлы,

Точно почки берез на могилах…

Вы молчите, печальные куклы,

Сыновей ваших… я ж не казнил их…






Я, напротив, я очень жалел их,

Прочитав в сердобольных газетах,

Про себя я молился за смелых,

И священник был в ярких глазетах.






Затрясли головами эстонки.

«Ты жалел их… На что ж твоя жалость,

Если пальцы руки твоей тонки,

И ни разу она не сжималась?






Спите крепко, палач с палачихой!

Улыбайтесь друг другу любовней!

Ты ж, о нежный, ты кроткий, ты тихий,

В целом мире тебя нет виновней!






Добродетель… Твою добродетель

Мы ослепли вязавши, а вяжем…

Погоди — вот накопится петель,

Так словечко придумаем, скажем…»






Сон всегда отпускался мне скупо,

И мои паутины так тонки…

Но как это печально… и глупо…

Неотвязные эти чухонки…




[1906] 

Строфы века. Антология русской поэзии. Сост. Е.Евтушенко. Минск-Москва, «Полифакт», 1995. 




КОНЕЦ ОСЕННЕЙ СКАЗКИ




Неустанно ночи длинной

Сказка черная лилась,

И багровый над долиной

Загорелся поздно глаз;






Видит: радуг паутина

Почернела, порвалась,

В малахиты только тина

Пышно так разубралась.






Видит: пар белесоватый

И ползет, и вьется ватой,

Да из черного куста

Там и сям сочатся грозди

И краснеют… точно гвозди[1]

После снятого Христа.





Иннокентий Анненский. Стихотворения и трагедии. Сер.: Библиотека поэта. Большая серия. Ленинград: Советский писатель, 1990. 




ЭЛЕКТРИЧЕСКИЙ СВЕТ В АЛЛЕЕ




О, не зови меня, не мучь!

Скользя бесцельно, утомленно,

Зачем у ночи вырвал луч,

Засыпав блеском, ветку клена?






Ее пьянит зеленый чад,

И дум ей жаль разоблаченных,

И слезы осени дрожат

В ее листах раззолоченных,






А свод так сладостно дремуч,

Так миротворно слиты звенья…

И сна, и мрака, и забвенья…

О, не зови меня, не мучь!





Иннокентий Анненский. Стихотворения и трагедии. Сер.: Библиотека поэта. Большая серия. Ленинград: Советский писатель, 1990. 




СЕНТЯБРЬ[2]




Раззолочённые, но чахлые сады

С соблазном пурпура на медленных недугах,

И солнца поздний пыл в его коротких дугах,

Невластный вылиться в душистые плоды.






И желтый шелк ковров, и грубые следы,

И понятая ложь последнего свиданья,

И парков черные, бездонные пруды,

Давно готовые для спелого страданья…






Но сердцу чудится лишь красота утрат,

Лишь упоение в завороженной силе;

И тех, которые уж лотоса вкусили,[3]

Волнует вкрадчивый осенний аромат.





Иннокентий Анненский. Стихотворения и трагедии. Сер.: Библиотека поэта. Большая серия. Ленинград: Советский писатель, 1990. 




ЛИСТЫ[4]




На белом небе всё тусклей

Златится горняя лампада,

И в доцветании аллей

Дрожат зигзаги листопада.






Кружатся нежные листы

И не хотят коснуться праха…

О, неужели это ты,

Всё то же наше чувство страха?






Иль над обманом бытия

Творца веленье не звучало,

И нет конца и нет начала

Тебе, тоскующее я?
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СВЕЧКА ГАСНЕТ




В темном пламени свечи

Зароившись как живые,

Мигом гибнут огневые

Брызги в трепетной ночи,

Но с мольбою голубые

Долго теплятся лучи

В темном пламени свечи.






Эх, заснуть бы спозаранья,

Да страшат набеги сна,

Как безумного желанья

Тихий берег умиранья

Захлестнувшая волна.

Свечка гаснет. Ночь душна…

Эх, заснуть бы спозаранья…
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В ОТКРЫТЫЕ ОКНА[5]




Бывает час в преддверьи сна,

Когда беседа умолкает,

Нас тянет сердца глубина,

А голос собственный пугает,






И в нарастающей тени

Через отворенные окна,

Как жерла, светятся одни,

Свиваясь, рыжие волокна.






Не Скуки ль там Циклоп залег,

От золотого зноя хмелен,

Что, розовея, уголек

В закрытый глаз его нацелен?
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ПОЭЗИЯ




Над высью пламенной Синая

Любить туман Ее лучей,

Молиться Ей, Ее не зная,

Тем безнадежно горячей,






Но из лазури фимиама,

От лилий праздного венца,

Бежать… презрев гордыню храма

И славословие жреца,






Чтоб в океане мутных далей,

В безумном чаяньи святынь,

Искать следов Ее сандалий

Между заносами пустынь.
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8[6]




Девиз Таинственной похож

На опрокинутое 8:

Она — отраднейшая ложь

Из всех, что мы в сознаньи носим.






В кругу эмалевых минут[7]

Ее свершаются обеты,

А в сумрак звездами блеснут

Иль ветром полночи пропеты.






Но где светил погасших лик

Остановил для нас теченье,

Там Бесконечность — только миг,

Дробимый молнией мученья.
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У ГРОБА




В квартире прибрано. Белеют зеркала.

Как конь попоною, одет рояль забытый:

На консультации вчера здесь Смерть была

И дверь после себя оставила открытой.






Давно с календаря не обрывались дни,

Но тикают еще часы его с комода,

А из угла глядит, свидетель агоний,

С рожком для синих губ подушка кислорода.






В недоумении открыл я мертвеца…

Сказать, что это я… весь этот ужас тела…

Иль Тайна бытия уж населить успела

Приют покинутый всем чуждого лица?
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ДВОЙНИК




Не я, и не он, и не ты,

И то же, что я, и не то же:

Так были мы где-то похожи,

Что наши смешались черты.






В сомненьи кипит еще спор,

Но, слиты незримой четою,

Одной мы живем и мечтою,

Мечтою разлуки с тех пор.






Горячешный сон волновал

Обманом вторых очертаний,

Но чем я глядел неустанней,

Тем ярче себя ж узнавал.






Лишь полога ночи немой

Порой отразит колыханье

Мое и другое дыханье,

Бой сердца и мой и не мой…






И в мутном круженьи годин

Всё чаще вопрос меня мучит:

Когда наконец нас разлучат,

Каким же я буду один?
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КОТОРЫЙ?




Когда на бессонное ложе

Рассыплются бреда цветы,

Какая отвага, о боже,

Какие победы мечты!..






Откинув докучную маску,

Не чувствуя уз бытия,

В какую волшебную сказку

Вольется свободное я!






Там всё, что на сердце годами

Пугливо таил я от всех,

Рассыплется ярко звездами,

Прорвется, как дерзостный смех.






Там в дымных топазах запястий

Так тихо мне Ночь говорит;

Нездешней мучительной страсти

Огнем она черным горит…






Но я… безучастен пред нею

И нем, и недвижим лежу…

. . . . . . .

На сердце ее я, бледнея,

За розовой раной слежу,






За розовой раной тумана,

И пьяный от призраков взор

Читает там дерзость обмана

И сдавшейся мысли позор.






. . . . . . .






О царь Недоступного Света,

Отец моего бытия,

Открой же хоть сердцу поэта,

Которое создал ты я.
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НА ПОРОГЕ


(Тринадцать строк) 


Дыханье дав моим устам,

Она на факел свой дохнула,

И целый мир на Здесь и Там

В тот миг безумья разомкнула,

Ушла, — и холодом пахнуло

По древожизненным листам.






С тех пор Незримая, года

Мои сжигая без следа,

Желанье жить всё жарче будит,

Но нас никто и никогда

Не примирит и не рассудит,

И верю: вновь за мной когда

Она придет — меня не будет.
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ИДЕАЛ




Тупые звуки вспышек газа

Над мертвой яркостью голов,

И скуки черная зараза

От покидаемых столов,






И там, среди зеленолицых,

Тоску привычки затая,

Решать на выцветших страницах

Постылый ребус бытия.
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МАЙ[8]




Так нежно небо зацвело,

А майский день уж тихо тает,

И только тусклое стекло

Пожаром запада блистает.






К нему прильнув из полутьмы,

В минутном млеет позлащеньи

Тот мир, которым были мы…

Иль будем, в вечном превращеньи?






И разлучить не можешь глаз

Ты с пыльно-зыбкой позолотой,

Но в гамму вечера влилась

Она тоскующею нотой






Над миром, что, златим огнем,

Сейчас умрет, не понимая,

Что счастье искрилось не в нем,

А в золотом обмане мая,






Что безвозвратно синева,

Его златившая, поблекла…

Что только зарево едва

Коробит розовые стекла.
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СОНЕТ[9]




Когда весь день свои костры

Июль палит над рожью спелой,

Не свежий лес с своей капеллой,

Нас тешат: демонской игры






За тучей разом потемнелой

Раскатно-гулкие шары;

И то оранжевый, то белый

Лишь миг живущие миры;






И цвета старого червонца

Пары сгоняющее солнце

С небес омыто-голубых.






И для ожившего дыханья

Возможность пить благоуханья

Из чаши ливней золотых.
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* * *


Палимая огнем недвижного светила,

Проклятый свой урок отлязгала кирьга[10]

И спящих грабаров[11] с землею сколотила,

Как ливень черные, осенние стога.






Каких-то диких сил последнее решенье,

Луча отвесного неслышный людям зов,

И абрис ног худых меж чадного смешенья

Всклокоченных бород и рваных картузов.






Не страшно ль иногда становится на свете?

Не хочется ль бежать, укрыться поскорей?

Подумай: на руках у матерей

Всё это были розовые дети.




1900 
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ХРИЗАНТЕМА




Облака плывут так низко,

Но в тумане всё нежней

Пламя пурпурного диска

Без лучей и без теней.






Тихо траурные кони

Подвигают яркий гнет,

Что-то чуткое в короне

То померкнет, то блеснет…






…Это было поздним летом

Меж ракит и на песке,

Перед бледно-желтым цветом

В увядающем венке,






И казалось мне, что нежной

Хризантема головой

Припадает безнадежно

К яркой крышке гробовой…






И что два ее свитые

Лепестка на сходнях дрог

Это кольца золотые

Ею сброшенных серег.
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НОЯБРЬ[12]


Сонет


Как тускло пурпурное пламя,

Как мертвы желтые утра!

Как сеть ветвей в оконной раме

Всё та ж сегодня, что вчера…






Одна утеха, что местами

Налет белил и серебра

Мягчит пушистыми чертами

Работу тонкую пера…






В тумане солнце, как в неволе…

Скорей бы сани, сумрак, поле,[13]

Следить круженье облаков,






Да, упиваясь медным свистом,

В безбрежной зыбкости снегов

Скользить по линиям волнистым.
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ВЕТЕР




Люблю его, когда, сердит,

Он поле ржи задернет флёром

Иль нежным лётом бороздит

Волну по розовым озерам;






Когда грозит он кораблю

И паруса свивает в жгутья;

И шум зеленый я люблю,

И облаков люблю лоскутья…






Но мне милей в глуши садов

Тот ветер теплый и игривый,

Что хлещет жгучею крапивой

По шапкам розовым дедов.[14]
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НЕНУЖНЫЕ СТРОФЫ[15]


Сонет 


Нет, не жемчужины, рожденные страданьем,

Из жерла черного метала глубина:

Тем до рожденья их отверженным созданьям

Мне одному, увы! известна лишь цена…






Как чахлая листва, пестрима увяданьем

И безнадежностью небес позлащена,

Они полны еще неясным ожиданьем,

Но погребальная свеча уж зажжена.






Без лиц и без речей разыгранная драма:

Огонь под розами мучительно храним,

И светозарный бог из черной ниши храма…






Он улыбается, он руки тянет к ним.

И дети бледные Сомненья и Тревоги

Идут к нему приять пурпуровые тоги.[16]
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В ДОРОГЕ[17]




Перестал холодный дождь,[18]

Сизый пар по небу вьется,

Но на пятна нив и рощ

Точно блеск молочный льется.






В этом чаяньи утра

И предчувствии мороза

Как у черного костра

Мертвы линии обоза!






Жеребячий дробный бег,

Пробы первых свистов птичьих

И кошмары снов мужичьих

Под рогожами телег.






Тошно сердцу моему

От одних намеков шума:

Всё бы молча в полутьму

Уводила думу дума.






Не сошла и тень с земли,

Уж в дыму овины тонут,

И с бадьями журавли,

Выпрямляясь, тихо стонут.






Дед идет с сумой и бос,

Нищета заводит повесть:

О, мучительный вопрос!

Наша совесть… Наша совесть…
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ПЕРЕД ЗАКАТОМ




Гаснет небо голубое,

На губах застыло слово;

Каждым нервом жду отбоя

Тихой музыки былого.






Но помедли, день, врачуя

Это сердце от разлада!

Всё глазами взять хочу я

Из темнеющего сада…






Щетку желтую газона,

На гряде цветок забытый,

Разоренного балкона

Остов, зеленью увитый.






Топора обиды злые,

Всё, чего уже не стало…

Чтобы сердце, сны былые

Узнавая, трепетало…
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ПОД НОВОЙ КРЫШЕЙ




Сквозь листву просвет оконный

Синью жгучею залит,

И тихонько ветер сонный

Волоса мне шевелит…






Не доделан новый кокон,

Точно трудные стихи:

Ни дверей, ни даже окон

Нет у пасынка стихий,






Но зато по клетям сруба

В темной зелени садов

Сапожищи жизни грубо

Не оставили следов,






И жилец докучным шумом

Мшистых стен не осквернил:

Хорошо здесь тихим думам

Литься в капельки чернил.






. . . . . . .






Схоронили пепелище

Лунной ночью в забытье…

Здравствуй, правнуков жилище,

И мое, и не мое!
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ТРАКТИР ЖИЗНИ




Вкруг белеющей Психеи

Те же фикусы торчат,

Те же грустные лакеи,

Тот же гам и тот же чад…






Муть вина, нагие кости,

Пепел стынущих сигар,

На губах — отрава злости,

В сердце — скуки перегар…






Ночь давно снега одела,

Но уйти ты не спешишь;

Как в кошмаре, то и дело:

«Алкоголь или гашиш?»






А в сенях, поди, не жарко:

Там, поднявши воротник,

У плывущего огарка

Счеты сводит гробовщик.
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ТАМ




Ровно в полночь гонг унылый

Свел их тени в черной зале,

Где белел Эрот бескрылый

Меж искусственных азалий.






Там, качаяся, лампады

Пламя трепетное лили,

Душным ладаном услады

Там кадили чаши лилий.






Тварь единая живая

Там тянула к брашну жало,

Там отрава огневая

В клубки медные бежала.






На оскала смех застылый

Тени ночи наползали,

Бесконечный и унылый

Длился ужин в черной зале.
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ПОЭЗИЯ




Пусть для ваших открытых сердец

До сих пор это — светлая фея

С упоительной лирой Орфея,

Для меня это — старый мудрец.






По лицу его тяжко проходит

Бороздой Вековая Мечта,

И для мира немые уста

Только бледной улыбкой поводит.
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ЕЩЕ ОДИН




И пылок был, и грозен День,

И в знамя верил голубое,[19]

Но ночь пришла, и нежно тень

Берет усталого без боя.






Как мало их! Еще один

В лучах слабеющей Надежды

Уходит гордый паладин:

От золотой его одежды






Осталась бурая кайма,

Да горький чад… воспоминанья…

. . . . . . . .

Как обгорелого письма

Неповторимое признанье.




[1903]
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С ЧЕТЫРЕХ СТОРОН ЧАШИ




Нежным баловнем мамаши

То большиться, то шалить…

И рассеянно из чаши

Пену пить, а влагу лить…






Сил и дней гордясь избытком,

Мимоходом, на лету

Хмельно-розовым напитком

Усыплять свою мечту.






Увидав, что невозможно

Ни вернуться, ни забыть…

Пить поспешно, пить тревожно,

Рядом с сыном, может быть,






Под наплывом лет согнуться,

Но, забыв и вкус вина…

По привычке всё тянуться

К чаше, выпитой до дна.
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VILLA NAZIONALE[20]




Смычка заслушавшись, тоскливо

Волна горит, а луч померк,

И в тени душные залива

Вот-вот ворвется фейерверк.






Но в мутном чаяньи испуга,

В истоме прерванного сна,

Не угадать Царице юга

Тот миг шальной, когда она






Развяжет, разоймет, расщиплет

Золотоцветный свой букет

И звезды робкие рассыплет

Огнями дерзкими ракет.




[1890] 

Иннокентий Анненский. Стихотворения и трагедии. Сер.: Библиотека поэта. Большая серия. Ленинград: Советский писатель, 1990. 




ОПЯТЬ В ДОРОГЕ[21]




Когда высоко под дугою

Звенело солнце для меня,

Я жил унылою мечтою,

Минуты светлые гоня…






Они пугливо отлетали,

Но вот прибился мой звонок:

И где же вы, златые дали?

В тумане — юг, погас восток…






А там стена, к закату ближе,

Такая страшная на взгляд…

Она всё выше… Мы всё ниже…

«Постой-ка, дядя!» — «Не велят».
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НА ВОДЕ[22]




То луга ли, скажи, облака ли, вода ль

Околдована желтой луною:

Серебристая гладь, серебристая даль

Надо мной, предо мною, за мною…






Ни о чем не жалеть… Ничего не желать…

Только б маска колдуньи светилась

Да клубком ее сказка катилась

В серебристую даль, на сребристую гладь.




1900 
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УТРО




Эта ночь бесконечна была,

Я не смел, я боялся уснуть:

Два мучительно-черных крыла

Тяжело мне ложились на грудь.






На призывы ж тех крыльев в ответ

Трепетал, замирая, птенец,

И не знал я, придет ли рассвет

Или это уж полный конец…






О, смелее… Кошмар позади,

Его страшное царство прошло;

Вещих птиц на груди и в груди

Отшумело до завтра крыло…






Облака еще плачут, гудя,

Но светлеет и нехотя тень,

И банальный, за сетью дождя,

Улыбнуться попробовал День.
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ВАНЬКА-КЛЮЧНИК В ТЮРЬМЕ[23]




Крутясь-мутясь да сбилися

Желты пески с волной,

Часочек мы любилися,

Да с мужнею женой.






Ой, цветики садовые,

Да некому полить!

Ой, прянички медовые!

Да с кем же вас делить?






А уж на что уважены:

Проси — не улечу,

У стеночки посажены,

Да не плечо к плечу.






Цепочечку позванивать

Продели у ноги,

Позванивать, подманивать:

«А ну-тка, убеги!»






А мимо птицей мычется

Злодей — моя тоска…

Такая-то добытчица,

Да не найти крюка?!
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ДЕКОРАЦИЯ




Это — лунная ночь невозможного сна,

Так уныла, желта и больна

В облаках театральных луна,

Свет полос запыленно-зеленых

На бумажных колеблется кленах.






Это — лунная ночь невозможной мечты.

Но недвижны и странны черты:

— Это маска твоя или ты?

Вот чуть-чуть шевельнулись ресницы…

Дальше… вырваны дальше страницы.[24]
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Примечания




1


Вариант ст. 13: «Нагло-красны… точно гвозди.»


2


По автографу под загл. «Осень».


3


И тех, которые уж лотоса вкусили — по верованиям древних греков, цветок лотоса заставлял забыть о прошлом и даровал блаженство.


4


Авторское название — Листопад.


5


По автографу под загл. «Летним вечером», с зачеркнутым загл. «Огонек папиросы».


6


В качестве загл. — математический знак бесконечности.


7


В кругу эмалевых минут — Имеется в виду эмалевый циферблат часов.


8


По автографу под загл. «Стекло» с зачеркнутым загл. «Летний вечер».


9


По автографу под загл. «Июльский сонет».


10


Кирьга (обл.) — кирка.


11


Грабары (обл.) — землекопы.


12


По автографу под загл. «Зимний сонет».


13


Вариация в ст. 9-10: «Как тяжела зимы неволя. Скорей бы сумерки да в поле.»


14


Дед, деды — репейник, чертополох.


15


По автографу под загл. «Экран», с зачеркнутым загл. «У камина».


16


Пурпуровые тоги — торжественное одеяние консулов в Древнем Риме, здесь — атрибут славы.


17


По автографу под загл. «На рассвете», с зачеркнутым загл. «Когда закроешь глаза».


18


Вар. ст. 1: «Рассветает. Будет дождь.»


19


Вар. ст. 2: «И знамя нес он голубое».


20


Villa Nazionale — парк в Неаполе. Упоминается в одной из записных книжек поэта во время путешествия по Италии.


21


По автографу под загл. «За Пушкиным», означающим общность мотива со стихотворением Пушкина «Телега жизни».


22


Один из набросков стихотворения — на служебном бланке «Директор Императорской Николаевской гимназии. Царское Село».


23


По автографу под загл. «Из песен Ваньки-Каина». Написано на распространенный в русском фольклоре сюжет о любви княгини и ее ключника и трагической гибели обоих.
Ванька-Каин — Иван Осипов, по прозвищу каин, р. в 1718 г., вор и разбойник; устроился на службу «доносителем» в московском сыскном приказе, изобличен в преступлениях и отправлен на каторгу в 1755 г.; в фольклоре ему приписываются популярные в народе песни.


24


Вариант последней строки: «Дальше вырваны в пьесе страницы».
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