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Владимир Елистратов. Интернет-нирвана Стива Джобса


Говоря о «философии Интернета», всегда рискуешь впасть в одну из крайностей. Либо — в невольное воспевание этого, вне всякого сомнения, великого достижения человеческой цивилизации. Либо — наоборот — в его, так сказать, «апокалиптическую демонизацию». Причем в первом случае все равно выходишь на некую эсхатологию: Интернет и вправду так все изменил, что это — явно пусть и «неполный», но — конец-таки света (старого) и начало какого-то прорыва в светлое технологическое будущее. Словом, Интернет постоянно балансирует в нашем сознании где-то между Страшным судом и коммунизмом.
Мне бы хотелось взглянуть на «философию» Интернета с другой стороны. Но для начала нельзя не сказать о Стиве Джобсе. Это фигура более чем символичная. И она многое объясняет.
Джобс, конечно, не изобретал Интернета. Первоначально исследования, связанные с Интернетом, были глубоко засекречены. Изобретение Интернета — история темная. Но история его активного продвижения (Гейтсом и Джобсом) — в общем и целом известна.
Стив Джобс (не могу сказать «царство ему Небесное!», скажу «скорой ему нирваны!») был, как известно, буддистом. Судя по тому, что Джобс говорил и писал о буддизме, он принял эту религию (в 1973 году, когда ему было 18 лет), если можно так выразиться, «синкретически», в целом, и очень-очень горячо. Но в тонкостях буддизма Джобс абсолютно не разбирался. Они ему были просто не нужны. Он, вероятно, с трудом отличал буддизм от кришнаизма-индуизма (принял он буддизм в Индии, стране почти полностью индуистской). Его, Джобса, буддизм был некой помесью кришнаизма, тантризма, дзена и ваджраяны. Бог с ними, с тонкостями. Тут важно другое.
Джобс был одним из сотен тысяч европейцев и американцев, «отдавшихся» буддизму. Мода на буддизм по-настоящему началась после Второй мировой войны. Во многом благодаря усилиям японского проповедника Судзуки. Особенно эта мода набрала силу после «Битлс» и Йоко Оно. Мода модой. Конечно, была важна и экзотика сама по себе, и то, что бум моды пришелся на золотой век хиппизма, расползшегося по диким пляжам Азии. Потом те из хиппи, кто выжил после передозов наркотиков и тропических болезней, станут основателями турбизнеса в Гоа, Патайе и других ныне популярных «обуржуазившихся» курортах.
Буддизм, кроме своей внешней яркой стороны и того, что он — «не христианство», привлекал дилетантов-неофитов еще и другим. Во-первых, тем, что в буддизме каждый человек — потенциальный Будда, то есть Бог. А это очень соответствует западному представлению о человеке (вспомним ницшеанского сверхчеловека и т. п.).
Мало того, тот же Стив Джобс принял буддизм, в частности, потому, что ему объяснили, что Будда — это аватара Кришны (а Кришна — аватара Вишну). И он (Джобс) понял так, что любой буддист — это уже отчасти Кришна-Вишну, то есть Бог. Джобс решил, что он тоже Бог. И всю жизнь вел себя соответственно.
Вообще для поколения западных «детей цветов» и семидесятников (у нас их называли «семидесяхнутые», вслед за которыми последовали «восьмидерасты») самообожествление было вполне обычным явлением. Это подразумевалось как бы само собой. Особенно в сочетании с растаманством. Сказал: «Джа!», затянулся — и ты Бог…
Из всего колоссально сложного буддийского знания Джобс и его сверстники восприняли ту его часть, которая связана прежде всего с направлениями дзен и ваджра. Не вдаваясь в подробности, отмечу суть. Японский дзен (его всячески пропагандировала Йоко Оно и еще до нее многие японские миссионеры) — это заимствование из значительно более древнего китайского чань. Знаменитый Шаолинь — это чань-монастырь. Дзен, вслед за чань, утверждает, что необходим путь от сердца к сердцу. Никакие «книги», никакое «учение» в общем-то не нужны. Они только затемняют сознание. Главное — непосредственное общение, «духовная коммуникация». А все, что было сказано и написано раньше, по сути — тщета и лишний груз для человека. Дзен также утверждает, что «самурай быстрее станет буддой, чем монах», — просветлиться можно на любом поприще, особенно (это культивировалось в Японии ХХ века) — в бизнесе. Что очень соответствует протестантской этике. Американской молодежи особенно полюбился дзен, тут же превратившийся в «буддизм вообще».
Ваджра (ваджраяна) — одно из направлений буддизма, давшее множество различных школ и толков, объединенных идеей «вспышки» (ваджра это палица Индры, по существу же — молния, вспышка, алмаз). Концепция ваджры такова: любой человек может просветлиться (уйти в нирвану) не после смерти, а здесь и сейчас, в любой момент. Надо только постараться. Например, много раз повторить мантру. Не случайно европейцев так тянет на Тибет: тибетский буддизм — это разновидность ваджраяны. Кстати, идея просветления здесь и сейчас присуща и дзен.
Для западного адепта-дилетанта буддизм концентрируется прежде всего в трех постулатах: 1) ты — Будда, «без пяти минут» Бог, 2) чтобы стать Буддой, не надо «культурно париться», то есть ходить на лекции, в библиотеки и т. д., 3) можно стать Богом в любой момент. Никакого отношения к исконному буддизму все это, конечно, не имеет. Это уже другой буддизм. Хотите — квази-, хотите — нео-. В чем-то даже анти-. Примерно как атеизм коммунистов по отношению к христианству.
Среди электронщиков, разработчиков будущего Интернета было много таких буддистов. Буддизм был повальным увлечением в их среде. Идеями буддизма увлекался и Билл Гейтс. Очень многие отмечают, например, явную дзен-эстетику их (с Джобсом) презентаций и дзен-эстетику Интернета в целом.
Превратившись из хиппи в яппи, это поколение и создало ту самую западную «модель планетарного буддизма», которую мы назвали Интернетом. Нужно было иметь именно такую духовную подкладку.
Если посмотреть на Всемирную Сеть именно под таким углом, то Интернет — это прежде всего «культурная нирвана» человечества. Это глубоко буддийский (квазибуддийский) по духу цивилизационный проект. В Интернете есть две доминанты. Первая — информационная. Вторая — коммуникационная.
В идеале Интернет — это вся информация о прошлом и настоящем человечества. Уже сейчас любой пользователь путем нескольких нажатий кнопки может получить любую информацию хоть о Людовике XIV, хоть о Ленине, хоть о Стиве Джобсе. До Интернета культура была совокупностью неких ритуальных усилий. Надо было доставать редкую книгу, делать тонну выписок, конспектов, записываться и ехать в библиотеку и т. д. и т. п. В буддийской интерпретации, особенно его дзен-чань изводе, культура (то есть работа по доставанию и переработке информации) есть страдание тщетное. Первая «Благородная Истина» Будды Шакьямуни гласит: «Жизнь есть море страданий». Джобс и «джобсисты» с помощью Интернета избавили людей от культурно-информационных страданий. От бесконечной и нудной культурно-духовной сансары, цепи страдательных перевоплощений. От мучительной сансары истории культуры, от запоминания дат, заучивания цитат и проч. и проч.
Но когда вся культурная информация легко доступна, она перестает быть ценностью. Деловая информация — это важно, а культурная — это груз кармы. Как в известной чань-притче: «Что есть истина? Мыть тарелку после себя». Западный прагматизм и восточная мудрость тут нашли друг друга. Кроме того, в Сети все (включая нирвану) доступно в любой момент. В точности согласуясь с ваджрой и дзен.
Говорят, перед смертью человек видит всю свою жизнь. Во всех подробностях, деталях. С «развертыванием» и «свертыванием» пространства и времени, мгновенным перемещением в них. Он как бы имеет возможность просмотреть всю информацию о прожитой жизни. Интернет — такой вот предсмертный, «преднирванный» сон мировой культуры. Окончательное преодоление пространства и времени культуры. Джобс всегда (еще до того, как заболел раком) любил говорить о смерти («лучшее изобретение жизни есть смерть» и проч.). Конечно, если смерть — это победа над страданием, то есть нирвана. Вот он со своими буддофилами и соинтернетниками и подарил мировой культуре нирвану. Дав каждому пользователю по персоналке. Уж не знаю, благодарить ли его за это.
Это вовсе не значит, что культура погибнет окончательно. Тот же буддизм, вслед за индуизмом, говорит о бесконечно чередующихся манвантарах и пралайях, — периодах бодрствования и сна мира.
Интернет — это завершение культурно-цивилизационного цикла, который начался как раз тогда, когда появилась первая мировая религия — буддизм. Завершение эпохи, начавшейся так называемым осевым временем (VIII–II вв. до н. э.). В это время в разных уголках Земли (прежде всего греками, персами, индусами, евреями и китайцами) были заложены основы культуры на ближайшие две с половиной тысячи лет. Это была культура, основанная на идее сакрального текста как центра мироздания («Трипитака», «Тора», «Авеста», «Илиада», «Махабхарата», «Дао дэ цзин» и т. д.), который необходимо чтить, изучать, комментировать, по образцу которого нужно создавать другие тексты, которые, в свою очередь, опять будут чтить, изучать и комментировать. Периодически возникали «бунты», вроде того же чань, но культура упорно возвращалась на круги своя. Так было до последних десятилетий.
Наша классическая литература — это все те же сакральные тексты, которые запрещали, которые было трудно достать… Культурные страдания текстоцентризма в Интернет-эпоху завершены, а значит, может кончиться и та культура в целом.
Сеть — это не только глобально-информационный проект, но и проект глобально-коммуникационный. Иначе говоря: теперь все в мире, каждый с каждым, могут по модели дзен общаться в любой точке пространства и времени, «от сердца к сердцу». В этом смысле Интернет, если пользоваться европейской культурной терминологией, — глубоко сентименталистский проект. Социальные сети, блоги, сетевые дневники, чаты и проч. — это тот же сентиментализм XVIII века, только в планетарном масштабе века XXI.
Интернет (разумеется, в идеале, в гейтсо-джобсовской мечте) — это буддийско-даосское «всё во всём», некая нирвана всеединства. Каждый может мобильно связаться с каждым (ср. «пролетарии всех стран, соединяйтесь»). Каждый — со всеми и все — с каждым. Каждый имеет оперативный доступ ко всей информации и может в любой момент слиться с информационной вселенной (а такое слияние и есть нирвана). Согласно дзен, Будда — везде, Будда — всё. В этом смысле Интернет — это и есть Будда.
Но если Интернет вырос из западной интерпретации буддизма-индуизма, то идея коммунизма выросла из монотеизма, из иудео-христианской (и затем и из исламской) традиции. Маркс, Ленин и др., будучи атеистами, на самом деле были, как сказал русский философ С. Франк, «религиозными типами» (работа Франка так и называется «Маркс как религиозный тип»). Коммунисты строили рай земной по модели (антимодели) рая небесного. При всем кошмаре ХХ века в России, Китае, Камбодже и т. д., коммунизм изначально был идеей жизнеутверждающей. Коммунизм должен был осуществиться непременно в реальности, в жизни.
Интернет глубоко антимонотеистичен. Это некий информационно-коммуникативный (виртуальный) коммунизм. Не коммунистические стройки, каналы, узкоколейки, а затем и лагеря, это прежде всего — виртуальная Великая Пустота (по-китайски у-вэй). Пустота — основное понятие и чань, и дзен, и буддизма в целом. В китайском нет глагола «быть». Небытие по-китайски это отсутствие, непроявленность, бытие — присутствие, проявленность.
Человек в Интернете — проявлен в виртуальности и непроявлен в реальности. Он как бы есть. Одной ногой он уже в Пустоте, в Нирване, в информационном коммунизме. Но в реальности его нет. Ни одно изобретение мира не дало такого огромного количества аутистов.
Ленин был хитроумным политиком и организатором, имевшем весьма туманные знания о христианстве и о философии христианского мира. Да, он имел уникальное чутье и хватку. Так же, как и Джобс, — феноменальную предпринимательскую жилку. Джобс любил цитировать хоккеиста Грецки, утверждавшего, что он бежит не туда, где шайба, а туда, где она будет через секунду. По этому же принципу действовал и «наш Ильич». И подобно тому, как Джобс ничего не понимал в буддийской мудрости, Ленин ничего не понимал в мудрости христианской цивилизации. Его представления о ней были достаточно плоски и примитивны.
Джобс выхватил из буддизма весьма маргинальный дзен, Ленин — не менее маргинальный марксизм и на основе этой протестной, к тому же извращенно интерпретированной модели создал реальную коммунистическую державу, давшую миру все-таки не только ГУЛАГ, но и победу во Второй мировой войне, и мировую социалистическую систему, и выход в космос.
Джобс и его соратники одарили каждого из нас персональной нирваной — Интернетом, и последствия этого дара нам еще предстоит испытать. По сути гениальный американский миллиардер Стив Джобс с его надкушенным яблоком (фирменной эмблемой кстати), изменившим мир («Да, мы надкусили яблоко с дерева познания. И гордимся этим!»), в общем-то — то же Владимир Ильич. Ленин гениально продвигал псевдохристианский коммунистический проект. Джобс — псевдобуддийский интернетный. «Рай для всех». «Рай для каждого».
Кстати, и характерами они были похожи, и жесткой манерой поведения и высказываний, и удивительной, как говорится, «чуйкой»: у Джобса — на бизнес, у Ленина — на политику. И сверхзасекреченный «Эппл» с ее железной внутренней дисциплиной — чем типологически не большевистская партия, «рука миллионнопалая»? Мы говорим Джобс — подразумеваем «Эппл»… Скажете — перебор? Ой, сомневаюсь!
Та картина будущего, которую с восторгом и взахлеб рисуют певцы технологий, удивительно похожа на оруэлловский «1984» и замятинский «Мы». У всех — вживленные чипы и все такое прочее. Там — счастливый (ужасный) коммунистический конец света. Здесь — счастливая (кошмарная) интернет-нирвана.
Совершенно ясно, что никакой интернет-нирваны по Джобсу не будет. Как не случилось (пока) и коммунизма по Ленину. Но все-таки эти феномены — онтологические близнецы. А какие последствия были у коммунистической эйфории — мы знаем. И о них надо помнить.
И когда видишь, как впадают в информационную эйфорию высшие лица в государстве, начинаешь невольно впадать в уныние. И вспоминается что-то про грабли. А грабли — это больно. И уныние — это грех. Причем и там, и там — и в христианстве, и в буддизме.
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