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Антонов Евгений

Из письма к другу



Евгений Антонов 
ИЗ ПИСЬМА К ДРУГУ 
А еще, мой милый друг, вчера я слышал, как шумит время. 
Погода была абсолютно безветренной, печка уже протопилась и ничто не мешало слушать тишину, окутавшую полутемное пространство моего маленького, занесенного по самые окна снегом, домика. 
Поначалу слух ничего не улавливал. Может, потому что я и не прислушивался. Но потом, этот легкий шум, несвойственный чему-либо из знакомых мне предметов или явлений реального мира, стал легко ощутим. Казалось, будто где-то, далеко спрятанный от людских глаз, тончайше отлаженный механизм, вращая огромными шестернями, приводит время в движение, но до меня доносится только легкий, едва уловимый шум его работы, в сочетании с шорохом несущегося вперед времени. 
Ах да, я же не сказал тебе, ЧТО я делал ночью, один, посреди зимы, в этом маленьком дачном домике. Ты знаешь, ничего. Я просто приехал туда по старой своей привычке. Видишь ли, будучи юношей, и даже уже взрослым, но еще не женатым мужчиной, в выходные я часто езживал туда ночевать. Мне доставляло это необычайное и, возможно, малопонятное другим удовольствие свеча на столе, шум ветра в печной трубе, потрескивание дров, пляшущие тени на потолке (если слегка приоткрыть печную заслонку). Можно поиграть на гитаре, или послушать транзистор, светящиеся точки индикаторных лампочек которого так притягательны в темноте, или просто побродить при свете звезд по узеньким улочкам пустого, словно вымершего, дачного поселка. 
Если бы ты знал, как я соскучился по всему этому ! Как я ждал момента, когда можно будет сорваться туда последним автобусом и никому ничего не объяснять ! "Как хорошо без женщин и без слов!" Помнишь? 
Хотя, совсем без женщин у меня не получилось. 
Мы вместе ехали в автобусе. На последних сиденьях. Друг напротив друга. Она была чрезвычайно грустна и мне казалось, что она вот-вот расплачется. 
Что бы как-то развеселить ее, я предложил ей разучить песню Ника Кейва "Death is not the End". Особенно ей понравилось то место, где основная мелодия делает как бы отступление 
"Well, the tree of life is growing 
And the spirit never dies" 
В общем, ты понял, какое. 
" А что у вас в мешке ?" - спросила она, когда наш разговор стал совсем непринужденным. Ах, в мешке ? Да как же, сударыня, это же скрипка ! Ты, кстати, может не знаешь. Не помню, говорил я тебе когда-нибудь, что я играю еще и на скрипке. Иногда. И не очень хорошо, а так, для себя. Особенно люблю это делать на даче, когда никто не слышит. У меня даже пюпитр деревянный сколочен, из штакетин, оторванных от соседского забора. С двумя подсвечниками по бокам. Что бы не привлекать внимание и не выслушивать дурацкие вопросы во время таких поездок, я кладу футляр со скрипкой в большой холщовый мешок, в какие, обычно, затаривают картошку. 
Я так ей и ответил "Скрипка". Не знаю, поверила она мне, или нет. 
Наверное, не поверила, потому что рассмеялась. (Все-таки, я сумел ее развеселить.) Но я и не пытался убедить ее в правдивости моих слов. Просто не задавался такой целью. Кроме того, мне пора уже было выходить. 
Я, буквально, слышу твой вопрос "Что же ты ее не пригласил пойти с тобой ?!" 
О, нет-нет ! Только не это. Я не хочу ни с кем делить подобный вечер. 
Мне и самому их не хватает. Остальные пусть довольствуются моей тенью на занавесках и приглушенными, доносящимися словно из под снега, звуками скрипки 
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