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Соглядатайство – лучшая подпитка для эротического воображения.
Ты видишь, тебя не видят; ты наблюдаешь за тем, кто не подозревает о наблюдении; ты заглядываешь, трепеща, за кромку тайны, готовый к рискованным открытиям.
В этот весенний день, шагая по мокрым манхэттенским улицам, Алексей Джисмонди размышлял о сходстве между шпионом и влюбленным. В юности он насмотрелся триллеров, и поэтому отражение собственной персоны в витринах дорогих магазинов не могло не вызвать у него легкую улыбку. Ради этого случая Алексей вырядился, как подобает шпиону: надвинутая на глаза шляпа, перетянутый поясом светлый плащ с намокшими от дождя плечами – одним словом, вылитый шпион.
На миг ирония ситуации даже развеяла мрачное настроение. Как вышло, что он, не шпион и не ищейка, уже четвертый день выслеживает эту женщину?
Алексею не слишком нравилось направление, которое приняли его мысли, – ведь он приехал в Нью-Йорк не для того, чтобы предаваться пылким мечтаниям.
Возможно, во всем виноват сам город. Манхэттен весь пропитан мечтой, опасностью и целлулоидом. В этот приезд город казался Алексею средневековой крепостью, сплошь состоящей из темных закоулков, потайных щелей и подземных ходов. Опасный, окруженный рвом старинный город, только многократно увеличенный и модернизированный, с его гигантскими шпилями и узкими каньонами улиц, насквозь продуваемых ветрами. Человек мог затеряться здесь без следа. Забредшую на крепостную стену женщину запросто могли похитить.
Алексей старался ни на минуту не упустить эту стройную фигуру из виду. Внезапно он замер на месте – женщина исчезла под портиком ресторана. Выждав несколько секунд, Алексей последовал за ней. Он оказался в мире приглушенных голосов, неярких красок. Маленькая обитель мира и спокойствия средь неистового мегаполиса. Алексей уже стал немного разбираться во вкусах этой женщины.
Он снял пальто и шляпу, сунул официантке двадцать долларов.
Та оглядела его с любопытством. Иностранец, определила она. Наверняка иностранец. Деловитый, слишком красивый чужак в бледно-кремовом костюме. Слегка пожав плечами, официантка усадила гостя за столик, ничем не отличавшийся от пяти соседних, если не считать таблички «ЗАКАЗАНО».
Но Алексей хотел сесть именно за этот столик – отсюда было удобнее всего наблюдать за Катрин Жардин.
Неужели она действительно та, за кого он ее принимает? Тогда кто же он сам?
Алексей откинулся на спинку стула и невидящим взглядом уставился в меню. Пора кончать с этой пародией на детектив. Мучительное ощущение головокружения, преследовавшее его все последние месяцы, накатило вновь. Алексей смотрел на Катрин Жардин и чувствовал, что твердая почва установленных истин рассыпается мелкими крошками лжи. Сама история сыграла с ним недобрую шутку…
Алексей затянулся крепкой сигаретой и тут же раздраженно ее затушил. Зря он отправился в это абсурдное, эгоистичное путешествие.
И тем не менее он здесь. Едва закончив фильм, Алексей сел в Риме на самолет и вылетел в Нью-Йорк. Если быть честным с самим собой, последние полгода он ни о чем другом и не думал. С того самого момента, когда увидел на выставке картину.
Все это было очень странно. Мощь картины, поразительность совпадения. А ведь когда-то будущее казалось ему пустынным, холодным, неуютным. Двигаться навстречу будущему не хотелось. Все воспоминания из прошлого заканчивались тупиком. Они были похожи на изуродованное тело Альдо Моро, знаменитого политика, продырявленного одиннадцатью пулями и засунутого в багажник автомобиля.
Так продолжалось до тех пор, пока Алексей не увидел это лицо. Поразительный портрет на выставке, которая называлась «Париж между мировыми войнами». Картина висела между механическими монстрами Пикабиа[1] и сюрреалистическими кошмарами Дали. Со стены на Алексея смотрело необыкновенное лицо, чей взгляд проникал в самые глубины его сердца. Лицо было по-детски невинным и в то же время вызывающе соблазнительным. Еще в его чертах читалась тревога. Голова женщины, тело птицы. Внизу подпись: «Портрет Сильви Ковальской». И тут же: «Из коллекции Катрин Жардин (Нью-Йорк)».
Джисмонди долго смотрел на портрет. Картина тронула его до глубины души, он ощутил исходящую от нее магическую силу. Сильви Ковальская, повторил он. Это имя он слышал не впервые. Оно значилось под письмом, которое Алексей получил много лет назад. Очень странным письмом. И еще к письму было приложено кольцо.
Все время, пока продолжалась выставка, Джисмонди каждый день ходил смотреть на картину. Загадочное, полное силы лицо женщины по имени Сильви Ковальская покорило его воображение. Глядя на чарующий образ, Алексей испытывал острейшее чувство, сочетавшее в себе любопытство и волнение. Ничего подобного с ним не случалось с того самого дня, когда умерла Роза.
– Готовы ли вы сделать заказ, сэр?
В голосе официанта слышалась нотка раздражения, и Алексей понял, что этот вопрос ему задают уже не в первый раз. Он назвал первое попавшееся блюдо, снова взглянул на Катрин Жардин и увидел, что она на него смотрит.
Ее взгляд пронзил его электрическим разрядом. В глазах Катрин было веселое недоумение, но стоило Алексею чуть задержать взгляд, и лицо Катрин приняло холодно-отстраненное выражение, так хорошо ему знакомое.
Именно такой Алексей увидел ее впервые, через витрину картинной галереи. Стройная, изящная женщина с лучистыми серыми глазами, надменно смотрящими из-под россыпи пышных темных волос. Катрин стояла совершенно неподвижно среди гама и суеты, неизбежно возникающих перед открытием новой выставки. Рабочие и ассистенты развешивали на стенах галереи большие и малые полотна, то и дело оглядываясь на владелицу – все ли в порядке. Алексей сразу узнал эту женщину – по фотографии, которую ему прислали из детективного агентства. И все же увидеть ее во плоти было так странно – Алексей почувствовал, что не готов для встречи. Катрин была намного красивее, чем Роза. Кроме того, в ней было нечто интригующее, бередящее душу. Всем своим видом эта женщина говорила: не подходи ко мне, оставь меня в покое. Но выражению лица противоречили чувственные губы и хищный разрез глаз.
Алексей улыбнулся – его мысли приняли несколько неожиданное направление. Сложись жизнь иначе, он с удовольствием выслеживал бы эту женщину совсем с другими целями. Интересно, как бы он себя вел, если бы Катрин Жардин оказалась толстой пожилой матроной.
Из Рима Алексей улетал настроенный весьма решительно. Ему предстояло совершить важные открытия, докопаться до правды. Но эти несколько дней в Нью-Йорке поубавили ему самоуверенности. Очень может быть, что прежняя решимость была порождением внутренней потребности, результатом навязчивой идеи, наконец-то зацепившейся за реальные факты. Лицо Сильви Ковальской заставило Алексея отправиться на поиски, наградой за которые станет новое будущее.
Что будет, если рассказать обо всем этом Катрин Жардин? Скорее всего она просто бросит на него взгляд своих холодных серых глаз, и Алексей увидит, что для этой женщины он – всего лишь неудачник, устремившийся в погоню за непрожитой жизнью.
Тем временем за столик Катрин подсел пожилой мужчина с копной вьющихся седых волос. Он поцеловал ее в обе щеки на европейский манер, и Катрин тепло улыбнулась ему, выслушивая извинения за опоздание. Алексей внимательно наблюдал. Мужчину он видел только со спины. Кто это – друг, любовник? Последнее предположение почему-то расстроило его. Во всяком случае, мужа у Катрин нет – это Алексей знал точно.
Он напряг слух, пытаясь разобрать, о чем говорят Катрин и ее спутник. Их негромкий разговор был едва различим на фоне голосов других посетителей.
Внезапно Алексей увидел, что лицо Катрин омрачилось, серые глаза потемнели. Чуть повысив голос, она произнесла:
– Нет, в Италию я не поеду. В эту страну – ни за что.
Говорила она по-французски. Ответ седого Алексей разобрал не полностью.
– Но ты должна, Катрин… Подумай об ущербе…
Вид у Катрин был такой, словно она готова расплакаться. Неожиданно она показалась Алексею очень ранимой и беззащитной. В эту минуту Джисмонди с огромным удовольствием схватил бы ее спутника за шиворот и как следует тряхнул.
Катрин повернула голову, и их взгляды встретились. На сей раз в ее глазах он прочел явное подозрение и поспешно подозвал официанта – заплатить по счету. Если она его раскусит, все пойдет прахом. Алексей взял шляпу и пониже надвинул ее на глаза.
Ничего, скоро они встретятся. Кое-что сегодня он уже выяснил. Инстинкт подсказывал Алексею, что с Катрин нужно действовать медленно, не напрямую – иначе не удастся получить информацию ни о ней, ни о Сильви Ковальской.
К тому же у Алексея была назначена встреча.
Еще раз оглянувшись на Катрин, он вышел на мокрую от дождя улицу. Морось перешла в настоящий ливень, по мостовой неслись потоки воды, бурля у водостоков. На Мэдисон-авеню под лесом небоскребов разноцветными грибами сновали зонтики пешеходов.
Алексей не слишком торопился. Полчаса вполне достаточно, чтобы дойти до дома на Парк-авеню. Вполне можно сделать небольшой крюк и еще раз пройти мимо ее дома. А вот и он – красивый особняк красного кирпича, зажатый между двумя гигантскими соседями. На подоконниках – увитые плющом цветочные ящики, где пламенеют пурпурные крокусы. В окнах горит свет, через распахнутые шторы видны картины на стене и небольшой рояль. Алексею неудержимо захотелось позвонить в дверь, придумать какой-нибудь предлог, чтобы заглянуть внутрь, увидеть собственными глазами ее жилище.
Нет, с этим придется подождать.
На углу, прислонившись спиной к стене, стоял старик с протянутой рукой. Алексей заглянул в его серое, поблекшее лицо и увидел, что нищий вовсе не так уж стар. Джисмонди порывисто вынул пачку банкнот и сунул в дрожащую руку. Уж чего-чего, а денег у него было предостаточно.
Он свернул на Парк-авеню и ускорил шаг. Опаздывать не следовало. Добиться этой встречи было непросто – пришлось договариваться через одного друга, за несколько недель вперед. Такой прославленный психоаналитик, как доктор Жакоб Жардин, принимал не всякого.
Алексей назвал свое имя швейцару и, ступая по толстым коврам, направился к лифту. В это время в вестибюль поспешно вошел мужчина: вьющиеся седые волосы, гордая осанка. Алексей сразу же узнал собеседника Катрин и смущенно отвел глаза. Только бы этот тип не обратил на него внимания…
– Сэм сказал, что вы ко мне, – произнес старик, глядя в лицо Алексею темными проницательными глазами. – Рад, что не заставил вас ждать. – Он протянул руку. – Вы, должно быть, Алексей Джисмонди, а я Жакоб Жардин.
Доктор хмыкнул, словно в его словах было что-то смешное.
Алексей надеялся, что на его лице не слишком явно выразилось изумление. На фотографиях и обложках своих книг, выходивших в Италии, доктор Жардин выглядел гораздо моложе.
Психоаналитик окинул посетителя быстрым, профессионально цепким взглядом. Джисмонди смущенно бормотал что-то банальное про погоду.
– Сюда, пожалуйста, – доктор проводил его в приемную. – Миссис Фрэмптон заполнит вашу карточку, а потом милости прошу ко мне в кабинет.
Секретарша доктора весьма оперативно задала Алексею полагающиеся в таком случае вопросы, на которые он отвечал не вполне правдиво. Затем в приемной раздался звонок, извещавший о том, что доктор Жардин готов принять пациента. Алексей оказался в светлой, просторной комнате, где находились и непременная кушетка, и работы Фрейда на различных языках, и прекрасная библиотека, в которой при иных обстоятельствах Алексей с удовольствием порылся бы. Окинув взглядом кабинет, Джисмонди уселся в удобное кресло, стоявшее перед письменным столом психоаналитика, на котором выстроился целый полк антикварных статуэток и безделушек.
– Итак, мистер Джисмонди, чем я могу вам помочь?
Доктор водрузил на нос очки и поудобнее откинулся в кресле.
В его выговоре чувствовался легкий французский акцент.
– Я надеялся, что вы порекомендуете мне какого-нибудь хорошего психоаналитика. Я хотел бы пройти курс психоанализа. Может быть, вы сами согласились бы…
Алексей слышал свой голос как бы со стороны.
– Вы хотели бы… начать курс… – Жардин с нажимом повторил эти слова. – Значит ли это, что вас привела сюда не истинная необходимость, а всего лишь каприз? Должно быть, вы намерены начать, но не намерены продолжать? Учтите, мистер Джисмонди, психоанализ – это не развлечение, не каникулы в Париже, не легкий флирт с красивой женщиной.
Он снова хмыкнул и весело взглянул на Алексея, однако от этого ответ не стал менее резким.
– Я не очень хорошо говорю по-английски, доктор Жардин. «Хотеть» по-итальянски – глагол достаточно сильный, – стал оправдываться Алексей.
Заерзав в кресле, он подумал, что с этим человеком нужно держать ухо востро.
– Ну разумеется, английский – не ваш родной язык. Тогда я не очень понимаю, зачем вам нужен психоанализ на иностранном языке? Ответьте мне честно, мистер Джисмонди, почему вы решили обратиться к психоаналитику? На первый взгляд вы именно тот, кем кажетесь: мужчина в самом расцвете лет.
Темные глаза впились в лицо Алексея. Теперь настала очередь Джисмонди иронически засмеяться.
– Меня привела сюда проблема матери. Точнее говоря, моих матерей.
Говорить правду было приятно.
– Это любопытно. – Доктор Жардин не сводил с него глаз. – Матерей, говорите вы?
– Да. Они поселили во мне глубоко укоренившееся чувство нереальности происходящего. Все вокруг кажется мне бессмысленным и надуманным.
– Бессмысленным? Видите ли, мистер Джисмонди, психоанализ занимается проблемами секса, страха, даже смерти. Но если вас интересует смысл… В этом случае вам лучше обратиться к священнику или к философу.
Алексей вспыхнул:
– Послушайте, доктор Жардин, а почему вы занялись психоанализом? Из-за импотенции? Или вас пугала собственная тень?
В темных глазах зажглась веселая искорка.
– Вы абсолютно правы. Я тоже стал жертвой интеллектуального любопытства. В то время я уже был дипломированным психиатром и проходил ординатуру. Но мы ведь говорим не обо мне, верно? Скажите, приходилось ли вам когда-нибудь видеть человека, страдающего психическим заболеванием, будь то паранойя, шизофрения или просто депрессия?
Алексей коротко кивнул.
– Тогда вы, наверное, согласитесь с тем, что ваши проблемы вряд ли можно отнести к разряду серьезного недуга. Ваше состояние Фрейд назвал «заурядной повседневной неудовлетворенностью». Таков наш общий удел.
– Значит, вы мне не поможете?
Алексей сам удивлялся собственной настойчивости.
Жакоб Жардин пожал плечами:
– Ну, если вы хотите пускать деньги на ветер, желая удовлетворить свое интеллектуальное любопытство, если вам нужен помощник, который даст вам возможность восстановить пуповину утраченных воспоминаний и желаний, я не стану вас останавливать. – Он набросал на листке бумаги несколько слов и протянул Алексею. – Но сам я человек уже пожилой, новых пациентов не беру.
Алексей понял, что разговор окончен, и поднялся на ноги.
– Извините, доктор Жардин, что отнял у вас время, – произнес он тихим голосом. – Я читал ваши книги, и они заставили меня о многом задуматься.
Жакоб Жардин снял очки и улыбнулся.
– Вы мне льстите.
Алексей пожал ему руку и повернулся к двери.
– Кстати, мистер Джисмонди, – окликнул его доктор. – Если вы хотите поговорить о психоанализе или же объяснить вашу загадочную фразу о «матерях», можете пригласить меня поужинать с вами. Нет необходимости устраивать для этого специальную консультацию. – На губах Жардина заиграла озорная улыбка. – Между прочим, я видел два или три ваших фильма, и они мне очень понравились. До свидания.
Алексей вышел из кабинета, провожаемый веселым смехом.
Но Жакоб Жардин был настроен менее легкомысленно, чем могло показаться со стороны. Этот молодой человек показался ему примечательным, напомнил о чем-то давно забытом… О чем? Жардин нетерпеливо постучал карандашом по поверхности стола, пожал плечами. Увы, он стареет. Да и мысли заняты совсем другим. Упрямая дочь не желает идти ему навстречу. Ее кошмарного итальянского муженька уже давно нет на свете, а Катрин до сих пор об Италии даже слышать не хочет. Что же между ними произошло? Она так ничего отцу и не рассказала. Нема, как могила.

Два дня спустя, ровно в пятнадцать ноль-ноль, Алексей Джисмонди с решительным видом вошел в художественную галерею Катрин Жардин. План был отработан заранее.
– У меня назначена встреча с мисс Жардин, – заявил он молодому азиату, лениво перелистывавшему страницы иллюстрированного журнала за старомодным столиком у входа.
– Ах да, вы мистер Джисмонди, – улыбнулся молодой человек. – Я скажу Кэт, что вы уже пришли. Осмотрите пока выставку, она чудо как хороша.
Он быстро взбежал по лестнице на второй этаж и почти сразу же вернулся – Алексей не успел толком рассмотреть и одну картину.
– Поднимайтесь, она ждет вас. Первая дверь.
Алексей поднялся на третий этаж, постучал в обшитую деревом дверь и, не дожидаясь ответа, вошел.
Катрин Жардин стояла у письменного стола спиной к двери, разговаривая по телефону. Услышав шаги, она обернулась, и по ее глазам Алексей понял – она его узнала.
Тогда он изобразил на лице удивление. Честно говоря, особенно притворяться ему не пришлось. Впервые он видел это прекрасное лицо с такого близкого расстояния, и впечатление было необычайно сильным. В Катрин не было ничего кокетливого или соблазнительного: строгое серое платье, роскошные волосы уложены в бесхитростную прическу. Но изящный рисунок лица, фарфоровая белизна кожи, разрез огромных, очень серьезных глаз, элегантность жестов – все это, вместе взятое, производило эффект, привыкнуть к которому, должно быть, будет не просто.
Чуть охрипшим голосом Алексей сказал:
– Если я не ошибаюсь, мы с вами уже виделись. Вы и есть Катрин Жардин?
Она кивнула, положила телефонную трубку на аппарат и посмотрела на посетителя с легкой иронией.
– Да-да. Вы – тот самый человек, которого не может добудиться даже настырный нью-йоркский официант.
Катрин протянула ему тонкую руку и улыбнулась чуть шире.
– Да, мое внимание было занято чем-то гораздо более интересным, – ответил Алексей и, поняв, что затягивает рукопожатие больше необходимого, резко отдернул руку.
– Понятно, – сухо бросила Катрин, опускаясь в кресло, словно хотела отгородиться от него пространством стола.
– Чем я могу быть полезна вам, мистер Джисмонди?
Алексей стал объяснять:
– Несколько месяцев назад я видел на выставке одну картину, которую очень хотел бы приобрести. Это работа Мишеля Сен-Лу. Портрет Сильви Ковальской. Насколько мне известно, картина принадлежит вам.
На лице Катрин отразилась целая гамма чувств, глаза потемнели.
Очень вежливым, но ледяным и решительным тоном она отрезала:
– Эта картина не продается.
– Понимаете, я – поклонник творчества Сен-Лу, – солгал Алексей. – Этот портрет – одно из лучших произведений художника. Стоимость меня не интересует…
– Меня она тоже не интересует, мистер Джисмонди, – холодно заметила Катрин.
– Правда? – Ее манера говорить действовала ему на нервы. – А мне казалось, что у вас в Нью-Йорке искусство и деньги неотделимы друг от друга.
Он нарочно произнес эти слова с иронией, и удар попал в цель: на скулах Катрин вспыхнули красные пятна.
– Иногда это так, – ровным тоном ответила она. – Но не в данном случае…
Катрин вскинула голову. Гнев боролся в ней с гордостью.
– Сильви Ковальская – это моя мать. Портрет матери я не продаю.
Она встала, давая понять, что разговор окончен, но тут же быстро добавила:
– Впрочем, вы можете посмотреть другие картины. – И, пародируя его слова, заметила: – У нас нет обыкновения отпугивать клиентов, которых «цена не интересует».
Алексей уловил в ее словах насмешку, но это не сбило его с намеченного пути.
– Ах, вот как? Извините, я не знал, что Сильви Ковальская – ваша мать. Очень глупо с моей стороны.
Он смотрел на Катрин изучающим взглядом.
– Естественно. Откуда вы могли это знать? Ведь мы с матерью не похожи. Между нами нет и никогда не было ничего общего.
Джисмонди уловил в ее голосе странную горечь. Что бы это значило?
– Однако, даже если вы не хотите продавать картину, – сказал он, – может быть, вы позволите мне взглянуть на нее еще раз?
Катрин задумалась. В это время дверь ее кабинета распахнулась и вбежала маленькая девочка. Она бросилась к Катрин и обняла ее за шею.
– Натали, сколько раз тебе говорить: нельзя входить в комнату без стука, – строго сказала Катрин, но лицо ее просияло счастливой улыбкой.
– Мамочка, я получила «отлично» за эту ужасную контрольную по математике!
– Это просто замечательно, солнышко.
Катрин поцеловала дочь, но, почувствовав на себе взгляд Алексея, вновь изобразила на лице строгость.
– Боюсь, мистер Джисмонди, у меня не осталось времени. Если хотите, я попрошу одного из своих помощников показать вам выставку. Возможно, какая-нибудь из картин придется вам по вкусу.
Алексей понял, что его выставляют за дверь.
– Но я действительно хотел бы еще раз взглянуть на портрет Сильви Ковальской, – настойчиво сказал он. – Ради этого я проделал большой путь.
– Не может быть, чтобы такой занятый человек, как вы, отправился через океан лишь ради того, чтобы взглянуть на картину.
В серых глазах едва заметно читалась насмешка. Катрин давала понять, что прекрасно знает, с кем имеет дело. Алексей смущенно поежился.
– Сильви Ковальская? – спросила девочка. – Это бабушка, да? Мамочка, это портрет, который висит у тебя дома в кабинете?
Катрин кивнула и решительно заявила Алексею:
– Боюсь, мистер Джисмонди, это совершенно невозможно.
– Мамочка, я могу сама показать этому господину картину, – вмешалась девочка. – Я все равно сейчас иду домой – заскочила на минутку. Меня внизу ждет Сэнди. Мы можем пойти вместе.
Видя, что Катрин намерена решительно воспротивиться этой идее, Алексей поспешно сказал:
– Спасибо, Натали. Я был бы очень рад. – Он ласково улыбнулся девочке. – Кстати говоря, меня зовут Алексей.
Натали застенчиво пожала ему руку. Она держалась совсем по-детски и разговаривала с непосредственностью ребенка, но в длинных ножках и тонких чертах лица уже проглядывала будущая красавица.
– Мистер Джисмонди, как вы сами понимаете, я не могу допустить, чтобы совершенно незнакомый человек проникал в мой дом, – с холодной усмешкой заявила Катрин. – Здесь ведь Нью-Йорк.
– Конечно-конечно, – смутился Алексей и вдруг расхохотался. – Вот, я оставлю вам эти доказательства моей благонадежности, – объявил он, доставая из кармана бумажник и паспорт.
Катрин оценивающе смотрела на него.
– Вы знаете, существуют гораздо более удачные портреты моей матери. Был период, когда художники постоянно писали ее портреты.
– У дедушки целых три, и все очень большие, – сообщила Натали.
– Меня в особенности интересует работа Сен-Лу, – улыбнулся Алексей, умоляюще воздевая руки. – Ну что вам стоит, прошу вас!
Катрин рассеянно повертела в руках бумажник и паспорт и вернула их владельцу.
– Ладно. Я попрошу Джо – это мой помощник, – чтобы он показал вам дом. Нельзя разочаровывать столь страстного поклонника искусства.
Она, конечно, снова иронизировала, но Алексея это ничуть не задело. Главное – он увидит картину, увидит ее дом. Глядя ей в глаза, Джисмонди очень серьезно сказал:
– Большое вам спасибо.
Портрет висел в кабинете Катрин, над письменным столом. Вероятно, воображение Алексея чрезмерно разыгралось, но ему показалось, что портрет создает в помещении некую особую, призрачную атмосферу. Неудивительно, что Катрин повесила его у себя за спиной – иначе он мешал бы ей работать. И все же абстрагироваться от присутствия картины было невозможно. Она отбрасывала невидимую тень на всю комнату, удивившую Алексея спартанским интерьером: пустой письменный стол, книги, кресла, торшер с абажуром в виде бутона – пожалуй, единственный женственный атрибут в этом строгом помещении. Алексей подумал, что в обстановке кабинета чувствуется характер хозяйки – сдержанный и гармоничный.
Алексей впился взглядом в картину. С перьями сказочной птицы что-то было не в порядке. Он сделал шаг вперед, дотронулся рукой до холста и увидел, что тот надрезан. Алексей вновь перевел взгляд на лицо. Какие глубокие, синие глаза. Загадочный портрет. У женщины польское имя, но картина написана в Париже, в тридцатые годы. Как все это объяснить?
– Хотите какао с молоком? – раздался звонкий голос Натали. – Дорин как раз варит его для меня и Сэнди. У нее всегда получается ужасно вкусно.
Алексей рассеянно улыбнулся, кивнул и последовал за девочкой на кухню, находившуюся двумя этажами ниже.
– Дорин, Дорин! Говорила я тебе, что он захочет какао! – радостно закричала Натали.
– Ну и отлично. Что ты кричишь? Сядь вот сюда, за стол, и вы тоже. Сейчас налью еще одну чашку.
Широколицая женщина неопределенного возраста смотрела на Алексея с улыбкой.
– И не забудь угостить своих гостей печеньем. Слышишь?
Когда Катрин Жардин вернулась домой, она увидела за кухонным столом развеселую компанию: довольного Алексея, двух смеющихся девочек и благодушного Джо. В глазах Катрин появилось замешательство.
– Надеюсь, я не злоупотребляю вашим гостеприимством, – вежливо сказал Алексей. – Девочки угостили меня какао, и я не смог устоять перед этим искушением.
Натали и Сэнди захихикали.
– Мама, ты знаешь, Алексей из Рима. Он рассказал нам много чудесных историй. И еще он приглашает приехать к нему в гости.
– Да, я знаю, что мистер Джисмонди из Рима, – ровным голосом ответила Катрин, бросив на Алексея гневный взгляд. – Натали, ты сделала уроки? Уже седьмой час.
Девочка не ответила. Она смотрела на Алексея.
– Я вам не говорила, но мой отец тоже из Рима.
В ее голосе звучал вызов, явно направленный против матери.
– Вы его не встречали? Он умер. А звали его Карло Негри делла Буонатерра.
Она произнесла это имя с гордостью и в упор посмотрела на мать.
– Ну все, Натали, достаточно. Идите делать уроки – и ты, и Сэнди.
– Я тоже пойду, ладно, Кэт? – Джо встал, и Кэтрин кивнула, даже не глядя на него. Она смотрела на Алексея.
– Нет, я не знал твоего отца, – негромко ответил тот. – Мне жаль, что он умер.
Натали взглянула на него своими темными глазками.
– Мне тоже жаль. – Затем, моментально перейдя от грусти к беззаботности, дернула свою подругу за рукав. – Сэнди, пойдем, нам пора.
Как ни в чем не бывало улыбнувшись матери, Натали увела вторую девочку за собой.
Прежде чем Алексей успел открыть рот, чтобы произнести необходимые в данной ситуации слова, в кухне вновь появилась Сэнди.
– Натали говорит, что я струшу, а я не струшу и скажу, – громко заявила она, хихикнув. – Мы считаем, что вы очень красивый.
Выпалив эти слова, она с хохотом унеслась прочь.
– Ох, уж эти девчонки, – неодобрительно покачала головой Дорин.
Алексей увидел, что Катрин вся дрожит, и ему неудержимо захотелось прижать ее к себе.
Вместо этого он пробормотал:
– Извините, я не имел намерения вмешиваться в вашу домашнюю жизнь…
Она не смотрела ему в глаза.
– Спасибо, что разрешили мне прийти, полюбоваться на картину. Может быть, я могу чем-то вас отблагодарить? Позвольте пригласить вас поужинать со мной.
Катрин повернулась к нему. Губы ее чуть подрагивали, в серых глазах застыла боль.
– Я… я очень бы этого хотел. Позвольте мне хоть как-то выразить свою благодарность, – мягко, но настойчиво произнес Алексей.
– Хорошо, мистер Джисмонди. Почему бы и нет? – Голос ее звучал отрешенно. – Думаю, моя дочь будет счастлива, если мы все вместе поужинаем.

Две недели спустя Алексей Джисмонди стоял в зале отлета аэропорта Кеннеди, ожидая посадки на римский самолет. В общей сложности он провел в обществе Катрин Жардин три вечера. Это были незабываемые встречи, наполнявшие его душу то радостным трепетом, то страхом. После второй встречи Алексей обнял ее и поцеловал, вдыхая пряный аромат ее волос. Поцелуй произошел как бы сам собой – Алексей был не в силах с собой совладать.
Потом он увидел те рисунки.
А на рассвете, после бессонной ночи принял окончательное решение: нужно уехать. Бежать. В его воображении лицо Катрин вытеснило лицо Сильви Ковальской. Мать уступила дочери. Да, он попытается выяснить о Сильви как можно больше, но не через Катрин – это было бы слишком опасно.
На прощание Алексей послал ей записку – сумбурную, невразумительную. Пока он не мог сообщить Катрин ничего более ясного.
Когда зазвонил звонок, Катрин как раз выходила из ванной после утреннего душа. Посыльный вручил ей огромный букет, и лицо Катрин просияло улыбкой. Конечно, это от Алексея – от кого же еще? Напевая, она зарылась лицом в аромат весенних цветов. Как много времени прошло с тех пор, когда она последний раз хотела мужской любви! «Да, – с удивлением и радостным смятением подумала Катрин. – Я его хочу». Она прижала букет к груди.
Внезапно из букета выпала маленькая коробочка с прикрепленной к ней запиской. Катрин быстро развернула листок и прочла текст, написанный по-итальянски: «Милая Катрин, встреча с тобой – для меня большое счастье. Спасибо за все. Но пока, к сожалению, придется этим ограничиться. Я вынужден срочно вернуться в Рим. Постарайся меня понять. Алексей».
Катрин испытала приступ горечи и разочарования. Неловкими пальцами она открыла бархатную коробочку и увидела, что там лежит кольцо: крупный изумруд, обрамленный маленькими бриллиантами. Не веря собственным глазам, Катрин смотрела на камень. Не может быть! Она повернула кольцо и увидела знакомые инициалы: С.К. Кольцо обожгло ей пальцы, и Катрин уронила его на пол.
С.К.! Сильви Ковальская. Ее мать. Это кольцо матери. То самое кольцо, которое пропало много лет назад. Его не оказалось среди драгоценностей, оставшихся после матери. Как попал изумруд к Алексею Джисмонди? Зачем ему понадобился портрет Сильви?
Катрин чувствовала, что ничего не понимает. В горле у нее поднялся ком, вырвалось сдавленное рыдание. Боже, до чего же она ненавидела мать!
* * *
Пощечина обрушилась на Катрин так неожиданно, что девочка чуть не полетела на пол. Взмахнув ручками, она еле удержалась на ногах, но не заплакала и даже не вскрикнула. Катрин знала, что это разозлило бы маму еще больше.
– Куда ты его задевала?! – яростно зашипела мать.
Катрин стояла, окоченев от ужаса. Она уже дважды повторила, что понятия не имеет, куда делось кольцо. Сейчас ей хотелось только одного – убежать к себе в комнату и спрятаться.
– Я видела, как ты пялишься на него, маленькая паскудина! Украла? Признавайся! Где оно? – Голос матери перешел на истерическую ноту.
Катрин дернулась, чтобы уклониться от удара, и чуть не упала.
– Сильви! – раздался тихий, но пронзительный голос отца. – Сколько раз я тебя просил не бить ребенка.
Несмотря на деланное спокойствие, голос звучал властно.
У мамы лицо пошло красными пятнами. Устрашенная этим зрелищем, девочка повернулась и выбежала из комнаты. Вслед ей несся визгливый голос:
– Ты ведь не знаешь, что она натворила! Она украла мое кольцо! Ты всегда на ее стороне!
Ножки Катрин несли ее прочь от криков, в тишину детской. Из горла девочки стали вырываться всхлипы; она вскарабкалась на высокую постель и прижалась горячей щекой к холодному покрывалу. Катрин чувствовала себя глубоко несчастной. Почему мама ей не верит? Да, она любовалась кольцом, ведь оно такое красивое. Она не брала кольцо, честное слово! Одно дело – смотреть, другое – взять. Всякий это знает. И потом, ведь сегодня ее день рождения. Целых четыре года! Она так ждала этого дня! Должна была прийти принцесса Мэт. И Лео скоро вернется из школы.
Утром в монастырском детском саду монахини были еще внимательней, чем обычно. Катрин сидела на высоком стульчике посреди большой комнаты, а все остальные хором пели для нее песенку «С днем рожденья». Катрин во второй раз в жизни удостаивалась чести сидеть на этом стуле. Конечно, он был для нее великоват, и ее ноги не доставали до пола, но она все равно была сама не своя от счастья. В первый раз подобная честь выпала ей на прошлой неделе, когда Катрин читала остальным детям свою любимую сказку – девочку только что перевели в следующую группу. Ей было страшновато, и она ужасно волновалась. Но чтение прошло превосходно, и монахини потом очень ее хвалили.
Девочке нравились монахини – их приглушенные голоса, их добрые белые лица, обрамленные черной тканью капюшонов. До чего же они были не похожи на маму! Катрин изо всех сил старалась ей угодить, но у нее никак не получалось. Сегодня девочка с особенным нетерпением ждала, когда ее заберет из сада мадам Сарла. Они прошли по большому бульвару, мимо доброго полицейского – тот специально засвистел в свой свисток, чтобы все машины остановились и пропустили маленькую Катрин. Потом она со всех ног побежала по улице, быстро вскарабкалась по крутой лестнице. Последнее время ступеньки уже не казались ей такими огромными, как раньше. Катрин вымыла руки и личико, сняла монастырскую форму и надела свое самое нарядное платьице с пелеринкой голубого бархата. Не забыла расчесать волосы – одним словом, сделала все так, как нравится маме. Но когда она постучала в мамину дверь, хотела сообщить, что готова к празднеству…
Катрин зарылась лицом в подушку и натянула на голову покрывало, чтобы ничего вокруг не видеть.
Вот в какой позе застал свою маленькую дочь Жакоб Жардин. Сердце у него чуть не разорвалось от жалости. Как положить конец истерическим выходкам жены? Жакоб гладил темноволосую головку, ждал, пока девочка отплачется и повернется к нему. Бедняжке жилось нелегко. В первые два года Сильви делала вид, что этого ребенка вообще не существует. За девочкой ухаживала только няня, мать к ней и близко не подходила. Больно было видеть, как крошка тянется к матери, просит о ласке, но ничего от нее не получает.
Когда Катрин исполнилось три годика, Сильви наконец стала ее замечать: начались сцены ярости, пощечины, скандалы. Вдруг оказалось, что это Катрин виновата во всех несчастьях ее матери. Правда, в последнее время эти безобразные сцены стали происходить реже – во всяком случае, так казалось Жакобу. Но он редко бывал дома в дневное время, поэтому, возможно, видел не все… И все же он надеялся, что теперь Сильви немного успокоится. Ведь Лео отправлен в школу Мэзон-Лафит, вопрос о переезде в Америку почти решен. Все теперь пойдет иначе, Сильви излечится от своих припадков. И вдруг опять кошмарная сцена… Жакоб сжал пальцы в кулак.
– Папочка, я не брала кольцо! Честное слово!
Катрин повернула к нему заплаканное личико, ее честные глазки смотрели на отца.
– Я знаю, моя маленькая Кэт, – вздохнул Жакоб.
Катрин нравилось, когда ее называли «Кэт». Она знала, что «кэт» по-английски значит «кошка», а кошек она любила. Катрин обняла отца за шею, прижалась к нему.
– Почему мама меня ударила? Я же сказала, что не брала кольцо.
Жакоб лишь пожал плечами – он не знал, как ответить на этот вопрос, не поставив под сомнение авторитет матери.
– Просто у нее плохое настроение, – наконец пробормотал он. – Знаешь что, давай-ка лучше умоемся и пойдем куда-нибудь в кафе перекусить. А потом вернемся и устроим тебе настоящий праздник. Мама больше не будет на тебя сердиться.
Жакоб старался говорить жизнерадостно, но это не очень у него получалось.
– Ты правда так думаешь? – просияла Катрин.
Он кивнул.
Парижские улицы, по которым отец и его маленькая дочь шагали, направляясь в соседнее кафе, были угрюмы и печальны – точь-в-точь как мысли Жакоба. Послевоенные трудности наложили свою печать на город. Если не считать роскошных особняков шестнадцатого округа, повсюду царили нищета и убожество. Витрины магазинов поражали скудостью ассортимента, вывески и фасады кафе и ресторанчиков обветшали и облупились. Но самое тягостное впечатление производили унылые лица парижан. После окончания войны людьми овладела какая-то странная горечь. Когда миновала эйфория освобождения, когда германские войска наконец покинули оккупированный город, ликование продолжалось недолго – люди отдались чувству мести. Начались бесконечные разбирательства – кто был коллаборационистом, кто честно воевал в Сопротивлении и так далее. Все смотрели друг на друга с враждебностью и подозрением; прохожие избегали глядеть друг другу в глаза. Прошло уже несколько лет, но всеобщая мания подозрительности сохранилась. Жизнь парижан, и без того наполненная материальными невзгодами, была отравлена завистью.
Правда, начиная с прошлого года ситуация стала понемногу улучшаться, но Жакоб все еще чувствовал удушливые волны подозрительности, окутавшей город. Единственное, что изменилось, – это объект ненависти. Раньше все охотились на коллаборационистов, теперь врагом номер один стали коммунисты и левые. Новые веяния казались Жакобу не менее тошнотворными.
Как мало этот город походил на довоенный Париж, с которым у Жардина было связано столько ярких и дорогих сердцу воспоминаний. Многие из друзей исчезли: некоторые погибли в концлагерях и в Сопротивлении, другие переехали в дальние страны. Скоро и Жакобу предстояло покинуть опоганенную Европу. Даже его мирная профессия стала ареной свирепых столкновений и сведения мелких счетов. Бушевала настоящая война между психоаналитиками с классическим медицинским образованием и так называемыми «экспериментаторами», которых врачебное сословие пыталось изгнать из медицины. Хоть Жакоб и получил самое что ни на есть классическое образование, он, вслед за своим учителем Зигмундом Фрейдом, решительно встал на сторону «экспериментаторов». Теперь все конференции, все медицинские симпозиумы проходили под знаком непримиримой вражды. Нетерпимость и раздражительность стали еще одним наследием военной поры. Тем, кто выжил, приходилось нести на себе бремя вины – вины за то, что они остались в живых. У психиатров к этому прибавлялось чувство профессиональной ответственности – за годы оккупации треть пациентов французских психиатрических клиник была истреблена. Нацисты и их французские пособники решительно пресекали любые формы непохожести – расовой, религиозной или же связанной с болезнями рассудка.
Соединенные Штаты Америки по сравнению с послевоенной Европой казались обителью чистоты и невинности. Жакоб надеялся, что в новой стране Сильви будет житься легче.
Война лишила ее последних душевных сил. Сначала страшные годы оккупации, потом поездка в Польшу, о которой Сильви не рассказала мужу ни единого слова, смерть Каролин – все эти события, последовавшие одно за другим, нанесли жене Жакоба неизлечимую травму. В годы войны она проявила редкостную доблесть и мужество. А затем в ней что-то надломилось, Сильви перестала быть сама собой. Она ни на чем не могла сконцентрировать свое внимание больше чем на десять минут. А больше всего Жакоба удручала ее жестокость. Он чувствовал свою беспомощность, и профессиональный опыт в этом случае оказывался бесполезным.
В сорок пять лет Жакоб Жардин был красивым, преуспевающим мужчиной в самом расцвете сил. Он пользовался глубоким уважением своих коллег, многие считали его единственным гениальным французским психоаналитиком. Для других людей, далеких от медицины, Жакоб Жардин был невоспетым героем Сопротивления.
И все же он был человеком глубоко несчастным. Близкие друзья – а их у Жакоба осталось немного – знали лишь о профессиональных проблемах доктора Жардина, но никто не ведал, в чем главная причина его несчастья. Больше всего на свете Жакоба тревожило то, что происходило у него дома: отношения жены и дочери.
В зеркальной стене маленького кафе отражалось ангельское личико Катрин. В четыре года в девочке уже чувствовался характер. Она выглядела старше своих лет, в больших серых глазах читалась настороженность. Катрин улыбнулась отцу, и он с болью увидел красную отметину на щечке – след пощечины. Мысленно Жакоб поклялся, что будет уделять дочурке больше времени – бедняжке стало совсем одиноко после того, как любимого старшего брата отправили в школу.
Катрин ела мороженое и была совершенно счастлива. Ей нравилось, когда они с папочкой отправлялись куда-нибудь вдвоем. Жаль, что ему приходится так много работать. С папой гораздо веселее, чем в обществе Сюзанны и мамы. Маленькая ручка Катрин задрожала. Как она могла забыть про Казу? Казу – ее лучший друг, который всегда оказывается рядом в трудную минуту. Это и неудивительно, потому что Казу живет на самом дне большого шкафа. Никто не может его видеть, кроме Катрин. Казу появился там сам по себе, прилетел из далекой Арктики. Это произошло тогда, когда Лео уехал в школу. У Казу была мама, очень добрая, хорошая, ласковая, но Казу все равно прилетел к Катрин, потому что она в нем нуждалась. У Казу тихий голос, которого никто, кроме нее, не слышит. Он часто рассказывает Катрин о своей маме.
Но папочка еще лучше, чем Казу. Катрин смотрела на него с обожанием. Он никогда не сердился на нее, объяснял все очень терпеливо и понятно. Сейчас он рассказывал дочке про Америку. Это очень большая страна, говорил он, и для сравнения нарисовал в блокноте Францию и рядом Америку. Рисунок девочке понравился. Волнистыми линиями была обозначена вода. Это море, по которому они поплывут все вместе на большом пароходе. Катрин никогда еще не плавала на пароходах. А монахини с нами поедут? – спросила она. Жаль, ей будет их не хватать. Зато рядом будет папа, чудесный и красивый папочка, и еще Лео.

Звонкий голосок Катрин донесся из прихожей в гостиную, когда самой девочки еще не было видно. Горничная Сюзанна сообщила ей, что принцесса Мэт и Лео уже прибыли. Катрин со всех ног понеслась им навстречу. Принцесса Матильда подхватила ее на руки, прижала к пышной груди и поцеловала.
– Как поживает моя красавица? Какая же ты стала большая и серьезная. Все-таки четыре годика – это не шутки.
Катрин поцеловала принцессу в обе щеки, вдохнула пряный аромат ее духов.
– Спасибо, я поживаю хорошо, – ответила она и бросилась к брату.
Тот был несколько смущен такими девчачьими нежностями, но все же разрешил сестренке себя обнять. Больше никому на свете подобные фамильярности не позволялись.
Катрин ужасно соскучилась по Лео. Когда он уехал, некому стало защищать ее от маминых истерик – ведь папа почти все время находился на работе. Без Лео было тоскливо и страшно сидеть за огромным обеденным столом под взглядом сердитых глаз мамы. Слава Богу, иногда к Катрин присоединялся Казу – но это случалось очень редко, когда он был совсем уж голодный.
Катрин робко взглянула на строгое лицо матери, вежливо прошептала:
– Добрый вечер, мама, – и подошла поздороваться с Фиалкой, дочерью принцессы Мэт. Фиалка была еще выше, чем Лео.
Затем Катрин вернулась к брату и уже от него не отлипала: повторяла все его жесты, все движения, смотрела на Лео с обожанием.
Если бы кто-нибудь посторонний вошел в эту минуту в гостиную, он наверняка подумал бы, что наблюдает идиллическую семейную сцену. Все очень мило, очень изысканно: просторная комната с высокими потолками, интерьер которой выдержан в стиле модерн. Удобные шезлонги, повторяющие очертания женского тела; элегантные стулья с высокими спинками; два удобных дивана с кубистским орнаментом – весь этот интерьер радовал взгляд и поднимал настроение. Несколько столиков орехового дерева, относившихся к более ранней эпохе, придавали обстановке комнаты еще большее изящество. На столиках стояли лампы цветного стекла в виде фигурок людей и животных. В углу гостиной блестел лаком небольшой рояль.
Обращала на себя внимание и небольшая, но превосходная коллекция картин. Жутковатый пейзаж Дали висел рядом с очередной механической фантазией Пикабиа. На обеих картинах было написано имя Жакоба Жардина, и этими двумя шедеврами собрание не исчерпывалось. На дальней стене можно было увидеть полотно Пикассо – портрет женщины, удивительно похожей на хозяйку дома, которая сидела сейчас, раскинувшись в шезлонге.
С первого же взгляда она поражала редкостной красотой: светлые волосы спадали пышными локонами, обрамляя нежное, точеное лицо; ярко-синие глаза смотрели доверчиво и серьезно; трогательная хрупкость сочеталась с изяществом форм. Сильви была разительно не похожа на женщину, сидевшую напротив. Впрочем, глагол «сидеть» слишком статичен, чтобы передать впечатление, которое производила принцесса Матильда. Ее жесты были столь смелы и решительны, сильное, энергичное лицо сияло такой одухотворенностью, что казалось, будто эта женщина находится в постоянном движении. В темных глазах светились ум и отвага; покрой и цвет платья могли показаться вызывающими, но принцесса носила свой наряд так, что он никоим образом не дисгармонировал с ее обликом и характером.
Не менее примечательным был и мужчина, подносивший зажигалку к длинной сигарете принцессы. Темноволосая львиная голова властно вскинута, манеры безупречно учтивы, но сразу видно, что под элегантным костюмом скрывается крепкое, мускулистое тело. У губ Жакоба Жардина залегли складки, придававшие его лицу выражение суровости и официальности, но, когда Жакоб смеялся, слушая рассказ принцессы, его черты преображались – лицо излучало нежность и теплоту.
Дети смотрели на взрослых с глубокой любовью, их юные лица дополняли впечатление семейной идиллии. Светловолосый мальчик, несомненно, являлся сыном красавицы, раскинувшейся в шезлонге. Он был еще по-детски хрупок, и лишь по непропорционально большим кистям рук и ступням можно было предположить, что со временем он превратится в представительного мужчину. Лицо мальчика было серьезным и неулыбчивым. Зато старшая из девочек казалась сущим чертенком: в ее темных глазах вспыхивали озорные искорки, румяное лицо то и дело озарялось улыбкой. Единственное, в чем Фиалка походила на Лео, – так это в нежном и заботливом отношении к имениннице.
В гостиную вошла горничная, катя перед собой тележку со сладостями. Дети немедленно вскочили и бросились к взрослым.
– Шоколадный торт! – в один голос воскликнули Катрин и Лео.
– Я испекла его специально для твоего дня рождения, деточка, – заулыбалась пухлая Сюзанна. – И еще фруктовый, и еще…
– И не забудем про подарки! – перебила ее принцесса, жестом фокусника извлекая из-под кресла целую кучу коробок, коробочек и свертков.


Гости пили чай и какао с тортом и пирожными, дети с радостным визгом разворачивали подарки, а Жакоб Жардин наблюдал за этой сценой, испытывая глубокую печаль. Он знал, сколько грустного и страшного таится за этой веселостью. Напряженное лицо Сильви время от времени искажалось деланной улыбкой – так мать реагировала на заливистый смех своей маленькой дочурки. Катрин же, взглядывая на мать, пугливо втягивала голову в плечи. Лео, всегда отличавшийся повышенной чувствительностью, всем своим видом показывал, что сестренка находится под его защитой. Ситуацию спасала лишь принцесса Матильда, весело и остроумно рассказывавшая новейшие швейцарские и английские сплетни. О каждом из подарков принцесса произнесла целую речь.
Жакоб был бесконечно благодарен принцессе Матильде. В течение долгих лет она являлась ангелом-хранителем его семьи; Жакоб очень хорошо знал, скольким он ей обязан. Например, именно принцесса, обладавшая весьма широкими связями, добыла для него после окончания войны эту просторную квартиру. Во время оккупации здесь жил немецкий офицер; довоенные хозяева так и не вернулись. Кроме того, принцессе каким-то чудом удалось спасти имущество и картины Жакоба после того, как Сильви сбежала от немцев на юг. Мало того, Матильда сумела сохранить наследство, доставшееся Жакобу от матери – причем не только сохранить, но и преумножить. Принцесса вложила эти средства в американскую промышленность, и теперь благодаря этому Жакоб Жардин был человеком состоятельным. Да разве можно перечислить все благодеяния, оказанные ему принцессой…
Жакоб почувствовал в устремленном на него взгляде Матильды тщательно скрываемую тревогу и встрепенулся. По семейной традиции в день рождения одного из детей все остальные дети тоже должны были получить по подарку. Поэтому Жакоб с преувеличенной торжественностью внес в гостиную два больших свертка. Лео развернул свой подарок первым и с восторгом уставился на роскошно инкрустированную шкатулку, в которой оказались шахматные фигуры резного дерева.
– После ужина сыграем, – сказал отец.
– Я тебя снова разгромлю, – довольно улыбаясь, посулил Лео.
– Да, папочка, он тебя победит, – весело подхватила Катрин.
Теперь настала очередь Фиалки. Девочка в радостном предвкушении развязала ленту. Она очень любила получать подарки от Жакоба, и вовсе не потому, что ее дома редко баловали приятными сюрпризами, совсем наоборот. Дело в том, что подарки Жакоба Жардина всякий раз доставляли ей невыразимую радость. Получая их, Фиалка чувствовала себя взрослой. Кроме того, Жакоб каким-то чудом умел угадывать ее самые сокровенные мечты. На сей раз Фиалка тоже не осталась разочарованной. В ее свертке оказались три прекрасно изданные книги: «Большие надежды» и «Повесть о двух городах» Диккенса с великолепными иллюстрациями и «Ярмарка тщеславия» Теккерея.
Налюбовавшись подарком, Фиалка с благодарностью посмотрела на Жакоба. Последние четыре года у них дома, в Швейцарии, жила английская гувернантка – принцесса считала, что ее дочь должна в совершенстве владеть «языком будущего», английским.
– Откуда вы узнали, Тон-тон, что мне до смерти надоело читать всякую детскую белиберду, которой меня пичкает мисс Беатрикс? – воскликнула Фиалка. – Дай ей волю, я бы до сих пор читала сказки для самых маленьких.
Жакоб лишь заговорщицки подмигнул девочке.
– Спасибо, дядюшка, огромное вам спасибо, – сказала Фиалка по-английски, тщательно следя за своим произношением.
Внезапно Сильви, до сих пор с безучастным видом наблюдавшая за происходящим, вся напряглась и подобралась, как кошка, изготовившаяся к прыжку. Она быстро подошла к Фиалке и вырвала у нее из рук книги.
– Так я и думала, – процедила Сильви. – Так я и думала. – Она злобно взглянула на Жакоба. – Ты же говорил, что покупаешь эти книги для Лео.
Испуганная ее тоном, Катрин вздрогнула и уронила чашку и блюдце. Фарфор разбился на сотню кусочков, брызги горячего какао растеклись по платью Сильви.
– Идиотка неуклюжая! – закричала мать.
Она уже занесла руку, чтобы влепить дочери очередную пощечину, но вовремя спохватилась.
– Марш в свою комнату! Не желаю тебя больше сегодня видеть, – прокричала она дрожащим голосом.
Принцесса и Жакоб безмолвно переглянулись.
– Сильви, успокойся. Девочка уронила чашку не нарочно, – примирительно сказал Жакоб.
Катрин с ужасом смотрела на осколки разбитой чашки, потом подняла глаза на мать. Глаза девочки наполнились слезами. Без единого звука она развернулась и вышла из комнаты. За ней последовали Лео и Фиалка. Последняя прихватила с собой игрушки, дошла до двери и там, словно вспомнив нечто важное, остановилась. Обернувшись, Фиалка сказала с холодным презрением, которое столь мало шло ее подвижному личику:
– Тетя Сильви, вы жуткая дура.
С этими словами она гордо удалилась.
Жакоб с трудом подавил улыбку.
– Вот видишь, ты всех против меня настроил! – обрушилась Сильви на мужа. – Никто меня не уважает! Что бы я ни сказала, все против меня!
– Успокойся, – строго одернул ее Жакоб. – Мы не одни.
– Еще бы! – взвилась Сильви. – Здесь ведь еще наша великая принцесса! Мое почтение, ваше высочество.
Она шутовски сделала реверанс, обернувшись к Матильде. Но возбуждение прошло так же неожиданно, как и возникло. Внезапно обессилев, Сильви опустилась в кресло, лицо ее вновь приняло безучастное выражение.
Жакоб еще раз кинул взгляд на Матильду и вышел вслед за детьми.
Принцесса сидела, молча глядя на Сильви. Несмотря на то, что жене Жакоба исполнилось уже тридцать пять, она все еще напоминала ребенка. Разве что кожа стала чуть-чуть суше, да возле глаз появились первые морщинки. В остальном Сильви выглядела точно так же, как в восемнадцать лет, когда Жакоб влюбился в нее без памяти. Интересно, подумала принцесса, вместе они спят или нет. К собственному удивлению, Матильда ощутила укол ревности. Она знала, что отношения Жакоба и Сильви далеки от совершенства, что Сильви вновь погружается в сумрачный мир, никоим образом не связанный с реальностью. Как непредсказуема жизнь! Ведь это та самая Сильви, чей ум, красота и очарование сводили с ума.
Давно уже принцессе не доводилось говорить с Жакобом по душам. Последние три года она провела у постели тяжело больного мужа. Бедный Фредерик, одряхлевший, иссушенный болезнью, из последних сил совершил последний вояж по королевским дворам Европы. Он называл свое путешествие «последним официальным визитом». Когда поездка закончилась, Фредерик удалился в свой швейцарский замок и стал терпеливо ожидать роковую гостью. Он знал, что надолго пережил свою эпоху. В последний период его жизни принцесса Матильда почти все время была рядом. Как это ни странно, именно сейчас она ощущала возникшую между ними близость, которой не было на протяжении всей их многолетней супружеской жизни. Тогда она пробовала существовать иначе, примеряла иные маски, не имевшие ничего общего с жизнью принцессы королевской крови. После торжественных похорон, положенных члену датского королевского дома по рангу, начался период траура. Матильда была вынуждена заняться делами наследства, навещать бесчисленных высокородных родственников в Копенгагене, Греции, Великобритании, Франции.
Во время этих последних поездок Фиалка обычно сопровождала мать, и, бывая в Париже, они всякий раз навещали семью Жакоба. Кроме того, Матильда встречалась с Жардином на медицинских конференциях в институте. Однако у них не было возможности побыть наедине. Принцесса и не подозревала, как тяжело приходится Жакобу. Они переписывались, но Жакоб ни единым словом не упоминал в письмах о своих семейных проблемах, ни разу даже не намекнул на болезненное состояние Сильви.
По складу характера принцесса Матильда была более склонна к действиям, нежели к пустым вздохам. Но сейчас она вздохнула, и очень глубоко. Ах, если бы много лет назад жизнь сложилась иначе… Принцесса задумчиво перебирала жемчужины своего ожерелья. В последнее время она почему-то полюбила жемчуг. Потом вставила в длинный мундштук еще одну сигарету и решила завязать разговор с хозяйкой дома.
– Скажите, Сильви, вы по-прежнему играете на фортепиано и исполняете ваши восхитительные песни?
Но Сильви ответить не успела – в дверях появилась Сюзанна, объявив о появлении нового гостя.
В комнату стремительным шагом вошел Жак Бреннер, один из самых очаровательных мужчин Парижа. Легкая, слегка разболтанная походка, костюм по последней моде, острый язык – вот каков был Жак. Он стремительно приподнял Сильви с кресла, поцеловал ее руку, в следующую секунду оказался возле принцессы, поздоровался с ней, осведомился о здоровье Жакоба и детей, а сразу вслед за этим заявил, что нечего рассиживать в помещении, когда на площади Бастилии проходит многолюдная демонстрация.
Принцесса увидела, что Сильви моментально преобразилась. Слушая преувеличенные комплименты Бреннера, она раскраснелась, словно восторженная девочка. Сильви надула губки, заулыбалась, одарила Бреннера многообещающим взглядом. Когда же он попытался увильнуть от столь решительной атаки, Сильви тут же обескуражила его неожиданным замечанием – это был ее характерный прием:
– Да-да, Жак, давайте немедленно туда отправимся и присоединимся к этой толстокожей черни, которая орет и протестует на площади. Мне до смерти надоел мой домашний зоопарк.
– Но где ваш гениальный муж? Он наверняка захочет пойти с нами…
– Здесь, у тебя за спиной, старый ты провокатор. – Жакоб тепло пожал руку Жаку, самому старому и близкому из своих друзей. – Только тебя нам здесь и не хватало.
– Что ж, я пришел. И сразу же всех вас увожу. И не спорьте, легкомысленнейшая из принцесс. Это приказ. – Он широко улыбнулся Матильде. – Где ваши очаровательные дети?
– Играют в комнате у Катрин, – ответила Сильви как ни в чем не бывало.
– Ладно. Вы трое одевайтесь, а я пойду позову детей.
Вся компания втиснулась в огромный «даймлер» принцессы, бесшумно покатившийся по бульвару Сен-Жермен. Автомобиль пересек каменно-серые воды Сены по мосту Сен-Мишель, оставил слева громаду Нотр-Дама и величественно въехал на площадь Бастилии.
Маленькой Катрин огромная машина, пахнувшая дорогой кожей, ужасно понравилась. Очень интересно было смотреть, как за окном пробегают парижские улицы. Еще приятней было сидеть на папином колене. Катрин прижалась к Жакобу. День выдался трудный, но счастливый. Рядом сидели и папа, и Лео, и Фиалка, и принцесса Мэт, а дома ждали чудесные подарки.
Им предстояло восхитительное приключение. Машина плавно остановилась, и дальше все пошли пешком. Катрин шла между отцом и Лео, которые держали ее за руки. С таким эскортом девочка чувствовала себя в полной безопасности, хотя со всех сторон бушевала огромная людская толпа. Катрин повсюду видела шагающие ноги и больше ничего. Тогда она требовательно дернула отца за руку, и он посадил ее к себе на плечи. Теперь Катрин видела уже не ноги, а головы – сотни, тысячи беспокойно колышущихся голов. Вдали возвышалась трибуна, грохотал зычный мужской голос, который, казалось, доносился сразу отовсюду.
– Французы! – кричал мужчина. Потом следовали какие-то другие слова, но их смысла Катрин не поняла.
К мужчине подбежали, вырвали у него микрофон, вокруг трибуны замелькали полицейские мундиры. Потом звонкий женский голос вдруг запел: «Вперед, сыны отчизны!» Эту песню Катрин знала, она называлась «Марсельеза». Мама, оказывается, тоже знала эту песню – Катрин услышала, как Сильви поет. Когда мама пела и играла на рояле, это было чудеснее всего на свете. Ах, если бы мама только пела и больше ничего-ничего не делала… Как это было бы замечательно!
Девочку подхватил дядя Жак и пересадил к себе на плечи. Волосы у него были светлые, как у мамы. Сама Катрин родилась темноволосой, в папу, и в глубине души была этим очень довольна. Правда, у Лео светлые волосы… Кстати, где он?
– Лео! – крикнула она.
Дядя Жак услышал ее и показал, где стоит Лео. Тут толпа вдруг заколыхалась, все начали толкаться, дядю Жака с Катрин оттеснили от остальных, девочка их больше не видела. Интересно, будет мама плакать и скучать, если Катрин потеряется?
Но нет, она не потерялась – вон и машина принцессы. Остальные уже там – все, кроме папочки. Где он? Катрин спустилась на землю и схватила Лео за руку. Вокруг суетилось множество ног, но папиных видно не было. Катрин испугалась. Как она будет жить без папы?
– Папа, папочка! – закричала она.
Когда Жакоб возник из толпы, девочка крепко схватила его за руку.
Длинный автомобиль не спеша тронулся с места, а Катрин все еще прижималась к отцу. Слава Богу, все опять вместе. Девочка успокоенно вздохнула. Ее клонило в сон, а ведь надо еще показать Казу все замечательные подарки, которые она сегодня получила.
Внезапно колена Катрин коснулось что-то острое. Девочка увидела, что на руке матери блестит знакомое кольцо.
– Мамочка, ты нашла кольцо!
Бриллианты вспыхивали ослепительными искорками, оттеняя сияние большого изумруда.
– Как я рада, – сказала Катрин.
Теперь мама не будет говорить, что кольцо взяла она. Какое счастье!
– Да, маленькая воровка. Я нашла кольцо, хоть ты его и спрятала, – прошипела мать, еще сильнее вдавив кольцо в колено маленькой дочери.
Катрин дернулась и еле сдержала стон, рвавшийся с губ.
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Есть браки, порождаемые жизнью, и есть браки, порождаемые идеями. Прошло много лет, прежде чем Жакоб Жардин понял, что его семейный союз следует отнести ко второй категории. Подобно мадам Бовари, начитавшейся дешевых романов о любви простых девушек и богатых аристократов, Жакоб пал жертвой идей и образа мыслей, связанных с сюрреализмом. Именно этим влиянием, очевидно, и следует объяснить его увлечение Сильви Ковальской.
Что бы там ни писали в своих мемуарах художники и писатели, Франция тридцатых годов все еще оставалась обществом глубоко традиционным. Семья считалась священной ячейкой, родители, в особенности отцы, обладали непререкаемым авторитетом, дети обязаны были слушаться их беспрекословно. Девушки из «хороших семей» должны были выходить замуж «неоскверненными». Вот почему дело Виолетты Нозье, поразившее воображение французов осенью 1933 года, стало для многих настоящим шоком.
Вечером двадцать первого августа Виолетта Нозье, восемнадцатилетняя дочь железнодорожного служащего, отравила своих родителей ядом собственного изготовления. Ее отец, Батист Нозье, умер в тот же день; мать, Жермен Нозье, подозревавшая о намерениях дочери, выпила лишь часть отравы и осталась в живых. Как выяснилось впоследствии, Виолетта в течение долгого времени вела двойную жизнь. Дома она изображала из себя послушную, старательную и благонравную девицу. Однако, когда у Виолетты выдавалось свободное время, она накладывала на лицо толстый слой косметики, одевалась в вызывающие наряды и отправлялась гулять по Латинскому кварталу, подцепляя случайных любовников с легкостью профессиональной куртизанки. Именно так она познакомилась со студентом Жаном Дабеном. Виолетта влюбилась в него по уши, стала торговать телом за деньги, чтобы ублажить своего возлюбленного. Ради него она пошла и на воровство – украла перстень у отца.
Когда выяснилось, что Виолетта больна сифилисом, ей удалось убедить родителей, что ее недуг носит наследственный характер и виноваты в этом они сами. Виолетта начала их «лечить»: действуя якобы по предписанию врача, она каждый вечер сама готовила «лекарство». В тот вечер, когда она напоила родителей не «лекарством», а ядом, отец вдруг что-то заподозрил. Прежде чем выпить снадобье, он отправился в соседнюю аптеку, чтобы выяснить, чем именно «лечит» его дочь. Увы, Батисту не повезло – аптека уже была закрыта. Он вернулся домой и выпил роковое зелье.
В суде Виолетта утверждала, что и не собиралась убивать мать, а хотела лишь избавиться от ненавистного отца, насиловавшего ее на протяжении долгих месяцев. По ее словам, до знакомства с Жаном Дабеном, она была фригидна.
Разразился неимоверный скандал. Под угрозу были поставлены семейные ценности, стабильность всей общественной системы. Газеты еще более разожгли страсти. В каждом кафе, на каждом углу шли ожесточенные дискуссии, все общество раскололось на две партии. Консервативно-патриотическое большинство видело в несчастном Батисте Нозье символ французского мужчины, отца семейства, жестоко умерщвленного коварной и безнравственной дочерью. Эта публика требовала безжалостно расправиться с Виолеттой. В народе уже ходили песенки о ней, в которых Виолетта представала как сущее исчадие ада. Раздавались даже требования подвергнуть ее пыткам, повесить, придумать какую-нибудь особенно лютую казнь.
Жакоб Жардин в это время как раз закончил психиатрический факультет и стал работать в госпитале святой Анны. Методы традиционной психиатрии, отдававшие садизмом, похожие на тюрьму сумасшедшие дома приводили молодого врача в ужас и недоумение. Он инстинктивно чувствовал, что необходимо разобраться в человеческой сексуальности – иначе всякое аномальное поведение будет казаться чудовищным преступлением. Жакоб всерьез заинтересовался методом психоанализа, то есть лечения словом. Уже несколько лет Жакоб использовал этот метод на практике, хоть нередко конфликтовал с традиционалистами из Парижского психоаналитического общества. За год до скандала с Виолеттой Нозье он даже совершил путешествие в Вену и встретился с прославленным доктором Фрейдом.
У Жакоба появлялось все больше и больше друзей среди авангардистов – поэтов, писателей, художников, вознамерившихся избавить мир от господства ханжества и лицемерия. Эти люди исследовали именно ту область человеческого сознания, которая особенно интересовала Жакоба, причем делали это куда активнее и последовательнее, чем врачи. В кафе «Дом» Жакоб встречался с Андре Бретоном, самопровозглашенным лидером сюрреалистов, с поэтами Рене Шаром и Полем Элюаром, с художниками Максом Эрнстом, Джакометти, Сальвадором Дали. Предметом бурных споров всей этой братии было все то же дело Виолетты Нозье.
Для них Виолетта была настоящей героиней, современной Электрой, которая не побоялась выплеснуть наружу сокровеннейшие глубины подсознания. Ее сексуальность, ее жестокость, по мнению авангардистов, давали ключ к пониманию ментальности человека двадцатого века. Виолетта, считали они, дала волю могучей анархической силе, потаенным желаниям, которые у других людей скрыты под слоем так называемой цивилизованности. Отцеубийца – символ восставшей женщины, которая сбросила с себя омертвевшее бремя ханжества. На суде Виолетта рассказывала о себе такие запутанные и противоречивые истории, что интерес к ее персоне возрастал все больше и больше. Художники пытались проникнуть в душу преступницы, разгадать логический шифр ее души. Вся Франция была занята выслеживанием некоего месье Эмиля, водителя голубого «тэлбота». Виолетта утверждала, что это ее покровитель. Тем временем авангардисты выпустили книгу стихотворений и рисунков, посвященных мадемуазель Нозье. Пикассо назвал ее именем одну из своих новых картин.
Судебный процесс начался в октябре 1934 года, как раз в ту пору, когда на Елисейских полях ходили демонстрации суфражисток, добивавшихся равных прав с мужчинами. Общественное обвинение на суде представляла вдова Нозье. Она хотела защитить память своего покойного супруга, а в доказательство порочности дочери рассказывала истории о том, как та крала деньги у собственных родителей. В то же время Жермен Нозье умоляла суд проявить снисходительность. Однако психиатрическая экспертиза пришла к выводу, что Виолетта вполне вменяема. Ее «врожденная извращенность» не снимает с нее ответственности за совершенное деяние. Жакоб выслушал мнение экспертизы с глубочайшим отвращением. После обвинительной речи прокурора Виолетта Нозье упала в обморок.
Желая спасти девушку от гильотины, адвокат обрушился на архаичность французской психиатрии, предпочитавшей запирать умалишенных в темницу, лишь бы не лечить их. Защитник красочно живописал губительные для человеческой психики последствия сифилиса. Виолетта Нозье, одолеваемая раскаянием, взывала к суду о милосердии и благодарила мать за то, что та ее простила. Но суд остался непреклонен. Приговор поверг многих в ужас. Виолетту Нозье, согласно древней традиции, должны были обезглавить на Гревской площади. Причем к месту казни она должна была идти пешком, разутая, с черной вуалью на лице.
Слава Богу, в 1934 году женщин уже не гильотинировали, поэтому президент Франции Альбер Лебрюн заменил смертный приговор пожизненным тюремным заключением.

Оглядываясь назад, Жакоб Жардин осознавал, что в момент первой встречи с Сильви Ковальской был безумно влюблен в идею «восставшей девушки», этой новой героини эпохи. Он считал, что такая девушка поможет ему проникнуть в самые глубины человеческой психики. Должно быть, именно поэтому обстоятельства их первой встречи произвели на него столь сильное впечатление.
В те дни у Жакоба была привычка после окончания дежурства в госпитале бесцельно бродить по улицам. Он шел куда глаза глядят и рано или поздно неизменно оказывался в одном из артистических кафе, где уже сидели его друзья. Ходя по улицам, Жакоб размышлял о пациентах, с которыми беседовал во время рабочего дня. Иногда случайная встреча, уличная сценка или какое-нибудь малозначительное событие давали толчок к решению сложной психиатрической задачи, подсказывали верный метод лечения. Эти многочасовые прогулки очень помогали Жардину в его работе.
Как-то раз, осенним вечером 1934 года, Жакоб не спеша шел через шумный рынок, который тогда являлся непременным атрибутом каждого парижского квартала. Взгляд Жардина упал на вереницу школьниц, чинно шествовавших парами под присмотром двух монахинь. Первоначально Жакоб всего лишь обратил внимание на то, как строгие синие платья девочек контрастируют с кричащими красками рынка. Молодой врач рассеянно последовал взглядом за этим синим пятном. Школьницы были уже почти взрослые, должно быть, ученицы выпускного класса. Скоро они станут настоящими женщинами, подумал Жакоб. Однако оковы монастырской формы – черные чулки, строгие платья – как бы насильно удерживают их в объятиях детства.
В этот момент внимание Жакоба было привлечено странным поведением одной из девушек. Она немного отстала от своих подруг и вдруг быстро обернулась вполоборота. Он увидел золотистые волосы, вспыхивавшие искорками в лучах закатного солнца, тонкий профиль, по-детски чистое и невинное лицо. Жакоб замер – он почувствовал, что сейчас произойдет нечто необыкновенное. Быстрым и смелым движением девушка схватила с прилавка большое румяное яблоко и спрятала его в карман. При этом ее черты сохраняли все то же ангельское выражение. Воровка оглянулась назад и встретилась взглядом с Жакобом. В тот же миг ее лицо неуловимым образом переменилось – стало озорным и вызывающим. Жакоб почувствовал себя соучастником этой мелкой кражи, но мимолетное выражение лжи исчезло с девичьего лица, и в следующий миг Жардину показалось, что все это ему померещилось. Однако девушка не позволила ему оставаться в этом заблуждении: прежде, чем нагнать своих подруг, она чуть приподняла юбку и кокетливо вильнула задом. Жакоб был уверен, что эта выходка предназначалась специально для него.
Ошеломленно застыв на месте, через минуту он громко расхохотался и двинулся дальше за школьницами. Держась от них на приличном расстоянии, Жардин выяснил, что девушки учатся в монастырской школе, расположенной неподалеку. Воровка с ангельским личиком за все время ни разу не обернулась, и вскоре весь выводок скрылся за массивными воротами школы. Жакоб запомнил адрес, зачем-то посмотрел на часы. Он никогда не занимался волокитством, но эту девушку во что бы то ни стало хотел увидеть вновь.
На следующий день в то же самое время он пришел на рынок и стал ждать. Школьницы не появились. Глубоко разочарованный, Жакоб удалился и приходил на то же место еще два дня. На третий день его терпение было вознаграждено: через сутолоку рынка вновь проследовала вереница чинных школьниц. Жакоб смотрел во все глаза. Золотоволосая девушка опять отстала от своих подруг и возле того же самого прилавка вдруг обернулась, посмотрела прямо в глаза Жакобу. У того замерло сердце. Не сводя глаз с его лица, школьница взяла два самых больших яблока и преспокойно положила их в карманы. Затем улыбнулась Жакобу и присоединилась к своим подругам. Это был явный вызов.
Жакоб почувствовал такое возбуждение, какого не испытывал с подростковых лет, когда даже мимолетный женский взгляд заставлял его трепетать от вожделения. Сам не понимая, что с ним происходит, он последовал за школьницами. Когда монастырские ворота уже распахнулись, Жакоб вдруг решился. Он быстро вырвал листок из блокнота и написал на нем: «Кафе «Дом», суббота, пять часов вечера». Внизу он поставил свою подпись.
Потом Жардин быстрым шагом приблизился к воротам и уронил на мостовую толстый фолиант, который нес под мышкой. Когда рядом с ним поравнялась золотоволосая школьница, он выпрямился, подобрав книгу, и незаметно сунул ей записку в карман – туда, где лежало похищенное яблоко. Одна из монахинь с суровым видом стояла возле распахнутой створки ворот. Жакоб Жардин бросил на нее рассеянный взгляд и деловито пошел дальше.
В субботу Жакоб сидел на террасе кафе «Дом» уже с четырех часов. В руках он держал газету, но не столько для чтения, сколько для прикрытия: если бы в кафе вошел кто-то из знакомых, за газетную страницу можно было бы легко спрятаться. В течение предшествующих двух дней Жардин буквально считал часы. Придет она или нет? Ни о чем другом он думать не мог. В тридцатые годы девушки из приличных семей, да еще обучавшиеся в монастырских школах, не ходили на свидания с незнакомыми мужчинами. Один на миллион – примерно так рассчитывал Жакоб свой шанс.
И все же он надеялся. Закрыв – лицо газетой, Жакоб шарил глазами по бульвару. День выдался ясный и теплый, несмотря на октябрь. Лица прохожих, освещенные солнцем, казались веселыми и беззаботными. В начале шестого Жакоб начал крыть себя последними словами. Еще через десять минут он сочинял фантастические планы: как бы узнать имя девушки, а потом заявиться в монастырь якобы с весточкой от ее родителей.
Время шло, а Жакоб сидел, как приклеенный, уже ни на что не надеясь. Полчаса спустя в кафе вошла она. Доктор Жардин, человек светский и бывалый, совершенно растерялся. Волосы девушки были небрежно рассыпаны по плечам, обрамляя идеальный овал лица золотистым нимбом. Одета она была в широкую юбку, еще сильнее подчеркивавшую стройность фигуры. Блузка с целомудренным кружевным воротничком была расстегнута ниже, чем следовало, и Жакоб увидел, что у этой школьницы не по возрасту пышная грудь. Одним словом, одета она была совершенно не по моде, но этот наряд ей очень шел.
Когда она заговорила, неожиданно оказалось, что у нее глубокое контральто.
– Здравствуйте, смотрите, что я вам принесла.
Откуда-то из складок широкой юбки она извлекла сверкающее яблоко и водрузила его посреди стола.
На лице девушки появилась лукавая, озорная улыбка.
Жакоб засмеялся, взял яблоко и с удовольствием его надкусил.
– Ну как, вкусно? – спросила она, глядя на него плотоядным взглядом.
– Да, большое спасибо.
Жакоб был совершенно очарован. Он не мог отвести взгляда от синих глаз девушки. Затем, опомнившись, представился:
– Жакоб Жардин. – И протянул руку.
Она церемонно пожала ее, вновь преобразившись.
– А меня зовут Сильви, – сообщила девушка, не называя своей фамилии. – Вы знаете, очень неприлично назначать юным девушкам такие свидания.
Жакоб так и не понял, серьезно она говорила или поддразнивала его.
– Сильви. Лесная нимфа. Я мог бы догадаться… – пробормотал он.
– Я хочу шоколадное мороженое, – заявила девушка, опять превратившись в школьницу. – Самую большую порцию.
– Ну разумеется.
Жакоб подозвал официанта.
В речи Сильви чувствовался легчайший акцент, но Жардин не мог разобрать, какой именно.
После того как Жакоб сделал заказ, Сильви сообщила: – Никакая я не нимфа леса. Я лес терпеть не могу. Я люблю город, большой город. Особенно ночью. А больше всего на свете я ненавижу монастыри. – Ее передернуло. – Меня выпускают оттуда только на уроки музыки.
Она потянулась к большому портфелю, открыла его и достала ноты.
– Вот, смотрите, какую музыку я люблю.
Она отложила в сторону Шопена, Листа и помахала у Жакоба перед носом растрепанными листками.
– Гершвин. «Синяя рапсодия».
Сильви сделала вид, что с размаху ударяет по клавишам.
– А вы любите музыку?
– Да, очень, – промямлил Жакоб, чувствуя, что обычная находчивость его оставила. – Я бы с удовольствием послушал, как вы играете.
Сильви оценивающе смотрела на него.
– Чем вы занимаетесь?
– Я врач, – ответил Жакоб, предпочитая не называть свою специальность.
Девушка окинула его недоверчивым взглядом, запрокинула назад голову и громко расхохоталась.
– Врач, а сами едите ворованные яблоки!
Эта мысль почему-то показалась ей необычайно забавной. Впрочем, почти сразу же Сильви посерьезнела.
– Для врача вы слишком красивый.
Жакоб смутился и одновременно обрадовался. Женщины его круга не вели себя подобным образом, не говорили таких вещей. Глядя на большеглазое лицо Сильви, Жардин ощущал необычайную свободу, а девушка тем временем была увлечена своим мороженым.
Отправив в рот последнюю ложку, она с какой-то детской резвостью вскочила на ноги и быстро направилась к выходу, вместо прощания буркнув лишь:
– Ну, мне пора.
– Подождите! – крикнул Жакоб. – Ведь я даже не знаю, как ваша фамилия.
Люди за соседними столиками обернулись, чтобы насладиться этой занимательной сценой.
Смутившись, Жакоб заказал «перно». И лишь когда официант поставил перед ним на столик бокал с бесцветной жидкостью и графин воды, Жардин заметил пригласительный билет. На нем было написано: «Сестры аббатства святого Ангела приглашают вас на концерт классической музыки…» Концерт должен был состояться через две недели. Среди выступающих значилось имя Сильви Ковальской. Вот оно что, подумал Жакоб. Легкий акцент, светлые волосы, точеное личико – конечно же, она полька.
Жакоб задумчиво потягивал сладковато-горький напиток. Неужели очаровательная Сильви Ковальская оставила приглашение нарочно, дала понять, что хочет увидеть его вновь? Или это обычная рассеянность? Как бы там ни было, он обязательно придет. Это решено.
Две недели тянулись очень медленно. Жакоб вообще не отличался долготерпением. Все его друзья знали, что Жакоб Жардин – человек крайне нетерпеливый, и лишь коллеги по работе не догадывались об этом недостатке доктора Жардина. В следующую субботу он снова пришел в кафе «Дом», но Сильви так и не появилась. Тогда он решил действовать. Жакоб вспомнил, что среди его знакомых есть одна дама, водящая дружбу с поляками. Жакоб решил нанести ей визит.
Мадам Эжени де Труай (урожденная Сокорска) была очень польщена визитом молодого доктора Жардина, хоть его появление и явилось для нее полнейшей неожиданностью. Дело в том, что этот молодой человек в прошлый раз появился в салоне мадам де Труай, сопровождая принцессу Матильду, а всякий друг принцессы считался в этом доме важной персоной. Как только Жакоб появился в гостиной, хозяйка сразу же дала понять собравшимся, что это за птица.
– Как поживает принцесса Матильда? – осведомилась она.
Миловидная горничная в черном форменном платье поставила перед Жакобом миниатюрную чашечку с китайским чаем.
– Да вроде бы ничего, – небрежно ответил Жакоб. – Она сейчас в Шотландии.
Он огляделся по сторонам: позолоченные колонны, тяжеловесная мебель в стиле ампир. Вести разговор на великосветские темы в его намерения не входило.
– А как поживаете вы? Я слышал, что летом вы отдыхали возле Монпелье. Мать рассказывала мне, что встретилась с вами в Бошане.
Эта маленькая деталь всплыла в памяти Жардина как нельзя более кстати.
– Ах да, ваша матушка.
Эжени де Труай совсем забыла об этой встрече.
Однако она обратила внимание на то, как ловко Жакоб перевел разговор на другую тему. Говорить о принцессе Матильде он явно не желал. Эжени не раз спрашивала себя, что связывает принцессу с доктором Жардином. Слишком уж часто их видели вместе, когда принцесса бывала в Париже. Но репутация ее высочества была настолько безупречна, что принцесса могла позволить себе вольности, которые скомпрометировали бы другую женщину. Оставалось только догадываться, в каких она отношениях с этим Жардином.
Жакоб прекрасно понимал, над чем сейчас размышляет госпожа де Труай. В светских салонах он чувствовал себя как рыба в воде и, совершенно не задумываясь, осыпал хозяйку комплиментами. Нужно было незаметно, как бы между прочим выйти на интересующую его тему. Такую возможность Жакобу предоставила чайная чашка.
– Если я не ошибаюсь, это знаменитый польский фарфор? Очень красиво. Кстати, ваша семья, кажется, польского происхождения, верно?
– Верно.
– Знаете, недавно я познакомился с очень интересной молодой особой, тоже полькой по происхождению. Ее зовут Сильви Ковальская.
Жакобу стоило большого труда произнести это имя так, чтобы голос не дрогнул.
– Как же, как же – молодая Ковальская! Ее крестные родители Поль и Жюли Эзар – близкие знакомые ее высочества.
Очевидно, поэтому хозяйка и не особенно удивилась словам Жакоба. Зато молодого Жардина эта весть привела в некоторое смущение. Мир оказался теснее, чем он думал. Посему он решил воздержаться от комментариев и лишь кивнул головой.
Впрочем, Эжени де Труай не нуждалась в поощрениях – светские сплетни были ее страстью. Эта энергичная женщина, скованная условностями своего социального круга, отводила душу, лишь перемывая косточки своим знакомым. Весь нерастраченный пыл души госпожи де Труай был отдан этому благородному занятию. А история Сильви Ковальской была настолько занимательна и поучительна, что молодому другу принцессы Матильды она не могла не понравиться.
– Бедняжка Сильви. Это очень печальная история. Она приехала в Париж тринадцатилетним ребенком, родители отправили ее учиться в монастырскую школу. Они приезжали довольно часто, навещали ее. Это очень хорошая семья, аристократическая, но обедневшая. Да и нравы у Ковальских несколько диковатые. Особенно этим отличалась мать девочки. В Париже за Сильви приглядывали Поль и Жюли Эзар. Во время каникул она жила у них. А потом произошла совершенно кошмарная вещь. Когда же это было? Три, нет, четыре года назад. Совершенно кошмарная авиакатастрофа. Погибли и отец, и мать, и брат бедняжки Сильви. Видите ли, господин Ковальский был летчиком-любителем. Это была настоящая страсть. Семья летела в Париж на самолете, но над Альпами попала в снежную бурю. Самолет разбился. – Эжени драматически всплеснула руками. – Один миг, и все было кончено. Бедная Сильви.
– Вот оно что, – прошептал Жакоб.
– Кажется, у нее в Польше остался дед и еще, разумеется, всякие тетки, дяди и так далее. Но Эзары решили, что Сильви должна закончить образование в Париже. По-моему, и сама девочка этого хотела. Теперь Эзары – ее семья. Мне рассказывали, что она непростой ребенок, но, сами понимаете, такая нелегкая судьба… – Эжени снова развела руками.
Жакоб покачал головой.
– Да, трагичная история, – тихо сказал он.
Ему стало трудно дышать. Больше всего Жакобу хотелось выспросить у хозяйки как можно больше о Сильви Ковальской, но правила вежливости этого не позволяли. Жардин попробовал найти другую тему для разговора, но у него ничего не вышло. К счастью, госпожа де Труай любила брать инициативу в свои руки. Она желала знать все-все про психоанализ и про поездку месье Жардина в Вену. Кажется, он встречался там с этим ужасным доктором Фрейдом?

В следующую субботу Жакоб Жардин сидел в большом прохладном зале аббатства святого Ангела. Каменные стены были голы, если не считать картин с изображением святых. На деревянных скамьях сидеть было жестко, суровая монастырская атмосфера действовала на присутствующих удручающе. Глаза публики были устремлены на сцену, где блестел лаком рояль и возвышалась арфа. Сцена была окрашена разноцветными пятнами – свет падал на нее через витражи. Контраст между мрачным залом и празднично расцвеченной сценой был поистине разительным.
Жакоб Жардин обычно очень мало значения придавал тому, какое впечатление он производит на окружающих. В детстве он был избалованным ребенком, в котором мать и отец души не чаяли. При этом отец всегда обращался с мальчиком как с равным. Когда же Жакоб стал взрослым, в его жизни всегда была какая-нибудь важная цель, и, всецело поглощенный очередной задачей, он совершенно не интересовался своим внешним видом.
Однако, находясь в этом мрачном зале, он впервые увидел себя как бы со стороны, глазами окружающих его людей. Вокруг сидели чинные семьи, благообразные родители, прилизанные дети, белолицые монахини. Должно быть, на их фоне он выглядел полным идиотом. Наверняка все догадались, что он явился в эти святые стены, влекомый голосом плоти. Его присутствие нарушает атмосферу этого высокодуховного собрания. Жакоб готов был вскочить и выбежать из зала. Лишь мысль о том, что сегодняшнего дня он ждал так долго и нетерпеливо, помешала ему ретироваться. Жардин сел в самом дальнем углу зала, стараясь не привлекать к себе внимания.
Воспитанницы монастыря, наряженные в девственно-белые платья, по очереди поднимались на сцену и играли на рояле или на арфе. Их имена и названия музыкальных произведений объявляла ведущая – монахиня с глубоким и чистым голосом. Жакоб сидел и терпеливо ждал. Девочки были разного возраста, играли тоже по-разному. Время шло, и Жакоб чувствовал, как в нем нарастает напряжение. У него затекли мускулы ног, онемели плечи.
Наконец появилась Сильви. Ее волосы были затянуты в узел, прекрасное лицо лучезарно сияло в разноцветных пятнах света. Она села за рояль и начала играть. Жакоб громко вздохнул. Из-под пальцев девушки вырывались звучные, мощные аккорды. Это была стремительная рапсодия Листа. Сильви играла виртуозно, подчеркивая драматичность мелодии, преувеличивая фортиссимо, растягивая лирические пассажи. Наградой ей были шумные аплодисменты и крики «анкор». Жакоб от души присоединился к аплодирующим.
Сильви встала и грациозно поклонилась, медленно обводя взглядом аудиторию. Наконец ее глаза остановились на Жакобе, лицо девушки озарилось улыбкой, а затем – впрочем, возможно, Жакобу это показалось – она ему подмигнула. На секунду женщина-вамп превратилась в уличного сорванца. Слушатели продолжали бурно аплодировать. Чопорная монахиня в накрахмаленном клобуке кивнула выступавшей, и Сильви снова села к роялю. Выдержав короткую паузу, она яростно обрушилась на клавиши, и зал моментально наполнился бешеным, живым ритмом «Синей рапсодии» Гершвина. Жакоб заметил, что на лице монахини появилось удивленное и неодобрительное выражение.
На сей раз аплодисменты звучали более сдержанно. У многих в зале вид был несколько смущенный. Жакоб улыбнулся – он принял решение. Тщательно подбирая слова, он написал Сильви записку следующего содержания: «Поздравляю. Вы играли просто великолепно. Хотелось бы с вами встретиться как можно скорее. Я бываю дома по понедельникам и четвергам вечером, по субботам и воскресеньям – целый день». На случай, если записку прочтут монахини, Жакоб добавил: «Мы все были бы счастливы послушать, как вы играете». Записка была написана на служебном бланке с напечатанным названием госпиталя и домашним адресом доктора Жардина. Представитель столь респектабельной профессии не должен был вызвать у сестер опасений.
Вежливо попросив одну из монахинь передать записку девушке, которая только что выступала, Жакоб поспешно удалился.

Жизнь Жакоба была наполнена множеством дел, и все же ему казалось, что время тянется мучительно медленно. Жардин не сомневался, что Сильви придет к нему, но не знал, когда это произойдет. К счастью, в последнее время у него была очень интересная пациентка, работа с которой отнимала много времени. Уже несколько месяцев Жакоб проводил терапевтические сеансы с женщиной средних лет, которую звали Наоми. Наоми прожила тихую и беспорочную жизнь, а потом, совершенно неожиданно для окружающих, набросилась с ножом на знаменитого оперного певца. Поскольку покушение не удалось, певец не подал на нее в суд, и Наоми была отправлена на лечение в госпиталь святой Анны. Работая с этой пациенткой, Жакоб раскопал целый лабиринт глубинных подсознательных мотивов, вследствие которых несчастная женщина прониклась ненавистью к этому человеку. Она ни разу в жизни с ним не встречалась, но он превратился в зловещую фигуру, не дававшую ей покоя ни днем, ни ночью. В результате Наоми решилась совершить убийство, чтобы уничтожить своего мучителя.
Сильви не появилась ни в понедельник, ни в четверг, ни в субботу. Жакоб не находил себе места, клял себя последними словами за бездействие. Ему казалось, что ожидание длится уже целую вечность, хотя он и не рассчитывал, что Сильви сможет вырваться из монастыря среди недели. Он знал, что в монастырской школе девушек держат в строгости. Но должны же были их выпускать хотя бы по выходным? К десяти часам вечера Жакоб окончательно упал духом. Ему захотелось побыть среди людей, наведаться в кафе «Куполь», где собирались его друзья-авангардисты.
Расчет оказался верным. Стоило Жардину войти в темный зал прославленного кафе, как его тут же окликнули знакомые. Жакоб немедленно к ним присоединился. Среди них была прославленная актриса Коринн, чьи жгучие черные глаза и хриплый голос могли растрогать публику до слез. Несколько лет назад у Жакоба был с ней короткий роман, закончившийся без взаимных обид. Сидел там и Жан-Поль Сартр, любитель нескончаемых многоумных бесед. Звонко смеялась любовница писателя, миниатюрная Симона. С этой парой Жакоб познакомился у своего друга, художника Мишеля Сен-Лу. Остальных присутствующих он не знал, но ему тут же их всех представили.
Жакоб заказал выпить и включился в общий разговор. Сартр только что вернулся из Германии и был подавлен теми настроениями, которые царили в стране. Он видел многотысячные митинги, где людская масса превращалась в единую силу, подвластную одному человеку. Сартр красноречиво описывал целую нацию, загипнотизированную голосом человека, который ловко играл на потаенных страхах и честолюбивых надеждах. Это был голос диктатора, вознамерившегося лишить Германию демократии и конституционного порядка.
– Ну, хватит об этом, – прервала Сартра одна из женщин, говорившая с сильным американским акцентом. – Не для того я приехала из Северной Каролины, чтобы говорить в Париже о всяких грустных вещах.
Все засмеялись. Жакоб внимательно посмотрел на женщину. Ее светлые волосы были коротко подстрижены, и эта мальчишеская прическа еще больше подчеркивала очарование лица: карие глаза, прямой носик, полные, чувственные губы, чуть растянутые в озорной улыбке.
– Идемте лучше танцевать. Сколько можно сидеть на месте!
В этот момент, глядя на американку, Жакоб увидел в зеркале за ее спиной отражение той, которую никак не рассчитывал встретить в этом месте. Сильви! Это, несомненно, была она! Сильви как раз входила в кафе рука об руку со смуглым молодым человеком, похожим на студента. Губы девушки были ярко накрашены.
– Вы что это, привидение увидели? – спросила американка по-английски.
Жакоб взял себя в руки.
– Нет, просто знакомую, которую давно не встречал. Вы, кажется, хотели потанцевать?
Эта идея показалась ему весьма своевременной.
– Да. Меня зовут Эйми, и я очень люблю танцевать. В особенности с французом, который немножко говорит по-английски.
Эйми произносила слова с сильным южным акцентом. В голосе ее звучала явная насмешка.
Но Жакоба это не задело. Ему хотелось только одного – отвлечься.
– Эйми, – повторил он женское имя. – Ну что ж, Эйми, пойдем?
– В дансинг?
Они распрощались с остальными, и Жакоб повел Эйми к выходу. Он нарочно постарался пройти мимо девушки с накрашенными губами, чтобы проверить, действительно ли это Сильви. Да, несмотря на косметику и вызывающе открытое черное платье, это была она. Жакоб лишь покачал головой. А он-то думал, что имеет дело с невинным созданием. Он рассеянно положил руку на плечо американке, которая почти не уступала ему ростом.
– Вы опять смотрели на свою знакомую, – бесцеремонно заявила та.
– Вы поразительно наблюдательны.
– Жизнь научила. С вами, мужчинами, надо держать ухо востро.
– С вами, женщинами, тоже, – многозначительно ответил Жакоб.
– Только не со мной, – пропела Эйми. – Я совсем-совсем простущая.
Вскоре Жакобу предстояло убедиться в том, что Эйми не кокетничала, когда произносила эти слова. Но простота поведения не делала эту женщину менее привлекательной. Они отправились в джаз-клуб, где играл негритянский ансамбль и собирались студенты из Латинского квартала. Танцевали буги-вуги, фокстрот, потом отправились в более респектабельное заведение на улицу Сены. Оба были превосходными танцорами и идеально подходили друг другу. Жакоб и Эйми танцевали так увлеченно, словно хотели забыть обо всем на свете.
– По-моему, мы одного поля ягоды, а? – сказала Эйми, когда они сидели за коктейлем.
Жакоб взглянул в ее умное, волевое лицо.
– Возможно.
– Раз мы выросли на одном поле, может быть, нам следует оказаться в одной постели? – спокойно продолжила она.
Он нежно погладил ее по руке.
– Если бы вы мне меньше нравились…
– И если бы вы больше меня хотели, – договорила за него она.
Жакоб пожал плечами и кивнул.
– А еще специалист по психологии, – поддразнила его Эйми.
Жакоб снова потянул ее на танцплощадку.
– Я всего лишь мужчина, – прошептал он ей на ухо.
На рассвете Жакоб проводил ее домой.
Во дворе он коротко поцеловал ее в губы и очень серьезно сказал:
– Спасибо, Эйми. Я надеюсь, мы встретимся еще.
Она не возражала.
Домой Жакоб отправился пешком. Он шел по темным пустым улицам, ненавидя сам себя. Два раза он чуть не повернул обратно. Тело Эйми наверняка было теплым, мягким, нежным. А он шел один, дрожа от холода, во власти бессмысленного увлечения. На мостике возле острова Сен-Луи, когда до дома было уже рукой подать, Жакоб остановился и долго смотрел на черные воды Сены. Почему его всегда влекло к непознанному и необычному? Он пожал плечами, и ему показалось, что искорки лунного света, рассыпанные по поверхности воды, сливаются в загадочный силуэт Сильви Ковальской.

На следующий день Жакоб сидел у себя в кабинете и снова смотрел на Сену. Стол перед ним был покрыт листами бумаги, исписанными его твердым, уверенным почерком. Но сегодня утром работа у Жакоба не клеилась, авторучка бездействовала. Жардин очень плохо спал, проснулся поздно, вместо завтрака выпил полчашки кофе. Голова отказывалась работать. Он встал из-за стола, провел рукой по растрепанным волосам. Несмотря на позднее утро, он все еще был одет в шерстяной халат, небрежно перетянутый поясом.
Жардин подошел к окну, уставился взглядом в пространство. Такое поведение было ему несвойственно. Он считал себя человеком дисциплинированным, организованным, а воскресенье отводилось для систематизации мыслей и идей, возникших на протяжении рабочей недели. День выдался серым, тусклым. Вообще-то Жакоб любил такие дни: пасмурное небо, серая вода – идеальный фон для работы мысли, никаких отвлекающих факторов. Но сегодня хмурое небо нагоняло на него тоску. Он оглянулся на заваленный бумагами стол, взглянул на большую картину, которая висела на стене. Это была работа Пикабиа – огромный мелодраматический глаз. Настроение у Жакоба стало чуточку лучше. Он взял чашку с недопитым кофе, прошел по мохнатому персидскому ковру через просторную, роскошно обставленную гостиную и оказался в маленькой кухне.
Когда свежий кофе был почти готов, в дверь позвонили. Жакоб решил, что это консьержка, принесшая срочную почту или пакет. Поэтому он направился к двери как был, в халате.
– Это вы!
На его лице застыло изумление.
Перед дверью стояла Сильви Ковальская; на ее бледном лице щеки горели ярким румянцем. Она была одета в синее пальто и широкополую шляпу; волосы стянуты сзади голубой лентой. В этом наряде Сильви еще больше, чем обычно, походила на школьницу.
– Вы меня не ждали? Извините. – Она со значением посмотрела на его халат. – В вашей записке не было обозначено точное время.
– Нет-нет, входите. Я вас ждал! Просто я не знал, когда вы придете. Я… Я сидел, работал.
У Жакоба сорвался голос.
– Входите, – настойчиво повторил он, видя, что она колеблется.
Он снял с нее пальто, взял ее шляпу. Платье Сильви тоже оказалось скромным и полудетским: обычная синяя матроска с белым отложным воротником.
– Я как раз сварил кофе. Хотите?
Она кивнула, оглядывая просторную комнату.
– У вас очень красиво. И какой вид из окна! Видно реку, крыши. Просто красота! Я вижу, у вас и пианино есть.
Ее глаза сияли.
– Сыграйте, если хотите.
Жакоб направился в кухню – ему нужно было успокоиться.
Он не мог поверить, что видел накануне эту девушку с размалеванным лицом в чудовищно вульгарном платье. Должно быть, воображение сыграло с ним дурную шутку. Жакоб недоуменно покачал головой. Его рука, разливавшая по чашкам кофе, слегка дрожала.
Когда он вернулся в гостиную, Сильви стояла возле пианино, поглаживая черную лакированную крышку.
– Вам понравилось, как я тогда играла?
– Да, очень.
– Ведь я играла для вас. – Она взглянула на него, глаза ее лукаво блеснули. – Мать Тереза ужасно разозлилась на меня за Гершвина. Она сказала, что это неподходящий репертуар для монастырских стен. Хотите, я сыграю еще?
Жакоб кивнул.
– Но сначала ответьте – вас ли я видел вчера в кафе «Куполь»?
Сильви отпила из чашки.
– Меня? Кафе «Куполь»? – Она энергично покачала головой и расхохоталась. – Нет, это была не я.
Осушив чашку обжигающего кофе одним глотком, она села к пианино, развязала ленту и встряхнула головой. По ее плечам рассыпалось целое море золотых волос. Сильви взяла несколько пробных аккордов, быстро пробежала пальцами по клавишам и вдруг, без всякого предупреждения, комната наполнилась ее глубоким, чуть хрипловатым контральто.
Жакоб опустился в кресло. Он во все глаза смотрел на профиль девушки, которая моментально превратилась из подростка в зрелую женщину, причем не просто женщину, а искусную исполнительницу блюза. Жакоб сразу понял, что это блюз, хоть слова и музыка были ему незнакомы. Голос Сильви то жалобно взлетал ввысь, то устало и умудренно спускался. Эти звуки совершенно очаровали Жакоба, наполнили его душу странным волнением.
Он слушал, как околдованный. Сильви повернула голову и взглянула на него синими бездонными глазами. Это был зазывный, многозначительный взгляд, и Жакоб почувствовал, что у него сладко заныло в низу живота. Лицо Сильви казалось взволнованным. Полные губы чуть приоткрылись, голова запрокинулась. Резко ударив в последний раз по клавишам, девушка вскочила на ноги. Не дав Жакобу опомниться, она села ему на колени, взяла его руку и положила себе на грудь.
Жардин совершенно растерялся.
– Это я люблю больше всего, – проворковала она, проводя его пальцами по своему твердому соску. – Вот так, вот так.
Жакоб со стоном прижал ее к себе и яростно поцеловал. Ее горячий язычок прошелся по его губам, пальцы заскользили по его обнаженной груди. Из горла Сильви вырывались короткие сдавленные звуки.
– Не так быстро, Сильви, – прошептал Жакоб ей в ухо.
Его плоть напряглась, и он почувствовал себя неопытным юношей, не способным совладать со своей страстью. Кроме халата, на нем ничего не было.
Жакоб нежно отстранил ее от себя и поднялся, но Сильви приникла к нему и с неожиданной силой потянула к дивану. Глаза ее были широко раскрыты, она положила его руку на свое бедро, где выше края чулка начиналась обнаженная кожа. Жакоб ощутил шелковистое тепло ее тела, а Сильви передвинула его руку еще выше. Там было так горячо, что возбужденному Жакобу показалось – его пальцы сейчас воспламенятся.
– Да, да, да, – прошептала Сильви, прижимаясь к нему все теснее и теснее.
Он свирепо поцеловал ее, уже не думая о том, что имеет дело с юной девушкой, полуребенком. Не в силах сдерживаться, Жакоб подхватил ее на руки, стиснул в объятиях. Сильви вся трепетала от наслаждения. Она запрокинула голову, качнула золотой копной волос. Однако Сильви не собиралась уступать ему инициативу. Ее рука скользнула к низу его живота.
– Вот так! – простонала она, глядя ему прямо в глаза.
Решительно обхватив его разгоряченную плоть, она опустилась ниже. Голова ее задвигалась ритмично и жадно, губы затрепетали. Ее наэлектризованные волосы щекотали ему бедра. Жакоб задрожал от нетерпения. Он считал себя опытным мужчиной, но сдерживаться больше не мог. Жгучая волна поднялась откуда-то из позвоночника, и Жакоб затрепетал, сжигаемый яростной судорогой.
Сильви торжествующе подняла на него глаза. Он поднял ее, прижал к себе, нежно поцеловал. Она слегка оттолкнула его.
– Это я люблю больше всего, – она облизнулась, как кошка.
Потом выпрямилась, расправила платье и снова превратилась в благовоспитанную девочку.
– Мне пора идти, а то тетя Жюли будет беспокоиться. Я могу прийти к вам опять на следующей неделе? Примерно в это время я встречаюсь со своей подругой Каролин. Я ей о вас уже рассказывала.
Жакоб выпрямился в полный рост, посмотрел на нее сверху вниз. Он боялся, что голос у него дрогнет, а потому просто кивнул.
– Ну ладно, до свидания. – Она чмокнула его в щеку. – Если захотите увидеться со мной раньше, может быть, я загляну в кафе «Дом» в четверг.
Жакоб снова кивнул. Ему очень хотелось стиснуть ее в объятиях, как следует встряхнуть, вынудить сказать что-нибудь еще. Но Сильви уже выпорхнула за дверь. Он подошел к окну и смотрел, как она шагает по улице своей легкой походкой. Казалось, по тротуару идет сама невинность.

Шли дни. У Жакоба все больше и больше крепло ощущение, что он в этой любовной связи является жертвой насилия. Конечно, это слово не совсем точно отражало суть его отношений с Сильви, но ощущение того, что его используют, не покидало Жардина. Хотя именно он перед первым свиданием пригласил Сильви к себе, его роль в любви оказалась пассивной. Впоследствии он чувствовал себя униженным. И тем не менее наваждение всецело подчинило его себе. Жакоб был очарован масками, которые Сильви меняла с такой легкостью. Вот она примерная школьница, вот она лукавый чертенок, потом вдруг Сильви превращается в зрелую женщину, которая по части распущенности даст сто очков вперед бывалой проститутке из борделя. Но в отличие от жрицы любви Сильви получала явное удовольствие от любовных свиданий. Никогда в жизни с Жакобом не случалось ничего подобного. Разум подсказывал ему, что нужно прекратить эту связь, но молодой человек ничего не мог с собой поделать – он жил лишь ожиданием следующей встречи.
В течение следующих нескольких месяцев их роман постепенно перешел в иную стадию. Вначале повторялся один и тот же сценарий: Сильви приходила к нему на квартиру, набрасывалась на него, исполняла один и тот же ритуал, а после этого уходила. Правда, Жакоб вел себя более решительно, чем в первый раз, лучше себя контролировал, уже не испытывал шока. Со временем Сильви позволила ему раздевать себя. Он восхищался красотой ее безупречного тела – полной грудью, стройными бедрами, золотистой кожей. Но проникнуть в себя Сильви ему не позволяла. Жакобу казалось, что он понимает ее девичий страх. В конце концов, ей было всего девятнадцать лет, на десять лет меньше, чем ему. Скоро она научится ему доверять, и все произойдет само собой. Но при этом поражало то, как страстно Сильви реагировала на любое его прикосновение. Ему достаточно было коснуться какого-нибудь чувствительного места, и Сильви охватывал трепет. Она несомненно жаждала его объятий, готова была любить его – но только губами, и больше никак. Это одновременно возбуждало Жакоба и угнетало его.
Он многое узнал о Сильви. Она рассказывала ему о занятиях в школе, о том, что скоро получит аттестат зрелости и не может дождаться этого дня. Говорила она и о родителях, об их гибели – но как-то между делом, без подробностей, словно эта давняя история ее уже не занимала. Больше всего Сильви любила рассказывать о своих так называемых «приключениях». Приключения у нее были многочисленные и разнообразные, хотя Жакоб никак не мог разобраться, что в этих историях правда, а что фантазии. Иногда он не сомневался в том, что Сильви рассказывает ему небылицы. Но это не слишком его расстраивало. Как врач-психиатр он знал, что фантазии говорят о человеке не меньше, чем факты жизни. Чаще всего эти истории были связаны с детскими воспоминаниями Сильви.
Сильви рассказывала, что они с братом ненавидели большой родительский дом – обычно она называла этот дом усадьбой.
– Там было ужасно скучно, и все постоянно врали. Врали глупо, по мелочам. Да и рожи у всех были какие-то кривые, жуткие. К нам постоянно приезжали важные, надутые и абсолютно пустоголовые типы. Они были похожи на вырезанные из картона фигурки. – Сильви скорчила гримаску и хихикнула. – Однажды мы с Таддио сговорились и прямо при них одновременно написали на пол – хотели посмотреть, как они отреагируют. Ты не представляешь, что с ними было! Папочку чуть удар не хватил. Нас разослали по своим комнатам и целый день держали на хлебе и воде. – Сильви зашлась смехом. – Больше всего нам нравилось бегать вокруг дома. Там были совершенно великолепные леса. В последнее лето мы все время бегали шпионить за егерем. – Глаза Сильви вспыхнули огнем.
Она сидела на постели в одной рубашке и панталонах, а Жакоб лежал на спине, подперев голову рукой, и слушал.
– Это происходило всякий раз после того, как егерь ходил на охоту. Мы тихонько крались за ним до самого его дома, а потом подглядывали в окошко. Происходило все так. Сначала он швырял убитых зайцев на большой деревянный стол, потом громко подзывал жену. Она мчалась к нему со всех ног – здоровенная такая толстуха. Егерь с размаху бил ее по лицу – раз, потом еще раз. После этого хватал за плечи и ставил перед собой на колени. Расстегивал штаны, доставал свою штуковину…
Тут Сильви замолчала, дыхание ее участилось. Она смотрела туда, где простыня прикрывала бедра Жакоба. Он лежал молча, не желая быть иллюстрацией ее фантазий, хотя против воли возбуждение Сильви передавалось и ему.
– Потом он клал ее на стол, прямо на кроликов, задирал ей юбку и брался за дело.
Сильви снова захихикала. Жакоб понял, что она в этой истории на стороне егеря.
– Как-то раз он нас застукал. В разгар своих супружеских отношений оглянулся и увидел в окне нас. Выскочил из дома и побежал не за Тадеушем, а за мной, – с гордостью добавила Сильви. – Долго тряс меня, а потом сказал, что, если еще раз меня застукает, мне несдобровать.
– Ну и как, застукал?
Вместо ответа Сильви начала его гладить и ласкать, так что Жакоб забыл о своем праздном любопытстве. В следующий раз он услышал ту же самую историю, но уже с новыми вариациями.
– А твой брат? – спросил Жакоб как-то раз. – Как он относился к вашим проделкам?
– Ах, Тадеуш был гораздо храбрее, чем я, – воскликнула Сильви, и тут ее глаза затуманились. Она быстро переменила тему.


Однажды Сильви рассказала, что у ее отца была интрижка с гувернанткой-француженкой. Когда дело раскрылось, гувернантку немедленно отослали обратно на родину, и маленькая Сильви очень расстроилась. Она успела привязаться к этой женщине, а потому переживала всю эту историю особенно болезненно.
О матери Сильви почти никогда не рассказывала.
Время от времени она говорила о жизни в монастыре. Одна из монахинь буквально изводила ее своими придирками, и Сильви платила ей лютой ненавистью. Она с отвращением рассказывала об этой «шпионке», которая отличалась истовой набожностью. У Сильви был специальный блокнотик, в который она записывала всевозможные кары и казни, которым хотела бы подвергнуть свою мучительницу. Глядя на Жакоба горящими глазами, Сильви с самым решительным видом утверждала, что долго подобных издевательств не вынесет и страшно отомстит проклятой врагине.
Чем ближе Жакоб узнавал эту девушку, тем больше она его интересовала.
Сильви часто приносила подарки. Однажды подарила ему картину, которую написала сама. Жакоб подобрал к картине раму и повесил у себя в спальне. Тогда Сильви принесла ему еще одну. Она была, несомненно, талантлива, и Жакобу очень нравились диковинные звери, населявшие полотна Сильви Ковальской. Потом она стала дарить ему вещи более практичные – зажигалку, одеколон, часы. Тут Жакоб растревожился не на шутку – он подозревал, что вещи краденые. Когда он спросил ее об этом в лоб, Сильви лишь загадочно расхохоталась, а при следующей встрече принесла ему яблоко.
Впервые в жизни Жакоб испытывал по отношению к женщине такие смешанные чувства: волнение, влечение и одновременно с этим глубочайшую неудовлетворенность. Его восхищало отсутствие у Сильви каких-либо предрассудков, невероятная вульгарность ее языка. Откуда она только узнала все эти словечки? Что же до сексуальной стороны дела, то Жакоб вожделел ее буквально до исступления, но преодолеть последний барьер так и не смог. Оставалось только ждать – применять силу он не хотел.
В феврале, когда эта странная связь продолжалась уже больше четырех месяцев, Жакоб наконец решил положить конец затянувшемуся безумию. В предшествующее воскресенье Сильви так и не пришла, и Жакоб чуть не сошел с ума от вынужденного бездействия и пассивности. Он никак не мог с ней связаться, ему в этом романе была отведена роль ожидающего. Оставалось либо покорно ждать следующего воскресенья, либо выслеживать Сильви возле монастыря. Терпение Жакоба лопнуло.
Когда Сильви появилась в следующий раз, даже не извинившись за пропущенное свидание, Жакоб усадил ее перед собой и сказал, что хочет с ней серьезно поговорить. Он отверг ее объятия и поцелуи (хотя ему это было очень непросто) и потребовал встречи с ее крестными родителями. Жакоб сказал, что это сильно облегчит жизнь им обоим. Во-первых, они смогут вместе появляться на людях. Сильви познакомится с его друзьями, их отношения нормализуются…
Не дослушав, Сильви вскочила с места, подбежала к пианино и яростно забарабанила какую-то джазовую импровизацию. Потом холодно взглянула на Жакоба и чопорно заявила:
– Нет, я не хочу, чтобы ты знакомился с моими опекунами.
Жакоб сердито швырнул на пол книгу, которую держал в руках, и отошел к окну. Его трясло от злости. Сильви подошла сзади, обняла его. Ее пальцы заскользили по пуговицам его рубашки.
– Если хочешь, я могу познакомить тебя с Каролин. Мы вместе куда-нибудь сходим. Я была бы рада посмотреть на твоих друзей. Давай в следующую субботу, ладно?
Прежде чем Жакоб успел ее остановить, Сильви уже исчезла.
Неделю спустя Жакоб пришел в кафе «Дом», отчаянно нервничая, хоть и не желал себе в этом признаваться. Сильви уже сидела за столиком рядом с темноволосой девушкой – остроносенькой, с высоким лбом. Подружки пили горячий какао и жизнерадостно о чем-то болтали. Вид у них был настолько невинный, что Жакоб на миг усомнился – уж не привиделись ли ему любовные встречи с Сильви? Он приблизился, сел к столику, и Сильви, хихикнув, вместо приветствия сказала:
– Я же тебе говорила, что он настоящий Аполлон.
Вторая девушка слегка покраснела и церемонно протянула руку. Они довольно мило поболтали, хоть Жакоб постоянно испытывал напряжение. Он все время наблюдал за Сильви, не мог отвести взгляда от ее золотистых волос, широко распахнутых синих глаз, смотревших на мир с полнейшей невинностью. Может быть, он все это время ошибался? Напридумывал бог весть чего, а никакой загадки на самом деле нет – обычная девчонка, разве что невоздержанная на язык. При слове «язык» Жакоб вспомнил, что Сильви вытворяла своим язычком, и смущенно заерзал на стуле. Оставалось лишь надеяться, что Сильви не слишком откровенничает со своей подружкой.
– Кто это? – прошептала Сильви, показывая на импозантную даму с сияющими темными глазами и высокими скулами. Голова дамы была увенчана экстравагантной шляпой от Чьяпарелли.
Жакоб улыбнулся.
– Это Гала Дали. Возможно, ее лицо вам и не знакомо, но глаза ее вы наверняка уже видели. Дали увековечил их в цикле фотографий. Они собраны в чудесном маленьком альбоме «Видимая женщина». А вот и сам художник. Хотите с ним познакомиться?
Сильви просияла от счастья – Жакоб почувствовал ее лихорадочное волнение.
– Вот какой хотела бы я стать, – прошептала она и стиснула колено Жакоба под столом.
Постепенно к их столу потянулись прочие знакомые Жакоба – поэты, художники. Сильви оживлялась все больше и больше. Глаза ее загорелись диковатым блеском, и от этого она стала еще красивее. Все с интересом слушали, как она высказывает свои поразительные суждения о поэзии Гюго, сыплет шутками. Чувствуя всеобщее внимание, Сильви разошлась еще пуще. Каролин смотрела на нее с грустным неодобрением, а у Жакоба было ощущение, что он присутствует на спектакле. С одной стороны, он гордился своей подопечной, с другой – сожалел, что спектакль предназначен не ему одному.
Когда Сильви заявила, что мечтает в жизни только об одном – стать певицей в ночном клубе, как Бесси Смит, – один из друзей Жакоба заявил, что может немедленно отвести ее в недавно открывшийся клуб. Даже не взглянув на Жакоба, Сильви с готовностью согласилась. Сказала только, что ей и Каролин сначала нужно зайти домой и переодеться. Много времени это не займет – крестные родители уехали на выходные, а Нану, старая служанка, наверняка уже спит.
Жакоб был ошарашен. Он впервые слышал, чтобы Сильви так свободно говорила о своей домашней жизни. Оказывается, он ничего не знал о ее повседневном быте. Возможно, она наведывалась в гости не к нему одному. Кажется, ночные клубы и дансинги были ей не в диковину. Жакоб вспомнил тот вечер, когда встретил в кафе «Куполь» размалеванную девицу, как две капли воды похожую на Сильви. И та девица пришла в кафе не одна. Сердце Жардина сжалось от жестокого приступа ревности.
Вся компания договорилась встретиться некоторое время спустя в баре «Гарлем». Жакоб ждал появления Сильви с недобрым, мучительным предчувствием. Когда она пришла и скинула с плеч свое синее полудетское пальто, ее наряд окончательно испортил ему настроение. Сильви была одета в короткое черное бархатное платье, подчеркивавшее каждый изгиб ее тела. Обнаженные плечи сияли ослепительным фарфоровым блеском, ноги в прозрачных шелковых чулках казались необычайно длинными. Жакоб впервые видел Сильви такой.
– Ну как, нравится? – спросила она, вызывающе встряхнув головой. – Позаимствовала у тети Жюли.
Она рассмеялась, блестя глазами.
После этого Сильви больше не обращала на него внимания. Жакобу пришлось довольствоваться обществом Каролин, которая, несмотря на косметику, по-прежнему выглядела так, как приличествует барышне из хорошей семьи. Сильви вела себя совершенно раскованно – то и дело выходила куда-то с друзьями Жакоба. Каролин следила за своей подругой не менее внимательно, чем Жардин.
В клубе было шумно, оркестр играл рэгтайм, голоса сливались в возбужденный гул. Ночью Париж превращался в настоящий Нью-Йорк, и Сильви чувствовала себя здесь как рыба в воде. Едва компания уселась к столу, расположенному неподалеку от сцены и танцплощадки, как Сильви снова вскочила и потащила Мишеля Сен-Лу танцевать. Она всецело отдалась музыке и ритму – волосы разметались по плечам, тело извивалось в такт мелодии. Жакоб смотрел на нее как завороженный.
Откуда-то издалека до него донесся певучий женский голос:
– Я вижу, доктор Жардин, ваш случай относится к разряду тяжелых.
К столу подсела Эйми. Жакоб даже не заметил, когда она появилась в клубе. Очнувшись, он улыбнулся своей американской знакомой.
– Да, – ответил он по-английски. – Случай действительно тяжелый.
Она проследила за его взглядом и грустно заметила:
– Кажется, я понимаю, почему.
Тут ее тон вдруг переменился:
– Столько хорошей музыки пропадает зря. Это просто невыносимо!
Жакоб рассмеялся.
– Окажите мне честь.
Он и забыл, как приятно находиться рядом с этой женщиной. Она смотрела ему прямо в глаза, двигалась плавно и уверенно. Жакоб усилием воли заставил себя отогнать тревожные мысли, утопил их в звуках музыки. Он и Эйми танцевали до тех пор, пока оркестр не устроил перерыв.
Сильви и остальные вернулись к столу раньше, чем они. Глаза польки горели странным возбуждением. В руке ее дымилась сигарета.
– Кто эта блондинка, к которой ты так прилип? – тихо спросила она, больно впившись ногтями в его колено. Жакоб еле отодрал ее руку. Несмотря на всю свирепость этой неожиданной атаки, запястье Сильви показалось ему очень хрупким и холодным, как лед. Жакоб держал ее руку и не выпускал. Уже несколько недель он не касался ее тела, и теперь всем его существом овладело желание.
– Нам нужно возвращаться домой, а то родители будут ругаться, – внезапно объявила Сильви голосом послушной дочери. – Жакоб нас проводит.
Они втроем встали, пожелали всем спокойной ночи. Жакоб заметил вопросительный взгляд Эйми, едва заметно пожал плечами.
У дверей Сильви вдруг остановилась.
– Ой, совсем забыла!
Она быстро вернулась к столу и поцеловала Мишеля Сен-Лу прямо в губы.
В такси Сильви велела шоферу ехать на улицу Сент-Оноре. Так Жакоб впервые узнал, где она живет.
Сильви уселась в машину первой, усадила Каролин рядом с собой, и подружки прижались друг к другу. Жакоб почувствовал себя лишним, и от этого ревность стала еще сильнее. Он представил себе, как подруги лежат в тесной постели, обнявшись, и делятся друг с другом сокровенными тайнами. Лицо его стало угрюмым. На прощанье Сильви небрежно бросила:
– Пока, – и, не оборачиваясь, пошла прочь.
В ту ночь Жакоб долго вертелся в постели, то проваливаясь в сон, то просыпаясь. Фантазии и сны смешивались, отличить друг от друга их было невозможно. Но в центре всех этих видений неизменно находилась Сильви. Длинные волосы рассыпались по ее обнаженным плечам. Или это были мужские плечи? Его собственные или же плечи Мишеля? Иногда Жакобу мерещилось, что Сильви в объятиях женщины. Долгий звонок в дверь вернул его к действительности.
На пороге стояла Сильви. Жакоб ущипнул себя за руку, боясь, что это очередное видение.
– Ага, ты все-таки здесь, – крикнула Сильви, опалив его яростным взглядом.
– А где же еще мне быть?
Он страстно обнял ее. Лицо ее было бледным и холодным, волосы покрыты капельками дождя.
– Я подумала… – она с трудом подбирала слова. – Что раз я не соглашаюсь с тобой… То ты… Что ты у нее…
Последние слова она прошипела с особенной яростью и впилась ногтями в его грудь.
Жакоб улыбнулся. Слышать это ему было приятно. Он нежно снял с нее одежду, чувствуя, как в нем нарастает страсть. Оставшись в одной белой рубашке, Сильви выглядела так, словно только что искупалась в каком-нибудь горном источнике. Подхватив ее на руки, Жакоб направился к постели. Сегодня Сильви была непривычно пассивной и спокойной, не пыталась взять инициативу в свои руки. Но и на ласки его не реагировала. Когда Жакоб коснулся губами ее полной груди, она судорожно вздохнула и отодвинула его голову.
– Просто обними меня, – тихо попросила она. – Мне очень одиноко.
Проявив невероятную выдержку, Жакоб прижал ее к себе, и Сильви прильнула к нему, как маленький ребенок. Он понял, что она плачет, и нежно обнимал ее до тех пор, пока Сильви не уснула.
Позже Жакоб проснулся от того, что руки и губы Сильви ласкали его тело. Сильви! Его плоть была напряжена. Сильви села на него сверху и закинула голову, похожая сейчас на валькирию. Жардин притянул ее к себе, впился мучительным поцелуем в губы, а потом, уже ничего не помня, опрокинул ее на спину и проник в ее тело с истовостью слишком долго сдерживаемого желания. Жар ее трепещущего естества обволок его. За секунду до оргазма Жакоб со стоном высвободился и выплеснул себя на ее золотистое лоно.
– Ты никогда больше не будешь одинока, Сильви, – хрипло сказал он. – Никогда.
Он обнял ее и прижал к себе.
Когда Жакоб проснулся, ее рядом не было. Серый зимний рассвет забрезжил в окнах, и Жардин увидел, что на простыне не осталось пятен – Сильви унесла его семя на себе. Именно в ту минуту он понял, что перед ним всего два пути: или перестать видеться с Сильви, или связать с ней свою жизнь навсегда.
Весь день он расхаживал взад-вперед по квартире, похожий на пойманного зверя. Тело и душа, не слушая доводов разума, толкали его к единственному решению.
Наутро Жакоб отправился в город и купил кольцо с изумрудом в россыпи мелких бриллиантов. Мягкое свечение зеленого камня и холодный блеск бриллиантов чем-то напоминали ему Сильви Ковальскую. Затем со спокойствием волевого человека, наконец принявшего решение, Жакоб позвонил Полю Эзару.
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Жакоб Жардин был из породы людей, которые всегда доводят начатое дело до конца. Если конец оказывался горьким, Жакоб пожимал плечами и тщательно анализировал все, что на этот раз прочувствовал и пережил, и старался извлечь хоть крупицу истины из данного жизненного эпизода. Он не боялся экспериментировать. Отец однажды сказал о Жакобе, когда мальчику было пять лет: «Взгляни на нашего старшего, Мари. Он буквально жаждет истины. Либо он станет великим человеком, либо будет глубоко разочарован в жизни».
Событие, повлекшее за собой это высказывание, произошло летом, когда пятилетним Жакобом овладел страстный интерес к процессу полета. Обширное поместье в Приморских Альпах, где Жардины проводили летнее время, предоставляло массу возможностей для удовлетворения его любознательности. Он усаживался на нижнюю ветку древнего бука и бросал оттуда разные предметы – яблоко, куколку, листок бумаги, перышко. Только перышко и бумага – и то, если дул ветер, – немного кружились в воздухе, но потом все равно падали. Жакоб часами лежал на земле и наблюдал за полетом птиц. Без движения, напряженный, как натянутая струна, он пытался воспроизвести в себе самом ощущение полета. Однажды мальчик нашел в роще мертвую ласточку и принес домой. Повар позволил ему разложить птицу на большом кухонном столе. Жакоб измерил крылья, смастерил точно такие же из бумаги и каким-то образом прикрепил их к старой тряпке, которая, как ему казалось, весила так же немного, как хрупкое тельце птички. Потом он вскарабкался на дерево, уселся на свое обычное место и отпустил свою тряпичную «птицу». Когда она шлепнулась на землю, на лице мальчика было написано глубочайшее разочарование. Таким его и обнаружил отец, пришедший звать Жакоба на послеобеденную прогулку.
– Надо дождаться ветра, – твердил мальчик.
Мягко, терпеливо Робер Жардин постарался ему все объяснить. Он был потрясен наблюдательностью и изобретательностью своего маленького сынишки. С тех пор отец всегда разговаривал с Жакобом как со взрослым. Жена раздраженно ворчала: «Ты сведешь его с ума своими рассуждениями и логическими выводами». Но Робер Жардин упорно стоял на своем. Даже когда Жакоб совершал нечто, неизбежно влекшее за собой наказание, Робер всегда старался объяснить, почему наказание необходимо и почему на этот раз оно именно таково. Став подростком, Жакоб имел в своем распоряжении широкий набор причин и следствий, в которых разбирался даже слишком хорошо для своего возраста.
Жакоб, наверное, мог бы взбунтоваться, но, поскольку его более или менее продолжительные встречи с отцом случались лишь во время летних каникул, то эти беседы действовали на мальчика благотворно и только увеличивали уважение к отцу. В любом случае мать, с которой он общался несравненно чаще, являла собой разительный контраст с мужем, и в ее обществе опасность утонуть в пространных объяснениях никак не грозила. Она души не чаяла в своих троих детях, заботилась об их благополучии и содержала парижский дом и альпийское поместье в идеальном порядке. Она мало говорила и много смеялась. Пока дети были маленькие, мать или порывисто обнимала их, или столь же импульсивно шлепала. Кроме семьи, ее интересовало в жизни очень немногое: ее фарфоровые вещицы, ее музыка и ее религия.
Мари Жардин была хорошенькой и сама напоминала фарфоровую статуэтку восемнадцатого века – вроде тех, которые коллекционировала. Миниатюрная, со светлыми кудряшками и родинкой на левой щеке – прямо над ямочкой (которая появлялась на ее улыбчивом личике очень часто) – Мари была дочерью богатого парижского банкира. Так случилось, что ее мать рано умерла и Мари воспитывалась в уединении, у дедушки с бабушкой, которые, выйдя на покой, жили в своей овернской усадьбе. В этом горном местечке Мари и повстречала Робера Жардина, к тому времени уже бывшего врачом и всерьез занимавшегося исследованием причин возникновения эмфиземы у шахтеров. Робер и брат Мари стали приятелями, когда вместе учились в университете. В Париже их родители дружили домами. Мари показалась Роберу настолько неотразимой, что после недолгого ухаживания (принятого весьма благосклонно) последовала свадьба.
Робер был третьим сыном богатого банкира-еврея. Никто не требовал от него – младшего наследника – продолжать семейное дело, и его рано возникшее стремление изучать медицину не встретило со стороны родителей ни малейшего противодействия. Высокий, темноволосый, с проницательным взглядом и уверенной походкой, он быстро стал обращать на себя внимание блестящих парижских семейств не только как практикующий врач, но все больше и больше как активный участник кампании за медицинскую реформу. Особенно его занимала проблема безопасности рабочего места, и он непрестанно боролся за соблюдение мер безопасности и лучшие условия труда рабочих, не уставая доказывать, взывая к здравому смыслу, что деньги, потраченные на профилактику, окупятся сторицей – здоровыми и полноценными рабочими.
Молодожены поселились в модном в начале века шестнадцатом округе, который граничил с утопавшим в зелени Булонским лесом. Это был прелестный семейный очаг. Мари родила первенца – Жакоба; потом, с интервалами в два года, на свет появились Марсель и Николетт. Дом наполнился криками шумных детских игр и веселым смехом. По вечерам детские голоса сменялись более суровыми, гостиная Жардинов со временем превратилась в салон политических реформаторов, желавших порассуждать, подискутировать и услышать о достижениях доктора Жардина в области социальной медицины. Двое пожилых банкиров, изредка посещавших эти собрания, скептически покачивая головами, иронизировали, что место в раю им всем теперь обеспечено.
На лето семья отправлялась в Приморские Альпы. Огромная усадьба, предоставлявшая детям широкое поле для игр и развлечений, была приданым Мари. Когда-то имение принадлежало человеку богатому и эксцентричному, пожелавшему в середине девятнадцатого века воссоздать английский загородный дом в стиле Джона Нэша: портик перед входом, колонны из белого поблескивающего мрамора, роскошные окна от пола до потолка, два десятка жизнерадостных комнат, освещаемых розовым сиянием средиземноморского солнца. Этот дом удивительно подходил Мари с ее любовью к восемнадцатому веку. И Робер, бреясь по утрам в заставленной книгами библиотеке, любовался великолепным английским садом, совершенство которого подчеркивали заросший пруд и видневшиеся вдалеке живописно сооруженные «древние» развалины.
Время, проведенное в этом доме, Жакоб вспоминал как счастливейшую пору своего детства. Постоянное присутствие отца, зеленые просторы, тенистые рощи, ослепительно голубое небо, бесценные сокровища, таившиеся в томах по медицине и физиологии (в Париже они обычно стояли в отцовском кабинете, а здесь были доступны его юному пытливому уму), – все это, вместе взятое, делало лето совершенным. Даже тяготы первой мировой войны почти не коснулись тех краев. Просто цветы в садах уступили место овощам. Да еще отец, такой элегантный в своей голубой форме, приезжал слишком уж редко, поскольку главной его обязанностью стала служба во фронтовом госпитале.
И там же, в Приморских Альпах, кончилось детство Жакоба. К четырнадцати годам он стал высоким юношей с копной черных волос, прядь которых постоянно падала на лоб и закрывала выразительные темные глаза. Бронзовая кожа придавала суровость его правильным чертам, а подбородок уже принял решительную форму, свидетельствующую о твердом характере, который отличал Жакоба в более поздние годы. Он заметил, что девушки в деревне стали кидать на него взгляды сквозь длинные ресницы. Младшая сестра дразнилась и хихикала, и это в сочетании с осознанием, что им интересуются девушки, заставляло Жакоба вспыхивать от смущения. Матери пришлось примириться с его решительным отказом от традиционного поцелуя на ночь. Ему постоянно снились обнаженные женские тела, сплетенные с его собственным, и он пробуждался весь в горячем поту, виновный в преступлении, которого не совершал. Жакоб штудировал отцовские учебники по медицине, стараясь перенести их сухую двухмерность на реальную почву, которая, впрочем, для него все еще оставалась загадкой.
В середине лета мать наняла новую служанку – маленькую кудрявую девушку с дерзким личиком и смеющимися черными глазами. По дому она скользила легкой танцующей походкой. Когда девушка прислуживала за столом, Жакоб как-то уж слишком обостренно ощущал ее присутствие; и если она ненароком слегка касалась его, щеки юноши вспыхивали ярким румянцем. Он едва заставлял себя пробормотать «спасибо», когда она ставила перед ним тарелку, на которой всегда лежало куда больше еды, чем у остальных.
В один из особенно жарких дней Жакоб не спустился к общему столу, отговорившись недомоганием. Он лежал в прохладе комнаты с закрытыми ставнями, когда она постучалась и вошла.
– Ваша матушка велела принести вам это. – Она поставила высокий бокал с лимонадом на ночной столик.
Застигнутый врасплох посреди своих тайных мечтаний, Жакоб выдавил из себя невнятные слова благодарности. На девушке было светлое летнее платье в цветочек, глубокий вырез обнажал полную грудь. Жакоб почувствовал, как начала напрягаться его плоть. Он сильно смутился. Он лежал голый, завернувшись в измятые белые простыни, ее глаза блуждали по его телу, и Жакоб знал, что она видит эту постыдную выпуклость. Он вцепился в простыни и замер без движения. Их глаза встретились. Она слегка улыбнулась и закусила алую пухлую губку. Юноша был так красив: сильные, мускулистые от частых велосипедных прогулок ноги, широкая, но еще по-мальчишески нежная грудь.
Ее улыбка приободрила Жакоба. А когда она развернулась на каблуках, уронив: «Всего хорошего, мсье», он позвал:
– Подожди.
Она обернулась, и дар речи снова оставил его. Рука скользнула к паху, желая скрыть столь заметный выступ. Медленно, с порхающей на губах улыбкой, она расстегнула платье и обнажила пышную грудь с розовыми сосками.
– Ты это хотел увидеть? – игриво осведомилась девушка, подошла ближе, наклонилась к застывшему от напряжения Жакобу и закачалась над ним, так что ее упругие соски соблазнительно задвигались по его телу. Потом склонилась ниже и прижала груди к его упругому члену. Жакоб задыхался.
– О, ты уже совсем мужчина, – засмеялась она, выпрямилась и ушла.
Жакоб зарылся разгоряченным лицом в подушку. Он мог бы оставаться здесь весь день и всю ночь. Да и все лето, смущенно добавил он про себя. Но если не выйти к ужину, мать начнет суетиться, спрашивать, не заболел ли мальчик, мерить температуру.
Итак, он сидел за столом и, всякий раз когда служанка входила в комнату, не отрывал глаз от тарелки. Каким-то чудом он высидел бесконечно длинную трапезу и наконец сбежал, скороговоркой бросив, что хочет побыть на свежем воздухе после жаркого и душного дня. Прямо за дверью ждала служаночка.
– Если хочешь, можем встретиться попозже, у озера, – прошептала она, стрельнув глазками.
Жакоб так стиснул ее запястье, что она чуть не выронила поднос:
– Правда?! Он выскочил из дому и, добежав до пруда, бросился навзничь в прохладу росшей на берегу травы. Он лежал и ждал, и предвечернее закатное небо нестерпимо слепило глаза.
Она пришла, склонилась к нему и быстро поцеловала в губы. Потом засмеялась, вскочила, шепнула: «Поймай-ка меня» – и умчалась. Она бежала легко и быстро, платье в цветочек развевалось по ветру. Светлую материю хорошо было видно в темноте, даже на другой стороне пруда, где росли огромные сосны, наполняя ночной воздух своим ароматом. Там Мариэтт позволила Жакобу поймать ее.
Нежное дыхание девушки, ее волосы, тяжесть ее груди доставляли юноше такое наслаждение, что он забыл всю свою стыдливость. Подростком мечтая над отцовскими книгами по медицине, он даже отдаленно не представлял себе, насколько прекрасны эти нежные касания, шелк этих бедер, этот кудрявый треугольник волос, к которому она исподволь подводила его. И когда он, не выдержав, выплеснул в нее свое юное мужество, поглаживаниями она восстановила его силу, и на сей раз он вошел в нее глубже, увереннее и ощутил, что его захватила и понесла неведомая волна, словно он очутился там, откуда уже никогда не желал уходить.
Каждую ночь, кроме воскресенья, когда Мариэтт отпускали домой, они встречались в разных уголках обширной усадьбы. Они предавались любовным утехам на прохладной траве, на упругом ковре из сосновых иголок, а иногда в укромных закоулках декоративных развалин. Разбивая серебряную гладь пруда, они бросались в него; волосы любовников сплетались в воде, тела погружались в восхитительную влагу.
Еще долгие годы спустя тяжелый аромат хвои и кваканье лягушек напоминали Жакобу о тех днях, наполненных нежностью и наслаждением.
Днем Жакоб воскрешал в памяти их ночные свидания. Он часами глядел на примятую траву и сломанные колокольчики, чтобы вновь ощутить пережитое накануне тайное блаженство. Он увлекся поэзией. Строки, выученные наизусть, предназначались в подарок Мариэтт. Под стрекот цикад голос юноши казался особенно звучным. Глядя на его точеный профиль, вырисовывавшийся на фоне луны, Мариэтт нежно перебирала пальцами его волосы, до тех пор пока он не оборачивался и не впивался губами в ее пухлый ротик.
И когда однажды в конце лета мать сказала, что в пятницу состоится небольшое торжество в честь Мариэтт, которая оставляет их дом, так как выходит замуж, Жакоб был просто оглушен. Он едва мог дождаться ее в условленном месте. Когда же Мариэтт появилась, Жакоб набросился на нее с упреками. Почему она ничего ему не сказала? В ответ Мариэтт обняла его: слова вообще не являлись ее стихией. Разве плохо им было вместе? А она его никогда не забудет. Той ночью их любовное свидание прошло печально и тихо, а Жакоб сделал еще один шаг на пути к тому, чтобы стать мужчиной.
В пятницу, когда жених Мариэтт – коренастый фермер лет тридцати – пришел увести ее из дому, Жакоб испытывал не столько обиду, сколько смущение. Он наблюдал за молодыми на расстоянии. Интересно, что бы сделал с ним, Жакобом, этот парень, если б знал?.. Неужели руки Мариэтт будут проделывать с этим увальнем то же самое?.. Жакоб вспыхнул. Мариэтт показалась ему еще более таинственной. Это событие во многом определило его отношения с женщинами.
Вернувшись в комнату, Жакоб обнаружил в томике стихов засушенный василек чистейшей голубизны. Василек был заложен на страничке со стихотворением, которое Жакоб читал Мариэтт на их последнем свидании. Этот цветок он хранил долгие годы.
Лето 1919 года ознаменовалось концом еще одного этапа в жизни Жакоба. Вскоре после возвращения семьи в Париж брат мадам Жардин стал жертвой страшной инфлюэнцы, пронесшейся по Европе. Последняя волна этой эпидемии унесла людей больше, чем война. А неделю спустя скончался горячо любимый отец Мари. Она бродила по комнатам привидением, живым олицетворением утраты. Весь дом погрузился в траур. Не видно было улыбок, не слышно смеха. Мари начала ежедневно ходить к мессе. Дома она часами просиживала в огромном угловом кресле, держа на коленях молитвенник и беззвучно шевеля губами. Дети ходили на цыпочках; на их вытянутых лицах, словно в зеркале, отражалось подавленное настроение матери.
Примерно в то же самое время Жакоб заметил нечто новое, появившееся в отношениях между родителями. Однажды он услышал их спор, доносившийся из-за закрытой двери спальни.
– Это моя вина. – Мать даже не старалась понизить голос. – Все из-за того, что я согрешила – вышла замуж за еврея.
– Перестань, Мари, – сердито отвечал отец. – Тебя напичкали глупостями твои священники.
Взволнованный и расстроенный, Жакоб тихонько проскользнул к себе в комнату. На следующее утро отец не завтракал за общим столом. Мать сидела с напряженным лицом. Несколько недель спустя она начала уговаривать детей посещать вместе с ней мессу. Жакоб сходил один раз; на него произвели впечатление величественная архитектура собора и лепные украшения колонн. Но рыхлые розовые щеки священника, его суетливые руки и вкрадчивый голос внушали юноше отвращение. Да и вообще, его преданная любовь к отцу вкупе с изучением естественных наук и философии в лицее Генриха IV не способствовали увлечению религией. Только его сестра Николетт продолжала добросовестно сопровождать мать. Мальчиков же освободили от этого (не без некоторого нажима с их стороны).
А через несколько месяцев Мари решила продать дом в Приморских Альпах. Поместье вдруг стало казаться ей слишком вызывающим с его расточительной чувственностью и плодородием. Жакоб был потрясен. Все это время он мечтал о Мариэтт, нежно лелеял воспоминания о ней. Он поклялся себе, что непременно снова встретится с ней. Разве может ее муж помешать их тайным свиданиям? Жакоб умолял мать не расставаться с домом. Его усилия не увенчались успехом, и тогда он попробовал заручиться поддержкой отца. Но Робер Жардин не собирался препятствовать желанию жены. Возможно, он полагал, что если она принесет в жертву дом, который все они так любят, – то это успокоит ее совесть. Но он оказался прав лишь отчасти. После совершения этой, имевшей столь важное значение сделки Мари стала отдаленно напоминать себя прежнюю, но она никогда больше не выпускала из рук молитвенника.
Теперь, когда жизнь дома была омрачена печалью и ссорами, Жакоб особенно сблизился с одним своим одноклассником – Жаком Бреннером. Это был высокий стройный юноша, годом старше Жакоба, с постоянно падавшими на глаза соломенными густыми волосами. Он имел великолепный дар подражания. В темных холодных коридорах лицея Генриха IV или в мрачных классных комнатах с высокими потолками он с потрясающей точностью передразнивал преподавателей. Однажды Жакобу не удалось вовремя подавить усмешку, когда учитель латыни резко повернулся от доски. Объяснить причину своего смеха Жакоб тоже не мог. Поэтому его оставили после уроков и в наказание заставили двадцать пять раз проспрягать глагол «смеяться» во всех временах в отрицательной форме. Отбыв наказание, Жакоб вышел и увидел, что все это время Жак дожидался его.
И тот, и другой увлекались философией. Юноши бродили по улицам под моросящим дождем, спорили, рассуждали, смеялись. Жак прекрасно понял, почему наказали Жакоба, и, узнав, какую кару на него наложили, на следующий же день подарил другу книгу Анри Бергсона «Смех».
Они стали настоящими закадычными друзьями: темноволосый Жакоб – серьезный и любознательный – и блондин Жак – остроумный, большой мастер рифмовать стихи и любитель непристойных шуточек.
Жакоб начал часто бывать у Жака – в доме в стиле барокко с огромными железными воротами. Внутри все было отделано парчой и бархатом, в залах рядами висели в золоченых рамах портреты древних предков. Когда мальчики возвращались с занятий, по изящной витой лестнице к ним легкой походкой спускалась мать Жака, своей раскованностью и мешковатыми штанами являя поразительный контраст с чопорностью дома, хозяйкой которого она являлась. Они втроем пили чай с тостами и горячими булочками – леди Леонора была англичанкой и в своем французском доме придерживалась вкусов и обычаев, к которым привыкла с детства. Жак угощал ее шутками и сплетнями, собранными за день, и потом она уходила, оставляя друзей одних, и предупреждала только, чтобы они побольше времени уделили урокам.
После окончания занятий (Жакоб и Жак поделили первое место по успеваемости) Бреннеры пригласили Жакоба провести лето в их поместье в Бретани. Он с радостью согласился. Отец все время проводил на работе и, казалось, мало интересовался сыном. А общество матери годилось лишь для ссор. Сестра только и делала, что хихикала со своими глупыми подружками, а младший брат оставался еще ребенком, у них не могло быть никаких общих интересов. Мысль о лете, наполненном одними воспоминаниями о Мариэтт, наводила тоску.
Огромный величественный дом Бреннеров с башенками на фасаде и готическим шпилем стоял почти на берегу Атлантического океана. В поместье разводили скаковых лошадей, которых леди Леонора холила и лелеяла с особой любовью. В пасмурные туманные дни юноши носились верхом по продуваемым всеми ветрами полям, а потом падали в сырую траву и спорили, спорили: о ленинских реформах в России, о проблеме интернационализма, взвешивали все «за» и «против» пацифизма. Они беседовали и о своем будущем. Жакоб уже почти решил заняться медициной; Жак же еще не определился, он ко всему на свете относился скептически и воображал себя то именитым писателем, то финансистом, то виноделом.
Когда погода стояла ясная, они направляли лошадей в одну из песчаных бухточек, которых на берегу было великое множество. Мать Жака частенько сопровождала их в этих прогулках. Они валялись на пляже, ныряли в ледяную воду океана, мальчики с хохотом прыгали на волнах. Наступала пора завтракать, и, как по мановению волшебной палочки, появлялся слуга, приносивший холодного цыпленка под майонезом, лангустов, хрустящие огурчики, спелые томаты и сладкие черные вишни. А иногда мать Жака везла их в автомобиле в маленький отель на берегу, где они ели устриц в соусе виши, пока леди Леонора развлекала их рассказами об Англии. Она казалась Жакобу самой привлекательной женщиной, которую он когда-либо видел: тонкие изящные руки, коротко подстриженные светлые волосы, огромные серые глаза.
Через три недели к ним присоединился отец Жака – элегантный седовласый господин, намного старше своей жены. Он привез с собой сестру леди Леоноры с дочерью Селией, девушкой лет семнадцати. Жакоб не мог оторвать глаз от Селии: она являла собой точную (только юную) копию своей тетки. Особенным образом изогнутые при улыбке губы, длинные стройные ноги, коротко подстриженные светлые волосы – словом, все то же самое. Жакоб почти не открывал рта, и не только потому, что вся семья свободно общалась по-английски, тогда как он только начал осваивать этот язык. Когда Селия обращалась к Жакобу, он вспыхивал до корней волос и не мог вспомнить даже самых простых слов. Он чувствовал, что Жак смотрит на него с недоумением, и, чтобы выйти из затруднительного положения, не находил ничего лучшего, как сказать: «Очевидно, мне нужно еще подучить английский».
После приезда Селии юноши стали разговаривать о женщинах. Жак говорил тоном человека, уже познавшего запретный плод. Женщины – довольно глупые создания, как всегда насмешливо рассуждал он. От них никогда не услышишь ничего умного (разумеется, его мать – исключение), их интересуют только тряпки да сплетни. Жакоб молчал. Он вспоминал Мариэтт, ее нежные глаза и ласковые руки. Его представление о женщинах было совершенно иным. Он не знал, что и думать.
Однажды вечером, после особенно промозглого дня, друзья лежали на ковре в комнате Жака и смотрели на огонь, пылавший в камине. За ужином, возбужденный присутствием Селии, Жакоб вопреки своему обыкновению выпил бокал вина, и теперь, разоткровенничавшись, мало-помалу рассказал Жаку о событиях прошлого лета. Лицо его пылало. Было ужасно трудно описать свою нежность, до сих пор не оставившую его, свои ощущения – одновременно мучительные и восхитительные. Жакоб говорил совсем тихо. Закончив, он вдруг испугался, что предал Мариэтт. И еще испугался, что Жак сейчас начнет смеяться.
В комнате воцарилось молчание. Когда Жакоб наконец осмелился взглянуть на друга, он заметил, что лицо Жака исказила гримаса боли.
– Жак, что с тобой? – Раскаяние и беспокойство пронзили Жакоба.
Жак потряс головой. Светлая челка упала на лоб.
– Жакоб, подвинься поближе, обними меня. – Он упорно продолжал смотреть на огонь.
Жакоб прижался к другу – и ободряюще обхватил его за плечи.
– Что с тобой, Жак? – повторил он.
Его друг дрожал.
Вдруг Жак повернулся. Глаза его сверкали.
– Я люблю тебя, – просто сказал он. – Вот, потрогай.
Прежде чем Жакоб что-либо сообразил, Жак взял его руку и прижал к своим брюкам – там, где оттопырилась натянутая ткань. Жакоб почувствовал, как его собственное тело реагирует точно так же. Жак тоже заметил это и придвинулся ближе.
– Нет!
Жакоб вскочил на ноги и бросился вон.
Очутившись в безопасной тишине своей комнаты, Жакоб никак не мог прийти в себя. Ему было безумно стыдно. Он ведь совсем не такой. Жакоб и раньше знал, что некоторые мальчики… Но чтобы Жак! Голова шла кругом. Жакоб упал на кровать и зарылся лицом в подушку. А он-то сам? Ведь он возбудился не меньше Жака, это было ясно им обоим. Его бросило в жар, буквально скорчило от стыда. Никогда прежде на Жакоба так не действовал человек одного с ним пола. Следуя своему всегдашнему стремлению докопаться до истины, юноша попробовал разобраться в себе. Подобное с ним случалось довольно часто, но всегда причиной возбуждения были женщины: дамы в пышных юбках в трамвае, девушки с их загадочными взглядами, Мариэтт. Жакоб словно оправдывался сам перед собой. А сегодня вечером… Невозможность подыскать определение тому, что произошло, мучила и раздражала Жакоба.
На следующее утро Жак не вышел к завтраку. Взволнованный Жакоб ходил по дому крадучись, стараясь ни с кем не встретиться. За обедом, когда юноши наконец увиделись, Жак ничуть не казался смущенным и отпускал обычные шуточки. Жакоб угрюмо молчал. В течение следующих нескольких дней они избегали друг друга, и ни разу глаза их не встретились. По мере того как приближалась дата его отъезда, Жакоб мрачнел все больше. Казалось, дни тянутся нестерпимо медленно. Перспектива тоскливых школьных лет, лишенных дружбы с Жаком, представлялась просто кошмаром.
Вечером накануне своего отъезда Жакоб собрался с духом, постучался и вошел к другу. Лицо Жака было мертвенно-бледным. У Жакоба пересохло в горле. Наконец он выдавил из себя:
– Я не знаю, что говорить, но… но я хочу, чтобы мы остались друзьями.
Жак жестом пригласил его сесть в одно из больших кожаных кресел, стоявших у окна. Сам уселся напротив, и они стали смотреть на унылый вечерний пейзаж. Двое юношей, почти уже мужчин – один темный, другой светловолосый – напряженно наблюдали за тем, как призрачные деревья гнулись под сильными порывами ветра. После паузы Жак сказал:
– Я тоже хочу, чтобы мы остались друзьями.
– Но я не такой, – пробормотал Жакоб. – По крайней мере, мне так кажется. Я… – Лицо его вспыхнуло.
– Я знаю.
В голосе Жака слышалась боль, но говорил он спокойно.
Жакоб взглянул ему прямо в лицо.
– И все же тебе удалось тогда меня возбудить, – тихо произнес он.
Жак пожал плечами. Потом широко, дружелюбно улыбнулся.
– Иногда такое случается.
– А ты? – спросил Жакоб. – Ты?
– Такой? – бесстрастно закончил за него Жак. Тень сожаления набежала на его лицо, но быстро исчезла. Он с достоинством поднял голову. – Да. Кажется, да.
Жакоб помолчал.
– Я очень люблю тебя, Жак, – просто сказал он.
Эти слова прозвучали для Жака почти как благословение.
– А в тебе, Жакоб, таится невероятный запас нежности, – пророческим тоном изрек он.

В январе, когда Жакобу было уже почти шестнадцать, отец пригласил его к себе в кабинет. Робер Жардин с одобрением посмотрел на любимого сына и усадил в кресло перед большим столом. Мальчик (молодой человек, поправил себя Робер) уже обогнал ростом своего отца. Широкоплечий, с ясным взором и звучным голосом, юноша уже стал принимать участие в вечерних сборищах, которые возобновились в доме Жардинов, и обращал на себя внимание живым умом и умением держаться с достоинством. Робер Жардин замечал, как взгляды женщин стали подолгу задерживаться на его сыне.
В определенной среде свободно мыслящих парижан существовала традиция: отцы должны были позаботиться о том, чтобы их сыновья получили надлежащее сексуальное образование. Но имелись в виду не жалкие бормотания о птичках и пчелках и смущенные взгляды в сторону, нет. От отца к сыну передавалась твердая уверенность в том, что наслаждению необходимо учиться. И если девочек освобождали от «учебы» и они хранили невинность до свадьбы, то все же как-то само собой подразумевалось, что и им со временем пойдут на пользу знания, приобретенные мужчинами в процессе прохождения этого курса.
Итак, Робер Жардин вызвал к себе Жакоба и сообщил, что намерен на сей раз особенным образом отметить день его рождения. Больше он ничего не стал объяснять. Просто сказал, что в этот день они с Жакобом поужинают вместе в «Ритце». Он не знал, понял ли Жакоб. Но это было и неважно. Ведь сюрприз – не самая ужасная вещь на свете.
В назначенный вечер Жакоб облачился в черный смокинг, повязал белый галстук-бабочку. Он был в восторге от того, что выезжает в свет с отцом – слишком уж редко они теперь бывали наедине. Робер Жардин находился в зените славы, он разъезжал по стране, проверял условия труда рабочих, расследовал причины высоких показателей смертности. Так что когда отец и сын встречались, у них находилось более чем достаточно тем для беседы.
И кроме того, Жакоб еще никогда не бывал в «Ритце». Когда они подошли к Вандомской площади с ее величественным обелиском, Жакоб снова восхитился строгой красотой этого места и весело подумал, как завтра он будет описывать Жаку блестящую публику, сидевшую в баре и ресторане. В те времена в «Ритце» собирался «весь Париж». Герцогини в жемчугах сидели бок о бок с американскими писателями и высокими сановниками, сплетни передавались из уст в уста с быстротой ветра.
Робер Жардин велел сыну с особенным вниманием понаблюдать за метрдотелем. Этот высокий представительный мужчина был гением в своей профессии. Он сочетал в себе такт дипломата и некоторую зловещую таинственность, обычно присущую шефу тайной полиции. Несколько раз на протяжении вечера он встречал особо любимых клиентов словами:
– Я оставил для мсье самый лучший столик.
Интерьер «Ритца» был поистине великолепен. Робер и Жакоб не торопясь потягивали шампанское, ели крупную, белую спаржу в ароматном соусе, телячье соте «по-деревенски». Публика вокруг оживленно беседовала. Искрились бриллианты, небрежно накинутые меха притягивали взгляды не меньше, чем обнаженные белые плечи. Официанты бесшумно, словно привидения, скользили по залу. Несколько раз у столика, где сидели Жакоб с отцом, останавливались люди (видный политик, известный хирург, знаменитая актриса), желавшие поприветствовать Робера Жардина и перекинуться с ним парой слов. Жакоба переполняли гордость за отца и восхищение всем, что было вокруг.
Когда к их столику приблизилась удивительно красивая женщина, Жакоб не придал этому большого значения, тем более что официант только что принес его любимый десерт – горящие ромовые блинчики. Но когда отец пригласил женщину присесть за их столик, Жакоб забыл о еде. Лицо Жермен Батай поражало своим совершенством. Густые золотисто-каштановые волосы были зачесаны кверху, а синие с зеленью глаза, оттененные пушистыми ресницами, были бездонны, как морская пучина – безмятежная, но таящая в себе бурю. Короткое черное шелковое платье, украшенное внизу широкими оборками из белых кружев, открывало длинные стройные ноги танцовщицы и выгодно подчеркивало безупречную нежность кожи. Жермен только что побывала на премьере в театре на Елисейских полях. С едкостью и остроумием она изложила сюжет фарса Кокто «Бык на крыше», описала карнавальные костюмы героев, гротесковые маски, упомянула об очаровательной музыке Дариуса Мильо;[2] затем забавно изобразила, как смеялась, свистела и улюлюкала публика. Жакоб был в восхищении.
Робер Жардин смотрел на сына и улыбался про себя. Да, он оказался совершенно прав, остановив свой выбор на Жермен. Она все прекрасно понимает и будет действовать осторожно и деликатно. А его дело – несколько дорогих подарков, тактично врученных. Робер выждал некоторое время и, заметив, что Жакоб уже совершенно покорен, слегка кашлянул.
– Боюсь, нам пора уходить, – сказал он.
У Жакоба вытянулось лицо.
– Но еще совсем рано, – возразил он.
– У меня есть кое-какая работа, которую я непременно должен закончить к завтрашнему утру, Жакоб. Но если ты предпочитаешь остаться…
– Да-да! – Жакоб, не глядя на отца, пожирал глазами Жермен.
– Предоставьте вашего сына моим заботам, Робер. Мы выпьем в баре шампанского, посплетничаем немного… – Она улыбнулась юноше чарующей улыбкой.
В глазах Робера Жардина плясали озорные огоньки, когда он напоследок еще раз поздравил сына с днем рождения и пожелал им обоим приятно провести вечер. Жакоб почти не обратил внимания на уход отца. Среди людей, посещавших дом его родителей, юноша ни разу еще не встречал подобной женщины. От возбуждения у него все тело будто покалывало мелкими иголками – примерно так же ледяное шампанское пощипывает горло.
В баре Жермен села в уютное мягкое кресло и грациозно обхватила руками свои длинные ноги. Она не ожидала от сегодняшнего вечера большого удовольствия. В своей жизни эта женщина имела мужчин более чем достаточно, и сейчас она была прекрасно устроена: один старый граф и один богатый банкир заботились о том, чтобы она ни в чем не ведала недостатка. Поэтому если Жермен и совершала эскапады, подобные сегодняшней, то лишь по собственному выбору. И, как правило, все делалось с расчетом на возможное замужество; в ее возрасте уже пора было устраиваться понадежней.
В семнадцать лет Жермен Батай сбежала в Париж из Орлеана всего через несколько месяцев после свадьбы с пехотным капитаном. Этот брак открыл ей глаза на то, как отвратительны могут быть мужчины. Обладая великолепными внешними данными, девушка получила работу в знаменитом Фоли Бержер, где огненно-рыжие волосы и потрясающие ноги Жермен обеспечили ей непрекращающийся поток поклонников. Благодаря их роскошным подаркам и своей все возраставшей известности Жермен сумела найти свою нишу. Она великолепно вписалась в «belle epoque», став куртизанкой с утонченным вкусом и острым умом, в которой равно ценили как красоту, так и умение общаться с собеседником. Сейчас, когда ей было тридцать четыре года (хотя признавалась она только в двадцати девяти, а в удачные моменты выглядела еще моложе), Жермен стали все чаще тревожить мысли о будущем. И поэтому на сегодняшний вечер она согласилась главным образом из расположения к Роберу Жардину, которому была многим обязана.
Но сейчас, когда Жермен смотрела на этого привлекательного юношу с темными лучистыми глазами и спокойной улыбкой и видела, какое воздействие на него оказывает, она забывала о своих недавних сомнениях.
Прошло слишком много времени с тех пор, как она позволяла себе подобные выходки только ради удовольствия. Небрежно, между прочим, она предложила Жакобу поехать к ней домой и выпить там еще шампанского. Ее экипаж ждал на площади. Они так славно поболтают без этого гама и суеты.
Ошеломленный Жакоб последовал за ней. Одновременно взволнованный и оживленный, он сидел рядом с закутанной в меха Жермен и слушал ее журчащий голос, слегка заглушаемый цокотом копыт. Войдя следом за хозяйкой в квартиру, Жакоб почувствовал себя так, словно оказался в некоем волшебном мире. Жермен обожала все эффектное и в этом своем пристрастии доходила до вульгарности, однако своим присутствием она настолько оживляла кричащий интерьер своего жилища, что оно казалось не безвкусным, а экстравагантным.
В гостиной царили опьяняющий аромат роз, атлас и бархат. Жермен скользила средь этого великолепия легкой поступью женщины, привыкшей читать обожание в глазах мужчин. Но на лице Жакоба она читала несколько иные чувства. Да, и это было совершенно очевидно, он, безусловно, увлечен. Однако в его глазах, неторопливо блуждавших по комнате, было также некое отстраненное любопытство, словно он собирал впечатления, чтобы впоследствии обдумать их. Юноша отнюдь не был растерян. Его взгляды заинтриговали Жермен, его задумчивость подзадорила ее. Она присела рядом с ним на диван и, слегка улыбнувшись, потянула за узел галстука.
– Без него тебе будет удобнее, – сказала она. – Здесь тепло.
Она провела ухоженным ноготком по его крахмальной сорочке, потом, в упор глядя ему в глаза, стала медленно, одну за другой, расстегивать пуговицы. Когда ее пальцы коснулись его кожи, Жакоб схватил ее за запястье.
– О, тебе не нравится, когда до тебя дотрагиваются? Жаль. – Острым кончиком языка она медленно облизнула нижнюю губу. – Жаль, – снова повторила она. Глаза, опушенные длинными ресницами, оглядели юношу с ног до головы и остановились на выпуклости в паху.
Этот взгляд подвигнул Жакоба к действию. Он нервничал, не уверенный в том, что правильно оценивает ситуацию. Неужели приятельница отца гладит его не просто так, а с умыслом? Он держался из последних сил. Но этот взгляд решил дело. Жакоб притянул ее к себе и исступленно поцеловал – так, как учила его Мариэтт.
– Так-так-так, – усмехнулась Жермен. – Ты не так уж невинен, как я думала. Твой отец будет удивлен.
Смущенный Жакоб вспыхнул и отвернулся. Он отошел в дальний конец комнаты и стал бесцельно перебирать безделушки, стоявшие на угловом столике. Жермен подошла к нему сзади и обняла. Ей нравился этот юноша с его гордостью и неуверенностью в себе.
– Пойдем, – мягко сказала она. – Давай-ка посмотрим, что ты знаешь о женщинах.
Жакоб последовал за ней в спальню. Она велела ему расстегнуть ей платье. Он неуклюже принялся за дело, восхищаясь ее чудесной кожей, вдохнул аромат ее тела. Легким движением бедер она скинула платье, и возбуждение юноши стало еще больше. Наметанным глазом Жермен сразу заметила выпуклость на его брюках. Зрачки темных глаз расширились. Она подошла ближе и стала намеренно медленно расстегивать ему брюки. Она гладила его тело нежными руками, касалась искусными губами. Дойдя до трусов, она остановилась и хитро взглянула на Жакоба. И потом слегка сжала его пенис. От невероятного блаженства Жакоб застонал. Он опрокинул Жермен на кровать и вошел в нее со всей силой молодости. Он кончил сразу же.
Растерянный и смущенный, Жакоб, не глядя на нее, потянулся за брюками. Из общения с Мариэтт он знал достаточно, чтобы понять, что показал себя полным идиотом. Но он так давно не был с женщиной. И эта Жермен буквально измучила его, трогая там, куда никогда не добиралась рука Мариэтт. Жакоб не смел поднять глаза.
Сквозь звон в ушах донеслись слова Жермен:
– Жакоб, – произнесла она с какой-то новой ноткой в голосе. – Ты окажешь мне большую честь, если останешься. Мы проиграем эту сцену заново с небольшими вариациями.
Он обернулся. В ее зеленых глазах не было и тени насмешки. Она улыбнулась. Ее влекло к этому мальчику с такими забавно серьезными глазами. Как трудно, должно быть, когда тебя предает собственная плоть. А он замечательно красив и строен. Жермен взяла его руку и прижала к своей маленькой упругой груди. Кровь Жакоба закипела вновь.
– Медленнее, мой друг, медленнее, – прошептала она.
Жермен вела его руку в те места, которых он еще никогда не касался. Язык его заставил ее застонать.
К концу той ночи Жакоб знал о женщинах очень много. Раньше он даже не представлял, что можно столько знать о них. И он пребывал в совершенной уверенности, что это только начало. На протяжении целого года он часто посещал Жермен, так часто, как она ему позволяла. Каждый раз, уходя, он считал дни до новой встречи, воскрешал в памяти ее шелковистую кожу, ее объятия, ее ласки.
Но однажды, осознав, что увлечена не меньше своего любовника, Жермен испугалась. С ее стороны было ужасно глупо поддаться страсти к обыкновенному мальчишке, ничего не значившему для нее. Ведь ее главная задача заключалась в том, чтобы найти себе мужа, который бы обеспечил ей достойную старость. Но ее юный обожатель казался таким свежим, особенно по сравнению с обрюзгшим, одышливым старым графом или грузным, неуклюжим банкиром, что Жермен не спешила оборвать эту связь. И тянула до тех пор, пока не обнаружила, что не может жить без Жакоба. Его ласки были столь утонченны, он так любил слушать истории Жермен о ее прошлой жизни! И она с жадностью вбирала в себя его страсть, его любопытство, расцветая все больше от его пылкой любви.
А Жакоб слушал и учился. Он поглощал сведения о мире, которого еще совершенно не знал. Вначале он, пораженный, только слушал, открыв рот, рассказы Жермен о мужчинах, близких знакомых его семьи, и о женщинах, которых он считал образцовыми женами. Мало-помалу он начал вместе с Жермен смеяться над их маленькими причудами. Он не был потрясен тем, что на свете существуют лицемерие и двойная жизнь. Мир, представший его взору, был несовершенен, но так интересен! Жакоб чувствовал себя зрителем, со снисходительной улыбкой смотрящим эту нескончаемую комедию. Жакоб не строил иллюзий – он знал, что Жермен не может принадлежать только ему. С него хватало того, что каждое из свиданий приносило ему блаженство, время как бы замирало.
Но однажды вечером, когда он сидел в ее гостиной и ждал ее (Жермен уехала на свидание в оперу – кое-чем она не желала жертвовать даже для него), Жакоб стал рассеянно перебирать книги, на которые раньше как-то не обращал внимания. Одной из книг оказалась работа его отца. Жакоб машинально открыл ее, рассеянно подивившись: как странно, что Жермен интересуется медицинскими книгами. На титульном листе рукой отца было написано: «Жермен, моей очаровательной учительнице жизни». Жакоб не поверил своим глазам. Жермен учила его отца жизни, надпись на книге недвусмысленно говорила об этом. Словно обжегшись, Жакоб швырнул книгу наземь и пулей вылетел из квартиры.
Он представил себе отца в объятиях Жермен и вспыхнул. Ничего не видя перед собой, он словно слепой брел по улицам. Отец, уважаемый, боготворимый им отец – и Жермен, с которой он, Жакоб, испытывал невероятное наслаждение, Жермен, которая стонала от его, Жакоба, ласк. И сразу же все мужчины из рассказов Жермен воплотились в отца. Жакоба захлестнула ревность, немедленно превратившаяся в жгучую злобу. Внезапно он вспомнил, как отец знакомил его с Жермен. Сейчас он ненавидел их обоих. Наверно, они потешались над ним, подобно тому, как он смеялся над другими!
Не обращая внимания на мокрую одежду, Жакоб брел под дождем. Чувства его смешались. Ему хотелось ударить Жермен, наказать ее так, как он никогда не сможет наказать отца. Жакобу хотелось наброситься на Жермен, вонзиться в нее и продолжать, продолжать, пока она не запросит пощады. Эта картина столь явственно встала у него перед глазами, что он очнулся. Он заметил, что весь истекает потом, несмотря на проливной дождь. Жакоб зашел в кафе и залпом выпил чашку черного кофе без сахара. Мимо его столика прошла женщина, кинув на юношу недвусмысленный взгляд. Жакоб взглянул на нее с отвращением: она была почти так же стара, как его мать. Он вспомнил ангельское лицо Жермен.
Жакоб быстрым шагом пошел обратно. Жермен была уже дома; сжавшись в комочек, она сидела на диване, на котором они впервые поцеловались. Слезы текли по ее щекам, в руках она держала книгу Робера Жардина. Жакоб долгим взглядом посмотрел ей в глаза. В это мгновение злость, разочарование, вожделение и сочувствие перемешались, и Жакоб почувствовал, что перешел ту границу, где кончается юность и начинается зрелость. Он подошел к Жермен, нежно поцеловал ее залитое слезами лицо. Потом легко поднял на руки и перенес на кровать – свидетельницу их пылких свиданий. Медленно, очень бережно они занялись любовью. Оба понимали, что это в последний раз.
Два года спустя Жермен умерла, утонула в Средиземном море. Поговаривали, что она наложила на себя руки. А Жакоб получил по почте таинственный сверток. В свертке он обнаружил письмо нотариуса и дневники Жермен, которые она завещала Жакобу. Он жадно перечитывал их снова и снова, недоумевая, как в Жермен уживались цинизм и невинность, восхищался ее острыми выпадами, способностью все про всех знать, поражался ее юмору и чувственности. И каждый раз краснел, читая о себе. А еще Жакоба терзало горькое смутное чувство: не повинен ли он косвенным образом в гибели Жермен? Еще долгое время спустя его не оставляло ощущение, что чтение дневников женщины, научившей его ценить плотские радости, не дает ключа к ее разгадке, а только добавляет таинственности к образу этой жрицы любви.
Позже, уже став психоаналитиком, он часто задумывался: уж не эта ли его неспособность понять Жермен и даже Мариэтт побудила его заняться профессией, объяснявшей мотивы человеческих поступков?
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Осенью 1929 года на лекциях профессора Гаэтана Гайтана де Клерамбо, главного врача Парижского специального госпиталя, стала появляться молодая темноволосая женщина, вызвавшая среди студентов-медиков не меньший ажиотаж, чем биржевой крах, случившийся примерно в это же время на Уолл-стрит. Во-первых, женщины среди будущих психиатров в те времена встречались редко; во-вторых, профессор де Клерамбо был известен как ярый женоненавистник; в-третьих, в его лекциях, посвященных классификации психических заболеваний, весьма существенное место занимали описания эротомании, а эта тема считалась неподходящей для слуха «приличной» дамы. Еще большее любопытство вызывало то обстоятельство, что загадочная женщина, внимательно слушавшая лекции и старательно конспектировавшая их, по окончании занятий всякий раз самым таинственным образом исчезала. Никто не знал, как ее зовут и где она живет, хотя многие предпринимали попытки раскрыть ее инкогнито.
К Рождеству возбуждение студентов дошло до предела. Существовало несколько версий. Сторонники одной из них утверждали, что таинственная особа – любовница профессора де Клерамбо, которого до сих пор считали лютым врагом слабого пола. В пользу этой гипотезы говорило то, что профессора несколько раз видели о чем-то шушукающимся с темноволосой дамой. Один из особо предприимчивых студентов пораньше выскользнул из лекционного зала и подкараулил странную слушательницу у выхода. На его глазах она уселась в длиннющий лимузин серебристого цвета и укатила. Всем было известно, что старый профессор происходит из аристократического рода и одним из его предков является сам Декарт. Стоит ли удивляться, что у де Клерамбо такая шикарная любовница?
Приверженцы другой партии утверждали, что невозможно представить профессора нарушившим свое прославленное целомудрие. Эти студенты разработали гораздо более сложную гипотезу. Загадочная особа – бывшая пациентка Клерамбо, которую тот, снедаемый страстью запереть все человечество в сумасшедший дом, упек в психиатрическую лечебницу. Произошло это несколько лет назад, когда профессор выполнял обязанности дежурного психиатра при полицейской префектуре, производя экспертизу задержанных. Эта женщина ударила на улице полицейского. Ее объяснения своего поступка прекрасным образом сочетались с теорией профессора о галлюцинаторной паранойе, и поэтому он с удовольствием засадил бедняжку в узилище. Но женщина не была сумасшедшей и говорила чистую правду – тут студенты приводили друг другу множество примеров, из которых явствовало, как трудно порой отличить «нормальное» поведение от аномального. Прошло несколько недель, и родственники молодой женщины вызволили ее из заточения. Теперь же она решила разоблачить учение своего обидчика и посещает его лекции именно с этой целью – собирает материал для будущего судебного процесса.
Нечего и говорить, что к разряду фантазеров, разработавших эту версию, относились бунтари, мечтавшие свергнуть своего наставника. Среди них был и Жакоб Жардин. Он тоже был заинтригован этой женщиной, носившей элегантные, но неброские серые костюмы, сосредоточенно записывавшей лекции и столь мало похожей на представительниц прекрасного пола, с которыми Жакобу доводилось встречаться прежде. Впрочем, надо сказать, что молодого Жардина в этот период его жизни заинтриговать чем-либо было проще простого. Пройдя курс общего медицинского образования, он решил специализироваться в психиатрии – в этой области пока сделано было очень немного, к тому же занятия психиатрией обещали удовлетворить жадное любопытство, которое вызывали в Жакобе люди и их идеи.
Жак Бреннер, закончивший философский факультет, поступил на работу – впрочем, не слишком обременяя себя служебными обязанностями, – в фирму отца.
– Твое трудолюбие меня утомляет, – со смехом говорил он Жакобу.
Жардин улыбался в ответ, зная, что Жак не так ленив, как изображает. Эрудиция Бреннера поистине поражала: он мог остроумно и исчерпывающе раскритиковать последний роман Андре Жида, порассуждать о новом философском трактате или археологическом исследовании, а сразу вслед за этим обсудить положение дел на рынке акций. Всякий раз после беседы с ним Жакоб ночи напролет просиживал над книгами, чтобы не отставать от друга. Интересы Жардина лежали как в гуманитарной сфере, так и в сфере естественных наук, и он мечтал найти для себя область деятельности, где эти сферы пересекались бы.
Перед Новым годом мать Бреннера пригласила Жакоба на «маленькую вечеринку». Жак предупредил, что определение «маленькая», когда его употребляла мадам Бреннер, не следовало понимать слишком буквально. И действительно, перед особняком Бреннеров выстроилась длинная вереница шикарных автомобилей, возле которых топтались шоферы в ливреях. Увидев это зрелище, Жакоб вспомнил предупреждение друга и усмехнулся.
О прибытии месье Жакоба Жардина собравшимся объявил мажордом. В зале горели канделябры, в зеркалах отражались блеск хрусталя, сияние бриллиантов на обнаженных дамских плечах. Голоса сливались в нестройный гул. Между гостями сновали официанты, разливая коллекционное вино и шампанское. Длинный стол ломился от блюд с изысканными угощениями, аранжированными с безупречным вкусом. Потом Жакоб будет вспоминать празднество по случаю наступления нового, 1930 года как ослепительный символ недолгого межвоенного благополучия старой Европы. В воздухе витало наэлектризованное напряжение, словно собравшиеся предчувствовали, что в последующие тридцать лет подобных праздников уже не будет.
Первым делом Жакоб отправился поприветствовать леди Леонору, улыбнувшуюся молодому человеку своей обычной иронической улыбкой.
– Спасибо, что заглянули ко мне на вечеринку, – сказала она по-английски.
Леди Леонора была в длинном платье из легкой золотистой ткани.
– Последний раз Жака видели где-то там, – показала она в угол зала. Жакоб с удовольствием отправился путешествовать по залу, наблюдая за людьми и обмениваясь легкими, ничего не значащими фразами со знакомыми. Из большого зала он проследовал в соседнюю гостиную, где было несколько тише. Он обежал взглядом группки гостей и обратил внимание на одну из женщин. Она рассказывала что-то нескольким знакомым, грациозно жестикулируя руками в браслетах. Жакоб подошел поближе и стал наблюдать.
Женщина была одета в длинное переливающееся искрами платье, стянутое узлом на плече и у талии. Темные волосы обрамляли лицо, поражавшее не только тонкостью черт, но и живостью ума. Особенно хороши были блестящие черные глаза. Почувствовав на себе взгляд Жакоба, женщина обернулась, и он смущенно отвернулся. Но почти сразу же снова уставился на нее. Жакоб был почти уверен, что видит перед собой ту самую загадочную незнакомку, из-за которой хрипли в спорах его друзья.
Привлекшая его внимание особа заметила, с каким интересом ее разглядывает молодой человек, кажется, она тоже узнала его. Он выделялся среди студентов профессора Клерамбо умением задавать четко сформулированные вопросы, а также вполне корректными, но довольно едкими выпадами в адрес лектора. Чуть позже молодая женщина сама подошла к Жардину.
– Итак, вы меня разоблачили, – спокойно сказала она.
Несмотря на высокомерный тон, в глазах ее плясали веселые искорки.
Жакоб молча кивнул, не очень зная, как себя вести.
– Но вы ведь меня не выдадите? – полувопросительно проговорила она, наблюдая за его реакцией.
– При всем желании не смог бы, – начал улыбаться Жакоб. – Я до сих пор не знаю, кто вы.
– Может быть, это и к лучшему, – заколебалась незнакомка.
– Не знаю, к лучшему ли, но меня такое положение не устраивает.
Теперь, когда эта женщина стояла так близко, Жакоб находил ее еще более интригующей. Они внимательно смотрели друг на друга.
В этот момент к ним подошел Жак.
– Ах, вот ты где! Мне следовало догадаться, что ты крутишься подле самой очаровательной гостьи.
– Но мы еще не представлены друг другу, – поспешно пробормотал Жакоб.
Жак хмыкнул:
– Что ж, возьму эту почетную задачу на себя. Принцесса Матильда Датская, позвольте представить вам Жакоба Жардина, моего давнего друга и временами моего лечащего врача.
Жакобу не удалось скрыть изумления. Меньше всего он ожидал, что под маской загадочной слушательницы курса психиатрии скрывается принцесса одного из королевских домов Европы. Жардин не нашелся, что сказать.
Принцесса Матильда одарила его обворожительной улыбкой:
– Кажется, ваш друг не очень рад такому знакомству, – заметила она.
– Жакоб всегда такой непредсказуемый. – Бреннер мальчишеским жестом откинул со лба густую прядь светлых волос. – Поэтому мы с ним до сих пор и дружим.
Эту фразу он прошептал с комичной серьезностью.
Принцесса наблюдала за ними обоими. Казалось, она приняла какое-то решение.
– Может быть, вы оба посетите одну из моих сред? Возможно, господин Жардин понемногу привыкнет к моему имени.
Иронично улыбнувшись, она кивнула им и присоединилась к своим знакомым.
Жакоб проводил ее долгим взглядом.

Есть люди, живущие на свете с непоколебимым убеждением, что родились не в том месте и не в ту эпоху. Принцесса Матильда де Полиньеско относилась именно к этой категории. Она была единственной наследницей знатного и богатого рода. Мать умерла через год после того, как Матильда появилась на свет. Отца крошечная девочка совершенно не интересовала, поэтому он оставил ее на попечение нянек и гувернанток, которым платил скудное жалованье, а те, в свою очередь, недовольство по этому поводу вымещали на малютке. В результате маленькая Матильда всегда чувствовала себя в родном доме чужой. Когда она отправлялась в гости к своим аристократическим родственникам, это чувство еще более усиливалось. Девочка была всегда одета хуже, чем ее сверстницы, а вскоре выяснилось, что она еще и уступает им по части образования. Матильда была умна, и эта несправедливость приводила ее в отчаяние. Она постоянно чувствовала себя одинокой и очень страдала из-за того, что никто не относился к ней с любовью.
Когда девочка научилась писать, она в стремлении оторваться от повседневной реальности начала сочинять истории и стихи, где жили персонажи, с которыми она могла бы подружиться. Маленькая Матильда очень боялась смерти – причиной тому была преждевременная кончина ее матери, и ее сказочные друзья сулили ей спасение и защиту. В двенадцать лет Матильда поняла, насколько скудны ее знания. Собрав все свое мужество, девочка обратилась к отцу с просьбой. Она хотела, чтобы он отправил ее в какую-нибудь частную школу – на это тот сразу же ответил отказом. Тогда Матильда попросила, чтобы ей позволили свободно пользоваться обширной библиотекой родительского дома и приставили к ней домашних учителей, хорошо знающих свое дело. На это отец согласился.
Весь пыл юности, весь заряд энергии, накопившейся за годы одиночества, Матильда тратила на учебу. Она читала жадно и беспорядочно. Ей хотелось, чтобы ее учили математике, древнегреческому, латыни, ботанике. Она начала учить английский и немецкий языки. Когда девушке исполнилось восемнадцать, отец внезапно проникся к ней интересом. Пришло время искать подходящего жениха, который не даст угаснуть фамильному древу Полиньеско. Это было в 1919 году. Мировая война только что закончилась, королевские дома Европы пытались приспособиться к новой жизни, в которой круг их деятельности оказался значительно сужен. Заняться светским воспитанием Матильды де Полиньеско было поручено ее тетке. Пригласили лучших портных, представивших на строгий суд матроны самые совершенные произведения. С помощью этих кутюрье тетка превратила неуклюжую девочку-подростка, на которую отец не обращал ни малейшего внимания, в прелестную молодую женщину. С этого момента отношение князя к своей наследнице разительным образом переменилось – он не мог на нее налюбоваться.
Была произведена деликатнейшая разведка, людям своего круга дали понять, что имеется невеста – богатая девушка безупречного происхождения. Интерес к этой партии проявили представители знатнейших родов Европы. Матильда стала посещать балы и более скромные вечера – суаре. Под строгим присмотром своей дуэньи она встречалась и разговаривала с мужчинами, некоторые из которых были в возрасте ее отца. Матильда вела себя так, как требовали светские условности, но в глубине души не испытывала ни малейшего интереса к этим приготовлениям. Ей казалось, что вся эта суета не имеет к ней отношения. Да, она была приятно удивлена и тронута тем, что отец соизволил наконец обратить на нее внимание. Но претенденты на ее руку оставляли девушку равнодушной. Она понимала, что на самом деле они интересуются не ею, а ее отцом и его богатством. В любимых книгах и в рассказах гувернанток любовь выглядела совсем иначе. Тем не менее Матильда прекрасно понимала, что не станет перечить отцу и выйдет за того кандидата, которого одобрит князь. Выбора у нее не было.
Незадолго до того, как Матильде исполнилось девятнадцать, отец объявил, что жених найден – это был датский принц, не уступавший невесте знатностью и богатством. Правда, он был на двадцать пять лет старше, но это обстоятельство считалось несущественным. Принца Фредерика встретили в семье де Полиньеско подобающим образом. Вскоре было объявлено о помолвке. До свадьбы Матильда видела своего будущего супруга всего два раза, и во время обеих этих встреч он разговаривал с ней лишь о материях, составлявших главный интерес его жизни – об армии и рыбной ловле. Матильда молча слушала, с любопытством поглядывая на своего суженого из-под скромно опущенных ресниц. Он был высок, широкоплеч, хорошо сложен. Песчаного оттенка волосы, добродушная улыбка. С отчаянно бьющимся сердцем Матильда пыталась представить этого человека в роли страстного возлюбленного, о которых пишут в книгах.
Пышная свадьба состоялась в Париже. Затем новобрачные в сопровождении свиты слуг отправились в отдаленный шотландский замок, предоставленный в их распоряжение одним из аристократичных родственников. Матильда с радостным возбуждением предвкушала наслаждения медового месяца. Чтение произведений Вальтера Скотта вселило в нее любовь к неукрощенной природе, к тихим аббатствам, горным пастбищам, поросшим мхом полянам, ущельям и ручьям. Антураж ее не разочаровал. Замок оказался величественным строением XVII века, высокие стены внутренних покоев были сплошь увешаны картинами и гобеленами. Вокруг пунцовели вершины гор, в ущельях завывал ветер, по крутым склонам носились пасущиеся кони с развевающимися гривами, под древними скалами журчали горные ручьи.
Итак, природа Матильду не подвела, разочарование ожидало ее в супружеской спальне. Молодым отвели покои в западном крыле замка. Центральное место в комнате Матильды занимало просторное ложе с балдахином. Едва девушка переступила порог своей спальни, как ей бросилось в глаза это монументальное сооружение, всецело завладевшее ее помыслами. Матильда знала, что именно здесь произойдет самое главное, хоть и не очень представляла себе, что именно. Чтение книг и нечастые разговоры по душам с гувернантками просветили ее лишь насчет прелести поцелуя. Несколько раз, читая описания любовных сцен, Матильда чувствовала сладкую истому где-то в низу живота и предполагала, что это ощущение связано с наслаждениями страсти. Однако когда Фредерик поцеловал ее – а это произошло два раза, – Матильда ничего такого не испытала, если не считать щекотки от его усов и непривычной близости лица другого человека.
В первый же вечер после ужина, пока мужчины пили бренди перед камином, Матильда удалилась в спальню. Горничная помогла ей снять платье и надеть белый кружевной пеньюар. Многоопытная тетка в свое время сказала своей подопечной со значением в голосе, что именно этот наряд предназначен для первой брачной ночи. Надевая через голову невесомое одеяние из легкой, холодной ткани, Матильда подумала о своей покойной матери. На фотографиях она выглядела такой молодой и красивой! Вот кто мог бы сейчас помочь советом. Матильда чуть было не обратилась с расспросами к горничной. Та выглядела особой достаточно опытной и наверняка могла бы поделиться знаниями. Но Матильда так и не решилась на это. Когда ее нарядили ко сну, девушка улеглась на просторную постель и принялась разглядывать замысловатый узор на балдахине.
Когда Фредерик постучал в дверь, Матильда, сама не своя от волнения, тихо прошептала:
– Войдите.
На столике горела газовая лампа, отбрасывавшая на стены жутковатые тени, похожие на привидения. Матильда не видела лица своего супруга, но в сказанной им фразе ей послышался оттенок враждебности:
– Я вижу, моя жена меня ждет.
Или это ей показалось? Без лишних церемоний Фредерик скинул куртку и брюки. Матильда зажмурилась. Потом кровать заскрипела под грузом его массивного тела. Девушка ощутила запах бренди, жесткие волосы коснулись ее лица, к ее рту приникли грубые губы. Рука Фредерика обшарила ее тело, раздвинула ноги, после чего на Матильду навалилась такая тяжесть, что девушка чуть не задохнулась. Две руки подхватили ее под ягодицы, что-то чужеродное вторглось в ее тело. Матильда вскрикнула от боли. Ответом ей было невнятное урчание. Боль пронзила внутренности еще два раза, и все закончилось. Остался лишь звук тяжелого сопения в ухо, да саднящая рана в низу живота. Матильда лежала неподвижно.
Через несколько секунд Фредерик поднялся, чмокнул жену в щеку, оделся и, коротко кивнув, пожелал Матильде спокойной ночи. Ей показалось, что он сейчас щелкнет каблуками. Хлопнула дверь – принц удалился, белея в темноте незаправленной в брюки рубашкой.
Матильда почувствовала, как у нее в горле клокочет удушающий хохот. Так вот чего она ожидала с таким нетерпением? Она судорожно смеялась, а по лицу текли слезы.
В последующие две ночи сцена повторилась с точностью до мельчайшей детали – разве что боль стала меньше. Матильда пыталась завязать с мужем хоть какой-то разговор, но не могла найти тему, которая показалась бы ему интересной. В течение дня принц был безукоризненно вежлив и внимателен к ней, но по ночам его словно подменяли. В четвертый вечер он так и не появился. В пятый тоже. Медовый месяц закончился, а Матильда так и не увидела предмета, проникавшего в самые глубины ее тела. У молодой женщины начался резкий кашель, она слегла. Матильду охватил отчаянный страх смерти. Она представляла свою несчастную мать, которая наверняка погибла от обжигающей боли между ногами и давящей тяжести чужого тела.
Вызвали врача.
Во время осмотра, происходившего в спальне, без посторонних, Матильда собралась с мужеством и, откашлявшись, сказала:
– Доктор… Возможно, мой вопрос покажется вам неделикатным, но когда мы с мужем вместе… – Она показала на постель, – я не чувствую ничего, кроме боли. Это нормально?
Доктор, угрюмый шотландец, предпочитавший произносить как можно меньше слов, уставился на молодую женщину так, словно она произнесла нечто крайне непристойное.
– Удел женщины – боль, – изрек он, словно прочел цитату из какого-то древнего текста. – Будьте благодарны за то, что у вас есть все это. – Он обвел жестом роскошно убранную комнату. – А со здоровьем у вас все в порядке. Любите активный образ жизни и поменьше бездельничайте.
Объявив сей вердикт, врач захлопнул свой саквояж.
Матильда подавила клокотавший в ней гнев и решила поверить доктору на слово. Отныне каждое утро она вела «активный образ жизни» – каталась верхом, отдаваясь этому занятию с мстительной настойчивостью. В сопровождении молодого конюха она исследовала окрестности замка, затем начала предпринимать более продолжительные поездки, мимо полей, маленьких деревенек, к побережью, где об отвесные скалы бился морской прибой. По вечерам, если позволяла погода, Матильда гуляла по саду, делая в альбоме наброски цветов и растений. Когда выдавался дождливый день, она сидела у себя в комнате и вышивала. В детстве она много занималась рукоделием, но в последнее время совсем забросила это занятие. Тем с большим удовольствием предавалась она ему теперь, осваивая все более сложные узоры. Романы читать она перестала – оказывается, все написанное в них было неправдой. Перед сном Матильда поочередно писала во французской, немецкой и английской тетрадях. Кроме своих мыслей и наблюдений, она исписывала страницу за страницей стихами и рассказами, похожими на волшебные сказки. Почти все время принцесса была предоставлена самой себе.
Лишь за трапезой встречала она своего супруга, и между ними завязывалась беседа. Компания за столом собиралась небольшая – кроме новобрачных, обычно присутствовали два друга Фредерика, к советам которых он свято прислушивался. Разговор в основном шел о ловле на спиннинг, о рыбе, водившейся в том или ином ручье, изредка – о политике. Лишь последняя из этих тем представляла для Матильды относительный интерес, но ее остроумные замечания вызывали у мужа лишь гримасу неудовольствия.
В середине месяца к ним присоединилась еще одна пара – кузен Фредерика с молодой женой. Женщины быстро подружились. Матильда попросила свою новую подругу давать ей уроки датского языка. Теперь было чем занять себя после обеда. Но когда Матильда попыталась жаловаться на тоскливость семейной жизни, датчанка уставилась на нее в недоумении.
Месяц спустя молодожены отправились в Данию. Для них было подготовлено целое крыло родового дворца, находившегося в пригороде Копенгагена. Фредерик еще трижды совершил короткие и решительные вылазки в спальню Матильды. Молодая женщина окончательно поняла, что в этой области никаких приятных сюрпризов ожидать не приходится. Зато в других отношениях ее жизнь стала гораздо более содержательной. В Дании ей скучать не приходилось – дом был постоянно полон гостей, приезжавших в сопровождении многочисленных детишек обоего пола. Раз в неделю устраивался званый ужин. Матильда часто посещала театр и балет. Она прониклась симпатией к одной из теток Фредерика, даме с богатым жизненным опытом, которая была прекрасной рассказчицей и не любила ханжества. Матильда наслушалась сплетен о придворных интригах во всех европейских монархиях, о военных доблестях и талантах ее супруга. Когда принцесса подучила датский и смогла полноценно участвовать в разговорах, окружающие оценили ее ум по достоинству. Матильда стала чувствовать, что она не так уж несчастна. Была еще одна причина, по которой принцесса ощутила новый прилив уверенности в себе. На четвертом месяце замужества Матильда обнаружила, что она беременна. Фредерик невероятно возгордился и стал очень нежным и заботливым. Матильда поняла, что единственной целью его ночных визитов было обретение потомства. Очевидно, для принца короткие эпизоды в спальне были столь же неприятны, как и для Матильды. Она решила, что над этим фактом стоит поразмыслить на досуге.
Без особых осложнений принцесса родила одного за другим двух мальчиков. Ей нравился их молочный младенческий запах, маленькие цепкие ручонки. Они очень мило ковыляли по аккуратно подстриженным лужайкам, очаровательно пищали своими звонкими голосами. Однако дети отнимали у принцессы не слишком много времени – их постоянно окружали няньки и слуги. Когда младшему из сыновей исполнилось четыре года, Матильда затосковала, не зная, чем себя занять. Она томилась бездельем и со страхом думала о будущем. Оно представлялось ей бесконечной чередой неотличимых друг от друга дней, изредка прерываемой заграничными поездками. Матильде хотелось вдохнуть пряный воздух Парижа, насладиться звучанием и прелестью родного языка, заняться учебой, хоть она и сама не знала, чему хотела бы научиться. Матильда снова стала читать романы. Каждое утро ей на стол клали стопку французских газет и журналов. С особым интересом она прочитала роман о жизни Мари Кюри – как ей хотелось бы тоже посвятить себя какому-нибудь великому делу!
Состоялся нелегкий разговор с Фредериком. В двадцать пять лет Матильда была высокой, красивой женщиной, в которой и следа не осталось от девичьей угловатости. Движения принцессы стали плавными и грациозными. Пожалуй, ее нельзя было назвать классической красавицей – нос чуть крупноват, рот слишком широк, но удивительная живость и подвижность делала ее лицо обворожительным. А когда Матильда начинала говорить, сразу ощущались воля и сила характера. Фредерик даже немного побаивался своей жены.
– Я бы хотела часть года проводить в Париже, – медленно и с нажимом начала Матильда, подчеркивая серьезность своих слов.
Принц удивленно посмотрел на жену и ничего не ответил. При датском дворе не было принято, чтобы супруга принца крови жила отдельно от мужа.
Матильда поняла его без слов.
– Я знаю, моя просьба кажется вам необычной. Но мой отец сильно сдал. И я хотела бы проводить больше времени с ним рядом. Если позволите, дети поедут со мной. Думаю, французская атмосфера в небольших дозах им не помешает, – Матильда тщательно выбирала слова. – Буду рада, если и вы к нам присоединитесь. Конечно, когда позволят дела.
Фредерик соображал не очень быстро, поэтому ему пришлось напрячься. Матильда построила свою маленькую речь очень ловко. Вряд ли кто-нибудь стал бы возражать против того, чтобы дочь скрасила одинокую старость отца. Кроме того, дети действительно были наполовину французами, происходили по материнской линии из рода, прославленного и гордого своей историей. Конечно, Фредерик будет скучать без мальчиков. Париж ему не по вкусу – слишком уж там все шустрые. С другой стороны, он вполне мог бы выбираться к Матильде и детям на месяц…
Принц опасливо посмотрел на жену.
– Давайте попробуем. Годик-другой, а там посмотрим. Но учтите, что ваши отлучки должны продолжаться не больше четырех месяцев.
Матильда благодарно поцеловала его в щеку. Фредерик не привык к таким нежностям. Слушая, как она возбужденным и счастливым голосом рассказывает о своих планах, он пришел в хорошее расположение духа. Во-первых, исполнил желание жены, а во-вторых, что не менее важно, установил конкретный срок, то есть продемонстрировал, кто в семье главный. Как бы там ни было, Матильда счастлива, да и сам Фредерик, честно говоря, обрадовался такой перемене. Рядом с женой он все время чувствовал себя не в своей тарелке. Слишком уж она оказалась активной, слишком любознательной. И еще принц испытывал некоторое чувство вины из-за того, что его ночные визиты в ее спальню в последнее время происходили все реже и реже. Так что идея Матильды устраивала обе стороны наилучшим образом.
Получив разрешение супруга, Матильда энергично начала готовиться к новой жизни. Она съездила в Париж ненадолго, чтобы подготовить особняк в Нейи, где отныне ее дети будут проводить много времени. У принцессы было собственное и весьма значительное состояние, унаследованное от матери, и Матильда купила квартиру в центре города, недалеко от Елисейских полей. Именно там и появилась на свет истинная Матильда – независимая и свободная.

Она ринулась в парижскую жизнь с безоглядностью человека, слишком долго находившегося в неволе. Как только разнеслась весть о ее появлении, Матильду засыпали приглашениями от знакомых. Помимо титула, она привлекала людей обаянием и красотой, поэтому такое внимание было вполне естественным. Матильду видели в опере, театре, в политических, литературных и музыкальных салонах. Впервые в жизни она стала серьезно относиться к своей внешности и нарядам. Париж – не пригород Копенгагена. Лучшие кутюрье приезжали к ней в Нейи, демонстрировали свои новейшие творения. Матильда выработала свой собственный стиль – чуть-чуть помпезный и одновременно несколько эксцентричный.
Как замужняя дама, она пользовалась гораздо большей свободой, чем в девичью пору. Могла встречаться с кем угодно, говорить на любую тему – естественно, в пределах приличий, допускаемых высшим обществом. Днем Матильда пускалась в непривычные пешие прогулки по парижским улицам, сидела в самых заурядных кафе, наблюдала за жизнью обычных людей. Ей полюбились эти прогулки; со временем они делались все смелее и продолжительней. Матильда увидела и узнала много такого, что приводило ее в ужас и восхищение. Живя всю жизнь в золотой клетке, она совершенно забыла о том, что на свете существует бедность. Теперь же, странствуя по городу не в лимузине и не в карете, а пешком, она могла наблюдать грубую повседневность жизни простых людей. На улице к ней приставали мальчишки-оборванцы, выклянчивая сантимы. Она покупала им какао, говорила с ними об их жизни. Кошелек Матильды быстро пустел – она отдавала мальчуганам все до последнего сантима, чувствуя, что ничем другим помочь им не может.
Прошло два года, и Матильда вновь начала томиться бездельем – или тем, что она называла «условностями своего положения». Все чаще она задумывалась о том, чтобы научиться какой-нибудь профессии. Как было бы чудесно заниматься в университете, вести судебные процессы, даже просто работать стенографисткой в какой-нибудь нотариальной конторе. Но положение принцессы, супруги принца Фредерика, делало все это невозможным. Матильда прониклась презрением к своей праздности и никчемности, к пустой болтовне, звучавшей в великосветских салонах. Нужно было найти себе настоящее дело.
Первым делом она основала школу-интернат для беспризорных детей. Матильда решила, что это не будет являться простым актом благотворительности, когда все участие дарителя выражается в денежном взносе. Принцесса провела собственные исследования, совершила поездки в Англию и Германию, проконсультировалась со специалистами, многократно беседовала с самими детьми, чтобы понять, в чем именно они нуждаются. На последней стадии подготовки она наняла самых способных и прогрессивно настроенных учителей. На осуществление проекта ушло три года, и все это время Матильда была по-настоящему счастлива. Наконец-то она занялась настоящим делом, смогла чего-то достичь. Конечно, это стало возможным благодаря ее привилегированному положению, но ведь раньше особенности этого положения казались ей лишь оковами, сковывавшими ее свободу.
Новая роль пришлась Матильде по душе. У себя в школе она переставала быть гранд-дамой и превращалась в директрису – то строгую и требовательную, то нежную и заботливую, в зависимости от ситуации. Учителя и воспитатели ее обожали, высоко ценили ее способность быстро принимать правильное решение, восхищались безошибочным инстинктом, подсказывавшим Матильде, как найти подход к каждому ребенку. Чиновники из министерства образования и судебного ведомства могли сколько угодно хмыкать по поводу прогрессивно-эксцентричной аристократки, но, встретившись с Матильдой лицом к лицу, быстро теряли гонор и соглашались на все ее предложения и требования.
Следующим этапом для принцессы стало создание нового персонажа, способного стать маской, под которой можно было бы спрятаться. Матильда начала писать. В тиши своей квартиры она просиживала за письменным столом часами. Многие люди ее круга говорили, что у принцессы поразительный дар выслушивать людей. Матильда решила воспользоваться этим своим качеством. Каждый день с десяти до двенадцати она сочиняла, вплетая в повествование рассказы и истории, услышанные от знакомых. В результате получались небольшие едко-ироничные новеллы о жизни «высшего света». Когда таких новелл набралось двенадцать, Матильда, прикрывшись псевдонимом, послала их в одно издательство. Ожидая ответа, она волновалась почти так же, как накануне первой брачной ночи. И ответ не заставил себя ждать. Издатель поздравил господина Ролана Дюби (такой псевдоним выбрала себе Матильда) с блестящим дебютом. «Эдисьон де Блэ» с восторгом напечатает сборник рассказов начинающего писателя.
Прочтя письмо, Матильда захлопала в ладоши. Новое тайное существование доставляло ей невыразимое наслаждение. Светский Париж чуть не лопался от любопытства, тщетно пытаясь угадать, кто такой Ролан Дюби, столь досконально осведомленный о потайной жизни столичных салонов. Загадка так и осталась неразгаданной. Только одному человеку на свете Матильда призналась в своем авторстве.
Примерно в это же время здоровье ее отца стало резко ухудшаться. Первый удар Альбер де Полиньеско перенес незадолго до того, как Матильда решила перебраться в Париж. Князь почти выздоровел, но затем начались осложнения, и князь постепенно стал утрачивать контакт с реальностью. В дневное время он лежал в шезлонге в оранжерее под присмотром двух медсестер. Вечером, уложив детей спать, Матильда садилась к изголовью больного. Иногда она читала ему вслух, и ее голос, казалось, облегчал его страдания. Временами ей даже удавалось с ним побеседовать. Было ясно, что отец не хочет с ней расставаться, и вскоре Матильда поставила в углу спальни маленькую койку.
Эта непривычная близость подействовала на принцессу странным образом. Никогда еще она не находилась рядом с отцом в течение столь долгого времени. В годы своего одинокого детства она стремилась завоевать его любовь, одобрение, хотя бы просто внимание, но все ее усилия оставались напрасны. Теперь же старый князь зависел от нее целиком и полностью; это давало Матильде ощущение власти над ним – чувство недостойное, но не лишенное приятности. В течение долгих лет отец находился где-то на недосягаемой высоте, и вот теперь Матильда получила возможность узнать этого небожителя лучше; но тот, по кому она когда-то тосковала, превратился в жалкого старика.
Как-то ночью легкий сон принцессы был потревожен громким криком. Вскочив с койки, Матильда бросилась к отцу. Глаза его были открыты, но он явно ее не видел. На ее вопрос старик не ответил ни слова. Он продолжал выкрикивать хриплым, пронизанным ненавистью голосом страшные ругательства – никогда еще Матильда не слышала от него таких слов.
– Грязная шлюха! Ты опять за свое! Я же говорил тебе, что я с тобой сделаю, если это повторится! – Князь потряс иссохшим кулачком. – Иди сюда, Клэр, ко мне, наглая ты чертовка. – Голос его внезапно переменился, стал заискивающим, молящим. – Ну посмотри же на меня. Правда, у меня больше, чем у него? Как-никак я ведь князь! Погладь его, возьми в рот.
В уголках рта больного выступила слюна. Матильда затрепетала. Она почувствовала, что к горлу подступает тошнота. Клэр! Так звали английскую гувернантку, которую князь нанял для дочери, когда той исполнилось восемь лет. Клэр продержалась в доме дольше, чем остальные воспитательницы.
Отец закрыл глаза, утих. Матильда долго смотрела на него, она была в полном смятении.
На следующую ночь все повторилось опять. Но на сей раз больной бредил уже не о Клэр. Он звал другую женщину, представлял, что находится рядом с ней в постели.
– Это прекрасно! Просто чудесно! Твое лоно восхитительно! Оно живет собственной жизнью. – Его лицо исказилось от отвращения. – Не то что у моей жены – холодная, сморщенная дырка.
Он смотрел прямо на Матильду, невидящие глаза горели огнем.
Принцесса отшатнулась. Она больше не желала слушать эти мерзости. Легла, натянула одеяло на голову.
Наутро, как и накануне, отец не помнил о ночном бреде. Он снова был пассивен, рассеян, преисполнен благодарности.
Но Матильду его невольные признания привели в состояние шока. Как кошмарно отозвался он о ее матери! Должно быть, их брак был поистине ужасен. Матильда стала думать о собственном замужестве. Наверно, она такая же, как мать. Называет ли ее Фредерик теми же словами? И чем были так чудесны женщины, которых вспоминал отец? Ни о чем другом Матильда думать не могла. Она страшилась новых ужасных открытий и в то же время жаждала их. В конце концов она решила остаться у ложа больного. Во-первых, у отца не должно было создаться впечатление, что она от него отдаляется, а во-вторых, ни к чему медсестрам слушать этот непристойный бред.
Целую неделю Матильда просидела у изголовья отца, узнала много нового, вдоволь наплакалась – и о своей несчастной матери, и об отце. Окончательно запутавшись в своих чувствах, она решила поговорить с лечащим врачом.
– Понимаете, по ночам он бредит, – сгорая от стыда, начала Матильда. – Он все время говорит, меня не узнает.
Доктор Пикар погладил ее по руке.
– В его состоянии это неудивительно.
– Но то, о чем он бредит…
Матильда не могла заставить себя продолжать. Доктора Пикара она знала с раннего детства.
– Человеческий разум – очень странный механизм, и не всегда благородный, – ответил задумчиво доктор, принимая у горничной чашку чая. – Вы слишком устали. Пожалуй, лучше пригласить ночную сестру.
Матильда энергично замотала головой.
– Вы ведь понимаете, конец близок, – мягко сказал врач.
– Нет, я должна во всем разобраться…
Матильда снова запнулась. В чем, собственно, она хотела разобраться? В том, о чем бредил отец? Или в том, почему он прожил свою жизнь именно так? Заглянув в собственную душу, Матильда поняла, что ей нужен ответ на оба эти вопроса. Она собрала все свое мужество и заявила:
– Я хочу понять, почему он говорит только о своей половой жизни. – Теперь, когда самое страшное было сказано, она смогла закончить свою мысль. – И еще я хочу выяснить, почему эти видения одолевают его именно сейчас.
Старый доктор пожал плечами.
– Я не философ, новомодным психоанализом не увлекаюсь. Но если вам нужен профессиональный совет, обратитесь вот к этим людям.
Он написал на листке бумаги два имени.
Матильда поблагодарила, но в глубине души она знала, что ни доктора, ни философы ей не помогут. И все же листок с именами она оставила. Одно из них, хоть и не напрямую, а косвенно, изменило всю ее жизнь.
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– Мой отец перед смертью говорил очень странные вещи…
– Странные вещи? – переспросил принц Фредерик, отхлебнул из бокала ароматного вина, насладился букетом и лишь затем взглянул на жену.
Стояло раннее лето. Золотистые лучи заходящего солнца мягко освещали террасу особняка в Нейи. Дурманяще благоухали розы, обвивавшие кружево узорных перил.
– Да, – кивнула Матильда и замолчала, поглаживая по голове любимую борзую отца – собака следовала за ней повсюду. – Очень странные, – прошептала принцесса.
Старый князь умер месяц назад. Все это время Матильда хотела поговорить с мужем, рассказать ему о своих страхах, задать мучающие ее вопросы. Это желание превратилось в подобие навязчивой идеи. Но в суете приготовлений к похоронной церемонии, затеянной помпезно и с размахом, в толпе знатных родственников и официальных лиц, являвшихся с соболезнованиями, поговорить наедине не удавалось. Через два дня семья должна была вернуться в Данию, и Матильда знала, что там у нее тем более не будет такой возможности.
– В предсмертном бреду он говорил о моей матери и о всяких интимных… вещах. – Матильда никак не могла найти нужных слов.
Она взглянула Фредерику в глаза и увидела, что он выжидательно на нее смотрит.
– Он, кажется, говорил про то, что у матери были какие-то… дефекты в ее… женской анатомии.
Кое-как проговорив эти слова, Матильда почувствовала, что Фредерику не по себе. Лицо его приняло замкнутое выражение, он отвернулся.
– Фредерик, а вам хорошо со мной… в этом смысле? – поспешно продолжила Матильда. – Со мной там все в порядке?
Принц резко поднялся, чуть не опрокинув бокал.
– Матильда, я не могу говорить с вами на подобные темы.
Его лицо утратило всегдашнюю багровость и побелело. Фредерик выглядел одновременно разгневанным и беспомощным.
– Я, знаете ли, не француз какой-нибудь, – бросил он на прощание, коротко кивнул и удалился.
Глядя вслед поспешно ретирующейся фигуре мужа, Матильда испытывала к нему жалость. Но это не избавляло от чувства растерянности. Она знала, что Фредерик сейчас уединится со своим любимым секретарем, пухлым молодым человеком, обожавшим кожаные плащи и высокие сапоги, и они вдвоем несколько часов подряд будут обсуждать запланированную на следующую неделю рыбную ловлю.
Если бы принцесса Матильда родилась на полвека позже, женские журналы во всех подробностях объяснили бы ей, как, почему и с какой целью ее психология и физиология устроены именно так, а не иначе. В колонке полезных советов она смогла бы прочитать рекомендации о том, как беседовать на интимные темы с супругом. Однако эпоха, социальные ограничения, отсутствие опыта, наконец, элементарное неумение говорить о сексуальности – все это, вместе взятое, породило в Матильде комплекс вины. Она чувствовала себя неполноценной – такой же, как мать. В течение последующих месяцев этот подспудный страх терзал и мучил принцессу, и даже бурная общественная деятельность не помогала от него избавиться. А вдруг с ней действительно что-то не так? Что, если она, сама того не подозревая, родилась на свет уродиной? К страху примешивалось смутное томление. Несмотря на новые увлечения, несмотря на то, что дети росли сильными и здоровыми, принцесса мучилась от сознания своего несовершенства, была недовольна собой и окружающим миром. Именно тогда, тайком от мужа, она записалась слушательницей на курс психиатрии к профессору де Клерамбо. Матильда надеялась, что эти лекции помогут ей излечиться от страхов и от невежества.

Перед самым концом первой в этом семестре лекции Гаэтана де Клерамбо принцесса Матильда незаметно выскользнула из аудитории. В мрачном, тускло освещенном коридоре она остановилась. Почему бы, собственно, и нет? Жакоб Жардин не воспользовался ее приглашением и не посетил ни одной из ее сред, но сегодня он приветствовал ее легким поклоном. Было бы невежливо исчезнуть, не перекинувшись с ним парой слов. Матильда отошла подальше в темный угол, чтобы не попадаться на глаза молодым докторам, и, когда в дверях появился Жакоб, окончательно решилась.
– Не будете ли вы столь любезны проводить меня до дома? Мне хотелось бы обсудить с вами некоторые положения сегодняшней лекции господина де Клерамбо.
Жакоб обернулся к ней, чувствуя спиной любопытствующие взгляды друзей. Он заколебался. После первой встречи с принцессой – а с тех пор минуло уже четыре недели – он ни разу ее не видел. Приглашением Жакоб не воспользовался, и они с Жаком из-за этого даже поссорились.
– Я не собираюсь выступать в роли салонного фигляра, – бушевал Жардин, – развлекая великосветскую публику историями из жизни сумасшедших. Терпеть не могу, когда потешаются или сокрушаются из-за чужих несчастий!
Принцесса Матильда по-прежнему оставалась у него на подозрении, но отказать этой женщине, смотревшей ему прямо в глаза и улыбавшейся своей очаровательной улыбкой, у Жакоба не хватило сил – она была необычайно хороша в элегантном сером костюме, столь мало похожем на роскошное, осыпанное драгоценностями платье, в котором он видел принцессу на новогоднем балу. К тому же других дел в тот вечер у Жакоба не было.
Он сдержанно кивнул. Вскоре Жакоб пожалел об этом – это произошло, когда шофер в ливрее распахнул перед ним дверцу серебристого «даймлера» и склонился в низком поклоне. Но рабочий кабинет Матильды Жакобу понравился – удобный, с высокими светлыми окнами, по всем стенам книги. В этой обстановке Жардин почувствовал себя гораздо уютнее. Ему пришлась по душе ненавязчивая элегантность этой комнаты. Понравилось ему и то, как принцесса просто, без церемоний опустилась в глубокое кресло, скрестила длинные, стройные ноги и без всякого кокетства посмотрела ему в лицо своим серьезным, испытующим взглядом.
Она стала расспрашивать его о работе, о том, почему он занялся психиатрией, и Жакоб, к собственному удивлению, обнаружил, что может разговаривать с этой женщиной так же естественно, как с Жаком и другими своими приятелями. Очевидно, все дело было в том, как Матильда слушала – брови удивленно приподняты, лицо то и дело озаряется умной, иронической улыбкой. По ответным репликам Жардин чувствовал, что принцесса отлично понимает каждое сказанное слово и даже то, что оставалось непроизнесенным.
После второй чашки кофе, когда принцесса и ее гость перешли к вину, Матильда спросила:
– А месье де Клерамбо? Что вы думаете о нем?
Жакоб усмехнулся.
– Старик еще больший псих, чем пациенты, которым он ставит диагноз. Свихнулся на страсти к систематизации. Типичный подглядыватель в замочные скважины. Он вообще не слушает, что ему говорят больные. Просто вперяется в них своим орлиным взором, моментально запихивает в одну из своих категорий согласно строго регламентированной классификации, после чего бедняге пациенту уже никогда оттуда не выбраться. Ведь если верить профессору, психическое заболевание является врожденным, а стало быть, с ним ничего не поделаешь.
Посерьезнев, Жакоб неодобрительно покачал головой.
– Значит, вы нашли учителей, которые вам больше по вкусу? – с интересом выспрашивала принцесса. – Как вам, например, Анри Клод?
Жакоб поморщился:
– Только поймите меня правильно. Я считаю, что Клерамбо – гений. При всех своих недостатках он отлично понимает важность эротизма.
Глаза принцессы потемнели. Она на миг отвела взгляд, поправила юбку.
Жакоб заметил ее смущение.
– Но почему все эти материи заинтересовали вас? – спросил он, проникнувшись искренним любопытством.
Принцесса рассмеялась.
– Если говорить начистоту, во всем повинен мой отец.
Она никогда не рассказывала об этом никому, кроме старого доктора Пикара. Матильду удивило то, с какой легкостью она сумела произнести сейчас эту фразу.
– А что было с вашим отцом? – поинтересовался Жакоб.
Принцесса потянулась за сигаретой – с недавних пор она начала курить – и подождала, пока Жакоб поднесет ей огонь. Глубоко затянулась и стала рассказывать. С этим собеседником проблем в подборе слов не возникало.
– Незадолго перед смертью, в бреду, отец говорил только о сексе. – Матильда едва заметно покраснела. – Как вы можете себе представить, в повседневной жизни мы с ним подобных тем не обсуждали. Вот я и захотела понять, почему…
Жакоба ее слова ничуть не удивили.
– Когда цензура сознания не действует, подавляемые мысли и желания прорываются наружу. Это совершенно естественно. – Он внимательно посмотрел на Матильду, заметил ее волнение. – Естественно, люди предпочитают не разговаривать со своими детьми о таких вещах. Представляю, как вы были расстроены.
Жакоб говорил об этом так просто, так чисто, так разумно, что принцесса почувствовала, как давящее на нее бремя стыда становится легче. Ее мучили и другие вопросы, но обсуждать их с человеком, которого почти не знаешь, было бы странно. Вместо этого Матильда спросила:
– Скажите, а то, что человек говорит в таком состоянии – это все правда?
В темных глазах Жакоба вспыхнул огонек.
– Что есть истина? – с комической торжественностью процитировал он. – Существует ли хоть одно истинное утверждение в том, что касается работы подсознания, вообще человека как такового?
Принцесса задумалась над его словами, наступило молчание.
– Вы читали труды Фрейда? – спросил Жакоб.
Принцесса покачала головой.
– Я слышала это имя, хоть о нем и не всегда отзываются почтительно.
– Я принесу вам некоторые из его книг – вы сможете составить о них суждение сами. Фрейд показывает, как на нас воздействуют силы, о которых мы не имеем ни малейшего понятия. В основном эти мотивации связаны с человеческой сексуальностью. – Жакоб поднялся. – А теперь мне пора в госпиталь. Спасибо за приятно проведенное время.
– Нет, это мне было приятно, – ответила Матильда совершенно искренне. Она жестом попросила Жакоба задержаться еще на секунду. – Дело в том, что я обязательно должна в этом разобраться. Мне это очень нужно.
– Понимаю, – кивнул Жакоб. – Кажется, в этом мы с вами схожи.
Матильда стояла у окна и смотрела, как Жардин удаляется прочь вдоль улицы. В душе царило радостное возбуждение.
В течение следующих нескольких недель Жакоб и принцесса встречались после лекций довольно часто. Они сидели в ее просторном кабинете, разговаривали, охотно обменивались мыслями и впечатлениями. Поскольку Матильда читала по-немецки, Жакоб принес ей «Исследования истерии» и «Толкование сновидений» Зигмунда Фрейда. Матильда с интересом прочла эти работы, и Жакоба поразила острота и точность ее замечаний. Они часто спорили, во многом не соглашались друг с другом. Время от времени каждый рассказывал немного о себе, делился своими личными переживаниями – в качестве небольшой иллюстрации, забавного случая, подстрочного примечания. Однако о повседневной жизни разговоры не заходили. Жакоб знал о быте и привычках принцессы почти так же мало, как раньше. Матильда тоже смогла понять лишь одно: этот человек страстно увлечен своей работой.
Впервые в жизни Матильда чувствовала, что она не спит, а бодрствует. С ее глаз упала вечная пелена скуки. Она ожила, воспринимала все окружающее по-особому остро – и мартовское небо с бегущими по нему облаками, и пробивающиеся сквозь землю зеленые ростки, и звонкие голоса сыновей. Принцесса стала обнимать и целовать их гораздо чаще, чем раньше. Прижимая к себе маленькое, отчаянно брыкающееся тельце, она не могла сдержать слез. У принцессы было очень много дел, обязанностей, забот, но ее внутренние часы регулировались встречами с Жакобом Жардином. Не задумываясь об этом, Матильда черпала энергию в этих беседах. Раз в неделю принцесса и Жакоб встречались в ее кабинете, и казалось, что пространство их разговора вмещает весь мир человеческих идей и отношений.
Однажды в конце марта Жакоб с жаром описывал ей сцену, которую наблюдал накануне, – разговор главного психиатра с молодой пациенткой. Жардин гневно ходил по комнате, насупив брови. Матильда встала с дивана, чтобы позвонить в колокольчик – горничная должна была принести напитки. И в эту секунду Жакоб налетел на принцессу. Оба замерли. Меж ними проскочила невидимая электрическая искра. Глаза их встретились, и неожиданно для себя самого Жакоб обнял ее. Он яростно поцеловал ее в губы и столь же стремительно отпустил.
– Извините, – пробормотал он. – Давно хотел это сделать.
Прежде чем Матильда пришла в себя, он уже исчез.
На следующий день Жакоб отправился ужинать к Бреннерам. Как обычно, в гостиной великолепного дома сияли огни, благоухали бесчисленные букеты цветов. На стенах висели картины старых мастеров, роскошная мебель в стиле ампир стояла там же, где всегда, – и тем не менее Жардин сразу почувствовал неладное.
Леди Леонора была одета в какой-то странный, экстравагантный наряд: несколько жемчужных ожерелий, россыпь драгоценных камней, перстни на каждом пальце, браслеты, обтягивающее платье изумрудного цвета. Это облачение удивительно не шло ее тонким чертам. Увидев Жакоба, леди Леонора поцеловала его с необычным пылом:
– Ага, вот и самый красивый мужчина во всем Париже! Лучший друг моего сына. А друзья ему скоро понадобятся.
– Мама! – предостерегающе повысил голос Жак.
На щеках леди Леоноры вспыхнули яркие пятна.
– Что такое, Жак? Ты мне завидуешь? Наверно, хотел бы сам поцеловать в губы своего друга?
Жакоб понял, что она пьяна. Он тихо сел в углу рядом с Жаком и стал наблюдать за происходящим. Господин Бреннер изо всех сил пытался делать вид, что с его женой все в порядке, но вид у него был явно нездоровый. Жакоб вопросительно взглянул на своего друга, и тот пожал плечами:
– Биржа. Все денежки тю-тю.
Он безнадежно махнул рукой.
Жакоб хотел сказать что-то, но не успел – по гостиной прошла волна оживления, все обернулись к новой гостье. Жардин затаил дыхание. Он совсем забыл, как изменяется атмосфера любого собрания, когда появляется Матильда. Сегодня она была во всем блеске, и Жакоб как бы увидел принцессу новыми глазами, такой, какой она была на самом деле. Матильда надела в этот вечер темно-красное платье из легкой, струящейся ткани, подчеркивавшей теплый тон ее кожи и мягкий блеск волос. Ее красота показалась Жакобу поистине царственной.
– Ну вот и наша почетная гостья, – пронзительно провозгласила леди Леонора. – Можем садиться за стол. Вы, дорогая принцесса, всех здесь знаете. И уж во всяком случае, все знают вас, – она хихикнула, словно придя в восторг от собственной невежливости.
Принцесса оглядела гостиную и ласково улыбнулась. Жакобу показалось, что ее прекрасные глаза задержались на нем чуть дольше, чем на остальных. Впрочем, скорее всего это была игра его воображения. Он чопорно склонил голову, следуя примеру остальных мужчин.
Все перешли в столовую, где был накрыт длинный прямоугольный стол, ослеплявший белоснежной скатертью, серебряной посудой и блеском канделябров. Жардин сидел далеко от принцессы и был вынужден вести вежливую беседу со своими соседками. Однако он хорошо видел Матильду и мог слышать язвительные замечания, которыми то и дело сыпала леди Леонора. Постепенно остальные гости смущенно замолчали.
– Ваши очаровательные сыновья благополучно пребывают в Нейи? Должно быть, очень удобно иметь два дома, находящихся недалеко друг от друга.
– Да, очень, – невозмутимо ответила принцесса.
– И еще удобнее, когда муж живет в тысяче километров от вас.
Жакобу показалось, что щеки принцессы чуть порозовели.
– Фредерик не очень любит Париж, – негромко сказала она.
– Еще бы. Эти датчане такие зануды, – заметила на это леди Леонора, отхлебывая из бокала. – Не понимаю, зачем вы вышли за него замуж? Должно быть, у вас не было другого выхода. Бедняжка. Маленькая, бедная принцесса.
– Что вы такое говорите, леди Леонора, – вмешался в разговор мужчина, сидевший рядом с принцессой. – Ваш соотечественник Шекспир считал, что датчане – весьма интересная нация.
Этот господин явно пытался изменить ход разговора. Принцесса взглянула на него с благодарностью.
– Гамлет был исключением. – Хозяйка громко расхохоталась. – Но остальные датчане холодны (это слово она особенно подчеркнула), дисциплинированны, занудны и смертельно скучны. Вы так не находите, принцесса?
– Все зависит от вкуса, – все так же ровно ответила Матильда. – Лично я к дисциплине отношусь с симпатией.
– Но ведь не к холодности, я надеюсь? Как-никак, в ваших жилах течет веселая кровь вашего покойного отца. Мне рассказывали, что в молодости он был большим сердцеедом.
На сей раз щеки принцессы порозовели.
Довольная произведенным эффектом, леди Леонора изменила направление атаки:
– Мой Франсуа в молодости тоже был таким.
Она обернулась к противоположному концу стола, где притихший господин Бреннер тыкал вилкой в тарелку. Хозяйка мстительно покачала золотоволосой головой.
– Но это все в прошлом. Исчезло бесследно. Моего сына покорителем женских сердец тоже не назовешь. Ни в коем случае.
– Мама! – одернул ее Жак и, оттолкнув стул, поднялся. – Прошу не сердиться на мою мать, у нас сегодня был тяжелый день.
С этими словами он взял леди Леонору за руку и потянул к двери. Мать и сын вышли из столовой.
– Прошу вас, друзья мои, извинить нас, – нарушил молчание Франсуа Бреннер. – Леонора расстроена. Возможно, нам больше не удастся принимать всех вас в этом доме, который моя жена так любила. – Он говорил тихо, с достоинством. – Давайте попробуем провести остаток вечера с приятностью.
Разговор за столом с грехом пополам завязался вновь, но все были рады, когда пришла пора перебираться в гостиную, где уже подали кофе. Жакоб надеялся, что сможет обменяться парой слов с принцессой. Он чувствовал, как подавлена она случившимся, и хотел ее утешить. Но возможности поговорить наедине все не представлялось. Матильда увлеченно рассказывала что-то тому мужчине, который сидел с ней рядом за столом. Вскоре, кивнув Жакобу, она удалилась, сопровождаемая все тем же господином.
Внезапно Жакоба поразила мысль, что неприличные намеки леди Леоноры, возможно, имели под собой какую-то конкретную почву. А что, если хозяйка намекала на любовную связь, существовавшую между принцессой и ее соседом? Жардин сжал руку в кулак. Он с огромным трудом сдерживался, чтобы не выбежать на улицу – проверить, вместе они садятся в серебристый «даймлер» или нет.
Именно в эту минуту в гостиную вернулся Жак. Взглянув на друга, Жакоб понял, что не может бросить его одного.
Лишь час спустя Жардин покинул дом Бреннеров и, взяв такси, велел шоферу ехать на квартиру к принцессе. Оправдание для столь неожиданного визита он придумал заранее – мол, хочет убедиться, что выпады леди Леоноры не слишком расстроили Матильду. Выйдя из такси возле дома и увидев неосвещенные окна, Жакоб остановился в нерешительности. Никогда еще он не приходил сюда без приглашения. Повседневная жизнь принцессы оставалась для него полной загадкой. Жардин хотел уже развернуться и уйти, но тут на него вновь нахлынуло ревнивое чувство, которое он испытал, когда принцесса уходила со своим спутником. Жакоб позвонил в дверь, постарался побыстрее прошмыгнуть мимо всевидящего ока консьержки и взбежал вверх по лестнице. Дверь открыли не сразу. На пороге появилась горничная и с недоумением уставилась на позднего гостя. Жакоб спросил, дома ли принцесса, лихорадочно подыскивая какой-нибудь предлог.
– Да-да, конечно. Я знаю, что принцессы сейчас нет дома. Но, может быть, вы знаете, когда она вернется? Дело в том… дело в том, что мне срочно понадобилась статья, которую я ей давал.
– Мадам вернется только в понедельник, доктор Жардин.
По крайней мере, горничная его узнала. Жакоб почувствовал некоторое облегчение.
Она посмотрела на его расстроенное лицо и спросила:
– Может быть, вы поищете статью сами? Я уверена, что мадам не стала бы возражать.
Жакоб немного растерялся – не знал, как выпутаться из ситуации, не теряя достоинства. Вместо ответа он просто кивнул. Горничная провела его в кабинет и осталась у двери. Жакоб чувствовал себя воришкой, хоть и не знал, что, собственно, он собирается украсть. Вконец расстроенный, он посмотрел на аккуратный письменный стол принцессы, для виду переложил с места на место какие-то тетради и листки. От смущения он задел стопку, лежавшую справа, и часть бумаг просыпалась на пол. Жакоб поспешно нагнулся, чтобы поднять их, и увидел письма, выпавшие из папки. Глаза Жакоба успели прочесть первую строчку: «Моя дорогая принцесса». Поспешно он отвел глаза и спрятал письма обратно в папку. Попутно он заметил, что там же лежали рукописи статей и, кажется, рассказов, явно написанные почерком Матильды. Совсем упав духом, он водрузил бумаги обратно на стол.
– Нет, не могу найти. Понятия не имею, где она может быть. – В голову ему пришла спасительная мысль. – Знаете что, скажите принцессе в понедельник, что я намерен к ней заглянуть. Мне нужна та моя статья, которую я дал ей почитать пару недель назад.
К счастью, такой факт действительно имел место.
Жакоб поспешил удалиться.
Несколько дней он очень мучился, со стыдом вспоминая свой «обыск», а также думая об отношениях принцессы с мужем и с тем господином. В двадцать пять лет Жакоб оставался достаточно неопытным молодым человеком. Не в сексуальном и даже не в эмоциональном смысле, ибо вслед за Мариэтт и Жермен, которых он причислял к разряду возлюбленных, он имел несколько связей с дамами полусвета. Некоторые из этих приключений были приятны, другие не слишком, однако все эти увлечения оказывались непродолжительными. Вместе с тем, в отличие от многих своих сверстников, Жакоб воздерживался от романов с замужними женщинами, хоть некоторые из них недвусмысленно выказывали ему свое расположение. Жардина не интересовали любовные интриги, его жизнь и без того была достаточно насыщенной. Что же касается молодых девушек, например, подруг его сестры, которую он нежно любил, то все они казались ему глупыми девчонками, пустыми и никчемными. При этом сам Жардин считал себя мужчиной бывалым, так как прочитал множество умных книг. К сожалению, в жизни иногда все оказывалось не так, как в литературе.
В понедельник, быстро покончив с делами, Жакоб отправился к принцессе. Горничная сразу же провела его в салон.
– Мадам сегодня принимает, – сообщила она.
Жакобу редко доводилось бывать в салоне, предназначенном для официальных гостей. Здесь царила классическая гармония, симметричная упорядоченность, начисто исключавшая интим, хаос и непосредственность. Элегантные кресла, спинки которых были расшиты обюссонскими гобеленами; резные канапе для светских бесед с глазу на глаз; вычурные шкафчики в стиле Людовика XVI с родовыми гербами; изящный секретер орехового дерева; инкрустированный кабинет эпохи Возрождения; многоцветные шпалеры – все говорило о мире, где общественное, показное, внешнее преобладает над личным, внутренним. Жакоб внезапно почувствовал смущение, словно подросток, впервые явившийся на «взрослый» бал. Заготовленные слова выскочили у него из головы.
– Жакоб, я рада, что вы заглянули ко мне. Очень мило с вашей стороны.
Принцесса смотрела на него с любезной улыбкой.
– Да-да. Я хочу забрать статью, которую давал вам почитать. Надеюсь, я вам не помешал? – добавил он, спохватившись.
В салоне уже были гости, и от этого Жакоб окончательно смутился.
– Вовсе нет. Сейчас я ее принесу. Но сначала выпейте с нами чаю. Это мои подруги, мадам Эзар и княгиня Суццо. Мы тут как раз негодуем по поводу французской системы образования, из-за которой лишь три с половиной процента мальчиков заканчивают государственные средние школы. Это невероятно мало.
Жардин поспешно согласился, несколько удивленный темой разговора. Казалось, что в этом аристократичном салоне должны беседовать о каких-то совсем иных материях. В общем разговоре Жардин почти не участвовал и очень обрадовался, когда в скором времени гости принцессы засобирались уходить.
– Мне очень жаль, что я выставил ваших гостей, – суховато сказал Жакоб, когда дамы удалились.
Принцесса лишь встряхнула каштановыми волосами.
– Ничего подобного, – ответила она, но глаза ее смотрели вопросительно.
Воцарилась тишина, прерываемая лишь звяканьем чашек. Потом оба заговорили одновременно.
– Сейчас принесу статью, – сказала Матильда.
А Жакоб произнес:
– Я хотел увидеться с вами после того вечера.
Они встали и перешли в кабинет. Жардин наблюдал, как принцесса достает из ящика бумаги, перелистывает их. Он не мог подобрать нужных слов – просто смотрел на изящные движения ее рук, на белизну шеи, подчеркиваемую черной тканью платья. Что-то горячее, нерассуждающее поднялось в его душе. Жакоб быстро сделал несколько шагов, взял Матильду за руки и поднес их к глазам. Ее руки были прекрасны, они необычайно гармонировали с обликом их обладательницы – тонкие, грациозные и в то же время полные жизненной энергии. Жакоб погладил ее пальцы, поднес их к губам. Матильда не противилась. Даже когда он прижал ее к себе, она его не оттолкнула. Лишь после того, как его язык коснулся ее мягких губ, принцесса что-то прошептала, и Жакоб тут же отодвинулся. Он смотрел ей в глаза, ему было трудно дышать.
– Лишь в последние дни я понял, как много вы для меня значите, – сказал он, чувствуя, что слова в эту минуту излишни.
Чтобы скрыть свое смятение, он притянул ее голову к своей груди и погладил Матильду по волосам. Принцесса затрепетала.
У Матильды смешалось все – мысли, чувства, ощущения. Эта тридцатилетняя женщина, мать двоих детей, по сути дела оставалась девственницей. Короткие поцелуи принца Фредерика, как бы отдававшие дань вежливости, всегда оставляли ее равнодушной. Девочкой Матильда росла вдали от своих сверстников, поэтому невинных радостей первой любви тоже не испытала. Общественное положение оберегало ее от ухаживаний куда надежней, чем викторианскую старую деву – оковы морали. И тут вдруг, впервые в жизни, Матильда почувствовала, как от поцелуя сердце начинает трепетать в груди. Она подняла лицо и, сама удивляясь своему хриплому резкому голосу, потребовала:
– Поцелуйте меня еще.
Жакоб с томительной неспешностью провел губами по ее подбородку, после чего их уста соединились. Невидимый барьер был преодолен. Застенчивость, беззащитность – вот те чувства, которые испытывала сейчас Матильда. И в то же время она ощущала необычайную силу и уверенность, которые пробудило в ней его желание. Еще могущественней была реакция ее тела. Принцесса посмотрела в темные, затуманенные глаза Жакоба и, взяв его за руку, сказала:
– Пойдем.
Она повела его в спальню и тихо прикрыла дверь.
Теперь Жакоб поцеловал ее куда нетерпеливей, его действия стали более решительными, уверенными. Он обхватил ее тело руками, прикрыл ладонями ее груди. Потом быстро расстегнул платье, и шуршащий шелк соскользнул на пол. Минуту спустя оба они стояли обнаженные. Матильда затаила дыхание. Она никогда еще не видела обнаженного мужчину – античные скульптуры в счет не шли. Принцессу поразила красота мужского тела – сильная шея, рельефный торс, обтянутые упругой кожей мышцы. Ее взгляд проследовал ниже, и Матильда замерла от ужаса. Нет, у нее внутри слишком мало места! Она вспомнила острую, обжигающую боль, свое разочарование, бред отца, унизительные мысли.
Жакоб почувствовал ее внезапный страх, и от этого его возбуждение еще больше усилилось. Он жадно скользил пальцами по ее телу; его рука нежно коснулась ее лона, и Матильда удивленно вскрикнула. Ее поразительная неискушенность действовала на него опьяняюще. Неужели она настолько невинна? Эта мысль наполнила его трепетом. Жакоб нежно уложил принцессу на постель, подвел ее дрожащие пальцы к своему пенису. Прохладная рука коснулась разгоряченной плоти. Жакоб охнул, прильнул лицом к ее груди. Этот тихий стон, ощущение звериной силы, пульсирующей у нее в ладони, помогли Матильде избавиться от страха. В ней поднялось волной неведомое ощущение, тело само исторгло влагу. Изогнув спину, принцесса прошептала его имя. Внезапно ей захотелось, чтобы Жакоб проник в нее. Никогда в жизни она не испытывала столь сильного, непреодолимого желания.
Потом они лежали рядом, на смятых тонких простынях, учащенно дыша. Матильда изумленно гладила его тело, потом прижалась щекой к его мускулистой груди, посмотрела ему в глаза. Ее взгляд лучился.
– Я и представить себе не могла. Даже не подозревала… Жакоб ласково улыбнулся. Притянул ее к себе, стал целовать нос, губы, веки. Матильда почувствовала, что его пенис вновь набухает, и это поразило ее еще больше. Неужели возможно, чтобы такое произошло опять, и так скоро? Жакоб взял ее за бедра и усадил на себя. От невыразимого наслаждения принцесса вскрикнула.
Когда они, разъединившись, легли вновь, покрытые испариной, Жакоб иронически заметил:
– А об этом ты имела понятие?
Матильда села на постели и отвернулась.
– Ты не должен надо мной смеяться, – тихо сказала она со слезами на глазах. – Какой бы ты ни был умный, тебе этого не понять. Ты не представляешь, как мучительно думать, что ты – уродина, что ты обречена на вечное несчастье, испытывать унижение и беспомощность всякий раз, когда твоего тела касается мужчина.
И Матильда рассказала ему то, о чем никогда и ни с кем не говорила: о себе, о Фредерике, об отце. Ее рассказ был сбивчив и бессвязен – от одного мучительного воспоминания к другому. Жакоб нежно гладил ее, успокаивал пробудившуюся от сна маленькую девочку, живущую в душе принцессы. Ему хотелось хоть как-то возместить перенесенные ею страдания. Жакоб крепко обнял принцессу, дал ей выплакаться. Его голое плечо было мокрым от ее слез.
Потом они уснули. И Матильде снилось, что на нее навалился Фредерик; его массивная туша не дает ей вздохнуть. Она изо всех сил отталкивает мужа, но вдруг видит, что это не муж, а отец. Отец ругается последними словами, а она прижимается к нему и стонет: «Я тебя люблю». Принцесса проснулась в холодной испарине. Увидела, что лежит, обняв Жакоба. Он обернулся, поцеловал ее, и его любящий взгляд принес ей успокоение.

Шли недели. Жакоб и Матильда встречались так часто, как только было возможно. В перерывах между встречами оба витали в облаках, думая только друг о друге. Никогда еще Жакоб не встречал женщину, которая так волновала бы его и давала бы ему столько счастья. Принцесса же вообще впервые в жизни испытывала любовь, она была всецело поглощена этим чувством. Сбросив годы мучительных сомнений, сексуально раскрепостившись, она обнаружила в себе неизведанные глубины. Матильда стала еще остроумнее, еще великодушнее, еще ярче. Весь мир для нее и Жакоба сосредоточился в ее квартире. Именно там пульсировала концентрированная энергия их совместного существования. Занятия любовью перемежались оживленными беседами о сексе, психиатрии, политике, образовании и психоанализе, которым Жакоб интересовался все больше и больше. Кроме того, они с удовольствием сплетничали о друзьях и общих знакомых.
Как-то раз Жакоб поведал ей, как беспокоит его финансовая ситуация семьи Бреннеров. Крах на бирже подорвал благосостояние родителей Жака. Леди Леонора была близка к самоубийству, а ее супруг, погрузившись в отчаяние, совершенно утратил инициативу. Жак тоже был совершенно подавлен и лишь беспомощно наблюдал, как его мать топит горе в алкоголе.
Через несколько дней после этого разговора Жардину внезапно позвонил Жак и сказал, что произошло чудо. Какой-то неизвестный благодетель выступил поручителем по обязательствам компании Бреннера-старшего, тем самым помешав банкротству. Жак сказал, что уж он позаботится о том, чтобы эта благословенная передышка не оказалась бессмысленной.
Рассказывая об этом удивительном событии Матильде, Жакоб внимательно следил за выражением ее лица.
– Какая чудесная новость, – радостно улыбнулась она. – Я просто счастлива.
– Это твоих рук дело?
– Моих рук дело? – невинно воззрилась она на него. – С чего ты взял? – Матильда шаловливо провела рукой по его волосам. – Вообще-то, считай, что это твоих рук дело.
Обо всем догадавшись, Жакоб страстно ее поцеловал.
От его объятий принцесса становилась все смелее и смелее. Ей хотелось объявить всему миру о своем счастье, но взамен она была вынуждена довольствоваться радостями таинственности. Например, она заявлялась в салон или кафе, где часто бывал Жакоб, и делала вид, что едва знакома с доктором Жардином, задавала ему всякие бессмысленные, провокационные вопросы. Жакоб изображал холодность, подыгрывая ей и получая не меньшее удовольствие от этих маленьких спектаклей. Потом, уединившись в квартире на Елисейских полях, они весело хохотали над своими импровизациями.
Как-то раз им выпало редкое счастье провести ночь вдвоем. Жакоб приехал к принцессе, сгорая от радостного предвкушения. Его темные глаза сияли счастливым блеском. Как только слуги удалились, он подхватил принцессу на руки.
– Сегодня я приготовил для тебя сюрприз.
– Неужели? – она кокетливо прикрыла глаза густыми ресницами. – Надеюсь, не ужин в отеле «Ритц». Я надеялась, что мы проведем вечер и ночь вдвоем.
Ее длинные пальцы любовно провели по его лицу и скользнули под воротник рубашки.
Жакоб остановил ее руку:
– Бесстыдство августейших особ переходит все границы! – с шутливым возмущением покачал он головой.
По лицу Матильды пробежала тень. Она отвернулась и отошла в угол просторной комнаты. В задумчивости облокотилась о подоконник.
– Я кажусь тебе бесстыдной, Жакоб? Ты от меня устал?
Внезапно ей пришло в голову, что Жакоб, возможно, пресытился ею, что ему наскучило проводить время с ней наедине. Ведь это из-за нее они вынуждены скрываться от посторонних глаз. Принцесса виновата в том, что он не может показаться с ней на людях. С другой женщиной Жакоб был бы свободен, вел бы себя иначе. Иначе, но как? Матильда имела об этом весьма смутное представление. Может быть, даже занятия любовью, которые кажутся ей такими восхитительными, тоже начали ему приедаться?
Жакоб смотрел на нее. В длинном парчовом платье принцесса выглядела так, словно и в самом деле приготовилась провести вечер в роскошном ресторане. Или, точнее, на балу у какого-нибудь средневекового принца. Жакоб не понял, чем вызвана смена ее настроения, но почувствовал, что обидел ее.
Он нежно взял Матильду за руку.
– Я обожаю твое бесстыдство, – тихо сказал он.
Матильда заколебалась, и тогда он обнял ее, ласково поцеловал. Эта ее постоянная неуверенность необычайно его возбуждала.
– Смотри, как ты мне нравишься, – прошептал он ей на ухо, прижимаясь и кладя ее руку на свою затвердевшую плоть. Когда он начал гладить ее груди, Матильда тихо застонала, и, вдыхая мускусный аромат ее волос, Жакоб преисполнился еще большей страстью.
Обычно они не спешили кидаться в объятия друг другу, дожидаясь вечера – нужно было скинуть груз повседневных забот, абстрагироваться от той жизни, которую они вели независимо друг от друга. Лишь после этого магия соединения двух душ и тел завладевала ими полностью. Но сегодня Жакоб не смог терпеть – они занялись любовью прямо в салоне, на диване. Жардин почувствовал, что Матильда в этом нуждается, и страстно удовлетворил ее потребность.
Потом они со смехом смотрели на одежду, разбросанную по полу так, словно комната стала свидетельницей пылкого любовного свидания двух подростков.
– А теперь, ваше высочество, – сказал Жакоб, лаская ее обнаженное тело, – вернемся к сюрпризу, о котором я уже упоминал. Сейчас вы узнаете, в чем состоит истинное бесстыдство августейших особ.
Он зловеще улыбнулся, встал, поднял с пола свой пиджак и достал из внутреннего кармана небольшую книжку. Эффектно открыл первую страницу, стал читать: «В салоне некоей мадам Р. случилось странное происшествие…»
На лице Матильды вспыхнул румянец.
– Вот я и раскрыл вас, Ролан Дюби. – Жакоб страстно поцеловал ее. – Разве это не бесстыдство – писать такие книги под мужским псевдонимом? Никто, кроме тебя, на такое не осмелился бы.
– Тс-с, – поднесла палец к губам Матильда. – Тебя могут услышать читатели.
Но ей было приятно, что Жакоб раскрыл ее тайну.
Несколько недель спустя принцесса сообщила Жакобу, что ее сыновья уезжают к отцу. Это означало, что Матильда и Жакоб могут ненадолго поехать куда-нибудь вдвоем. Жардин сумел освободиться на целых пять дней – был канун Пасхи. Прохладным и солнечным утром они отправились в путь в белом «мерседесе» Жакоба. Открытый автомобиль мчался по обсаженному деревьями шоссе, длинный шарф Матильды развевался по ветру, а мимо неспешно проплывали мирные деревенские пейзажи. Принцесса то и дело поглядывала на профиль Жакоба, на это сильное, сосредоточенное лицо, всецело поглощенное движением. Рука принцессы сама собой опустилась на его бедро. Лицо Жардина озарилось короткой улыбкой.
– Чуть позже, – сказал он и вновь посерьезнел.
Жакоб обожал водить машину. Ему нравилось слушать, как гудит мощный мотор, а бесконечная лента шоссе приводила его в мечтательное состояние. Изредка он посматривал на Матильду. Она была необычайно хороша в небесно-голубом костюме, ее волосы и шарф трепетали на ветру. Сердце Жакоба сжималось от счастья. Он никак не мог поверить, что они наконец едут куда-то вдвоем.
Когда солнце поднялось высоко, они остановились на лугу под раскидистыми вязами и устроили пикник. Матильда захватила с собой всевозможные деликатесы: перепелиные яйца, черную икру, гусиный паштет, хрустящие круассаны, изысканные фрукты, белое вино, овощи. Раскладывая всю эту снедь на белоснежной скатерти, принцесса случайно задела Жакоба плечом. Он крепко стиснул ее руку, и у Матильды от блаженства закружилась голова. Она взглянула ему в глаза, увидела, что в них играют золотистые искры. Безоглядная, неудержимая страсть захлестнула все ее существо. Матильду не уставало поражать то, что желание заниматься с ним любовью со временем в ней не притуплялось, а, наоборот, усиливалось. По сжатым губам Жакоба, по веселому блеску в его глазах она поняла, что он испытывает то же самое.
– Давай прямо сейчас, – сказала она.
Жардин шутливо вскинул брови:
– Как, ваше высочество? Сейчас, прямо на траве?!
Матильда нервно улыбнулась и кивнула, расстегивая пуговицы у него на рубашке. Жакоб подхватил ее на руки, отнес в тень. Матильда прижалась к нему, потянулась рукой к его паху и убедилась, что Жакоб готов к любви. Дрожащими руками она расстегнула его брюки, высвободила пенис, лизнула его. Жакоб содрогнулся, опрокинул ее на землю, стянул белье и увидел, что кружево пропитано влагой. Они свирепо впились друг в друга и почти сразу же оба кончили.
Немного отдышавшись, Жакоб взглянул на ее разгоряченное лицо и покачал головой:
– Подумать только! Эта женщина считала себя фригидной!
Матильда хрипло рассмеялась.
– Просто мне нужен был опытный доктор, – поддразнила его она.
– Что ж, опытный доктор рекомендует вам немного подкрепиться. Мне бы не хотелось, чтобы о вашем высочестве говорили, будто вы морите своих любовников голодом.
– Любовников? – переспросила она. – Что означает множественное число? Или вы, сударь, намекаете, что один стоите двоих, троих, а то и четверых? Не будем преувеличивать.
Матильда вызывающе изогнулась.
– Ну уж нет, хватит! – Жакоб потянул ее за руку. – Давай поедим. Кроме того, употребила ли ты пищу духовную, которой я тебя снабдил в прошлый раз? Ты прочитала то, что Фрейд пишет о деле Доры?
Матильда кивнула:
– Да. И считаю, что твой обожаемый учитель ничего не смыслит в женщинах.
Жакоб хотел ответить, но в эту минуту она положила ему в рот кусок булки.
– Не спорь со мной, жалкий мужчина. Тебе еще предстоит многому научиться.
Так прошли четыре счастливых дня. Они съездили в Орлеан, побродили по прохладным нефам древнего собора, исследовали долину Луары. Правда, знаменитые замки они объезжали стороной, ибо их владельцы были знакомы с принцессой. Влюбленные останавливались в маленьких гостиницах под именем месье и мадам Жардин. По ночам скрипучие постели чуть не рассыпались под напором их страсти. Взявшись за руки, Жакоб и Матильда бродили по извилистым тропам, делая привалы в тех местах, где их заставал очередной приступ желания – в тенистой излучине реки, на склоне плавного холма. Они были счастливы до самозабвения. Но Матильду все время преследовала мысль, что никогда в жизни ей больше не испытать такого блаженства.

В последний вечер они сидели на террасе маленького ресторана, глядя на реку. Внезапно Матильда объявила:
– На следующей неделе я возвращаюсь в Данию.
У Жакоба вытянулось лицо.
– Но почему? Ты мне ничего об этом не говорила. Ни слова!
Он почувствовал себя обманутым, преданным и очень разозлился.
– Я не хотела портить нам радость. Я боялась…
Матильда опустила глаза и провела вилкой по тарелке.
Ей было трудно говорить. Она не хотела, чтобы счастливая пора закончилась, но выбора не было. Принцесса и так уже превысила допустимый срок пребывания в Париже.
– Но ведь ты говорила, что Фредерик ничего для тебя не значит! Ты остаешься его женой лишь из-за детей, из-за своего социального положения!
Жакоб вцепился руками в стол. Ему хотелось ударить Матильду. Она его обманывала! Никогда раньше она не говорила о том, что может уехать.
– Я думала, ты все понимаешь.
Матильда замолчала. Она взглянула ему в глаза, чтобы он смог прочесть ее мысли, но Жакоб угрюмо отвернулся.
– Он мой муж, – просто сказала Матильда. – В мире, где я живу, это слово означает многое. Мне приходится мириться с условностями. Ежегодно я обязана проводить с Фредериком определенный отрезок времени. По-своему Фредерик относится ко мне неплохо. Он заботлив, пытается меня понять. Он предоставил мне столько свободы, что его родня считает это недопустимым. Каждый год я приезжаю в Париж и живу здесь несколько месяцев. Таков уговор, и я не могу его нарушить. Не могу, – с нажимом повторила она. – Я должна вернуться.
Матильде казалось, что у нее от этих слов разобьется сердце.
Жакоб резко вскочил, чуть не перевернув стол. Порывисто выбежал с террасы. Матильда негромко крикнула что-то ему вслед, но он не обернулся. Сел в «мерседес», включил мотор, разогнался на полную скорость. Он бешено мчался по незнакомым дорогам, безрассудно давя на акселератор. Жакоб не знал, куда едет. Он думал только об одном: как она могла? И так неожиданно! Она относится к нему, как к какому-нибудь лакею, от которого можно избавиться одним небрежным словом!
На узком проселке фары высветили одинокого путника. Жакоб еле успел вывернуть руль. Громко заскрежетали тормоза. Сердце у Жардина колотилось, как бешеное, голова упала на руки. Он почувствовал, что щеки у него мокры от слез, хоть и сам не заметил, что плакал. В этой неподвижной позе Жакоб сидел долго. В конце концов он вернулся обратно в гостиницу. Была поздняя ночь. Чтобы не будить «мадам Жардин», он попросил у портье отдельную комнату. Мадам Жардин? Это словосочетание заставило его содрогнуться. Никогда Матильда не станет его женой. Как ему только в голову могла прийти подобная фантазия? Жакоб повалился на постель, не раздеваясь.
На рассвете его разбудила Матильда. Глаза ее были красны.
– Можно войти? – робко спросила она.
Жакоб посторонился, давая ей дорогу.
Принцесса молчала, глядя ему в глаза. Потом сделала шаг вперед, хотела припасть к его груди. Однако Жакоб стоял неподвижно.
– Я люблю тебя, – произнесла она тихо. – Люблю больше, чем кого-либо на свете. Всегда буду любить. Пожалуйста, верь мне. Мне очень жаль, что я не подготовила тебя заранее. Мне казалось, что так будет лучше.
Она беспомощно отвела глаза. Жакоб по-прежнему стоял молча.
– Я не могу нарушить условия, о которых договорилась с Фредериком. Мне невыносима мысль о том, что ни в чем не повинный человек, отец моих детей, будет страдать. Ведь он ничего о моей жизни не знает. – Ее голос звучал умоляюще. Выждав еще немного, Матильда отвернулась и с тихим достоинством сказала: – Хорошо. Я доберусь до Парижа сама.
Жакоб догнал ее у самой двери. Обнял, прижал к себе. Они долго стояли обнявшись.
– Жди меня, милый. Пожалуйста. – Матильда посмотрела в его искаженное мукой лицо. – Разлука будет недолгой. Я вырвусь к тебе как только сумею.
В ее голосе звучала неизъяснимая печаль. Жакоб кивнул. Потом улыбнулся и нежно поцеловал ее.
– Принцессам приходится повиноваться, – вздохнул он.
Жакоб знал, что не сможет поступить иначе. Не сейчас, когда их любовь переживает пору расцвета.
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Теннисный мяч звонко отлетел от ракетки Сильви Ковальской и приземлился именно в той точке корта, где следовало. Жерар бросился туда со всех ног, но поскользнулся и чуть не упал. Сильви жизнерадостно захохотала.
– 30:0! Еще один гейм, и сет мой. Давай-ка, просыпайся!
Игрок из Жерара был неважный, в остальном же этот юноша с милым щенячьим лицом ей очень нравился.
Стояло раннее лето 1935 года. Над загородным домом Поля и Жюли Эзаров в Фонтенбло сияло яркое солнце. Оно освещало теннисные корты, яркие газоны, тенистые рощи, согревало душу многочисленных гостей, съехавшихся сюда на выходные. Небо на горизонте клубилось грозовыми облаками, но никто не обращал на них внимания. Вокруг корта собралась небольшая компания. Там была ближайшая подруга Сильви Ковальской Каролин, отец Жерара, пузатый Эмиль Талейран, известный газетный магнат, хозяйка дома – Жюли Эзар и госпожа Талейран. Взрослые оживленно обсуждали намерение госпожи Эзар переделать сад по-новому. Один лишь Жакоб Жардин сидел чуть поодаль и молча наблюдал за игрой.
Сильви изготовилась к подаче, нанесла удар, отбила, выбежала к сетке, ударила еще раз. Короткая белая юбка обвевалась вокруг ее стройных ног, распущенные волосы золотистым нимбом светились над головой. Сильви чувствовала взгляд Жакоба, но избегала смотреть в ту сторону. За последние несколько недель она стала особенно чувствительна к этим взглядам, но продолжала проявлять непреклонность. Он сам во всем виноват. Ведь она просила его не знакомиться с Эзарами. Теперь ей приходится расплачиваться за его нетерпение. Не надеется же он, что она будет приходить к нему в комнату прямо в доме крестных родителей? С той самой ночи, когда Жакоб вручил ей кольцо с изумрудом, Сильви почти перестала у него появляться. Кольцо и в самом деле было великолепно. Она спрятала его в ящике секретера и время от времени любовалась сиянием изумруда. Однако носить кольцо отказывалась – оно лишало ее чувства свободы.
Сильви высоко подпрыгнула и резко ударила по мячу.
– Гейм проигран, – констатировал Жерар. – Мне никогда с тобой не справиться.
Сильви торжествующе оглянулась на Жакоба и увидела, что скамейка пуста. Она нахмурилась. Значит, поиграть с Жакобом не удастся. Хоть он всякий раз выигрывал, Сильви все равно любила состязаться с ним. Глядя, как ловко он движется по корту, как стремительно посылает мяч, она ощущала особую магнетическую близость, действовавшую на нее возбуждающе. Зачем он ушел?
– Где Жакоб? – спросила Сильви, подбегая к Каролин, которая загорала на траве. – Я хотела сыграть еще один гейм перед обедом.
Каролин показала в сторону. Размахивая ракеткой, Сильви быстро зашагала по тропинке, окутанной густым ароматом цветущего боярышника. Тропинка привела ее в небольшую рощицу, заросшую мхом, папоротником и лесными цветами. Ступая по мягкой земле, глядя на освещенные солнцем ветви, вдыхая пьянящий запах влажной зелени, Сильви вдруг вспомнила. Что же она вспомнила? Польшу, дом бабушки. Нахмурившись, Сильви с размаху ударила ракеткой по кустику папоротника и прогнала воспоминания прочь.
А вот и беседка. Из нее доносились голоса. Жакоб? Да, это его баритон. Жардин быстро что-то говорил. Сильви подкралась к незастекленному окну, намереваясь напугать Жакоба своим неожиданным появлением. Но в этот миг раздался еще один голос, женский. Сильви замерла. Принцесса Матильда! Тетя Жюли говорила, что принцесса должна сегодня приехать. Эта молодая женщина нравилась Сильви Ковальской гораздо больше, чем другие знакомые дамы. Принцесса была женщиной со стилем – гордая осанка, экстравагантные наряды. К тому же она никогда не говорила банальностей, как бесчисленные подруги крестной матери.
Сильви заглянула в окно и тут же отшатнулась, прижавшись к деревянной стене. Жакоб и принцесса стояли, взявшись за руки, и смотрели друг другу в глаза. Сильви затаила дыхание и прислушалась.
– Я и не знал, что ты вернулась в Париж.
– Да, несколько дней назад. Скоро уезжаю.
– Давно тебя не видел. Мне тебя не хватало.
Дальше Сильви слушать не стала. Она попятилась назад, взмахнула ракеткой и послала теннисный мяч прямо в принцессу. Потом, развернувшись, бросилась бежать. Она мчалась, не разбирая пути, через рощу. Задыхаясь, бросилась лицом в мягкий мох. Листья папоротника щекотали ее голые ноги. Сильви лежала и смотрела в землю. Она знала – здесь ее не найдут. Гости ходят только по тропинкам, в чащу не заглядывают. Когда-то бабушка говорила, что ее, несносную девчонку, невозможно найти, сколько ни ищи. Бывало, взрослые разыскивали ее и в лесу, и среди лугов, звали, кричали, но все тщетно. У маленькой Сильви было немало тайных убежищ.
Сильви так и не знала, действительно ли сердится на нее бабушка или только притворяется. Бабушка – так она называла свою старую няню – часто говорила вещи, понять которые было непросто. Старушка очень любила поболтать. Сильви обожала ее – особенно когда бабушка расчесывала ей волосы и рассказывала свои страшные сказки. Больше, чем бабушку, она любила, пожалуй, только Тадеуша. Мать, отец и гувернантки в счет не шли. Бабушка была уже совсем старенькая, в господский дом она приходила нечасто – лишь когда нужно было приготовить какое-нибудь особенное блюдо для гостей. Сильви помогала бабушке печь торты, лепить клецки. Бабушка выдавала ей в награду толстые куски хлеба, густо намазанного вишневым вареньем. Сильви и сейчас еще помнила этот необыкновенный вкус.
Девочкой она часто бегала через поле к бабушкиной избушке. Там пахло деревом, печной золой, капустой с изюмом. Они сидели на крыльце рядом – бабушка в кресле-качалке, Сильви на ступеньке. Старушка вязала и говорила, говорила, говорила. Особенно она любила сказку про пана, егеря и зайца.
– Мне нравятся егери, – однажды заявила Сильви.
– Ох уж эти мужчины, – вдохнула бабушка. – Всем им грош цена. Сначала они морочат нам голову сладкими словами, а потом растравят душу, наделают мальцов, и ищи-свищи. Больше всего они терпеть не могут сыновей.
– А папуш любит Тадеуша, – возразила Сильви.
– Твой папуш – дело другое. Он пан, не простой мужик.
Сильви стала спорить, и бабушка продолжила:
– У меня было пять ребятишек. Сначала девочка. Мой ничего, стерпел. А как пошли мальчики – четверо, один за другим, тут-то он и смылся. – Она воткнула длинную спицу в клубок шерсти. Двое мальчиков умерли. Представляешь, Сильвечка, двое моих сыночков?
Сильви заплакала.

Летний салон Эзаров был обставлен плетеной мебелью и китайскими безделушками – черными лакированными столиками с изображением цветов и птиц, шкафчиками эбенового дерева, тонкогорлыми вазами, мирно уживавшимися с ямайскими пальмами в кадках и тростниковыми креслами. Высокие окна выходили на террасу, где благоухала жимолость. Откуда-то доносились звуки сонаты Дебюсси, приковывая внимание собравшихся гостей.
Внезапно соната оборвалась. Шум голосов стал слышнее, потом, как по команде, затих. Принцесса Матильда и Жакоб, сидевшие в разных концах салона, обменялись взглядами.
Появившаяся в дверях Жюли Эзар с явным смущением объявила:
– Кажется, можно приступать к ужину. Извините за опоздание, но не хотелось садиться за стол без Сильви, а она никак не желала отрываться от рояля.
Жюли неуверенно улыбнулась. Остальные и не подозревали, чего ей стоило уговорить Сильви присоединиться к гостям – на это понадобилось добрых полтора часа. Чего это девочка так раскапризничалась? Особенно сегодня, когда здесь присутствует Жакоб Жардин.
Хозяйка проводила гостей в столовую и рассадила по местам. Сильви вошла последней.
– Ой, я, кажется, опоздала? Извините, – с невинным видом сказала она.
Девушка была одета в черное платье с кружевным воротничком; волосы стянуты черной лентой, подчеркивавшей тонкие черты бледного лица. Сильви выглядела одновременно обворожительной и необычайно хрупкой. Все мужчины, и старые, и юные, не сводили с нее глаз.
– Нет-нет, тетя Жюли, я хочу сесть рядом с Жераром. Зачем вы усаживаете меня возле Жакоба? Мне нужно объяснить Жерару, как ему улучшить технику игры в теннис. Правда, Жерар? – проворковала Сильви. – Каролин, поменяйся со мной местами.
Рокировка была совершена.
Никто, кроме принцессы Матильды, не заметил испепеляющего взгляда, которым обменялись Жакоб и юная полька. Принцесса стиснула кулаки. Между Жакобом и Сильви явно что-то происходило. Принцесса слишком хорошо знала Жардина и отлично видела, что, невзирая на светские улыбки, которые Жакоб расточал своим соседям, на душе у него скребли кошки. Матильда содрогнулась. Опять у него на лице это выражение. Вожделение и мука. Да, мука. Почему он ей ничего не сказал, ничего не написал? Принцесса потерла локоть, куда попал неизвестно откуда залетевший теннисный мяч. Странное происшествие. На коже под рукавом остался багровый кровоподтек, похожий на тайный знак.
Матильде всегда было трудно возвращаться в Париж после долгого отсутствия, а на сей раз отсутствие особенно затянулось. Пришлось посещать свадьбы, участвовать в официальных визитах по королевским дворам Европы – в Греции, Испании, Англии. Она писала Жакобу письма, составленные так искусно, что понять их смысл мог лишь посвященный. Матильда знала, что этот шифр Жакоб прочтет без труда. Отвечал он регулярно, но столь же бесстрастно – в основном это были отчеты о положении дел в школе принцессы Матильды, где Жакоб теперь состоял консультантом. Первые два года их романа проходили совершенно иначе – тогда разлука лишь усиливала сладость долгожданной встречи. Даже на третий год, когда страсть Жакоба начала ослабевать, и Матильда это чувствовала, – все было иначе.
Копченая лососина показалась принцессе сухой и безвкусной, как опилки. Она с трудом проглотила кусок, делая вид, что слушает болтовню своей подруги Жюли. Чтобы избежать неловкости, пришлось сослаться на усталость. Матильда то и дело обращала взгляд на Жакоба. За время разлуки его мужественная, небрежная красота стала еще разительнее. Матильда смотрела на его худое лицо, на глубокие темные глаза, и внутри у нее все сжималось.
– Вы не находите, что Сильви год от года становится все прекраснее? – негромко спросила у нее Жюли, пока горничная наполняла бокалы вином.
Матильда посмотрела на девушку, сидевшую к ней в профиль. Огромные синие глаза, безупречная линия шеи – Сильви как раз, запрокинув голову, осушила свой бокал. Да, девочка действительно была чудо как хороша. Собственно, уже не девочка, не четырнадцатилетняя заплаканная сиротка, которую Матильда впервые увидела в доме у Жюли пять лет назад, а молодая женщина. Вот именно – молодая, с горечью подумала принцесса. От ревнивых мыслей сжалось сердце.
В этот миг, словно угадав, о чем думает принцесса, Сильви громко сказала своему соседу, мэтру Дарье:
– Представляете, сыновья принцессы Матильды уже почти с меня ростом.
Не может быть, подумала принцесса. Это мне послышалось. Но нет, чопорный мэтр Дарье обернулся в ее сторону. Значит, не послышалось.
Нужно немедленно поговорить с Жакобом. Должен же он обратить внимание на свою верную подругу. Матильда не могла спокойно смотреть на страдальческое выражение его лица. О чем бы с ним заговорить?
– Я читала, что бедный Гайтан де Клерамбо, ваш старый учитель, покончил с собой, причем при весьма странных обстоятельствах, – сказала она.
– Да, – выразительно взглянул на нее Жакоб. – Это произошло утром семнадцатого ноября у него дома, в Монруже.
Жакоб очень хорошо запомнил этот день – именно тогда начался его роман с Сильви. У Жардина осталось странное чувство, что старый профессор оставил ему эту мучительную любовь в наследство.
– Я слышала, что у него дома нашли несколько сотен восковых кукол, одетых в самые разнообразные наряды? – спросила принцесса. – Странно, правда? Ведь у Клерамбо была репутация женоненавистника и приверженца целомудрия.
Взоры всех присутствующих обратились на принцессу и Жакоба. Жардин досадливо поморщился и тихим голосом начал рассказывать:
– У профессора Клерамбо была маниакальная, фетишистская страсть к драпировкам. Это началось еще тогда, когда он жил в Северной Африке. Арабские женщины, закутанные в воздушные ткани и вуали, взволновали его воображение, превратились в навязчивую идею. Клерамбо не мог избавиться от этого тайного наваждения. Думаю, именно поэтому он так гениально описал эротические аномалии, испепеляющую силу маниакального пристрастия. Наши друзья сюрреалисты называют это безумной любовью.
Жакоб сделал паузу, отпил вина. Все молча ждали продолжения.
– Клерамбо убил себя после того, как лишился зрения. Он ослеп и не мог больше любоваться своими разодетыми куклами. Жизнь стала для него невыносимой.
Жакоб пожал плечами, взглянул на Сильви и увидел, что она тоже на него смотрит. Выражение лица у нее было насмешливое, Жакоб ответил ей серьезным, полным страдания взглядом.
Принцесса вновь обратилась к нему:
– Бедный старик! Для него потерять зрение означало потерять все. Я читала, что Клерамбо обладал редкостной наблюдательностью. Он имел абсолютную зрительную память. Это было почти как болезнь, какая-то аномалия зрения. По части наблюдательности он заткнул бы за пояс любого детектива. Наверное, из-за этого мир представлялся ему в искаженном свете.
Жакоб, хмурясь, смотрел на спокойное лицо Матильды. Она цитировала его собственные слова – когда-то, в самый разгар их романа, он произнес примерно то же самое. Но лицо принцессы оставалось бесстрастным, в нем не было и тени намека на то, что слова эти имеют некий особый смысл.
Каждая женщина укутана в воздушные ткани и вуали, овеяна тайной. Фрейд назвал женщину последним загадочным континентом. Жакоб чувствовал себя картографом, постигающим самые азы своего головоломного мастерства.
Он посмотрел принцессе в глаза и чуть заметно улыбнулся. Она ответила тем же.
Да, намек был не случаен. Матильда специально завела разговор о Клерамбо – хотела напомнить ему о прошлом и предостеречь от будущего. Неужели она догадалась о его безумной страсти? Наверняка. Слишком уж хорошо они знали друг друга.
Жакоб пожалел, что Эзары не предупредили его о визите принцессы. Пожалуй, он уклонился бы от приглашения и постарался избежать этой встречи. Не здесь, не сейчас, не при таких обстоятельствах. Он не был готов к объяснению.
Но нет, он все равно бы приехал. Сильви последнее время избегала его общества, и это сводило Жакоба с ума. Он не мог смотреть, как бесстыдно она кокетничает с Жераром – бедный мальчик весь покрылся пятнами. Стоит ли удивляться, что он так позорно проигрывает ей в теннис? Даже мэтр Дарье, сама благопристойность, и тот побагровел от столь соблазнительного соседства.
И все же Жакоб инстинктивно чувствовал, что действия Сильви направлены на него. Она видела, как он встречался с Матильдой. Теннисный мяч, угодивший в принцессу, – ее рук дело. Жакоб ни чуточки в этом не сомневался.
Внезапно раздался звонкий голос Сильви:
– Больше всего на свете я сейчас хотела бы искупаться. Кто со мной? Скорее, а то луна взойдет! – Она обвела глазами гостей, умудрившись не взглянуть при этом на Жакоба. – Жерар? Каролин?
– Только не я, – ответила Каролин. – Слишком холодно.
– Да брось ты, трусиха. Ты же знаешь, тете Жюли не понравится, если я отправлюсь купаться с молодым человеком, – невинным голосом маленькой девочки заявила Сильви.
– И тетя Жюли будет совершенно права, – вмешался Поль Эзар, многозначительно глядя на Жакоба.
– Ну ладно, так и быть, – согласилась покладистая Каролин. – А вы, Жакоб?
Ей хотелось познакомиться с доктором Жардином поближе, побеседовать с ним откровенно. Ее очень беспокоило то, какой стала Сильви в последнее время. Жакоб наверняка отнесется с пониманием к этим неожиданным выходкам.
– Нет, не сегодня, – покачал головой Жакоб, чувствуя на себе взгляд Матильды.
Он не станет потакать капризам Сильви. Хватит играть с ним в кошки-мышки, да еще при посторонних. Следует объясниться с ней наедине.
– Ну а тем из нас, кто предпочитает иной вид влаги, могу предложить кофе, – весело сказал Поль Эзар. – Потом можно прогуляться. Вечер сегодня чудесный.

Сильви, еще не вполне обсохшая после купания в пруду, завернулась в длинный халат и тихонько вышла из своей комнаты. Она прокралась по длинному коридору к двери Жакоба, подняла руку постучать, но передумала. Лучше войти без стука. Возможно, Жакоб уже спит, да и стук могут услышать посторонние. Она осторожно повернула ручку и увидела постель, освещенную мягким светом лампы. В постели никого не было.
Значит, ее подозрения верны! Руки Сильви задрожали. Жакоб у принцессы Мэт! А ведь бабушка ее предупреждала – никогда не пускай мужчину в свое тело.
Сильви выбежала из дома, ища убежища среди деревьев. Луна взошла, но в небе ярко светили звезды. В Польше леса совсем другие – звезд там не разглядишь. В древнем, густом, диком бору водятся кабаны и олени, маленькие поляны кажутся волшебными проблесками света. Дом егеря находился на одной из таких полян. Сцена, которую Сильви так долго пыталась изгнать из своей памяти, обрушилась на нее во всей своей устрашающей мощи.
Тадеуш заболел, и отчаянно скучающая девочка была вынуждена играть в одиночку. Как-то под вечер она оказалась возле домика егеря и, следуя давней привычке, заглянула в кухонное окно. Внутри было пусто. Даже этого развлечения сегодня не будет!
Вдруг сзади треснула ветка. Сильви обернулась и увидела егеря. Его глаза горели черными угольями под растрепанной копной волос. Сильви бросилась наутек, слыша за спиной топот тяжелых сапог. Сердце ее колотилось как бешеное. Потом она споткнулась и упала.
Секунду спустя сильные руки схватили ее за плечи и развернули назад.
– Я предупреждал тебя. Я тебе говорил – будешь шпионить…
Угроза, звучавшая в этих словах, была подкреплена сильным шлепком по ягодицам. Сильви прикусила губу, чтобы не закричать. Этот негодяй не дождется, чтобы она кричала. Егерь шлепнул ее еще раз, и взгляд Сильви случайно опустился вниз. Она увидела, что пуговицы у него на ширинке расстегнуты. Сквозь прореху виднелись волосы и что-то двигающееся.
После третьего шлепка Сильви застонала, но взгляд ее был прикован к тому же месту.
Егерь прошипел:
– Так вот что тебе нужно, курва.
Свободной рукой он спустил штаны, и Сильви завороженно увидела, что его член растет прямо на глазах. У нее подкосились ноги. И в то же время она испытывала странное возбуждение, ощущение своего всесилья. Дыхание егеря стало учащенным.
– Так ты этого хочешь? Ну-ка, погладь.
Это был полуприказ, полумольба.
Сильви дотронулась, как он велел, и ощутила под пальцами нечто похожее на гладкую кость, но только горячую и живую. Эта плоть жила своей собственной жизнью. Девочка ахнула.
– Курва, – повторил егерь и, обхватив ее руку своей лапой, сжал что было силы.
Сильви подняла голову и взглянула ему в лицо. Она поняла, что он сейчас ничего не видит. Его черты были искажены чудовищной гримасой, в которой крайняя степень возбуждения смешивалась с отвращением. Впервые девочке стало страшно. Она выдернула руку и бросилась бежать. Егерь беспомощно захлопал глазами, но тут же опомнился и в два прыжка догнал свою жертву. Он повалил Сильви на землю, прижал всей своей тушей. Задыхаясь, Сильви закричала – ее пронзительный голос разорвал ночную тишину. Огромная ручища зажала ей рот, и в тот же самый миг в самую чувствительную часть ее тела ткнулось что-то огромное и твердое. Последнее, что запомнила Сильви перед тем, как провалиться в черноту, был голос, шептавший ей в ухо:
– Кому скажешь – шкуру сдеру, как с зайца.
Когда Сильви пришла в себя, ее несли куда-то на руках. Она слышала приглушенный голос матери, отца. Да, ее нес папа. Она вдохнула его запах, в котором ощущались аромат лимона и табака. Сильви прижалась к отцу, но он настороженно отодвинулся, словно боялся испачкаться. Сквозь прикрытые веки Сильви украдкой взглянула на отца. Они находились в доме, в тускло освещенном коридоре. Отец смотрел на тело дочери с плохо скрываемым омерзением. Сильви быстро зажмурилась, у нее отчаянно заныло в висках.
– Иди и как следует вымойся, – сказал ее папуш. – Слуги не должны увидеть следов крови.
– Так Стасек говорит, что нашел ее в лесу? – с гневным подозрением в голосе спросила мать. – Он лжет. Я никогда не верила этому твоему егерю!
– Если бы это сделал Стасек, он не принес бы ее сюда, – сердито буркнул отец. – Ты посмотри на нее, она вся в крови!
Папуш, которого Сильви так любила, бесцеремонно бросил дочь на кровать и поспешно шагнул в сторону.
А вскоре ее отправили в школу, в Париж. Она была изгнана из собственной семьи. Сильви сидела на заднем сиденье просторного автомобиля и смотрела назад, на большой дом с круглыми башенками и розовым фасадом. Дом становился все меньше, уползал вдаль. Провожал Сильви один лишь Тадеуш – он стоял перед домом и долго махал ей вслед. Папуш, красивый папуш в белой накрахмаленной рубашке, с наманикюренными ногтями, даже не попрощался со своей дочкой. Больше они никогда не увидятся.

Сильви поплотнее закуталась в купальный халат. Ей стало очень холодно – не столько от ночного воздуха, сколько от страшного воспоминания.
«Никогда не пускай мужчину внутрь своего тела», – говорила бабушка.
Она была права! Стоило одному из мужчин проникнуть в тело Сильви, и она навсегда потеряла своего папуша. Прошло несколько недель, прежде чем ее отправили во Францию, и все это время девочка хотела объяснить отцу, что она ни в чем не виновата, но не сделала этого – потому что боялась вспоминать, боялась егеря, а еще больше боялась глаз папуша, которые теперь отказывались на нее смотреть. Все же она ежеминутно чувствовала исходящее от отца презрение, отвращение, словно дочь вдруг стала запятнанной, нечистой. Вот что происходит, когда впускаешь в себя мужчину. От тебя уходит сила. Раньше папуш смотрел на нее с любовью и лаской, обнимал, целовал, она могла добиться от него всего, чего желала.
И вот с Жакобом все повторилось опять. В глазах Сильви заблестели слезы. Она сама впустила его в себя, он не насиловал ее. Правда, на сей раз близкий человек не стал смотреть на нее с презрением, но она все равно его потеряла. Она утратила над ним власть. Сильви тяжело поднялась с пенька, на котором сидела, и побрела назад к дому. Лицо ее было мокрым от слез, когда она бесшумно открыла дверь в комнату Каролин, приблизилась к постели и легла рядом со своей лучшей подругой.
Той давней ночью, несколько лет назад, когда Сильви лежала одна в темной, холодной спальне монастырской школы, точно так же к ней пришла Каролин. За неделю до этого стало известно об авиакатастрофе, и монахини устроили вокруг «несчастной сиротки» целый переполох. Каждый вечер на мессе школьницы должны были молиться за упокой родителей Сильви Ковальской, дабы их души беспрепятственно попали в рай. Сама Сильви не плакала. Она представляла себе, что родители и брат обзавелись крыльями и летят вверх, на самые небеса, выше архангелов. Ее молитвы прибавляли легкости и стремительности их полету. Но чем больше Сильви молилась, тем забавнее казалась ей эта картина. Временами она начинала хихикать, чувствуя на себе осуждающие взгляды монахинь. Тогда Сильви стала молиться в одиночку. Она уходила в маленькую часовню, простиралась ниц перед симпатичной Девой Марией, немного похожей на ее мать. Но сосредоточиться на молитве никак не удавалось. В голову лезло все время одно и то же: большая дохлая крыса, которую она и Тадеуш однажды обнаружили в амбаре. Глаза крысы были широко раскрыты, но сама она лежала неподвижно. Кто-то одним ударом отсек ей голову.
Тадеуш потыкал в труп палкой и с важным видом объявил:
– Видишь, она мертвая. Это значит, что она не может двигаться. Она никогда больше не будет двигаться.
Ночью Сильви в первый раз расплакалась. Тадеуш мертв. Он никогда больше не будет двигаться, даже если за него помолиться. Ничто уже его не оживит. Ничто! Она рыдала в подушку, колотила по ней кулаками. Как было бы хорошо, если бы смерть пришла не к Тадеушу, а к ней. Это было бы правильнее. Сильви ненавидела школу, ненавидела холодные угрюмые коридоры, постоянную слежку. Лучше я умру, думала она, а остальные девочки пускай молятся, чтобы я попала на небеса. В этот миг ее плеча коснулась холодная рука, и Сильви вздрогнула.
– Тише, – прошептала Каролин, ее соседка по комнате. – Подвинься-ка.
Она легла рядом с Сильви и натянула одеяло им на головы.
– Будем дружить, – объявила Каролин.
Она обняла Сильви, погладила ее по волосам, и постепенно слезы высохли. Тело Каролин было теплым, руки легли на грудь Сильви. Потом одна из них спустилась ниже.
Сильви затаила дыхание. У нее сладко защемило в низу живота. Это было знакомое ощущение – иногда она испытывала его, когда слушала чудесную музыку. И еще это происходило всякий раз, когда она подглядывала в окошко за егерем и его женой. Каролин дышала чаще, чем раньше, прижималась к Сильви, гладила ее тело руками. Девочке стало очень легко, беззаботно. На прощание Каролин легко поцеловала ее в лоб и вернулась в свою кровать.
И вот годы спустя Сильви сама пришла к подруге, легла рядом, и ее пальцы стали гладить упругое, крепкое тело Каролин. Та проснулась и возмущенно запротестовала:
– Нет! Я тебе сказала, что с этим покончено. Мы теперь слишком взрослые.
– Но почему? Только из-за того, что мы закончили школу? Ты думаешь, если мы перестали молиться каждый день, наши грехи останутся непрощенными?
Сильви ехидно засмеялась. Она знала, что Каролин относилась к молитвам серьезно, словно этот обряд и мелкие епитимьи, которые она накладывала на себя, снимали с нее ночной грех. Дело в том, что после первой ночи их игры постепенно становились все более сложными и откровенными. Девочки знали, когда дежурная монахиня совершает ночной обход, поэтому попались лишь полгода спустя – одна из монахинь вдруг почему-то решила нарушить заведенный распорядок. После этого грешниц сурово наказали и расселили по разным спальням. Теперь они предавались своей забаве по выходным – реже, но зато еще бесстыднее.
Никто из взрослых не подозревал о природе их отношений. Эзары были счастливы, что Сильви наконец обзавелась подругой, да еще такой серьезной, ответственной девочкой, как Каролин Берже. А тем временем, уединившись в одной из комнат, девочки предавались все более и более мудреным играм. Сильви была смелее, больше любила приключения и обычно брала инициативу на себя. Однажды ночью, когда Каролин не пожелала идти ей навстречу, Сильви пригрозила, что найдет себе мужчину. Сказала, что такое с ней уже случалось. Целых три недели разобиженная и ревнующая Каролин отказывалась с ней разговаривать. Лишь когда Сильви поклялась, что любит свою подругу больше, чем всех мужчин на свете, их отношения возобновились. Затем Сильви решила придать пикантности их любви и с этой целью стала предпринимать небольшие вылазки в мир мужчин. Она одевалась вызывающе, отправлялась в какой-нибудь дансинг и танцевала там до упаду с незнакомыми мужчинами. Если их приставания становились слишком назойливыми, Сильви просто убегала. Раза два она попала в опасную и неприятную ситуацию. А однажды вольности случайного кавалера зашли слишком далеко.
Зато рассказы, которыми Сильви развлекала свою подругу, наполняли их тайные свидания еще большей страстью. Так продолжалось до тех пор, пока Сильви не познакомила Каролин с Жакобом. Тут Каролин объявила, что с детскими глупостями покончено.
– Кончено! – решительно хлопнула она в ладоши. – А если нет – ты меня больше вообще не увидишь.
Пришлось согласиться. Так или иначе, после встречи с Жакобом девичьи игры перестали казаться Сильви такими уж занимательными. Однако сегодня ночью ей неудержимо захотелось вновь ощутить ласку и внимание подруги.
– Я же сказала тебе – с этим покончено, – сердито заявила Каролин. – Одевайся и перестань вести себя как шлюха.
Слово «шлюха» пользовалось у подружек особенной популярностью – они часто пользовались им во время своих тайных игр.
– Я шлюха? – скорчила гримасу Сильви. – А кто первой соблазнил бедную невинную девочку? Может быть, тебя привлекло вот это? – Она подняла золотистую ножку. – Или это? – Обхватила руками свои груди. – Или это? – показала Каролин заостренный язычок.
Все эти жесты были не более, чем игрой, правила которой подруги усовершенствовали в течение нескольких лет.
Но именно в это время мимо комнаты проходил Жакоб, возвращаясь к себе в спальню. Заинтересованный звуком голосов, он остановился и против воли прислушался. Откуда ему было знать, что Сильви произносит слова ритуала, давно уже утратившего всякий смысл. Жардин чуть не задохнулся, почувствовав, что черная туча, нависшая над ним в последние недели, окутывает его со всех сторон. Так, значит, интерес Сильви к нему был не более, чем минутной прихотью? Жакоб не слишком удивился, узнав об отношениях Сильви с Каролин – он подозревал нечто в этом роде. Но одно дело – подозревать, а другое услышать наяву, да еще представлять себе, как это выглядит… Образ Сильви окутался в его глазах еще большей тайной, усугубленной привкусом отчаяния. Лицо Жакоба исказилось от боли.
Примерно с таким же выражением лица Каролин наблюдала за дикими выходками Сильви, которая и в самом деле выглядела очень соблазнительно.
– Перестань, Сильви. Хватит. Уходи!
Каролин отвернулась от своей подруги и стала смотреть в окно.
– Ладно, я ухожу.
Смирившись, Сильви выскользнула за дверь.
Жакоб, находившийся в дальнем конце коридора, возле своей комнаты, обернулся, и ему показалось, что Сильви взглянула прямо на него.

На следующий день за обедом Жюли Эзар слегка дрожащим голосом объявила гостям, что Сильви исчезла.
– Как так исчезла? – растерянно переспросил Жерар. – Она мне не говорила, что уезжает.
– Таковы женщины, сын мой, – важным тоном заявил Эмиль Талейран. – Они никогда нас не предупреждают о своих поступках. Поживешь – узнаешь.
Он с довольным видом похлопал себя по животу.
Жерар вспыхнул, а его отец как ни в чем не бывало продолжил:
– Недавно одна из моих газет напечатала статью о женщине, которая в самый разгар званого ужина, перед десертом, вдруг вышла из комнаты, а обратно вернулась через три года, тоже во время десерта. – Он громко хохотнул, оглядывая лица соседей. – Но это, конечно, всего лишь газетная история… – спохватившись, пробормотал он.
– Сильви сказала, куда она отправилась? – спросила Каролин, стараясь не показать своего волнения. Она чувствовала себя виноватой, и на ее честном лице появилось глубоко несчастное выражение.
– Скорее всего, в Париж, – неуверенно предположила Жюли Эзар.
Она обернулась к Жакобу и оправдывающимся тоном сказала:
– Сильви говорила, что не хотела сюда приезжать. Там должен состояться какой-то концерт, на котором она собиралась присутствовать…
Поль Эзар успокаивающе положил жене руку на плечо:
– После обеда позвоним в Париж. Я уверен, что она дома.
– Я уже звонила, – негромко сказала Жюли. – Ее там нет. Слуги ее не видели.
– Наверно, отправилась к какой-нибудь подруге, – спокойно заметила принцесса Матильда.
Она не могла подавить в себе радость – отсутствие Сильви будет как нельзя более кстати.
Но, взглянув на лицо Жакоба, Матильда поняла, что это ничего не изменит.

Сильви очень хорошо знала, куда едет. Она сидела в купе, загипнотизированная ритмичным покачиванием вагона. Все на свете утратило смысл, остались только стук колес да сельский пейзаж за окном: зеленые поля, обожженная солнцем земля, голые скалы. Еще за окном выплывали апельсиновые и грушевые сады; ветви сгибались под тяжестью плодов. Спустились сумерки, на смену им пришла темная южная ночь. Сильви смежила веки. Свободна! Никто не знает, куда она отправилась. Ни один человек. Душу девушки переполнял такой же восторг, как в детстве, когда она убегала в лес, спасаясь от шлепков и злых криков слишком строгой гувернантки, вырываясь на волю из удушающей атмосферы послеобеденной скуки.
Сильви сошла с поезда в Апте, на маленькой станции. На платформе не было никого, кроме контролера, и девушке вдруг стало страшно.
– Мне нужно в Руссильон, – сказала она контролеру.
Тот подозрительно уставился на нее, насупив мохнатые брови, и указал на единственное такси. Шофер дремал за рулем. Постучав в окошко, Сильви назвала адрес.
– Ну нет, сейчас уже слишком поздно, – ответил шофер. – Завтра.
– Что же мне делать? – в отчаянии спросила Сильви.
– Вон там гостиница. – Он показал направление. – Может, хозяева еще не спят.
Сильви увидела в отдалении мрачное двухэтажное здание с ржавой вывеской «Отель путников».
Она мысленно прикинула, сколько остается денег. Если провести ночь в гостинице да потом еще потратиться на такси, кошелек совсем опустеет. Сильви поникла головой.
– Я подожду здесь. – Она показала на деревянную скамью. – Когда будете готовы к поездке, позовите меня.
Шофер с изумлением наблюдал, как она устраивается на скамье.
– Ох уж эти парижане, – довольно громко пробормотал он, качая головой.
С первыми же лучами солнца Сильви вновь подошла к такси и увидела, что машина пуста. Ее вновь охватило отчаяние. Тело ныло после ночи, проведенной на жесткой скамейке. Сильви чувствовала себя грязной, несвежей. Снова ждать! Она ненавидела ожидание.
Тут ее внимание привлек стук и скрип. Обернувшись, она увидела, что возле маленькой гостиницы идет возня – на тротуаре расставляют столы, стулья, разноцветные зонты. Надо выпить кофе, с облегчением подумала Сильви и быстро направилась к маленькому бару.
– А вот и моя первая клиентка, – приветствовал ее таксист, мирно отхлебывавший кофе с молоком.
При свете дня Сильви рассмотрела этого человека получше. Невысокий, крепкий мужчина с загорелыми сильными руками. Синяя рубашка, белозубая дружелюбная улыбка. Сильви впилась зубами в горячий, хрустящий круассан. Все-таки она правильно сделала, что решила сюда приехать!
Такси ехало по узкой пыльной дороге мимо крошечных деревенек. На горизонте вырисовывались остроконечные силуэты прованских гор. Песчаные почвы сменились глинистыми, и шофер объявил:
– Подъезжаем к Руссильону.
Город, состоявший из домов красного кирпича, расположился на холме. На самой вершине высились стены и шпили замка. Дорога резко пошла в гору, петляя вокруг холма. По ту сторону возвышенности открылся вид на целое море виноградников, заполнивших всю долину.
Сильви велела остановить машину возле старого крестьянского дома, со всех сторон окруженного виноградниками. Окна были закрыты ставнями, изнутри не доносилось ни единого звука. Сильви неуверенно посмотрела на шофера.
– Может быть, они еще спят?
Тот пренебрежительно пожал плечами.
– Чего вы от них хотите? Художники, парижане. Мне рассказывали про них. Думаю, они просыпаются только к вечеру.
– Может быть, зайдете, выпьете? – щедро предложила Сильви, успокоившись.
Она постучала в массивную деревянную дверь, а шофер лишь скептически покачал головой.
Дверь открыл сам Мишель Сен-Лу – коренастый, побронзовевший от загара, с крепкими руками простолюдина.
– Сильви? – удивленно воззрился он на гостью. – Вот уж не думал, что ты к нам соберешься.
Он восхищенно распростер объятия и прижал ее к себе.
– Я тоже не думала, – ответила она, припадая к нему.

Жакоб вышел из такси перед отелем «Крийон», взглянул на часы и подождал, пока машина отъедет. По площади Согласия струился сплошной вечерний поток автомобилей. Миллионы огней еще более подчеркивали черноту деревьев аллеи, обрамлявшей Елисейские поля.
Жакоба вызвала принцесса. Записка, переданная в госпиталь, гласила: «Отель «Крийон», половина девятого». Не прийти Жардин не мог. Следовало собраться с мыслями перед этой встречей. Принцесса завтра уже уезжала, а он ни разу с ней так и не виделся наедине. После того ужасного дня в Фонтенбло Жакоб ни разу даже не позвонил Матильде. Он знал, что ведет себя как последний трус, но порадовать ее ему все равно было бы нечем. Не мог же он изливать перед Матильдой душу, жалуясь на Сильви и на свою горькую судьбу. А кроме исчезновения Сильви, Жакоба ничего больше не интересовало. Работа в госпитале позволяла хоть как-то держаться на плаву.
Нет ничего труднее, чем сказать женщине, которую глубоко уважаешь, что твое чувство к ней умерло. И это притом, что любовь принцессы все еще жива. Жакоб думал, что все было бы гораздо проще, если бы внутренние часы Матильды шли в том же темпе, что его собственные. Поддавшись порыву, он резко развернулся, вошел в дорогой магазин и купил простые, но очень изящные платиновые часики. Даже принцесса при всем своем богатстве была бы рада такому подарку. К часам Жакоб приложил карточку: «Время и его нехватка наша вечная проблема. С любовью, Жакоб». Затем он зашел в цветочную лавку и купил огромный букет бархатисто-красных и снежно-белых роз. Он распорядился, чтобы букет и часы немедленно доставили в гостиничный номер принцессы. Выждав пятнадцать минут, Жакоб вошел в отель.
– А я уже думала, что ты не придешь.
Принцесса открыла ему дверь сама.
– Я всегда прихожу, когда меня зовешь ты. Так будет и впредь, – просто сказал Жакоб. – Ты значишь для меня очень много. Думаю, тебе это известно.
Она смотрела на него с колебанием.
– Да, я это знаю. И благодарна. – Она подняла свою тонкую руку, на запястье блеснул его подарок. – Я буду хранить его.
– Да, время – вещь бесценная.
– У нас есть сегодняшний вечер. И вся ночь. Это само по себе бесценно, – прошептала она.
У Матильды был такой вид, словно она изо всех сил старается смириться с судьбой. Жакоб смотрел на нее почти с благоговением.
Они сели у окна и долго смотрели на сияющую огнями площадь Согласия, на длинную ленту Елисейских полей, упирающуюся в Триумфальную арку.
– Это наш город, – сказала принцесса.
Жакобу неудержимо захотелось обнять ее, прижать к себе. Нежное лицо принцессы, мягкие черты которого подчеркивал персиковый оттенок летнего платья, было грустным и в то же время каким-то замкнутым. Точно так же выглядели и великолепные покои – без вычурностей и мишуры, но в каждой детали ощутимо дыхание истории.
Матильда пригласила Жакоба к столу, накрытому в углу салона. В серебряном ведерке стояли две бутылки шампанского.
– Сегодня я буду обслуживать тебя сама. Думаю, ты не обидишься за то, что горячих блюд не будет. – По ее выразительному лицу скользнула улыбка. – У нас будет пикник, но с большим количеством столового серебра.
Жакоб налил шампанское, и они подняли бокалы.
– Итак, друг мой, – сказала принцесса. – У нас все кончено.
Жакоб пожал плечами:
– Кажется, так и есть.
Внезапно ему показалось, что эта комната, высоко вознесенная над ночным Парижем, представляет собой островок, не подвластный реке времени. Лишь ноющая боль в сердце напоминала о Сильви, о мучениях последних месяцев. Но эти воспоминания сейчас казались Жакобу бесконечно далекими. Он смотрел принцессе в глаза.
– Ты опять меня околдовываешь.
Матильда почувствовала его настроение.
– Всего лишь на одну ночь. Завтра я уезжаю.
Жакоб не стал спорить. Они некоторое время сидели молча, потом Матильда подняла крышку серебряного подноса, и Жардин увидел, что меж льда живописно разложены устрицы, омары и прочие морские деликатесы.
– Я знаю, я всегда требовала от тебя невозможного, – нарушила молчание Матильда. – Я была слишком эгоистична.
Жакоб энергично покачал головой.
– Нет, я сам принял эти условия игры. Ты не виновата в том, что произошло… – Он вскинул руки, не зная, как лучше объяснить. – Так уж сложилось, – неловко закончил он.
– А эта девочка, в которую ты влюблен… Сможет ли она сделать тебя счастливым?
Едва договорив, Матильда поняла, что сделала ошибку. Жакоб ведь ни в чем ей не признавался, не называл никакого имени. Он всего лишь сделал намек, а остальное – ее предположения. Лицо Жардина потемнело. Ему не хотелось конкретного разговора.
– Девочка? Каждый из нас в глубине души ребенок, – резковато сказал он. – Иногда запросы ребенка могут показаться странными даже нам самим.
– Извини, – не стала настаивать Матильда. – Я пригласила тебя сюда не для того, чтобы донимать расспросами.
Но Жакоб все же решил ответить:
– Да, Сильви еще девочка. Но в то же время она – женщина. И мне нужны обе – и девочка, и женщина. А что до ответа на твой вопрос… Я не знаю, сделает ли она меня счастливым.
Итак, имя было произнесено вслух. Принцесса решила этим воспользоваться.
– Я знаю Сильви много лет. Ее родителей я тоже знала.
– И ты не одобряешь мой выбор, да? Ну, признайся в этом.
Принцесса ответила не сразу. Потом ее лицо осветилось обворожительной и тонкой улыбкой.
– Будь я мужчиной, я, возможно, одобрила бы твой выбор. Она необычайно хороша. Но я женщина… – Матильда бессильно развела руками.
Жакоб засмеялся.
– Неужели ты думаешь, что я об этом забыл?
Он выпрямился во весь рост, раскинул руки.
– Идите сюда, госпожа принцесса. Давайте проверим, насколько сильны мои воспоминания.
Он поцеловал ее с неспешностью гурмана. Матильда тихонько застонала и обхватила руками его голову. Жакоб подхватил ее и понес к двери.
– Если ваше высочество не сочтет мое предложение дерзостью, я готов сопроводить вас в спальню и предаться там воспоминаниям…
Он иронически улыбнулся.
– Твои предложения никогда не казались мне дерзкими, – ответила она, тоже улыбаясь.
– Да, нам всегда было не до этикета, – весело кивнул Жакоб.
Он ушел от Матильды на рассвете. Покидать ее теплое ложе было нелегко, но оба любовника знали, что их роман окончен.
– Что ж, последняя ночь была достойна нас обоих, – сказала Матильда на прощание, глядя ему в глаза.
Жакоб сжал ее руку:
– Спасибо, друг мой.
Две недели спустя Жакобу позвонила Каролин.
– Нам нужно немедленно увидеться.
Ее голос, обычно такой мягкий, звучал напряженно.
– Это касается Сильви.
– Где она?
– По телефону не могу. Встретимся в «Кафе де ла Пэ» через полчаса. – И она повесила трубку.

– Вы должны привезти ее.
Каролин, сидевшая напротив Жакоба, смотрела на него своими серьезными глазами. Ее пухлые пальцы теребили салфетку.
– Вы должны это сделать!
– Повторите мне еще раз, что вам сообщил Мишель Сен-Лу.
Жакоб зажег сигарету и глубоко затянулся.
– Он сказал, что очень обеспокоен. Сильви ведет себя странно, и он не знает, как с ней быть.
– Почему он не позвонил Эзарам?
Каролин нетерпеливо передернула плечами.
– Должно быть, не хотел их тревожить. Мой телефонный номер он нашел в записной книжке Сильви.
– А почему он не позвонил мне?
Она отвела глаза.
– Не знаю… – Она нервно взяла у него сигарету, затянулась и закашлялась. – Сильви сказала, что не желает вас видеть. Заявила, что вы – самый последний человек на всем белом свете, с кем она хотела бы встретиться.
Жакоб нахмурился.
– И тем не менее вы считаете, что я должен к ней ехать? Почему я, а не вы?
Он смотрел на Каролин с подозрением. Очевидно, эта девушка с серьезным лицом не знала, что он проник в тайну ее отношений с Сильви.
– Не нужно слушать, что она говорит, – вздохнула Каролин. Глаза ее задумчиво смотрели куда-то вдаль. – Я знаю, на самом деле она так не думает. Сильви постоянно говорит вещи, которые ровным счетом ничего не значат.
Их взгляды встретились, и оба внезапно осознали, что между ними существует очень крепкая связь – любовь к Сильви.
– Если хотите, я поеду с вами, – предложила Каролин. – Но судя по словам Мишеля, мне эта задача не под силу. Кроме того, я подозреваю, что истинная причина ее состояния – вы. Прошу вас, поезжайте.
– Конечно, поеду.
Жакоб встал. Ему и в голову не приходило, что он может остаться в стороне.
Он немедленно позвонил своему ассистенту и объяснил, что будет отсутствовать несколько дней. Оставил подробные инструкции, уложил вещи в чемоданчик и сел в автомобиль. Жардин долго гнал машину сквозь ночную тьму. Когда начали слипаться глаза, вырулил на обочину и на несколько часов забылся сном. На следующий день утром он был уже в Руссильоне.
Когда Жакоб приблизился к дому Мишеля Сен-Лу, его взору открылась картина, которую он запомнил на всю жизнь. Деревенский дом, залитый щедрым солнцем; окна гостиной распахнуты, белые тюлевые занавески слегка колышутся на ветру. Насупленный Мишель сидит возле мольберта, размазывая по холсту краску. Перед ним, раскинувшись на камышовом кресле, лежит Сильви. Она обнажена по пояс; длинная, широкая юбка прикрывает ноги. Голова Сильви откинута назад, волосы свисают до самого пола. Полузакрытые глаза поражают невероятной синевой. Выглядела эта сцена интимно, по-семейному.
Лицо Жакоба исказила гримаса ревности. Каролин его обманула! Он будет здесь лишним.
– Привет, Мишель. Привет, Сильви, – сказал он неестественно громким голосом. – Надеюсь, я не слишком вам помешал?
– Жакоб! – Его друг отшвырнул кисть и бросился ему навстречу. – Как же я рад тебя видеть! – Он с неподдельной радостью пожал Жакобу руку. – Сильви, смотри – Жакоб приехал.
Он тщательно выговаривал каждый слог, словно говорил с маленьким ребенком.
– Видишь, это Жакоб, – повторил он.
Сильви даже не пошевелилась. Лишь ее глаза открылись чуть шире.
Мишель подошел к ней, потряс ее за плечи.
– Оставь ее в покое, – тихим, угрожающим голосом приказал Жакоб. – Я сказал – оставь ее!
Это был голос не ревнивого любовника, а врача. Жардин понял, что Сильви в тяжелом состоянии.
При звуке его голоса Сильви медленно повернула голову в его сторону. Губы ее растянулись в белозубую улыбку, но сразу после этого ее лицо приняло прежнее безучастное выражение.
Жакоб стиснул кулаки. Он жестом пригласил Мишеля пройти в соседнюю комнату. На стенах среди множества холстов были развешаны фотографии. Судя по всему, сделаны они были недавно. На одном из снимков Мишель Сен-Лу склонился над Сильви, властно накрыв ладонями ее голые груди. Жакоб собрал в кулак все свое мужество.
– Что тут происходило? – спросил он, убедившись, что Сильви их не слышит.
Мишель пожал плечами. Лоб его был озабоченно нахмурен.


– Сам не понимаю. Все было прекрасно, Сильви буквально лучилась от счастья. – Его взгляд принял мечтательное выражение. – А где-то примерно с неделю назад все вдруг изменилось. Конечно, Сильви всегда была немножко бешеная, но все мы к этому привыкли. Мы оба писали ее портреты, и Макс, и я. Еще здесь была Настаси. Девочки рисовали, мы вместе плавали, выпивали, гуляли, упражнялись в автоматическом письме. В этом жанре Сильви была особенно хороша. У нее получались прекрасные эротические рисунки, единороги, изображения виноградной лозы.
Мишель слегка покраснел.
– Ты спал с ней? – тихо спросил Жакоб. – И сейчас тоже с ней спишь?
Он с удовольствием двинул бы своего приятеля по физиономии, но нельзя было мешать личное с профессиональным.
– Я… Она… – Мишель колебался, отводя взгляд. Потом отрешенно махнул рукой. – Она все время меня провоцировала. То прижмется, то погладит, то кокетливо посмотрит. Я знал, что ты и она… Но потом подумал – ведь она приехала сюда одна… Она меня так возбуждала. – Мишель беспомощно смотрел на своего друга. – Так или иначе, ничего из этого не вышло. И я не хочу об этом говорить.
– Мне нужно это знать, – с металлом в голосе сказал Жакоб.
Мишель поставил на стол бутылку вина, открыл пробку, наполнил два стакана. Свой опорожнил единым залпом.
– Да ничего не было, Жакоб. Когда дошло до дела, у нас ничего не вышло. Я старался, но… В общем, не желаю об этом говорить. – Он немного помолчал. – Наверно, во всем виновата картина. Именно с нее все началось.
– Какая картина? Рассказывай.
– Понимаешь, я написал ее портрет в виде птицы. Потом покажу. По-моему, картина получилась отличная.
– Про картину позже. Расскажи мне, с чего начались проблемы.
– С птицы. Она помешалась на птице.
– Ну?
– Почему-то Сильви решила, что она и есть та птица. Отыскала дохлую мышь, которая валялась вон там. – Он показал куда-то в сторону. – Притащила ее ко мне. «Смотри, – говорит. А сама такая радостная. – Я тебе мышку поймала. Видишь, у нее на шее след моих зубов». – Мишель содрогнулся. – Потом притащила еще одну, еще. Выложила их передо мной в ряд. Я хотел ей помешать, говорил, что мне эта дурацкая игра надоела. Она говорит: «Тебе что, птицы не нравятся? Моему брату нравились птицы, но он умер. И эти мыши тоже умерли. Я убила своего брата и улетела». Я не знал, что ей ответить. Выкинул мышей, и с тех пор она не сказала мне ни единого слова. Она вообще все время молчит. Ходит по дому или сидит на месте.
Мишель снова передернулся.
– Почему ты сразу со мной не связался?
– Да я хотел. Когда она еще только начала свои птичьи игры, я предложил: «Давай пригласим Жакоба». Ты знаешь, что она сделала? Двинула мне по физиономии и расцарапала всю щеку. Полюбуйся.
Жакоб увидел на лице Мишеля следы ногтей.
– Тогда-то ты и позвонил Каролин?
Мишель кивнул.
– Я был просто в отчаянии. Порылся в ее сумочке, нашел записную книжку. Кроме Каролин, я никого там не знал. – Он помолчал. – Жакоб, как я рад, что ты приехал. Ты сможешь мне помочь?
Жардин пожал плечами.
– Поживем – увидим. Во всяком случае, не путайся у меня под ногами.
Мишель вздохнул с облегчением.
– С преогромным удовольствием. Я уеду в Горд на целый день.
Он с готовностью вскочил на ноги.
– И еще одно, – задержал его Жакоб. – Тебе очень дорога твоя картина?
– А что?
– Возможно, понадобится от нее избавиться.
Мишель насупился.
– Но это одна из моих лучших работ. Я… – Он взглянул на мрачное лицо Жакоба и сдался. – Ладно, поступай, как знаешь. Но тебе обязательно нужно посмотреть на рисунки Сильви. Скорее всего их ты тоже захочешь уничтожить.
Сделав этот прощальный выстрел, Мишель ретировался, а Жакоб отправился к Сильви.
Она неподвижно лежала в той же позе. Жакоб сел рядом на диван и стал ждать. Прошло очень много времени, прежде чем Сильви пошевелилась. Она встала, набросила на плечи рубашку. На Жакоба не смотрела, но он знал, что она его видит. Потом Сильви подошла к мольберту и пристально на него уставилась. Села за стол, взяла карандаш, быстро сделала набросок. Подошла к Жакобу, бросила листок к его ногам и повернулась спиной. Жакоб подобрал рисунок. Там была изображена птица с черным человеческим лицом. Птица сидела в клетке, клюв ее был стянут толстой веревкой.
Сильви смотрела на него, и Жакоб решил ей подыграть. Он подошел к стене, у которой были составлены в ряд холсты Мишеля, и стал брать их в руки один за другим. Вот и Сильви в обличье птицы. Да, Мишель прав – картина была очень хороша. Волшебная птица с лицом Сильви смотрела с полотна как живая. Жакоб подумал, что с таким тяжелым оперением этому созданию не взлететь. Он порылся в ящиках стола, нашел ножницы. Шанс, что удастся расшевелить Сильви, был невелик, но все-таки стоило попробовать. Демонстративно держа ножницы перед собой, он вернулся к дивану и стал ждать. Комната застыла в неподвижности, обволакиваемая жаром набирающего силу солнца. Казалось, весь мир впал в транс. Тишину прервало жужжание мухи. Внезапно Сильви молнией сорвалась с места и быстрым звериным движением поймала муху рукой.
Сейчас она ее проглотит, подумал Жакоб. И действительно, Сильви поднесла муху ко рту, но тут на ее лице отразилось смятение. Внимательно рассмотрев свою добычу, она подошла к картине и с размаху раздавила муху о лицо чудо-птицы.
Жакоб внутренне вздохнул с облегчением. Все не так плохо, как ему показалось вначале. Чувство вины, мучившее Сильви после смерти родителей и брата, приобрело болезненные размеры. Она вообразила себя птицей, улетевшей из родного гнезда. Но Сильви еще способна отделять свое «я» от птицы. Она не настолько безумна, как кажется Мишелю.
На лице Сильви заиграла недобрая улыбка. Быстрым движением она выхватила у Жакоба ножницы, вернулась к картине и нанесла по холсту один-единственный удар. Потом, словно передумав, подошла к Жакобу и угрожающе занесла ножницы. Жардин смотрел ей прямо в глаза, но не шевелился. Какое-то время оба застыли в неподвижности: лицо мужчины было абсолютно бесстрастным, лицо девушки, прекрасное в своем безумии, излучало угрозу.
– Уходи. Беги, – прошипела Сильви пронзительным шепотом.
Она угрожающе взмахнула ножницами, но Жакоб не пошевелился. Ее слова подсказали ему – если не двигаться, она не нападет. Сильви еще раз рассекла ножницами воздух, а потом отшвырнула их на пол.
– Уходи, – повторила она. – Уходи.
Потом отбежала в противоположный конец комнаты и закрыла лицо руками.
Жакобу очень хотелось подойти к ней, прижать к себе. Он хотел разделить ее муку. Однако вместо этого сказал нейтральным голосом врача:
– Сильви, если ты хочешь, я уйду. Но недалеко. Я буду во дворе.
– Уходи. – Она плакала. – Это ты его убил. Ты, со своими самолетами. Ты заслуживаешь смерти.
Голос ее прерывался рыданиями.
Жакоб медленно двинулся к двери. Ее слова на миг озадачили его, но потом он сообразил, что Сильви сейчас видит перед собой отца. Он был авиатором-любителем. Губы Жакоба тронула удовлетворенная улыбка. У подсознания есть свой механизм самозащиты. Сильви сбросила часть вины на своего покойного отца. Прекрасно – значит, бремя, которое она взвалила на себя, стало чуть легче.
Он ходил взад-вперед по двору и терпеливо ждал. Страшновато было оставлять Сильви одну – в таком состоянии она могла что-нибудь с собой сделать. Но противиться ее воле не следовало – это могло привести ее в состояние агрессивности или же ввергнуть в еще большую изолированность. Жакоб то и дело поглядывал в сторону дома. Сильви стояла на коленях, спиной к нему. Он не видел, чем она там занималась. Тогда Жакоб сел в кресло неподалеку от окна и мысленно попытался разобраться в причинах бегства и душевного недуга Сильви.
Тогда, в коридоре, он слышал, как Каролин отвергла свою подругу. Очевидно, это тоже сыграло роль. В подсознании девушки воскресли старые, забытые раны. Сильви никогда не говорила о матери. Должно быть, там не все в порядке. Жакобу рассказывали, что госпожа Ковальская была женщиной легкомысленной, которая уделяла дочери очень мало внимания и с готовностью сплавила ее учиться за границу. Собственно, ничего исключительного в этой ситуации нет. Беда в том, что мать ушла из жизни слишком рано – Сильви не имела возможности объясниться с ней, избавиться от этого комплекса. Интересно, какую роль отводила себе Сильви в отношениях с Каролин? Скорей всего роль мужчины.
Жакоб встал и снова принялся расхаживать по двору. Все эти мысли причиняли ему боль. Особенно тягостно было думать о том, что Сильви лежала в постели Мишеля. Кажется, тот принуждал ее к сексу. Жакоб стиснул кулаки, чувствуя, что не справляется со своей задачей. Он слишком привязан к Сильви, чтобы мыслить ясно и профессионально.
Мощеный двор раскалился от солнца, каменные плиты источали жар. Жакоб почувствовал, что его рубашка вымокла от пота. Он снял ее, вытер разгоряченное лицо. По оштукатуренной стене пробежала серая ящерка, подцепила длинным язычком муху и исчезла в трещине. В тяжелом полуденном воздухе звенели цикады. Жакоб перетащил кресло в тень и снова стал смотреть в комнату. Девушки не было видно, и сердце Жакоба сжалось от тревоги. Он вошел в комнату и огляделся. Сильви исчезла. По полу были разбросаны тысячи бумажных обрезков. Жакоб подобрал несколько из них и рассмотрел. Это были искромсанные рисунки Сильви. Откуда-то издалека донесся всплеск. Где же Сильви? Он побежал на звук, весь трепеща от страха.
Тропинка вела вдоль виноградников, пунцовевших зрелыми гроздьями. Вскоре тропинка уперлась в густую стену зелени. Жакоб с отчаянием огляделся по сторонам. Он не мог ошибиться – всплеск донесся именно отсюда. Только бы не опоздать! Он хотел уже броситься в обратном направлении, но тут снова услышал плеск воды, причем совсем рядом. Кустарник казался непроходимым, но в этот миг Жардин заметил, что чуть в стороне ветки колышутся от легкого ветерка. Он наклонился, раздвинул ветви и увидел, что в кустарнике проделан небольшой проход. Нырнув в него, Жакоб оказался на берегу маленького пруда. Обнаженная Сильви лежала на спине у самой поверхности воды. Глаза ее были закрыты.
Сердце Жакоба чуть не выпрыгнуло из груди. Неужели он опоздал? Волосы Сильви золотистыми водорослями расстилались по воде. Только в них, казалось, еще сохранялась жизнь.
– Сильви! – вскрикнул Жакоб, но тут же замолчал.
Веки Сильви чуть дрогнули, она была жива.
Жакоб спрятался в зеленом потайном проходе и стал наблюдать. С его губ сорвался вздох облегчения. Сильви, лежавшая на спине в окружении золотистых блестков переливающейся на солнце воды, была невыразимо прекрасна. Легкие тени рисовали на ее золотистой коже постоянно меняющиеся узоры. Она была похожа на невинную нимфу. Против воли Жакоб почувствовал, как в нем нарастает возбуждение. Как чудесно было бы нырнуть в воду, подплыть к ней, обхватить ее полную грудь руками, осыпать поцелуями.
Внезапно Сильви вернулась к жизни, рассеяв сладостную мечту. Размашистыми, энергичными движениями девушка рассекала воду, плавая вдоль пруда: вперед-назад, вперед-назад. В этот миг она была похожа на мечущегося в клетке зверя. Выбившись из сил, Сильви вышла на берег. Жакоб еще глубже спрятался в кустарник. Мимо, тяжело дыша, пробежала Сильви. Кажется, она ничего вокруг себя не замечала. Жакоб медленно последовал за ней по направлению к дому.
Позже Сильви лежала на смятой постели в предвечерних сумерках. Лучи заходящего солнца, проникая сквозь жалюзи, расчерчивали ее тело прутьями тюремной решетки. Сильви беспокойно металась на кровати, слыша доносившиеся из прошлого голоса.
– Все будет хорошо, – говорила бабушка. – Он вернется вечером, как обещал. Твой отец всегда держит слово.
– Но почему он ушел? Только из-за того, что я больна? У меня же был день рождения! Целых четыре года! Я знаю, это мама его заставила, – тихим, плачущим голосом говорила маленькая Сильви.
У нее был жар, она только что проснулась после кошмарного сна.
Спокойный голос бабушки убаюкивал девочку, рука приятно холодила лоб.
– Папа уехал вместе с мамой. Когда они вернутся, то привезут с собой маленького братика. Ты будешь с ним играть.
– Я не хочу, чтобы они уезжали. И никакой братик мне не нужен. И мама мне тоже не нужна. От нее плохо пахнет! – капризничала Сильви.
– Ну что ты выдумываешь? Ты теперь пошла на поправку. Скоро сможешь вставать. Я дам тебе хлеба с вареньем, ты наденешь свое белое платьице. А там и папуш вернется.
– Папуш, где ты?
Сильви открыла глаза. В полумраке возле ее постели кто-то сидел. Темные вьющиеся волосы, нахмуренный лоб, встревоженные глаза, широкие плечи. Длинные ноги, закинутые одна на другую. Это не папуш. Сильви вздрогнула. Все тело было холодным и липким. Она посмотрела на свои ноги – слишком большие. Где она? Сильви снова вздрогнула, и к ней вернулась память.
– Что ты здесь делаешь? – ледяным тоном спросила она, глядя Жакобу в глаза. – И что у тебя с этой женщиной? Она здесь?
Жакоб читал в ее глазах враждебность, но не мог понять, какая Сильви к нему сейчас обращается – маленькая девочка, бредившая во сне, или взрослая женщина, смущающая его своей ослепительной наготой.
– Какая женщина? – тихо спросил он.
Сильви резко села на кровати.
– Какая? – пронзительно переспросила она. – Он еще спрашивает, – обернулась она к невидимым слушателям. – Ее высочество! Госпожа принцесса де Полиньеско. Твоя любовница!
Ее голос сорвался на крик. С резвостью тигрицы Сильви соскочила с кровати и влепила Жакобу пощечину. Он схватил ее за руки и сжал изо всех сил. Сильви свирепо смотрела ему в глаза. Потом все с тем же угрожающим видом прыгнула ему на колени и обвила его своими длинными ногами. Ее упругий бюст прижался к его груди.
– Вот так она тебя обнимает? Так?
Она провела ногтями по его плечам, чуть куснула за мочку уха.
Губы Жакоба, истосковавшиеся по страсти за долгие недели, впились в ее уста. Жардин крепко обнял Сильви – и напуганную маленькую девочку, и страстную зрелую женщину.
– Никто меня не обнимает, – прошептал он. – Только ты. В моей жизни никого больше нет.
Потом ценой неимоверного усилия, словно отрывая от себя часть тела, отодвинул Сильви в сторону. Он смотрел в ее синие, как океан, глаза.
– Я люблю тебя, Сильви, – сказал он срывающимся голосом. – Я всегда хочу быть только с тобой.
На ее лице, сменяя друг друга, промелькнули сначала смущение, потом недоверие, боль и, наконец, предвестие улыбки. По щекам Сильви покатились крупные слезы. Жакоб прижал ее к себе и терпеливо ждал, пока она вдоволь наплачется. Это продолжалось до самого рассвета.
В конце той же недели Сильви Ковальская без всяких официальных объявлений – лишь захватив два чемодана с личными вещами – переехала в квартиру Жакоба Жардина. Так началась их совместная жизнь.
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Даже тем европейцам, кто не был склонен к пессимизму, 1937 год никак не мог показаться лучезарным. В мае предыдущего года на выборах во Франции победил Народный фронт, что послужило причиной всеобщего ликования. Условия жизни рабочих улучшились. Была введена сорокачасовая рабочая неделя, впервые люди труда получили право на оплачиваемый отпуск. Но эта победа демократии стала прямым следствием захвата рейнских земель, перешедших под юрисдикцию Гитлера. Людям умным и осведомленным, вроде принцессы Матильды, давно уже с тревогой наблюдавшей за ужесточением диктатуры фюрера, внимательно следившей за нацистской пропагандой, которая разглагольствовала о новой Европе под эгидой «очищенной» Германии, – этим людям было ясно, что руководитель Народного фронта Леон Блюм со своей болтовней не сможет остановить распространение фашизма и грядущую германскую агрессию. Даже Лига Наций, насчитывавшая в своих рядах пятьдесят два государства, не сумела предотвратить вторжение Муссолини в Эфиопию.
И это было только начало. Незначительный мятеж военных в испанском Марокко, направленный против молодой республики, быстро перерос в крупномасштабную гражданскую войну. Войска Франко, поддерживаемые Германией и Италией, уже несколько месяцев держали Мадрид в осаде, а французское и британское правительство бездействовали. Принцесса Матильда была близка к отчаянию. Цивилизация, в лоне которой она росла и формировалась, была в опасности – ей угрожали разрушительные силы, не подвластные голосу рассудка. Политики были бессильны что-либо изменить.
Принцесса Матильда достаточно хорошо себя знала и потому отлично понимала, что ее пессимизм имеет не столько общественно-политическую, сколько личную окраску. Родственники, друзья, знакомые отдалялись от нее все больше и больше. Они предпочитали не иметь дела с повседневной реальностью. Страхов Матильды они не разделяли. Единственный человек в мире, с которым Матильда могла бы поговорить по душам, – Жакоб Жардин – навсегда ее покинул. А между тем Матильда непременно должна была поделиться с кем-то своей тайной и сделать это немедленно – иначе придется унести эту тайну с собой в могилу. С каждым днем душевные муки терзали принцессу все сильнее и сильнее.
Но если в области политики принцесса мало что могла изменить – разве что пытаться повлиять на какого-либо политика или влиятельного журналиста, – на личном фронте решение зависело только от нее. Нужно было лишь накопить душевную силу.
Однажды февральским вечером, после того как проливной дождь смыл грязь с парижских улиц и домов, Матильда наконец решилась. Она только что посмотрела фильм Чарли Чаплина «Новые времена» – уже не в первый раз – и, шагая по набережной Вольтера, мысленно напевала песенку из фильма на тарабарском языке:


Ла спинач ор ла тачо

Сигаретто торло тотто




Матильда направлялась в приемную доктора Жардина.
Она не видела Жакоба уже целых два года – с той памятной ночи. Разумеется, два или три раза они встречались на светских раутах, но обменялись там обычными, ничего не значащими фразами, а это не в счет. Время от времени они даже переписывались – когда принцесса выпустила под псевдонимом свою очередную книгу, Жакоб прислал осторожную поздравительную открытку. То же самое сделала Матильда, когда доктор Жардин издал труд по психиатрии. Этим их контакты исчерпывались. Правда, в последнее время принцесса наведывалась в Париж не часто. И все же она надеялась, особенно в первые месяцы, что Жакоб даст о себе знать. Тщетно. Сама же Матильда первый шаг делать не желала – не позволяла гордость.
Дело было в том, что принцесса забеременела.
Когда это впервые обнаружилось, Матильда почувствовала, что отчаянно нуждается в обществе Жакоба. Она так тосковала по своему возлюбленному, что мир казался ей пустым и бессмысленным. Однако по мере того, как в ее теле созревала новая жизнь, принцесса сумела загнать мысли о Жакобе на второй план. Эта беременность, в отличие от предыдущих, завладела всеми ее помыслами. Вероятно, разница объяснялась тем, что Матильда наконец стала настоящей женщиной, не стеснявшейся своего тела. Она наблюдала за происходящими в ее организме процессами с радостным изумлением. Фредерик всегда проявлял необычайную внимательность, когда его супруга готовилась стать матерью, и заботливость мужа действовала на Матильду успокаивающе. Принц не сомневался, что является отцом будущего ребенка. Лишь сама Матильда знала, что это не так. Но разубеждать Фредерика, разумеется, не стала. Он бы не вынес такого позора. Принцесса ни за что на свете не допустила бы, чтобы ее муж мучился и страдал. На первых порах тайна, которой владела она одна, даже приносила удовлетворение – вместо одного сладостного секрета, романа с Жакобом, у Матильды появился другой, не менее радостный.
Должно быть, принцесса подсознательно предчувствовала свою беременность, потому что, вернувшись в Данию после последнего свидания с Жакобом, постаралась заманить Фредерика в свою спальню. В результате у мужа не возникло ни малейших подозрений относительно отцовства. Да и сама принцесса утвердилась в своей первоначальной догадке, лишь когда увидела новорожденную Фиалку. Большие, темные глаза, форма лба малютки, несомненно, напоминали Жардина. Свое открытие Матильда оставила при себе. Жакобу о рождении дочери она не сообщила. Крошечная девочка была так мила и очаровательна, что мать поначалу не испытывала желания делиться с кем-либо своим счастьем. Она сказала себе, что этот ребенок всецело принадлежит ей. Фиалка – живое воплощение ее любви, а не продолжение генеалогического древа.
Девочку при крещении назвали Элизабет-Мари в честь матери Матильды, но младший из сыновей принцессы прозвал сестренку Фиалкой, поскольку, по его мнению, ее глазки напоминали именно этот цветок. Вскоре к этому прозвищу все привыкли.
Лишь когда дочка немного подросла и перестала полностью зависеть от материнского ухода, принцессе захотелось сообщить о ней Жакобу. За минувший год это желание постепенно становилось все сильнее. Еще больше оно усиливалось от предчувствия надвигающейся катастрофы. Матильду все чаще посещали мысли о смерти – особенно когда она вспоминала отца или думала о национальности отца Фиалки. После того как Матильда съездила в Германию и увидела собственными глазами, как живется немцам при Гитлере, желание повидаться с Жакобом и раскрыть ему тайну стало неодолимым. Ведь на свете, кроме нее самой, был всего один человек, которого это касалось самым непосредственным образом.
Матильда остановилась у двери и прочитала медную табличку, на которой значилось: «Доктор Жакоб Жардин, психоаналитик». Глубоко вздохнув, принцесса нажала на звонок. Только сейчас ей пришло в голову, что являться на прием к врачу без предварительной договоренности не принято. Жакоб наверняка занят с кем-нибудь из пациентов и просто не сможет с ней встретиться. Но поворачивать назад было уже поздно, да Матильда и не хотела отступать – слишком уж непросто далось ей это решение.
Невысокая аккуратная женщина средних лет открыла дверь и сурово воззрилась на Матильду.
– Доктор Жардин занят, – объявила она, не дожидаясь, пока принцесса откроет рот. – О визите нужно договариваться по телефону.
– Я подожду, пока он освободится, – ровным голосом ответила Матильда.
– Он будет занят по меньшей мере два часа, – с нажимом сказала женщина.
У принцессы было такое ощущение, что секретарша Жакоба захлопнет дверь у нее перед носом, поэтому она выпрямилась в полный рост и властно сказала:
– Сообщите доктору, что его желает видеть принцесса Матильда де Полиньеско.
Женщина стушевалась, не зная, как быть: и правила нарушать нельзя, и важную даму обидеть боязно. Матильда внутренне улыбнулась, подумав, что, несмотря на все демократические веяния, слово «принцесса» все еще производит впечатление. Разумеется, сыграл свою роль и внушительный вид Матильды. С годами она приобрела истинно царственную осанку, а умное, волевое лицо дышало властностью и силой. Сразу было видно, что с этой принцессой шутки плохи.
Секретарша Жакоба проводила высокородную гостью в приемную, а потом, словно желая взять реванш за уступку, строго сказала:
– Я смогу доложить о вас доктору Жардину лишь после того, как уйдет пациент.
– Разумеется, – кивнула Матильда и опустилась в одно из двух кресел.
В приемной, скупо обставленной мебелью и выдержанной в приглушенных тонах, было очень тихо. Шум города остался за дверью. Матильде показалось, что она ступила на нейтральную почву, где действуют свои собственные правила. На столике не было ни единой газеты. Принцесса даже выглянула в окно, чтобы проверить, по-прежнему ли она находится в Париже. Тремя этажами ниже бурлила жизнью набережная Вольтера: букинисты раскладывали свой товар – потрепанные томики книг, ноты, географические карты. Чуть дальше баржа рассекала серые воды Сены. Это зрелище приободрило Матильду.
Задумавшись, она потеряла счет времени и пришла в себя, лишь когда секретарша пригласила ее пройти в соседнее помещение. Поведение женщины разительным образом переменилось.
– Госпожа принцесса, не угодно ли вам перейти в гостиную? Там вам будет удобнее. Доктор Жардин примет вас, как только закончит сеанс с пациентом.
Принцесса последовала за секретаршей. Теперь она лучше представляла себе устройство квартиры. Напротив приемной, судя по всему, находилась комната для посетителей – сквозь приоткрытую дверь Матильда увидела сидящего в кресле человека. С другой стороны находилась запертая дверь, за которой скорее всего располагался кабинет Жакоба. Матильду отвели дальше по коридору, направо, и она оказалась в гостиной-кабинете. Во всем здесь чувствовался вкус Жакоба. Стены были заставлены книжными полками, причем целый шкаф был отведен изданиям трудов Фрейда на немецком, французском и английском языках. Рядом стояли манифесты сюрреалистов, романы, медицинские книги, журналы. Огромный письменный стол был завален кипами бумаг. Должно быть, каких-нибудь пару часов назад здесь сидел Жакоб. В углу находился полосатый диван и кресла.
Там принцесса и расположилась, жадно вдыхая атмосферу жилища своего бывшего возлюбленного. В ее памяти воскресли воспоминания, которые она так долго пыталась забыть. В жизни Матильды так и не появился человек, который заполнил бы пустоту, оставшуюся после разлуки с Жардином. Вечным спутником Матильды стало одиночество. Когда рядом был Жакоб, мысль принцессы работала гораздо живее – ведь тогда было с кем поделиться. Теперь же принцесса была вынуждена вынашивать чувства и думы в себе, ее душа как бы погрузилась в затяжную зимнюю спячку.
Секретарша принесла на подносе чай и бисквиты. Матильда быстро взяла со стола газету и сделала вид, что увлечена чтением. Интересно, что думает Жакоб о нынешнем состоянии Европы? Разделяет ли он скверные предчувствия Матильды, поймет ли, почему она пришла к нему именно сейчас? Рассеянно глядя в пространство, принцесса вдруг увидела на стене фотографии. На них была изображена Сильви, снятая знаменитым фотографом, стиль которого принцесса сразу узнала. Матильда отвела взгляд. Увлеченная своими переживаниями, она совершенно забыла о Сильви. Теперь же, посмотрев на лицо юной польки, в котором странным образом сочетались невинность и дерзость, Матильда поежилась. Может быть, лучше оставить тайну при себе? Принцесса подобрала складки платья. В конце концов, она ведь не соблазненная горничная, которой не на что воспитывать своего незаконнорожденного ребенка. Объяснение, возможно, окажется унизительным.
– Я вижу, что заставил ждать тебя слишком долго. Извини, – раздался звучный голос Жакоба.
Он быстро шел через гостиную навстречу Матильде.
– Если бы ты предупредила меня заранее…
Он остановился и внимательно осмотрел ее – и импозантную широкополую шляпу, и подвижное, выразительное лицо. Потом сделал еще шаг и крепко пожал ей обе руки.
– Как мне тебя не хватало, – тихо сказал он.
Только сейчас Жакоб понял, насколько правдивы эти слова. Нельзя сказать, чтобы в минувшие годы он часто вспоминал о принцессе Матильде – вовсе нет. Да и встретиться с ней он ни разу не пытался. Жизнь Жакоба была заполнена работой и бурными отношениями с Сильви. Настолько заполнена, что по временам переплескивалась через край. Но, увидев перед собой Матильду во всем ее блеске, Жакоб подумал, что разлука с этой женщиной лишила его многого.
– Я рад, что ты пришла.
– Может быть, твоя радость окажется недолгой, – весело сказала принцесса.
На самом деле особой веселости она не испытывала. Она и не ожидала, что близость Жакоба подействует на нее так сильно. За время разлуки Жардин изменился, но перемена сделала его еще более привлекательным. Какое-то время они молча внимательно смотрели друг на друга.
Наконец Жакоб разжал руки. Он помог принцессе снять пальто и осторожно положил его на спинку кресла.
– Теперь ты видишь, где я работаю в свободное от больницы время. – Он обвел рукой комнату. – Мой отец мудро рассудил, что ему пора уйти на пенсию, и переехал жить на юг. Чтобы было чем заняться, открыл там клинику для рабочих. – Жакоб иронически улыбнулся. – Его квартира для приема пациентов досталась мне. Очень мило с его стороны, особенно если учесть, что отец недоверчиво относится к психическим заболеваниям – во всяком случае, к наиболее сложным их разновидностям.
– Жаль, что мир не обратил вовремя внимания на психическое заболевание герра Гитлера, – заметила принцесса. – Десять лет назад, возможно, даже я могла бы что-то изменить. Тогда мы были бы избавлены от удовольствия наблюдать работу раскрепощенного подсознания этого господина.
Лицо принцессы посуровело, хотя тон продолжал оставаться шутливым.
Вновь наступила пауза. Жакоб и Матильда смотрели друг другу в глаза. Оба поняли, что, несмотря на разлуку, по-прежнему остались единомышленниками.
Жакоб наполнил хрустальный бокал и предложил принцессе.
– Почему ты пришла, Матильда?
Она была несколько обескуражена прямотой вопроса, а потому ответила сразу, безо всяких вступлений:
– Я пришла сказать, что ты – отец очаровательной девочки, моей дочери.
Эти слова были сказаны тихо, но отчетливо. Темные глаза смотрели на Жакоба в упор.
Он замер без движения, и это оцепенение продолжалось так долго, что Матильде начали казаться оглушительно громкими и стрекот пишущей машинки, доносившийся из соседней комнаты, и отдаленные телефонные звонки, и даже стук собственного сердца. Не выдержав, она отвела глаза.
– Матильда, почему ты не связалась со мной раньше? – он тяжело опустился в кресло. Вид у него был грустный, потерянный. – Почему, Матильда? Почему? Неужели я стал для тебя настолько чужим? Или в мире, в котором ты живешь, слово «отец» уже ничего не значит?
Он ничего не понял, подумала Матильда и вздрогнула. Потом гордо расправила плечи.
– Ну разумеется, во всем виноват я сам, – вздохнул Жакоб и принялся расхаживать по комнате. Дыхание его стало прерывистым. – Прости меня, Матильда. За столько времени я не написал тебе ни строчки.
Он взял ее руку, поднес к губам, не отрывая взгляда от ее лица.
– Должно быть, тебе было очень трудно. Но… – Он сделал паузу. – Что еще я могу сказать? – Отвернулся, горестно взмахнул рукой. – Если б я знал, я немедленно примчался бы к тебе. Немедленно!
Его голос дрогнул.
Только сейчас с сердца Матильды упал груз.
– Спасибо, Жакоб, за эти слова, – прошептала она.
Дальше все было просто. Принцесса безо всякого усилия смогла повторить те слова, которые твердила себе в самые тяжкие минуты одиночества:
– Мне совсем не было трудно. – Она шутливо приподняла бровь. – Ведь меня не назовешь беспомощной, обманутой девчонкой. Так что не беспокойся, нашего ребенка в приют не подбросили. Ты рад это слышать? – Она помолчала, глядя на него. – Но мне очень тебя не хватало. Я так хотела рассказать тебе об этом…
– Я бы очень хотел ее увидеть, – тихо произнес Жакоб. Его взволнованное лицо было по-детски беззащитно. – Да, больше всего на свете я хочу ее увидеть. Пожалуйста, Матильда. Когда это можно сделать?
Принцесса была потрясена интенсивностью его эмоций. Она улыбнулась не без озорства.
– Сейчас такие времена, что лучше подобные мероприятия не откладывать.
– Значит, прямо сегодня вечером.
Жакоб явно испытал облегчение. Он боялся, что ему не позволят увидеть дочь, о существовании которой он только что услышал. Его ребенок! Его дочь! Эта мысль наполнила его счастьем.
– Да-да, прямо сейчас. – Он с почтительным удивлением посмотрел на принцессу. – Боюсь, в прежние времена я слишком редко говорил тебе, какая ты замечательная.
Матильда снова улыбнулась, увидев, с какой поспешностью он набрал номер своего домашнего телефона.

– Нет, я не хочу ехать в Нейи к принцессе Матильде! Я тебе уже говорила! Ты же знаешь, что в субботу я пою в клубе «Раззма».
Сильви яростно металась по комнате; шелковые чулки, которые она держала в руке, полетели на пол.
– Если тебе так уж необходимо встречаться со своими бывшими любовницами, обойдешься без меня!
– Сильви! Я ведь тебе уже говорил, что у меня с Матильдой давно все кончено. Принцесса пригласила нас обоих, – ровным голосом ответил Жакоб, стараясь сдерживаться.
Глаза Сильви вспыхнули.
– Знаешь, иди-ка ты со своей принцессой… Вот куда. – Она сделала непристойный жест. – Плевать я на нее хотела. И вообще убирайся отсюда.
– Ладно.
Жакоб развернулся и вышел из спальни, успев заметить на лице Сильви растерянность.
В коридоре он остановился и, немного поколебавшись, направился к выходу на улицу – не хотелось раздувать семейный скандал. Жакобу необходимо было время, чтобы прийти в себя, все как следует обдумать. Вечер выдался безлунный, промозглый; над островом Сен-Луи клубился туман, прочерчиваемый светом уличных фонарей. Жакоб быстро шагал по набережной, направляясь к Латинскому кварталу. Вскоре он затерялся средь праздно шатающихся толп.
Точно такую же сцену Сильви закатила ему на прошлой неделе, когда он впервые отправился навестить принцессу. Жакоб понимал, что попал в сложное положение. В конце концов, у Сильви были все причины для недовольства его встречами с Матильдой. Но первые же несколько часов, проведенные им с маленькой Фиалкой, произвели на Жакоба такое сильное впечатление, что теперь ему хотелось находиться рядом с дочкой все время. Он был пленен ее пухлым личиком, смышлеными темными глазками, очаровательным лепетом. Жардин сам поражался той неистовой силе эмоций, которую пробудила в нем малютка. Ему всегда казалось, что отцовство – институт чисто психологический. Жизнь показала, что он ошибался.
Главным стимулом, который руководил действиями Жакоба на протяжении всех тридцати двух лет его существования, было стремление проникнуть в непознанное. Оно взывало к нему через свои таинственные покровы. Именно поэтому Жардин и занялся психоанализом. Принцессу Матильду он полюбил, влекомый исходившим от нее ароматом ценностей и понятий, которые уходили корнями в минувшую эпоху. И, безусловно, лишь жаждой постичь непонятное можно объяснить упорство, с которым Жакоб держался за Сильви, невзирая на все конфликты и разногласия.
Теперь та же самая сила неудержимо толкала его к маленькой дочери. И вместе с тем Жакоб отлично понимал, что светские условности не позволяют ему проводить много времени с Фиалкой. Да и в любом случае он просто не имел на это права. Между ним и Матильдой существовал безмолвный уговор, согласно которому тайна рождения Фиалки должна была свято храниться. Для всего мира девочка будет дочерью принца Фредерика. Иначе пострадают слишком многие. Принцесса с самого начала заявила, что пробудет в Париже всего шесть недель. После второго визита доктора Жардина Матильда с явным намеком пригласила его в следующий раз приехать не одного, а с супругой. Сильви отказалась, и Жакоб отправился в Нейи один. Это было неделю назад, и вот теперь ситуация повторялась.
Положение явно становилось опасным. Несколько раз, играя с девочкой, Жакоб замечал на себе пристальный взгляд принцессы. В нем явно читалось вожделение, ответить на которое Жакоб уже не мог. Взгляд этот можно было расценивать и как предостережение. Если проводить слишком много времени наедине с принцессой и ее дочерью, рано или поздно возникнет двусмысленная ситуация. При любом исходе положение Жакоба неимоверно усложнится.
Дойдя до площади Сен-Мишель, Жардин заглянул в кафе. Сел у зеркальной стены, заказал пастис. Шумная атмосфера кафе подействовала на него успокаивающе: гул голосов, движение, звон посуды, сценки из чужой жизни, разворачивавшиеся за соседними столиками. Здесь Жакоб чувствовал себя затерявшимся в толпе, анонимным. Кафе – идеальное место отдыха для современного человека, подумал он. Что бы мы все без них делали?
Его жизнь с Сильви никак нельзя было назвать отдохновением. Но ведь он и не искал в ее обществе покоя. Они до сих пор не были женаты. Жакоб много раз предлагал Сильви свою руку, но она решительно отказывалась. Это тревожило Эзаров, сердило мать Жакоба, но Сильви была непреклонна. В конце концов, все знали, что эта девушка не склонна считаться с буржуазными предрассудками.
Зато ее буквально носили на руках сюрреалисты из числа друзей и знакомых Жакоба. Они фотографировали ее, писали ее портреты, посвящали ей сотни стихов. Всякий раз, отправляясь на очередной вернисаж в галерею Градива, Жакоб имел возможность полюбоваться на новые работы, изображающие Сильви Ковальскую.
Нервный срыв, произошедший накануне их совместной жизни, больше не повторялся, но Жакоб постоянно чувствовал уязвимость Сильви, ненадежность обретенного ею эмоционального равновесия. Чтобы как-то защититься, Жакоб был вынужден частенько надевать маску врача – так ему было спокойней.
Сильви никогда не говорила на эту тему, но она тоже знала, что ее болезнь незримо витает над их домом, по временам обретая несокрушимость каменной стены. Сильви испытывала страшное раздражение, когда Жакоб начинал изображать из себя беспристрастного психиатра. Она платила ему за это мстительно-садистскими выходками. Как-то раз ей удалось сорвать с него маску профессионализма, результат был поистине ужасен. Жакоб закатил ей бешеную сцену, а потом мучился чувством вины и раскаяния. Сильви лежала на постели беззащитным воробышком, тихо сотрясаясь от рыданий, но Жакобу показалось, что ее глаза светятся торжествующим блеском. Он поклялся себе, что никогда больше не потеряет самообладания.
Иногда ему казалось, что они с Сильви сцепились в бесконечном смертельном танце, который влечет их обоих неведомо куда. И вместе с тем Жакоба по-прежнему неудержимо тянуло к Сильви – он вожделел ее с поистине неиссякаемой страстью. Порой ему даже казалось, что у него самого тоже не все в порядке с психикой.
Вскоре после начала их совместной жизни Сильви стала выступать в ночных клубах – пела, играла на рояле. Жакоб был не против – он знал, как ей этого хочется. Поначалу он даже разделял ее энтузиазм и с удовольствием присутствовал на ее выступлениях. Выходя на сцену, Сильви оживала. Освещенная лучом прожектора, в облегающем платье, она совершенно преображалась: глаза горели огнем, волосы источали золотистое сияние – казалось, жадные взгляды толпы придавали ей особую силу.
Поздно ночью, когда Жакоб и Сильви возвращались домой, это возбуждение превращалось в неистовую любовную страсть. Рядом с подобным наслаждением все невзгоды блекли и забывались. Иногда Сильви до такой степени отдавалась страсти, что забывала предохраняться, хотя в обычных обстоятельствах строжайше соблюдала все меры предосторожности. Жакоба эта предусмотрительность, сохранившаяся даже теперь, когда они жили под одной крышей, очень печалила. Он понимал, что в основе иррационального страха материнства, присущего Сильви, лежит болезненный комплекс остаться брошенной. И это была не единственная проблема их интимной жизни. Доводы из области психиатрии не помогали Жакобу избавиться от ощущения своей несостоятельности. Сильви по-прежнему требовала, чтобы инициатива сексуальной близости всякий раз исходила от нее. Жардин поражался этой женщине, которая попеременно могла то обжигать неистовой страстью, то обдавать ледяным холодом.
В последние несколько месяцев ситуация еще более обострилась. Сильви уже мало было петь перед аудиторией, она взяла себе в привычку выделять кого-то одного из мужчин и отчаянно с ним кокетничать. Садилась к своему избраннику за столик, пила с ним вино, отчаянно флиртовала, а потом, как ни в чем не бывало, возвращалась к Жакобу. Жардин чувствовал себя каким-то альфонсом, сводником, и это очень его мучило. В конце концов он отказался сопровождать Сильви на ее выступления. В отместку она стала возвращаться домой все позже и позже. Именно в одну из таких ночей Жакоб и потерял самоконтроль. Он больно ударил ее. Жалобно плача, Сильви забилась в угол, похожая на обиженного ребенка.
Жакоб понятия не имел, заканчивался ли постелью флирт Сильви с ее случайными избранниками. Она нарочно томила его неведением. Будучи прекрасной актрисой, Сильви попеременно разжигала его ревность, а затем вдруг превращалась в невинное дитя. Когда же Жардин, нацепив маску профессионального хладнокровия, сообщил ей о своих подозрениях, Сильви невозмутимо заметила, что ее словам в данном вопросе ни в коем случае доверять нельзя – вне зависимости от того, подтвердит она его подозрения или же их опровергнет. Если Жакобу хочется, пусть считает, что она изменяет ему направо и налево. Если он залезает в нее, это еще не означает, что он стал ее собственником. Надо сказать, что в минуты ссор Сильви в выражениях не стеснялась.
Больше всего ее выводила из себя сдержанность Жакоба. Если он ни о чем ее не спрашивал, изображал безразличие, индифферентность, Сильви превращалась в разъяренную фурию. Она кричала, что ему нет до нее ни малейшего дела, что ему нравится быть жалким альфонсом, да еще и ленивым, который даже не пытается изобразить страсть. Сильви швыряла в него деньгами, заработанными за выступление в клубе, и отправлялась спать в другую комнату.
Допив свой пастис, Жакоб пожал плечами в ответ на собственные мысли. Он понятия не имел, чем все это закончится. Во всяком случае, теперь в его жизни появилось новое важное обстоятельство – его дочь. Набросив на плечи пальто, Жардин легким шагом отправился в свою консультацию. Ничего, сегодня он переночует там, а завтра поедет в Нейи и увидит Фиалку.
На рассвете Жакоба разбудили яростные трели дверного звонка. Сонно взглянув на часы, он кое-как натянул брюки и поспешил в прихожую. Очевидно, кому-то из его неуравновешенных пациентов немедленно понадобилась помощь психиатра. Нет, испугался Жакоб, наверное, что-то случилось с Сильви!
За дверью стояла она, глаза ее горели гневом. Не сказав ни слова, она оттолкнула Жакоба и бросилась осматривать все комнаты квартиры.
– Здесь никого, кроме меня, нет, – твердым голосом сказал Жакоб.
Она обернулась к нему, и лицо ее приняло по-детски беззащитное выражение.
– Знаешь, я все-таки решила провести выходные у принцессы.
Сильви показала ему маленький саквояж.
– Я очень рад.
Жакоб помог ей раздеться. Оказалось, что под пальто Сильви одета в одно из своих концертных платьев. Оно сидело на ней как-то странно, будто надетое с чужого плеча. На обнаженном плече Сильви он заметил несколько синяков, похожих на следы мужских пальцев. Нахмурившись, Жакоб спросил:
– Ты что, не ложилась спать?
Она покачала головой.
– Когда я увидела, что тебя нет дома, я сразу отправилась сюда.
На ее глазах выступили слезы. Жакоб увидел, что ее лицо исказилось от страха. Сильви бросилась к нему и спрятала лицо у него на груди. Ее руки обхватили его шею, и Жакоб осторожно погладил ее по спутанным волосам.
К собственному изумлению, Жакоб почувствовал, что эти объятия его возбуждают. Ласково подняв Сильви на руки, он отнес ее на диван.
– Тебе нужно отдохнуть, – мягко сказал он.
Сильви вопросительно посмотрела на него, а он расстегнул на ней платье и снял его, не уставая поражаться красоте ее обнаженного тела. Однако Жакоб удовольствовался тем, что слегка поцеловал ее в лоб и затем укутал в одеяло. Закрывая за собой дверь, он услышал ее тихий плач.

Сильви с интересом смотрела на принцессу Матильду, одновременно испытывая легкое раздражение.
– Не знаю, понимаете ли вы, как вам повезло, что рядом с вами такой человек, как Жакоб, – говорила принцесса, и в голосе ее не звучало ни малейшей горечи. – У меня не было возможности поговорить с вами откровенно раньше, но, поверьте мне, я очень надеюсь, что вы оба будете счастливы.
Сильви ничего не ответила, но у нее возникло странное чувство, будто принцесса произносит не обычные вежливые слова, а благословляет ее на что-то.
Они сидели на мраморной террасе загородного дома принцессы. Перед домом простиралась обширная, ухоженная лужайка, на которой происходило некое подобие футбольного матча. В игре принимали участие Жакоб Жардин, двое сыновей принцессы и Фиалка с ее няней. Маленькая девочка путалась у всех под ногами, пытаясь ухватить ускользающий мяч. Остальные смеялись и восторгались ее упорством.
Прочие гости после обильного воскресного обеда расползлись кто куда, и Сильви осталась наедине с принцессой. День выдался не по сезону теплый, и обе женщины устроились на террасе, ярко освещенной солнцем.
Накануне Сильви приехала в Нейи, настроенная к хозяйке весьма враждебно. Она была готова придраться к любой мелочи, но поневоле поддалась очарованию Матильды. Принцесса не произнесла ни единого слова, которое даже при особой мнительности можно было бы счесть обидным. Наоборот, Матильда представила Сильви остальным гостям как свою давнюю и очень хорошую знакомую, являющуюся к тому же талантливой певицей и пианисткой. Манера общения принцессы осталась совершенно такой же, как в прежние дни, когда Сильви издали восхищалась этой аристократичной дамой – разве что теперь Матильда разговаривала с подругой доктора Жардина на равных. Сильви не спускала глаз с Жакоба, чтобы не пропустить момент, когда он станет обмениваться с принцессой многозначительными взглядами, однако ни в чем подобном Жакоб замечен не был. Пожалуй, принцесса уделяла Сильви гораздо больше внимания, чем Жакобу. Сначала Сильви была этим озадачена, но постепенно оттаяла и окончательно решила, что, кроме старой дружбы, Матильду и Жакоба уже ничего не связывает.
С не меньшим подозрением Сильви взирала и на то, как Жакоб любовно возится с маленькой Фиалкой. Малютка была подозрительно похожа на Жардина, и эта мысль не давала Сильви покоя. Но Матильда рассеяла и это подозрение. После обеда Жакоб подбрасывал девочку в воздух, а та радостно верещала. Глядя на них, принцесса весело рассмеялась и громко сказала:
– Вы только посмотрите на эту парочку. Прямо папаша с дочкой! – Она обернулась к Сильви. – Пора бы и вам сделать Жакобу подобный подарок.
После этих слов Сильви решила, что ее догадки беспочвенны.
Сидя на террасе и глядя, как Жакоб бегает по лужайке за малюткой, Сильви ощутила смутное беспокойство. Возможно, принцесса права. Может быть, подарить Жакобу дочку – ведь дарила же она ему подарки в первые дни их знакомства? Сильви взглянула на кольцо с изумрудом. Она специально надела его перед поездкой в Нейи.
Принцесса украдкой взглянула на свою гостью и внутренне вздохнула с облегчением. Все это время у нее было чувство, словно она ходит по канату и может в любой момент сорваться. С того самого вечера, когда Жакоб в первый раз приехал в Нейи, чтобы увидеть свою маленькую дочь, Матильда поняла: если она хочет, чтобы Жакоб был частью их жизни, необходимо наладить отношения с Сильви.
Она и не думала, что интерес Жардина к Фиалке окажется так велик. Это одновременно радовало ее и тревожило. Жакоб не отходил от ребенка ни на минуту, выражение лица у него было самое восторженное. После того, как девочку уложили спать, Жардин потребовал, чтобы принцесса в мельчайших деталях рассказала ему о коротенькой жизни его дочери. Жардин собирался приехать в Нейи снова и завтра, и во все последующие дни.
– Но как же Сильви? – спросила тогда принцесса. – Она станет беспокоиться, ревновать.
Жакоб стиснул кулаки и пожал плечами.
– Ну ладно, завтра ты можешь приехать. Но после этого без Сильви тебе лучше здесь не появляться, – решила Матильда.
Она отлично знала по прежним встречам, что Сильви – существо непредсказуемое. Эгоистична, порывиста, вполне способна закатить шумный скандал, объявить перед всеми, что Жакоб и Матильда – любовники. Да и по лицу Жардина было видно, что его отношения с Сильви оставляют желать лучшего.
Кроме того, принцесса боялась проводить слишком много времени с Жакобом на стороне – ее бедное сердце все еще пребывало в смятении. Тогда Матильда решила добиться, чтобы Сильви стала ее близкой подругой. Другого способа избежать несчастья она не видела. И вот, кажется, задача выполнена – или почти выполнена. Оставалось сделать еще один, последний шаг.
Хотя намерения принцессы были вполне благородны, она составила план кампании с таким стратегическим искусством, что ему позавидовал бы сам Наполеон. Не случайно великий император был одним из предков Матильды. Выдержав паузу, принцесса сказала:
– Знаете, Сильви, у меня есть кое-что для вас. Пока остальные заняты своим футболом, давайте поднимемся ко мне в комнату.
Сильви последовала за принцессой, ступавшей величавой поступью. Весь дом был заставлен тяжелой позолоченной мебелью, и в этом окружении Сильви чувствовала себя жалкой, нескладной девчонкой. Она взяла себя в руки, лишь когда обе женщины поднялись по широкой, устланной синим ковром лестнице на второй этаж. Принцесса пригласила гостью в свой будуар. Там она открыла изящный инкрустированный сундучок и извлекла из него шкатулку, обтянутую красным бархатом.
– Я получила это после смерти отца, – сказала Матильда. – Как мне говорили, это герб рода вашей матери. Давно собиралась вам его подарить.
Сильви открыла шкатулку и увидела тяжелую золотую цепь с медалью, на которой был изображен герб: единорог и диковинная птица, похожая на феникса. Проведя по гербу пальцем, Сильви вспомнила, как мать в детстве рассказывала ей про очищение огнем и начало новой жизни. Дрожащими руками Сильви взяла в руки цепь и надела ее себе на шею. Груз оказался тяжелым, словно корабельный якорь.
– Спасибо вам, – тихо промолвила Сильви.
Принцесса взглянула на молодую женщину печальными глазами.
– Я знала вашу мать, Сильви. Вы немного похожи на нее – она тоже была необычайно хороша собой.
Сильви внутренне съежилась. Губы у нее задрожали, и она каким-то странным, обиженным голосом вдруг сказала:
– Она услала меня из дома. Не хотела, чтобы я с ней жила.
Принцесса помолчала, потом негромко заметила:
– Ваша мать родила вас в очень юном возрасте. Возможно, ей было не очень просто вас воспитывать, но я знаю, что она вас любила.
– Нет, она меня услала, – упрямо повторила Сильви. – Выгнала меня из дома, чтобы я не могла помириться с папой. Она нервно теребила пальцами висевший на шее герб. Этот жест напомнил ей давнее прошлое.
Тогда у нее на шее тоже висела цепочка, но не с гербом, а со старинным золотым крестиком. Сильви стояла у дверей родительской спальни в одной ночной рубашке, вцепившись в этот крестик пальцами. Мать давно уже уложила ее спать, но среди ночи девочке приснился кошмар, она прибежала к родителям, но мать велела ей отправляться обратно. И вот Сильви стояла за дверью, слушая, как сердитый баритон отца сливается с жалобным материнским контральто.
– Я не желаю, чтобы она бегала к нам в спальню из-за всякой ерунды! – гневно говорил отец.
Сильви еще крепче вцепилась в крестик.
– Но она твоя дочь. То, что с ней произошло – не ее вина. Сильви еще ребенок, – уговаривала его мать.
– Она все время трогает меня, все время тянется ко мне, жить без меня не может! Меня от нее тошнит! И потом, в твоем положении тебе не до нее. А это означает, что возиться с девчонкой придется мне.
Папуш перешел на крик. Ответом ему было молчание. Сильви застыла за дверью сама не своя.
Потом раздался усталый голос матери:
– Ладно, я пошлю ее в школу.
– И чем скорее, тем лучше, – недовольно хмыкнул отец. – Иначе наш позор обнаружится.
Девочка за дверью рванула цепочку, и крестик упал на пол.
– Может быть, цепь для вас слишком тяжела? – голос принцессы вернул ее в настоящее.
Сильви отрешенно покачала головой, безвольно уронив руки.
– Нет, подарок просто чудесный. Спасибо вам. Большое спасибо.
Принцесса смотрела на нее испытующим взглядом.
– Запомните, Сильви, – наши семьи знакомы и дружат уже много поколений. Если вам когда-либо понадобится помощь, можете рассчитывать на меня.
И это были не пустые слова.

На обратном пути из Нейи, сидя в «ситроене» рядом с Жакобом, Сильви погрузилась в воспоминания. Она чувствовала, что необходимо изменить свое отношение к прошлому, да и к себе самой. Мать предстала перед ней в новом свете – не лютого врага, а защитницы. Если бы только можно было поговорить с кем-нибудь из прошлого… Бабушка – вот кто мог бы рассказать ей правду о матери. После инцидента в лесу девочке так и не позволили встретиться с бабушкой. Старушка наверняка догадалась бы о том, что стряслось с ее питомицей, а родители хотели во что бы то ни стало замять некрасивую историю.
Усилием воли Сильви прогнала образы прошлого и посмотрела на Жакоба. В свете вечерних сумерек он казался сильным и несокрушимым, настоящим бастионом, который защищал ее от враждебного мира. Вид у Жакоба был сосредоточенный, отрешенный. В последнее время рядом с Сильви он всегда выглядел только таким.
Она коснулась его руки. От неожиданности Жакоб дернулся, и машина вильнула в сторону.
– Жакоб, давай не будем возвращаться в Париж. Поедем куда-нибудь на природу, куда угодно, только не в город.
Жакоб взглянул на молодую женщину, кутающуюся в леопардовое пальто, которое так шло к ее золотым волосам. Глаза Сильви светились каким-то странным, непривычным блеском. Жакоб сбросил скорость, развернулся и погнал машину в обратном направлении.
Темнело. Загородные особняки сменились густым придорожным лесом, в котором преобладали дубы и вязы. Рука Сильви легко опустилась на бедро Жакоба, коснувшись тонкой ткани брюк. В свете фар встречных автомобилей лицо Сильви казалось ослепительно белым. Жакоб поднес ее пальцы к своим губам, но она отдернула руку.
– Давай остановимся прямо здесь, среди леса. Ну пожалуйста!
Услышав в ее голосе нотку отчаяния, Жардин остановил машину на обочине. С кошачьей грацией Сильви выскочила из кабины и побежала среди голых деревьев. Жакоб, последовавший за ней, очень быстро потерял ее из виду. Потом впереди мелькнул силуэт, освещенный золотистым сиянием луны, раздался звук легких шагов по палой листве. Однако, когда Жакобу казалось, что он уже настиг Сильви, она вдруг исчезла вновь.
Вскоре он услышал за спиной дыхание, обернулся и увидел, что Сильви стоит, прислонившись спиной к стволу древнего вяза. В своем леопардовом наряде она казалась лесным зверем, которому гораздо вольготнее на природе, чем в городских джунглях. Сильви плавно заскользила вокруг ствола, словно вновь хотела убежать.
В Жакобе вспыхнуло желание. Он крепко обнял Сильви, яростно поцеловал ее; его руки обхватили ее талию. Ее пышный бюст прижался к его груди.
Сильви почувствовала, как к ее животу и бедрам приникает его крепкое тело; горячий язык Жакоба был у нее во рту. Она ощущала необычайную легкость и даже не замечала, как в спину впивается грубая кора. Да, именно сейчас и здесь, под звездами, думала Сильви. Нужно изгнать прошлое раз и навсегда. Рывком она задрала платье и дрожащими пальцами стала расстегивать пуговицы на его брюках.
Жакоб замер, ибо в такие моменты никогда не знал, что последует дальше – позволит она ему проникнуть в свое тело или же предпочтет действовать ртом. Но сегодня Сильви не колебалась – она направила его твердую плоть в свое лоно, и, воспрянув духом, Жакоб устремился к цели. Ее легкие стоны еще больше подстегивали его. Одним движением Жакоб оторвал ноги Сильви от земли, и любовники слились воедино. Миг наслаждения настал почти сразу же и обрушился на них обоих с такой неистовой силой, что ночная тишина, не выдержав, раскололась.
Сильви нежно поцеловала Жакоба. По ее щекам текли слезы. Он обнял ее, прижал к себе, и они опустились на ковер из листьев.
– Еще, прошу тебя – еще, – прошептала она. – Я хочу, чтобы ты был во мне.
Жакоб затрепетал. Он не верил своему счастью. Ему казалось, что он никогда не дождется от Сильви подобных слов, и теперь, когда это произошло, его захлестнула волна блаженства.
– Я люблю тебя, Сильви, – просто сказал он.
Потом они любили друг друга медленно, вдумчиво, не столько со страстью, сколько с нежностью. Чувствуя, как Жакоб движется внутри нее, Сильви словно переместилась в иное измерение. Ее тело зажило своей жизнью, всецело отдалось неповторимому ритму, сознание бесследно растворилось, и Сильви показалось, что она летит по воздуху. Откуда-то издали донесся голос отца. «Курва, курва», – по-польски цедил папуш, от него пахло лимоном. Еще дальше парил розовый господский дом и качалась фигурка машущего рукой мальчика. Эти образы смешивались, вытесняли друг друга. Потом исчезли вовсе, и вместо них Сильви увидела нечто совсем иное. Что это было? Она так и не разобрала, зато увидела прямо перед собой мужчину, который двигался с ней в едином ритме, был нежен и настойчив. Он вел Сильви за собой туда, где царили чистота и свежесть. Сильви ощутила себя только что родившимся младенцем.
Когда Сильви открыла глаза, ей показалось, что она очнулась от глубокого сна. Жакоб смотрел на нее, и его лицо, освещенное луной, было прекрасно. Тела все еще были соединены. Сильви улыбнулась.
Пройдут годы, и наступит время, когда Жакобу придется ночевать на холодном ложе из листьев не по собственному выбору, а из суровой необходимости. И всякий раз он будет вспоминать эту ночь с особым, щемящим чувством…

Через месяц после того, как принцесса и Фиалка вернулись в Данию, Сильви поднялась утром необычно рано. Жакоб, брившийся в ванной, с удивлением увидел, как в зеркале возникло ее отражение. Но главный сюрприз был впереди.
– У меня есть для тебя подарок, – таинственным тоном произнесла Сильви.
И в самом деле, руки она держала за спиной, словно что-то прятала. Спутанные со сна волосы рассыпались по плечам, едва прикрытым простой белой рубашкой, которую Сильви стала надевать на ночь в последнее время. Она опять сделалась похожа на девочку-школьницу, которую Жакоб впервые встретил у монастырских ворот.
– Я беременна. Скоро я подарю тебе маленькую девочку.
Жакоб недоверчиво воззрился на нее, потом стиснул в объятиях, забыв, что лицо у него намылено. Сильви засмеялась. Он отнес ее на руках в гостиную и долго кружил с нею по комнате, а потом, невзирая на вопли протеста, потащил в спальню.
В тот же день Жакоб занялся подготовкой к свадьбе. Через месяц их брак был зарегистрирован, и молодые устроили небольшой прием для близких друзей в одном из павильонов Булонского леса. Жакоб специально выбрал такой антураж – в память о волшебной ночи, проведенной в лесу.
В бело-розовом костюме, обшитом старинными кружевами, Сильви выглядела ослепительно – целомудрие ее свадебного наряда лишь подчеркивало соблазнительные линии тела. Мадам Жардин была счастлива, что ее ненаглядный сын наконец-то вступает в законный брак. Хоть она и не одобряла его выбор, но держалась с безукоризненной учтивостью. Зато Жардину-старшему невеста очень понравилась – уж он-то вполне был в состоянии оценить магию Сильви. Были среди приглашенных и Эзары, испытывавшие огромное облегчение по поводу того, что больше не должны чувствовать себя ответственными за выходки крестной дочери. Шафером был Жак Бреннер, как всегда элегантный и остроумный; роль подружки невесты взяла на себя заплаканная Каролин. Все гости обратили особое внимание на появление принцессы Матильды, которая выглядела особенно величественно и изящно в переливающемся синем платье. Принцесса приехала в Париж специально ради торжественного события, и молодые должным образом оценили этот знак внимания.
Матильда подошла к Жакобу, когда рядом никого не было, и чуть хрипловатым голосом сказала ему:
– Надеюсь, друг мой, ты будешь счастлив.
Он хотел обнять ее при всех, и лишь ее строгий взгляд удержал его от такого неподобающего поступка.
Сияли канделябры, благоухали букеты цветов, роскошные наряды женщин переливались всеми цветами радуги; грохот джаз-банда, специально приглашенного ради невесты, заглушался веселым гулом голосов. Праздник удался на славу, и парижская пресса не оставила его без внимания. Удивляться тут нечему – список друзей и коллег Жакоба был способен привести в восторг любого хроникера светской жизни.
Жакоб был счастлив, но к радостному оживлению примешивалось тревожное предчувствие. Глядя на своих друзей и родственников, он замечал в толпе приглашенных хмурые и встревоженные лица. Это были его коллеги из Германии, эмигранты из нацистского государства, где Гитлер решил искоренить всех единоплеменников Жакоба. Даже когда на эстраду поднялась Сильви и под аккомпанемент джаз-банда исполнила ритмичную, чувственную песню, лица беглецов остались такими же напряженными. Казалось, эти люди уже никогда не смогут вырваться из мира насилия и разрушения.
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Есть женщины, которые с началом беременности расцветают – новая жизнь, зародившаяся в глубинах тела, придает им дополнительное очарование. Но Сильви Ковальская – а жена Жакоба продолжала называть себя девичьей фамилией – к этому разряду представительниц слабого пола не относилась. По мере того, как ее тело разбухало, Сильви проникалась к нему все большим и большим отвращением. Она с омерзением смотрела в зеркало на свои отвисшие, покрывшиеся сеткой вен гру́ди, на раздутый живот. С каждым днем признаки беременности были все очевиднее, и Сильви часами напролет разглядывала свое изменившееся тело с ужасом и гадливостью. Некрасивое, обрюзгшее животное, в которое она превратилась, не имело никакого отношения к прежней Сильви! Если на улице кто-то обращал на нее свой взгляд, Сильви вжимала голову в плечи и старалась побыстрее пройти мимо, уверенная, что ее вид способен вызывать лишь отвращение. Сильви пряталась от людских глаз в темных кинозалах. Как зачарованная, она смотрела на серебристый экран, на котором жили своей волшебной жизнью сказочно грациозные кинокоролевы.
Особенно болезненно действовало на нее общество Жакоба. Стоило мужу коснуться ее или произнести какое-то ласковое слово, и на Сильви накатывал приступ тошноты. Человек, который любил Сильви Ковальскую, не мог испытывать нежные чувства к мерзкой, раздутой уродине.
Сильви давно уже перебралась в отдельную спальню, а на седьмом месяце беременности и вовсе запретила Жакобу появляться в ее будуаре. Ей казалось, что проклятая беременность никогда не кончится. О будущем ребенке Сильви думала лишь как об избавлении от невыносимой пытки, как об исторжении из своего организма инородного тела. Виноват во всех этих мучениях был Жакоб, ее палач и убийца. О муже Сильви думала с лютой ненавистью. Его вид вызывал у нее омерзение.
Опечаленный и встревоженный Жакоб решил обратиться за советом к своему другу Жаку Бреннеру. Они встретились за ужином в ресторане на втором этаже Эйфелевой башни. Внизу простирался Париж, залитый морем огней, все еще пытающийся изображать из себя мировую столицу удовольствий и развлечений. Но Всемирная выставка 1937 года, чья тень нависла над городом, красноречиво напоминала, что легкомысленная эпоха ушла в прошлое. Над германским павильоном парил гигантский орел, славящий идеалы национал-социализма. Прямо напротив возвышались исполинские «Рабочий и колхозница», возносящие славу коммунизму. Мрачные силуэты этих тоталитарных символов повергали Жакоба в еще большее уныние.
– Жак, я в полном отчаянии. Не знаю, как мне себя вести.
Бреннер насмешливо покачал головой:
– А я-то надеялся, что здесь, на Эйфелевой башне, ты вознесешься над всеми земными заботами.
– Я не шучу. – Жакоб оттолкнул тарелку и потянулся за сигаретой. – Мне кажется, было бы лучше, если бы я не показывался Сильви на глаза. Но я боюсь оставлять ее без присмотра – вдруг она сделает с собой что-нибудь ужасное?
– Ах, если бы ты был таким, как я, тебя не беспокоили бы проблемы женского плодородия, – злорадно улыбнулся Жак, упорно не желая проявлять дружеское участие.
– Не могут же все быть такими, как ты, – огрызнулся Жакоб. – От человечества камня на камне не осталось бы. Или вымерло бы, или его истребили бы полоумные политики.
Он еще не простил Жаку кратковременного увлечения фашизмом несколько лет назад. Бреннер тогда необычайно заинтересовался светловолосыми крепышами, бодро марширующими в свое сверхчеловеческое будущее.
– Туше, о почтенный доктор Жардин. – Жак осушил бокал. – Итак, как же нам быть с этой нелепой Сильви, которая ненавидит тебя, ненавидит себя и, очевидно, ненавидит младенца, собирающегося выскочить из нее на белый свет? Если, конечно, этому знаменательному событию вообще суждено произойти.
– Жак! – с упреком покачал головой Жакоб.
К их столику подошел чопорный усатый официант, намеревавшийся унести пустые тарелки. Жардин встал и попросил счет.
– В следующий раз, Жак, когда мне будет особенно паршиво, я непременно попрошу тебя о новой встрече.
– Да ладно тебе, дружище, садись. Не злись на меня. Просто в последнее время ты стал такой серьезный, такой занудный, просто развалина, а не человек. Смотреть на это нет никаких сил. Садись. – Взгляд Жака стал мирным и сосредоточенным. – Очевидно, я просто ревную.
Он задумчиво затянулся сигаретой.
Жакоб опустился на стул и стал смотреть на отражение городских огней в черной воде Сены. Да, Жак прав. Последние месяцы я действительно превратился в жуткого зануду, думал он. На душе было тягостно. Все складывалось как нельзя хуже – и дома, и в мире.
Жак прервал его невеселые мысли:
– Знаешь, я легко могу представить себя на месте Сильви. – Бреннер передернулся. – Не слишком завидное положение. Только что ты была роковой красавицей, на тебя жадно пялилась толпа, и вдруг превращаешься в распухший кусок мяса. Лучше уж умереть, ей-богу.
– Ничего подобного! Это чудесное, естественное состояние… – Жакоб запнулся и не договорил.
– Естественное? – усмехнулся Жак. – И это слово произнес Жакоб Жардин, знаменитый психоаналитик? Ты еще скажи «нормальное». Разве можно какое-нибудь состояние человеческой души назвать «естественным» или «нормальным»? Ты в последнее время не занимался анализом собственных снов? К врачу-психиатру не обращался?
– Да-да, конечно, ты прав, – признал Жакоб, думая, что вел себя с Сильви не так, как следовало.
– Постой-ка, у меня идея, – сказал Жак. – Помнится, мы с тобой как-то говорили о том, что Сильви – прирожденная актриса. Она чувствует себя в своей естественной стихии, когда разыгрывает какую-нибудь роль. Более всего Сильви счастлива, когда на нее взирает восхищенная аудитория, так?
Жак кивнул, смутно припоминая подобный разговор.
– Что ж, давай поможем ей разучить новую роль. Мне следовало подумать об этом раньше.
Жак вскочил на ноги, словно азартный игрок на скачках. Он вынул из кармана связку ключей и швырнул на стол.
– Не возвращайся домой, ты будешь мешать. Поживи пока у меня. В шкафу полно одежды – выбирай любую. И не приходи домой, пока я тебя не вызову.
Прежде чем Жакоб успел вымолвить хоть слово, Бреннер уже был таков. Оглянувшись, он крикнул через весь зал:
– Если появится кто-либо из моих сомнительных приятелей, гони их к черту. – И, к вящему восторгу публики, добавил: – И, ради бога, найди себе какую-нибудь бабу!
Жакоб почувствовал взгляды, устремленные на него со всех сторон, и против воли усмехнулся.
Квартира Бреннера находилась на улице Святых Отцов, неподалеку от шумного квартала Сен-Жермен-де-Пре. Обстановка этого жилища как нельзя лучше соответствовала угрюмому настроению Жардина. Интерьер был почти спартанский. Немногочисленная мебель была тщательно отобрана и расставлена очень продуманно, чтобы создавалось впечатление строгости и простоты. Лишь восточные гравюры, развешанные по стенам, напоминали о пристрастии Жака ко всему экзотическому. В этой нарочито простой, безо всяких излишеств обстановке Жакобу дышалось легче, чем дома.
Жакоб недавно отказался от своего консультационного кабинета, уступив его троим беженцам из Германии. Жизнь дома в последние месяцы стала поистине невыносимой, и Жардин постоянно ощущал свою неприкаянность. Зато в квартире Бреннера ему никто не мешал, и он мог без помех предаваться своим раздумьям. Лишь однажды в дверь позвонил молодой парень в матросской форме. Он робко спросил, дома ли Жак, после чего немедленно ретировался.
На третий день Жакоб проснулся утром, преисполненный решимости. Он извлек из шкафа темный костюм, белую рубашку и отправился в госпиталь. Нужно было встретиться с главным врачом.
– Чем могу служить, доктор Жардин? – спросил его старый доктор Вайянкур, протирая очки.
– Хочу уволиться, – просто сказал Жакоб.
– Как так – уволиться? Безо всяких объяснений? – в тусклых глазках главного врача вспыхнул огонек.
– Я хочу перейти на работу в другую больницу, в отделение общей неврологии. Естественно, я сделаю это после того, как вы найдете мне замену.
– Разумеется, – сухо кивнул старик. – Ну и все-таки, в чем причина столь неожиданного решения?
– Такие уж настали времена. – Жакоб взглянул на часы, коротко кивнул и вышел.
Он не желал вступать в дискуссию, решение было бесповоротным.
Быстрым шагом Жакоб направился по длинному коридору в первое отделение, где проработал столько лет. Здесь содержались пациентки, находившиеся на длительном лечении. Открыв дверь отделения, Жардин оказался в обычной атмосфере психиатрической лечебницы. Отовсюду доносились шепоты, крики, стоны, бессвязное бормотание – одним словом, бессмысленная какофония, оркестр, в котором каждый из музыкантов исполнял свою собственную мелодию. Серые халаты, серые лица, лихорадочно бегающие или застывшие глаза. Одни из пациенток нервно расхаживали взад-вперед, другие размахивали руками, третьи ритмично раскачивались из стороны в сторону.
Как обычно, Жакоб глубоко вздохнул и сосредоточил все свое внимание на одной из женщин. Каждый из этих страдающих индивидуумов имел свой смысл, свою внутреннюю логику. Если сконцентрироваться на любом из «музыкантов» этого безумного «оркестра», то начинает вырисовываться общая мелодия, обладающая своей атональной гармонией. К доктору подошла дежурная сестра, они немного поговорили, и начался ежедневный обход.
В отделении содержались пятьдесят пациенток. Жардин переходил из палаты в палату, и каждая из больных вела себя по-своему: одни неподвижно лежали в отупении, вызванном инъекциями инсулина; другие хватали доктора за полы халата, пытались его обнять, поцеловать. Одна из пациенток истошно кричала, обвиняя Жардина в том, что он ее изнасиловал и сделал ей ребенка. Другая двинула доктора кулаком, утверждая, что пятеро ее невидимых детей чересчур расшалились.
Трое медсестер, составлявших свиту Жакоба, пытались по мере сил оградить его от чересчур активных пациенток. Закончив обход, Жакоб вернулся в общий зал и, как обычно, опустился в кресло. Он взял себе за правило ежедневно в течение часа или двух сидеть здесь, чтобы пациентки привыкли к его присутствию и перестали его бояться. Он знал по опыту, что со временем болезненное оживление, возникающее у больных при появлении нового человека, исчезнет. Некоторые из женщин сами подходили к нему и заводили с ним невразумительные разговоры, в которых Жакоб постепенно начинал угадывать смысл.
Полтора года назад с огромным трудом Жакоб добился, чтобы в отделении была выделена специальная комната, где он при помощи двух медсестер мог бы работать с десятком пациенток, страдавших болезненной замкнутостью. Жардин заметил, что больные этого типа реагируют на мельчайшие изменения в окружающей обстановке. Для того, чтобы отправиться на встречу с врачом в новую комнату, женщины наряжались, надевали чулки, подкрашивали лицо. В этом уютном кабинете, который Жакоб называл «терапевтическим пространством», была создана непринужденная обстановка: на столиках лежали журналы, краски, в углу стояла маленькая плита. Понемногу пациентки привыкли к этой атмосфере, стали общаться друг с другом, с сестрами, с доктором. Здесь к каждой из них относились, как к личности. Через год шестеро из пациенток покинули лечебницу. Правда, после того, как новый главный врач закрыл «терапевтическое пространство», пятеро из вылечившихся вернулись обратно. Новый главврач ссылался на нехватку медперсонала и отдавал предпочтение инсулиновому лечению, к которому Жакоб относился крайне неодобрительно.
Но Жардин решил уйти с работы не из-за этого. Причиной его поступка стали события, происходившие за пределами мира психиатрии. Повсеместно – в прессе, в поэтических памфлетах и книгах, кафе, салонах, за семейным обедом – возникали одни и те же споры. В стране рос антисемитизм, движение за «очищение» Франции. Сторонники этой точки зрения, руководимые узкопонимаемым патриотизмом и произвольно толкуемыми моральными нормами, агитировали за «сильную руку» на германский манер. Либеральные нравы республики, демократические свободы и терпимость подвергались резкой критике. Жакоб с ужасом ожидал, что словесные баталии вот-вот перерастут в настоящую войну.
Он спустился по лестнице в отделение краткосрочной госпитализации. Именно сюда город выплескивал мусор и отбросы человеческого моря. Здесь можно было встретить буйных проституток, доставленных в полицейском «воронке́», старых бродяг в последней стадии белой горячки, а сегодня Жакоб увидел в углу какую-то женщину, прижимающую к груди кучу тряпья и громко рыдающую.
Трое служителей приемного покоя возились с молодым солдатом, которого выворачивало наизнанку. Жакоб приблизился к этой группе и выслушал отчет студента-медика. Солдата привезли из казармы, где он пытался пробить головой кирпичную стену. Судя по рассказам его товарищей, он в течение всей предыдущей недели глотал болты, гайки и гвозди. Рентген подтвердил этот факт.
– До того, как его начало рвать, – шепотом рассказывал студент, – он очень спокойным голосом сказал нам, что превратился в идеального железного солдата, которые так необходимы нашей армии. Сказал, что он – человек из железа.
Губы Жакоба тронула угрюмая усмешка. «Человек из железа». Он мысленно повторил эти слова. Идеальная формулировка для принятого сегодня решения. Чего ради Жакоб вел долгую, изнурительную борьбу с болезнями души? Ради чего он теперь решил вернуться в лоно физиологической медицины? Ответ ясен – чтобы подготовиться к встрече с «людьми из железа». Ему предстоит врачевать раны, которые будут нанесены их стальными руками. Таково требование времени.
Ночью, поддавшись необъяснимому порыву, Жакоб написал принцессе Матильде письмо, в котором известил ее о своем решении. Еще одно письмо он отправил отцу. Вот уж кто наверняка будет доволен таким поворотом событий, подумал Жакоб.
На следующий день рано утром зазвонил телефон.
– Жакоб! – возбужденно заорал в трубку Жак Бреннер. – Сегодня вечером. В девять часов, понял? Не раньше и не позже. До встречи.
И Жак повесил трубку, очевидно, очень довольный произведенным эффектом.
Жакоб приехал в собственную квартиру на остров Сен-Луи, волнуясь и замирая сердцем, словно перед первым визитом к малознакомым людям. Погремев в кармане ключами, он передумал и позвонил в дверь. Открыл ему Жак. Лицо его светилось оживлением, долговязая фигура так и дергалась от нетерпения.
– Входи скорей! Все уже собрались.
Не давая возможности другу задавать вопросы, Жак проводил его в гостиную, где сидели человек десять приглашенных. Двое или трое были знакомыми Сильви по ночным клубам; двух негров Жакоб видел впервые; кроме того, в комнате были Мишель Сен-Лу и Каролин, не расстававшаяся со своей подругой с самого начала беременности. Каролин поздоровалась с Жардином как-то неуверенно. Оглядевшись по сторонам, Жакоб заметил еще одну гостью – ту самую американку, Эйми, с которой познакомился когда-то в кафе. Должно быть, она пришла с Мишелем, подумал Жардин и подошел поздороваться. Горничная, которую он прежде никогда не видел, разливала по бокалам вино и обносила гостей подносами с крошечными канапе. Хозяйки в гостиной не было.
Как только Жакоб взял в руку бокал, Жак Бреннер попросил у присутствующих внимания.
– Как вам известно, – начал он, – сегодня у нас необычный вечер. Сильви Ковальская попробует себя, так сказать, в новом репертуаре. – Он чарующе улыбнулся.
Каролин первая громко захлопала в ладоши, остальные присоединились к аплодисментам.
Из дальнего угла гостиной донесся звук трубы и корнета. Все обернулись и увидели двух негров в смокингах, наигрывавших негромкую мелодию. Сразу же вслед за этим в комнате появилась Сильви. Жакоб едва узнал ее. Сильви была одета в просторное, ниспадающее складками платье, еще более подчеркивающее громоздкость ее фигуры, но каким-то странным образом маскирующее беременность. Волосы Сильви были уложены на манер театральной тиары и сплошь покрыты маленькими жемчужинами.
Весь наряд выдержан в нарочито вульгарном стиле, подумал Жакоб. Этот маскарад показался ему отвратительным. Но нельзя было отрицать, что Сильви прекрасно играет свою роль. Она ступала твердо, уверенно, величественно. Когда грубо размалеванные яркой помадой губы приоткрылись, раздалось глубокое, мощное контральто, прежде Сильви Ковальской несвойственное. Голос был мощным, горьким, хриплым; он то взывал о жалости, то напоминал трубный рев.
Когда Сильви, закончив петь, склонилась перед аплодировавшими слушателями в монументальном поклоне, Жак прошептал Жакобу на ухо:
– Перед тобой живое воплощение Матери Дождя.
– Кого-кого? – не понял Жакоб.
– Не имеет значения. Какая-то там мифологическая мать, к настоящему материнству отношения не имеющая.
Сильви снова запела: «Прощай, папочка, прощай. Не нужен ты мне больше, нет…» В словах песни звучало горестное сожаление и презрение ко всему мужскому полу.
Жакоб смотрел во все глаза. Зрелище было поистине поразительным. Дело даже не в том, что песня так сильно отличалась от обычного репертуара Сильви. Главное – перемена, произошедшая с певицей. Роковая соблазнительница, ритмично покачивавшая бедрами, исчезла бесследно. Не было и бледной девочки, испуганной и раздавленной грузом беременности. Новая Сильви являла собой настоящую икону материнства – существо мощное, уверенное в своей силе.
Когда гостиная вновь взорвалась аплодисментами, Жак прошептал:
– Чертовски хороша. Ты должен меня поздравить.
– Поздравляю. Ты просто Дягилев. Но что будет, когда концерт закончится?
– Понятия не имею, – пожал плечами Жак. – Думаю, метаморфоза тебе не понравится. Но до тебя мне дела нет. Моя задача – Сильви. А о себе ты как-нибудь позаботишься сам.
Все это Жакобу очень не понравилось. Когда концерт был окончен, Сильви тяжело, но царственно опустилась в кресло. Все ее поздравляли, целовали. Жакоб терпеливо ждал своей очереди. Когда поклонники и поклонницы расступились, он подошел к жене и негромко сказал:
– Сильви, ты была великолепна.
Чувствуя на себе взгляд Жака, он наклонился, чтобы поцеловать жену в щеку. Сильви не отшатнулась, как непременно поступила бы еще несколько дней назад. Но она взглянула на Жакоба, как на постороннего, небрежно поблагодарила его и обернулась к Каролин.
– Кстати, – минуту спустя сказала она. – У меня пока поживет Каролин. Тебе ведь удобно у Жака, правда?
Жакоб смотрел на нее, ничего не понимая.
В глазах Сильви зажегся мстительный огонек.
– Мне будет гораздо лучше с ней. Это ведь наше внутреннее, женское дело.
Жакоб отправился в кабинет, который в последние месяцы стал его спальней. Жардина буквально трясло от ярости. Он бешено пошвырял в чемодан книги и одежду. В дверях появился Жак. Он смотрел на эту сцену с явной иронией.
– Итак, она тебя вышибла. Я ожидал чего-то в этом роде.
– Вижу, тебе весело. Что ты сделал с моей женой?
– Ничего – просто освободил ее от ненависти к своему телу. Я рассказал ей о культе матери, о Матери Дождя, которая гордится своим чревом, гордится своей женскостью и способностью рожать детей. Думаю, суть моей психотерапии сводится к этому. По-моему, Сильви выглядит лучше, ты не находишь? Во всяком случае, можно не опасаться, что она наложит на себя руки.
Жакоб посмотрел на друга с неприкрытой враждебностью.
– Это верно. С другой стороны, она не стала относиться ко мне лучше.
– Пожалуй, – задумчиво кивнул Жак. – Понимаешь, для вящей убедительности мне пришлось доказывать ей, что мужчина – существо малозначительное и второстепенное. Сегодня один, завтра другой – какая разница. Должен признаться, что убедить ее в этом оказалось нетрудно. Дальше все было очень просто. От ненависти к себе Сильви естественным образом перешла к презрению, направленному – увы – на твою персону.
Жакоб громко захлопнул крышку чемодана и в упор посмотрел на Жака.
– Не знаю, что бесит меня больше – фиглярство моей жены или то, с каким удовольствием ты взираешь на мои муки.
– Да брось ты, дружище. Я открою бутылку своего самого лучшего бренди, и ты утопишь в нем свое несчастье.
– И буду слушать, как ты восторженно щебечешь? Нет уж, слуга покорный.
Жакоб яростно направился к выходу. В подъезде он столкнулся с Эйми, только что вышедшей из лифта.
– Бежите из дома? – с любопытством и насмешкой взглянула Эйми на его чемодан. Ее карие глаза смеялись.
– «Бегу» – слишком мягко сказано, – с невольной горечью вырвалось у Жакоба.
Эйми отбросила со лба прядь пшеничных волос.
– Значит, она вас выставила?
Она, как обычно в разговорах с Жакобом, перешла на английский.
– Можно назвать это и так.
Жардин посмотрел на нее в упор, а потом, взглянув на свой чемодан, расхохотался. Из щели торчал галстук, носок, еще что-то. Жакоб как бы увидел себя со стороны: мешковатый костюм с чужого плеча, рубашка со слишком длинными рукавами…
– Вот именно, сударыня. Перед вами человек, которого выставили самым недвусмысленным образом.
Эйми покачала головой.
– Ваша Сильви – смелая женщина.
– Наверно, вы правы, – согласился Жакоб. – А вы смелая? Хотите со мной выпить?
– И вы будете рыдать на моем плече? – с усмешкой спросила она.
– Не думаю. Это было бы неподобающим занятием для человека моей профессии, – в тон ей ответил он.
– Что ж, вы мне всегда нравились, тем более что через несколько недель я уезжаю в Штаты… – Эйми протянула ему руку. – Ваш Старый Свет мне до смерти надоел.
На ее лице появилась гримаса отвращения.
– Меня это не удивляет, – сказал Жакоб, усаживая ее в машину. – Ни капельки.
После ресторана он отвез ее до дома и вежливо поцеловал в щеку. К немалому удивлению Жакоба, губы Эйми страстно потянулись к его рту. Жардин удивленно уставился на нее.
– Хотите подняться ко мне? – спросила Эйми без малейшего кокетства.
Жакоб кивнул.
– Да, очень хочу.
У него сел голос – уже несколько месяцев он не обнимал женщину.
Они поднялись по лестнице на четвертый этаж, где Эйми снимала маленькую квартирку. Жакоб притянул ее к себе еще в коридоре. Тело Эйми было гибким и упругим, наполненным чувственной энергией. Она откинула голову назад, чтобы подставить шею под его поцелуи. Кожа Эйми пахла свежестью яблока. Когда позднее Жакоб проник в ее тело, Эйми впилась ногтями ему в плечи и нежно застонала. У него было такое ощущение, будто он после долгого отсутствия вернулся домой.
Когда они, обнаженные, лежали на широком диване, заменявшем кровать, Эйми сказала:
– Нам давно следовало сделать это.
Она приподняла голову, лежавшую на его груди, и посмотрела Жакобу в глаза.
Он провел рукой по тяжелой копне ее волос. Жакобу вспомнилась первая встреча с Эйми – ее остроумные замечания, прямой и честный взгляд. Ах, если бы в ту ночь он уже не был влюблен в Сильви, непостижимую, вечно ускользающую. От боли заныло сердце, и Жакоб в поисках облегчения припал к губам Эйми.
– Так или иначе, неплохо было бы сделать это еще раз, – прошептал он.
– Это верно. – Она медленно обвела его взглядом и весело улыбнулась, заметив напрягшийся пенис. – В этом есть смысл.
Жакоб ласково провел пальцем по ее улыбающимся губам. Потом стал осыпать поцелуями ее упругую грудь, гладкий живот, светлый треугольник волос. Эйми ахнула, а он целеустремленно и решительно устремился в недра ее тела.
После этой ночи Жакоб остался у Эйми. Находиться рядом с женщиной, всецело разделявшей его простые и естественные желания, было все равно, что возродиться к новой жизни. Шли дни, недели. Время как бы остановилось. И Жакоб, и Эйми знали, что он никогда не уйдет от Сильви, и все же американка откладывала свое возвращение на родину. Никогда Сильви не была так откровенна и близка с ним, как эта женщина. Жакоб осыпал ее подарками, испытывая смешанное чувство благодарности и вины.
Примерно раз в два дня он разговаривал по телефону с Каролин, которая рассказывала ему о состоянии здоровья Сильви. Они договорились между собой, что, если Сильви пожелает видеть своего мужа, он немедленно прибудет. Однако Сильви подобного желания не высказывала. Жардин старался не думать о том, что будет после рождения ребенка.
Как-то в субботу вечером, незадолго до Рождества, Жакоб и Эйми спускались по лестнице. Вдруг внизу, от комнатки консьержки, донеслись громкие голоса.
У дверей подъезда темнел массивный женский силуэт.
– Я так и знала, что он здесь, – прошипела Сильви, увидев Жакоба.
Она шагнула к нему и с размаху ударила по лицу.
– Грязная свинья!
Кинув на него и на Эйми испепеляющий взгляд, она развернулась и царственной походкой зашагала прочь.
Жакоб, опомнившись, бросился за ней. Догнал, схватил за плечо. Не оборачиваясь, Сильви сбросила его руку. Потом кинула на мужа холодный, презрительный взгляд.
– Тебе наплевать, в какую помойную яму ты суешь свой член?
Жакоб отшатнулся, а она, не оглядываясь, пошла прочь.
Подошла Эйми, взяла Жакоба под руку.
– Помойная яма? Ничего не скажешь, твоя жена умеет подбирать выражения.
В голосе Эйми звучала горечь, плохо соответствовавшая язвительности ее слов.
Вместо ответа Жакоб сжал ее руку.

Рождество выдалось пасмурным и дождливым. Желая напомнить самому себе, что в жизни бывают несчастья и похуже, Жакоб устроил праздничный ужин в Венсенском лесу, куда пригласил новых друзей из числа немецких и австрийских эмигрантов. Вино лилось рекой, но настроение собравшихся оставалось подавленным.
А еще через два дня Эйми заказала билет в Нью-Йорк.
– Поедем со мной, – с надеждой и вызовом сказала она. – Здесь у тебя все кончено.
Она неопределенно махнула рукой, имея в виду и город, и страну.
Жакоб притянул ее к себе. Аромат ее волос, свежесть благоуханной кожи заставляли забыть о скудном интерьере маленькой мансардной квартирки.
– Ты же знаешь, это невозможно, – тихо сказал Жакоб и потянулся к ее губам.
Эйми отвернулась.
– Я знаю, – сухо произнесла она.
– Мне будет тебя не хватать. – Жакоб развернул ее лицом к себе. – Я буду скучать по тебе.
Она кивнула, на глазах выступили слезы. Долго они лежали обнявшись, а потом медленно, не спеша занялись любовью, стараясь запомнить каждое движение, каждый жест.
Жакоб отвез ее на машине в гаврский порт. Под зимним солнцем сверкал белизной океанский лайнер. Это был целый плавающий город, куда более нарядный, чем сам Гавр. Устроившись в роскошном баре, Жакоб и Эйми откупорили бутылку шампанского.
– Как все было бы просто, если бы я могла тебя презирать, – вздохнула Эйми. – Но я ведь знаю, что ты – хороший. Жакоб с горечью рассмеялся.
– Для тебя хороший, для нее плохой.
Его охватило страстное желание остаться здесь, на этом нарядном корабле, уплыть навстречу новому, неведомому миру. От ветра свободы закружилась голова. Жакоб залпом осушил бокал, и на его лице появилось ироническое выражение.
– Парадокс состоит в том, дорогая Эйми, что если бы я отправился вместе с тобой в «дивный новый мир», ты перестала бы считать меня таким уж хорошим. – Он грубовато поцеловал ее. – Надеюсь, мы еще увидимся.
Жакоб быстрым, решительным шагом направился к выходу. Эйми смотрела ему вслед, по ее лицу текли слезы.
Жардин договорился с консьержкой, что поживет еще какое-то время в квартире Эйми. Однако, когда он вернулся из Гавра, его ждала записка, в которой говорилось, что он немедленно должен прибыть в больницу Святой Марии. Сильви! Ребенок! Жакоб с жадной тоской вспомнил о пухлых ручках Фиалки, о ее жизнерадостном лепете. У него будет еще один ребенок, с которым можно будет никогда не расставаться!
Чуть ли не бегом он несся к родильному отделению больницы. В кабинете главной медсестры он спросил, где можно найти мадам Жардин.
– У нас нет такой пациентки, – ответила сестра.
Ничего не понимая, Жакоб настаивал на своем – записка Каролин была недвусмысленной. Медсестра смотрела на этого возбужденного мужчину с подозрением. Взгляд какой-то безумный, волосы растрепаны…
Жакоб взял себя в руки.
– Я – доктор Жардин, мадемуазель… – Он взглянул на табличку с ее именем. – Мадемуазель Брабант. Вполне возможно, что моя жена зарегистрирована у вас под своей девичьей фамилией. Сильви Ковальская.
Эта мысль пришла ему в голову только сейчас. Очень похоже на Сильви – в такой момент исключить мужа из своей жизни.
Немного поколебавшись, сестра все же отвела его в маленькую комнату ожидания. Из-за двери, находившейся справа, доносился писк новорожденных младенцев и уютное воркование мамаш. Слева была расположена операционная. Когда сестра приоткрыла дверь, Жакоб услышал отчаянный крик. Это был голос Сильви, повторявшей его имя.
Заглянув в помещение, он увидел, что Сильви лежит на узком столе. Ее раздутый голый живот заслонял лицо. Меж широко расставленными ногами как раз появилась окровавленная головка младенца. У Жакоба бешено заколотилось сердце, и он сделал шаг вперед, но одна из акушерок жестом велела ему удалиться.
– Уже недолго, – отрывисто бросила она.
Вернувшись в комнату ожидания, Жакоб увидел Каролин.
– Наконец-то вы соизволили появиться! – воскликнула та, пытаясь за раздражением скрыть волнение. – Схватки продолжались двенадцать часов.
Жакоб положил ей руку на плечо.
– Давайте без упреков. Если бы Сильви хотела, чтобы я был рядом, я бы с самого начала находился возле нее. Я знаю, как вы волнуетесь. Ничего, все обойдется.
– В каком это смысле «если бы она хотела»? – На щеках Каролин вспыхнули яркие пятна. – Она ведь ходила к вам, а вы отказались возвращаться домой!
– Что-что? – уставился на нее Жакоб.
Но момент для объяснений был выбран неудачный. Из-за двери выглянула сестра и объявила:
– У вас родился чудесный мальчик, доктор Жардин. Вы можете войти. Нет, вдвоем нельзя.
Жакоб ринулся в операционную.
Сильви лежала на взбитых подушках, накрытая до пояса простыней. В руках она держала крошечного младенца со сморщенным, ярко-розовым личиком, похожим на кулачок. Мать взирала на него озадаченно и недоуменно. Вид у нее был испуганный и потрясенный.
– Сильви! Сильви!
Забыв об унижениях последних месяцев, Жакоб бросился к ней с распростертыми объятиями.
Она взглянула на него как-то странно, словно ей трудно было сфокусировать взгляд. Потом подняла ребенка и небрежно сунула ему.
– На, это обещанный подарок. Ведь я обещала тебе подарок? Правда, девочка не получилась. – Она отвернулась и спрятала лицо в подушку. – Это мальчик, – сдавленным голосом прошептала Сильви и заплакала.
Жакоб не успел толком рассмотреть своего сына – медсестра мягко, но настойчиво забрала у него ребенка.
– Хорошенький мальчуган, – успокаивающе сказала она, словно странное поведение матери ничуть ее не удивило. Потом Жакобу было велено удалиться. Ему не полагалось задерживаться в этом чисто женском мире.
Мальчик! Это слово не давало Сильви покоя. Цыганка оказалась права. На людной улице, неподалеку от Нотр-Дам к Сильви подошла старая цыганка и сунула ей в руку пучок сухой лаванды.
– Это тебе на счастье. Для твоего будущего сына.
Сухая, сморщенная ладонь потянулась за подаянием. Сильви нашарила в кармане несколько монет.
Когда цыганка повернулась уходить, Сильви схватила ее за рукав.
– Подождите!
Та смотрела на нее лукавым взглядом.
– Вы сказали – мой сын? – голос Сильви дрогнул.
– Да. – Лицо старухи расплылось зловещей улыбкой. Она похлопала Сильви по животу. – Скоро у тебя родится мальчик. Хочешь, я тебе погадаю?
Сильви отшатнулась, качая головой.
Дальше по улице она шла как во сне. Бабушка предупреждала ее про сыновей. Когда она стала рожать мальчиков, муж ее бросил. Потом двое из ее сыновей умерли. Тадеуш тоже умер. Из глаз Сильви хлынули слезы. Она споткнулась о булыжник мостовой и упала бы, не подхвати ее под руку проходившая мимо женщина.
Вечером Сильви взяла такси и поехала по адресу, который крайне неохотно сообщила ей Каролин. Следовало предупредить Жакоба. Ведь он мечтал о девочке, и Сильви обещала ему девочку. Такую, как Фиалка. Все последние месяцы Сильви пребывала в таком внутреннем смятении, что совершенно не замечала течения времени. Сейчас ей казалось, что она обещала Жакобу девочку совсем недавно. А может быть, муж уже знает, что у нее будет не девочка, а мальчик? Именно поэтому он ушел из дома! А ведь бабушка ее предупреждала про мужчин. Сначала они накачивают тебя отравой, потом, когда ты рожаешь им сыновей, они сбегают.
Сильви плакала, уткнувшись носом в подушку. Она еще не отошла от наркоза, низ живота горел огнем, и от этого мысли путались. Ей казалось, что у акушерок такие же глумливые лица, как у старой цыганки.
И вот у нее действительно родился мальчик. А потом появился Жакоб – огромная, пугающая тень. Она отдала ему сверток, который все вокруг называли «мальчиком». Пусть забирает. Ей он не нужен.
Сильви провалилась в сон.
Следующие три недели она провела в отдельной палате клиники, со всех сторон обставленная букетами цветов. Беспокоясь о ее психическом состоянии, Жакоб не хотел раньше времени забирать ее домой. Внешне все выглядело очень пристойно: заботливый папаша, проводивший каждый день по нескольку часов в день с женушкой и сыночком. Любо-дорого было посмотреть, как восторженно и осторожно берет он на руки своего отпрыска. К мадам часто приходили друзья и знакомые. Ребенок вел себя тихо, почти не плакал. Его регулярно подносили к материнской груди – одним словом, выглядело все просто чудесно.
Смущало лишь то, что счастливая мать почти не раскрывала рта, все время спала, а просыпаясь, заливалась слезами. На мужа и на ребенка внимания она не обращала. Когда младенец сосал ее грудь, мадам Жардин рассеянно смотрела в сторону. В остальное время она к ребенку даже не прикасалась.
Жакоб использовал эти недели, чтобы организовать быт увеличившейся семьи. Он снял большой дом недалеко от Фонтенэ, среди дубрав Венсенского леса. В просторном саду был флигелек, где Жакоб поселил австрийских беженцев – композитора Эриха Брейера и его жену-еврейку Аниту. Эта супружеская пара бежала из Вены всего с двумя чемоданами. Брейер и Анита были счастливы обрести в Фонтенэ пристанище. Им предстояло ухаживать за домом и помогать Сильви воспитывать ребенка. Мать Жакоба, пришедшая в восторг, когда у ее любимого сына родился наследник, лично обустроила детскую и подобрала няню. Две комнаты были отведены для Каролин. Однако, несмотря на все эти приготовления, Жакоб не знал, согласится ли Сильви жить с ним под одной крышей.
Накануне того дня, когда она должна была покинуть клинику, Жакоб описал ей устройство нового дома. Сильви слушала вполуха, но Жардин проявил настойчивость. В руках у него был маленький сын, и Жакоб его осторожно укачивал. Вдруг мальчик проснулся и заплакал. Желая его успокоить, Жакоб принялся расхаживать по комнате.
Вдруг Сильви вскочила с постели.
– Дай его сюда, – сердито приказала она.
Впервые за все эти недели она нарушила молчание, и Жардин заколебался, не зная, как себя вести.
– Дай мне Тадеуша! – повелительно повторила Сильви.
Жакоб с улыбкой протянул ей крошечный сверток. Мать внимательно посмотрела на своего сына, а потом прижала его к груди. Уверенным движением она высвободила грудь и сунула сосок в губки младенца.
Жакоб смотрел, затаив дыхание. Лицо Сильви было серьезным и очень сосредоточенным, а потом на ее губах заиграла легкая улыбка.
– Ты хочешь назвать его Тадеушем, в честь твоего брата? – тихо спросил Жардин.
Сильви энергично кивнула.
Немного выждав, Жакоб снова спросил:
– Может быть, мы дадим ему и другое имя, которое будет принадлежать лишь ему и больше никому?
Он очень боялся, что Сильви будет использовать сына для подсознательного общения с погибшим братом. Конечно, в этом были и свои положительные стороны, но с самого начала следовало внушить ей, что у мальчика своя собственная, не связанная с тенями прошлого жизнь. Главное – не слишком давить на Сильви. Жакоб с тревогой ждал ее ответа.
Сильви смотрела на сына. Она провела кончиком пальца по его личику, по ручке. Крошечный кулачок сжался вокруг ее пальца. Некоторое время спустя Сильви сказала:
– Лео. Лео Тадеуш Ковальский.
– Лео Тадеуш Ковальский, – повторил Жакоб, стараясь подражать ее польскому произношению.
Сильви взглянула на него, словно вспомнив о существовании мужа.
– Лео Тадеуш Ковальский… Жардин.
Их взгляды на миг встретились, и Сильви вновь занялась ребенком.

Жизнь в большом загородном доме довольно быстро вошла в норму. Когда Жакоб, тщательно скрывая тревогу, устроил себе спальню в соседней комнате с Сильви, та даже не моргнула глазом. Ее интересовал теперь лишь Лео.
Анита вела домашнее хозяйство уверенно и деловито, хотя внешне производила впечатление женщины мягкой и беспомощной. Завтраки, обеды и ужины были обильны и подавались всегда вовремя. Когда Жакоб приезжал домой из больницы, все сияло чистотой, повсюду царил строгий порядок. Лишь в детской и на письменном столе Жакоба дозволялось устраивать бедлам.
Сильви все время отдавала младенцу, она прониклась необычайным интересом к этой едва начавшейся маленькой жизни. Жакоба поражало, как сосредоточенно его жена выполняет свои материнские обязанности. Если позволяла погода, Сильви немедленно выкатывала коляску с ребенком в лес, чтобы Лео дышал воздухом. Когда они возвращались домой, Сильви сидела с ребенком целыми часами, играя, следя за выражением его личика, за тянущимися к ней ручонками. По ночам кроватка Лео стояла рядом с ее постелью, и Сильви моментально просыпалась от каждого, даже еле слышного писка. Функции няни были сведены до минимума.
Стоило Жакобу взять сына на руки, как в глазах Сильви сразу же зажигался огонек страха. Она ревниво и нервозно наблюдала, как отец возится с малышом, и если Жакоб пытался затеять какую-нибудь шумную возню, немедленно отбирала у него ребенка. Боясь ее расстроить, Жардин не решался лишний раз прикоснуться к собственному сыну. Он чувствовал себя чужаком, которому нет доступа в магический круг родительской любви. На эту тему они с Сильви никогда не разговаривали. Они вообще мало теперь общались друг с другом. Жили рядом, но не вместе.
Ранней весной, когда деревья Венсенского леса оделись свежей зеленью, а на лужайках распустились колокольчики и нарциссы, в гости к Жардинам приехали принцесса Матильда и Фиалка. Все воскресенье Жакоб провел в обществе малышки. Она визжала от восторга, играя с ним в самые разнообразные игры. Сначала в прятки, потом они вдвоем гонялись за воображаемыми чудовищами, живущими в чаще. Девочка пугливо прижималась к Жакобу и несколько раз за день награждала его букетиками полевых цветов. Вся отцовская любовь, которую Жакоб был вынужден сдерживать, общаясь с сыном, выплеснулась на Фиалку. А Сильви и принцесса тем временем чинно прогуливались по тенистым аллеям, катя перед собой коляску с маленьким Лео.
Вечером все собрались в просторной гостиной, окна которой выходили в сад. В камине весело потрескивал огонь. Анита подавала кофе со сливками и венские кексы собственного изготовления. Фиалка внезапно заинтересовалась маленьким Лео и, пользуясь тем, что взрослые были увлечены разговором, попыталась взять его на руки.
– Нет! – отчаянно закричала Сильви. Она вскочила со стула, вырвала у девочки Лео и влепила Фиалке пощечину.
– Сильви! – гневно воскликнул Жакоб. – В этом не было никакой необходимости.
Он прижал Фиалку к себе.
Сильви молчала, вцепившись в своего сына. Потом злобно процедила:
– Тебе нет дела до моего мальчика. Ты совершенно им не интересуешься. Тебе нужна только эта девчонка. – И она бросилась вон из комнаты, унося с собой плачущего Лео.
Жакоб беспомощно посмотрел на задумчивую принцессу Матильду и пожал плечами.
Летом 1939 года Лео исполнилось полтора годика. Его темные волосы посветлели, превратились в светлые кудри. И тут у Сильви возник новый план – съездить с сыном в Польшу. Ей хотелось показать мальчика няне, а также своим деду и бабке. Она мечтала привезти няню в Париж, чтобы та ухаживала за Лео так же, как в свое время за маленькой Сильви и Тадеушем. Жакоб пытался ее отговорить от этой затеи, но тщетно. Сильви не желала ничего слушать ни о приближающейся войне, ни о захватнических планах Гитлера, для которого Польша являлась вожделенным «жизненным пространством». Сильви приняла решение и не собиралась его менять.
Она была уверена, что Польша даст героический отпор Гитлеру. И потом, разве не обещала ее родине свою поддержку Великобритания?
– Но это нелепо, Сильви, – в сотый раз повторял Жакоб. – Ты ведь даже не знаешь, жива ли эта твоя бабушка.
– Она жива, я знаю, – твердила Сильви.
За месяцы, прошедшие после родов, Сильви вернула былую стройность и стала еще прекраснее, чем до беременности. Глаза ее излучали глубокий, мягкий блеск, источали безмятежное, неземное сияние. Движения Сильви приобрели плавность и уверенное изящество, кожа стала еще более свежей и нежной. Несколько раз Жакоб, не в силах сдержаться, проводил рукой по пышному золоту ее волос. Сильви не обращала на это внимания. Однажды она взглянула на него рассеянными глазами и небрежно чмокнула в щеку. Жакоб ответил на поцелуй и почувствовал слабый огонек страсти, разгорающийся в Сильви. Он сделал все, чтобы разжечь из этого огонька костер. Они исступленно занимались любовью, но в самый разгар страстных объятий Сильви вдруг оттолкнула его и высвободилась. Сам не свой от бешенства, Жакоб сел в автомобиль и на сумасшедшей скорости помчался в Париж. Впервые в жизни он нашел утешение в объятиях проститутки на улице Сен-Дени.
И все же в эти дни мысли Жакоба были заняты не семейными неурядицами, а мировыми проблемами. Британский премьер-министр Чемберлен и французский премьер-министр Даладье были довольны подписанным в октябре 1938 года Мюнхенским договором с Гитлером, практически подарившим Германии Чехословакию. Но теперь, год спустя, разглагольствования Чемберлена о «вечном мире» казались пустой болтовней. Впрочем, Жакоб не верил им и тогда, после Мюнхена. Европейские державы позволяли себя дурачить, делали вид, что никакой угрозы не существует. Жакоб знал – война во имя нацистского «нового порядка» неизбежна.
Париж был переполнен беженцами из Германии, Австрии и Чехословакии. Жакоб слушал их рассказы о концентрационных лагерях, о звериной жестокости с плохо скрываемой яростью. Он чувствовал, что европейская цивилизация приближается к гибели. В этой ситуации доктор Жардин мало что мог сделать. Он находил для эмигрантов работу и жилище, доставал деньги, помогал получить визы и официальные бумаги.
Летом 19З9 года клиника для рабочих, которую Жардин-старший построил на окраине Марселя, превратилась в убежище для врачей-эмигрантов.
– Кто бы мог подумать, – иронически вздыхал Жардин-отец. – На склоне лет я должен окружать себя теми самыми психоаналитиками, с которыми всю жизнь боролся!
Жакоб любовно хлопал отца по плечу. Он часто приезжал сюда вместе с Сильви и Лео. Семья подолгу жила в отцовском доме, который стоял над городом, на поросшем соснами холме.
– Ничего, мы еще перетащим тебя на свою сторону, – говорил Жакоб.
Старый доктор Жардин морщился, глядя вдаль – на синий простор Средиземного моря.
– Ни за что на свете!
И тем не менее он не только дал работу в клинике врачам-эмигрантам, но и поселил некоторых из них в своем просторном доме. Лео рос среди иностранных детишек и первые свои слова произнес по-немецки. Мать Жакоба была занята устройством разросшегося домашнего хозяйства. Несмотря на возраст, ее лицо сохранило фарфоровую тонкость черт, хотя с каждым днем черты эти все больше и больше омрачались беспокойством.
– Твой отец нездоров, Жакоб. Он слишком много работает. Я хочу, чтобы на следующей неделе мы уехали в Португалию. Поговори с ним. Я была бы рада, если бы вы тоже поехали с нами.
– Хорошо, мама, поговорю. – Жакоб впервые заметил, как она постарела, какой стала хрупкой. Он обнял ее. – Я так благодарен вам обоим за то, что вы помогаете этим людям.
Мадам Жардин пожала плечами:
– В эти тяжелые времена все должны помогать друг другу.
С тех пор, как Жакоб женился на Сильви, католическая совесть госпожи Жардин успокоилась – между сыном и матерью восстановилось былое взаимопонимание. Религиозные убеждения мадам Жардин нашли выражение в практической благотворительной работе, что, в общем, совпадало с направлением деятельности Жардина-старшего. Мать Жакоба стала активной деятельницей общественной организации «Социальная помощь». Она читала христианско-демократическую прессу, открыла двери своего дома для беженцев Востока; и делала все это не ради мужа и сына, а следуя собственным религиозным воззрениям.
Мадам Жардин очень скучала по своей дочери Николетт и внукам, которые в начале года переехали в Португалию – этого потребовала работа зятя. Доктор Жардин и его супруга давно обещали, что летом приедут к Николетт. Госпожа Жардин надеялась, что сумеет уговорить и остальных своих детей провести лето в Португалии – ведь семья уже столько лет не собиралась в полном составе. Младший сын, Марсель, охотно согласился и уже находился в Альгарве. Давно пора было и старикам отправляться в Португалию, но доктор Жардин все тянул время и откладывал отъезд.
– Жакоб, пожалуйста, поговори с отцом, – вновь и вновь просила мать. И Жакоб выполнил ее просьбу.
В пятницу, рано утром, он отвез родителей на марсельский вокзал. За ними следовала еще одна машина с багажом. Всю дорогу старый врач инструктировал сына, как вести дела в клинике. Лишь на перроне, среди шумной толпы, старик был вынужден покончить с наставлениями. Жакоб усадил родителей в купе, поцеловал мать, пожал руку отцу и вдруг содрогнулся от неожиданного предчувствия.
– Ни о чем не беспокойтесь, – сказал он, сам не веря своим словам.
Они с отцом посмотрели друг другу в глаза, и старик притянул сына к себе.
– Я знаю, что на тебя можно положиться. – Он стиснул Жакобу плечи. – Да, совсем забыл. Смотри, что я нашел в библиотеке.
Он порылся в кармане и достал оттуда маленький потрепанный блокнот.
Жакоб открыл его и увидел детские рисунки – птицы, перья, развернутые крылья. Это рисовал он сам в детстве, когда интересовался полетом. Тут же были и более сложные схемы, сделанные рукой отца.
– Спасибо, – его голос дрогнул.
Стоя на перроне, он махал родителям рукой. Поезд дернулся, тронул с места.
– Если не сможешь приехать сам, отправь хотя бы Сильви и Лео, – крикнула мать.


Но у Сильви были свои планы – она по-прежнему мечтала вернуться в страну своего детства. Всё было расписано заранее: Каролин и няня едут с ними; было собрано огромное количество багажа, билеты заказали на сентябрь. Осень в Польше, окрашенные в багрянец леса!
Но поездке не суждено было состояться. Войска Гитлера вторглись в Польшу. Мечты Сильви о поездке рассыпались в прах. И не только они.
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– Jude![3] – ахнула медсестра, презрительно поджав сухие губки.
Жакоб Жардин проследил за ее взглядом и увидел, куда тот устремлен – на его пенис. Жакоб усмехнулся. Никуда не денешься – обрезание говорило само за себя. В свое время Жакоб-старший не устоял перед напором своей матери. Внешний признак принадлежности к еврейскому роду был налицо. Жардин мог сколько угодно считать себя чистокровным французом, но с точки зрения нацистов эта маленькая деталь автоматически зачисляла его в категорию «недочеловеков». В их мире наличие или отсутствие крайней плоти определяло все.
– Фрейлейн Кальб! – рявкнул доктор Шрадер. – Отправляйтесь в палату и займитесь ранеными.
Избавившись от медсестры, немец быстро сделал Жакобу противостолбнячную инъекцию. Потом быстрыми, профессиональными движениями очистил рану и наложил повязку.
– Вы должны были показать мне свое ранение раньше, – укорил он.
Жакоб пожал плечами:
– Были дела поважнее.
Он посмотрел на лейтенанта Шрадера. Они были примерно одного возраста, одного роста. Уже три дня Жакоб работал вместе с этим немцем в госпитале для военнопленных и имел возможность убедиться, что, несмотря на цвет мундира, Шрадер ему не враг. Просто замотанный врач, пытающийся помочь раненым, которых на его голову свалилось слишком много. Сложись жизнь иначе, они вполне могли бы стать друзьями. Другое дело – фрейлейн Кальб: ее явно сразило открытие, что переводчик, так хорошо разбиравшийся в медицине и оказывавший ей и доктору Шрадеру столь неоценимую помощь, оказался презренным евреем. Вспомнив выражение лица медсестры, Жакоб ухмыльнулся.
Шрадер понял его без слов.
– Это действительно забавно. Женщина смотрит на атрибут мужества, и единственное, что привлекает ее внимание – след обрезания. Да-да, отлично вас понимаю. Но ничего не поделаешь, такие уж времена. – Он стиснул зубы. – На вашем месте, доктор Жардин, я бы постарался держаться от всех нас подальше.
Он коротко кивнул и вышел из комнаты.
Да уж, времена действительно – хуже некуда, подумал Жакоб, натягивая куртку военнопленного.
Девять месяцев абсурдного безделья, липовой войны без военных действий – в этом заключалась смехотворная оборонительная стратегия французов.
Они ждали, что немцы нанесут удар через якобы неприступную линию Мажино. Чтобы солдаты от скуки не сошли с ума, доктор Жардин велел им побольше играть в футбол. Это была очень странная война. С того берега Роны громкоговорители убеждали французских солдат, что немцы им не враги, что нет смысла отдавать свою жизнь за Польшу или Британию. Солдаты гоняли по полю мяч, слушали эти вкрадчивые речи.
Неожиданный удар сокрушительной мощи, который немцы нанесли по Бельгии, Люксембургу и северу Франции, застал армию врасплох. За несколько недель все развалилось. Францию не спасла ни дорогостоящая линия Мажино, ни полноводная Рона. Бронированный кулак смел все на своем пути.
Начались бомбежки, кровь. Да, кровь и пыль были повсюду. Жардин и поныне ощущал их запах.
В кармане у него лежали документы Жюля Леметра и маленький золотой крестик – все, что осталось от друга. Жакоб почувствовал, как внутри у него все сжимается от ярости – это чувство не оставляло его уже которую неделю подряд. Жакоб гневно сунул документы во внутренний карман своей новой «униформы». Жюль погиб в первом же бою. Бессмысленная смерть… Жакоб изгнал это воспоминание прочь и стал смотреть на маленькую фотографию Сильви и Лео, которую повсюду носил с собой.
Он стал думать о Сильви. Когда они виделись в последний раз – это было в феврале, в армейском лагере – она вела себя застенчиво и одновременно с этим страстно, совсем как прежняя Сильви, которую Жакоб когда-то полюбил. Голос ее звенел серебром. Она говорила не переставая – о Лео и его проделках, о тяготах повседневной деловой жизни, о том, как трудно стало доставать для ребенка его любимые булочки и пирожные, об улицах Парижа, заваленных снегом, который никто не убирает – все мужчины на фронте, о безуспешных попытках сладить с упрямым котлом отопления. Все эти невеселые истории в ее устах выглядели забавным приключением.
И все время повторялось одно и то же, незнакомое Жакобу имя – Анджей.
– Анджей? Кто такой Анджей? – не выдержав, спросил Жардин.
– Анджей Потацкий, мой дальний родственник, – небрежным тоном ответила Сильви.
Потом провела пальцем по майорским шевронам на кителе Жакоба и пристально посмотрела на него своими синими глазами.
– Жакоб, мы можем здесь где-нибудь уединиться?
После этого ему стало не до расспросов.
Ночь они провели в маленьком неотапливаемом отеле. Жакоб уговаривал ее уехать из Парижа в Португалию, где, застигнутые началом войны, так и остались его родители. Старый доктор Жардин чувствовал себя неважно. Он был бы счастлив, если бы Сильви и Лео к нему переехали. Там они будут в безопасности – ведь Португалия в войне не участвует. Жакоб уговаривал, упрашивал, но Сильви ответила:
– А ты? Ведь тебя там не будет.
В конце концов, ему почти удалось ее убедить.
– Ладно, я подумаю, – вздохнула она.
Лишь в самую последнюю минуту она сообщила, что Эрих и Анита интернированы французскими властями как граждане враждебного государства. В доме остались только Каролин и Лео.
– Jardine, schnell, kommen Sie hier.[4]
Резкий голос медсестры вывел Жакоба из задумчивости. Он застегнулся на все пуговицы и направился в переполненную палату. Его встретили стоны, крики, взгляды множества широко раскрытых глаз, в которых боль мешалась со страхом. На миг Жакоб представил, что Сильви и Лео так же лежат на госпитальной койке, обвязанные бинтами.
– Schnell![5] – снова рявкнула фрейлейн Кальб.
Жакоб остановился возле французского солдата, который метался на койке и кричал:
– Ma main! Ma main! Qu'est-ce qu'ils ont fait de ma main?[6]
Жакоб попытался успокоить беднягу – кисть левой руки у него отсутствовала. Но все это время он мысленно задавал себе один и тот же вопрос: где жена и сын? Куда забросила их война?
А Сильви в это время была в дороге. Путь ее лежал из Парижа в Орлеан, по запруженному шоссе, где властвовали страх, разрушение и паника. Казалось, вся Франция бросилась в бега. Целые семьи покидали свои дома; старики, женщины, дети, все вообразимые и невообразимые средства передвижения, нагруженные скарбом – бесконечная процессия тянулась по шоссе. В машинах и повозках, набившись битком, сидели те, кому хватило места; остальные медленно и молча брели пешком. Сил на разговоры ни у кого не оставалось.
Сильви тоже была одной из них, но производила совсем иное впечатление: блеск глаз, задорный изгиб губ делали ее похожей на искательницу приключений, учуявшую запах долгожданной свободы. Сильви чувствовала себя в своей стихии. Впервые разворачивавшаяся вокруг нее драма по своему размаху и напряжению превосходила ее фантазии. Это произошло не сразу, постепенно. Сначала Сильви совершила увлекательную поездку через несколько границ в Португалию, когда отвозила Лео к бабушке и дедушке. Когда она вернулась, произошло несчастье. Эрих Брейер, австрийский композитор, вернулся из лагеря для перемещенных лиц. Вернулся один, без жены. Он был похож на молчаливую, угрюмую тень. Запершись во флигеле, Эрих отказывался общаться с Сильви и Каролин, а два дня спустя они нашли его повесившимся. На лице композитора застыла ужасающая гримаса.
Женщины долго смотрели на покойника – Каролин, захлебываясь от рыданий, Сильви – в восхищении. Так вот какая она, смерть, думала Сильви. Оказывается, это так просто! Достаточно немного решимости и кусок веревки. Это выход, который всегда в твоем распоряжении.
Мысль о доступности смерти сделала Сильви свободной, придала ей энергии. Она обняла Каролин, произнесла какие-то приличествующие случаю слова, но с этой минуты в отношениях между подругами произошла разительная перемена. Серьезная, ответственная Каролин, которая после смерти родителей Сильви взяла на себя роль старшей сестры и заступницы, терпеливо ухаживавшая за своей подругой в мучительные месяцы беременности, утратила всю свою решительность. Теперь Сильви заботилась обо всем, а Каролин стала слабой, зависимой, беспомощной.
Было и еще одно событие, способствовавшее перемене характера Сильви. Точнее, не событие, а человек. Звали его Анджей Потацкий.
Произошло это в самом начале войны, холодным и серым зимним днем. Томясь бездельем, Сильви отвела сына в музей восковых фигур, а потом они вдвоем отправились посидеть в кафе. Сильви за что-то ругала малыша, называя его поочередно то Лео, то Тадеушем. Она чувствовала, что на нее неотрывно смотрит молодой человек, сидевший неподалеку. Потом он встал и приблизился. Сильви увидела длинные светлые волосы, худое, бесшабашное лицо со слегка искривленным носом.
– Jestes Polka?[7] – резко спросил он.
Она кивнула.
– Ja tez.[8]
Он оказался ее соотечественником. Сильви пригласила Анджея Потацкого домой, и он прожил у нее несколько дней. Произошло это как-то очень естественно. Своего дома у Анджея не было, а звуки польской речи действовали на Сильви чарующе. Ей казалось, что несбывшаяся мечта о поездке в Польшу, о возвращении на родину чудесным образом осуществилась, и произошло это благодаря Анджею. Чем больше она на него смотрела, тем явственнее видела сходство с отцом, с Тадеушем – выросшим и превратившимся в мужчину. Те же волнистые светлые волосы, те же быстрые, ловкие движения. А главное – тот же язык, мягкая ритмика которого пробуждала в душе воспоминания детства. Проблемы, о которых говорил Анджей, тоже были ей близки: хитросплетения польской политики, страстная жажда независимости, растоптанная германским вторжением – все эти понятия были для Сильви не абстракцией, а живой реальностью. Немцы стали для нее личными врагами. Сильви слушала Анджея часами, играла для него на пианино романтические мелодии, которые он так любил и которые прежде так любил ее отец. Лео обожал возиться с молодым поляком, и вскоре хозяйке дома стало казаться, что Анджей – член семьи.
А через несколько дней Анджей исчез, не предупредив, не извинившись. Просто взял и растворился. Некоторое время спустя, опять без предупреждения, он появился вновь. Так повторялось снова и снова. Всякий раз Анджей привозил подарки – и ей, и Каролин, и Лео. Обычно это были какие-нибудь деликатесы, которые в военное время достать было практически невозможно. Анджей держался загадочно, вел себя непредсказуемо, но Сильви испытывала к нему инстинктивное доверие. Пусть ведет себя, как хочет, думала она. Они стали друзьями. Больше, чем друзьями – меж ними возникло родственное чувство.
Когда Анджей был рядом, Сильви переносилась мыслями в детство, когда по лесам вокруг родительской усадьбы носилась беззаботная, шальная девчонка. И словно не было всех минувших лет, не было переезда во Францию. Сильви вновь чувствовала себя в спокойной и безопасной атмосфере о́тчего дома. К ней вернулся Тадеуш, и вдвоем они отправлялись в рискованные путешествия. В этом мире было много скучного и неприглядного, но зато он не омрачался тревогой, не возникало пропасти между волей и поступком. Однако, несмотря на подчеркнутую галантность, с которой Анджей обращался с Сильви, между ними не возникало даже намека на отношения иного рода. Это радовало ее, придавало сил. После того как Лео был благополучно переправлен в Португалию, место ребенка в семье заняла Каролин, о которой приходилось заботиться и Сильви, и Анджею.
Однако девятого июня, когда в венсенском доме появился Жак Бреннер в солдатской форме, Анджея рядом не было. Жак весьма категорично заявил, что нужно немедленно укладывать вещи и уезжать на юг.
– А Жакоб? – хором спросили Сильви и Каролин.
Бреннер пожал плечами и с непривычным металлом в голосе ответил:
– Он достаточно умен и сумеет вас там разыскать.
Его настойчивость произвела впечатление на Сильви, и на следующее утро, захватив с собой минимум багажа и все имеющееся в доме продовольствие, женщины отправились в путь. Сильви бросила имущество безо всякого сожаления – из вещей материальных ее всегда интересовали лишь одежда и украшения.
Когда машина приблизилась к деревне Дурдэн, в автомобиле, кроме Сильви и Каролин, сидели еще пятеро пассажиров. По дороге пришлось подобрать сначала женщину с двумя маленькими детьми, потом старого кюре, а затем еще и мужчину в одежде с чужого плеча, еле державшегося на ногах. Этот человек по-французски объяснялся с сильным акцентом, выдававшим в нем беглого английского солдата. Именно от Робби Сильви узнала о катастрофе под Дюнкерком, где триста тысяч французских и британских солдат оказались под молниеносными ударами фашистских танков и самолетов. Те из британцев, кто остался в живых, но не сумел перебраться через Ла-Манш, присоединились к потоку беженцев, устремившемуся на юг. Это было истинное переселение народов, в котором каждый пытался найти спасение от войск фюрера.
Когда возле деревни Дурдэн в небе вдруг раздался громоподобный рокот, Робби вытолкал всех из машины и заставил спрятаться в кювете. На землю посыпались бомбы, раздался треск пулеметных очередей. Сильви была возбуждена, как маленькая девочка, впервые попавшая на взрослое кино: ее буквально околдовала игра света и теней, мощная какофония шумов и звуков. Сильви ни за что не желала прятаться.
Зато Каролин совсем потеряла голову от ужаса и вцепилась ногтями в плечо подруги. Ее рыдания сливались с воплями и стонами, доносившимися со всех сторон.
– Мы все погибнем, – лепетала Каролин. – Сильви, нам конец!
В воздухе носился запах пыли и крови.
Сильви сердито ударила подругу по лицу.
– Перестань хныкать, гусыня! Ничего с нами не случится!
В ее голосе звучал восторг.

Той же ночью, но позднее, когда наступила жутковатая тишина, всегда сменяющая шум битвы, автомобиль, у которого во время бомбежки вылетело ветровое стекло, замер, как вкопанный, вблизи Орлеана.
– Черт! – тихо выругалась Сильви. – Бензин кончился.
– Ну вот, я же говорила, – дрогнувшим голосом пролепетала Каролин.
– Хватит хныкать, – прикрикнула на нее подруга. – Все будет хорошо. Главное – доверься мне.
Она обняла дрожащую Каролин за плечи, они прижались друг к другу и уснули. На рассвете Сильви объявила, что отправляется на поиски горючего и еды. Каролин должна была остаться возле машины.
– Пусть с тобой идет Робби, – забеспокоилась Каролин.
– И поможет мне объясняться по-французски? – с издевкой спросила Сильви и, повернувшись, решительно зашагала прочь.
Возле бензоколонки выстроилась очередь в добрую милю длиной – длинная змея, состоявшая из запыленных автомобилей и томящихся возле них усталых людей. Сильви никогда не отличалась долготерпением, а при виде этой картины и вовсе заклокотала. Она направилась в самую голову колонны.
– У меня автомобиль с ранеными, мы застряли прямо на въезде в город. Поворачивайтесь живее! – командирским тоном заявила она служителю.
Потом уверенно поставила перед ним две канистры, сбросила прядь волос со лба и уперла руки в бока.
– Быстрее! – прикрикнула она.
Служитель посмотрел на нее с явным подозрением, но потом, пожав плечами, наполнил-таки канистры.
Небрежно поблагодарив его, Сильви пустилась в обратный путь. Она была очень довольна собой, словно актриса после удачного бенефиса. Выживание – вопрос инстинкта, думала она. А в том, что инстинкт ее не подведет, Сильви не сомневалась.
Когда после бесконечных стояний в пробках и объездов Сильви и Каролин наконец добрались до дома Жардинов, который стоял на холме, возвышавшемся над Марселем, немцы уже заняли Париж.
Сильви решила, что перед ней стоят две проблемы: нужно выяснить, удалось ли Анджею уехать на юг, и, во-вторых, требуется установить местонахождение Жакоба. Она смотрела на пронзительную синеву Средиземного моря, поигрывая кольцом, которое когда-то подарил ей Жакоб. Сильви твердо знала: пока это кольцо у нее на пальце, Жакоб не умрет.

Несколько недель спустя, когда маршал Петэн, герой первой мировой войны, а ныне сторонник капитуляции, подписал перемирие с немцами, Жакоб Жардин уже находился в парижской квартире своего друга Жака Бреннера. Они обсуждали события последних месяцев и говорили о будущем. Жакобу удалось бежать из лагеря для военнопленных. Как говорил сам Жакоб, успехом побега он был обязан на одну четверть нахальству и на три четверти удаче. Лейтенант Шрадер безропотно и, как подозревал Жакоб, вполне сознательно выпил снотворное, которое Жардин подмешал ему в чай, после чего погрузился в мирный сон, а Жакоб переоделся в немецкую военную форму, взял ключи от машины и пустился в путь. Единственный неприятный момент был возле контрольно-пропускного пункта, когда пришлось буркнуть часовому «зиг хайль». Дальше все было просто. Жакоб отъехал от лагеря подальше, бросил машину в ночном лесу, переоделся на соседней ферме в штатское и кое-как – где пешком, где на велосипеде – добрался до французского военно-полевого госпиталя. В хаосе отступления никто не стал задавать ему лишних вопросов – опытный врач пришелся как нельзя более кстати.
О том, что произошло в последующие дни, Жакоб вспоминать и тем более говорить не любил.
Когда ему стало ясно, что французская армия отныне станет союзницей Гитлера, Жакоб снова сбежал. Он направился в Париж, который превратился в город привидений. По пустым улицам грохотали сапоги фашистов; над Эйфелевой башней и Триумфальной аркой развевались знамена со свастиками.
К счастью, в венсенском доме никого не оказалось. Было видно, что люди, жившие здесь, уехали в большой спешке.
Зато Жак Бреннер был у себя. Когда Жакоб появился у него на пороге, Бреннер хлопнул пробкой заранее приготовленного шампанского.
– Последняя бутылка, – сообщил он, любуясь игрой света в высоком бокале. – Берег до твоего возвращения. Теперь все шампанское Франции достанется немцам.
Он горестно вздохнул.
Жакоб отпил вина, обнял друга.
– Глядя на тебя, можно подумать, что в нашей жизни все осталось по-прежнему, – улыбнулся он. Взгляд у него затуманился. – Но, как ты знаешь, изменилось многое.
– Да, изменилось все, – усмехнулся Жак. – Наконец-то в моей жизни появилась цель.
Жакоб вопросительно посмотрел на своего друга.
– Сегодня я отведу тебя в одно место. Мы встречаемся в Музее Человека.
Больше Жак, большой любитель мистификации, не сказал ни слова.
В одной из пыльных служебных комнат Музея Человека сидели и тихо беседовали несколько мужчин. По их бледным лицам, седым вискам и чопорной осанке Жакоб сразу понял, что это крупные государственные чиновники. Он чувствовал на себе их подозрительные взгляды, но после того, как Жак Бреннер представил своего друга, собравшиеся приветствовали его вежливыми кивками.
Старший из них поднялся и негромким, но властным голосом заговорил:
– Сегодня нас здесь немного, и удивляться этому не приходится. Но я знаю, что в нашей стране множество людей, которых заботят те же проблемы, что и нас. Мы должны защитить нечто более важное, чем наши жизни, семьи – дух французского народа. Я имею в виду нравственную свободу, в которой и состоит суть наших ценностей, нашей жизни. Мы еще не разработали конкретный план действий, однако, если мы будем бдительны и наблюдательны, круг задач определится сам собой. Где бы каждый из нас ни работал, чем бы ни занимался, главное – противодействовать оккупационным властям, создавать сеть сопротивления, вести подрывную работу. И тогда, в конце концов, мы победим.
Он сел, и участники встречи стали все так же негромко обмениваться соображениями и предложениями. Жакоб тоже внес свою лепту. Он сказал, что необходимо наладить систему выпуска фальшивых официальных бланков, штампов и печатей. Страна наводнена беглецами, которым понадобятся документы. Это британские военные, эмигранты с Востока и многие, многие другие.
Предложение было немедленно принято. Прозвучали имена нужных людей, возможные контакты и явки. Затем, договорившись соблюдать строжайшую конспирацию, члены группы поодиночке стали расходится.
Когда настала очередь Жакоба, Бреннер слегка кивнул ему, и Жардин вышел из музея. Он шел по улицам, с которых практически исчезли автомобили. В одном из дворов увидел группу эсэсовцев и поспешно свернул в сторону. Перед тем, как вернуться в квартиру Жака, решил зайти в соседнее кафе – одно из немногих, продолжавших работать при оккупации. Жакоб сидел и рассеянно смотрел в окно, когда перед подъездом остановился длинный автомобиль. Оттуда вышла женщина, и Жакоб уставился на нее, не веря собственным глазам. Он вскочил на ноги и бросился на улицу.
– Матильда…
Он произнес это имя совсем тихо, остановившись у принцессы за спиной. В форме Красного Креста она выглядела так неприступно, что он не осмелился ее обнять.
– Жакоб, я очень надеялась, что найду тебя здесь, – вежливым тоном ответила она, словно встретила случайного знакомого. Но ее темные глаза светились счастьем.
Лишь войдя в квартиру, они обнялись. Почувствовав, что объятия затягиваются дольше, чем приличествовало бы старым друзьям, Жакоб высвободился.
Лицо принцессы приняло озорное выражение.
– Вижу, друг мой, вы вполне живы и здоровы.
– Вполне, – признал Жакоб со слегка виноватым видом.
– С Сильви тоже все в порядке. Насколько мне удалось выяснить, она здорова, а маленький Лео находится у бабушки и дедушки.
Глядя на изумленное лицо Жакоба, Матильда расхохоталась. – Не нужно так удивляться, друг мой. Да, мне многое известно. У меня бездна друзей, знакомых. Некоторые из них довольно влиятельные люди. Благодаря им я тебя и нашла.
Принцесса сделала паузу и, предвидя следующий вопрос, сказала, что Фиалка находится в Швейцарии. Покончив с делами в Париже, принцесса вернется к дочери.
Потом Матильда изучающе посмотрела на Жакоба. Она увидела, что он похудел, на лице появились новые морщины, взгляд сделался суровым. Матильда без труда могла догадаться, сколько горя повидали эти глаза в последние месяцы. Она и сама достаточно насмотрелась на разрушения, искалеченные тела, искаженные страхом лица. Видела она кое-что и похуже: безнадежность поражения, ставший реальностью кошмар – победу нацистов со всеми вытекающими последствиями.
Принцесса знала, что может всецело полагаться на Жакоба – он отнесется к ее предложению с величайшей серьезностью. Однако начинать разговор было непросто – ведь эту тему между собой они никогда не затрагивали.
– Жакоб, – решительно начала она. – Очевидно, ты собираешься отправиться на юг, чтобы отыскать Сильви.
Жардин кивнул.
Откашлявшись, Матильда продолжила:
– По-моему, этого делать не следует. Ты подвергнешь опасности вас обоих. Скоро здесь будут изданы законы, аналогичные тем, которые уже существуют в Германии. Это законы…
Она запнулась, и Жакоб договорил за нее:
– Законы против евреев, да? Война с обрезанием, знаю.
Принцесса слегка покраснела и кивнула.
– Я знаю, что это неизбежно, – сказала она. – Ты поставишь под угрозу вас обоих…
Неожиданно Жакоб рассмеялся. В его глазах зажглись веселые огоньки – совсем как в прежние времена. Он взял Матильду за руку и потянул за собой.
– Как ты сейчас увидишь, я об этом уже подумал.
Он выдвинул ящик в одном из шкафов и достал из-под белья удостоверение личности.
Принцесса прочла:
– «Жюль Леметр». – Она улыбнулась. – Как мы с тобой похожи!
С загадочным видом она порылась в сумочке и показала ему другое удостоверение:
– А вот еще одно имя – господин Марсель Дерэн.
Жакоб взглянул ей в глаза и с неожиданным легкомыслием, столь свойственным ему в далекой юности, подхватил принцессу на руки и закружился с ней по комнате.
– Так кем же мне быть, ваше высочество?
– Ну что ж, – столь же весело ответила Матильда, – поскольку ты когда-то был моим мэтром, зовись отныне Жюль Леметр.
Эти игривые слова в устах представительницы Красного Креста звучали странновато. Но Жакоб уже снова посерьезнел:
– Я хорошо знал Жюля, мы работали с ним бок о бок, и он умер у меня на руках. Родных у него нет.
Оба замолчали, вспоминая недавние утраты – каждый из них лишился в последние месяцы кого-то из близких. Потом разговор принял деловой характер, поскольку времени было мало. Принцесса рассказала, что один врач из Монпелье создал подпольную организацию, занимавшуюся размещением еврейских детей по отдаленным деревням. Если Жакоб хочет, он может подключиться к этой работе. Достаточно будет сослаться на принцессу Матильду. Она намерена наладить канал связи между Монпелье и Швейцарией. Деньги подпольщикам не помешают, и их можно будет получить сколько угодно. Жакоб внимательно выслушал, потом, в свою очередь, рассказал принцессе о группе Жака Бреннера. Напоследок он оставил ей ключи от своей квартиры и консультационного кабинета – эти помещения могли пригодиться.
Матильда встала.
– Завтра утром один из моих друзей, секретарь американского посла, едет в Бордо на официальном автомобиле. Я договорилась, чтобы он захватил тебя с собой.
Деловитым тоном Матильда пыталась замаскировать беспокойство, с которым думала об этой поездке.
– Матильда, ты меня просто потрясаешь, – воскликнул Жакоб, поднес ее руки к губам и расцеловал.
Она пожала плечами.
– Сейчас настали такие времена, что каждый из нас просто обязан быть потрясающим.
Они крепко обнялись, зная, что эта встреча может оказаться последней.

Пока Жакоб перебирался через демаркационную линию на неоккупированную территорию, Сильви бродила по старым, извилистым улочкам Марселя. Ей нравился район Старого порта, с его лабиринтом мощенных булыжником переулков, где свободно торговали наркотиками и пороком, где процветало мошенничество всех видов. Сильви с удовольствием наблюдала за публикой, населявшей эти кварталы, – за крепкими, загорелыми ребятишками, проворными парнями, темноглазыми и загадочными девушками. Сильви были симпатичны и щеголеватые, наглые красавцы, и проститутки в вызывающих нарядах, и горланящие матросы. Ощущение живой и активной человеческой массы, бьющая фонтаном жизнь черного рынка – все это устраивало Сильви, соответствовало ее настроению. Куда меньше нравилось ей постоянное присутствие полиции, как-то уж слишком быстро перекинувшейся на сторону новых хозяев.
Еще хуже была похоронная атмосфера, царившая в доме на холме. В отсутствие доктора Жардина и его супруги беглецы с Востока совсем упали духом – они говорили приглушенными голосами и тряслись от страха. Все разговоры были только о неизбежной катастрофе. За последнюю неделю положение стало еще хуже, потому что в Марселе и Тулузе начались нелепые антисемитские демонстрации. Сильви тревожилась из-за Жакоба, не могла дождаться, когда же он наконец вернется. Ей казалось, что, стоит появиться Жакобу, и все устроится само собой. От Каролин не было никакого толку. Общее настроение дома вполне совпадало с ее собственным. Каролин тоже ощущала себя дочерью несчастного еврейского племени, обреченного на уничтожение. Лишь Йозеф Риттнер сохранял присутствие духа. Он управлял хозяйством, следил за огородом, успокаивал и ободрял остальных, говорил им, что скоро все они отсюда уедут – вот только будут готовы бумаги, и сразу же все образуется. Каролин ходила за ним, как собачонка, жадно внимая каждому слову.
От этого зрелища у Сильви по коже пробегали мурашки, даже если светило жгучее солнце.
Деньги подходили к концу. Клинику для рабочих давно закрыли, и собравшиеся в доме доктора Жардина врачи лишились возможности зарабатывать на жизнь. Карточек на питание они тоже не имели, поэтому огород стал для них чуть ли не единственным источником существования. Огород – и Сильви. Она помогала всем этим людям выжить и очень собой гордилась. Из Сильви получился превосходный спекулянт на черном рынке. Да и работа в «Отель дю Миди» тоже давала неплохой доход. Сильви надеялась, что в скором времени ей предоставят постоянный номер в этой гостинице – мадам Кастельно давно уже созрела для этого.
А два дня назад Сильви уволила экономку доктора Жардина.
В качестве причины была названа нехватка денег, но на самом деле Сильви преследовала иную цель. У нее было предчувствие, что вскоре в доме начнутся такие дела, о которых посторонним лучше не знать. В любом случае Каролин вполне могла взять обязанности экономки на себя – по крайней мере, ей будет чем заняться.
У самой Сильви дел хватало. Через несколько дней после приезда в Марсель, поняв, что не сумеет усидеть в унылом доме, Сильви нашла себе работу. Она уложила волосы элегантным узлом, надела шелковые чулки, модный пиджак с квадратными плечами и, решив не экономить драгоценные талоны на бензин, объехала на автомобиле все крупные рестораны и гостиницы. Сильви говорила повсюду, что играет на рояле, поет, может развлекать гостей. Она ссылалась на свой парижский опыт, упоминала названия знаменитых ночных клубов.
В «Отель дю Миди», самой большой гостинице Старого порта, ей наконец повезло. Хозяйка, мадам Кастельно, год назад овдовела. Сына, который взял было управление отелем в свои руки, забрали на фронт, и от него давно не было известий. Мадам Кастельно была так занята хозяйственными хлопотами, что на клиентов ее уже не хватало, и предложение парижанки оказалось как нельзя более кстати.
Маленькие пронзительные глазки, контрастирующие с пухлым, безмятежным лицом, внимательно осмотрели Сильви. Потом мадам сказала:
– Ну что ж, послушаем, как вы поете.
Она отвела Сильви в бар, где стояло без дела старое, сиявшее лаком пианино. Сильви сыграла сначала Моцарта, потом игривую мелодию Сати, спела бульварную песенку, сентиментальную балладу, двусмысленный шансон военной поры, как раз входивший в моду. Джазовые композиции исполнять не рискнула.
Хозяйка заметно подобрела.
– Очень хорошо. Когда вы можете приступить?
– Хоть завтра, хоть сейчас. Когда хотите.
– А платья у вас есть? Ну, вы понимаете. – Толстуха сделала красноречивый жест, который, в ее исполнении смотрелся очень комично.
– Кое-что найдется, – торжествующе улыбнулась Сильви.
И она начала выступать в ресторане гостиницы. Во время обеда она играла на пианино классическую музыку, которая пришлась солидным обеденным клиентам по вкусу. Они хвалили хозяйку, а пианистке оставляли чаевые. Вечером, в баре, Сильви выступала с иным репертуаром – день ото дня он становился все рискованнее. Через неделю о новой певице из «Отель дю Миди» говорил уже весь город. В отель валом повалили клиенты.
– Хорошо, просто отлично, деточка, – не могла нарадоваться мадам Кастельно, глядя, как ее невестка Надин едва успевает крутить ручку кассового аппарата. Надо сказать что невестка – тощее создание с кислой физиономией – взирала на Сильви куда менее благосклонным взглядом.
Но Сильви не обращала на нее внимания. Недели через три после начала ее новой карьеры в баре появился Анджей Потацкий. Именно на это Сильви и надеялась. Она рассчитывала, что ее популярность поможет молодому поляку ее отыскать.
Допев песню, она подошла к его столику.
– Так и знала, что ты меня найдешь, – сказала она.
Анджей привстал и поцеловал ей руку с неизменной галантностью.
– И ты еще сомневалась? – усмехнулся он, кривя тонкие губы. – Я ведь обещал, что приеду в Марсель и найду тебя. А я всегда держу свое слово.
Сильви была счастлива. Она смотрела в его глаза, такие же ярко-синие, как у нее.
– Это ваш младший брат? – спросила подошедшая хозяйка.
– Да, почти, – засмеялась Сильви.
Анджей был моложе ее всего на год или на два, но выглядел совсем по-мальчишески.
Потацкий поклонился и, предложив Сильви руку, повел ее к выходу. Они направились в маленькое уединенное кафе.
– Я вижу, у тебя все в порядке, – разбавляя водой пастис и улыбаясь своей обычной кривой улыбкой, сказал он. – Маленькая тигрица на арене.
– Как видишь. – Сильви звонко засмеялась, чего с ней не случалось уже много недель. – А зачем ты сюда пожаловал?
Анджей загадочно пожал плечами и ничего объяснять не стал.
– Напрасно ты используешь свое собственное имя, – упрекнул он ее. – Этого делать не следует. И имя Жардина тоже трепать ни к чему. Во всяком случае, на эстраде. Поговори с хозяйкой, объясни, что это тебе неудобно. Придумай себе какой-нибудь псевдоним, не слишком заковыристый. – Он посмотрел на бутылки вина, выстроившиеся на стойке, и снова сверкнул белозубой улыбкой. – «Шато-Латур» – то, что надо. Звучит очень по-французски. Латур – отличный псевдоним. Поляки сейчас не в моде, а семья твоего мужа слишком известна в городе. – Внезапно Анджей посерьезнел. – Жакоб вернулся?
Сильви покачала головой, лицо ее опечалилось.
– Ничего, не беспокойся, – утешил ее Анджей. – Пока я в Марселе, я за тобой присмотрю.
Сильви хотела задать ему вопрос, но он отмахнулся:
– И ни о чем меня не спрашивай. Выполнишь просьбу?
– Конечно.
– Хорошо. Я знаю, ты умеешь хранить тайны.
Он незаметно огляделся по сторонам и сунул ей маленький пакет с эмблемой известной кондитерской.
– Нет-нет, – улыбнулся Анджей. – Это не конфеты для тебя. А жаль. Отнеси сверток в порт, в Христианскую матросскую миссию. Сделай это завтра. Пакет отдашь священнику из рук в руки. Больше никому. Спросишь у него, нужна ли ему какая-нибудь помощь. Скажешь, что тебя прислал Андре. Поняла? Не Анджей, а Андре. – Он встал. – Ну, мне пора. И я не смогу проводить тебя до гостиницы.
– Когда мы снова увидимся? – поспешно спросила Сильви. – Где я смогу тебя найти?
– Я сам тебя найду. – Он весело помахал ей рукой и исчез.
Глядя ему вслед, Сильви думала, что Анджей похож на обычного легкомысленного парня, у которого на уме лишь развлечения да озорные выходки. Но она знала: под маской беспечности скрывается острый, четкий ум и жгучее желание видеть Польшу свободной.
На следующий день, когда Сильви приближалась к белоснежному зданию Христианской матросской миссии, она все еще думала об Анджее. В руках у молодой женщины была большая сумка. Сильви приветливо улыбнулась встретившемуся по дороге жандарму. Поскольку в последнее время она стала местной знаменитостью, дарить ослепительные улыбки вошло у нее в привычку. Все лучше, чем чувствовать на себе подозрительные и откровенно враждебные взгляды.
В этот момент она увидела фигуру, показавшуюся ей знакомой. Сильви чуть было не окликнула прохожего по имени, но вовремя спохватилась. Чисто выбритый мужчина в аккуратном голубом костюме был поразительно похож на Робби, английского солдата, сопровождавшего ее в поездке на юг.
Англичанин тоже не подал виду, что узнал Сильви. Однако, когда она вошла в здание миссии, он последовал за ней.
– Сильви, вы так меня напугали! Я думал, что вы громогласно обратитесь ко мне по-английски, прямо на глазах у жандарма. Вы же знаете, что на нас идет охота.
– Да, с меня бы сталось, – виновато улыбнулась Сильви. – Слава богу, вовремя сообразила.
– Что вы здесь делаете?
– Мне нужно встретиться со священником.
Сильви огляделась по сторонам. Только сейчас она заметила, что в помещении много людей и все смотрят на нее выжидательно.
– Это вон там, – подвел ее Робби к лестнице, глядя на Сильви с явным любопытством.
– Нет, Робби, я не стала религиозной. Не пугайтесь.
– А жаль, барышня, – раздался у нее за спиной голос с мягким акцентом.
Сильви обернулась и увидела священника с добрым, улыбчивым лицом.
Робби откашлялся.
– Эта леди хотела с вами повидаться. Я вам про нее рассказывал, помните? Это она помогла мне сюда добраться.
Священник пригласил ее к себе в кабинет.
– Чем могу служить, барышня?
Сильви передала ему пакет, сказала, что это от Андре. Заглянув через плечо священника, она увидела, что в пакете коробка, плотно набитая продовольственными карточками.
Из-за толстых стекол очков на Сильви смотрели серые, проницательные глаза. Священник видел перед собой молодую привлекательную женщину, во внешности которой ощущалось нечто необычное… Пожалуй, детская импульсивность. Женщина схватила священника за руку:
– Андре сказал, что вам может понадобиться помощь. Я готова.
Святой отец не торопился с ответом. Он молчал, отечески похлопывая Сильви по руке. Интересно, что именно сообщил ей Андре? Этот юноша тоже слишком несдержан. Но умен, очень умен. Всегда добывает полезную информацию. Священник знал, что Андре занимается шифровкой и дешифровкой. У них там целая группа, обосновавшаяся в старом замке неподалеку от Марселя. Но необходима осторожность. В миссию ежедневно прибывали беглые английские солдаты. Нужны деньги, продовольствие, каналы связи. Без этого переправить солдат в Англию не удастся…
– Например, я могла бы снабжать вас одеждой, – сказала Сильви первое, что ей пришло в голову.
Им наверняка нужна одежда, подумала она. Недаром Робби был одет в новый костюм.
Священник улыбнулся.
– Что ж, это было бы неплохо.
Он решил, что молодой женщине можно верить. Она быстро соображает, а это уже неплохо. За последние месяцы святой отец не раз оказывался в ситуации, когда ему приходилось составлять суждение о людях в считанные секунды.
– Но вам здесь появляться нельзя. – Священник откашлялся, глаза его блеснули. – Многим может показаться странным, что такая блистательная особа зачастила в миссию, цель которой – наставлять на путь истинный бродяг и пропойц.
– Ну что вы, я всегда очень интересовалась благотворительностью, – весело ответила Сильви, но тут же посерьезнела. – Хорошо, но знайте, что связаться со мной нетрудно. У меня такая работа, что вокруг вертится много мужчин, желающих со мной поболтать.
Она сказала это деловитым тоном, безо всякого кокетства.
– Могу себе представить, – пробормотал священник. – Что же, нам это на пользу. Только будьте, пожалуйста, осторожны. Многие люди вполне довольны ситуацией, в которой оказалась Франция. Все тихо, мирно, никакой войны. Этим людям может не понравиться, что вы нам помогаете.
Сильви с умным видом кивнула, хоть и не вполне поняла смысл его слов. Лишь позднее, когда она поговорила с Робби, ей стало ясно, что имел в виду священник. Робби сказал, что хочет поблагодарить Сильви, потому что через несколько дней покидает Францию. И тут до Сильви наконец дошло, чем занимаются в миссии: отсюда переправляют солдат в Англию! От этой мысли Сильви охватило радостное возбуждение. Она подумала, что теперь определенно будет помогать священнику.
Шли недели. Временами молодой женщине казалось, что война – это несколько усложненная игра в прятки. Сильви участвовала в этой игре с огромным удовольствием. Она научилась не только спекулировать продовольственными карточками, но и подделывать их. Ради бизнеса Сильви наведывалась и в респектабельные дома, и в сомнительные притоны. Она стала настоящим экспертом по части маскировки – могла одеться и знатной дамой, и уличной проституткой. Сильви передавала документы, пакеты, книги, газеты, в которых были спрятаны секретные послания и бумаги. Иногда ей поручали передать важную информацию, и Сильви успешно справлялась с заданием. В такие минуты ее сердце радостно колотилось. Встречаясь с полицейскими, она по-прежнему одаривала их ослепительными улыбками.
Создавалось впечатление, что более всего в тот период процветало искусство изготовления фальшивых документов. Это опасное дело пришлось Сильви по душе. Она часто думала, что подделка документов во многом похожа на кражу яблок с прилавка, только пользы от нее гораздо больше.
Многие ее задания были связаны с Анджеем. После того первого раза он появился в «Отеле дю Миди» всего один раз. Зато довольно часто Сильви получала от него записки, которые постороннему глазу показались бы посланием очередного поклонника. «Мадемуазель, ваше пение приводит меня в восторг. Хотел бы выразить вам свое восхищение лично. Не согласитесь ли вы встретиться со мной в кафе «Четыре су» в среду, в четыре часа дня?» Первое из таких посланий было подписано «Андре Филипп». Имена все время менялись, но Сильви сразу узнавала знакомый почерк. Во время встреч Анджей давал ей очередное задание, и Сильви его ни разу не подвела. Со временем поручения стали все более рискованными. И чем опаснее было задание, тем больше радовалась Сильви. Один раз она чуть не попалась. Ей нужно было взять газету, оставленную для нее на одном из столиков бара.
Однако невестка хозяйки, Надин, бросилась к газете и вцепилась в нее мертвой хваткой.
– Я хочу прочитать ее первой!
Подавив злость, Сильви кротко улыбнулась:
– Пожалуйста, Надин, у меня до выступления всего полчаса. Быстренько просмотрю ее и верну вам. Она выхватила газету и с бьющимся сердцем бросилась к себе в комнату. Вытащив из газеты конверт, она снова спустилась вниз и вежливо вернула газету хозяйкиной невестке. Надин нравилась ей все меньше и меньше.
Однажды ночью, когда Сильви сидела во время своего перерыва в гостиничном баре и, потягивая вино, болтала с барменом, до ее слуха донесся обрывок разговора. За столиком неподалеку сидели двое мужчин, и один из них, красногубый, с пышными усами, говорил:
– Завтра утром мы покончим с этим раз и навсегда. «Ростбифы» и их добрейший попик совсем обнаглели.
Он стукнул кулаком по столу и, заметив взгляд Сильви, игриво подмигнул.
Она одарила его холодной профессиональной улыбкой, не показывая охватившей ее тревоги. Священник и миссия в опасности! Завтра произойдет облава! Нужно их предупредить. Слова усатого недвусмысленно подтверждали это. Сильви взглянула на часы. До выступления оставалось пять, максимум десять минут. Да и в любом случае было бы опасно показываться в миссии в столь поздний час. Что делать?
Медленной, но решительной поступью Сильви двинулась через толпу по направлению к двери.
– Куда это вы собрались? – окликнул ее раздраженный голос. – Вам через минуту на сцену.
Надин строго постучала карандашом по стойке.
Проглотив готовое сорваться с уст ругательство, Сильви сладким голосом ответила:
– Я только поднимусь к себе в номер, еще раз взгляну на слова новой песни.
Она легко вспорхнула по лестнице, бегом бросилась к своей комнате. Наскоро набросала несколько строк на листке бумаги, сунула листок в первую подвернувшуюся под руку книгу – это были «Фальшивомонетчики» Андре Жида. Так же быстро Сильви спустилась вниз по лестнице и устремилась к дверям, воскликнув:
– Глоток свежего воздуха – вот что мне сейчас необходимо.
На улице она остановилась. Кому довериться из этой толпы ночных гуляк и уличных мальчишек? Она подозвала подростка в остроконечной шапке. Глядя на него строгими глазами, приказала:
– Отнесешь это в миссию. Половину денег получишь сейчас. – Она сунула ему стофранковую купюру. – И еще столько же, когда вернешься.
Парнишка жадно и хитро осклабился.
– Само собой, мадемуазель. Я мигом.
И он умчался. Сильви проводила его взглядом, а потом, глубоко вздохнув, вернулась в зал,
В эту ночь она не сомкнула глаз, а с первыми лучами солнца натянула брюки (ее обычный наряд в дневное время, чтобы не трепать парижские платья) и отправилась в миссию. Ее тревожило то, что мальчишка не вернулся за второй половиной вознаграждения. Передал ли он послание?
Небо окрасилось в молочно-серый цвет, в порту начиналась обычная утренняя жизнь. Лишь мусор, разбросанный на тротуарах, да чайки, дравшиеся из-за объедков, напоминали о вчерашнем веселье. Угрюмый матрос, вразвалочку прогуливавшийся по мостовой, пнул ногой пустую сигаретную пачку и рассеянно уставился на ровную гладь моря. Сильви захватила с собой корзинку, с которой обычно ходила по магазинам. Если ее задержит полиция, объяснение готово: она торопится занять очередь в лавку мясника. Сегодня был день, когда отоваривали мясные карточки. В прошлый раз Сильви пропустила этот день и теперь не собиралась повторять свою ошибку.
Она была уже недалеко от миссии, когда увидела их. Отряд из восьми жандармов быстро двигался по направлению к белому зданию. Сильви в отчаянии посмотрела на грязную воду порта, на которой покачивались лодки, яхты и баркасы. Поддавшись безотчетному порыву, Сильви отчаянно закричала. Это был пронзительный, душераздирающий вопль. За ним еще и еще. Сильви испуганно огляделась по сторонам. Повсюду открывались окна, высовывались головы. Сильви надеялась, что и в миссии услышат ее крики.
Не переставая вопить, она бросилась к полицейским.
– Сюда! Скорее сюда. – Она схватила одного из них за руку и потащила. – Быстрее! Там, в воде, труп! Это солдат! Он весь распух! Какой ужас!
Жандармы недоверчиво последовали за ней.
– Вот, смотрите.
Сильви показала в воду. Возле одной из лодок покачивалось нечто бесформенное.
– Бедняжка! – взвизгнула Сильви. – Сделайте же что-нибудь! Его нужно достать!
Она истерично дернула сержанта за рукав.
Полицейские всматривались в воду.
– Да нет там ничего, – сказал один из них. – Она выдумывает.
– Ничего я не выдумываю! – взвилась Сильви. – Я видела собственными глазами. Наверно, его утянуло под лодку.
Она громко заплакала, сотрясаясь от рыданий.
– Может быть, вам нужна помощь, господа? – рядом с ней стоял священник, на его добром лице читалась озабоченность. – Что случилось? Этой даме нехорошо?
Сильви не перестала всхлипывать, но краем глаза заметила, что полицейские обмениваются недоуменными взглядами.
– Чокнутая, – пробормотал один из них. – Она говорит, что в воде мертвец.
Священник грустно покачал головой.
– Какой-нибудь несчастный бродяга. Они довольно часто бросаются в воду. Пойдемте, милая. – Он взял Сильви за руку. – Пускай эти господа делают свое дело, а я поручу кому-нибудь проводить вас домой. Вам нужно выпить горячего чаю, и сразу станет лучше.
Он увел Сильви за собой. Когда они отошли подальше, священник подмигнул:
– Все в порядке, моя дорогая. Мы готовы к их визиту.
Сильви, заливаясь уже не поддельными, а настоящими слезами, все же умудрилась ему подмигнуть.
Очень довольная собой, она вернулась в гостиницу кружным путем. Там ее ждала записка: «Даже мерзкий эрзац-кофе не так уж плох в кафе «Пти-Пусэ». Сможете там быть в полдень? Антуан».
Анджей! Сильви радостно улыбнулась, переоделась и поспешила на бульвар Дюгомье. Анджея в кафе еще не было, и Сильви села за столик в самой глубине зала – так обычно садился он.


Она ждала долго. Выпила две чашки горячего напитка, вкус которого не имел ничего общего с кофе. Потом начала волноваться. Анджей всегда отличался пунктуальностью. Сильви попросила стакан воды, борясь с нарастающей тревогой. Все в порядке, уверяла себя она. Просто он задерживается. Одна тревога переросла в другую, и Сильви стала думать о Жакобе. От него до сих пор не было никаких известий. Резко оттолкнув стул, Сильви встала и подозвала официанта. Отсчитывая монеты, спросила:
– Не было ли для меня какого-нибудь послания от господина Антуана?
– А вы мадемуазель Сильви?
Она кивнула.
Старый официант рассмеялся.
– Что же вы раньше не сказали? Господин Антуан задержался. Но просил передать, что приглашает вас на пикник. В воскресенье. Вы должны встретиться в девять часов на повороте к ферме Бертена. Он просил захватить как можно больше угощения, чтобы получился настоящий праздник.
Сильви облегченно рассмеялась.
– Ох уж эти мужчины, не заставишь вас заниматься покупками.
– Такова жизнь, – философски заметил официант и проводил взглядом красивую посетительницу.
В воскресенье выдалась погожая осенняя погода. Сильви водрузила на велосипед две корзины с провизией и медленно двинулась через холмы по направлению к ферме Бертена. Настроение у нее было скверное. Дело в том, что сегодня она должна была появиться в доме доктора Жардина. Когда она сказала Каролин по телефону, что прийти не сможет, та была очень недовольна. Резкие слова Каролин вывели Сильви из себя. Еще больше ее раздражало то, что порадовать обитателей дома на холме ей было нечем – документов добыть она так и не сумела, а очередная порция фальшивых продовольственных карточек вряд ли их утешила бы. Несмотря на то, что круг знакомств и связей Сильви постоянно рос, многое для нее по-прежнему было вне пределов возможного.
Надо будет поставить сегодня перед Анджеем этот вопрос. Он просто обязан помочь! И еще он должен найти Жакоба. Как Сильви с собой ни боролась, тревога за мужа одолевала ее все чаще и чаще. Если бы только знать, где он. Вот бы послать ему одну из фотокарточек Лео, которые недавно пришли из Португалии. Многие женщины, чьи мужья оказались в плену, получали из лагерей письма. Но от Жакоба – ни слова. Надо будет сегодня поговорить об этом с Анджеем, пускай что-нибудь предпримет.
Сильви пропустила грузовик, а затем, пользуясь тем, что дорога идет под уклон, прибавила скорость. Ее волосы развевались по ветру. До поворота оставалось совсем близко. Сильви начала высматривать Анджея, но его не было видно. На винограднике неподалеку трудились двое крестьян. Сильви слезла с велосипеда и стала ждать, надеясь, что на сей раз долго томиться не придется. Внезапно сзади раздался шорох, и из кювета выскочил Анджей. Он обнял ее и поцеловал в губы так страстно, что Сильви испугалась и отшатнулась.
– Спокойно, Сильвечка, – сказал он по-польски шепотом. – Сегодня мы с тобой любовники. Ты ведь знаешь, как нужно обращаться с любовником? Особенно если за тобой следят. – Он игриво пощекотал ей подбородок. – Кстати, меня зовут Гийом Пакетт. Запомнила?
И снова поцеловал ее, изображая жгучую страсть. Правда, губы его при этом оставались холодными.
Сильви улыбнулась, но вдруг заметила, что у Анджея левая рука в гипсе. Не дожидаясь расспросов, он потрепал ее по волосам.
– Не волнуйся. Просто изображаю ветерана войны. Наш Гийом – большой вояка. Если ты посмотришь через плечо, то увидишь, что вон те двое крестьян очень интересуются нашими любовными отношениями. Гестапо в последнее время полюбило маскировку. Так что обними меня еще раз. И постарайся, чтобы это выглядело правдоподобно.
Сильви хихикнула.
– А я-то думала, что мы и в самом деле отправимся на пикник.
– Так оно и есть. Но наш пикник имеет свою цель.
Анджей загадочно улыбнулся, вытащил из кювета велосипед и стал привязывать к раме одну из корзин. Сильви заботливо помогала «раненому».
– Я знаю прекрасное местечко для пикника, – сообщил Потацкий. – Ручеек, лес, живописные поля. И всего в двадцати километрах отсюда.
У Сильви вытянулось лицо.
– Дело того стоит, – прошептал Анджей, погладив ее по голове.
Они неторопливо покатили по дороге – мимо холмов, мимо кипарисовых рощ. Время от времени останавливались, чтобы выпить, и старательно изображали любовников. На шоссе им встречались другие велосипедисты и гуляющие – ведь было воскресенье, и у Сильви возникло ощущение, что она опять на сцене.
Когда солнце стояло уже высоко в небе, они вырулили на маленькую проселочную дорогу, которая сначала попетляла между полей, а затем свернула в густой лес. В тени деревьев Анджей расстелил на траве одеяло, и они устроили привал.
– Так ты объяснишь мне, в чем дело? – спросила Сильви, подавая ему стакан вина.
– Какое еще дело? – лукаво взглянул на нее Анджей. – Двое любовников мирно отправились погулять. Скажем, за грибами. Возможно, кроме грибов они найдут и другие дары леса.
– И это все? – скептически спросила Сильви.
– Все, что тебе полагается знать, красавица. Разве тебе здесь плохо?
Сильви капризно скривилась.
Анджей поднял стакан в ее честь и снова погладил ее по волосам.
Краешком глаза Сильви увидела, что невдалеке появились двое мужчин, катя перед собой велосипед. Она улыбнулась и поцеловала Анджея в щеку.
Когда мужчины скрылись за ближайшим холмом, Потацкий встал.
– Обними меня за талию и пойдем искать грибы. Тут должно быть полно грибов и еще больше ягод.
Он снова обнял ее, погладил «здоровой» рукой по спине. Но глаза его настороженно шарили по сторонам, а напряжение, чувствовавшееся в ее теле, не имело ничего общего со страстью.
После освещенных ярким солнцем полей лес казался темным и мрачным. Корзины понемногу наполнялись грибами. Анджей почти не разговаривал и лишь принюхивался, словно шел по невидимому следу. Упругий ковер из мха вывел их к небольшому ручью. Лицо Анджея просветлело, шаг ускорился. Вскоре они оказались на небольшой поляне, в центре которой рос древний кипарис.
– Ну как тебе здесь, Сильви? По-моему, отличное место для пикника.
Не дожидаясь ответа, Анджей вновь расстелил на земле одеяло. Пока Сильви раскладывала провизию, Анджей принялся разгребать кучу старых листьев и веток. Время от времени он нервно оглядывался. Под листьями, едва присыпанный землей, лежал квадратный ящик. Анджей открыл крышку, и у Сильви перехватило дыхание. Передатчик! И рядом с ним еще один, совсем маленький – сантиметров тридцать длиной, не больше. Анджей оглянулся на Сильви. Его глаза сияли. Быстрым движением он достал из кармана отвертку и моментально разобрал один из передатчиков. Положил детали на дно корзины, прикрыл сверху грибами, а затем, довольный результатом, бесшабашно улыбнулся. Присев на одеяло, Анджей наскоро перекусил и велел Сильви подниматься. Второй передатчик и остатки провизии он уложил в другую корзину, прикрыл их сверху сложенным одеялом.
– Так это и был романтический пикник, мой бедный раненый герой? – шутливо прошептала Сильви.
– Да, настоящий романтический польский пикник. – Он сжал ей руку. – Правда, здорово? Ты видела, какой он маленький? Просто чудо. Его сделали поляки. – Тон Анджея изменился. – Теперь обе корзины должны быть на моем велосипеде. Если нас остановят и я попадусь, отправляйся в «Пти-Пусэ» и расскажи хозяину все, что видела.
Сильви серьезно посмотрела на него.
– Ничего не случится. Но корзины мы поделим – иначе это будет выглядеть странно. Если нас остановят, Гийом Пакетт, разговаривать буду я. Ты лучше помалкивай, потому что твой французский еще далек от совершенства.
– Слушаюсь, мадемуазель Латур, – шутливо поклонился Анджей. – И не забудь, мы все еще любовники.
Велосипеды лежали там, где они их оставили. На поле не было ни души. «Любовники» привязали корзины к рамам, для пущей маскировки набросав сверху всякой всячины – пустую бутылку, купальник Сильви, велосипедный насос. Беззаботно насвистывая, они пустились в путь. Километра через три на шоссе показался длинный хвост машин и людей. Полицейский кордон!
– Черт, – вполголоса выругался Анджей. – Проверка документов.
Он быстро взглянул направо, налево.
– Может, попробуем объехать?
– Поздно, – прошептала Сильви.
Сзади их нагоняли двое велосипедистов, подозрительно похожие на крестьян, ранее трудившихся в винограднике.
– Главное – не забудь, что ты ранен, – прошептала Сильви.
Как только они оказались в очереди, она обняла его за талию и начала громко причитать:
– Какой кошмар! Проливаешь кровь за свою страну, возвращаешься домой еле живой, а над тобой издеваются! Просто безобразие! – Она обернулась к соседу, старому фермеру. – Знаете, бедный Гийом первый раз выбрался на прогулку. Вот, милый, попей. – Она протянула Анджею флягу с водой. – Видите, какой он бледный?
Она посмотрела на других соседей, рассчитывая на сочувствие.
Анджей, слава богу, и в самом деле был бледен.
– Ничего, Сильви, со мной все в порядке, – пробормотал он.
– Бедненький. – Она поцеловала его. – Ручка болит? Дай-ка я твой велосипед подержу. А ты пойди вон туда, сядь.
Анджей направился к обочине, но в это время из начала очереди донесся громкий голос:
– Эй вы, двое, идите сюда. Я не спешу, можете занять мое место. Пропустите-ка их!
Пожилой мужчина властно махнул рукой мотоциклисту и велосипедистам, чтобы они расступились.
– Видите, парень нездоров. Ему нужно поскорее попасть домой.
Мужчина посторонился и пропустил «любовников» вперед, даже помог Сильви докатить второй велосипед.
– Вы очень добры, месье. Я так вам признательна, – поблагодарила его Сильви.
Одной рукой она придерживала велосипед, другую заботливо положила Анджею на плечо. Когда они добрались до кордона, она выпустила велосипед из рук, так что тот чуть не свалился на жандарма, проверявшего документы. Полицейский мельком взглянул на ее удостоверение личности и нетерпеливо махнул рукой.
Сильви придержала за руль велосипед Анджея.
– Он нездоров, – сообщила она жандарму. – Рука ранена.
И горделиво улыбнулась самой очаровательной своей улыбкой. Она с явным нетерпением ждала, пока полицейский кончит возиться с бумагами ее приятеля. На сей раз проверка была более тщательной. Один жандарм просмотрел удостоверение Анджея, передал следующему, тот третьему. Сердце Сильви билось учащенно, ноги дрожали. Неужели все пойдет прахом? Ведь самое страшное уже позади – передатчики у нее в корзине.
– Как вы смеете! – заверещала она. – Он так слаб, а вы над ним издеваетесь!
Сильви сердито посмотрела в глаза долговязому жандарму и нетерпеливо топнула ногой.
Тот смутился и жестом велел Анджею проезжать.
Сильви по-матерински погладила своего друга по спине.
– Как ты, любимый?
Анджей лишь молча кивнул.
Минут десять они крутили педали молча, потом Сильви остановила велосипед.
– Больше не могу. Нужно отдохнуть.
Анджей усмехнулся.
– Еще бы, Сильвечка. После такого спектакля ты наверняка выбилась из сил.
– Они тебя заподозрили?
Он пожал плечами.
– Скорее всего кордон на дороге – следствие того, что они узнали о выбросе.
– О чем?
– О выбросе. Прошлой ночью британцы сбросили с самолетов кое-какие подарки. В том числе содержимое нашей корзины.
– Ах вот оно что! Так ты работаешь на англичан?
– Я работаю на Польшу. – Он кинул на нее угрюмый взгляд, но тут же расхохотался. – А от тебя, Сильвечка, много пользы. Но нужно поторапливаться, иначе эти головорезы нас догонят.
– Какие головорезы?
– Эсэсовцы на велосипедах. Они не посмели прицепиться к нам на глазах у полиции, потому что мы как-никак находимся на территории петэновской неоккупированной Франции. – Он иронически хмыкнул. – Хотя вообще-то гестапо не особенно здесь стесняется, да и половина французских жандармов пляшет под их дудку. Давай-ка поторапливаться, а то они нас догонят, и это будет не слишком приятно. – Увидев ее испуганный взгляд, Анджей добавил: – Да ты не волнуйся. Судя по тому, что корзины по-прежнему при нас, кроме подозрений, у них ничего против меня нет. Им понадобятся более серьезные улики. Ты, красавица, представляешь собой великолепную маскировку. Сразу видно, что мы любовники.
Для вящей убедительности он чмокнул ее в щеку.
Сильви оставила Анджея у ворот большого дома на окраине Марселя.
По пути в «Отель дю Миди», вспоминая события минувшего дня, Сильви с удивлением подумала, что поцелуи Анджея ее совершенно не возбуждали – во всяком случае, гораздо меньше, чем разыгранный спектакль. Мы с ним товарищи по оружию, подумала она. Он – мой брат по борьбе. Как мало ее дружба с Анджеем была похожа на отношения с Жакобом!
Только теперь Сильви вспомнила, что забыла попросить Анджея найти Жакоба. Радостное возбуждение сменилось тревогой. Страх и беспокойство, не находившие выхода в течение дня, обрушились на нее со всей силой. Сильви представила, что Жакоб попал в лапы гестаповцев. Вот он лежит на полу мрачной тюремной камеры…
Развернув велосипед, Сильви поехала было обратно к тому дому, где оставила Анджея. Нет, делать этого нельзя. Придется отложить на завтра. Завтра она непременно оставит ему записку в кафе. Жакоба нужно отыскать.
В тот самый вечер свершилось чудо. Выступая в гостинице, среди публики Сильви заметила его.
Свет в зале был приглушен. На белых крахмальных скатертях сияли свечи, и их пламя отражалось в лепных зеркалах. Сильви стояла рядом с пианистом, который приходил несколько раз в неделю аккомпанировать ей. Рассеянно оглядывая зал и покачиваясь в такт любовной песне, слова которой Сильви то пела, то шептала ритмичным речитативом, она вдруг заметила мужчину, одиноко сидевшего за столиком в самом углу. В развороте его плеч, в форме головы было что-то такое, от чего сердце Сильви забилось сильнее. Она не столько увидела, сколько угадала ироничную линию рта, и конец песни был скомкан. Наскоро исполнив следующий номер, Сильви спустилась в зал. Лишь профессиональная привычка заставляла ее замедлять шаг и обмениваться пустыми, ничего не значащими словами с постоянными посетителями. Как бы ненароком она приближалась к заветному столику.
Прежде чем Сильви успела открыть рот, Жакоб сказал:
– Мадемуазель, вы прекрасно поете. От души вас поздравляю.
Он вежливо поклонился.
Сильви растерялась, не зная, как себя вести.
И тут он улыбнулся. Как хорошо знала она эту улыбку, начинавшуюся у глаз и лишь затем появлявшуюся на губах. Жакоб едва заметно подмигнул. Или ей это показалось? Изображая случайного посетителя, он начал перечислять песни, которые ему больше всего нравятся. Сильви чувствовала исходящее от него тепло, но была вынуждена сохранять дистанцию.
– А знаете вы песню «Гостиница «Алжир»»?
Он напел мелодию, которую Сильви слышала впервые: «В гостинице «Алжир» я встретила его. Случилось это в полночь иль около того».
Внезапно до Сильви дошло – он назначает ей свидание сегодня ночью в гостинице «Алжир», большом дешевом отеле, находившемся на другом берегу гавани. Сильви просияла улыбкой.
Все правильно, думала она, возвращаясь на сцену. Анджей ведь предупреждал, что ей лучше сменить имя. Жакоб наверняка придерживался того же мнения. Возможно, у него были и свои причины для сохранения инкогнито. Она попросила пианиста наиграть знакомую мелодию, а затем, прильнув к пианино, стала импровизировать. Слова лениво падали с ее губ, словно рождаясь сами по себе:


В гостинице «Алжир»

Я встретила его.

Случилось это в полночь

Иль около того.




Я встретила в субботу

Героя моих снов,

Но утром в воскресенье

Расстались мы без слов.




Глядя на нее, Жакоб чувствовал, как у него загорелись щеки. Она поняла! Но как это похоже на Сильви – воспользоваться его собственными словами, чтобы придать им новый смысл. Он слегка распустил узел галстука. Действительно, завтра утром придется уехать. Но у них впереди целая ночь. Как давно они не виделись! Жакоб был вынужден держаться от Сильви подальше, пока не наладит работу. Он и в Марсель-то попал, лишь выполняя очередное задание. Появляться в этом городе было небезопасно – его могли здесь узнать. К чему лишний риск? Понадобилось время, чтобы новоиспеченный доктор Жюль Леметр обосновался в Монпелье. Он работал в госпитале и помогал местным практикующим врачам. Госпиталь давал ему возможность получать документы умерших пациентов, а частная практика позволяла получше узнать местных жителей, разобраться, чем они дышат. И первое, и второе шло на пользу его основной работе – спасению еврейских беженцев.
Начинал Жакоб с работы в организации, куда его направила принцесса Матильда, – переправлял детей в дальние деревушки. Со временем удалось организовать эстафету в Швейцарию, и несколько недель назад Жакоб побывал в Гренобле. Он предпочитал проверять все каналы лично. Ему нравилась эта работа, нравилось, что люди ему доверяют, не задают лишних вопросов, заражаются от него спокойствием и уверенностью. Сейчас он был занят устройством канала через Пиренеи. Необходимость в этом назрела: антиеврейские законы начали действовать не только в оккупированной зоне, но и в вишистской Франции.
Вот какое дело привело его в Марсель. Кроме того, он привез документы для троих эмигрантов, скрывавшихся в доме его отца. Конечно, можно было бы послать с этим заданием кого-то другого, но Жакоб почувствовал, что больше не может без Сильви. Уже несколько недель она снилась ему каждую ночь.
Разумеется, он знал, где она находится и чем занимается. В подполье информация распространялась быстрее, чем по телеграфу. Поэтому Жакоб был в курсе и явных, и тайных дел своей жены. Сведения, поступавшие о ней, еще больше заставляли его жаждать новой встречи и в то же время наполняли душу тревогой.
И вот наконец он ее увидел. Она оказалась еще прекраснее, чем в ночных видениях. Жакоб тяжело вздохнул, словно воздух вокруг стал слишком густым. Он чувствовал ее запах, сладкий аромат мускуса, окутывавший ее во время публичных выступлений. Усилием воли Жакоб заставил себя подняться. Он должен уйти первым. В гостинице «Алжир» гораздо безопаснее. Он знал и хозяина, и ночного портье.
В очередной раз взглянув в угол зала, Сильви вдруг увидела, что столик пуст. Сердце сжалось от тоски. Она пела только для Жакоба, а он исчез. Сегодня Сильви решила не выступать на «бис» и ушла из отеля, когда часы били полночь. Зловредная невестка хозяйки проводила ее подозрительным взглядом – про себя Сильви стала называть эту особу «стоглазой Надин».
Жакоб ждал ее в маленьком, запущенном баре гостиницы «Алжир». Сильви уже знала, что подходить к нему не следует, поэтому она просто взглянула ему в глаза. Взглянула и задрожала – в его темных глазах появилось что-то новое, неуловимое. Не говоря ни слова, Сильви дотронулась до его сильной руки. Жакоб встал, и Сильви последовала за ним. Они стали подниматься по лестнице. Ночной портье, не глядя в их сторону, лишь кивнул головой.
Подъем по лестнице на третий этаж казался бесконечным. Затем Сильви увидела перед собой тускло освещенный коридор; тень Жакоба казалась гигантской. Кто этот мужчина, ведущий ее за собой? Острый запах опасности и приключения щекотал ей ноздри. Сильви испытывала одновременно возбуждение и страх.
Жакоб открыл дверь в темную комнату, зажег две свечи. Долго супруги смотрели друг на друга в этом мерцающем свете.
– Сильви, – не то прошептал, не то всхлипнул Жакоб.
Он провел рукой по ее лицу, по длинной грациозной шее, а затем самозабвенно прильнул к ее губам. Его страсть передалась Сильви, пробудила в ней ответное чувство. Никогда еще она не ощущала в Жакобе такого любовного голода. Сможет ли она его утолить? Сильви вспомнила, что в начале их знакомства она, еще совсем девчонка, с таким же волнением и такой же неутолимой жаждой бегала к нему на остров Сен-Луи. Воспоминания еще больше возбудили ее. Когда Жакоб притянул Сильви к себе и они упали на мягкую постель, все вокруг окуталось туманом. Сильви ощущала лишь невыразимое наслаждение, пронизывающее ее насквозь при каждом движении.
У Жакоба все было иначе. На него волной обрушились страшные образы, которые обычно он изгонял прочь: пыльные пустоши, на них трупы с невидящими глазами; руки и ноги безвольно раскинуты, на лицах застыла гримаса последнего изумления. Жакоб прижался к Сильви, спрятал лицо меж ее грудей и стал наносить удар за ударом по боли, по смерти – ради жизни, ради их совместного наслаждения. Когда у него из горла вырвался крик экстаза, Жакоб прижался губами к ее плечу, и по лицу его потекли слезы.
– Как мне тебя не хватало, Сильви, – сказал он, придя в себя, – я очень тосковал по тебе. Если бы я смог, то пришел бы раньше.
Она увидела, что в его глазах застыла мука, и попросила:
– Поговори со мной. Расскажи мне о себе.
И он стал ей рассказывать – конечно, далеко не все. Многое предпочел утаить. Потом, в свою очередь, задавал вопросы и внимательно слушал, гладя ее по волосам, по блестящей от пота коже. В конце концов, возбудившись от его прикосновений, Сильви вновь захотела любви. Даже когда он находился внутри ее тела, мысли его витали далеко, и Сильви сразу это почувствовала. Жакоб стал каким-то неуловимым, подумала она и тут же сказала ему об этом. Он улыбнулся, глядя на нее неподвижным взглядом. Прижал, крепко обнял. Потом они уснули.
Когда Сильви проснулась, разбуженная ярким средиземноморским солнцем, Жакоба рядом уже не было. На постели сохранился отпечаток его тела. Сильви погладила простыню рукой.
На столике лежал конверт. Внутри – толстая пачка денег и записка торопливым почерком: «Вернусь, как только смогу. Береги себя. Я тебя люблю».
Сильви так и не спросила, как теперь зовут человека, с которым она провела ночь.
Я – шлюха, подумала Сильви и улыбнулась.
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Хмурым морозным утром, в конце суровой зимы 1941 года, в лагерь для военнопленных Шамбаррен, находившийся недалеко от Гренобля, прибыл доктор Марсель Дерэн.
Часовые были предупреждены о его прибытии.
– Вы доктор Дерэн? Замещаете доктора Бертрана?
– Да, у доктора Бертрана грипп, – Дерэн протер очки большим носовым платком. – Но ничего, через недельку-другую он встанет на ноги.
Охранник мельком взглянул на удостоверение врача. Тот и сам выглядел не слишком здоровым. Слишком тяжелое пальто висело мешком на сутулых плечах; кислое выражение лица свидетельствовало, что на подмену этот господин согласился с нелегким сердцем. Еле волоча ноги, он поплелся за дежурным по направлению к лазарету.
Дерэн был поразительно неуклюж и медлителен. С пациентами он беседовал рассеянно, подолгу рылся в своем черном саквояже, когда нужно было достать стетоскоп или термометр. Несколько раз, споткнувшись, он натыкался на немца-сопровождающего. Вот почему для канадского офицера, лежавшего на койке в углу, стала таким сюрпризом находка, которую он обнаружил у себя под одеялом после осмотра. Пальцы пленного нащупали остро заточенный напильник, смотанную в тугой клубок веревку, документы. Канадец насторожился и последние слова доктора выслушал с повышенным вниманием. Врач прописал ему снотворное, которое поможет ослабить боли, и еще сказал: если канадцу захочется передать привет заболевшему доктору Бертрану, так заботливо лечившему всех пленных, писать следует по адресу: Севастопольская улица, дом 17.
Канадец понял с полуслова. Все готово для его побега. У него есть неделя до следующей проверки, чтобы воспользоваться предоставленным шансом. Беглеца будут ждать по названному адресу. Получил ли такие же инструкции Бриджес, тоже симулировавший заболевание и находившийся сейчас на соседней койке? Ладно, это выяснится позднее. Пока же канадец наблюдал за тем, как доктор, еле переставляя ноги, продолжает свой неспешный обход. Ничего не скажешь, этот француз умен. Трудно заподозрить такого неуклюжего, бестолкового типа в чем-нибудь предосудительном. Достаточно посмотреть на то, как он подслеповато мигает глазками за толстенными стеклами очков.
После лагеря доктор Дерэн отправился в Гренобльский университет. Его походка стала чуть быстрее. Дерэну предстояло еще подменить доктора Бертрана на лекции по анатомии. В течение часа дотошно и обстоятельно он просвещал студентов по поводу рудиментов нервной системы. Когда академический час закончился, доктор Дерэн все тем же голосом мямли попросил троих студентов задержаться – профессор Бертран велел им кое-что передать.
Со студентами Дерэн беседовал по очереди. Однако предмет разговора во всех трех случаях был далек от медицины. Речь шла о времени и месте очередной операции по спасению ребенка. Кроме того, молодых людей следовало предостеречь. На прошлой неделе был провал, необходимо усилить меры безопасности, строжайше соблюдать пароли. Каждый студент получил собственный пароль, состоявший из целой системы вопросов и ответов. Кроме того, доктор вручил им по крупной денежной сумме, необходимой для оплаты услуг проводников.
Из университета доктор Дерэн шаркающей походкой направился в «Отель де Монтань». Когда он стал по коридору подходить к номеру 418, походка его вдруг изменилась, а очки с толстыми стеклами исчезли во внутреннем кармане. Дерэн постучал в дверь: три раза подряд и четыре раза погромче после паузы.
Принцесса Матильда открыла дверь и уставилась на посетителя в недоумении, не сразу его узнав.
– Жакоб! – она быстро закрыла за ним дверь. – Я тебя не ждала. Что-нибудь случилось?
– Проблема на линии. – Он пожал плечами. – Предатель. Мне следовало догадаться раньше. Они взяли одного из проводников и двух канадских офицеров, которых попросил выручить Жан Болье. – Не дожидаясь вопроса Матильды, он добавил: – Но дети в безопасности.
– Ты здесь по документам Дерэна?
Жакоб кивнул.
– Старина Бертран мне очень помогает. Еще больше, чем раньше. На этой неделе я замещаю его в лазарете для военнопленных.
Жардин усмехнулся.
На лице Матильды отразилось беспокойство.
– Не нужно этого делать, Жакоб, слишком рискованно.
Она нахмурилась.
Жакоб обнял ее за плечи и улыбнулся своей прежней, слегка дразнящей улыбкой.
– Ну разумеется, ваше высочество. Ведь вы ничего рискованного сами не делаете.
Они посмотрели в глаза друг другу, зная, как многое их связывает.
Секретный канал, созданный принцессой и Жардином, функционировал уже больше года, и все это время действовал безукоризненно, если не считать нескольких мелких проколов. Эстафета помогала переправлять еврейских детей из Парижа или так называемых «лагерей для перемещенных лиц» в Швейцарию. Обычно дорога лежала через Гренобль, где голлисты и движение Сопротивления были особенно сильны. Здесь у подпольной организации было много явок и запасных квартир. В Гренобле и его окрестностях Жакоб действовал по документам доктора Марселя Дерэна. По официальной версии, он был приглашен в университет своим старым коллегой доктором Бертраном читать лекции по неврологии. На юге, в Монпелье, Жакоб пользовался документами Жюля Леметра. Что до доктора Жардина, то считалось, что он погиб на фронте.
Эстафета заканчивалась в Швейцарии, где принцесса Матильда приняла уже больше ста ребятишек. Время от времени принцесса пересекала границу, перевозя в чемодане с двойным дном крупные суммы денег, необходимые для финансирования подпольной сети. На обратном пути принцесса захватывала с собой одного или двух детей. Во время этих рискованных операций она почти не испытывала страха. Ее импозантный вид, громкий титул, властный взгляд действовали на любых проверяющих безотказно. Кроме того, Матильда всегда тщательно прорабатывала свое алиби. Так уж оказывалось, что ее поездки во Францию всякий раз были вызваны болезнью какого-нибудь родственника, члена знатной фамилии. Дети же якобы являлись учениками частной школы, которую принцесса открыла у себя в замке Валуа. В конце концов, принцесса Матильда была известным педагогом – проверить это не составляло труда. И все же она не слишком злоупотребляла поездками во Францию, чтобы не навлекать на себя подозрений и не ставить под угрозу всю организацию.
В последний раз она и Жакоб встретились в пригороде Гренобля четыре месяца назад. Встреча получилась грустной. Жакоб только что вернулся из Парижа, пробравшись через демаркационную линию. Матильда сразу поняла, что он чем-то глубоко расстроен. Понадобилось несколько часов, прежде чем она выудила у него всю правду.
В Париже Жакоб встречался с одной из своих связных, Софи Штейн. Она и члены ее семьи носили на одежде желтые звезды, которыми нацисты помечали евреев. Софи нацепила на себя звезду Давида добровольно, потому что привыкла добросовестно выполнять любые указы властей. К тому же она не могла поверить, что ее друзья-французы могут обойтись с евреями плохо. Однако в октябре 1940 года, когда муж Софи, еврей-эмигрант, был арестован, она поняла свою ошибку. Но теперь менять что-либо было поздно – куда уйдешь из дома с двумя маленькими детьми? Кроме того, Софи продолжала надеяться, что муж вернется. Она начала сотрудничать с подпольем, помогая спасать еврейских детей.
Жакоб специально решил зайти к Софи, чтобы убедить ее бежать на юг. До него дошли слухи, которые подтверждали, что кольцо вокруг Софи сжимается.
Однако он прибыл слишком поздно. Когда Жакоб позвонил в дверь квартиры Софи, дверь ему открыл гестаповец. С первого взгляда ситуация была ясна. Софи стояла лицом к стене, держа на руках маленькую дочку. Сын плакал, схватившись за ее юбку. Лицо женщины было разбито в кровь. Перед ней стоял узколицый офицер с ледяными серыми глазами.
– Я врач, – ровным голосом сказал Жакоб. – Мне передали, что в этой квартире больной ребенок.
Немцы втащили его в комнату и бесцеремонно отшвырнули в угол.
– Если мадам Штейн не назовет нам кое-какие имена, здесь сейчас будет не один больной ребенок, а сразу два, – угрожающе процедил гестаповец.
– Я не понимаю, чего вы от меня хотите, – пробормотала Софи.
Яростным рывком немец выхватил у матери девочку и швырнул ее на пол. Та ударилась головкой о ножку стола и осталась лежать без движения. Жакоб бросился вперед.
– В нашей стране с детьми так себя не ведут! – крикнул он и с размаху двинул эсэсовца под дых. Тот сложился в три погибели, а в следующую секунду на затылок Жакоба обрушился мощный удар. Последнее, что он увидел прежде, чем потерять сознание, – слезы, текшие по лицу черноглазого мальчугана.
Когда Жакоб пришел в себя, он находился в тюремной камере. Почти сразу же начались допросы. Да, он действительно доктор Жюль Леметр. Нет, в этом доме он никогда раньше не бывал. Нет, к немцам он относится не хуже, чем все остальные, но гестаповец вел себя поистине безобразно.
Жакоба снова заперли в камеру, отобрали медицинские инструменты, одежду. Откуда-то доносились истошные вопли, не затихая ни на минуту.
Новый допрос. Нет, он не еврей. Господин офицер, должно быть, знает, что лишь двум процентам еврейских врачей дозволено заниматься медициной. Поэтому он, Леметр, просто не может быть евреем. В это время в комнату вошел офицер-француз, но допрос не прекратился. Однако доктор Леметр обрезан, не правда ли? Это выяснилось во время личного досмотра. Да, но обрезание никоим образом не связано с религией. Жакоб заготовил это объяснение заранее. В восемнадцатилетнем возрасте у него была инфекция, в результате чего пришлось сделать небольшую операцию. В истории болезни сохранилась соответствующая запись – можно проверить в больнице. Жакоб назвал время и место операции, а затем, обращаясь к французскому офицеру, потребовал вызвать адвоката, известить коллег и родных о его задержании. Ведь он не сделал ничего ужасного – просто на миг потерял контроль над собой. В конце концов Жакобу разрешили сделать один телефонный звонок, и он позвонил Жаку Бреннеру. Через два часа его освободили. А еще два часа спустя выяснилось, что Софи Штейн и ее дети исчезли.
Жакоб покинул Париж на следующий день. Он знал, что ему повезло. Связи Бреннера помогли выбраться из тюрьмы, но во второй раз этот номер не пройдет. Жардин крыл себя последними словами. Что ему стоило зайти к Софи чуть раньше! Зачем он бросился на гестаповца? Если бы не его импульсивность, возможно, Софи и ее детей еще удалось бы выручить. И в то же время Жакоб понимал, что его поступок мало что изменил. Гонения на евреев становились все более жестокими, распространялись все шире и шире.
Очутившись в Гренобле, у принцессы Матильды, Жакоб продолжал клокотать от бессильной ярости. Когда он закончил свой рассказ, Матильда сказала:
– Мы должны продолжать то, что делаем. И наш день наступит. Пока же мы с тобой помогаем несчастным испуганным детям.
Она грустно покачала головой и погладила Жакоба по руке, стараясь передать ему частицу своего тепла.
Он припал к ней так, словно от этого зависела его жизнь, словно в ее объятиях можно было забыть о страданиях и муках, заговорах и хитроумных планах, фальшивых именах и постоянной неудовлетворенности собой, о неизменной близости смерти. Они провели ночь вместе, занимаясь любовью медленно и обстоятельно, как старые, добрые друзья. Сон был глубоким и спокойным, словно мирная пауза в вихре военных невзгод.
Теперь, четыре месяца спустя, глядя друг на друга, Жакоб и Матильда вспоминали предыдущую встречу. То был миг, украденный у жизни. Миг, которому не суждено повториться. На сей раз у Жакоба было очень мало времени – его ожидали еще две важные встречи в горах, назначенные на тот же вечер. Матильда достала из чемодана деньги, которые надо было передать проводникам, ведущим беглецов опасными горными тропами. С каждым разом проводники требовали за свои услуги все больше и больше. Потом Матильда и Жакоб молча обнялись, и он исчез в морозной ночи.

Два дня спустя доктор Дерэн вновь прибыл в лагерь Шамбаррен на рутинную проверку. Еще у ворот стало ясно, что в лагере произошло ЧП. Охранников стало гораздо больше, и врача повели не в лазарет, а к коменданту, предварительно обыскав одежду и саквояж. Жакоб прекрасно понял, в чем дело. Под маской растерянно-вялого простофили он скрывал нервное возбуждение. Судя по всему, побег состоялся. Оставалось надеяться, что он увенчался успехом. Во всяком случае, охрана лагеря увеличилась по меньшей мере втрое.
Глядя на вывернутый наизнанку саквояж доктора, комендант недовольно скривился.
– Доктор Дерэн, после вашего последнего визита в лазарет оттуда сбежали двое заключенных. Что вам об этом известно?
Пухлое лицо коменданта приняло угрожающее выражение. Он прощупал своими толстыми пальцами стенки саквояжа и отшвырнул его в угол.
Жакоб изобразил на лице изумление и с опаской поглядел на офицера.
– Кому, мне? Я ничего об этом не знаю. Какое кошмарное происшествие. Очень вам сочувствую, господин комендант.
Он съежился в своем мешковатом костюме. Потом похлопал глазами, глядя на коменданта через толстые очки.
– Господин комендант, неужели вы думаете, что такой человек, как я, вернулся бы в лагерь, если был бы причастен к побегу?
На губах доктора Дерэна появилась заискивающая улыбка.
Комендант вперился в него свирепым взглядом, потом буркнул:
– Пусть занимается своими обязанностями.
Теперь каждый шаг Жакоба был под наблюдением охранников. Шаркающей походкой доктор Дерэн направился в лазарет и произвел обычный осмотр. Канадцев на месте не было. Ответная услуга Жану Болье была оказана.
После лагеря врач кружным путем направился в университет. Там он заглянул в гардероб, взял чемоданчик и проследовал на вокзал. Поезд на Тулузу прибыл вовремя. Жакоб сел в третий вагон, а незадолго до первой остановки заковылял в туалет. Там он скинул нелепый наряд доктора Дерэна и переоделся в ладно скроенный костюм. Стер с волос помаду, вернул им естественный вид. Сменил нелепые очки с толстыми стеклами на свои обычные, в роговой оправе. Документы Дерэна убрал в потайное отделение, достал оттуда удостоверение Леметра. В довершение маскарада надел мягкую серую шляпу. Когда поезд остановился на станции, Жакоб вышел вместе с другими пассажирами на перрон и поднялся в следующий вагон, двигаясь быстрой и решительной походкой делового человека.
Усевшись в кресло и вытащив из кармана старый медицинский журнал, Жардин подумал, что война научила его очень многому. И не только его. Во многих людях обнаружились способности и таланты, которые в мирное время оставались невостребованными. Жакоба поражало, сколько в его товарищах выдержки, верности, мужества, как быстро единомышленники научились понимать друг друга с полуслова. Люди, встречающиеся впервые, чувствовали и вели себя так, словно давно дружат. И еще война пробудила в душе каждого поразительный дар жить в настоящем времени, данной минутой и не задумываться о будущем, о послевоенной поре, которая воспринималась примерно так же, как в обычной жизни сладостное загробное существование. Жардина поражала хитрость и предприимчивость, которые проявлял человек, оказавшийся в экстремальной ситуации. До войны подобный оборонительный инстинкт Жакоб наблюдал только у своих пациентов, проявлявших исключительную изобретательность и находчивость, с помощью которых больные умудрялись сохранять внутреннюю логику своего психического заболевания. Теперь же эту патологическую находчивость проявляли все и каждый. И многим удавалось выбраться живыми из безвыходной ситуации, уцелеть в головоломной игре в прятки, в опаснейших акциях, где требовались невероятная ловкость и точнейший расчет. Режим оккупации будил в людях богатейшую находчивость.
Но, кроме фантазеров и смельчаков, у нас развелось и множество предателей, мрачно подумал Жакоб. Впредь нужно быть более осторожным.

«Стоглазая Надин», кислолицая невестка хозяйки «Отель дю Миди», ненавидела проклятую певицу всей душой – какое бы имя та ни носила: Латур, Ковальская или Жардин. С чего бы порядочной женщине менять имена, если ей нечего скрывать?
Во-первых, Надин не нравилось, как Сильви выглядит – как рассыпает по плечам свою белокурую гриву, как затягивается в чрезмерно облегающие платья, как горделиво шествует по отелю, словно он ей принадлежит. А ведь на самом деле гостиницей владела свекровь Надин, и со временем хозяйкой здесь станет она сама. Еще больше Надин раздражало то, как к певичке липнут все мужчины, включая ее собственного, недавно вернувшегося мужа Альбера. Стоило этой особе появиться в зале, как все они буквально пожирали ее глазами.
Итак, начиналось все с обычной неприязни. Но вскоре она переросла в настоящую манию. Надин засыпа́ла с именем Сильви на устах, видела ее во сне, просыпалась и сразу начинала думать про ненавистную певичку. Каждый день непременно происходило что-нибудь такое, что подливало масла в огонь.
Вскоре Надин стало казаться, будто Сильви повинна во всех несчастьях.
С течением месяцев черная зависть – а именно к этой категории следовало отнести эмоции Надин – приобрела налет добродетельного негодования. Рассудок услужливо помог превратить Сильви во врага общества. Для Надин певица стала символом всего, что угрожало нравственным устоям Франции: семейному очагу, родине, церкви. Сильви, дочь распущенной столицы, жители которой не имели понятия о морали и патриотизме, представляла собой страшную угрозу для порядочных людей.
С первых же дней Надин, брезгливо поджимая тонкие губки, говорила свекрови:
– Мама, не следует ли сказать новой певице, чтобы она одевалась попристойнее?
Мадам Кастельно на это мычала что-то невразумительное, оставляя слова невестки без внимания.
Иногда Надин говорила:
– Мама, у нас респектабельное заведение. Вы только посмотрите, как эта певичка заигрывает с мужчинами. Да она самая настоящая шлюха! Это просто безобразие!
Имя Сильви она никогда не произносила, словно боялась осквернить им свои уста.
Когда хозяйке надоели постоянные жалобы Надин, она устроила невестке настоящий разнос:
– Чтобы я больше от тебя этого не слышала! Ты поняла, Надин? С тех пор, как «певичка», если уж тебе нравится ее так называть, работает у меня в гостинице, дело стало процветать. У нас самый популярный ночной клуб во всем Марселе.
Мадам Кастельно посмотрела на узкое, скучное лицо невестки, на ее тощие, сутулые плечи и внезапно почувствовала нечто вроде омерзения. Женщине уже тридцать лет, а внуков все нет и нет.
– Клиенты приходят сюда не для того, чтобы любоваться, как ты торчишь за кассовым аппаратом, – со злостью добавила хозяйка. – Лучше забудь про Сильви и будь повнимательнее к Альберу.
После этой тирады мадам Кастельно величественно удалилась, тряся пышными формами.
Несколько недель Надин помалкивала, потом решила изменить тактику.
– Альбер, – сказала она мужу как-то ночью, – по-моему, певичка, которая у нас работает, – еврейка.
– Ты думаешь? – благодушно откликнулся Альбер. Это был медлительный мужчина с безвольными, смазанными чертами лица. – Вряд ли. У нее светлые волосы и голубые глаза, как у настоящей арийской богини. – Он немного подумал и продолжил: – А хоть бы и еврейка, какое нам дело? Мама знает, что делает. – Альбер щелкнул выключателем лампы. – Давай-ка лучше спать, не будем забивать себе голову всякой ерундой.
– Альбер, я на днях заглянула к ней в номер и обнаружила целую пачку продовольственных карточек.
Надин не хотелось признаваться, что она шпионит за певичкой, но, начав, остановиться уже не могла.
– У нас будут из-за нее неприятности в полиции. Нужно ее выгнать.
Альбер пошлепал губами и захрапел.
Ну и муженек у меня, подумала Надин. Настоящий трус и изменник родины.
С мстительной злобой и хитроумной находчивостью Надин выслеживала, вынюхивала, подглядывала. Она знала, что Сильви занимается спекуляциями на черном рынке, не всегда ночует у себя в номере, часто ходит в дом на холме. Однако как быть со всей этой интересной информацией? Страх перед свекровью был еще сильнее, чем ненависть к Сильви. Надин решила выждать.
Ее час настал ранней осенью 1942 года. К этому времени антиеврейская политика властей достигла своего логического завершения: сначала указы были направлены лишь против беженцев, затем они превратили французских евреев в граждан второго сорта, и вот наконец был издан приказ о депортации всех лиц еврейской национальности в концентрационные лагеря.
Сильви отлично знала, что «стоглазая Надин» следит за каждым ее шагом. Один раз невестка хозяйки даже попалась ей неподалеку от дома на холме. Но прекрасная и бесстрашная Сильви считала ниже своего достоинства обращать внимание на козни Надин. Главное, что мадам Кастельно была на ее стороне, и Сильви хорошо это знала. За два года, в течение которых Сильви выступала в ресторане, гостиница превратилась в одно из самых процветающих заведений Старого порта с многочисленной постоянной клиентурой. Неоднократно владельцы других отелей пытались переманить Сильви к себе, но всякий раз мадам Кастельно повышала своей певице жалованье, предлагала участие в прибыли. Теперь Сильви выступала только по вечерам и воскресеньям, имела собственный оркестр, обширный гардероб, в ее распоряжение были предоставлены два лучших номера. Работа в «Отель дю Миди» ее устраивала – она чувствовала себя здесь совершенно свободно.
У Сильви были более важные заботы, чем ненависть какой-то Надин, поэтому она решила проявлять чуть больше осторожности и больше не думала о хозяйкиной невестке.
Анджей Потацкий исчез и больше не появлялся. С самой весны она не имела о нем никаких вестей. Связаться с Анджеем по обычным каналам тоже оказалось невозможно. Подпольный шифровальный центр, где он работал, был разгромлен. Сильви даже не знала, удалось ли Анджею уйти. После его исчезновения Сильви чувствовала себя лодкой, лишившейся руля. Ее сводила с ума тревога за человека, заменившего ей потерянного брата.
Как ей хотелось бы, чтобы Жакоб пришел к ней на помощь, дал совет, подключил к своей опасной работе. Муж навещал ее изредка, появляясь безо всякого предупреждения с интервалами в три, шесть, иногда восемь недель. Всякий раз после его очередного визита кто-то из обитателей дома на холме исчезал, вместо выбывших поселялись новые. Сильви знала, что Жакоб руководит подпольной эстафетой, но он так и не назвал ей ни своего адреса, ни даже нового имени. Единственное, чем Сильви располагала, – номер абонентского ящика, куда следовало писать до востребования в случае какого-нибудь чрезвычайного происшествия. Жакоб наотрез отказывался посвящать Сильви в подробности своей работы.
– Это слишком опасно, – говорил он, гладя ее после объятий. – Слишком рискованно. Никто не может быть уверен, что сумеет держать язык за зубами под пыткой.
На этом обычно расспросы заканчивались.
Впрочем, их короткие ночи проходили так страстно, что для слов времени почти не оставалось. В военную пору слова стали орудием предателей, а покой и утешение давала одна лишь плоть.
Без Анджея и Жакоба Сильви стала больше времени проводить с Каролин, в доме на холме. Тому были свои причины. В апреле Каролин родила ребенка. Сильви часто шутила, что ребенок наполовину принадлежит ей. Во всяком случае, без ее участия девочка на свет не появилась бы. А произошло все так.
Вскоре после переезда в Марсель Сильви заметила, что Каролин смотрит влюбленными глазами на Йозефа Риттнера, австрийского еврея, чье спокойное мужество помогало обитателям дома сохранять человеческий облик. Это был высокий, осанистый мужчина с некрасивым лицом и лучистыми карими глазами, заставлявшими забыть о неправильности черт. У Йозефа были большие, ловкие руки, уверенные движения которых вселяли в людей бодрость и спокойствие.
Каролин не сводила с него глаз, бросалась выполнять любую его просьбу или поручение. Прошло полгода, а Риттнер по-прежнему продолжал вежливо именовать ее «мадемуазель». Тогда Сильви решила взять дело в свои руки. С ее точки зрения, в эти тяжелые времена безответные любовные воздыхания были непозволительной роскошью. К тому же Каролин не помешала бы крупица счастья. В последние годы подруга Сильви сделалась слишком уж тихой, словно преждевременно состарилась. Казалось, что бурное существование Сильви заменяет бедняжке Каролин собственную жизнь.
Сильви, когда ее мысли не были всецело заняты собственными проблемами, могла совершать поступки большой душевной щедрости.
Однажды она пригласила Каролин прогуляться с ней под кипарисами, росшими в парке, за старой усадьбой. Когда они отошли от дома подальше, Сильви взяла подругу под руку и сказала:
– Каролин, ты слишком много работаешь. Давай-ка я одолжу тебе свое синее платье, которое ты так любишь, сделай прическу и отправляйтесь с Йозефом в оперу, а потом поужинайте в ресторанчике «Кастельмуро». Вам обоим не помешает немного развеяться.
Каролин запаниковала:
– Ты сошла с ума! Нельзя подвергать Йозефа такому риску. Его могут остановить для проверки документов! Да и потом, – тихо добавила она, – у меня не хватит смелости пригласить его.
– Ты же его любишь! – потеряла терпение Сильви. – Я знаю! Надо что-то с этим делать. Так больше не может продолжаться. Не желаю больше видеть, как вы обмениваетесь никчемными любезностями.
Каролин вспыхнула, выдернула руку.
– Ну скажи хоть что-нибудь, – взмолилась Сильви. – Сделай что-нибудь. Не можешь отправиться с ним в город, просто пригласи его в свою комнату. Ты же знаешь, что он не возьмет инициативу на себя. Во-первых, он здесь гость, и к тому же еще и еврей. Большинство из наших постояльцев уверены, что дом принадлежит тебе и что ты здесь главная.
Каролин развернулась и зашагала прочь.
– Постой! – крикнула Сильви ей вслед. – Если ты ничего не предпримешь, я возьму это дело на себя.
– Ты не посмеешь! – крикнула Каролин, рассерженно глядя на подругу.
– Еще как посмею! Ты меня знаешь. Даю тебе неделю срока.
Подруги сердито уставились друг на друга, совсем как в школьные годы, когда они частенько ссорились. Лицо Сильви приняло дерзкое и насмешливое выражение, а Каролин обиженно насупилась, упрямо выпятила подбородок. Вдруг в ней произошла перемена, она как бы вновь стала сама собой. Сильви поняла, что ее вызов принят.
Когда неделю спустя она вновь появилась в доме на холме, с первого взгляда стало ясно, что положение изменилось. Каролин и Йозеф обменивались многозначительными взглядами, в движениях подруги Сильви появилась особая легкость, в уголках губ таилась нежная улыбка.
– Ну как? – шепотом спросила Сильви после скудного обеда, который в этот день готовился на восемь человек.
– Ах, Сильви, он – просто чудо, – воскликнула Каролин, покраснела и крепко обняла свою подругу.
– Вот и отлично. Ты заслуживаешь немножко счастья.
И влюбленные действительно были счастливы. Их чувство наполнило дом светом и надеждой. Каролин стала необычайно активной, она заражала своим оптимизмом беглецов, помогала им избавиться от кошмарных воспоминаний, от страхов перед грозным будущим. Казалось, что ровная улыбка Йозефа и младенец, созревающий в чреве Каролин, постоянно увеличивали этот неиссякающий источник энергии. Никогда еще Каролин не была такой красивой.
Даже в то злосчастное воскресенье, когда повесился Вальтер, беглец, находившийся в доме на холме дольше всех, Каролин быстро уняла дрожь и бросилась успокаивать и утешать остальных. Бедный Вальтер долго копил силы для трудного и опасного путешествия через Пиренейские горы. Он стремился попасть в новый мир, на Американский континент, но в последний миг выдержка подвела его.
Вечером Йозеф рассказал обитателям дома на холме одну из своих историй, помогавших им скрашивать монотонное и уединенное существование. Обняв Каролин за плечи, Риттнер начал свой рассказ о немецком мальчике, больше всего на свете любившем книги. Тихий, незаметный ребенок стал сначала юношей, потом мужчиной; всю свою жизнь он собирал книги и стал обладателем бесценной библиотеки. В ней нашла отражение вся история Европы; были там и инкунабулы, и рукописные книги с цветными миниатюрами, и философские трактаты, и романы, и каббалистические письмена. Библиофил мог читать по-немецки, по-французски, по-древнегречески, по-древнееврейски и на латыни. Со временем на полках рядом с древними фолиантами стали появляться брошюры с короткими, похожими на эпиграммы историями и эссе, в которых чувствовался тонкий, пытливый и язвительный ум. Это были сочинения владельца библиотеки.
Когда Гитлер и его приспешники решили, что за исключением «Майн кампф» и сочинений подобного рода книг на земле быть не должно, прекрасная библиотека погибла в огне. Библиофил, раздавленный морально и физически, лишившийся возможности зарабатывать на жизнь своей профессией, перебрался к друзьям во Францию. Он оплакивал свою библиотеку, погибший маленький мир, который вбирал в себя всю Вселенную. Этот тихий человек попытался бороться со своими врагами единственным доступным ему способом – продолжал писать. Но дни его были наполнены горечью, силы иссякали. Друзья рассказывали ему о новом мире, расположенном за океаном, где он сможет собрать новую библиотеку. Но воспоминания об утрате лишали библиофила энергии, делали его поступь тяжелой и неуверенной. Ему казалось, что погибшая библиотека – невосполнимый урон не только для него лично, но и для всего света. Целые века цивилизации были безвозвратно утеряны. Друзья говорили о надежде, рисовали картины новой цивилизации, более совершенного мира, но молодой человек слушал их без внимания, ослепленный своей болью. Задержавшись на пороге нового мира, он понял, что никогда не сумеет сбросить с плеч скорбь по миру старому. И тогда он шагнул назад, решив, что лучше быть похороненным вместе с прошлым и оплакиваемой им культурой. Он не захотел омрачать своей печалью наше с вами будущее.
Когда Йозеф закончил свой рассказ, у всех присутствующих в глазах стояли слезы.
– Ведь это о Вальтере, да? – спросила Сильви. – А я и не знала…
Некрасивое лицо Йозефа осветилось мягкой улыбкой, и он любовно погладил Каролин по животу.
– Вот ангел нашего будущего, – тихо сказал он. – Наша задача – готовиться к его появлению.
Каролин просияла.
Ребенок родился в апреле – маленькая багроволицая девчушка с огромными карими глазами. Ее назвали Катрин. Йозеф сам принимал роды, и, глядя на гордого отца, на заботливую мать, Сильви вспоминала о Лео и о Жакобе. Самобичевание было несвойственно этой женщине, но она поняла, сколь многого был лишен Жакоб в первые месяцы жизни своего сына. Ничего, подумала она, я все исправлю, все компенсирую. Вот закончится война… Вот разобьем проклятых бошей, освободим Польшу, Францию… Сильви скучала по маленькому сыну, по Жакобу, по Анджею.
А забот с каждым днем становилось все больше. Каролин уже не могла в одиночку вести дела по хозяйству, по нескольку раз в день ходить в Марсель – то за продуктами, то по официальным учреждениям. Французская экономика была на последнем издыхании, обескровленная поборами на содержание военной машины оккупантов. Товаров и продуктов с каждым днем становилось все меньше и меньше, а доставать их делалось все труднее. Нанимать прислугу обитатели дома на холме не смели – боялись предательства. Вот почему основная ноша хозяйственных забот легла теперь на плечи Сильви, хоть Йозеф и остальные делали все, что могли. Но Сильви это не тяготило. Главное, что Каролин была счастлива. Никогда еще подруги не были так близки, как сейчас. Каролин постоянно обращалась к Сильви за советом, за помощью, да и просто, желая поделиться своим счастьем. Ведь маленькой жизни, возникшей под крышей этого дома, могло бы и не быть, если бы не Сильви.
Вот о чем думала Сильви ранним сентябрьским утром, возвращаясь в дом на холме. Она была очень собой довольна – удалось достать бараний бок, да еще кусок мыла, столь необходимого для стирки пеленок маленькой Катрин. Сильви очень хотелось побыстрее вновь увидеть малютку – та росла и развивалась столь стремительно, что за последние три дня в ней опять наверняка произошла какая-нибудь разительная перемена.
Подъездная аллея, ведущая к особняку, как обычно, пленяла взор величавым спокойствием. Сначала показалась вереница высоких тополей, рельефно выделявшихся на фоне синего неба; затем появился сам дом, выстроенный на самом краю обрыва, под которым расстилалось неподвижное море. В усадьбе всегда было тихо, поэтому сначала Сильви не заподозрила ничего дурного. Когда она выбралась из автомобиля, в кустах раздался легкий шорох. Сильви увидела, что из зарослей выглядывает маленький мальчик.
– Габриэль, ты играешь в прятки? – улыбнулась она.
Этот мальчик появился в доме всего две недели назад – человечек с затравленными, не по возрасту мудрыми глазами, по которым безошибочно можно было распознать беглеца. Сильви не хотелось думать о том, что повидали на своем коротком веку эти глаза, но кудрявый Габриэль из Берлина, лишь недавно научившийся кое-как объясняться по-французски, ей сразу понравился. Она протянула руки ему навстречу и тут вдруг заметила, что мальчик плачет.
– Что случилось, Габриэль? Ударился?
Он покачал головой. Сердце Сильви пронзила тревога.
– А остальные? Где остальные? – негромко спросила она.
– Их нет. Приехала полиция. Остался только я. – По впалым щекам покатились слезы. – Два дня назад. Я играл в парке. Я пришел, а они все садятся в большую машину. Я спрятался.
Сильви прижала его к себе, лихорадочно пытаясь собраться с мыслями.
– Пойдем со мной. – Она потянула ребенка к дому и увидела, что он заперт.
– Ты что, спал на улице?
Он покачал головой и показал на открытое окно.
– Молодец, умница.
Сильви погладила его по голове, открывая дверь ключом.
Дом, еще недавно отличавшийся элегантным убранством, выглядел так, словно по нему промчался ураган. Повсюду валялись бумаги, книги, перевернутые стулья. Антикварный фарфор мадам Жардин, главное украшение просторной гостиной, превратился в груду черепков. Сильви огляделась по сторонам и содрогнулась – она представила себе, что происходило здесь два дня назад. Не переставая говорить Габриэлю какие-то утешительные слова, она вывела его наружу и закрыла дверь на ключ. Мозг ее отчаянно работал. Куда всех увезли? Где Каролин? Где маленькая Катрин?
Надо собраться с мыслями, решила она. В первую очередь необходимо позаботиться о Габриэле. Сильви мчалась по извилистым улочкам старого Марселя по направлению к отелю «Алжир», где обычно она встречалась с Жакобом. Сильви знала, что владелец гостиницы связан с подпольной организацией. Габриэль будет здесь в большей безопасности, чем в «Отеле дю Миди». Старина Вассье поймет все без лишних слов. Сильви сказала, что хочет поговорить с ним наедине, и ее провели в пыльный кабинетик, пропахший запахом табака и нестиранного белья. Увидев ее, Вассье вскочил с кожаного кресла проворно, как юноша. Его сморщенное черепашье личико как всегда имело насмешливо-задумчивое выражение, не позволявшее определить, о чем на самом деле думает этот человек.
– Это вы, мадемуазель Латур? Видеть вас – истинное наслаждение.
Сильви коротко улыбнулась и сразу перешла к делу.
– Господин Вассье, моему попечению доверили маленького кузена. Мне кажется, что ему будет спокойнее у вас, чем в «Отеле дю Миди» – там слишком шумно. – Она целомудренно потупила глаза. – Вы ведь понимаете, с моей работой… Могли бы вы приютить у себя мальчика на несколько дней?
– Конечно, дорогая. – Вассье по-отечески погладил ее по руке.
– Его скоро заберут, – добавила Сильви со значением.
Вассье провел пухлой ладонью по лысому черепу, словно приглаживал несуществующую прическу.
– Не волнуйтесь, милочка. Приводите своего мальчика к мадам Вассье.
Сильви вышла на улицу, а когда вернулась в кабинет с Габриэлем, там уже была госпожа Вассье, маленькая старушка, похожая на птичку.
– Как мило! – воскликнула она. – У нас поживет кузен мадемуазель Латур. Ты будешь помогать мне по хозяйству, деточка? Как тебя зовут?
– Габриэль, – ответила Сильви.
– Иди сюда, Габриэль, – сказала старушка, притягивая ребенка к себе.
Тот смотрел на Сильви испуганными глазами, и она ободряюще ему улыбнулась.
– Я вернусь тебя проведать, Габриэль. Будь умницей.
Она пошла прочь, чувствуя на себе этот тяжелый, безнадежный взгляд. У детей не должно быть таких глаз! Ведь Габриэль всего на несколько лет старше Лео, у которого личико всегда было веселым и безмятежным. Сильви содрогнулась. Слава богу, она послушала умного совета и перевезла Лео в Португалию, к бабушке и дедушке. Там мальчик в безопасности.
Однако времени предаваться праздным раздумьям не было. Сильви быстро направилась по узким, шумным улицам к почтовому отделению и отправила Жакобу записку. Она впервые осмелилась воспользоваться адресом, оставленным ей для чрезвычайных ситуаций. «Никого не осталось. Пожалуйста, приезжай». Вместо подписи она поставила «с», не зная, написала она слишком мало или слишком много. Ничего, Жакоб поймет. Потом Сильви вернулась к себе в отель, чтобы обдумать план дальнейших действий.
По слухам, ходившим в Марселе, она знала, что большинство еврейских беглецов, пойманных полицией, переправляются в печально известный лагерь Гур, находящийся в предгорьях Пиренеев. Рассказывали, что в холодное зимнее время люди умирали там от голода, тифа и дизентерии. Однако Каролин не еврейка, ее могли отправить в какое-то другое место. Сильви считала, что ее главный долг – вызволить из беды подругу. Может быть, Каролин не арестована, а отправилась на розыски Йозефа? Немного подумав, Сильви исключила такую вероятность. Каролин задержали вместе с остальными. Если так, то ее имя должно содержаться в каких-то официальных списках. Единственное, чему местные французские власти научились у немцев – это аккуратности и дотошности в бумажной работе. Для всего существовали свои списки, перечни, документы и формуляры. Именно поэтому подделка официальных бумажек стала профессией прибыльной и даже почетной.
Нужно как можно быстрее получить доступ к документации. И, кажется, Сильви знала, как это сделать без рискованного визита в полицейское управление.
Она надела свой самый шикарный шерстяной костюм, тщательно уложила волосы и надела шляпку с щегольским павлиньим пером. На выходе из отеля Сильви столкнулась со «стоглазой Надин». Вместо обычного неприязненного кивка невестка хозяйки внезапно остановилась и спросила:
– Как поживаете, мадемуазель Латур?
В ее голосе, злорадной ухмылке, торжествующем блеске глаз было что-то такое, от чего Сильви замерла на месте. Она словно прозрела, все стало окончательно ясно. Конечно, во всем виновата Надин. «Стоглазая Надин», Надин-предательница, Надин-шпионка, следившая за ее походами в дом на холме. То-то она вся светится злобной радостью! Сильви размахнулась, собираясь влепить гадине пощечину, но удара не последовало. Она лишь распрямила плечи, презрительно взглянула на коротышку Надин сверху вниз и со скучающим видом ответила:
– Прекрасно, мадам. Спасибо. Но у вас вид весьма нездоровый.
Это произошло так быстро, что поначалу Надин показалось, будто ей померещились и занесенная для удара рука, и эти дерзкие слова. Поняла ли Сильви, чьих это рук дело? Пусть знает! Пусть зарубит себе на носу, что Надин сильнее. Глядя вслед удаляющейся Сильви, которая деловито и вместе с тем беззаботно направлялась к выходу, Надин почувствовала, что чувство торжества улетучивается. Не в силах сдержаться, она бросилась следом.
– Теперь вы видите, мадемуазель Латур-Ковальская, – прошипела она, сверкая глазами-бусинками, – со мной ваши фокусы не проходят. – На хищном смуглом личике застыла мстительная гримаса. – Ваши грязные евреи получили по заслугам. Да и ваши дни тоже сочтены.
Надин зло осклабилась.
– Ты лучше начинай считать свои собственные дни, подлая гадина, – прошипела Сильви. – И твоя семейка тоже. Предательница!
Бросив на Надин ледяной взгляд, Сильви удалилась, а невестка хозяйки осталась на месте, испытывая глубочайшее удовлетворение. Теперь эта зазнайка, эта сука будет знать свое место, раз и навсегда уяснив, кто здесь главный.

Но радость Надин продолжалась недолго. В тот же самый вечер, за полчаса до назначенного выступления, Сильви объявила, что покидает «Отель дю Миди». Мадам Кастельно умоляла ее остаться, но тщетно. Придя в отчаяние, хозяйка спросила, в чем причина. И тогда Сильви коротко ответила:
– Спросите у своей невестки.
Мадам Кастельно поняла все сразу и без слов. Она не стала проводить следствие, а влепила невестке пощечину, которую та накануне избежала. Оплеуха получилась на славу. Надин сразу скисла.
Сильви наняла уличного мальчишку дотащить ее чемоданы до отеля «Алжир». Она решила, что будет разумнее на время уйти в тень, чтобы заняться спасением Каролин и Катрин. В тот же день она направилась на виллу Пастре к графине, с которой в последнее время подружилась. Знакомы они были уже давно – Сильви несколько раз бывала в этом величественном доме с просторной готической верандой. Графиня Пастре жила в Монредоне вблизи от городской черты. Вилла была окружена обширным парком. Здесь собирались художники и писатели, выбравшиеся из оккупированной зоны в свободный город Марсель. Атмосфера в доме царила раскованная и непринужденная.
В первый раз Сильви Ковальскую сюда привел знакомый художник. Многое на вилле напоминало беззаботные парижские дни, канувшие в Лету. Графиня, в жилах которой текла часть русской крови, с большой симпатией отнеслась к молодой женщине, называя ее сестрой-славянкой. Она пригласила Сильви бывать у нее дома запросто.
И вот настало время воспользоваться этой дружбой. Сильви знала, что у графини множество влиятельных знакомых, с помощью которых можно будет выйти на чиновника, знающего, где искать Каролин. Расчет оказался верным – графиня сразу же предложила свою помощь. Но требовалось время, а ожидание всегда давалось Сильви с трудом.
Несмотря на многократные просьбы Вассье, петь в отеле «Алжир» она отказывалась. Мучительные часы ожидания Сильви скрашивала тем, что пыталась возродить к жизни потухшие глаза Габриэля. Это стало для нее чем-то вроде священной миссии. Сильви суеверно решила, что если добьется успеха, то с Каролин будет все в порядке. Поэтому она закармливала мальчика дефицитным шоколадом, которым в свое время одаривали ее поклонники. Вдвоем с Габриэлем они гуляли вдоль моря. Сильви рассказывала ему, как называются плывущие мимо корабли, говорила, что на таком корабле в один прекрасный день он уплывет в новый, далекий мир, где шоколаду видимо-невидимо. Сильви гладила его по волосам, обнимала, чувствуя, что ребенку необходимо обычное человеческое тепло. Габриэль всегда был вежлив, деликатен, за все благодарил, но глаза его оставались все такими же затравленными. Мальчик словно видел перед собой одну и ту же страшную картину, смысл которой не мог уяснить. Тогда Сильви стала читать ему на ночь «Графа Монте-Кристо» – потрепанный томик она обнаружила у себя в номере. Поскольку ребенок недостаточно хорошо владел французским, для большей ясности Сильви иногда разыгрывала перед ним целые маленькие спектакли. Во время одного из этих представлений – на седьмой день – Габриэль вдруг засмеялся. Это был обычный детский смех – веселый и беззаботный. Сильви прижала мальчика к себе. Ночь они провели в одной постели, обнявшись.
На следующий день Сильви получила записку, в которой было одно-единственное слово: «Гур». Итак, ее худшие опасения сбылись. Еще три дня Сильви ничего не предпринимала, надеясь, что получит весточку от Жакоба. И все же она не сидела сложа руки – старалась как можно больше разузнать о лагере, куда попала Каролин. Ей помогали Вассье и его друзья.
Постепенно составился план. Для того, чтобы его осуществить, нужно было раздобыть письмо от высокого военного начальства. Сильви обратилась за помощью к своим знакомым из подполья, которым не раз помогала в минувшие месяцы.
На сей же раз она просила их об одолжении. В результате ее снабдили внушительным письмом на официальном бланке с поддельной подписью. От Жакоба по-прежнему не было ни слова.
Терпение Сильви лопнуло, она решила действовать на свой страх и риск.
Захватив с собой все талоны на бензин, она села в свой большой «ситроен» и отправилась в путь. По мере приближения к отрогам Пиренеев дождь лил все сильнее, а небо приобретало серый, стальной оттенок. Сильви гнала машину по размытой дороге на предельной скорости. Заночевала она в маленькой деревушке. Под окнами старой пустующей гостиницы свирепо рокотал разбухший от ливней ручей. Утром все вокруг окуталось промозглым туманом. Завернувшись в пальто, Сильви очень медленно двинулась по узкой, извилистой дороге к деревне Гур. Видимость была почти нулевая. Следовало торопиться, чтобы попасть в лагерь не слишком поздно. Сильви нашла в тумане лагерные ворота лишь перед полуднем, когда из-за туч выглянуло тусклое зимнее солнце.
Услышав грозный оклик часового, Сильви остановила машину. Глубоко вздохнула, стараясь успокоиться, и решительно хлопнула дверцей. Ее золотистые волосы развевались по ветру, элегантное пальто черного кашемира распахнулось, обнажая ноги в прозрачных шелковых чулках. Сильви была похожа на кинозвезду, отправляющуюся на шикарный банкет.
– Я приехала к господину коменданту, – сказала она часовому таким тоном, что было ясно – встреча назначена заранее.
Солдат с любопытством оглядел красотку и уже более миролюбивым тоном сказал:
– Господина коменданта в лагере нет.
– Но как же так! – воскликнула Сильви. – Я специально приехала, чтобы его увидеть. У меня письмо, – она понизила голос до шепота, – от очень важной персоны из Виши.
Часовой был в явном затруднении. Сильви видела, что он колеблется, не зная, верить ей или нет. Вполне возможно, что эта дамочка говорила правду. Чтобы преодолеть его сомнения, она напористо продолжила:
– Дело необычайной важности. Очень срочное. Если нет коменданта, вызовите заместителя.


Она властно повысила голос и нетерпеливо топнула туфелькой на высоком каблучке. Еще раз оглядев ее с ног до головы, солдат жестом подозвал напарника и попросил Сильви предъявить документы. Она небрежно сунула ему под нос удостоверение, после чего часовой и его напарник долго о чем-то шептались.
Сильви ждала, вдыхая мерзкие ароматы лагеря, ослабить которые был не в силах даже морозный воздух. От бараков несло экскрементами и чем-то еще – запахом давно не мытых человеческих тел. Сильви почувствовала, что ее тошнит. Шло время – пятнадцать минут, двадцать, тридцать. Солдат, отправившийся к начальству, все не возвращался. Сильви расхаживала перед воротами, дыша зловещим воздухом смерти. Когда посланный наконец вернулся, страх и тошнота прошли, уступив место жгучей ярости. Подогреваемая этим чувством, Сильви стала играть свою роль еще самозабвеннее, еще правдоподобнее.
От такого напора низкорослый, невзрачный человечек, принявший роскошную посетительницу у себя в кабинетике, сразу опешил и растерялся. В мрачной атмосфере концлагеря Сильви, с ее гладкой кожей, элегантной походкой и цветущим видом, производила впечатление особы влиятельной и могущественной. Держалась она прямо, решительно, не давая повода для малейших подозрений.
– Произошла ошибка, – сразу заявила она, поздоровавшись с заместителем коменданта. – Сюда по ошибке доставили мою кузину Каролин Бержэ. Я приехала забрать ее.
– Но это невозможно, мадемуазель. У нас свой порядок и свои приказы.
Сильви бросила на него презрительный взгляд и выпрямилась в полный рост.
– Еще как возможно. Если бы ваш комендант был на месте, он сразу понял бы, как вести себя в подобной ситуации.
Сильви немного помедлила и, словно решив, что собеседник достоин ее доверия, села на стул и с обворожительно-таинственным видом продолжила:
– Понимаете, это очень деликатное дело. У моей кузины роман с очень… очень влиятельным генералом. – Она понизила голос до шепота, чтобы стоявший у двери солдат не услышал. – Каролин приехала на юг, чтобы родить ребенка. Я не знаю подробностей, но каким-то образом она оказалась среди евреев и попала в полицию. Прекрасно понимаю, что Каролин не сочла для себя возможным воспользоваться именем своего покровителя, чтобы выбраться из этой неприятности… – Сильви порылась в сумочке. – Вот, прочтите. Он хочет, чтобы я забрала и Каролин, и ее ребенка.
Она протянула офицеру письмо.
Тот медленно прочел его и вновь посмотрел на Сильви. Она спокойно ждала, явно не сомневаясь в успехе дела. Но помощник коменданта колебался. Он был человеком не слишком смелым, а тут речь шла о безусловном нарушении установленных правил. Вся жизнь этого офицера строилась на беспрекословном выполнении инструкций, поэтому, откашлявшись, он отвел глаза в сторону.
– Господин комендант вернется в пять часов. Вам лучше подождать. – По-прежнему глядя в сторону, офицер поднялся. – Можете посидеть в соседней комнате.
Оставшись одна в холодном казенном помещении, Сильви не на шутку испугалась. Ей казалось, что ожидание никогда не закончится. Из окна были видны ряды бараков. В одном из этих отвратительных сооружений сейчас находятся Каролин и Катрин. Надо немедленно действовать, иначе могут не выдержать нервы.
Решительно стуча каблучками, Сильви направилась к выходу.
– Хочу подышать воздухом, – сказала она охраннику.
Офицер кивнул, и солдат последовал за ней.
Сильви шла мимо угрюмых бараков, заглядывала внутрь, видела серые, вялые лица, пустые, лишенные какого-либо выражения глаза. Мимо нее проковыляла колонна заключенных – плечи опущены, ноги подгибаются под тяжестью тел. Один из мужчин упал, и приклад винтовки часового с размаху опустился на его тощие ноги. Подавив готовый вырваться крик, Сильви отправилась дальше. Было холодно. Сырой пронзительный ветер бросал ей в лицо волны отравленного воздуха. Сильви содрогнулась. А вот и сектор, где содержались женщины. Она увидела очередь из женщин и маленьких детей. В исхудалых, синих от холода руках были зажаты оловянные миски. Раздатчик наливал в них из большого котла жидкую кашу. Женщина, только что получившая пайку, вдруг пошатнулась и уронила миску. Каша разлилась лужицей по каменистой почве.
– Дура неуклюжая, обойдешься теперь без жратвы! – прорычал хриплый бас.
Женщина, как слепая, не оглядываясь, побрела дальше. Кто-то поднял и подал ей упавшую миску, и несчастная рассеянно прижала ее к груди.
Сильви во все глаза смотрела на сгорбленную, еле передвигавшуюся фигуру. Вьющиеся волосы с проседью, серое, покрытое морщинами лицо, пустые темные глаза. Не может быть! Сильви замерла на месте, потом решительно направилась к женщине и взяла ее под руку. Часовой попытался вмешаться, но Сильви прошипела:
– Не трогай меня! Немедленно отведи меня к коменданту. Вы только посмотрите, что они сделали с моей кузиной!
Она обняла Каролин за плечо, чтобы та двигалась чуть быстрее. Каролин была похожа на автомат, она явно не узнавала свою подругу и смотрела как бы сквозь нее.
– Катрин, где Катрин? – прошептала Сильви.
Никакого ответа. И тут Сильви все поняла. Она с ужасом взглянула на руки Каролин – туда, где следовало бы находиться маленькой девочке. Кошмарный запах вновь обрушился на Сильви со всей силой. Она потащила Каролин прочь из этого проклятого места, подальше от мрачных бараков и изможденных лиц.
Когда они приблизились к штабу, им навстречу решительной походкой направился офицер.
– Куда это вы собрались, мадемуазель?
Сильви холодно взглянула на его нашивки.
– Я приехала, чтобы повидаться с вами. Я забираю отсюда свою кузину. – Голос ее звучал резко, возмущенно. – Смотрите, до какого состояния вы ее довели! Все из-за вас, из-за вашей идиотской ошибки!
Она накинулась на коменданта с неподдельной яростью.
– Я буду жаловаться! На самом высоком уровне! И уверяю вас, графиня д'Эпиналь меня поддержит.
Комендант хотел ее перебить, но Сильви не дала ему вставить и слова:
– А когда выяснится, почему погиб ребенок моей кузины и генерала…
Она оставила предложение незаконченным, чтобы угроза прозвучала еще страшнее.
Офицер не выдержал ее дерзкого, возмущенного взгляда.
– Но мадемуазель, – пробормотал он сконфуженно. – Я ведь сам никого не арестовываю. Я всего лишь управляю этим лагерем.
– Ну, если так, – презрительно хмыкнула Сильви, – позаботьтесь, чтобы нас немедленно отсюда выпустили.
Лишь когда они отъехали от лагеря миль на пять, Сильви остановила машину. За все это время Каролин не произнесла ни единого слова. Сильви обняла ее, но та оставалась неподвижной. Между подругами пропастью пролегла смерть маленькой девочки, и не было слов, которыми можно было бы утешить несчастную мать.
– Я отвезу тебя домой, Каролин. – Сильви погладила Каролин по грязным, нечесанным волосам. – Домой.
– Лучше бы ты оставила меня там, – глухо произнесли потрескавшиеся губы.
Сильви обняла подругу еще крепче.
– Лучше бы я осталась там умирать, – прошептала Каролин.
Потом наступило молчание.
Сильви повела машину дальше. Она забыла о холоде и ненастье, чувствуя прилив неистовой, очищающей ненависти. Волна лютой злобы, поднявшаяся из самых глубин души, смыла страшные картины, виденные в лагере, и с особой отчетливостью перед Сильви предстало ненавистное лицо Надин. Стоглазая гадина показалась ей олицетворением всех враждебных сил, вся мерзость мира сосредоточилась в этой гнусной физиономии. Каролин спасена, и теперь можно заняться местью. Та, кто повинна в случившемся несчастье, заплатит сторицей.
Когда в послевоенные годы Сильви рассказывала о том, как ей удалось вытащить Каролин из концентрационного лагеря, люди смотрели на нее с недоверием.
Им казалось невероятным, что все произошло так просто. Но и представить себе кошмар, царивший в немецких концлагерях, они тоже были не в состоянии.
Минувшая война, наполненная повседневным героизмом и будничным зверством, была недоступна пониманию людей, живших в мирное время.

Жакоб прибыл в Марсель под Новый год, вскоре после того, как немецкие войска оккупировали всю французскую территорию. Раньше выбраться на юг Жакоб не смог. Он получил послание Сильви слишком поздно. Хотел сразу же отправиться к ней, утешить, помочь. Но чувство долга и другие, более важные задания возобладали над личными эмоциями. Кроме того, Жардин безошибочным инстинктом чувствовал, что, встретившись с женой в подобных обстоятельствах, подвергнет смертельной угрозе себя и своих товарищей.
По мере того, как союзники начали наносить ощутимые удары по германской военной машине, репрессивная политика оккупационных властей делалась все жестче. Полиция свирепствовала, активизируя меры по уничтожению еврейского населения и участников Сопротивления. Жакоб давно уже беспокоился за дом на холме, тревожился за жену, появлявшуюся там слишком часто. Еще до получения записки от Сильви он решил, что подпольную деятельность в доме отца пора прекращать. Новая партия беглецов отправится в иное убежище. Увы, это решение запоздало.
По своим каналам Жакоб быстро выяснил, что задержанных отправили в лагерь Гур. Зимой он провел там несколько недель в качестве врача – среди заключенных разразилась эпидемия тифа. Из шестнадцати тысяч человек больше тысячи умерли от голода и болезней. Жакоб знал, что устроить побег из лагеря – дело вполне реальное. Несколько раз его люди уже проделывали подобные операции. Но возвращаться в Гур лично было бы слишком рискованно. Поэтому Жардин решил установить контакты с представителями Красного Креста и медперсоналом лагеря. Через три дня после того, как Сильви вытащила Каролин из концлагеря, машина Красного Креста благополучно вывезла из Гура двоих заключенных. Одним из них был Йозеф Риттнер. Лишь позднее выяснилось, что Риттнер был арестован вновь при неудачной попытке перейти Пиренеи. Женщины под именем Каролин Бержэ люди Жакоба в лагере не обнаружили.
В Марсель Жакоб приехал, чтобы попрощаться с Сильви. Оккупация немцами южной Франции предписывала новую стратегию Сопротивления. Теперь Жардин должен был уйти в подполье, настал момент вооруженной борьбы. Любые контакты с Сильви отныне станут невозможны – они будут чреваты смертельной опасностью и для нее, и для организации. Жакоб очень хорошо понимал, что любовь к Сильви – его самое уязвимое место. И все же желание увидеть ее еще раз, заключить в объятия было сильнее доводов разума.
Однако Жакоб не представлял себе, а каком состоянии находится Сильви. Узнав, что речь идет не об обычной встрече, а о расставании, она пришла в ярость. С первой же минуты их встречи в холодном номере отеля «Алжир» Сильви обрушилась на мужа с яростными упреками:
– Где ты был все это время? Я не видела тебя несколько месяцев! Ты получил мое письмо?
Не слушая его объяснений, она вылила на Жакоба целый поток брани. Жакоб молчал, наслаждаясь ее красотой и гневным блеском прекрасных глаз. Он попытался обнять Сильви, закрыть ей рот поцелуем, но она заколотила кулаками по его груди и оттолкнула мужа.
– Нет! – прошипела она. – Ты меня выслушаешь! Знаешь ли ты, что они сделали с Каролин? Она превратилась в развалину, почти не раскрывает рта. Ее ребенка убили. И сделала это стерва, которую зовут Надин. «Стоглазая Надин», – с ненавистью повторила Сильви. – Она – убийца. Я хочу, чтобы ты помог мне с ней расправиться.
– Успокойся, – тихо сказал Жакоб. – Мы ведем войну не с отдельными людьми, а со всей нацистской махиной.
Сильви бросила на него холодный взгляд.
– Что касается нацистов, то они как раз ведут себя по отношению ко мне безупречно. Всегда вежливы и корректны. Вот Надин… – Она энергично взмахнула рукой. – Эту гадину нужно уничтожить. Если ты мне не поможешь, я сделаю это сама.
– Сильви. – Он крепко взял ее за плечи. – Послушай меня. Я же пришел попрощаться. В следующий раз мы увидимся нескоро.
– Ничего, с последней встречи тоже прошло немало времени, – парировала она.
Жакоб пожал плечами, глаза его погрустнели.
– Я надеялся…
– Куда ты собрался? – перебила его Сильви.
– Я не могу тебе этого сказать.
– Ты будешь сражаться, да? А я должна торчать здесь? Чем же мне, по-твоему, заниматься? И как мне быть с маленьким Габриэлем, с Каролин? Что случилось с Йозефом Риттнером?
– Его вызволили из лагеря.
Жакоб хотел взять ее за руку, но Сильви снова отстранилась.
– Я хочу отправиться с тобой, – решительно заявила она. – Дай мне оружие, я тоже буду убивать.
– Ты же знаешь, Сильви, это невозможно.
– Почему? Другие женщины это делают.
Жакоб оставил ее реплику без внимания.
– О мальчике я позабочусь. Если тебе понадобится помощь, обращайся к Вассье.
– Ах, он обо всем позаботится – скажите, пожалуйста! – фыркнула Сильви. – Позаботься лучше о том, чтобы я отправилась с тобой. И еще, будь добр, позаботься, чтобы гнусная Надин сполна заплатила за все.
Взгляд Жакоба обжег ее огнем. Да, она права, думал он. Другие женщины сражаются. Но если в борьбе Сильви будет рядом, у него опустятся руки. Вдруг с ней что-нибудь случится? Жакоб распрямил плечи, лицо его посуровело.
– Вот, возьми. – Он вынул из кармана пальто толстую пачку денег. – Тебе это пригодится.
Сильви швырнула деньги ему в лицо.
– Я тебе не шлюха!
Снова пожав плечами, он повернулся и направился к двери.
Сильви проводила его взглядом. Ей казалось, она смотрит кадры замедленной съемки: его спина, руки, пальцы – все крупным планом.
– Жакоб, – тихо позвала она. – Жакоб.
Он обернулся.
Она подбежала к нему, поцеловала горячими губами.
– Береги себя.
– Ты тоже.
Он погладил ее по волосам, и они искательно посмотрели друг другу в глаза.
Но Сильви была слишком горда, чтобы попросить его остаться.

На следующий день она приняла предложение выступать в отеле «Провансаль» – элегантной гостинице, которая стояла на скале по ту сторону бухты. Было решено, что Каролин и Габриэль останутся под присмотром старого Вассье. Сильви готовилась начать свою собственную войну – без Жакоба, одна.
Каролин по-прежнему пребывала в тупом оцепенении. Как Сильви ни билась, ей не удавалось вывести подругу из ступора. Не помогали ни упреки, ни утешения, ни разговоры о счастливом времени, которое наступит после войны. Зато Каролин заключила безмолвный союз с маленьким Габриэлем, они во всем действовали заодно, без слов помогали друг другу. Это единение двух жертв, думала Сильви, и сердце ее разрывалось от жалости.
Договорившись о работе в отеле «Провансаль», Сильви сказала подруге:
– Теперь ты отвечаешь за Габриэля. Я снова начинаю работать.
Каролин ничего не ответила.
Внезапно это упорное молчание вывело Сильви из себя. Она больше не могла мириться с ощущением собственной беспомощности и никчемности.
– Не ты одна потеряла ребенка! – выпалила она.
Каролин вздрогнула, но по-прежнему рта не раскрыла.
Гнев Сильви исчез так же быстро, как и возник. Она стремительно пересекла комнату и обняла подругу за плечи:
– Скоро закончится война, вернется Йозеф, и вы родите себе другого ребенка.
Она повторяла эти слова уже в тысячный раз.
Каролин прошептала:
– Лучше бы ты дала мне умереть. Я бы осталась со своей маленькой Катрин.
Она опустилась в потертое кресло и уставилась отсутствующим взглядом в пространство. До чего же она ненавидела свое лицо! Всякий раз, видя в зеркале эту уродливую, искаженную чувством вины физиономию, Каролин испытывала к ней жгучую ненависть. Это лицо было совсем не похоже на личико маленькой Катрин. Когда девочка умерла, она тоже уже была не похожа на себя. Малютка ни разу не пожаловалась – просто тихо увяла, как цветок. Два дня Каролин прижимала к себе безжизненное тельце, потом один из охранников вырвал у нее труп ребенка и унес.
Каролин перестала что-либо понимать в этой жизни. Все вокруг утратило смысл. Повседневное существование, лагерь, другие люди, смерть Катрин. Что все это значило? Почему она, Каролин, до сих пор жива? Разве такое возможно? У нее нет права оставаться в живых – без Катрин, без Йозефа. Каролин пыталась думать о Сильви, но чувствовала, что подруге она тоже не нужна. Она вообще больше никому не нужна.
– Ты не понимаешь, Сильви, – сказала она вполголоса, словно разговаривая сама с собой. – Я не хочу жить. Не хочу оставаться в живых в этом мире.
– Нет, хочешь, – упрямо возразила Сильви. – Йозеф вернется. Жакоб сказал, что его спасли из лагеря. У вас будет другой ребенок, и все образуется.
Каролин затрепетала. Йозеф никогда не простит ей смерть дочери. Она вспомнила полицейских, грубо оттолкнувших ее от Йозефа и швырнувших ей на руки Катрин. Под их ударами Йозеф упал на пол, а в глазах жандармов зажегся огонек садистского удовольствия. Как она тогда кричала, как плакала! Внезапно Каролин почувствовала, что ненавидит этих зверей не меньше, чем ненавидит саму себя.
Она обернулась к Сильви и наконец стала прислушиваться к тому, что та говорит.
– Сейчас не время философствовать, – энергично убеждала ее Сильви. – Сейчас время действовать. Мы с тобой отомстим. Подлая предательница, из-за которой вас арестовали, из-за которой погибла маленькая Катрин, заплатит нам за все. И расплата будет ужасной.
Лицо Сильви исказилось гримасой ненависти. Каролин смутно вспомнила, что в прежние годы ей уже случалось видеть Сильви в подобном состоянии. Это было еще в монастырской школе, когда они, школьницы, замышляли какую-нибудь страшную месть против слишком строгой монахини-воспитательницы. Каролин выпрямилась. О какой это предательнице говорит Сильви? Возможно, та упоминала о ней и раньше, но Каролин не слушала – голос Сильви ее утомлял.
– Вот увидишь, – оживилась Сильви, поняв, что наконец-то завладела вниманием подруги. – Мы отомстим ей. И очень скоро. Я тебе обещаю. – Она крепко стиснула руку Каролин.
Впервые за все время та ответила на пожатие, и это зарядило Сильви еще большей энергией. Месть – вот что способно вернуть вкус к жизни, подумала она.

Сильви действовала обдуманно и осторожно. На сей раз не будет никакого риска. Один раз она уже недооценила «стоглазую Надин», такую ошибку повторять нельзя.
После того, как в Марсель вошли немецкие войска, город изменился. Улицы, еще недавно такие оживленные, обезлюдели. Прохожие избегали смотреть друг другу в глаза. Никому не хотелось встречаться взглядом с немецким солдатом в сером мундире, эсэсовцем в черной униформе или, еще хуже того, – с сотрудником ненавистной милиции, отличавшейся особой жестокостью. Лучше было никого вообще не видеть и самому оставаться невидимым.
Сильви свято следовала этому правилу, нарушая его лишь на сцене, где ее звезда сияла ярко, как никогда. В отель «Провансаль» ходила совсем иная публика, чем в «Отель дю Миди». Это были представители высших слоев общества, а после оккупации – немецкие офицеры и их французские приспешники. Сильви изменила стиль, изменила репертуар.
До войны, выступая в клубах, она очаровывала публику – соблазняла ее, приманивала, заряжала теплом. Теперь же ослепительная красота Сильви производила впечатление надменной неприступности. Сильви выучила несколько старых немецких песен, и в хриплом голосе, которым она выводила слова чужого языка, звучала холодная сексуальность. Сильви превратилась в бесстрастную гетеру, белокурую богиню, для которой обожание поклонников – повод для игры, и не больше. Немцы сходили по ней с ума. Ее заваливали подарками, приглашениями, записками. Сильви оставалась непреклонной. Особую настойчивость проявлял один молодой офицер гестапо. В его скуластом лице, глазах цвета стали – то жарких, то ледяных – было что-то, будившее в Сильви волнение. В перерывах между выступлениями она частенько подсаживалась за столик к обер-лейтенанту Вильгельму Берингу, и они разговаривали о поэзии, о музыке, о горных пейзажах. Но о чем бы ни заходила речь, Сильви чувствовала исходящую от гестаповца страсть, жгучую и манящую. Эта страсть притягивала ее, как магнит, и в то же время порождала в душе желание бросить вызов. Пока ей удавалось обходиться одной лишь эффектной игрой. Сильви нравилось, что в этом клубе она – объект желания всех мужчин.
Как-то раз Вассье, прищурив хитрые черепашьи глазки, предупредил ее:
– Некоторым из наших ребят не нравятся женщины, которые водятся с оккупантами.
– Водятся? – расхохоталась Сильви, а затем, посерьезнев, ответила: – У меня на это есть свои причины. Так и скажите своим «ребятам». Думаю, у меня неплохая репутация. Можете мне верить.
– Сильви, ты играешь с огнем, – покачал головой Вассье. – Что подумает твой муж?
– Мой муж здесь ни при чем, – вскинулась Сильви. – В любом случае, пользы от меня будет немало – вот увидите. Я многое слышу, многое узнаю.
– Это в ночном-то клубе? – скептически спросил Вассье.
– Представьте себе. Мужчины любят болтать, хвастаться…
Старик пожал плечами:
– Будь осторожней, Сильви. Ты в клетке льва.
Сильви не преувеличивала. Она немного понимала по-немецки и, пересаживаясь от столика к столику, прислушивалась к разговорам посетителей. Подчас она не знала, представляет ли подслушанная информация какую-либо ценность, но в таких случаях ей на помощь приходил безошибочный инстинкт. Собранную информацию она передавала Вассье, и тот был необычайно доволен. Погладив Сильви по плечу, он говорил:
– Я ошибался в тебе, малышка.
Конечно, никакой стратегической информации таким образом Сильви собрать не могла – в ночном клубе не говорили ни о передвижении войск, ни о депортациях. Но в эпоху, когда радио и газеты лгали, а вся истинная информация содержалась под секретом, любые крохи правды оказывались кстати. Несколько раз Сильви подслушала, как милиционеры обсуждают детали предстоящей облавы. В другой раз пьяный палач разболтался о том, как допрашивал и пытал арестованных маки́ и что смог из них вытянуть. Пусть Сильви удавалось разузнать немногое, но и эти сведения, в сочетании с информацией, поступавшей из иных источников, приносили подпольщикам немало пользы.
Но главную свою задачу Сильви видела в другом. Она приступила к осуществлению плана возмездия. Месть ее будет медленной и хитроумной – жизнь «стоглазой Надин» наполнится ужасом и горем, каждое утро она будет просыпаться, обливаясь холодным потом. Сильви сообщила Каролин о разработанном сценарии, расписав его во всех подробностях, и та буквально воспряла к жизни. Она с жадным нетерпением ожидала отчетов Сильви о каждом новом предпринятом шаге; Каролин только этими рассказами и жила. Габриэль, единственная нить, связывавшая ее с реальностью, исчез – как-то ночью за ним пришли люди и увели с собой по маршруту, конечной точкой которого должна была стать Швейцария. На прощанье Сильви насовала ему в карманы шоколаду, но сцена расставания не стала от этого менее мрачной. Теперь у Каролин не осталось никакого дела – с утра до вечера она убирала в своей и без того безупречно чистой комнате или же невидящим взглядом смотрела в окно, словно вглядывалась в прошлое. Лишь пламя мести, разожженное подругой, согревало ей душу. Сильви начала с маленьких анонимных записочек. Надин стала получать клочки бумаги, на которых старательным ученическим почерком было написано что-нибудь вроде: «Твой час близок, гадина» или «Осталось недолго». Цель этих посланий была очевидна: заставить Надин трепетать от страха. Постепенно записки становились все длиннее и подробнее. В них появилось описание пыток и истязаний, которым будет подвергнута Надин. Сильви и Каролин сочиняли письма вместе, тратя на это долгие часы. Теперь они вырезали буквы из газетных заголовков.
Затем Сильви стала нанимать мальчишек, чтобы они свистели и улюлюкали, тогда Надин появлялась на улице. Мальчишки кричали ей: «Эй ты, уродина!»
Сильви была собой довольна. Несколько раз она видела Надин издали, и вид у той был поистине ужасный: некрасивое, до смерти перепуганное создание, то и дело затравленно озирающееся по сторонам.
Но вот подошел момент поставить точку в этом спектакле. Сильви ожидала этой минуты с жестокой радостью.
Для развязки ей нужна была помощь одного из немцев, и Сильви выбрала обер-лейтенанта Вильгельма Беринга. Она инстинктивно чувствовала, что тот не откажет в услуге, если приманка будет достаточно соблазнительна.
Гестаповец не раз приглашал ее отужинать с ним, и Сильви наконец решила согласиться. Они отправились в самый шикарный ресторан Марселя, где Сильви, уже в который раз, поразилась тому изобилию, которым наслаждаются немцы в голодную военную пору. Местные рынки давно опустели, жители оккупированной территории нуждались буквально во всем. В конце трапезы, когда подали коньяк «Курвуазье», Сильви позволила Берингу взять ее за руку и слегка погладить. Офицер был настроен романтически – благоговейно склонялся к своей обожаемой богине, но в то же время проявлял все большую настойчивость. Мадемуазель Латур должна решительно отвергнуть всех прочих поклонников. Она об этом не пожалеет. Он предоставит в ее распоряжение чудесную квартиру. В полное распоряжение! Беринг смотрел на нее многозначительным взглядом; его глаза скользили по ее шее, вырезу платья.
Сильви звонко расхохоталась:
– Вы очень щедры, герр Беринг. Но ничего не получится. Я не свободна. При всем желании я не смогла бы быть вашей.
Последние слова она произнесла медленно и тихо, проведя острым ноготком по его ладони.
– Даже этот вечер, проведенный наедине с вами, представляет для меня опасность. Она взглянула ему в глаза и тут же с деланным безразличием оглянулась через плечо.
– Опасность? Какую опасность? У вас что, есть любовник?
Его пальцы стиснули ее руку.
Сильви высвободилась и жеманно прошептала:
– Нет, никакого любовника у меня нет. Это было бы слишком просто. – Ее смех стал холодным, вызывающим. – Это не мужчина, а женщина. – Она содрогнулась, словно ощутив дуновение ледяного ветра. – За мной все время следит одна женщина. Она ненавидит немцев, ненавидит меня. С ее точки зрения мое общение с вами – преступление против человечества. – Сильви заметила по лицу Беринга, что он напрягся, в его глазах загорелся гневный огонек. – Вот почему мне нужно быть очень осторожной, – еле слышно прошептала она. – Стоит мне чуть-чуть перешагнуть через невидимую черту, позволить себе нечто большее, чем мои песенки, и однажды утром я проснусь с перерезанным горлом.
Сильви провела языком по губам, словно слизывая кровь. Или словно пробуя Беринга на вкус?
Она опять расхохоталась.
– Так что видите, майн либе герр, ваша уютная квартирка меня совсем не привлекает. Мое проживание в ней может закончиться очень печально.
– Кто эта женщина? Если между вами и мной стоит только она и больше ничего…
Беринг взял грецкий орех и, сжав кулак, раздавил его. На лице гестаповца играла недобрая улыбка.
– Скажите мне, мадемуазель Латур, кто эта особа?
– Ах, все не так просто. – Сильви печально отвела взгляд. – Вполне возможно, она действует не в одиночку. Я подозреваю, что за ней стоит могущественная организация. – Сильви нарочно не стала произносить вслух слово «подпольная». – Вам одному не справиться с целой организацией.
Это заявление привело его в ярость.
– Не справиться, – повторил он. – Да ради вас я… мы перевернем горы.
Он смотрел на нее немигающим взглядом.
Сильви опустила ресницы, задумчиво провела пальчиком по белой скатерти.
– Итак, кто она?
Беринг снова стиснул ее руку. Голос его звучал приглушенно.
– Назовите ее имя, и вы будете свободны. Свободны – для меня.
Сильви заколебалась, словно роль предательницы давалась ей с трудом. Она нервно коснулась большого рубина, висевшего у нее на шее, поднесла его к губам, уронила вновь.
Беринг вцепился пальцами в ее руку еще сильнее.
– Ну же! – Он говорил резко, требовательно. – Я обещаю, эта женщина не будет больше представлять для вас опасность.
Сильви посмотрела на него в упор. Ее глаза холодно посверкивали.
– Да, я хочу, чтобы она как следует помучилась. Пусть заплатит за все свои мерзости. И еще я хочу, чтобы она знала, кто за этим стоит. – Сильви порывисто вздохнула и увидела, что лицо гестаповца тоже возбуждено. Жестокая радость была ведома им обоим. – Но нет, ничего не получится. Мне будут мстить. Они…
– Доверьтесь мне, – перебил ее Беринг. – Я все устрою. – Его рот превратился в тонкую, резкую черту. – Все будет сделано, как надо. А потом…
Под столом он коснулся ее колена. Лицо Сильви было бесстрастным, оценивающим. Она нарочито медленно достала из сумочки сигарету, закурила от его зажигалки, выдохнула дым. Потом, бросив на гестаповца испытующий взгляд, написала на листке бумаги: «Надин Кастельно, «Отель дю Миди».
Неделю спустя, во время очередного выступления Сильви, Беринг жестом подозвал ее к своему столику.
– Дело сделано, – сообщил он, поднося ее пальцы к своим губам. Его глаза заговорщицки блеснули.
Сильви опустилась на краешек стула, закинула ногу на ногу.
– Отлично, – прошептала она и глубоко вздохнула, упиваясь возмездием. – Надеюсь, она знала, кому этим обязана.
– Да, ваше послание было ей передано. – Беринг хмыкнул. – Мои люди говорят, что она молила вас о прощении.
– Превосходно.
Глаза Сильви вспыхнули огнем, не уступая блеску искусственных камней, которыми было вышито ее концертное платье.
Сильви наслаждалась своим торжеством. У нее было такое ощущение, словно она выиграла войну. Больше всего ей хотелось сейчас броситься к Каролин и сообщить о том, что план сработал.
– Ну а теперь, моя жестокая красавица, можем ли мы с вами встретиться после шоу?
Беринг стиснул руку Сильви и потянул ее к себе.
Лицо Сильви озарилось улыбкой.
– Боюсь, господин обер-лейтенант, придется вам потерпеть еще один денек. Мы встретимся с вами завтра вечером. Самое позднее – послезавтра. Надеюсь, ваш пыл не угаснет.
Беринг коротко кивнул, его глаза холодно блеснули. На щеке задергалась жилка.
– Хорошо, завтра ночью. Мой автомобиль будет вас ждать.
Сильви небрежно послала ему воздушный поцелуй.
На следующее утро Сильви отправилась навестить Каролин, вся светясь торжеством. Ее переполняла мстительная радость, ветхозаветное ощущение справедливого возмездия: око за око, зуб за зуб.
– Готово! – закричала она, едва захлопнув за собой дверь. – Удалось!
Она схватила Каролин за руки и принялась кружить ее по комнате.
– Больше Надин не будет шпионить и доносить! Ее замучили до смерти! – Сильви по-детски расхохоталась. – Мы отомстили за Катрин! Отомстили!
Какое-то время Каролин улыбалась, наслаждаясь ощущением мести и подыгрывая подруге. Потом вдруг высвободилась, вяло опустилась на стул и уныло уставилась в стену.
Сильви стала трясти ее за плечи.
– В чем дело? Я же говорю тебе – дело сделано. Наш план осуществлен.
– Но Катрин этим не вернешь, – хрипло ответила Каролин. – Ее ничем уже не вернешь. Мы по-прежнему во власти немцев, они продолжают творить свое черное дело. Ах Йозеф, Йозеф.
Она закрыла лицо руками и тихо всхлипнула.
Сильви почувствовала, что ее радостное возбуждение бесследно исчезло. Печально глядя на склоненную голову подруги, она вяло провела рукой по волосам Каролин.
– Но мы ведь отомстили этой гадине, – умоляющим голосом произнесла она.
Каролин подняла на нее заплаканное лицо.
– Хоть бы этой Надин вообще никогда не было. Если бы…
Каролин не договорила и поспешно закрыла руками лицо, отгоняя страшную муку.
Незаконченная фраза повисла между подругами. Сильви прекрасно поняла, что хотела сказать Каролин. Если бы она, Сильви, не поступила на работу в «Отель дю Миди». Как это не пришло ей в голову раньше, подумала она. Оказывается, Каролин считает ее виноватой в смерти Катрин.
Сильви долго бродила по мокрым серым улицам старого города. Она чувствовала себя опустошенной. Силы совершенно оставили ее, сил продолжать борьбу не было. Ведь главным стимулом всей ее деятельности была дружба. Ради своих друзей Сильви проявляла мужество, ради них рисковала собой. Ради друзей – а не ради какой-то там абстрактной справедливости. И вот дружба завела ее в тупик, Сильви осталась совсем одна. Каролин отстранилась от нее, замкнулась в себе. Жакоба Сильви не видела с той самой злосчастной ночи, когда устроила перебранку вместо того, чтобы упасть в его объятия. Время от времени Вассье сообщал ей о героических подвигах, именно так выражался старик – Жакоба Жардина. Других вестей о муже Сильви не получала. Анджей тоже бесследно испарился, от него не было ни слуху, ни духу. Сильви осталась совсем одна.
Она смотрела на волны, на линию горизонта – туда, где кончался мир. Сильви чувствовала себя беспомощной, всеми покинутой, утратившей смысл своего существования.
В этот вечер она выступала на эстраде безо всякого подъема. Жадные мужские взгляды оставляли ее равнодушной. В перерывах между песнями Сильви, как обычно, обходила столики, но сегодня все слова казались ей бессмысленными. Мужчины говорили о военных действиях, о наступлении американцев, об отступлении британцев, о Муссолини и Сталине и о Гитлере, Гитлере, Гитлере. Сильви ненавидела их всех вместе взятых, но в ее ненависти больше не было истинной страсти.
Когда после конца шоу ей сообщили, что у подъезда ждет автомобиль, Сильви не сразу поняла, о чем речь. Она совсем забыла про обер-лейтента Беринга. Сильви вовсе не собиралась уступать его домогательствам. Она вообще как-то не задумывалась о том, что будет после осуществления плана мести. Но сейчас выбор казался простым. Что лучше – ложиться в пустую, унылую постель или мчаться сквозь ночь в элегантном автомобиле? Да, он немец. Ну и что с того? Пора проверить, действуют ли ее чары на ненавистных фашистов.
Шофер остановил машину возле подъезда и, попрощавшись, уехал. Расправив складки длинного платья, Сильви постучала. Дверь открыл сам Беринг. Взяв гостью за руку, он провел ее в роскошно обставленный салон.
– Почему так поздно? – раздраженно спросил он. – У меня остается мало времени.
Сильви пожала плечами.
– Такая уж у меня работа.
Голос Беринга смягчился.
– Я боялся, что вы не придете.
Он впился в нее страстным взглядом.
– Неужели? – подняла брови Сильви и со смехом бросила ему на руки меховую накидку.
Неспешно прошлась по комнате, рассматривая интерьер. Нежно провела рукой по бархатной обивке дивана, по черному лаку рояля. Беринг налил ей шампанского. Сильви беззаботно отхлебнула из бокала, продолжая разглядывать квартиру. На Беринга она внимания не обращала.
Внезапно он обхватил ее сзади за плечи, развернул к себе и впился поцелуем в губы.
Сильви провела рукой по его погону.
– Не так быстро, господин Беринг, мы ведь с вами не дети. Любовь не признает поспешности. Мы должны узнать друг друга получше. – Она улыбнулась, глядя в его хмурое лицо, и выскользнула из настойчивых рук. – Давайте сначала выпьем. Может быть, потанцуем.
Беринг деловито направился к граммофону, заиграла медленная, томная мелодия. Он вновь наполнил ее бокал шампанским, не сводя с гостьи выжидательного, мрачного взгляда.
Потягивая вино, Сильви смотрела на него. Потом подошла, уронила руку ему на плечо и еле слышно выдохнула:
– Обожаю танцевать. А вы?
Ее пальцы скользнули за отворот его кителя, коснулись кожи. Дыхание Беринга участилось.
Он попытался вновь поцеловать ее, но Сильви уклонилась, поднеся палец к его губам. Она чувствовала, что Беринг в ее власти.
– Хотите посмотреть, как я танцую?
На сей раз она сама чмокнула его в губы и тут же отстранилась.
– Это будет зависеть от танца, – криво улыбнувшись, ответил офицер.
– Уверяю вас, это совершенно необычайный танец. Настоящий спектакль. Только для вас, – промурлыкала Сильви.
Она расстегнула его воротник, подвела к дивану.
– Устраивайтесь поудобнее.
Медленно, вся отдавшись плавному, волнующему ритму, Сильви вышла на середину комнаты. Из ее горла вырвался хрипловатый смешок. Она расстегнула платье и медленно спустила его с плеч. Подцепила невесомую ткань высоким каблучком и швырнула ему на колени.
– Это вам, – прошептала она.
Беринг поднес платье к лицу, вдыхая аромат ее тела. Он жадно пожирал ее взглядом: стройное гибкое тело, белые полоски кожи над подвязками темных чулок. Лицо Беринга исказилось, губы пересохли. Он взял в одну руку бокал, в другую сигарету и откинулся на спинку дивана.
Сильви наблюдала за его возбужденным лицом, сохраняя полнейшее хладнокровие. Она думала, что, в сущности, это ничем не отличается от выступления на эстраде. Все мужчины одинаковы – пялятся на нее горящими глазами, отдаваясь во власть своих эротических фантазий. А Сильви ведет свою игру – танцует, раздевается. Вот так. Она подхватила груди руками, чтобы рельефнее выделились соски. Потом отбросила кружевной лифчик и, вращая бедрами, стала приближаться к дивану. Беринг, не в силах сдержаться, потянулся к ней.
– Нет-нет, еще рано.
Она вновь ускользнула от его рук и облизнула губы.
Сильви провела ладонями по гладким бедрам, замедленным жестом сняла с ноги чулок. Беринг задохнулся, и она на миг встретилась с ним взглядом. Потом с мучительной неторопливостью подняла ногу к его паху и слегка нажала. Потом еще раз.
– Надо выпустить нашего пленника на волю, дать ему подышать.
Ее пальцы уверенно расстегнули пуговицы на его ширинке, прохладная рука скользнула по затвердевшему пенису. Из губ гестаповца вырвался стон. Сильви снова подалась назад и продолжила свой чарующий танец – то проведет рукой по собственному телу, то качнет бедрами, то начнет вполголоса напевать. У Беринга от возбуждения глаза чуть не вылезали из орбит. Рука непроизвольно дернулась вниз и крепко вцепилась в торчащую плоть. Потом офицер рывком поднялся, схватил Сильви за плечи и притянул к себе.
– Ш-ш-ш, – приложила палец к губам она.
Потом, не отводя глаз от его лица, зажала его пенис между грудями.
В следующий миг все кончилось.
Когда взгляд Беринга немного прояснился, он увидел ее грудь, мокрую от семени, и, внезапно размахнувшись, влепил Сильви пощечину. Женщина качнулась назад, лицо под разметавшимися золотыми локонами казалось виноватым. На глазах выступили слезы.
– Я думала, ты хочешь именно этого, – тоном робкой девочки сказала она. – Все вы мечтаете об одном и том же. Вам хочется увидеть спектакль, предназначенный только для вас.
Беринг свирепо оскалился.
Сильви зябко повела плечами.
– Мне холодно.
Она взяла его китель и набросила на голые плечи. Потом изящной походкой подошла к столику и налила себе еще шампанского. В следующий миг Беринг оказался рядом. Он просунул руки под грубый китель и погладил ее грудь.
– Возможно, ты права, – прошептал он.
На его лице застыло смятение. Гестаповец взглянул на часы.
– Мне нужно идти. Мы только что взяли группку особенно зловредных маки. Очень много работы. Увидимся завтра. Нет, послезавтра. Ты придешь?
Сильви кивнула.
– Постараюсь.
– Да уж, постарайся, – повысил голос он. Но, когда Беринг снимал с ее плеч свой китель, глаза его смотрели умоляюще. Потом он коротко кивнул и даже щелкнул каблуками.
Когда дверь за эсэсовцем закрылась, Сильви весело захохотала. Она умывалась, приводила себя в порядок, а в горле все трепетал звонкий смех. Потом украдкой, стараясь никому не попадаться на глаза, она выскользнула из квартиры.

Ночью ей снился сон. Страшный сон. Она видела Жакоба. Запертый в какой-то темной норе, где пахло сырой землей, он звал Сильви, просил о помощи.
Она проснулась в холодном поту. Странное, необъяснимое чувство подсказывало ей, что этот зов о помощи – не игра воображения. Жакоб нуждается в спасении, а она… Она забавляется с немецким офицером. Сильви содрогнулась.
Виноватой она себя не чувствовала, нет. Чувство вины вообще было ей не свойственно, как и стремление хранить супружескую верность. Если после рождения сына она не спала с другими мужчинами, кроме мужа, то объяснялось это лишь тем, что у Сильви не возникало подобного желания. Для нее понятия «супружеская верность» и «преданность» не были синонимами. События вчерашней ночи не имели к Жакобу ни малейшего отношения. Возможно, в такой форме проявилась иррациональная обида, которую Сильви затаила на мужа, не пожелавшего взять ее с собой.
Скорее чувство, которое сейчас испытывала Сильви, можно было назвать паникой. Вчера ночью, в клубе, она услышала слова, которым поначалу не придала значения. Радостный голос, заглушая всеобщий гул, сообщил по-немецки:
– Ja, wir haben eine ganze Gruppe gehaftet. Und der Capo ist einer Wichtiger.[9]
Эти слова в сочетании с прощальной репликой Беринга привели Сильви в трепет: Жакоб попал в беду. Наверняка он и есть «важная персона». Жакоб в лапах гестапо!
Она поспешно оделась. Когда первые лучи рассвета зябко просеялись сквозь зазоры тяжелых штор, Сильви кружным путем отправилась к Вассье. Она набросилась на старика в ярости, требуя, чтобы тот немедленно выяснил, где Жакоб. Он наверняка попал в беду! Пусть Вассье узнает, где Жакоб, а остальное она берет на себя.
Потом Сильви отправилась к Каролин, стала трясти ее за плечи:
– Просыпайся! Скорее! Мне нужна твоя помощь. Жакоба арестовали. Нужно отправляться к нему!
Каролин села на кровати, сонно хлопая глазами.
– Мне нужна твоя помощь! – кричала Сильви. Речь ее звучала бессвязно. – Я все тебе возмещу. У вас и Йозефа будет другой ребенок. Или у меня будет другой ребенок, и я тебе его отдам. – Она трясла Каролин за плечи. – Ты моя единственная подруга!
Каролин встала и обняла ее.

Жакоб медленно повернулся на другой бок. В камере было сыро, все тело ныло от боли. Когда он закашлялся, пришлось сплевывать кровавую слизь. Жакобу удалось встать и помочиться. Это было настоящей мукой. Два ногтя на левой руке были вырваны с мясом. Долго таких истязаний он не вынесет.
Жакоб заранее предпринял кое-какие меры на случай провала: выучил наизусть фальшивые имена, фальшивые адреса, которые в крайнем случае можно будет назвать мучителям, если пытка станет невыносимой. Но сразу «раскалываться» было нельзя – ему не поверят. Истязания становились все более жестокими, интервалы между допросами делались все короче. Жакоб чувствовал, что время ложного «признания» подходит. А вдруг гестапо уже знает, что имена и явки не настоящие? Он потерял счет времени. День слился с ночью, да к тому же здесь, в подземелье, время суток не имело значения. Сначала он пробовал делать на стене засечки, но вскоре отказался от попыток измерять течение времени.
Возможно, им просто доставляет удовольствие его мучить. Как жаль, что нет капсулы с ядом вроде тех, что носят американские разведчики в зубе. Можно было бы разом со всем покончить – пока не изменило мужество. Жакоб с болью подумал о своих товарищах. Скольких из них арестовали после той роковой встречи в пустом амбаре? А ведь все шло так хорошо, группа работала, как слаженный механизм. Диверсия на электростанции прошла без сучка, без задоринки. За несколько последних недель удалось вывести из строя оживленную железнодорожную магистраль, организовать побег пятидесяти товарищей из тюрьмы. Когда гестапо нанесло удар, группа собралась, ожидая поступления новой партии оружия, которую должны были сбросить с самолета. Скольких арестовали? Многие ли погибли? Жакоб видел перед собой лица своих боевых друзей. Усилием воли он отогнал видение прочь. Лучше об этом не думать, забыть их лица навсегда. Внезапно он увидел перед собой Сильви и Лео. Нет, это еще хуже! Опасно поддаваться слабости. Он может не выдержать и произнести их имена. Тело, измученное ударами, уколами, ожогами, начинает выходить из-под контроля. Скорей бы уж его расстреляли.
А вот и снова они! Тяжелая дверь заскрежетала. Может быть, конец наступит прямо сейчас?
Грубые руки подняли Жакоба на ноги. Двое охранников поволокли его по коридору. Снова в комнату для допросов! Мысленно Жакоб стал рисовать схему человеческого тела: скелет с латинским названием каждой кости и каждого сустава, устройство нервной системы, сочленение вен и артерий, устройство головного мозга. Напряжение памяти позволяло ему оторваться от реальности – этой тактикой он пользовался во время пыток.
Но сегодня охранники проволокли его мимо двери пыточной. Жакоб поднял голову и посмотрел на сводчатый потолок с голыми деревянными балками. Да, наверное, день настал. Сердце заколотилось чаще. Он представил тусклый свет раннего утра, выстроившуюся шеренгу солдат. Теперь можно и расслабиться – вспомнить объятия Сильви, прикосновение ее прохладного тела. Жакоб представил Лео – уже не младенцем, а мальчиком, школьником с портфелем в руке. Мысленно он попрощался с Матильдой, с Фиалкой, пожелал им счастья и долгих лет жизни.
Вот они уже снаружи. Темная ночь. Жакоб с трудом вдохнул холодный воздух. Из тьмы донесся лай грубых немецких голосов, век бы их не слышать.
Жакоба подхватили, запихнули в закрытый кузов. Автомобиль тронулся с места.
Значит, еще не конец. Жакоб с трудом распрямился на деревянной скамейке. Бессмысленная, глупая надежда проснулась в его душе. Он предпочел снова сосредоточиться на устройстве нервной системы.
Какое-то время спустя машина остановилась. Охранник, сидевший рядом, выволок Жакоба наружу и втолкнул в легковой автомобиль.
– Всего хорошего, месье. Желаю удачи, – внезапно сказал немец по-французски и с улыбкой отдал честь.
Жакоб уставился на него, ничего не понимая. Прежде чем он опомнился, машина тронулась с места и быстро набрала скорость.
Когда глаза Жакоба привыкли к темноте, он увидел, что на переднем сиденье сидят две женщины в головных уборах монахинь. Из-под клобука той, что вела автомобиль, выбивалась прядь до боли знакомых золотистых волос. В горле Жакоба заклокотал смех.
– Сильви, – вскрикнул Жакоб. – Сильви.
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В конце августа 1945 года – того самого исторического года, когда на земле наконец вновь наступил мир – на платформе парижского Восточного вокзала происходила любопытная сцена.
В ней участвовали три женщины, один мужчина, двое детей. Мужчина нес два чемодана; он шагал впереди, имея вид мрачный и решительный. Лицо под мягкой коричневой шляпой было угрюмым. За мужчиной едва поспевала веселая, смеющаяся женщина, чьи светлые волосы рассыпались по меховому воротнику пальто. За ней вприпрыжку неслись двое детей – темноволосая кудрявая девочка лет десяти и худенький мальчик чуть помладше, державший ее за руку. Еще две женщины шествовали на некотором отдалении. Одна шагала величественной, размеренной походкой; другая шла неуверенно, опустив голову, словно не очень хорошо представляла себе, куда и зачем движется.
Самое странное то, что невозможно было определить – кто уезжает, а кто остается. Первым в вагон поднялся мужчина, за ним светловолосая женщина. Потом по лесенке взобрались и все остальные. Некоторое время спустя женщины и дети спустились на платформу, и лишь мужчина остался в купе. Блондинка прижала к себе мальчика и несколько раз крепко его поцеловала. Когда же паровоз вздрогнул и выпустил клуб дыма, мужчина и светловолосая женщина поменялись местами – она поднялась в вагон, а он спустился. Мужчина взял ее за руку, попытался удержать на последней ступеньке.
– Ради бога, Сильви. Не уезжай! – крикнул он, повысив голос – паровоз пыхтел все сильнее.
Еще через пару секунд поезд тронулся с места. Блондинка сбросила с плеч отороченное мехом пальто, перекинула его через руку и с явным удовольствием посмотрела вперед, в сторону локомотива. Провожающие печально глядели ей вслед, так и не дождавшись прощального взмаха руки.
Итак, ровно через шесть лет после несостоявшейся поездки в Польшу, Сильви Ковальская-Жардин, наконец, готовилась осуществить свое намерение. Она знала, что все – и Жакоб, и Лео, и Каролин, и принцесса, и даже Фиалка – против ее затеи. Принцесса Матильда с дочерью ненадолго приехали в Париж и угодили как раз к моменту расставания. Все эти люди интересовали Сильви очень мало. Расставаться с ними ей было совсем не жаль. Разве что с сыном – такой тихий, послушный мальчик, очень похожий на покойного Тадеуша, хотя тот был куда живей и шаловливей. «Мой сын вырос таким, потому что его воспитывали старики, уставшие от жизни и боящиеся всего на свете», – думала Сильви. Когда кончилась война, Лео вернулся в ее жизнь молчаливым и застенчивым чужаком. Прошло четыре месяца, но лед отчуждения так и не растаял.
Сильви дышала полной грудью, словно только что вырвалась на чистый воздух из прокуренного помещения.
Она должна была от них уехать – во что бы то ни стало. Когда прошла первая эйфория освобождения, воцарилась неистребимая скука, вгонявшая ее в отчаяние. Были дни, когда Сильви вообще не хотела подниматься с постели. Ей казалось, что муж утратил к ней всякий интерес – занят только собственной матушкой, тяжело переживавшей недавнюю смерть Жардина-старшего. Жакоб постоянно находился в состоянии депрессии. Он все время думал о мертвых, число которых все увеличивалось. Если же кто-то из его товарищей остался жив, то разговоры шли только об одном – об ужасах лагерей смерти. Сильви не желала больше об этом слышать. Все время Жардин теперь врачевал душевные раны прошедших через ад. Временами ей казалось, что он сам растворился в этой преисподней.
Еще тоскливее было находиться рядом с Каролин. Та каждый день с утра до вечера обходила конторы различных организаций, занимавшихся поисками пропавших без вести. Возвращаясь домой, Каролин жадно смотрела на телефон и постоянно бегала к почтовому ящику. Она все еще надеялась, что Йозеф вернется, но надежда постепенно слабела, одолеваемая все нарастающим ужасом.
Сильви думала, что было бы куда справедливее, если бы ребенок зрел не в ее чреве, а в теле Каролин. Всем от этого стало бы только лучше. У Каролин появилась бы цель в жизни, она прекратила бы свои маниакальные поиски. Как чудесно было бы вновь обрести прежнюю Каролин вместо этой зловещей тени.
О беременности Сильви никому не сказала, даже Жакобу. Он был слишком занят своей работой, на жену внимания почти не обращал. Заниматься любовью они перестали. Иногда Сильви думала, что, заглянув в лицо смерти, Жакоб никак не может отогнать от себя это видение, а тело жены болезненно тревожит его лишь напоминанием о радостях жизни.
Сильви точно знала, когда был зачат ребенок. Она осторожно положила руку на живот и ощутила выпуклость, пока заметную только ей самой.
Восьмого апреля, ровно за месяц до окончания войны в Европе, в доме появился Жак Бреннер с букетом цветов. Он поцеловал Сильви, поздравил ее с днем рождения. Жакоб был совершенно уничтожен – он забыл о юбилее. Желая реабилитироваться, Жардин сказал, что в качестве подарка запланировал праздничный ужин в отеле «Ритц». Все вместе они отправились в знаменитый ресторан и устроили пир – или во всяком случае то, что в ту голодную пору считалось «пиром». Сильви старалась не смотреть на пепельно-серое лицо Каролин, не заглядывать в отсутствующие глаза Жакоба, а лишь внимать веселым шуткам Жака – так, по крайней мере, она тешила себя иллюзией, будто последних шести лет не было вовсе.
Когда они вернулись домой, Жак попросил ее спеть. Сильви села к пианино, пробежала пальцами по клавишам, а затем, словно осененная вдохновением, запела ту самую песню, которую исполнила для Жакоба во время их памятной встречи в Марселе:


В гостинице «Алжир»

Я встретила его.

Случилось это в полдень.

Иль около того.




Я встретила в субботу

Героя моих снов,

Но утром в воскресенье

Расстались мы без слов.




Но сегодня Сильви добавила к песенке новые строки:


Однажды днем весенним

– Весь мир сошел с ума —

Мы встретились, но где,

Не помню я сама.




Он вновь мне повстречался

Герой моей мечты,

Но слишком изменились

Мы оба – я и ты.




Жакоб смотрел на нее так, словно впервые увидел после долгой разлуки, а когда они остались вдвоем, он сжал ее в объятиях, и они занялись любовью так страстно и самозабвенно, как в лучшую пору своей любви.
С той ночи в жизни Сильви ничего примечательного не происходило – лишь тоска, суета, мелкие хлопоты. Временами ей казалось, что она утрачивает контакт с миром. Поговорить было не с кем – разве что с маленьким Лео. Никто не обращал на Сильви внимания – грустна она или весела, хорошо выглядит или плохо. Молодая женщина чувствовала, что грань между явью и сном начинает размываться. Все чаще она погружалась мыслями в прошлое, вспоминала волшебный дурман минувшего лихолетья.
Тогда все было по-другому. Как восхищенно смотрел на нее Жакоб, когда она рассказывала ему про план его спасения из тюрьмы, составленный и осуществленный ею и Каролин. После допросов в гестапо Жардин долго приходил в себя, отлеживался на заброшенной ферме. В каждом его взгляде, в каждом прикосновении Сильви чувствовала восторг и обожание. Затем наступила чудесная пора, когда они стали товарищами по оружию. Сильви участвовала в трех боевых заданиях, но потом Жакоб все-таки настоял, чтобы они расстались. И все же целых три раза она испытала истинное блаженство, наблюдая, как хладнокровно и профессионально он действует. Жакоб словно превращался в другого человека – отдавал четкие, немногословные приказы, заряжал окружающих своей целеустремленностью. Рядом с ним работа со взрывчаткой казалась совсем не опасным, а, наоборот, увлекательным и захватывающим делом, эпизодом плавной и победоносной борьбы. Даже Каролин рядом с Жакобом расцветала, забывала о своем горе, всецело отдаваясь выполнению задания. Да, то была поистине счастливая пора. Сильви вспоминала, как от радостной дрожи трепетали кончики пальцев, как пересыхало в горле, когда легким движением она поворачивала рычажок дистанционного детонатора.
И все ради чего? Чтобы вернуться в скучную парижскую квартиру и таскаться по пустым магазинам в поисках съестного?
Письмо от Анджея показалось ей знамением свыше. Оно шло несколько недель, пересылалось с одного адреса на другой. Лаконичное, загадочное и бравурное, оно было очень характерно для Потацкого.
«Сильвечка! Польша свободна, Польша снова в цепях. Надеюсь, ты и твои близкие в порядке. Привет. Анджей».
Вот и все – никакого обратного адреса. Лишь штамп краковского почтамта. Два дня Сильви не расставалась с письмом, то и дело поднося листок к лицу и вдыхая его мятежный аромат. Потом, втайне от всех, получила необходимые визы, купила железнодорожный билет. За неделю до отъезда она объявила Жакобу о своем решении.
Он недоуменно уставился на нее.
– Сильви, но это полнейшее безумие! Польша в руинах, она превратилась в пустыню. Там до сих пор кое-где идут бои. Женщине, да еще одной, в такой стране делать нечего. И потом, ты не представляешь себе, как трудно и опасно сейчас совершать дальние поездки. Ты даже не доберешься туда!
Сильви ответила ему насмешливым взглядом.
Тщетно Жакоб пытался воздействовать на нее логическими доводами:
– Если ты хочешь повидаться со своей старой няней, то ее наверняка давно уже нет в живых. Думаю, она умерла еще до войны. Сильви, будь же разумна.
– У меня есть право почтить память умерших, – отрезала она.
В конце концов Сильви рассказала мужу о письме.
Голос Жакоба зазвенел от гнева:
– Ты даже не знаешь, где он. На письме нет обратного адреса. Как можно быть такой безответственной? Ты подумала о сыне? Ведь он в тебе нуждается!
Сильви его не слушала. Последние дни перед отъездом она провела с Лео – водила его в кино, на концерты. В остальное время не спеша укладывала вещи: наполнила один чемодан продуктами, теплой одеждой. Как-то вечером Жакоб сообщил ей то, что ему удалось выяснить об Анджее – немногое, но Сильви не знала и этого.
– Анджей Потацкий. По образованию математик. Возраст – двадцать восемь лет. Поручик в армии Андерса. Судя по некоторым сведениям, в прошлом году в составе группы парашютистов отправлен в Польшу. В общем, по твоим понятиям, настоящий герой.
На лице Жакоба играла неприязненная усмешка.
Сильви догадалась, что он просто ревнует. Следующая фраза подтвердила ее предположение:
– Надеюсь, ты вернешься? – холодно осведомился Жакоб.
– Думаю, что да, – столь же язвительно ответила она, но в голосе ее звучала едва различимая торжествующая нотка.
Ночь она провела в кровати своего маленького сына.
И вот Сильви стояла у окна вагона и смотрела на выжженную землю, над которой повисла серая пелена дождя. Кое-где торчали обугленные остовы танков. Поезд двигался не спеша, часто останавливался. Казалось, он никогда не достигнет пункта своего назначения. Приходилось подолгу стоять на станциях и полустанках, пропуская грузовые составы. Позади остались Реймс, Шалон, Шомон. Пассажиры в купе все время менялись, но каждый держался настороженно, в разговоры не вступал. Люди перестали смотреть друг другу в глаза. То же самое было и при оккупации, думала Сильви. Разве что проверка документов проводилась теперь чуть более вежливо, чем при немцах. И все же, когда поезд достиг швейцарской границы, Сильви мысленно поблагодарила принцессу за дипломатический паспорт – без него ей пришлось бы туго.
В Базеле Сильви остановилась в маленьком отеле. Ночью ей приснился сон. В этом сне все говорили на польском языке. Она, совсем маленькая девочка, бежала куда-то и никак не могла остановиться. Проснувшись утром, Сильви не сразу сообразила, где находится. Вокзал в Базеле был тихий и сонный, но зато поезд отправился по расписанию. В Цюрихе все было иначе – на платформах толпился шумный разноязыкий люд. Отправление поезда на Вену без конца откладывалось.
Сильви сидела в переполненном зале ожидания, чувствуя, что все происходящее вокруг не имеет к ней никакого отношения. Она цеплялась за ручки чемоданов, словно эта материальная тяжесть могла помочь ей сохранить связь с реальностью. Когда поезд в конце концов тронулся, Сильви откинулась на спинку сиденья и крепко зажмурила глаза. Она мечтала только об одном – не просыпаться до самой Вены.
Но на границе, в маленьком городке Фельдкирх, пассажирам велели выйти из вагонов. Было приказано предъявить паспорта, весь багаж перевернули вверх дном. Сильви испытывала такой страх, какого не ведала даже в самые тяжкие моменты войны, а ведь тогда ей случалось перевозить в своем багаже оружие и боеприпасы! Очевидно, подобная реакция была вызвана неожиданной агрессивностью проверки. Сильви обессиленно прислонилась к стене, пытаясь взять себя в руки. Какой-то мужчина, поглядев на ее мертвенно-бледное лицо, прошептал:
– Да, совсем как фашисты. Никак не отучатся от своих повадок.
Лишь на рассвете пассажирам позволили вернуться в вагоны.
В Иннсбруке выяснилось, что поезд до Вены не пойдет. Возможно, состав будет завтра. А может быть, и не будет. По лицу Сильви потекли слезы. Кассирша сжалилась над ней и сообщила по секрету, что через час отправляется поезд в Зальцбург. Может быть, фрау хочет посетить родину Моцарта?
Сильви чуть не расцеловала сердобольную кассиршу. В ушах у нее зазвучали радостные мелодии Моцарта. Напевая, она пробежалась пальцами по воображаемым клавишам. Звуки чудесной музыки заглушили вокзальный шум. Продолжая мурлыкать про себя, Сильви дождалась поезда на Зальцбург, села в вагон. Ей повезло – в вокзальной гостинице нашлась свободная комната. Забыв об ужине, Сильви рухнула на постель и провалилась в сон. Ей снилось, что она в родительской усадьбе, в большом розовом доме. Маленькая девочка сидит у рояля и играет Моцарта. Рядом стоит отец, отстукивая ритм. Девочка смотрит на него, и он, белозубо улыбаясь, одобрительно кивает головой: «Добже, добже, бардзо добже».
Он гладит ее по голове, обнимает за плечи. Девочка наклоняется, целует отцовскую руку.
Проснулась она вновь со странным чувством потерянности во времени и пространстве. В кассе сказали, что поездов в ближайшее время не ожидается. Когда будут – неизвестно. Оставив чемоданы в камере хранения, Сильви уныло отправилась в ближайшее кафе и выпила чашку бурды, гордо именовавшейся «кофе». Потом она бродила по городу, нашла дом, где родился Моцарт, почтила память великого композитора. Вымощенные булыжником мостовые, крыши домов, разноцветные стены напоминали ей что-то из прежней, давно забытой жизни, но что именно – вспомнить она не могла.
Когда Сильви вернулась на вокзал, выяснилось, что поезд пришел и вот-вот отправится. Поспешно забрав чемоданы из камеры хранения, Сильви бросилась на перрон. Внезапно она сообразила, что уже сама не понимает, куда и зачем едет. Она оказалась во власти всемогущего Движения, несущего ее куда-то сквозь время и расстояние.
В Вену она приехала поздно ночью. На вокзале все так же кипела суета, звучали разноязыкие голоса. У Сильви закружилась голова. Чуть ли не каждый второй был в военной форме – русской, британской, американской, французской. Сильви подошла к одному из французов и осипшим от долгого молчания голосом спросила, где здесь ближайший отель. Соотечественник взглянул на нее так, словно она рехнулась, и молча ткнул пальцем в сторону какого-то окошечка. Там дежурил мужчина, сразу заявивший, что венские гостиницы переполнены. У Сильви на глазах выступили слезы. Она решительно тряхнула головой. Что с ней происходит? Огляделась по сторонам – нет ли где свободной скамейки. В конце концов, можно ведь переночевать и на вокзале.
Таща за собой чемоданы, Сильви уныло плелась через зал. Многие устроились прямо на полу, в том числе женщины с детьми, старики. Когда Сильви уже совсем выбилась из сил, на глаза ей попалось вокзальное кафе. Слава Богу! Отстояв очередь, она уселась за маленький неряшливый столик. Рядом посадили какого-то мужчину. Сильви взглянула на него мельком – невысокий человечек с жиденькими волосами и тонкими усиками. Ничего примечательного. Сильви сделала заказ, а когда официант отошел, сосед внезапно спросил:
– Sie suchen ein Zimmer?[10] Комната?
Сильви взглянула в мутные глазки соседа и, неожиданно для себя самой, кивнула.
Тот жадно улыбнулся и потер нечистые пальцы:
– Деньги? Настоящие деньги? Доллары?
Он говорил на ломаном английском.
Сильви снова кивнула, пытаясь подавить безотчетный страх. Чем этот тип отличается от спекулянтов, с которыми она имела дело во время войны? На убийцу он не похож. Однако на всякий случай сумочку она прижала к себе.
Мужчина допил кофе, подождал, пока Сильви дожует черствый кекс и расплатится – за себя и за него. Потом он подхватил ее чемоданы и жестом велел следовать за ним. Что ж, подумала Сильви, по крайней мере не нужно самой тащить багаж. И на том спасибо.
Он молча шли по узким улочкам, держась в стороне от оживленных магистралей. В темном переулке, неподалеку от готической громады собора святого Стефана мужчина остановился и нажал на кнопку домофона. Раздался ответный писк, дверь подъезда распахнулась. Сильви поднялась по крутой лестнице на третий этаж. В дверях квартиры уже ждал маленький аккуратненький господин среднего возраста с усиками а-ля Гитлер.
– Kommen Sie hinein, kommen Sie hinein,[11] – заулыбался хозяин.
Потом брезгливым жестом протянул провожатому несколько бумажек и, пропустив Сильви в прихожую, захлопнул дверь.
Квартира тоже оказалась маленькой и аккуратненькой. Хозяин стрекотал на венском диалекте, не умолкая ни на секунду. Сильви не понимала доброй половины сказанного, но общий смысл до нее доходил: мужчина излагал ей скорбную историю своей жизни, изобиловавшей трагическими событиями, главным из которых была смерть любящей жены. В конце концов Сильви оказалась в комнатке, где из мебели имелись огромная двуспальная кровать и гардероб темного дерева. Чистые, выглаженные простыни манили прохладой.
– Ja, ja, Sie sind müde.[12] – Хозяин просиял клоунской улыбкой, которая ему совсем не шла. – Ja, aber nus Ihre Pass bitte.[13]
Он, извинившись, пояснил, что один из постояльцев сбежал среди ночи и не расплатился. Сильви показала ему паспорт, но, повинуясь безотчетному инстинкту, оставила документ при себе.
– Ich bezahle Ihnen jetzt,[14] – сказала она, доставая бумажник.
Хозяин принял обиженный вид, однако деньги с готовностью взял.
На всякий случай Сильви решила спать не раздеваясь, а сумочку сунула под подушку. Укладываясь на мягкую постель, она подумала, что Вена ей совсем не нравится. Нужно побыстрее двигаться дальше.
Однако ей пришлось провести в квартире герра Карла целых пять ночей. За это время хозяин во всех подробностях изложил ей свою теорию о предстоящем всемирном потопе, который навсегда погребет под своими водами этот отвратительный мир. Кроме того, Сильви вдоволь налюбовалась, сидя за чашкой эрзац-кофе в крошечной кухоньке, как герр Карл надраивает пять пар сапог – главное свое богатство. Все остальное время у нее уходило на объяснения с непреклонными советскими чиновниками, выстаивание в очередях за проездными документами и билетами до Кракова через Остраву.
Париж находился где-то в другой вселенной. От собора Святого Стефана до французской столицы было никак не меньше миллиона миль.
На пятую ночь Сильви решила, что, наконец, может позволить себе спать раздетой. Она с наслаждением вымылась с головы до ног, стоя перед умывальником. Живот выдавался уже довольно заметно, и, глядя не него, Сильви подумала, что ее поездка и в самом деле была чистейшим сумасшествием. Обнаженная, она скользнула под одеяло и моментально погрузилась в мир снов, который в последнее время казался ей не менее реальным, чем явь.
Он проснулась от едва слышного звука – не то вздоха, не то легкого поскрипывания половиц. Сильви натянула сползшее одеяло и лишь после этого почувствовала, что рядом есть кто-то еще. Она села на кровати, открыла глаза и увидела, что на самом краешке постели сидит герр Карл с зажженной свечой в руке.
– Не беспокойтесь, это всего лишь я, – просюсюкал он.
Сильви увидела спущенные пижамные штаны, зажатый в кулаке член, остекленевшие глаза. Она хотела ударить его со всей силы, но вместо этого лишь плотнее завернулась в одеяло. Хозяин попытался стянуть с нее покрывало, дотронуться до голого плеча. Сильви отодвинулась.
– Герр Карл, – ледяным тоном сказала она. – Во-первых, я замужем, во-вторых, я беременна.
Он замигал, отчаянно дергавшийся кулак замер, потом хозяин, причмокивая, прошептал:
– Ничего, ничего. Это совершенно неважно. Вы такая красивая.
Он притянул ее к себе, попытался накрыть ее рукой свой пах. Сильви отпихнула его, выскочила из кровати. То ли от удара, то ли от вида ее наготы, но герр Карл распалился пуще прежнего. Глаза его зажглись огнем, эрекция еще более усилилась. Он придвинулся к Сильви.
– Герр Карл, я вызову полицию! – выкрикнула Сильви, сама понимая, что говорит глупости. Она выпрямилась в полный рост и оказалась на целую голову выше, чем он.
– Слышите, полицию!
– Полицию? – сдавленным голосом повторил он, и на белую простыню брызнуло семя. – Это я ваша полиция.
Он смотрел на нее с торжествующей гримасой, в которой смешивались угроза и отвращение.
– Не надо так сильно задаваться, фрау Сильви. Вы ведь всего лишь полячка, не так ли? Вам известно, что герр Гитлер думал о поляках. Он считал вас расой недочеловеков, рабов. Вашей нации на земле не место.
Герр Карл залился безумным хохотом и показал на стену.
– Видите маленькую дырочку? Я давно наблюдаю за вами. Я знаю, какие вы, женщины.
Презрительно тряхнув головой, он развернулся и вышел, а Сильви осталось стоять посреди комнаты, дрожа от холода.
Она быстро собрала вещи и, стараясь не шуметь, вышла на лестницу. Ее трясло от омерзения. Сильви испытывала странное оцепенение и растерянность. Ей казалось, что впервые за минувшие годы гнилостное дыхание войны опалило ее своими миазмами. Сильви долго сидела на вокзале, дожидаясь поезда. В конце концов он пришел, и она продолжила свой путь. В Остраве пришлось сделать еще одну пересадку, снова дожидаться поезда, и лишь затем она наконец оказалась в Кракове.
Когда Сильви ступила на землю бывшей королевской столицы, ее растерянность не исчезла, а, наоборот, увеличилась. Сильви уже плохо понимала, зачем она сюда приехала, какая сила вынудила ее совершить это тягостное путешествие. Поездка, которая в обычные времена заняла бы от силы два дня, растянулась почти на две недели. Молодой женщине казалось, что начало ее странствий теряется где-то в далеком прошлом.
Она шла по грязным полузабытым улицам, где пахло мусором и нищетой. Худосочные детишки играли в тени каменных домов, взрослые спешили куда-то по своим делам. Повсюду раздавалась русская речь, и от этого у Сильви создавалось впечатление, что она разучилась понимать свой родной язык. Необходимо было найти комнату, отдохнуть. Сильви стала читать объявления, которыми были обклеены стены домов. Но комнат здесь не предлагали. Все объявления были похожи одно на другое: «Если кто-то видел мальчика восьми лет с каштановыми волосами по имени Томаш Пжемик, сообщите, пожалуйста, Розе Пжемик, проживающей по адресу…», «Тадеуш Коморовский, пятидесяти лет. Исчез в Варшаве пятого августа 1944 года. Будем признательны за любые сведения…» Сильви читала объявления, чувствуя, что ее начинает колотить дрожь. Я тоже должна разыскать Анджея, вспомнила она. Нужно тоже расклеить объявления, обратиться в газеты.
– Pani szuka kogos?[15]
Возле нее остановилась пожилая женщина с морщинистым лицом и тонкогубой улыбкой. На голове у женщины был цветастый платок. В первый миг Сильви померещилось, что это бабушка, но она тут же осознала свою ошибку.
– Да… То есть нет. Я ищу одного человека. Но комната мне тоже нужна. – «Женщине можно доверять», – подумала она.
– Мне сказали, что все гостиницы заняты русскими, а мне нужно где-то остановиться.
Женщина внимательно осмотрела ее, задержав взгляд на богатом пальто и дорогих чемоданах.
Сильви быстро сказала, чтобы снять возможное подозрение.
– Я приехала из Парижа, но я полька. Мне нужно кое-кого найти. Вы можете мне помочь?
Немного поколебавшись, женщина кивнула. Жадно взглянув на чемоданы, она подняла один из них.
– Идите за мной.
Вскоре они оказались в темном подъезде, стали подниматься по узкой лестнице.
– Вот мы и пришли, – объявила полька.
У Сильви опустились руки. Она увидела крошечную квартирку, состоявшую из трех комнатенок, одна из которых к тому же являлась кухней. На голых стенах никаких украшений, если не считать деревянного распятия и иконки.
Женщина провела ее в одну из комнат, убрала с кровати детские вещи и показала на хлипкий гардероб:
– Вещи положите туда. Здесь очень чисто, правда?
Она любовно погладила тощий матрас.
Оказалось, что хозяйку зовут пани Баран. Она поставила кипятить воду, чтобы Сильви могла помыться с дороги. Особый интерес у нее по-прежнему вызывали чемоданы, и она жадно смотрела, как Сильви их распаковывает. Увидев голодный блеск в ее глазах, Сильви протянула ей круг колбасы.
– Спасибо, спасибо, – закивала пани Баран, схватила колбасу и побежала прятать доставшееся ей сокровище.
Оставшись одна, Сильви села на кровать и заплакала.
На следующий день, с трудом отделавшись от детишек хозяйки, никак не желавших с ней расставаться, Сильви отправилась во французское консульство. Принцесса Матильда взяла с нее слово, что она первым делом явится к консулу и лично вручит ему рекомендательное письмо. Только теперь Сильви поняла, насколько принцесса была права. Как искать Анджея? Надеяться на объявления? Эта стратегия слишком ненадежна.
Когда Сильви нашла консульство, женщина в приемной – не то экономка, не то секретарша – сказала ей, что консула нет. Он уехал по делам, вернется не раньше, чем через две недели. Сильви пыталась упросить ее, разжалобить историей о пропавшем друге, но женщина оставалась непреклонна.
– Напечатайте объявления в газете, – сказала она, пожав плечами.
Еле сдерживая слезы, Сильви пообедала в грязной забегаловке, сходила в редакцию газеты, а затем вернулась к пани Баран. Хозяйка отнеслась к ее проблемам с сочувствием. Погладив Сильви по плечу, она после недолгих колебаний сказала:
– Пойдемте со мной. Только шляпку наденьте.
Они отправились на центральную площадь города и вошли в древний собор. Под торжественными, пахнущими сыростью сводами высилась раскрашенная статуя Девы Марии. Пани Баран велела Сильви молиться за возвращение Анджея. Она зажгла свечу, склонила голову. Дрожа от холода, Сильви последовала ее примеру. Мысленно она перенеслась в детство – в тот день, когда последний раз возносила молитву Святой Деве. Это произошло после гибели родителей и брата. Голова закружилась. Но молитва, как и тогда, не облегчила душевных мук.
Зато пани Баран была довольна. На лице ее появилась спокойная, уверенная улыбка. После этого они зашли посидеть в кафе на площади. Несмотря на холод, на скудный и почти несъедобный ассортимент, заведение было набито до отказа. Хозяйка подвела Сильви к столику, за которым сидел сморщенный старик, куривший пахучую самокрутку. Пани Баран представила свою спутницу, произнесла имя: Анджей Потацкий. Старик предложил им сесть, затянулся табачным дымом, задумчиво повторил услышанное имя. Потом покачал головой:
– Нет, не знаю. – Его десны обнажились в беззубой улыбке. – Зайдите через пару дней. Послушаю, поспрашиваю. – Тем же тоном он спросил у Сильви: – А сигареты у вас есть?
Сильви развела руками. Порывшись в сумочке, дала старику немного денег. Тот покивал головой, поблагодарил:
– Добже, добже.
Дни тянулись медленно. Сильви все не могла дождаться, пока вернется французский консул. С утра она уходила исследовать очередной квартал – заглядывала в лица людей, читала объявления на стенах, просматривала газеты. Постепенно она привыкла к звучанию польского языка, и ей казалось, что вернулось далекое прошлое. Иногда какая-нибудь из краковских улиц, озаренная особым, неповторимым светом, будила в ее памяти смутные воспоминания. По временам ноздри щекотал удивительно знакомый, хоть и неопределимый запах. Представить в этой обстановке Жакоба Жардина было невозможно, но зато за каждым углом Сильви сталкивалась с картинами своего детства.
Выждав пятнадцать дней, она вновь наведалась в консулат. На сей раз дипломат оказался на месте. Сильви передала ему письмо и осталась ждать в приемной. Вскоре уже знакомая служительница весьма почтительно препроводила ее в кабинет к консулу. Впервые за долгие недели Сильви оказалась в уютном, комфортабельном помещении. Опустившись в мягкое, обитое парчой кресло, она глубоко вздохнула.
– Счастлив познакомиться с вами, мадам Жардин.
Сильви даже вздрогнула – настолько она успела отвыкнуть от французского языка. Консул произнес целую речь, щедро усыпанную комплиментами в адрес принцессы и самой Сильви.
– Если я могу вам чем-то помочь…
Сильви во все глаза смотрела на худощавого пожилого господина в элегантном костюме. Она рассказала ему всю свою историю, не удержалась от слез. Разговор кончился тем, что консул предложил ей кров и стол – но, к сожалению, всего на две недели. Служебная квартира пока пустует, но вскоре прибудет еще один сотрудник. Однако, пока его нет, служебная квартира в распоряжении мадам Жардин. Правда, там несколько тесновато, но…
У Сильви было чувство, что она одержала первую, пусть маленькую, но победу. На самом деле оснований для радости, в общем, не было. Поиски Анджея не продвинулись ни на шаг. Но в здании консульства Сильви ощущала себя гораздо увереннее и спокойнее; ощущение, что земля вот-вот провалится под ногами, отступило.
Известие о том, что Сильви съезжает, расстроило квартирную хозяйку. Тем не менее пани Баран помогла своей постоялице уложить вещи, согрела для нее воду и налила ее в большой цинковый таз, где купала собственных детей. Когда Сильви разделась, пани Баран покачала головой:
– Я догадывалась, что вы толстеете не от нашей пищи. Значит, мужчина, которого вы ищете, отец вашего будущего ребенка?
Она горестно вздохнула и стала перечислять имена родственников и знакомых – погибших, пропавших без вести.
От этих причитаний у Сильви закружилась голова.
– Мой муж жив и находится в Париже, – резко заявила она.
Стоило ей произнести эти слова, и она вновь увидела перед собой Жакоба. Впервые после отъезда из Парижа Сильви спросила себя, зачем ей понадобилась вся эта поездка.
Она оставила хозяйке все свои съестные припасы. В мире, где всего не хватало, продукты были ценнее бумажных денег.
Прошла еще неделя. Об Анджее – никаких вестей. Сильви отдала два своих платья, ставших для нее слишком тесными; сшила себе новые. Еще она отправила письмо домой, причем из гордости написала Жакобу, что ее поиски вот-вот увенчаются успехом. Добавила, что разыскивает уцелевших родственников и намерена во что бы то ни стало посетить свое родовое гнездо. Такая идея у нее и в самом деле была, а в момент написания письма решение стало окончательным.
Но консул посоветовал ей для начала съездить в Варшаву – там жил один человек, служивший в армии Андерса. У него наверняка остались связи. Может быть, он сумеет помочь?
Уложив вещи в один чемодан, Сильви поехала в Варшаву. Поездка продолжалась целый день и всю ночь; неоднократно приходилось делать вынужденные остановки.
Ее взору открылось унылое, продуваемое холодными ветрами пепелище. Сильви знала, что город разрушен до основания, но слово «руины» ассоциировалось у нее с чем-то романтическим. На самом же деле зрелище гибели и разрушения оказалось поистине кошмарным. Сквозь груды обломков и щебня были проложены узкие проходы, голые обугленные стены зияли дырами окон, накренившиеся лестницы беспомощно льнули к обезображенным фасадам. Повсюду торчали деревянные кресты, лежали увядшие букеты цветов, обозначая места захоронений. Как и в Кракове, стены были густо обклеены объявлениями, заклинавшими вернуться тех, кто бесследно исчез. Варшава превратилась в город мертвых и пропавших без вести.
Сильви долго бродила среди развалин. Повсюду кипела работа – группки мужчин, женщин, детей лопатами, а то и голыми руками убирали обломки. Несколько раз Сильви с ужасом видела, как из-под камней извлекали человеческие останки. Она отводила глаза, корила себя за то, что не может быть такой же мужественной, как дети, работавшие на расчистке развалин. Наконец ей удалось разыскать нужный адрес. Это была маленькая площадь, посреди которой стоял уцелевший постамент памятника с фигурой безрукого и бескрылого херувима.
Знакомый консула был дома. Он сидел перед маленькой печкой, почти не дававшей тепла. Изможденный мужчина с пустым рукавом, аккуратно пришпиленным к плечу пиджака. Стены его ветхого жилища, казалось, в любой момент были готовы рассыпаться.
– Входите, входите, – приветствовал он гостью.
Сильви изложила ему суть дела. Когда она назвала имя Анджея, мужчина взглянул на нее как-то странно.
– Да, я его знаю, – кивнул он и надолго замолчал.
Сильви затрепетала от радостного волнения.
– Но я не знаю, где он сейчас.
Тон, которым были сказаны эти слова, показался Сильви удивительно знакомым. Что это было? Она внимательно посмотрела в глаза однорукому и тут же поняла, в чем дело. Опять секреты, таинственность, настороженность.
– Вы можете его найти? Можете передать, что я его ищу?
Видя ее волнение, мужчина улыбнулся.
– Попробую, но твердо обещать не могу.
Сильви сообщила ему свой адрес.
– Не слишком на меня надейтесь, – сказал однорукий на прощание. – Попробуйте разыскать его и по другим каналам.
Сильви кивнула, поблагодарила. Наконец-то у нее появилась смутная надежда.
Две недели спустя от радостного ожидания не осталось и следа. Ледяной ветер гулял над пепелищем; серое, безжалостное небо гасило последние лучи надежды. Сильви пробовала разыскать родственников по довоенным адресам. Она бродила по улицам, от которых остались одни названия, но все ее поиски были безрезультатны. Никто ничего не знал. Русские чиновники, к которым она обращалась за помощью, относились к ней с явной враждебностью и на вопросы не отвечали. Сильви начинала понимать, что конец войны не принесет на эту землю настоящего мира.
Однажды среди выжженных руин Сильви обнаружила шляпную мастерскую, расположенную в полуподвале. Абсурдность этого зрелища заставила ее сначала засмеяться, а потом расплакаться. В последнее время Сильви вообще часто плакала – причем слезы выступали на глаза неожиданно, иной раз прямо на улице, среди толпы.
Слезы были реальностью. Такой же, как и нескончаемое ожидание, наполнявшее все ее дни. Ежедневно Сильви навещала однорукого, но он лишь отрицательно качал головой. Сильви вывешивала объявления, перепробовала массу иных способов, однако тщетно. Она начинала понимать состояние Каролин, утратившей рассудок от безрезультатных поисков. Томительное ожидание, возрастающая безнадежность ложились на душу тяжелым грузом. С каким наслаждением Сильви обняла бы сейчас свою несчастную подругу и зарыдала бы вместе с ней!
Вскоре ожидание стало невыносимым, удушающим. Время утратило всякий смысл. Сильви уже не помнила, сколько времени провела в Варшаве. Лишь растущий живот, отражавшийся в потрескавшемся зеркале, напоминал ей о течении дней. Сильви решила съездить в Лодзь. В этом большом индустриальном городе тоже когда-то жили родственники. Но по имевшемуся у нее адресу она никого не нашла.
Она вернулась в Краков, под гостеприимный кров консулата. Сильви уже начинала забывать, кто такой Анджей, зачем она его разыскивает. Она подходила на улице к светловолосым мужчинам, искательно заглядывала в их лица, извинялась, отходила. Лицо Потацкого вспоминалось смутно. Иногда Сильви вообще забывала, кого она разыскивает. Образ Анджея смешивался с образом покойного отца, потом перед глазами почему-то возникало лицо матери. Как-то утром Сильви проснулась, всхлипывая и шепча: «Папуш, мама».
Именно тогда она решила поехать на могилы отца и матери.
А на следующий день пришло письмо от Анджея. Сильви была готова танцевать от радости, не верила своему счастью. Потацкий сообщал, что непременно ее навестит, но пока не может сообщить, когда именно. Так или иначе, они встретятся.
Сильви внезапно увидела отца, раскрывающего ей объятия. А вот она и Тадеуш беззаботно несутся через лесную чащу, увлеченные очередной проказой. Потом возникло лицо Анджея. Сильви легла на постель и улыбнулась.
Ожидание продолжалось, но теперь оно перемежалось воспоминаниями. Шли дни, недели, но Анджей так и не появлялся.
Сильви сидела в маленькой комнате и шила. Прежняя одежда на нее больше не налезала. Приходилось брать две юбки, пороть их и кроить из двух одну новую. Пальцы плохо слушались, на глаза то и дело набегали слезы. Придет он когда-нибудь или нет? Бездействие давило тяжелым грузом.
В комнату вошел консул. Он посмотрел на ее тонкое, измученное лицо, перевел взгляд на выпуклый живот и деликатно откашлялся.
– Мадам Жардин, я вот тут подумал… Может быть, вам вернуться во Францию? На этой неделе туда едет мой хороший знакомый. Он может вас сопровождать.
Сильви посмотрела на дипломата затуманенным взглядом, ее ладонь инстинктивно опустилась на живот, словно защищая будущего ребенка.
– Да, вы правы, – прошептала она, благодарная за заботу. – Но мне понадобится еще неделя. Возможно, две.
Нет, она не могла представить себе, что уезжает отсюда.
– Я жду своего друга. И еще я должна съездить на могилу родителей.
Консул не стал ее разубеждать. Эта женщина вовсе не казалась ему сумасшедшей – ему случалось видеть такое и прежде. Поэтому дипломат лишь грустно покачал головой и решил, что постарается по крайней мере облегчить ее задачу. Он пообещал, что достанет билет до Люблина.
И все же визиты консула расстраивали Сильви. Поэтому она старалась как можно больше времени проводить на улице, в немногих уцелевших кафе. Однажды она услышала, как за соседним столиком двое журналистов по-английски говорят о партизанской борьбе на востоке страны, о боях повстанцев с русскими. Должно быть, Анджей находится там, с упавшим сердцем подумала Сильви. Ведь он написал в том, первом письме, что Польша свободна, но снова в цепях. Вот что он имел в виду. Анджей по-прежнему сражается. Сильви подошла к журналистам, сказала, что невольно подслушала их разговор, и спросила, где именно идут бои. Она непременно должна туда отправиться, разыскать человека по имени Анджей Потацкий.
Корреспонденты смотрели на нее так, словно она совсем спятила.
– Женщинам там делать нечего, – буркнул один.
Второй добавил:
– Я видел деревню, в которой побывали казаки. Они изнасиловали почти всех женщин, даже беременных.
Он со значением посмотрел на ее выпуклый живот. Оба журналиста в один голос советовали побыстрее возвращаться во Францию.
Сильви побрела назад в консулат. Никто ее не понимал, разговаривать с окружающими было бессмысленно. Единственная настоящая реальность – мир теней, живших в глубинах ее души.
А потом неожиданно появился Анджей. Раздался стук в дверь, и горничная, обслуживавшая сотрудников консулата, попросила мадам Жардин пройти в гостиную. Тяжело ступая, Сильви открыла дверь и увидела мужчину в шинели, нетерпеливо расхаживавшего взад-вперед по комнате.
– Анджей, – прошептала Сильви.
У нее подкосились ноги, но горничная подхватила ее и помогла сесть на диван.
– Анджей, неужели это действительно ты?
Ее осевший от волнения голос звучал едва слышно.
Потацкий крепко взял ее за руку.
– Сильвечка, ты совсем рехнулась! Что ты делаешь в этой забытой Богом стране?
Горничная деликатно вышла за дверь.
Сильви смотрела на Анджея. Он совсем исхудал, лицо приобрело землистый оттенок, но из-под льняной пряди волос по-прежнему задорно блестели глаза.
– Анджей, Анджей.
Она повторила это имя несколько раз, потом крепко обняла Потацкого.
– Я приехала, чтобы найти тебя, и я тебя нашла. – Ее губы тронула озорная улыбка. – А раз я тебя нашла, я заберу тебя с собой.
– Полоумная. – Он покачал головой, глядя на нее с нежностью.
Потом, внезапно превратившись в дерзкого мальчишку, похлопал ее по животу: – Это что, подарок мне к Рождеству?
Сильви застенчиво потупилась, оставив вопрос без ответа.
– Ты ведь поедешь со мной во Францию?
Она еще крепче вцепилась в его руку.
Анджей шутливо закатил глаза, но его лицо тут же посерьезнело.
– Сильвечка, ты очень храбрая, и я рад тебя видеть. Рад, что ты жива и здорова. Но ты понятия не имеешь, что здесь происходит. – Он подозрительно огляделся по сторонам и понизил голос. – Тут тебе не Франция. Наша страна по-прежнему воюет. Для нас война не кончилась. – Его глаза вспыхнули огнем. – Годами мы жили в подполье, как крысы. Мы потеряли миллионы лучших людей, потеряли наши города. И все ради чего? Чтобы быть рабами русских? Тебе этого не понять!
Анджей говорил страстно и нетерпимо – точь-в-точь как покойный отец Сильви.
– Немцы уничтожали нас в Варшаве, как мух, а русские, наши долгожданные спасители, спокойно за этим наблюдали.
Анджей яростно взмахнул рукой, изображая, как давят муху.
– Да, немцы истребляли нас, а русские в это время прекратили огонь. Им нужно наше достояние, они хотят превратить нас в рабов. – Анджей не договорил и уставился на нее бешеными глазами. – Зачем я все тебе рассказываю? Это тебя не касается. Но знай: борьба продолжается. Мы ведем партизанскую войну.
Он так крепко стиснул ее пальцы, словно хотел их сломать.
– Так что никуда я с тобой не поеду, Сильвечка. – Глаза его смотрели грустно. – Но я очень рад тебя видеть. И я счастлив, что ты готовишься стать мамочкой. Возвращайся домой, живи в безопасности.
Лицо Сильви побледнело.
– Ты хочешь, чтобы я уехала?
Он кивнул.
– Да, в нашем распоряжении одна ночь. Я должен показать тебе красоты Кракова. – Он горько усмехнулся. – Угостить тебя жареным фазаном и напоить изысканными винами. Мы оба проделали долгий путь, чтобы встретиться. Но завтра, – он нежно погладил ее по руке, – завтра ты сядешь в поезд и отправишься в Париж.
– Нет!
По лицу Сильви текли слезы, но голос ее звучал вызывающе. Анджей не может исчезнуть так быстро! Она спорила, упрашивала, убеждала. Пусть он хотя бы съездит с ней в родительскую усадьбу.
На это Анджей согласился.
В нормальное время до Люблина можно было доехать по железной дороге за несколько часов, но из-за разрухи путешествие заняло почти целый день. Впрочем, Сильви ничуть не была этим расстроена. Она сидела в холодном вагоне, держа Анджея за руку. Ее мысли витали где-то между прошлым и настоящим. Перед глазами возникали сцены из детства, похожие на обрывки давно забытых снов. Сильви рассказывала Анджею о минувших днях, бессознательно перейдя на ребяческий язык своего детства.
До города они добрались уже ночью. Анджей сказал, что необходимо найти комнату. По счастливой случайности, им действительно удалось разыскать место для ночлега – комнату с большой двуспальной кроватью. Они спали рядом, не раздеваясь, словно невинные дети, не утратившие надежду. Сильви снился сон о доме, об отце. Во сне пахло вишневым вареньем, ароматом листвы.
Таков был рай до грехопадения.
Но наутро Анджей утратил терпение.
– Сильвечка, – сказал он серьезно, беря ее за руку. – Мне нужно возвращаться к моим людям. Они меня ждут.
По ее щекам потекли слезы.
Он обнял ее за плечо.
– Есть поездки, которые лучше совершать в одиночестве, – нежно прошептал он. – Поверь мне, так будет лучше. Я что-нибудь придумаю.
Он исчез, но уже через несколько минут вернулся. На улице ждала повозка. Потацкий усадил Сильви рядом с седым возницей, лицо которого было наполовину закрыто опущенной на глаза шапкой. Анджей заботливо укутал ноги Сильви одеялом, пропахшим сеном и конюшней.
– Пан Стах доставит тебя куда нужно. Он хорошо знает те места.
На прощание Анджей обнял ее, и Сильви почувствовала, что ему не терпится поскорее отправить ее в путь.
– Будь храброй, Сильвечка. Мы встретимся вновь, когда Польша будет свободной.
Анджей махал ей вслед, а повозка грохотала по булыжной мостовой. Сильви смотрела на своего друга – худощавого молодого человека с детскими голубыми глазами, закутанного в слишком просторную шинель. Эта картина воскресила в ее памяти другой образ: маленький Тадеуш машет ей рукой, тает вдали, откуда нет возврата.

Розовые, кремовые, палевые домики люблинских предместий остались позади; свинцовое небо стало ронять на землю снежные хлопья. Мохнатые белые снежинки кружились в воздухе, неспешно опускаясь на бурую землю. Эта вертящаяся белизна, медленный ритм конских копыт наводили оцепенение. Из забытья Сильви вывел грубоватый голос возницы:
– Я знал вашего отца. Выдающийся был человек, – сказал крестьянин, не поворачивая головы. Потом надолго замолчал, покачал головой, угрюмо буркнул: – Теперь усадьбу заняли русские. А раньше там были немцы. С тех пор в господском доме госпиталь. Немцы ставили там опыты над людьми. Совсем с ума посходили.
Он проворчал еще что-то в намотанный на шею шарф, и снова наступила тишина.
Сильви так и не поняла, кто посходил с ума – немцы или вообще люди. Она зябко поежилась, чувствуя, как внутри шевелится младенец. Потом решила расспросить возницу про няню, бабушку. Тот долго думал, наконец закивал головой:
– Как же, как же, пани Кася. Она умерла. Еще до войны.
Сильви утратила ощущение времени. Снегопад прекратился, и окрестности стали приобретать знакомые очертания: деревенька, хутор, плавный изгиб холма, лесная опушка. А вот и аллея, ведущая к господскому дому: голые ветки каштанов, поблескивающие льдом, шпиль небольшой часовни. У Сильви учащенно забилось сердце. Вдали показались конюшни, за ними розовый фасад, казалось, согревавший теплотой света озябшее небо.
– Обратно поедете? – спросил пан Стах.
Сильви кивнула, потом, передумав, отрицательно помотала головой.
Видя ее нерешительность, возница пожал плечами:
– Ладно, если я вам понадоблюсь, скажите Митеку.
Он махнул рукой куда-то в сторону конюшни.
Сильви заметила, что там стоят два военных джипа.


У парадного входа Сильви позвонила в большой медный колокольчик и стала ждать. Она сама не знала, что скажет. Ее «я» как-то съежилось, утратило реальность. Колокольчик висел на двери гораздо ниже, чем ей запомнилось из детства. Краска на косяке облупилась, разлохматилась клочьями.
На пороге появилась медсестра в потрепанном халате. Сильви открыла рот, хотела что-то сказать, но не смогла. Медсестра осмотрела ее с головы до ног и внезапно улыбнулась. Она взяла у Сильви чемоданчик и провела ее внутрь.
– Нет, не в этом дело, – запротестовала Сильви. – До войны это был мой дом. Я приехала на него посмотреть. Хочу побывать на могиле у родителей, у брата.
Она всхлипнула.
– Да-да, само собой, – успокаивающе покивала медсестра, явно не веря ни единому слову.
Она еще раз взглянула на выпирающий живот, потянула Сильви за собой.
Та больше не сопротивлялась. Она прислушивалась к звукам, доносившимся со всех сторон – какие-то шепоты, стоны, писки. Сильви заглянула в дверь бывшей гостиной и увидела длинный ряд коек.
– Пойдемте. – Медсестра подтолкнула ее к широкой лестнице.
Вот дверь, за которой располагалась родительская спальня.
– Нет, нам не сюда.
Медсестра открыла следующую дверь, там когда-то находился музыкальный салон. Но теперь здесь не было ни рояля, ни сияющей лаком виолончели. Вместо этого – четыре кровати, три из них заняты, одна свободная.
Сильви досталась койка у окна. Она подошла к подоконнику и увидела в меркнущем свете дня часовню, край луга и целое море деревьев. Медсестра сняла с нее пальто.
– Все будет хорошо, – ворковала она. – Ничего страшного. Раздевайтесь. Вот, умница. Как вас зовут? Документы у вас есть?
Сильви не спорила, не сопротивлялась, а просто смотрела в окно. В памяти у нее звучал этюд Листа, голос отца, повторявшего: «Быстрее, еще быстрее». Вот раздался звонкий смех Тадеуша. Сильви откинулась на пухлую подушку, закрыла глаза, беззвучно зашевелила губами. Откуда-то донесся женский шепот:
– Бедняжка, совсем выбилась из сил.
Сильви задремала.
Проснулась она от мужского голоса, говорившего что-то на странной смеси польского и русского. Горела лампа, возле соседней кровати сидел высокий мужчина в военной форме. Красивое лицо, живые, темные глаза. Офицер гладил по руке лежащую на койке женщину.
– Вот увидишь, Ганка, все закончится очень быстро. У нас родится замечательный мальчуган, и мы все вместе уедем в Ленинград. Это прекрасный город, нашему сыну он понравится.
Мужчина говорил не умолкая, ободрял, утешал.
Сильви села на кровати. Ей нравился его голос. Но в огромных серых глазах Ганки читался немой ужас. Мужчина помог ей подняться, закутал в халат.
– Медсестра говорит, что небольшая прогулка по коридору поможет кровообращению. Пойдем-ка.
Они медленно вышли из палаты.
– Хороший человек этот Иван Макаров, – сказала пожилая женщина, лежавшая на койке с другой стороны от Сильви. – Такой добрый, такой красивый. Но что будет с Ганкой… – она покачала головой. – Прямо не знаю. Слишком уж она хрупкая. Он ее сюда привез, когда до родов было еще далеко. Подняли шум неизвестно из-за чего. Слишком уж он над ней трясется. По-моему, они даже не женаты, – неодобрительно добавила она.
– И потом он все время говорит о своем будущем сыне, – включилась в разговор вторая женщина. – Такое ощущение, будто Ганка родит ему Иисуса Христа.
Женщина весело засмеялась, но поперхнулась и зашлась кашлем.
– Может, и родит, – заметила медсестра. – Вы видели, какое здоровенное распятие висит у нее на шее? Из чистого золота. Представляете, сколько такое стоит? Она из очень богатой семьи. Правда, не знаю, осталось ли у них что-нибудь после войны. С Макаровым ей здорово повезло.
Вечером в палату пришел священник – был канун Рождества. Женщины стали креститься, читать молитвы. Сильви заметила, что губы Ганки лихорадочно шевелятся.
– Господи, пожалуйста, дай мне мальчика, сильного и здорового мальчика, – молилась она.
Сильви отвернулась. Впервые за все время она стала думать о своем будущем ребенке. Потом вспомнила вечно заплаканную Каролин. Вот кто обрадовался бы материнству. Пусть занимается воспитанием ребенка, это вернет ее к жизни. Родится девочка, и звать ее будут Катрин – как погибшую дочь Каролин.
Когда Сильви проснулась, сквозь жалюзи просеивался холодный голубой свет. Взгляд молодой женщины остановился на обоях: широкая золотая полоска, потом узкая, розовый зигзаг, снова золотая полоска… Знакомые стены музыкального салона! У Сильви пересохло во рту, на лбу выступила испарина. Наконец она дома.
– Я вернулась домой, – повторила она вслух и встала с кровати.
Нужно увидеться с родителями, с братом, думала она.
Куда задевали ее одежду? Ах да, она в шкафу. Откуда здесь взялось это горбатое чудовище? Сильви с трудом натянула платье, пальто. Медленно и тихо пошла по коридору. По дороге заглянула в библиотеку, увидела там какие-то столы. А вот и бюро, за которым когда-то сиживал отец. Она с ностальгией посмотрела на полированную поверхность, но в это время раздался какой-то звук, и Сильви поспешно прикрыла дверь. Стараясь не шуметь, она спустилась вниз по лестнице. У входной двери никого. Выглянула наружу – морозным ветром обожгло щеки, остудило разгоряченный лоб. Она пошла по тропинке в сторону часовни, где раньше находилось маленькое кладбище. А вот и могильный камень, уже тронутый зеленью. Три имени, крест, два герба. Сильви долго смотрела на надгробие, потом отвернулась.
Здесь никого нет, подумала на. Никто меня дома не ждал.
Она отправилась дальше – через луг, по направлению к лесу. Покрытые инеем ветви посверкивали под утренним солнцем. Навстречу ей попался какой-то мужчина, подозрительно взглянул, слегка поклонился и прошел дальше. Сильви не останавливалась до тех пор, пока не увидела впереди дом бабушки – деревянную избушку с небольшой террасой. Из трубы поднимался дым. Сильви хотела постучать в дверь, но в последний миг передумала. Из-под снега выглядывали бурые кустики папортника. Сильви двинулась дальше. Вот и поляна, на ней – дом егеря. Поежившись, Сильви ускорила шаг. Несмотря на холод, ладони покрылись потом.
Картина из прошлого. Они идут бок о бок с матерью, идут быстро, широкими шагами.
– Вот, тебя нашли на этом месте, – говорит мать, отбрасывая назад светлые волосы. – Сильвечка, неужели ты ничего не помнишь? Кто это был? Кто сделал это с тобой?
Сильви вспыхивает. Ей стыдно, внутри все сжимается от унижения и страха. Накатывает волна паники.
– Нет, мама, – решительно трясет она головой. – Нет. Я же сказала тебе, я ничего не помню.
Мать берет ее за руку:
– Ничего, Сильвечка. Так оно и к лучшему. Скоро ты будешь в Париже, там очень красиво.
Голос у матери ровный, спокойный.
– Я не хочу уезжать, мама. Не хочу! Пожалуйста, не отсылай меня! – умоляет девочка.
Мать не слушает ее, говорит о своем, описывает красоты Парижа, рассказывает о семье Эзаров, добрейших людей на свете.
Сильви останавливается, смотрит на мать в упор.
– Это ты хочешь, чтобы я уехала отсюда! Ты меня ненавидишь! Ненавидишь! – кричит она, размахивая руками.
Горячие слезы, слезы унижения текут по ее лицу.
– Вовсе нет, Сильвечка, – пытается успокоить ее мать. – Ты ничего не понимаешь. Твой отец… Твой отец очень расстроен. Никак не может свыкнуться с мыслью, что ты уже почти взрослая. – Она пожимает плечами. – И потом, разве ты не заметила, что я ожидаю ребенка?
– Нет! – восклицает Сильви, не желая в это верить. – Не надо никакого ребенка! Ты не имеешь права! Ты опять уедешь, опять заберешь папу с собой! Как в прошлый раз!
Лицо девочки пылает огнем, мысли в смятении.
– Он теперь никогда меня не простит! Он считает, что я грязная. Я тебя ненавижу! Ненавижу!
Сильви бежит через лес, углубляясь все дальше в чащу. Она хочет убить и мать, и ее будущего ребенка. Сердце сжимается от ненависти. Сзади слышится прерывистое дыхание, жалобный голос, зовущий: «Сильвечка, подожди!» Потом звук падающего тела, крик, тишина. В первый миг девочку охватывает ликование. Она отомстила, убила главного своего врага. Теперь папуш останется с ней.
Потом Сильви оборачивается и видит, что мать лежит на земле, держась обеими руками за живот. По лбу ее стекает струйка крови, ярко выделяясь на мертвенно-бледной коже. А ниже, под юбкой расплывается темное пятно.
– Сильви, скорей беги за папой, – стонет мать. – Скорей!
Девочка, охваченная ужасом, бежит со всех ног…
Вот и теперь, много лет спустя, Сильви бежала по промерзшей земле, охваченная паникой. Бежала, бежала, никак не могла остановиться. Потом, споткнувшись, упала на землю.
– Мама, мамочка! – закричала она, взывая к голым деревьям. – Прости меня, прости. Пожалуйста, не умирай!
Сильви схватилась за живот, чувствуя, что ребенок шевелится. Ей показалось, что по ногам стекает струйка горячей крови.
Сильви грезила наяву. Ей был то очень жарко, то очень холодно. Ее куда-то несут. Нет, не ее, а мать. Горло пересохло.
– Пейте, – говорит кто-то.
– Прости меня, мама, – просит Сильви, пьет и сбивчиво говорит: – Прости меня. Это не тебя я ненавижу, а папу. Пожалуйста, не умирай. Я ненавижу его! Я ненавижу всех мужчин! – она всхлипывает. – Ради бога, не умирай. Не истекай кровью! Ну, пожалуйста!
Кто-то кричит. Сильви не понимает – то ли мать, то ли она сама.
Потом ее подхватывают чьи-то руки, слышны неразборчивые голоса.
– Ничего страшного. Она потеряла не так уж много крови.
– Главное – ее отогреть.
– Да, меня гораздо больше беспокоит та, другая. Если с ее ребенком что-то случится, Макаров нам головы поотрывает.
– Ну и денек. Одна молится с утра до вечера, а сама – кожа да кости. Другая чуть не замерзла до смерти.
– Хуже всего я переношу их вопли.
– Хорошо хоть старух перевели в другую палату.
– Все время зовет мамочку. Она мне сказала, что раньше жила в этом доме.
– Бредит. Это у нее от температуры.
– Я пробовала с ней разговаривать, а она ничего не слышит.
– Дай-ка ей таблеток, хуже не будет.
– А другой бульону. Слишком уж она слаба.
– Опять мамочку зовет. Сколько можно?
– Слава богу, Рождество позади. Завтра возвращается доктор.
– На прошлое Рождество было еще хуже, правда?
– Кто его знает.
– Вот, пани Ганка, выпейте.
– Жарко, очень жарко. И еще очень больно. Ломит спину.
Сильви спала, видела сны. Ей снились какие-то тела, младенцы. Она слышала голоса, крики, сливавшиеся в неясный гул. Сильви не знала, сколько времени продолжался сон. Потом крики стали громче, они все никак не стихали.
– Это Ганка. Где же доктор?
Снова крики, потом испуганный голос, отчаянно шепчущий:
– Господи, ну, пожалуйста, дай мне мальчика! Пожалуйста, пожалуйста!
Сильви открыла глаза. Она увидела перед собой тонкое, почти прозрачное лицо Ганки, искаженное страхом и болью. В следующую секунду Сильви закричала и сама, мысли путались в разгоряченной голове. Она едва успела перевести дыхание, и снова начались схватки.
– Господи, они рожают одновременно! – воскликнула одна из медсестер. – Этого еще не хватало. – Милые, не кричите так громко! Вы перебудите весь госпиталь. Вот, подыши-ка.
На лицо Сильви легла маска. Она ощутила приступ тошноты, по лицу градом стекал пот, кружилась голова. Сильви уже не могла разобрать, кто кричит громче – она или Ганка.
– Давайте, мамочка, дышите. Вдыхайте глубже.
На лоб легла прохладная материя.
– Господи, у нее кровотечение.
– Где же врач? Ему давно пора вернуться!
– Пейте, это вам поможет.
– Давай, милочка, тужься. Давай-давай.
– Вот так, вот так.
Тело разорвала обжигающая боль. Сильви истошно закричала. Голоса доносились как сквозь вату.
– Мальчик.
– А у этой девочка.
– Отличный здоровый мальчик.
Ганка прошептала:
– Да, это мальчик, Иван, у нас мальчик!
Слабый писк младенцев. Успокаивающий шепот, едва слышная икота.
Сильви откинулась на простыню, посмотрела на Ганку. Та молчала. Глаза ее были закрыты. В палате наступила тишина, лишь едва слышно перешептывались медсестры:
– Боже мой, боже мой. Бедная девочка. Бедный Макаров…
Сильви проснулась на рассвете. Посмотрела на Ганку, увидела, что лицо у той белое-пребелое, совсем как у матери, когда она упала в лесу. На простыне сохло красное пятно. Так, значит, это Ганка – бедная девочка? Огромные серые глаза на миг приоткрылись, на бледном личике появилась умиротворенная улыбка. Потом веки снова закрылись.
Сильви смотрела, смотрела и все не могла отвести взгляд.
Очень медленно, с трудом, она села на кровати, осторожно встала на ноги. Это ей удалось, но мысли в голове путались, саднили не меньше, чем измученное тело. Как же холодно! Ужасно холодно. И мама – она умерла. Мама, обними меня. Помоги мне. Каролин, ты тоже должна мне помочь. Где ты, Каролин? Бедная девочка, бедная девочка. Катрин, бедная Катрин.
Сильви кое-как оделась, набросила пальто. Руки у нее дрожали. В двух кроватках спали два крошечных младенца. Сильви посмотрела на одного, на другого. Оба ровно дышали. Темный пух волос, два маленьких, с кулачок личика, четыре миниатюрные ручки со стиснутыми пальчиками. Сильви долго смотрела на новорожденных, потом, решившись, подняла одного из них, завернула в одеяло и, крадучись, вышла из палаты. Мама, мамочка, я возвращаю тебе потерянного ребенка. Вот, Каролин, смотри – это твоя девочка. Теперь ты счастлива? Теперь ты мной довольна?
В лицо ей ударил холодный ветер. Где я? Где все они?
Конюшня, вспомнила Сильви. Нужно идти в конюшню. Она громко постучала в дверь:
– Отведите меня к пану Стаху. Пожалуйста, мне нужен пан Стах.

Десять дней спустя Жакоб Жардин добрался до французского консулата в Кракове. Он был сам не свой от тревоги. Это чувство нарастало по мере того, как отсутствие Сильви затягивалось, месяц шел за месяцем. Телеграмма, срочно вызывавшая его в Краков, была даже своего рода облегчением. Жакоб добрался до Польши так быстро, как только сумел. Он надеялся, что слово «нездорова» не является эвфемизмом, за которым смертельная болезнь.
И вот он стоял в гостиной консульства, нервно поигрывая зажигалкой.
– Доктор Жардин, я очень рад, что вы добрались сюда так быстро, – начал консул. – Надеюсь, моя телеграмма не слишком вас испугала. Дел в том, что Сильви, то есть я хочу сказать, мадам Жардин, вернулась к нам после своей поездки совсем больная. У нее была высокая температура, она бредила. Я полагаю, это послеродовая горячка.
У Жакоба дрогнули уголки рта.
– Нет-нет, – поспешно продолжил консул. – Ничего серьезного. Сейчас вашей жене гораздо лучше. Да и ребенок совершенно здоров. Мы наняли няню. Но, как вы понимаете, консульство – не совсем подходящее место для матери с новорожденным младенцем.
Дипломат улыбнулся, давая Жакобу возможность что-то сказать. Наступила мучительная пауза. На лице Жардина отразилась целая гамма противоречивых чувств.
– Разумеется, – продолжил консул, – было бы гораздо лучше, если бы ребенок родился в Париже. Но ваша супруга ни за что не желала уезжать, хотела непременно посетить родительскую усадьбу. Ничего, главное, что все обошлось. Ребенок в полном порядке. Чудесная маленькая девочка. Почти никогда не плачет.
Жакоб выдавил улыбку, пробормотал слова благодарности. Он пытался переварить все услышанное. Поднимаясь по лестнице, Жакоб против воли считал месяцы.
– Я оставлю вас наедине, – деликатно сказал консул, постучав в дверь. – Естественно, вы можете пару дней провести у нас, в консульстве.
Жакоб окинул взглядом комнату. Увидел седоволосую женщину, покачивающую колыбельку и что-то напевающую; увидел похудевшую Сильви, сидевшую на диване и смотрящую в пространство отсутствующим взглядом. Этот взгляд Жакоба встревожил, воскресив в памяти давний эпизод: юг Франции, деревенская усадьба в Руссильоне… Он взял себя в руки.
– Сильви!
Рука ее была вялой, холодной.
– Сильви, я приехал. Я увезу тебя домой.
Она повернула голову, посмотрела на него, словно откуда-то издалека. Затем взгляд сфокусировался, и Сильви слабо улыбнулась, кивнула.
Жакоб облегченно вздохнул и поцеловал ее в лоб.
Сильви смотрела на него.
– Я не хотела тебе говорить… Боялась, что ты меня не отпустишь. Я ждала ребенка. Он… – Она запнулась. – То есть, я хочу сказать она родилась немного рано.
Сильви встала, подошла к колыбели, взглянула на маленький сверток.
– Вот, это мой тебе подарок. Тебе и Каролин.
Она подняла младенца и протянула мужу.
Жакоб посмотрел на маленькое личико. Безмятежные серые глазки смотрели на него с осмысленным выражением. Жакоб улыбнулся, прижал дочь к груди.
– Да, я знала, что ты будешь доволен, – прошептала Сильви. – Каролин тоже будет довольна. Я назвала девочку Катрин.
Жакоб поспешно отвернулся. Сейчас было не время говорить Сильви, что месяц назад Каролин лишила себя жизни.
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Примечания




1


Френсис Пикабиа (1879–1953) – французский художник, чье творчество делится на кубистский, дадаистский и сюрреалистический периоды.


2


Дариус Мильо (1892–1974) – французский композитор, один из создателей политональности.


3


Еврей (нем.).


4


Жардин, немедленно идите сюда. (нем.).


5


Живее! (нем.).


6


Моя рука! Моя рука! Что они сделали с моей рукой? (фр.).


7


Вы полька? (польск.).


8


Я тоже (польск.).


9


Да, мы взяли целую группу. Главарь у них – важная персона(нем.).


10


Вы ищете комнату? (нем.).


11


Входите, входите (нем.).


12


Да-да, вы устали (нем.).


13


Да, а теперь попрошу ваш паспорт (нем.).


14


Я расплачусь с вами сейчас (нем.).


15


Пани кого-нибудь ищет? (польск.).
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