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Глава 1



«Последний раз… Последний раз». Эти слова Лин мысленно повторяла целый день. Иногда с облегчением; время от времени с ощущением захватывающей радости при мысли о начале новой жизни рядом с Перри; но чаще с беспокойным чувством сожаления: с каждым «последним разом» навсегда затворялась еще одна дверь, скрывающая знакомые вещи, места, людей.
Два дня назад Лин в последний раз вызвали к начальнице сестринского корпуса. Ее суровое лицо, обрамленное волосами стального цвета и белоснежной оборкой чепца, потеплело в улыбке, когда она пожелала Лин счастья и сказала, как будет недоставать ее в больнице, и особенно в отделении.
У Лин промелькнула несправедливая мысль: это она только сейчас такая добрая. Как может большая больница вроде Бродфилдской почувствовать ее отсутствие — одной из десятка младших сестер, крохотного зубчика в колесе, которое так же будет вращаться и без нее? И внезапно устыдилась своих мыслей, чувствуя, что проницательная старая женщина читает их.
Начальница все так же ровно говорила:
— Нам вечно не хватает кадров, и безусловно, мы остро чувствуем уход каждой сестры, каковы бы ни были его причины. Стоит ли говорить вам об этом, сестра Эсолл… Но что касается вас, для Бродфилда это в самом деле потеря, и мне хочется, чтобы вы это знали, уходя от нас.
Лин пробормотала в ответ слова благодарности, а начальница продолжала:
— Я сама прошла через все это и понимаю, как часто работа бывает неблагодарной, поэтому иногда трудно поверить, что твои старания могут быть замечены на фоне остальных. Но старшие сестры и даже начальницы, — в уголке рта у нее появился намек на улыбку, — все-таки не слепые, и, когда больница теряет сестру, о которой известно, что она всегда ставит работу превыше своих личных интересов, — нельзя не пожалеть о ней, хотя за нее, казалось бы, надо радоваться.
У Лин что-то сжалось в горле, и она ничего не ответила. Начальница почувствовала ее состояние. Она больше ничего не сказала, повернулась к шкафчику красного дерева и достала серебряный поднос, бутылку шерри, бокалы и вазу с печеньем.
Печенье и шерри в кабинете начальницы. Таков был официальный традиционный ритуал прощания с каждой сотрудницей, уходящей с работы в связи с замужеством. Это была церемония, которой боялись или с удовольствием ждали — смотря по степени самообладания. Об этих приемах немало рассказывали и шутили в комнате отдыха сестер. И вдруг Лин почувствовала, что для нее все совсем по-другому. Это был символ всего того, чем стал для нее Бродфилд, — надежность, дружба, любимая работа. И даже родной дом, которого у нее больше нигде было. Печенье и шерри в кабинете начальницы означали конец всему, и горечь сожаления стала почти невыносимой, даже на фоне счастья.
Начальница, медленно отпивая шерри, ласково говорила ей о будущем замужестве, расспрашивала о «вашем мистере Гарстоне»: как долго они знакомы и когда она ждет его в Англию для свадьбы.
— Мы обручены уже около полутора лет, — ответила Лин. — Но мой жених весь этот год был за границей, и мы не виделись.
— У него ни разу не было отпуска? — спросила начальница.
— Был. Но один раз ему пришлось съездить в Австрию к родным, а еще несколько дней он использовал для поездки в Шотландию, где у него живет отец-инвалид. Но сейчас он уже в Англии.
— И наверное, ему не терпится скорее увидеться с вами?
— Надеюсь, — счастливо улыбнулась Лин.
Начальница пошутила, что она всегда теряет лучшие кадры, принося их на алтарь семейной жизни, сказала, что сама подозревает: тут дело не в простом совпадении, и простилась с Лин. Дверь кабинета — внушающая такой же страх и уважение, как дверь суда, — закрылась за ней в последний раз.
И после этого было еще много всего последнего. Конец ее обычным обязанностям — она в последний раз подала ужин своим больным, последний раз проверила белье в кладовке, сделала последний обход палаты.
И потом — прощания: с санитарами, поварами, садовниками и, наконец, с сестрами.
Этого она боялась, но все оказалось замечательно: непринужденный маленький праздник в ее честь, который, по американскому обычаю, назывался у них «прощальный душ», потому что, согласно ритуалу, уходящую подругу осыпали сверточками с подарками.
У них было правило: ни один подарок не должен стоить дороже пяти шиллингов, — было ли это рукоделие или какая-нибудь вещица, купленная в магазине. Из-за этого прибегали ко всяким ухищрениям и к невинному обману. У Лин все происходило так же, как у всех.
Крики протеста звучали при явных нарушениях правил; аплодисментами встречали неожиданные и остроумные подарки. В комнате отдыха было шумно, весело и оживленно, и получилось, что грустить было некогда.
Большинство присутствующих, как и сама Лин, были в форме, так как только что сменились с дежурства или отпросились на полчасика. И как и все подобные праздники на ее памяти, этот кончился так же быстро и неожиданно. Уже через несколько минут комната опустела; помахав ей на прощанье, сестры поспешили кто домой, кто к больным, а Лин пошла к себе в комнату с охапкой подарков.
Вот теперь подошел самый настоящий последний раз — последний раз она снимет форму и переоденется в свою одежду в этой маленькой комнатке, которая стала ее собственной, как только она была принята в штат больницы.
Теперь все было кончено. Она уложила форменное платье, затянула ремни чемодана и встала перед зеркалом в нарядном костюме, который показался немного непривычным и незнакомым.
Лин Эсолл… скоро она станет Лин Гарстон. Возраст — двадцать три года, рост средний, волосы темные, глаза серо-голубые, одета в серый костюм и плащ длиной три четверти, тоже в серых тонах. Так она могла бы бесстрастно описать себя саму. Но внимательный наблюдатель, глядя в зеркало из-за ее плеча, заметил бы и многое другое… Гордая посадка головы, изящный очерк щек с природным румянцем, приподнятые уголки красиво очерченных нежных губ, прямой открытый взгляд. А если бы наблюдатель был женщиной, то позавидовал бы темному блеску ее волнистых волос, изяществу фигуры и тонким, но крепким кистям рук, вместе с тем инстинктивно почувствовав, что этой девушке можно доверять. Мужчина же, не заметив деталей, восхитился бы ее неуловимой женственностью. Но оба согласились бы, что скромная характеристика, данная Лин Эсолл самой себе, не отражает ее сущности…
Она поставила чемодан у двери. Посмотрела на часы. Уже через несколько минут ей надо уходить, а она еще не попрощалась с Пэтси.
С Пэтси Хорган, неугомонной ирландкой, они подружились сразу, как только обе были приняты на службу в Бродфилд, одна через неделю после другой. Пэтси была уютной толстушкой с ярко-рыжими волосами и голубыми глазами, очень покладистой и уравновешенной. У нее была одна черта — очень подкупающая и вместе с тем делающая ее мишенью для шуточек всего коллектива больницы: она была крайне склонна творить себе кумиров, и каждый врач-консультант или хирург, с которым она работала, становился объектом ее обожания. Об ее пылких увлечениях быстро узнавали все. Труднее было проследить за сменой объектов.
Пэтси клятвенно обещала быть на проводах у Лин. А ее как раз и не было. Это могло значить только одно — что в ее отделение поступил экстренный больной и она занята. Лин опять взглянула на часики. Теперь уже надо идти. Ничего страшного, ведь Пэтси будет у нее на свадьбе…
Лин повернулась к двери, но та стремительно распахнулась чуть ли не ей в лицо. Перед ней стояла запыхавшаяся и раскрасневшаяся Пэтси.
Она сунула сверточек в руки Лин и крепко обняла ее.
— Уезжаешь… — драматически сказала она. — А я торчу в палате перед старшей сестрой, исключительно ради удовольствия мистера Уорнера Бельмонта, хирурга-консультанта! Пусть его черти унесут, да и сестру тоже!
Лин изумилась:
— Хочешь сказать, что мистер Бельмонт вызвал тебя?
— Нет. Да и как бы он мог заметить меня? Просто Спельдер заболела, одной сестры нет, а знаешь ведь, старшая требует, чтобы на обходе за милордом ходила целая процессия. А мы для него — просто пара манжет да передник…
— Пэтси, да ведь ты совсем не сердишься. Тебе было приятно, — возразила ей Лин, поддразнивая.
— Ну уж нет. Я хотела быть у тебя на проводах!
— Да, тебя ужасно не хватало. Но мистер Уорнер Бельмонт! Ты же всегда говорила, что он «изумительный человек»… ох! Пэтси, я должна бежать. Такси ждет!
Она пообещала сразу же написать подруге, а ее подарок развернуть в поезде. Пэтси махнула рукой:
— Да так, пустячок.
И вдруг обе почувствовали себя скованно. Лин сказала:
— Пэтси, дорогая!..
Но Пэтси не ответила, а Лин почувствовала, что придется широко раскрыть глаза и не моргать, чтобы не полились слезы.
Она немного расстроилась, увидев, что Альфред, таксист, обычно возивший всех сестер, приехал на дряхлой машине, прозванной ими «старушенцией». Как она не раз убеждалась на горьком опыте, эта машина часто ломалась на полдороге, а сегодня у нее было времени в обрез.
Она рассчитывала попасть в Эмберли как раз к чаю. Чаепитие у Мэри и Денниса Дорн всегда было таким уютным. А потом, у нее впереди еще много дней и много дел: и планирование, и спокойные светлые мысли за шитьем приданого, которое они будут готовить вдвоем. Лин знала, что Мэри с таким же нетерпением ждет ее свадьбы, как и она сама.
От этих мыслей ее отвлекло внезапное замедление хода машины.
— Ох, Альфред, — сказала она, — неужели опять этот карбюратор?
— Не иначе как он, сестра. Ну, может, я его починю…
Он вылез из машины и поднял капот. Лин тоже вышла и нетерпеливо переминалась рядом.
— Только недолго, а то я опоздаю к поезду, — предупредила она. Посмотрев на часы, она поняла, что немного преувеличивает. Если она сейчас отправится пешком и пробежит часть пути, она успеет. Несколько мгновений она колебалась, но потом достала из машины чемодан:
— Я пешком, — и сунула деньги Альфреду, который не хотел их брать. — Если удастся, догоните меня. А если нет — то до свидания и желаю удачи со «старушенцией»!
Дорога на станцию, обслуживающую Бродфилд, шла в гору около полумили. На станции ей надо сесть на местный поезд, который привезет ее на главный вокзал Спайрхэмптона, а оттуда она поедет на другом поезде до Эмберли, пятнадцать миль к югу от города. Ей нужно успеть именно на этот поезд, иначе придется долго ждать следующей пересадки.
К ее удивлению, она не успела сделать и нескольких шагов, как рядом с ней затормозила машина. Водитель перегнулся через сиденье, открыл ближайшую к ней дверцу, и Лин оказалась лицом к лицу с мистером Уорнером Бельмонтом.
— Насколько я понимаю, ваше такси сломалось и вы торопитесь на поезд. Могу ли я предложить вам подвезти вас до станции? — бодро произнес он.
— Вы так любезны… — Лин говорила как с незнакомым человеком; собственно, это почти так и было. Он не так давно стал хирургом-консультантом в Бродфилде и сталкивался в основном с хирургическими сестрами. Иногда он бывал и в Бартраме — терапевтическом отделении, но она не думала, что он может узнать ее.
Однако не успела она сесть рядом, как убедилась в обратном.
— Отделение Бартрам. Младшая сестра. Верно? — Решительный тон Уорнера Бельмонта говорил скорее о констатации факта, чем о вопросе.
— Да. Я была сестрой в Бартраме. Моя фамилия Эсолл, — ровно ответила Лин.
— Я знаю. Я вас хорошо помню, — последовал странный ответ.
На какой-то приятный момент Лин почувствовала удовольствие, что ее помнят. Но немедленно последовала отрезвляющая мысль, что феноменальная память и невероятная наблюдательность — качества, на которых строилась легенда об Уорнере Бельмонте… Ходили и другие слухи — например, что мистер Бельмонт совершенно не переносит несерьезности; что он безупречен, как и его работа; что его частная жизнь совершенно скрыта от чужих глаз, так что, по мнению бродфилдских сплетниц, он ее вообще лишен; что сестры для него (и даже старшие) не женщины, а просто удобные роботы для исполнения его приказов.
Да ладно, думала Лин, что мне его репутация, я с ним больше не увижусь. И в этот момент девушка поняла, что он, коротко глянув на нее, переспрашивает:
— Была? Разве вы не в отпуск едете?
— Нет. Я уезжаю насовсем, потому что выхожу замуж.
— Сейчас уезжаете? К себе домой?
— У меня нет своего дома. Родители умерли, и я собираюсь выйти замуж в Эмберли, где приходский священник — мой очень старый друг Деннис Дорн. Я буду жить у мистера и миссис Дорн до свадьбы, то есть примерно месяц.
— Хм… Грустно.
— Грустно?! — Удивление сделало ее вопрос резким.
— Не для вас, конечно, — послышался спокойный ответ. — Просто я подумал о бесполезности женского образования: они осваивают сложные специальности только затем, чтобы все бросить, выходя замуж. Но едва ли это вас волнует. Ведь вы рады, что выходите замуж?
Лин помедлила.
— Да. Женщина всегда хочет выйти замуж.
Ей не хотелось подлаживаться и выражать сожаление о том, что да, все, что она знает и умеет, будет отброшено как ненужное, когда она примется вить гнездо для Перри и детей, о которых она мечтала.
Он промолчал. Они уже приближались к станции. Внезапно он спросил:
— Эмберли? Вам придется сделать пересадку?
— Да, на городском вокзале.
— Тогда, может быть, я вас прямо туда и отвезу? Мне самому надо в центр, и я вас там высажу.
Лин поблагодарила его и с облегчением уселась поудобнее. Машина развернулась и поехала прямо. Она не особенно задумалась над вопросом, который он ей задал, и мысленно искала тему, которая могла бы его заинтересовать.
Однако он сам выбрал тему. Снова вопрос:
— Я не мог вас видеть в операционной?
— Нет. Только когда я привозила больных на операцию.
— Конечно, вы не работали со мной. У вас нет опыта работы в хирургии. А в терапевтическом вы долго проработали?
— Довольно долго. — Снова детская строптивость заставила Лин промолчать о том, что до назначения Бельмонта в Бродфилд она прошла полный курс подготовки операционной сестры при его предшественнике на посту консультирующего хирурга. Теперь, когда она уезжала насовсем, незачем было оставлять данные о своих личных делах в знаменитой памяти Уорнера Бельмонта!
Снова наступило молчание; они медленно, с остановками, пробирались через узкие улочки университетского городка. Когда машина на мгновение остановилась у серых стен одного из колледжей, Уорнер Бельмонт указал девушке на здание:
— Моя альма матер.
— Вы учились в Сент-Питере? — спросила Лин.
— Да. Перед тем как заработал свои степени в медицине, разумеется. Для вас это очень-очень давно! — Его быстрый улыбающийся взгляд будто приглашал ее посмеяться вместе с ним, и внезапно ей тоже этого захотелось.
— Ну конечно, тысячу лет назад! — кротко ответила она и была вознаграждена его веселой улыбкой, оценившей ее понятливость. Оказывается, не такой уж он сухарь!
На вокзале он пожелал ей счастья и уехал, влившись в поток машин. Лин глядела вслед машине, пока она не исчезла, и пошла к своему поезду. Какое неожиданное последнее звено связи с Бродфилдом. И оно тоже разорвалось.
Осенний день клонился к закату, когда она сошла с поезда в Эмберли. Еще от станции ей были видны освещенные окна в доме ректора [1], и она почувствовала, что там ее ждут. Тропинка шла по лужайкам для игр, ведя к дому, стоящему в тени квадратной башни церкви, где Лин предстоит венчаться.
Она остановилась, положив руку на калитку, и, задрав голову, благодарно и благоговейно смотрела на ее силуэт на закатном небе. «Я хочу стать хорошей женой для Перри», — прошептала она и, пройдя в дом, попала в объятия Мэри Дорн.
Мэри была на несколько лет старше Лин. Полненькая, с розовыми щеками, обычно воплощенный покой и доброжелательность, сегодня она была какой-то другой. Вопросы сыпались из нее нервным потоком, как будто она решила непрерывно говорить, и Лин с внутренней усмешкой подумала: как хорошо бы ни знать человека, он всегда может повернуться к вам незнакомой стороной, в необычном настроении. Она никогда не видела Мэри в таком… стаккатном [2] настроении.
Они расцеловались, и Мэри, заметив, что у Лин очень холодные щеки, сообщила, что Денниса нет, но он вот-вот вернется. Ей наверняка хочется подняться в свою комнату, верно? Должно быть, очень тяжело ей было прощаться с Бродфилдом; и, наверное, Лин ужасно хочется чаю…
Они вместе поднялись наверх, и в одну из редких пауз Лин еле успела спросить, не было ли для нее письма от Перри.
— Нет, нет, ничего не было. А ты ждала письма?
Лин постаралась подавить укол глупого разочарования.
— Ну, пожалуй, нет. Едва ли у него было время писать: он ведь позвонил мне, как только прилетел, и тут же отправился в Шотландию.
— Так ты с ним говорила?
— Да, — грустно улыбнулась Лин. — Но по-моему, как-то неудачно. Я была на дежурстве, а ты сама понимаешь, частные разговоры по телефону не очень-то поощряются начальством. Так что, наверное, я говорила без всякого чувства, и Перри, должна сказать, говорил в таком же тоне. Можно понять, мы ведь так давно не разговаривали и не виделись…
Мэри повесила платье Лин в гардероб. Ее вопрос прозвучал приглушенно:
— А Перри — он что-нибудь тебе сказал?
Лин расчесала волосы и небрежно взбила локон.
— Насчет чего? Когда он к нам сюда приедет?
— Да, об этом или…
— Ничего определенного не сказал. У него отец все-таки еще очень болен, поэтому я и не настаивала. Тебя это не очень расстраивает, что мы точно не знаем?
— Нет, конечно нет, родная. — Внезапно Мэри импульсивно повернулась к девушке и обняла ее.
— Во всяком случае, к свадьбе-то он приедет, — пообещала Лин немного жалобно, потому что ей так хотелось поговорить об этом с Мэри, начать строить планы.
Но Мэри выпустила ее из объятий, склонив голову набок и прислушиваясь.
— Вот и Деннис. Пойду скорее готовить чай, а ты, как переоденешься, иди к нему. Он тебя ждет не дождется.
Все еще не понимая настроения Мэри, Лин закончила приводить себя в порядок и спустилась вниз. Деннис стоял в дверях своего кабинета, выделяясь темным силуэтом на фоне пляшущих отсветов пламени камина. Он протянул ей руки; в голосе его было проникновенное чувство — сострадание, жалость?
— Родная моя, с приездом — вот ты и дома!
Вдруг Лин почувствовала укол тревоги в сердце.
У нее похолодело внутри, и руки ее дрогнули в широких ладонях Денниса. Она остановила на нем взгляд:
— Деннис, что-то случилось?
Он ввел ее к себе в кабинет.
— Сейчас поговорим, хорошо? Хочешь закурить?
Она отрицательно покачала головой, не отрывая глаз от его лица:
— Деннис, что-то случилось?
— Боюсь, что так, Лин. У тебя есть вести от Перри?
— Да, мы говорили по телефону. Он собирался ехать к отцу. Что случилось? Он… — Горло у нее перехватило.
Губы Денниса сложились в жесткую линию.
— Он совершенно здоров. Но, Лин, приготовься услышать неприятную новость. Он не поехал в Шотландию. Он позвонил мне и попросил меня срочно увидеться с ним в Лондоне.
— Увидеться с ним? Зачем?
— Потому что у него не хватает смелости говорить с тобой. Он попросил подготовить тебя к известию, что он встретил другую девушку и собирается жениться на ней, как только она приедет в Англию. Он хочет, чтобы ты знала, что ваша помолвка расторгнута. Он много мне наговорил… Он уверен, что ты и сама не захочешь связывать его, зная, что он любит другую. Он, мол, всегда будет вспоминать о тебе с уважением и благодарностью. Ну, да это все не очень интересно. Главное в том, что я должен сказать тебе эту страшную правду.
В маленькой комнате воцарилось молчание. Наконец Лин произнесла:
— Я понимаю, что он имел полное право влюбиться в другую…
— Согласен. Но по крайней мере, порядочность требует покончить с первым договором, прежде чем заключать новый. И не делать это через третье лицо, — сухо прокомментировал Деннис.
Лин спросила:
— А… кто она?
— Наверное, он встретил ее в Австрии.
— Да. Он ездил в Австрию в отпуск… Ох, Деннис, что же мне делать? — вдруг в отчаянии спросила она.
— Едва ли тут можно что-то посоветовать, родная, кроме как забыть его, — мягко ответил Деннис. — Можешь возбудить судебное дело, но я надеюсь, ты этого не сделаешь — только уронишь себя и утешения не найдешь; надо это пережить и забыть мало-помалу. Сейчас ты в это не поверишь, но я говорю тебе правду, Лин: ты снова будешь счастлива и снова полюбишь — когда-нибудь.
— Уже не так, как я любила Перри.
— Сейчас тебе так кажется, и это может быть правдой. Но ты найдешь утешение — пусть даже только в работе. А пока мы с Мэри хотим, чтобы Эмберли оставался твоим домом, сколько ты пожелаешь. Ты останешься, ведь так?
— Спасибо. Большое спасибо. Мне бы хотелось. — Она говорила вежливо, как ребенок. Это показывало глубину ее боли. Никаких других чувств у нее не было. Она продолжала: — Деннис, я… я не могу так. Я должна увидеть Перри. Пусть даже… в последний раз.
— Я бы тебе этого не советовал, пока ты сама не почувствуешь, что у тебя достаточно сил, чтобы сделать это действительно последним разом. Но я ему сказал, что он должен повидаться с тобой, если таково будет твое желание. Ты уверена, что тебе этого хочется?
— Да, я должна.
— Хорошо, я это устрою. — Деннис замолчал, когда дверь открылась и на пороге появилась Мэри. Она раскрыла объятия, и Лин, как слепая, уткнулась в ее грудь. Деннис тихо вышел, оставив их вдвоем.
Весь вечер они старательно разговаривали о другом. Деннис и Мэри — о природе, Лин — о больнице. Но все трое чувствовали, что ее ждет момент, который никто не может пережить за нее, — момент, когда она останется наедине со своим горем.
Одна, наверху, в своей комнате, когда все в доме утихло, она в отчаянии сказала себе, что нужно последовать совету Денниса — жить настоящим и не думать.
На туалетном столике лежал еще не разрезанный сверточек с подарком от Пэтси. Лин тупо подумала: «Я обещала открыть его в поезде» — и развернула обертку. Внутри были три теплых колпачка для яиц из коричневой фланели в виде животных, в которых с трудом можно было узнать Трех Медведей. Пэтси не была рукодельницей, поэтому на каждом было вышито «Отец-Медведь», «Мать-Медведица» и «Медвежонок».
Трогательная простота этих фигурок больно напомнила ей обо всем, что она потеряла, утратив Перри. Долгую минуту она смотрела на них, боясь, что не сможет заплакать. Потом ее голова опустилась на руки, и слезы полились, принося облегчение, в котором тонули все мысли.
Оглядываяся назад, Лин почти не помнила, как прошли эти первые дни. Наверное, она ела, спала и разговаривала, зная, что и Мэри и Деннис делают все, чтобы заинтересовать ее чем-нибудь. Но долгое-долгое время с жестокой ясностью у нее в мыслях стояла картина последнего свидания с Перри. Она твердила себе, что должна научиться забывать, и надеялась, что она вышла из этого испытания с честью. Она не знала, что, по мнению Денниса, она проявила неожиданную моральную силу во время этого свидания.
Она с безразличием смотрела в будущее, которое так переменилось. Это было так, как будто она смотрела в зеркало и со страхом видела, что там ничего нет. Пустота. Но ведь она должна опять связать разорванные жизненные нити, как будто ничего не случилось; с чувством, близким к панике, она поняла, что утратила вкус к той единственной работе, к которой ее готовили и на которой она была так счастлива.
Инстинкт заставлял ее прятаться, как раненое животное, дальше, как можно дальше от работы, приносящей столько воспоминаний, дальше от тех мест, где ее знали. И меньше всего она могла думать о возвращении в Бродфилд. У нее не было сил ощущать на себе любопытные взгляды и чувствовать жалость друзей. Отказ Перри от помолвки ранил не только ее любовь — он подорвал самые корни ее веры в себя. Значит, где-то она сделала что-то не так…
Со всевозрастающей тревогой она читала колонки объявлений в дневных газетах, ища работу, которая была бы «другой», хотя у нее не было ни склонности, ни опыта ни в чем, кроме медицины. Внутренний голос все время говорил ей, что она должна признать: есть много людей, куда более подходящих для этой работы, чем она.
Незаметно прошел месяц, который должен был быть счастливой прелюдией к семейной жизни. Она делала все, что могла, чтобы отплатить Деннису и Мэри за их доброту: помогала Мэри хозяйничать дома, работать с прихожанами, взяла на себя большую часть секретарской работы у Денниса, которой было очень много, благодаря его широким интересам, простирающимся далеко за рамки приходской жизни.
Он особенно любил свою работу в клубах для мальчиков — один был в Эмберли, второй — в промышленном районе Спайрхэмптона. Он абсолютно верил поговорке насчет дьявола и праздности[3]. «Парень, занимающийся спортом или увлекающийся еще чем-нибудь, редко когда свихнется», — всегда говорил он и свято следовал этому принципу не жалея сил.
Как-то раз он сказал, что организует большой концерт для сбора средств для Дигбет-клуба — того, что в Спайрхэмптоне.
Мэри укоризненно покачала головой:
— Ах ты, бессовестный! Я просто уверена, что ты способен уговорить и самого Иегуди Менухина на бесплатный концерт ради ребят из Дигбета!
— Да вот жаль, что его сейчас вроде нет здесь, — засмеялся он. — А то бы — да, попросил бы. Зато у нас будет пианист Сабата, тот самый, а петь будет Ева Адлер, сопрано. — Он повернулся к Лин: — Ты мне поможешь писать приглашения, хорошо? Я надеюсь, мы соберем прилично денег для Дигбета.
Они с Мэри настаивали, чтобы Лин пошла на концерт и сидела на возвышении для самых почетных гостей. Ей не хотелось — она совершенно утратила способность общаться с людьми. Но еще больше ей не хотелось обижать Денниса и Мэри, и она согласилась. Вряд ли кто-нибудь заметит ее в таком блестящем обществе, думалось ей. Лин не знала, что ее затравленный взгляд уже сам по себе привлекал внимание.
В концертном зале она почти сразу оказалась предоставленной самой себе. У Денниса и Мэри было здесь много дел. Лин проскользнула на свое место в задней части возвышения. Места вокруг нее понемногу заполнялись. Вскоре свет в зале померк, и концерт начался.
Открыл его струнный оркестр клуба, и Лин, помнившая первые шаги этого оркестра, терпеливо направляемые Деннисом, была поражена уровнем, которого удалось достигнуть мальчикам. Лин растворилась в музыке. Она отдалась мелодии, забыв о своих горестях…
Последним номером перед антрактом было выступление Евы Адлер. Лин много слышала о ее чудесном сопрано, но видела певицу впервые.
С первого взгляда она решила, что женщина, вступившая на освещенную сцену в сопровождении Денниса, — само совершенство. Очень высокая и стройная, с идеально пропорциональной фигурой и тяжелым узлом волос, спадающим на шею. Свободное золотистое одеяние не скрывало гибкости и уверенности ее движений. Горделивая посадка головы и ослепительная улыбка завершали это воплощение собственного достоинства.
Теперь Лин слышала не просто захватывающую мелодию. Это было настоящее торжество духа. Ей редко приходилось слышать подобное. Сцепив руки на коленях, она зачарованно слушала волшебную музыку и дивный голос.
Незадолго до конца арии она уловила какое-то движение у себя за спиной. Кто-то усаживался прямо за ней. Раздраженная тем, что ее вырвали из мира грез, она обернулась. К своему крайнему удивлению, она увидела мистера Уорнера Бельмонта. Без сомнения, он тоже узнал ее.
Заключительные такты Лин слышала в полуобмороке. Она едва знала этого человека, и тем не менее ее душил стыд — вот человек, который сейчас поймет, что ее отвергли. «Брошенная» — ужасное слово.
Раздался шквал аплодисментов, к которому поспешила присоединиться и Лин. Она скорее почувствовала, чем услышала, его вопрос:
— Раз вы больше не сестра Эсолл, могу ли я узнать, как к вам теперь обращаться?
Краска залила лицо Лин. Она обернулась:
— Моя фамилия по-прежнему Эсолл.
— Вот как? — Его брови удивленно приподнялись.
Ева Адлер снова собиралась петь, и на какой-то момент Лин почувствовала, что спасена. Но волшебство музыки было разрушено. Она не знала, как здесь оказался Уорнер Бельмонт, но знала, что его вопросы, хотя и учтивые, будут безжалостны.
Закончилась вторая ария мисс Адлер, затихли аплодисменты, люди задвигались, вставая со своих мест и переговариваясь. Большинство направлялось в зал, где находился буфет.
Уорнер Бельмонт тоже поднялся.
— Пойдемте перекусим чего-нибудь, — предложил он, к удивлению Лин.
— Мне не хотелось бы мешать вашей компании, — быстро ответила Лин.
Он покачал головой.
— Моя «компания» состоит из единственного человека, и вряд ли я доберусь до нее сейчас. — Он кивнул на Еву Адлер. — Мы старые друзья, и сегодня вечером я сопровождаю ее. Однако сейчас она во мне не нуждается, а больше я не знаю здесь ни единой души. Я буду очень признателен вам, если хоть вы меня пожалеете.
Ответить на это было нечего, и Лин молча последовала за ним. Народу было много, но он отыскал свободный столик для Лин, а сам отправился добывать кофе и сандвичи.
Шум вокруг них достиг крещендо, но они разговаривали мало. Допив кофе, он попросил у Лин разрешения закурить. Склонившись над зажигалкой, осторожно спросил:
— Скажите, разве вы не говорили, что собираетесь выйти замуж вскоре после отъезда из Бродфилда?
— Говорила.
— Значит, вам пришлось отложить свадьбу? Извините. Жаль, конечно.
— Свадьба не отложена. Помолвка расторгнута. — Голос ей самой показался хриплым и неестественным.
Пауза.
— Мне очень жаль, — искренне произнес Уорнер Бельмонт и осторожно добавил: — Расскажите мне, что случилось?
— Рассказывать почти нечего. Произошло то, что, видимо, иногда происходит. Мой жених встретил за границей другую девушку и сказал мне об этом.
— Но ведь вы очень скоро собирались пожениться?
— Да.
Снова молчание. Лин молила Бога, чтобы он избавил ее от банальных утешений, что все утрясется. Она могла принять их от Денниса, хорошо знавшего ее. Но в устах Уорнера Бельмонта это было бы неуместным.
Однако он лишь задумчиво произнес:
— Видимо, вы очень любили этого человека?
Она промолчала.
— Это нарушило все ваши планы. Думаю, вам бы хотелось сейчас отдохнуть, а потом? Что вы собираетесь делать потом? Вы вернетесь в Бродфилд?
— Нет, — резко ответила она. — Только не это.
— По крайней мере, вы собираетесь работать медсестрой?
— Нет, точно нет. Я хочу заняться чем-то новым, сменить окружение. Может быть, уехать за границу.
— Да? И чем заниматься?
— Я… я еще не решила.
Его взгляд посуровел.
— А что вы умеете?
— Да в общем-то ничего. — Обескураженная этим безжалостным допросом, она сделала нетерпеливый жест: — Неужели вы не понимаете, что я не могу вернуться в Бродфилд — меня же будут жалеть все, кто знал меня раньше! Это так просто — работа, которую я любила, пока была счастлива, потеряла для меня всякий смысл!
Она презирала себя, что все так объясняет ему. Ведь он все равно не поймет.
— Вы хотите сказать, что эффективность вашей работы полностью зависит от благополучия личной жизни? — недоверчиво спросил он. — Не ставите ли вы жалость к себе чересчур высоко?
— Просто я должна привести себя в порядок. Я не считаю, что упиваюсь жалостью к себе, — попыталась защититься Лин.
— Простите, но, на мой взгляд, у вас совершенно неверные взгляды на чувство долга. Представьте, что было бы, если бы каждый человек забрасывал свою работу каждый раз, как только его постигнет неудача в личной жизни. Насколько я понимаю, у вас нет обязательств перед семьей, которые могли бы оправдать отказ от работы в медицине, одной из самых ценимых в обществе профессий. Я согласен, вам нужно время, чтобы прийти в себя. Но мне не хотелось бы, чтобы вы считали, что вы — единственный человек, оказавшийся в такой ситуации.
— Возможно, я не права. Но ваше мнение кажется мне довольно бездушным.
Уорнер Бельмонт слегка пожал плечами.
— Если и так, то причина в том, что я не сентиментален. Я реалист, я стараюсь прямо смотреть в глаза своим проблемам. То же самое пытаюсь делать и с вашими. Мне кажется, что ваш уход был потерей для Бродфилда. И ее надо восполнить. Хотел бы я, чтобы вы думали так же, но не в моих силах заставить вас. Кстати, как ваше имя? — внезапно спросил он.
— Лин, — ответила она. — Я не могу вернуться в Бродфилд. Просто не могу!
Буфет пустел, публика возвращалась в концертный зал. Уорнер Бельмонт взглянул через плечо Лин на выходящих. Она поднялась. Какое-то мгновение они молча смотрели в глаза друг другу, затем он довольно безразлично произнес:
— Ну что ж, Лин Эсолл, решать вам… Хотел бы быть вам полезным, но…
— Спасибо, — в тон ему ответила она.
Взяв девушку за локоть, он проводил ее в зал, усадил на место, поклонился и вышел.
Вновь заиграла музыка, но ее очарование пропало. Лин печально раздумывала, что не оправдала ожиданий Уорнера Бельмонта… И потеряла Перри. А в глубине души она понимала, что теряет себя.
Ей захотелось остановить эту череду неудач.



Глава 2



Уорнер Бельмонт так и не вернулся на свое место. Она видела, как он беседовал с Деннисом, а после того, как Ева Адлер закончила свое выступление, они сели в первый ряд. Незадолго до конца они уехали.
Лин пришло в голову, что ни разу с тех пор, как он появился в Бродфилде, беспроволочный телеграф сплетен не связывал его имя ни с какой женщиной. Он сказал, что они с Евой Адлер старые друзья. Это могло означать что угодно. Но в комнате отдыха из упоминания о невинной дружбе могли сделать вывод о потрясающем романе. Следовательно, там никто ничего не знает.
Лин попыталась вспомнить, что ей известно о Еве Адлер, но на ум пришла лишь маленькая газетная заметка о том, что мисс Ева Адлер, колоратурное сопрано, сняла дом к северу от Спайрхэмптона, в одном из наиболее красивых пригородов. Это было, кажется, несколько недель назад, примерно тогда же, когда Деннис попросил помочь ему с Дигбет-клубом. Но Лин понимала, что мистер Бельмонт говорил о куда более давних отношениях, и ей было любопытно, как и когда они начались.
Она понимала и то, что, раздумывая над этим, она лишь пытается отвлечься от мысли, что он осуждает ее. Было необходимо признать это, но она чувствовала себя такой опустошенной, что это было сейчас просто ей не по силам. С одной стороны, нужно было как-то отделить его критику от него самого. Но она помнила его потемневшие от неодобрения глаза, безжалостно пытающиеся внушить ей мысль, что не права она. Было ясно, что задача не из простых.
Сегодня она забудет о нем. А завтра будет новый день.
Однако забыть об Уорнере Бельмонте было непросто, так как оказалось, что Деннис просто переполнен впечатлениями от их первой встречи.
— Вы знали, — обратился он к Мэри и Лин за поздним ужином в Эмберли, — что он учился в Сент-Питере, до того как занялся медициной?
— Я знала, — спокойно ответила Лин.
— Так вот, оказывается, в то время он много занимался клубами для мальчиков. Два вечера в неделю бывали специально отведены такому клубу в Спайрхэмптоне. И даже в Лондоне у него находилось время для такого же клуба. Мы сошлись на моей излюбленной теории, что, пока ребята растут, как ни занимай их руки и голову — все будет мало. На мой взгляд, он такой же энтузиаст этого дела, как и я сам.
— Удивительно. Ведь он, наверное, очень занят, — откликнулась Мэри.
— Я ему тоже это сказал. Но он только усмехнулся — довольно неожиданно, ведь у него такое серьезное лицо, правда, Лин? — и сказал: «А вам не кажется, Дорн, что на любимое дело время всегда находится?» Трудно с этим не согласиться, — удовлетворенно заключил он.
— И не только свое время, но и чужое, — уколола его Мэри. — Ты отдаешь себе отчет в том, что ни у Лин, ни у меня не было и минуты свободной, с тех пор как ты затеял этот концерт? Кстати, как он получился?
— Пока рано говорить. Вот придут счета, Лин поможет мне разобраться с ними, тогда и увидим.
— Эксплуататор! — фыркнула Мэри и поцеловала его в макушку. — Знаешь, я бы на твоем месте не упустила возможности попросить мистера Бельмонта помочь клубу.
Деннис слегка смутился.
— Ну, собственно говоря…
— Можешь не рассказывать. Я так и знала, — сказала Мэри, начиная убирать со стола. — Ты неисправим.
— Пока ничего определенного. Был разговор, что он постарается составить правила поведения для ребят и еще, возможно, заглянет к нам как-нибудь. Надеюсь, так и будет.
— Я тоже. Тогда тебе, по крайней мере, не придется затаскивать его туда под дулом пистолета, — живо откликнулась Мэри.
Вечер закончился смехом, и в первый раз Лин присоединилась к нему, не думая: «Как жаль, что Перри не слышит этого, я обязательно расскажу ему все в письме». Какая-то дымка затягивала ее воспоминания о Перри. Она все еще любила его. Но бывали моменты, когда она с ужасом понимала, что не может вспомнить его голос. «Мне следовало бы радоваться, — думала она. — Но не выходит. Я так привыкла любить его. И, забывая мелочи, связанные с ним, я чувствую себя еще более одинокой».
Два или три дня спустя она получила благоприятный ответ по поводу работы, на который почти не надеялась. Это было место стюардессы. Когда она писала запрос, ей думалось, что это возможность получить все то, что она искала: путешествия и новых людей, которые ничего не будут знать о ней.
Встреча была назначена на следующее утро, и, судя по письму, у Лин были основания рассчитывать, что ее примут. Она долго сидела, не сводя глаз с листка бумаги. Затем медленно порвала его на мелкие кусочки и пошла на кухню к Мэри.
Мэри рассматривала маленький кусочек мяса, лежащий на тарелке.
— Ты ведь уезжаешь завтра в Лондон, правда, Лин? — спросила она. — Я подумала, что, пожалуй, прокручу из этого фарш. На троих маловато, а нам с Деннисом хватит.
— Да, во время ленча меня не будет, — быстро вставила Лин, — но, Мэри, я не собираюсь идти на собеседование.
— Как? Ты же так хотела получить это место!
Лин отвернулась.
— Я возвращаюсь в Бродфилд. Если начальница примет меня обратно.
— Ах, Лин!.. — Мэри обняла ее за плечи и развернула к себе. — Дорогая, я так рада! Мне всегда казалось, что твоя работа может сделать тебя счастливейшим человеком, и твое место в Бродфилде, среди друзей. Но когда мы говорили с Деннисом, я отстаивала противоположную точку зрения, так как не была уверена, что ты решишься вернуться. Он-то всегда этого хотел. Но я говорила, что не может мужчина знать, что в таких случаях чувствует девушка. А теперь ты сама все решила. Я так счастлива, Лин!
В глубине души Лин знала, что решила она не совсем сама, но говорить этого Мэри не стала. Деннис был менее эмоционален, чем его жена, но, когда ему рассказали о новостях, было видно, что он тоже очень рад.
— Никто из нас не вправе давить на тебя, Лин. Но ты приняла верное решение. Даже, пожалуй, благородное. И это тебе зачтется. Кроме того, для нас с Мэри очень много значит то, что ты по-прежнему будешь поблизости. Наш дом — твой дом.

Лин было непросто писать письмо начальнице с просьбой принять ее обратно в Бродфилд. Ее не покидало ощущение, что она должна распутать нити своей жизни и вновь смотать их в аккуратный клубок.
В ожидании ответа она договорилась встретиться с Пэтси Хорган в Спайрхэмптоне. Место выбрала Пэтси, и Лин надеялась, что это не один из тех ресторанчиков, где собираются обычно медсестры и студенты Бродфилда, когда перерыв между дежурствами позволяет им выбраться в центр города.
Она приехала первой. Чувствуя себя немного скованно, выбрала столик в углу и села спиной к залу. Она понимала, что нежелание быть узнанной — глупо, но ей хотелось проверить, как она будет чувствовать себя в новой ситуации, — сначала с Пэтси. Они переписывались и созванивались друг с другом, но еще не встречались с отъезда Лин из Бродфилда. Теперь желание Лин поговорить с Пэтси — хоть она-то ее поймет! — было первой попыткой сломать лед отчужденности, вернуться к бродфилдской жизни.
Пэтси, верная своим привычкам, как всегда, опоздала. И появилась, к испугу Лин, не одна.
Лин с замиранием сердца узнала ее спутника — это был доктор Том Дринан из Белфаста, один из молодых бродфилдских докторов. Жизнерадостный и добродушный, он относился к ее помолвке с Перри с деликатной почтительностью, за которую она была ему благодарна.
Но он никогда не скрывал своих чувств к Лин, и как раз его ей бы не хотелось сейчас видеть.
— Не сердись, что я привела его, — сразу заявила Пэтси. — Как только он узнал, что мы с тобой встречаемся, он сразу сказал, что должен увидеть тебя.
— Если вы против, я уйду, — вставил Том. — Я только хотел узнать, как вы, и спросить, не могу ли я для вас что-нибудь сделать…
Лин подумала: «Ужасно, что люди, которым я нравлюсь, собираются обращаться со мной как с больной. На что я рассчитываю, возвращаясь к ним и, в сущности, напрашиваясь на их жалость и сочувствие?»
Но как могла она отвергнуть Тома, который всего лишь хотел быть ей полезным? Она тепло улыбнулась ему:
— Мы с Пэтси не собирались обсуждать ничего секретного. Так что оставайтесь, хорошо?
Пока он заказывал для них кофе, она попросила Пэтси рассказать ей больничные новости. Пэтси еще ничего не знала о письме начальнице, и Лин собиралась сказать ей, будь они одни.
— Ух, с тех пор как ты ушла, все так изменилось, — с отвращением заявила Пэтси. — Ни одного по-настоящему интересного случая в Бартраме, и абсолютно не с кем поговорить в свободное время.
— Хотя я и не имела отношения к отбору больных, когда работала в Бартраме, и хотя по крайней мере дюжина сестер бывают свободны одновременно с тобой? — улыбнулась Лин.
— Ты же понимаешь, о чем я, — усмехнулась Пэтси. — И кормят тоже не ахти, — добавила она мрачно.
— Ну уж за еду-то я точно не отвечала! — воскликнула Лин. Она обернулась к Тому, втягивая его в разговор: — Скажите-ка, неужели жизнь этого создания не всколыхнуло никакое новое сердечное влечение?
— Я ничего не слышал с тех пор, как она положила его к ногам Уорнера Бельмонта. Он ведь еще не получил отставки, а, Пэтси? — ухмыльнулся Том.
Пэтси застенчиво комкала край скатерти.
— Пожалуй, не совсем, — созналась она.
— Но появился один очаровательный объект из консультирующих ортопедов. Как там его зовут? — Том весело гоготнул. — Его зовут Пэннингтон-Дэллоу, шикарное имечко! Пятьдесят лет, толстый как бочонок. Ох, Пэтси, милая, я бы на вашем месте все-таки выбрал Уорнера.
Пэтси скорчила гримаску.
— А что толку? Разве вы не слышали, что романтика вошла в его жизнь?
— Нет, а если бы и слышал, то не поверил бы, — отозвался беспечно Том. — Это айсберг, чьи чувства не затронуть ни одной женщине. И я не одинок в этом мнении.
— Ну, тогда он просто играет чувствами женщин, — возразила Пэтси. — Несколько раз его видели в обществе Евы Адлер, певицы.
— Кто вам сказал?
— Нора Фейерс, фармацевт. Она точно знает, потому что приходится Еве Адлер то ли кузиной, то ли еще кем-то. Ведь ты помнишь Фейерс, Лин?
Лин, слушавшая молча, думала, что эта смесь добродушного подтрунивания и сплетен и есть самая суть всех больничных разговоров в свободное время, и обычно она получала от этого удовольствие. Однако сегодня ей почему-то было неприятно. Хорошо, если это не означало, что она совсем оторвалась от их жизни.
Пэтси повторила свой вопрос:
— Фейерс — ты знаешь ее?
Лин знала. Нора Фейерс была одной из тех немногих людей, которые вносили диссонанс в жизнь Бродфилда. В силу какой-то причины, которую Лин не могла понять, это девушка, помощник провизора, всегда не любила ее. Казалось, она была готова на все, чтобы сделать мелкую гадость, исправлять которую приходилось Лин. Она старалась неправильно отчитаться по списку лекарств, необходимых ежедневно для отделения Бартрам, а потом обвиняла Лин в том, что та дала ей неверные сведения. Она могла отправить сестру-стажера назад через всю больницу только потому, что та пришла на несколько минут раньше открытия аптеки. Частенько Лин приходилось использовать весь свой такт и терпение, чтобы отделение было обслужено как полагается, а слухи об этих инцидентах не дошли до ушей старшей медсестры. Умение наживать врагов не способствует укреплению репутации в больнице. Когда от слаженной работы гигантского механизма зависят жизни людей, никакие личные отношения, могущие нарушить ее, недопустимы.
К счастью, избежать общения с ней было несложно. Нора, как и все остальные фармацевты, жила за пределами больницы, так что обычно они встречались лишь по работе да во время еды.
— Нора Фейерс всегда знает больше, чем кто бы то ни было в городе, — отозвалась Лин. — Но на этот раз и я могу внести свою лепту. Она говорила правду.
— Правду?
— Да. — Лин рассказала им о концерте, устроенном Деннисом, где Уорнер Бельмонт эскортировал Еву Адлер. Ей казалось, что она просто обязана удовлетворить их любопытство. Но от упоминания о своей беседе с ним она воздержалась. Конечно, он наставил ее на путь истинный, но воспоминания о том, как он это сделал, были довольно мучительны. Пэтси слушала приоткрыв рот.
— Ну вот, а я вам что говорила? А мы-то все время считали его миза… меза… ну, в общем, женоненавистником.
Том и Лин рассмеялись. Том поднялся, собираясь уходить. Он наклонился к Лин:
— Так приятно было повидаться с вами. Вы дадите Пэтси знать о ваших планах?
— Да — когда определюсь, — пообещала она.
Том стиснул ей на прощанье руку.
Когда он вышел, Пэтси вздохнула.
— Он готов что угодно для тебя сделать, дорогая. Как жаль, что… — Смутившись, она оборвала фразу.
— Что он тратит время понапрасну? — с легкой горечью докончила Лин.
— Ах, нет… Просто у вас могло бы что-нибудь получиться, если бы ты не…
— Давай не будем говорить об этом, если ты не против, — быстро сказала Лин. — Послушай, Пэтси. Я хотела встретиться с тобой по делу. Я хотела сказать тебе, что собираюсь вернуться в Бродфилд, я уже написала начальнице.
— Лин, какая чудная новость! Но разве тебе не будет тяжело?
— Как раз это я и хотела выяснить, поговорив с тобой.
— Могла бы и сообразить, что уж я-то не буду усложнять тебе жизнь! — обиженно воскликнула Пэтси.
— Конечно, ты не будешь. Но видишь ли, я боялась, что даже обычная дружба — твоя или Тома — может превратиться в какое-то особо бережное отношение ко мне, которого я просто не вынесу. Мне кажется, — добавила она с печальной улыбкой, — что именно эта полужалость доводит людей до крайности.
— Да нет. Я в свое время чувствовала то же самое, — спокойно возразила Пэтси. — Не будет к тебе никакого особо бережного отношения. А что касается Тома, с его стороны это вовсе не дружба. Он влюблен в тебя, Лин!
— Пэтси, не надо!
— Но тем не менее это так! И он никогда не бросит тебя, — твердо продолжала Пэтси, не замечая, что Лин инстинктивно сжалась от ее слов.
«Влюблен». Лин вспомнила, что одна мудрая пожилая женщина сказала ей, что, по ее мнению, влюбленность — нечто меньшее, чем любовь. Если влюбленность — это восторженное состояние, то любовь — реальность, определяющая всю жизнь. Она подумала, что Перри больше не влюблен в нее; что он наслаждался влюбленностью в Лин до тех пор, пока не встретил человека, к которому его повлекло сильнее. То есть, по бесхитростному выражению Пэтси, «бросил ее». Неужели она никогда не оправится от этого?
Пэтси задумчиво говорила:
— Вот те, кого не назовешь твоими друзьями, — с ними может быть сложнее. Эта наглая Фейерс, например…
— Мне будет легче перенести злобу, чем жалость, — медленно ответила Лин.
— Пусть только кто-нибудь попробует пожалеть тебя, — мрачно пообещала Пэтси.

Письмо начальницы с согласием принять ее обратно в Бродфилд было деловым, но ободряющим. Она писала, что будет рада встретиться с Лин как можно скорее.
Так приятно было снова почувствовать себя нужной… Лин собиралась в Бродфилд в состоянии какого-то радостного возбуждения. Возможно, ей хотелось доказать себе, что работа, а особенно привычная, — ее единственное спасение. Если так, стоило бы поблагодарить Уорнера Бельмонта за то, что он избавил ее от бесполезного убегания от самой себя, которым она уже начала злоупотреблять. Лин хотелось выразить ему свою признательность, но она понимала, что не сможет этого сделать, даже если их пути по ее возвращении в больницу пересекутся.
Конечно, рано или поздно он увидит ее. И тогда то, что она опять работает в Бродфилде, будет говорить само за себя. Она надеялась, что это хоть немного обрадует его. Может быть, она даже услышит несколько ободряющих слов. Что-то подсказывало ей, что он не мог забыть язвительности своих замечаний. Ей казалось, что он не упустит возможности сгладить эту резкость.
Сегодня ее не удручало даже то, что она возвращается в Бродфилд по той же дороге, которая так недавно казалась дорогой к счастью. Она села в поезд с чувством, что возвращается домой.
Напротив нее в вагоне девушка читала журнал. При появлении Лин она отложила его.
— Привет, какая неожиданность! — произнесла она отнюдь не сердечно. Нора Фейерс не скрывала, что считает свое положение фармацевта в Бродфилде неизмеримо выше положения медсестры. Что, разумеется, не внушало к ней особой любви.
С небрежной легкостью, порадовавшей ее самое, Лин ответила:
— Ничего удивительного. Я возвращаюсь в Бродфилд, да ведь и вы, видимо, едете туда же на дежурство.
— Я-то — да. Но я полагала, что вы вышли замуж и стали домашней хозяйкой или, по крайней мере, наслаждаетесь медовым месяцем.
Лин расслышала насмешку в ее словах, но не была уверена, то ли это просто удивление, то ли Нора уже знает о ее расторгнутой помолвке. Она спокойно ответила:
— Нет, я не вышла замуж и не собираюсь. Я еду в Бродфилд поговорить с начальницей о возвращении на работу в больницу.
Ответный блеск в глазах ее спутницы сказал Лин все, что ей хотелось знать. Нора не была особенно удивлена, увидев здесь Лин, она также и не думала, что Лин вышла замуж. Бродфилдские слухи докатились и до нее. Нет, она просто вынудила Лин признаться в том, что ей было и так известно.
Нора произнесла безмятежно:
— Господи! Странно, что вы решили вернуться. Полный провал, да? А вас не пугает, что будут говорить люди?
— Почему это должно меня пугать? Что они могут сказать? — Ни за что на свете Лин не собиралась поверять опасений врагу.
Нора Фейерс пожала плечами:
— Да, собственно, ничего, наверное. Просто мое богатое воображение помогает мне представить то, что будет за словами.
— И что же? — поинтересовалась Лин.
— Ну, все будут хихикать за вашей спиной. Я хочу сказать, вероятно, что-то не так с девушкой, если ее бросают, правда? Конечно, может, это вовсе и не ее вина, но люди обычно считают, что мужчина не бросит девушку просто так. Глупо, правда?
— Довольно глупо, — согласилась Лин, стараясь, чтобы голос не выдал ее. — Действительно, если двое решают, что не подходят друг другу, то уж лучше понять это до свадьбы, а не после, так ведь?
— О, разумеется. Если это обоюдное решение, то тогда все в порядке… Только… это такое избитое объяснение… Если бы я и сказала это кому-нибудь, боюсь, что они подумали бы, что я хочу скрыть факт, что меня просто бросили и я сама во всем виновата.
— Надеюсь, что вам никогда не придется оказаться в такой ситуации, — сказала Лин, спокойно ставя точку в обсуждении больной темы. Разговор прекратился.
Девушку все еще трясло от гнева и унижения, когда она вошла в кабинет начальницы. Но это быстро прошло. Пожилая женщина, ни словом не затрагивая личных дел Лин, все же сумела дать ей ощутить свое сочувствие и доверие.
На этот раз бисквитов и шерри не было, встреча была чисто деловой. Начальница спросила, когда она сможет приступить к работе, предположила, что, вероятно, Лин хотела бы жить в своей прежней комнате, но добавила, что место Лин в отделении Бартрам уже занято.
— Придется найти для вас что-нибудь еще, — улыбнулась она. — А сейчас, наверное, вам не терпится сбегать в Бартрам и перемолвиться словечком с старшей сестрой. Я знаю, она скучала по вас.
Понимая, что аудиенция закончена, Лин встала. К ее удивлению, начальница протянула ей руку.
— Поздравляю, сестра, — спокойно произнесла она. — Я думаю, вам нелегко было принять это решение, но уверена, вы о нем не пожалеете.
Придя в отделение, Лин обнаружила, что у старшей сестры выходной, а Пэтси, исполняющая ее обязанности, была слишком занята, чтобы уделить ей время. Она лишь кивнула на дверь кабинета:
— Том Дринан как раз закончил дежурство и пишет отчет. Загляни к нему, хорошо?
Лин так и сделала.
Том вскочил на ноги с радостным возгласом:
— Лин, какой сюрприз! Хотя не совсем, Пэтси говорила мне…
Было понятно, что он действительно рад ее видеть. Лин покачала головой с шутливым неодобрением:
— Будьте любезны называть меня в отделении «сестра Эсолл».
— Так вы возвращаетесь в Бартрам?
— Нет. Я пока не знаю, в какое отделение меня назначат.
— А куда вы направляетесь сейчас?
— Возвращаюсь в Эмберли. Я приезжала лишь поговорить с начальницей.
— Можно мне подвезти вас? Я свободен, и делать мне совершенно нечего.
Лин поблагодарила его. Они договорились встретиться через десять минут на эспланаде — большой полукруглой бетонной площадке, где разрешалось оставлять машины членам больничного совета и приезжим консультантам. Том, будучи простым врачом, держал свою машину в гаражах за больницей, и ему надо было сходить за ней.
По дороге Лин заглянула в общую комнату, но она была пуста. По привычке бросила взгляд на затянутую зеленым сукном полку для писем, словно ожидая увидеть на одном из конвертов почерк Перри. Затем мысленно захлопнула дверь за этими воспоминаниями и вышла из здания больницы.
Из-за угла главного здания вывернула машина Тома и подъехала к Лин. Том распахнул дверцу, она села; старая, но ухоженная машина, нервно дернувшись, поехала. В это же время к главному зданию подъехал еще один автомобиль. Его водитель обернулся на смех Лин, слегка поклонился и, выйдя из машины, направился к входу. Это был Уорнер Бельмонт.
Две недели спустя Лин сообщили, что она принята обратно в Бродфилд. Ожидание кончилось, и она почувствовала облегчение. Жаль было покидать Эмберли; Мэри и Деннису не хотелось отпускать ее, но она знала, что всегда может вернуться сюда и ей будут рады.
Мэри потребовала от нее пообещать, что она навестит их в первый же свободный день, а затем невинно добавила:
— А ты не могла бы привезти с собой того милого молодого доктора, который подвозил тебя последний раз?
— Доктора Дринана? Не знаю, будет ли он свободен.
— А если будет?
— Если будет, я обязательно скажу ему, что вы его приглашаете.
— А ты-то хотела бы, чтобы он приехал? Лин отвернулась.
— Мне было бы приятно привезти его к вам на денек. Его родные в Белфасте, и он ездит туда лишь во время отпуска, — уклончиво ответила она.
Мэри нахмурилась:
— Похоже, что ты жалеешь его. Лучше бы тебе было приятно свозить его к нам просто ради его общества.
— Но мне правда приятно! — запротестовала Лин. — Мне лишь кажется, что не стоит отнимать у него слишком много времени.
— А если он сам не против? — рассмеялась Мэри. — Я знаю, что ты хочешь сказать. Что из-за Перри у милого доктора Дринана нет никаких шансов. Но я видела, какими глазами он на тебя смотрит. Мне кажется, ты недооцениваешь его готовность ждать, пока ты забудешь Перри…
— Ему незачем ждать!
Мэри покачала головой и мудро промолчала.

В Бродфилде Лин с благодарностью узнала, что начальница сдержала свое обещание. Лин будет жить в своей прежней комнате сестринского корпуса, окнами в сад. Ей всегда нравилась эта комната, но она понимала, что надо подавить в себе излишнюю сентиментальность. Войдя в комнату, она первым делом принялась распаковывать вещи. Она развешивала платья в шкафу, заполняла ящики, расставляла по привычным местам фотографии. Портрет отца сюда. Мамин — сюда. Посередине полки осталось пустое место, раньше здесь стояла фотография в серебряной рамке… Хотя можно немного подвинуть к центру мамин портрет, и папин тоже… Вот и все. Теперь уже не кажется, что чего-то не хватает. Осталось лишь ощущение невосполнимой пустоты в сердце у их дочери Лин.
Утро у нее было свободно, но она переоделась и была готова к ленчу уже в полдень. В столовой она приободрилась — другие медсестры радостно приветствовали ее. Хотя она заметила несколько новых лиц, все остальное было по-прежнему. Еда… Старшая сестра… Начальница… Казалось, это все незыблемо и вечно. Так приятно было снова слышать их голоса и быть среди них. Лин чувствовала, что вернулась домой.
Чуть позже она снова поговорила с начальницей.
— Сестра, я назначаю вас временно в операционную. Ваша сменщица — сестра Крэддок. Ведь у вас есть совсем недавний опыт такой работы?
— До отделения Бартрам я работала под началом мистера Кельвина, — пробормотала Лин.
— Я знаю. Потому и ставлю вас туда. Хотя мистера Кельвина там больше нет. Сегодня оперируют мистер Бельмонт и мистер Палмер. Мне бы хотелось, чтобы вы сейчас же предупредили сестру Крэддок, что будете работать в паре.
Операционная. То место, где забывают обо всех собственных горестях, где работа поглощает тебя целиком без остатка. Как раз то, что ей нужно сейчас. Однако Лин почувствовала, как учащенно забилось ее сердце. Теперь ей придется столкнуться с Уорнером Бельмонтом куда раньше, чем она могла предположить.
Вряд ли у нее в операционной будет время поблагодарить его за то, что он сделал. Но она не сомневалась, что он помнит их встречу и, увидя ее за работой, порадуется, что она последовала его совету. Эта мысль доставляла ей странное удовольствие.
В операционном отделении, однако, ее поджидала неприятность. В дезинфекционной она обнаружила двух стажеров, пытающихся выглядеть деловитыми, но занимающихся исключительно болтовней, медсестру второго года, стерилизующую и подсчитывающую инструменты, еще одну сестру, которая готовила тампоны; но сестры Крэддок не было.
— Заболела. Начальница передала, что заменяете ее вы, — был лаконичный ответ на вопрос Лин.
— Я?
— Ну да. Вы ведь старшая по должности.
— Да, но…
— Надо сказать, не повезло вам. В первое дежурство, да еще с У.Б.! Палмер по сравнению с ним просто овечка. Я слышала, он и старшую сестру может в порошок стереть.
— Умеете вы подбодрить, — невесело отозвалась Лин, надевая халат и собираясь мыть руки. — Кто оперирует первым и что за операция?
— У.Б., коленная чашечка. Рентгеновские снимки в кабинете, если хотите взглянуть на них до его прихода.
Лин просмотрела снимки и в ожидании хирургов зашла в операционную; с каждой секундой к ней все больше возвращался интерес к работе и уверенность в себе. Она принадлежала этому миру. Здесь можно было забыть обо всем.
Это был демонстрационный день, и в комнате, отделенной от операционной стеклянной перегородкой, начинали собираться студенты медицинской школы. Вошел Том Дринан, исполняющий обязанности анестезиолога, его глаза поверх маски улыбнулись Лин. Хирурги появились вместе, рассматривая снимки и обсуждая предстоящую операцию. Все было готово, за исключением пациента.
Лин ступила в круг света, очерченный дуговыми лампами, проверяя порядок в наборе разложенных инструментов. Как главный ассистент, она должна была подавать их по требованию хирурга и даже предвосхищая его просьбы. Она знала, что и Бельмонт и Палмер уже подошли к операционному столу, но не поднимала глаз от инструментария, пока не услышала знакомый резкий голос:
— Где сестра Крэддок?
Тогда ее глаза встретились с глазами Уорнера Бельмонта.
— Сестра Крэддок больна, сэр, — спокойно ответила она. — Ее заменяю я.
С минуту он молча смотрел на Лин, затем удивление на его лице сменилось раздраженной недоверчивостью. Когда он заговорил, то обращался уже не к Лин, а ко второму хирургу.
— Ну уж, — воскликнул он, — этого я не потерплю! Неужели начальница рассчитывает, что я буду работать с сестрой, не имеющей опыта?
Мистер Палмер повернулся к Лин.
— Разве у вас нет опыта работы в операционной, сестра? — спросил он.
— У нее его нет, она мне сама говорила. Более того, мне известно, что у нее вообще был перерыв в работе не менее двух месяцев, — ответил за нее Уорнер Бельмонт. — Извините, но я вынужден настоять, чтобы прислали замену. Если необходимо, пусть задержат доставку первого пациента. — Он повернулся спиной к Лин. И после недолгого молчания произнес: — Я буду работать с сестрой Эйнджел или с сестрой Пейнтер, если кто-нибудь из них свободен. Выясните это, сестра, будьте любезны.
В операционной повисло напряженное молчание. Лин передала приказание хирурга стажеру и, почти задыхаясь от унижения, вышла из круга света. Ее лишили права участвовать в работе, той работе, к которой она собиралась приступить всего несколько минут назад с такой гордостью и уверенностью. Хирурги тихо переговаривались между собой. Лин знала, что Том смотрит на нее с теплым сочувствием, но не могла заставить себя посмотреть на него. Слишком явно на ее лице сейчас была написана оскорбленная гордость, не хватало только, чтобы Том начал жалеть ее.
Она с облегчением вздохнула, когда ее место у стола заняла сестра Эйнджел и в операционную ввезли на каталке пациента.
Теперь все личные качестве каждого из них, казалось, потеряли свое значение по сравнению с чудом мастерства и знаниями обоих хирургов.
Лин следила за работой, которая всегда очаровывала ее. Настроение немного поднялось. Если бы Уорнер Бельмонт хотел унизить ее, он не мог выбрать лучший способ — перед своими коллегами, перед студентами, перед равными ей и даже подчиненными сестрами… Но она знала, что он был вправе поступить так. Хирург должен быть абсолютно уверен в своих ассистентах, в противном случае пострадает его работа. В конце концов, здесь она была не более чем инструментом в его руках. Его долг был отложить инструмент, в котором он не уверен. Как профессионал, она вполне понимала мистера Бельмонта и не обижалась.
Но как человек? О, это было совершенно другое дело! Она жаждала его одобрения больше, чем могла признаться самой себе. И то, что он так отверг ее, ударило не только по ее профессиональной гордости.
Значит, даже после Перри оставалась в ней некая часть, которую мог уязвить мужчина? Все в ней протестовало против этого.



Глава 3



Когда они встретились в общей комнате после ужина, Лин было приятно слышать, как негодует Пэтси в ответ на рассказ о первом рабочем дне.
— Ну и тип! — воскликнула Пэтси. В ее устах слово «тип» выражало крайнюю степень неодобрения. — Чего ради ему понадобилось выставлять тебя перед всеми на посмешище? И с чего он взял, что у тебя нет опыта операционной работы?
— Боюсь, я сама дала ему повод так думать.
— Ты? Каким образом?
— Помнишь, я писала в первом письме, что он подвозил меня в день отъезда и засыпал вопросами? Так вот, когда он решил, что, раз я никогда не работала с ним, значит, вообще не работала в операционной, я не стала возражать. Наверное, это было глупо, но тогда это казалось не имеющим никакого значения. — Она судорожно вздохнула.
Пэтси в недоумении потрясла головой:
— Ну тогда ты сама напросилась… А сейчас-то что?
— Пока вместо сестры Крэддок будет работать сестра Эйнджел. А мне, я думаю, будет позволено стоять у стерилизатора или считать тампоны в предоперационной вместе со стажерами! — Лин говорила посмеиваясь, но чуткое ухо Пэтси уловило горькие нотки.
— Лин, не принимай ты это так близко к сердцу! Это жестоко, но иногда случается и такое.
Лин поднялась, выпрямившись.
— Я знаю. Мистер Бельмонт был вправе так поступить, это я переживу. Просто… просто последнее время я словно жду, что меня обидят… И постоянно готова к обороне… — Она резко отвернулась, подошла к окну, отодвинула тяжелый занавес и выглянула. — Пойдем погуляем, — сказала она, не поворачиваясь.
Пэтси взглянула на часики:
— Поздновато, и погода плохая.
— Ветер сильный, но дождя нет. Хочется пройтись. Не обязательно ходить далеко, а на обратном пути можно заглянуть в «Ель», выпить по чашечке кофе.
Пэтси встала.
— Хорошо. Я схожу за плащом.
«Елью» называлось кафе в деревне, там же пекли настоящие домашние кексы. Его содержали две старые девы, чьими клиентами являлся в основном персонал больницы Бродфилд. Видимо, торговля закусками, кексами и кофе приносила им неплохой доход.
Однако сегодня ресторанчик был пуст. Мисс Тэнси поспешила к их столику, чтобы принять заказ.
— Так приятно видеть вас снова, дорогая! И знать, что мы еще не потеряли вас!
— А мне… мне так не хватало ваших кексов! — откликнулась Лин.
— Господи, да какое они имели значение! Но мыто с мисс Линси знаем, что заказ на ваш свадебный торт не отменен, а только пока отложен! — Она так сердечно рассмеялась, что Лин не почувствовала себя задетой.
Они с Пэтси сидели за столиком около большого камина, с кофе и сигаретами, почти не разговаривая, изредка их лица озарялись отблесками тлеющих в камине поленьев.
Пэтси мечтательно произнесла:
— Когда я почувствую, что схожу с ума от повязок и уколов, я куплю себе местечко вроде этого.
— Чепуха! Ты выйдешь замуж! — рассмеялась Лин.
— Интересно, за кого?
— У тебя комплекс неполноценности. Куча народу была бы просто счастлива, если бы такая милая и кроткая девушка сказала им «да».
— Но я не могу выйти замуж за кучу народу, — нерешительно возразила Пэтси.
— Дурочка! Ты прекрасно поняла, что я имела в виду.
Открылась дверь, и на пороге появился Том Дринан. Он заметил девушек и, щурясь от света, направился к их столику. Поздоровавшись, он сказал, что был с приятелем в кино в Спайрхэмптоне, а теперь возвращается в Брэдфилд.
— Я подвезу вас, когда вы закончите… — предложил он, внимательно рассматривая кусок сливового кекса, прежде чем вонзить в него зубы.
— Мы собирались прогуляться, — отозвалась Пэтси.
— На улице дождь. Соглашайтесь, пока предлагают. — Том повернулся к Лин: — Соболезную по поводу сегодняшнего… У.Б. умеет портить настроение, когда ему хочется. Как вы ухитрились так восстановить его против себя?
— По недоразумению, я думаю. — Она рассказала Тому то же, что и Пэтси недавно, а затем поспешила перевести разговор на другое.
Они беседовали уже четверть часа, когда к Тому обратилась мисс Тэнси:
— Там вас спрашивает джентльмен в большом автомобиле. Он просил узнать, не выручите ли вы его с бензином, доктор Дринан.
Том встал.
— Пожалуй, могу. Кто он? Кто-нибудь из наших?
— Не знаю. Если и из ваших… — Она замолчала, заметив вошедшего.
— А, это вы, Дринан. У меня кончился бензин, и я подумал, может, хозяин машины снаружи сможет мне помочь. Выручите?
— Да, сэр. У меня есть пара галлонов в канистре. Пойдемте.
Мужчины вышли. Сидящих за столиком Уорнер Бельмонт, похоже, и не заметил.
— «Не более чем пы-ыль под колесо-ом пово-озки…» — иронично промурлыкала Пэтси. — Удивительно, как это здорово у них получается — глядеть даже не мимо, а сквозь обычную медсестру, или если уж замечают, то смотрят так, словно у нее дыра на чулке. А чего бы они без нас стоили?
Лин неуверенно рассмеялась.
— По-моему, он нас вообще не видел. И слава Богу.
— Ну, еще бы. У кого теперь комплекс неполноценности? — поддела ее Пэтси.
Появился Том, чтобы узнать, едут ли они с ним. Они попрощались с мисс Тэнси и вышли вместе.
— Как это их светлость ухитрились выехать с пустым баком? Леди в его машине это, видимо, не очень понравилось.
— Леди? — удивленно спросила Лин.
— Да. Очаровательное создание в вечернем туалете. И У.Б. тоже при параде. Послушайте-ка, — Том приостановился, — а может, это и была та самая Ева Адлер? Ведь вы ее видели, Лин? Роскошная золотистая грива, классические черты лица и невероятное высокомерие?
— Наверное, это была она, — спокойно ответила Лин. — Она действительно великолепна. — Лин непроизвольно оглядела свое платье, не отдавая себе отчета в том, что автоматически сравнивает себя с Евой.
— Признаки раздражения были налицо, — фыркнул Том. — Она барабанила пальцами по дверце, а объяснения У.Б. слушала с таким видом, будто ни капельки им не верит. Даже бензин они приняли так, словно я обязан им помочь. Интересно, куда или откуда они направляются?
— Чему я рада, так это тому, что ты увидел ее своими глазами, — торжествующе произнесла Пэтси. — Иначе ты бы не поверил, что он собирается жениться па ней. Теперь-то веришь?
— Нет, конечно, — серьезно возразил Том. — Того, что я видел, явно недостаточно, чтобы заставить меня поверить, что этот человек может принести себя в жертву браку.
— Но некоторым удается жениться, не жертвуя почти ничем, — на удивление мудро заметила Пэтси.
— Да, но, мне кажется, Бельмонт не из таких. Я слишком уважаю его, чтобы подумать о нем нечто подобное. Видимо, работа значит для него куда больше, чем может значить женщина. И я уверен, если он почувствует, что женщина заинтересовалась им, он, по крайней мере, не станет обманывать ее. — Он мельком взглянул на Лин, но она этого не заметила. Через несколько минут машина остановилась около корпуса медсестер.
Пэтси выпрыгнула первой и под дождем побежала к подъезду. Лин, собиравшуюся последовать за ней, мягко удержала рука Тома.
— Мне нужно идти, Том.
— Подождите, — умоляюще произнес он. — Я хочу кое-что подарить вам.
— Подарить?
— Да. — Том извлек из кармана аккуратный квадратный пакет, в котором оказались дорожные часы в шагреневом футляре. Лин некоторое время восхищенно глядела на них, но затем покачала головой и вернула их Тому.
— Я не могу принять это…
— Лин, пожалуйста! — Он вложил часы ей в руку. — Послушайте. Я собирался подарить их вам на свадьбу, но знал, что дарить такие подарки во время прощальной церемонии не принято. Поэтому я хотел отправить их позже. А потом, когда я узнал от Пэтси… Я все равно хотел, чтобы они были вашими, если только у меня хватит смелости преподнести их… Пожалуйста, возьмите. И не вздумайте просить меня подарить их еще кому-нибудь.
— Но вы могли бы оставить их себе.
— Чтобы они всякий раз напоминали мне о вас? Разве вы не видите, имя «Лин» написано у меня на лбу большими буквами?
— Том, не надо… Хорошо, я возьму их, — неуверенно сказала Лин. И с улыбкой добавила: — Все же не стоило покупать такой дорогой подарок, даже и к свадьбе.
— Я должен был это сделать. В конце концов, это был мой прощальный подарок. А людям нравится делать такие жесты, особенно когда ничего другого не остается. — Том завернул часы и положил их на колени Лин. Поколебавшись немного, он добавил: — Я же не мог знать, что мне представится еще один шанс…
Он замолчал, заметив промелькнувшую в ее глазах тревогу.
— Ну хорошо, Лин. Я не буду навязываться со своей любовью, если вы не хотите. Я понимаю. И еще кое-что понимаю, как мне кажется. Вы страшно боитесь, что вас опять обидят, да?
Она не сразу ответила, и он повторил:
— Да?
— Наверное, да.
— Вы даже меня боитесь! Дорогая, не надо. Я лишь хочу, чтобы вы были счастливы. И чтобы вы попробовали еще раз, не важно, если не со мной. Когда я говорил, что У.Б. не способен на обман, я хотел убедить вас, что ни один порядочный человек не станет обманывать. А таких все-таки куда больше.
— То есть мне просто не повезло? — с горечью спросила Лин.
— Да, но мне не хотелось бы, чтобы вы думали, что так будет всегда. Что бы ни случилось, вы не должны замыкаться в жалости к себе.
Жалость к себе! То же самое сказал ей Уорнер Бельмонт. Странно, насколько тяжелее ей было услышать это от него, чем от Тома. Внезапно она поняла, как много значит для нее дружба Тома. Собираясь выйти из машины, она повернулась к нему:
— Спасибо вам, Том. У меня и не получится замкнуться в себе, даже если бы мне и хотелось. Благодаря вам с Пэтси.
— Но вы не захотите этого. У вас слишком сильный характер, — заверил он ее. — Я буду рад помочь вам, если смогу.
— Сможете. Вы уже помогаете. — Она улыбнулась и, повинуясь какому-то импульсу, добавила: — Поедете со мной в Эмберли еще, когда у нас совпадут выходные? Мэри Дорн приглашала вас.
— Вы же знаете, с удовольствием.
На мгновение Лин пожалела, что позвала его: в глазах молодого врача мелькнула надежда. Уж не обманывает она его невольно, пользуясь его дружбой, не будучи в состоянии предложить ничего большего? Но идти на попятную было уже поздно. Они распрощались, договорившись связаться друг с другом, и Лин пошла в свою комнату, чувствуя себя смущенной и почему-то виноватой.
Хотя работа в операционной отличалась от работы в терапевтическом отделении, Лин втянулась достаточно быстро. Сестра Крэддок вышла на работу, и Лин больше не приходилось встречаться с мистером Бельмонтом или с кем-либо из хирургов.
В операционной они работали до глубокой ночи. Кроме того, существовало неизбежное разделение между старшим и младшим медперсоналом, и сестра Крэддок частенько приглашала Лин в свой кабинет попить кофе по окончании дежурства. К этому времени операционная пустела, хирурги уходили домой. Теперь они обе могли расслабиться, поболтать.
Однажды ночью раздался неожиданный стук в дверь, и на пороге появился мистер Бельмонт. Обе сестры немедленно вытянулись чуть не по стойке «смирно». Лин обнаружила, что она отодвинула чашку кофе, застегнула манжеты и встала, хотя он обращался к сестре Крэддок. «Как же нас вымуштровали в больнице», — подумала она.
Он спрашивал о каком-то отчете и рентгеновских снимках, которые хотел забрать с собой.
Сестра Крэддок покраснела.
— Мне следовало напомнить вам…
— Нет, это полностью моя вина. Я собирался просмотреть их здесь. А теперь, если можно, я их заберу. — Он повернулся к Лин: — Сестра принесет их мне, правда?
— Хорошо. Нет… Лучше я сама, — сказала сестра Креддок и вышла, оставив Уорнера Бельмонта и Лин вдвоем.
Повисло короткое молчание. Сердце у Лин колотилось. Хотя внешне в ней ничего не читалось, кроме спокойной почтительности. Она с облегчением вздохнула, когда Уорнер Бельмонт взглянул на кофейный поднос и попросил чашечку кофе для себя.
— Конечно, сэр. — Она подала ему кофе. Он сидел опершись об угол стола, и в его позе была такая непринужденность, которой она у него никогда не замечала. Она забыла уже, что он дважды задевал ее самолюбие, теперь ей было интересно: что он читает, какие игры любит, какие люди ему нравятся… Конечно, вряд ли она когда-либо узнает его настолько хорошо…
Ее мысли прервал голос Бельмонта:
— Не ожидал увидеть вас здесь. Но я, пожалуй, воспользуюсь случаем. Я должен извиниться перед вами, сестра Эсолл…
Лин почувствовала себя хозяйкой положения, и ей захотелось совершенно искренне возразить, что, хотя ее профессиональная гордость и была задета, обида уже прошла. Она спокойно спросила:
— Извиниться? За что же?
Он нахмурился:
— Господи, да не лукавьте вы! Вы прекрасно понимаете, что я говорю о том случае, когда я отказался работать с вами как с первым ассистентом вместо сестры Крэддок!
— Понимаю. Но вы были вправе так поступать. Вы считали, что у меня мало опыта.
— Да, вправе. Но это было бестактно. Тем более, что я поторопился с выводом, хотя способствовали этому вы. Ведь это вы заставили меня думать, что ваш опыт ограничивается работой в отделении Бартрам.
— Это вышло случайно, — объяснила Лин. — Я покидала больницу, и мне казалось, что это уже не важно, даже если бы вы и запомнили наш разговор.
— Да, понимаю. Но у меня хорошая память, а вот использовал я ее очень неудачно. Повторяю, что я очень сожалею. Если будет случай поработать вместе, уверяю вас, все будет хорошо. Я наблюдал за вами с тех пор и теперь знаю, что могу быть вполне уверен в вашей работе.
Его похвала заставила Лин покраснеть от удовольствия, и она, осмелев, спросила его, как он узнал, что ошибся.
— Начальница сказала мне. — Он устроился поудобнее, сидя на столе и качая ногой. В его глазах была веселая искорка, отчего он выглядел совсем мальчишкой.
— Ах, так…
Уорнер Бельмонт кивнул:
— Да, мне так здорово досталось от нее за то, что я решил сделать по-своему, а не так, как она назначила. Сказала, что она вполне компетентна делать любые перестановки сестер в своей больнице. В будущем она будет весьма благодарна, если я воздержусь от замены сестер, которых она назначила в отделение, или, по крайней мере, снесусь с ней для уточнения необходимости такой замены. — Необычные торжественные интонации его голоса так точно передавали холодную манеру выговоров начальницы, что Лин не удержалась от улыбки.
— Я тоже прошу извинить меня, — притворно застенчиво сказала она.
Он выпил кофе, слез со стола и взял пальто.
— Значит, все в порядке. Обещал ей хорошо вести себя в будущем и пригласил ее где-нибудь вместе пообедать. Мы с ней опять друзья. Ну а где же все-таки сестра со снимками?
Она как раз в этот момент вернулась. Обменявшись с мисс Крэддок замечаниями насчет рентгенографии, он ушел, не взглянув на Лин. Потом, раздумывая, она заметила, что он принял ее возвращение в больницу как нечто само собой разумеющееся. Неужели он был так уверен в силе собственного убеждения? Лин вспомнила свои колебания в тот момент, когда он говорил ей, в чем заключается ее долг. И опять пожалела, что не поблагодарила его. Но если бы ему было интересно, разве он не спросил бы об этом сам?
Нет, все же ясно, что сестра Лин Эсолл является инструментом в его собственной работе и только в этом качестве представляет интерес для него. В его мыслях не остается места для девушки Лин Эсолл, которая после большой душевной борьбы приняла решение, давшееся ей так трудно. Она не понимала, почему чувствует себя разочарованной. Но почему-то чувствовала себя именно так.
Лин все больше и больше начинала жалеть, что пригласила Тома Дринана в Эмберли, с беспокойством видя, как нетерпеливо он ждет этой поездки, видимо надеясь на многое. Как она и говорила Мэри, она была рада разделить с ним уютное гостеприимство Эмберли, раз его собственный дом был так далек, что он не мог ездить туда часто. Но пригласить его с собой было то же самое, что ввести его в тот единственный дом, который был у нее. А это могло значить для него гораздо больше, чем она бы хотела.
Если бы могла поехать и Пэтси, все выглядело бы совсем по-другому. Но троим ждать, чтобы совпали их дни отдыха, означало ждать месяцами. Поэтому ничего не оставалось, как сдержать слово, данное Мэри и ему, и при первой же возможности поехать туда с Томом.
Последнее время Лин иногда в мечтах рисовала себе, что увлечение Тома ею переносится на Пэтси и дружеские отношения этих двоих вдруг за один вечер чудом превращаются в самые романтические.
Но как это могло случиться?.. Хотя Пэтси нравился Том сам по себе, все-таки он оставался для нее одним из этих проклятых оранжистов [4] из Северной Ирландии.
Что же касается Пэтси, то ее склонность к неистовому обожанию любого мужчины-врача постарше ее явилась бы серьезным испытанием даже для преданного и верного Тома. Нет, пожалуй, Лин не удастся устроить их брак. Но каким бы счастливым выходом это было!
Поэтому, когда за день или два до предполагавшейся поездки в Эмберли она узнала, что у Тома подозревают ветрянку, которую он мог подцепить в детском отделении, она испытала чувство облегчения с оттенком вины. Он был в отдельной палате изолятора, и посетителей к нему не пускали. Но Пэтси, которая была временно назначена дежурить в отдельных палатах, сообщила Лин:
— У него вид такой, как будто его приговорили к смерти.
— Ну, Пэтси, ведь он не так уж и болен?
— Не болен. Только очень жалеет себя, ну, как полагается мужчине, даже если у него только палец болит. Он велел сказать тебе, что ужасно жалеет и что, может быть, ты его еще раз пригласишь?
— Ну конечно, — с раскаянием ответила Лин, решив обязательно сделать это.
А пока она собиралась отправиться в Эмберли одна. Ей нужно было выехать из больницы в четыре часа дня, тогда она проведет там ночь и всю субботу, но к вечеру вернется. Снова, как и в тот злосчастный день, она вызвала Альфреда, чтобы поехать на станцию. Но судьба не позволила ей продолжить сравнение: «старушенция» вела себя прилично, Уорнер Бельмонт был в Бродфилде и в этот момент оперировал, как она точно знала. И даже Эмберли со временем, если она решительно не позволит воспоминаниям осаждать ее, не будет больше напоминать ей о Перри, который и бывал-то здесь редко, а когда бывал, то явно скучал от тишины и покоя здешней жизни.
В этот раз она опоздала к чаю и приехала перед ужином. Поужинав, Мэри принесла в кабинет Денниса, где они сидели, громадную охапку серебряной, золотой и цветной креповой бумаги, которую свалила у ног Лин.
— Это еще зачем? — спросила девушка, глядя на огромную кучу.
— Будем клеить бумажные цепи для рождественского вечера в Дигбет-клубе. Вот ножницы, вот клей, тут на подносе все, что нужно. Тебе предстоит поработать, моя девочка. — Мэри подала еще пару ножниц Деннису: — Ну, и ты тоже помогай.
Деннис протестующе замахал трубкой:
— Нас, мальчиков, этому в детском саду не учили. Мэри пригвоздила его к месту суровым взглядом:
— Украшения в холле — это твоя идея как будто?
— Да, конечно…
— Прекрасно. Значит, с тебя причитается не менее пятнадцати ярдов цепей, и сегодня же вечером. Причем сделанных с радостью в душе! — Мэри подмигнула в сторону Лин: — Как видишь, и я иногда бываю надсмотрщиком.
Не найдя других возражений, Деннис принялся за дело и оказался таким же ловким, как Мэри и Лин. В один из моментов Лин остановилась, глядя на их склоненные головы; супруги явно не замечали ничего вокруг. Она с болью подумала: «Какая прекрасная пара! Оба, несмотря на свои шутки и поддразнивания, так поглощены и увлечены любимой работой! И они так удачно дополняют друг друга! На этом и построен их брак».
Когда-то она надеялась, что у них с Перри тоже все будет так. Но могло ли это сбыться? Она припомнила, что иногда у нее возникали сомнения, чуть ли не переходящие в страх, когда она думала об их с Перри будущем. Было ли это какое-то глубокое инстинктивное предубеждение? Понимала ли она уже тогда, что им не хватает общности интересов, необходимой для создания такой крепкой, дружной семьи, как у Денниса и Мэри? И если теперь она уже может думать об этом так ясно и бесстрастно, не признак ли это начала выздоровления от любви к Перри?
Ее мысли были прерваны непринужденным замечанием Денниса:
— Кстати, Лин, завтра к ленчу у нас будет один общий знакомый.
Лин, наклонившись, подбирала с пола креповую бумагу.
— Да? И кто же это?
— Это твой мистер Бельмонт из Бродфилда, — тихо засмеялась Мэри. — Разве я не предсказывала, что Деннис заарканит его рано или поздно?
Лин выпрямилась, держа в руке, как веер, разноцветную бумагу:
— Мистер Уорнер Бельмонт приедет сюда?
— Ну да. Он так заинтересовался тобой в клубе на концерте в тот вечер. Значит, он сдержал свое обещание. Я этому рада.
Вначале Лин растерялась, но потом быстро преодолела внезапную тревогу. После того короткого разговора в кабинете сестры Крэддок, когда он уселся боком на стол и с юмором отозвался б начальнице, он перестал казаться ей таким страшным. Даже приятно будет встретиться здесь, в неофициальной дружеской обстановке.
Деннис сказал:
— Да, приедет. И что бы там Мэри ни говорила, я его совсем не заарканивал. Он сам мне позвонил и напомнил о нашем разговоре об уроках фехтования, которые он хотел бы давать ребятам в клубе. Завтра вечером мы с ним туда пойдем. Я знал, что ты приедешь, Лин, поэтому и пригласил его к ленчу и на весь день к нам. Вечером мы поедем в город, и я подумал, что и ты можешь ехать с нами, раз тебе надо вечером обратно в больницу.
Лин сказала, что все это вполне устраивает ее, а Мэри с любопытством спросила:
— Часто ты видишь мистера Бельмонта в больнице?
— Пока я не стала работать в операционной, почти не видела. Теперь, конечно, вижу его чуть не каждый день.
— Он тебе нравится?
Наступила пауза.
— Очень, — проговорила Лин. Отвечая, она поняла, что выразила не больше чем всю правду о своем уважении и том инстинктивном доверии, которое он вызывал у нее. Но ведь он еще и умел по-настоящему вдохновить ее, и тогда ей хотелось делать все как можно лучше; ведь когда от тебя ждут хорошего, оказывается, что ты и способен на самое лучшее. Ты становишься лучше, и тебе хочется дать еще больше…
Мэри и Дэннис говорили о всяких приходских делах, потом пришло время ложиться спать. Лин поднималась в свою комнату, с нетерпением ожидая завтрашнего дня. Может быть, Уорнер Бельмонт и едва заметит ее присутствие, но, как истая женщина, она собиралась заранее решить, в каком платье она встретит его завтра.
Когда ее помолвка внезапно разорвалась, они с Мэри уже почти подготовили приданое, и теперь в гардеробе Лин было немало красивых вещей. Она выбрала костюм из коричневого джерси с яркими желтыми пятнышками. К нему она наденет коричневые туфли на низком каблуке. Когда поедет вечером обратно в город, наденет к этому еще и коричневое пальто.
Она почти уже легла в постель, когда зашла Мэри пожелать ей спокойной ночи. Мэри присела на край кровати, пока Лин расчесывала волосы, и потом, после молчания, сказала:
— Ты кажешься счастливой, Лин. Я так рада!
Лин пытливо посмотрела в зеркало, увидела, что кончики ее губ опять весело изогнулись вверх, что глаза ярко блестят и что, в самом деле, она выглядит красивой и счастливой.
— Да, так и есть, Мэри. Это все благодаря работе и всем вам — прежде всего тебе и Деннису, конечно.
— Ты уже… простила Пэрри?
— Знаешь, наверное, да. Во всяком случае, душа уже не так болит.
— И тебе совершенно не хочется снова увидеть его, а?
Лин повернулась к ней вместе со своим низким стульчиком, на котором она сидела перед зеркалом.
— Увидеть его снова? Нет, конечно. Теперь все кончено.
— Ты уверена?
— Ну конечно. Но почему ты меня спрашиваешь об этом?
— Потому что Деннис получил от него письмо, и он пишет, что, может быть, ты захочешь увидеться с ним.
— Боже мой…
— Он пишет, что его мучит мысль о тебе. Деннис сказал, что письмо какое-то страшно сентиментальное и чувствуется, что его укололо то, как ты его легко отпустила, почти без всяких протестов. А Деннис ответил ему, что ты в полном порядке, что вернулась на прежнюю работу и чтобы Перри больше не писал ни тебе, ни ему. Потом он — Деннис то есть — сказал, что, может быть, и не стоит тебе говорить об этом письме. Но я с ним была не согласна и сказала, что мы обязаны сказать тебе и пусть ты сама решишь, что тебе делать.
Лин молча сидела, думая о том, как сильно переменилось ее отношение к Перри с тех пор, как она в последний раз была в Эмберли. Тогда она бы уцепилась за самый последний шанс, за любую возможность поверить, что еще не все кончено между ними; по совету Денниса или без него, у нее было бы сильнейшее искушение снова повидать Перри. А сейчас у нее в душе было лишь спокойствие и уверенность, когда она ответила Мэри:
— Ты права, что сказала мне. Потому что теперь, когда я должна сама принять решение, я прекрасно знаю, на что решусь. Я не хочу видеть Перри снова. Никогда.
Мэри вздохнула с облегчением:
— Ну, значит, так и есть. И я очень рада. — Через минуту она добавила: — А как ты думаешь, что за девушка эта его новая невеста? И как она может быть счастлива, зная, что отняла своего жениха у другой?
— Она может и не подозревать об этом, — ответила Лин.
— Неужели ты так думаешь?
— Это вполне может быть. Судя по тому, что он говорил, можно понять, что это был водоворот чувств, что она австрийка и что она не была в Англии. Так что, может быть, ему и не пришлось ничего объяснять про меня, пока он не разделался с нашей помолвкой. И еще вопрос, сказал ли он ей после этого.
— Наверное, нет. — И Мэри поцеловала ее, пожелав спокойной ночи, но свирепо пробормотав: — Вот если бы было так принято, чтобы и мужчины носили кольца после обручения. Было бы тогда дело!..
Она ушла, предоставив Лин раздумывать об окончательности своего разрыва с Перри. Но что же должно было заменить ей любовь к нему, планы, в которых всегда был он, заполнявшие большую часть ее жизни? Казалось, что ничего, только работа и несколько хороших друзей. И конечно, трудно представить, что опять у нее счастливо забьется сердце при мысли о другом человеке…
Она резко встала, выключила свет и прыгнула в постель.
Она и так счастлива, сказала она сама себе. Больше ей ничего не нужно. Но прежде чем уснуть, она зарылась лицом в подушку, стараясь прогнать из мыслей образ и голос. Память о голосе человека, отчитывающего ее без всяких признаков понимания или симпатии. И образ — более дружелюбный — того же человека, по-мальчишески, боком присевшего на край стола и смеющегося вместе с ней. Оба были реальны. Оба — были. Но не стоило, наверное, вспоминать об этом как о чем-то важном. Пусть они взаимно сотрут друг друга, прежде чем превратятся в невероятные сны.



Глава 4



Следующий день был одним из тех замечательно тихих дней, когда Лин хотелось гулять, и она воспользовалась случаем, когда Деннис объявил, что ему нужно навестить кое-кого в приходе. По дороге Деннис озабоченно сказал:
— Есть одно дело, которое меня очень тревожит. Часто возникают такие затруднения, и не знаешь, что и делать; или опыта не хватает, или ума.
— Мне кажется, с тобой не может быть ничего подобного, — улыбнулась ему Лин.
— Вот то-то и оно, что бывает. Тут есть один паренек… Он был очень активным членом моего клуба в Эмберли. Так вот, у него развилась какая-то непонятная болезнь, слабость спины, и практически превратила его в инвалида. Болезнь-то, может быть, и понятная, но беда в том, что его мать — вдова, берет заказы на шитье — просто отказывается вызвать врача к нему или съездить с ним к специалисту. Она совершенно не поддается убеждению, а других родственников, кто бы мог поговорить с ней, нет. Я все пытаюсь ее убедить, но не могу понять, почему она так относится к этому.
Лин медленно спросила:
— А может быть, она испугана — или даже стыдится?
— Стыдится? Чего же?
— Знаешь, есть люди, которые как-то стыдятся, что заболели, вот как у животных бывает. И когда они попадают в больницу, то часто именно это не позволяет, мешает им выздоравливать, хотя иногда бывает и обратное — они очень быстро поправляются. Но и в том и в другом случае у них навязчивая идея, что они сами виноваты в своей болезни.
— Ну-у, не знаю… У миссис Бейнер такой случай, как ты думаешь?
— Миссис Бейнер? Так это, значит, Джонни Бейнер? Я его хорошо помню. И мать его тоже. А местный врач что же? Джонни уже не школьник? — начала расспрашивать Лин.
— Нет, не школьник. Ему шестнадцатый год. И я пока не хочу прибегать к насильственным мерам, а то его мать вообще откажется говорить с нами. Она очень хороший человек, работящая, очень любит Джонни. Но вот такая упрямая, и что с ней делать, прямо не знаю.
Они замолчали. Потом Лин задумчиво сказала:
— Я вот что думаю… Скажи, Деннис, кто-нибудь из врачей смотрел мальчика?
— Еще никто.
— Тогда я собираюсь предложить одну идею, и, главное, здесь не будет никакого нарушения медицинской этики. Деннис, как думаешь, можно уговорить миссис Бейнер, чтобы она позволила мистеру Бельмонту посмотреть Джонни?
Деннис остановился.
— Мистер Бельмонт?
— Да. И сегодня же. Когда он приедет к ленчу. Только бы приехал! — увлеченно убеждала Лин.
— То есть пойти с ним к миссис Бейнер и сказать: «Вот знаменитый хирург, член всяких научных обществ. Приведи-ка сюда Джонни»? — Деннис грустно покачал головой: — Ничего не получится, Лин.
Лин закусила губу:
— Да, я и сама вижу. Но если мы, предположим, расскажем мистеру Бельмонту об этом, — медленно продолжала Лин, — а потом он и я вместе сходим к миссис Бейнер, как бы случайно. Скажу, что я хочу повидать ее и Джонни, раз приехала сюда на уик-энд. В общем, это все совершенно естественно, а я думаю, что мистер Бельмонт сразу составит какое-то представление, даже если нам повезет не больше, чем тебе. Во всяком случае, это будет другая точка зрения.
— Да, понимаю. Но не посчитает ли он, что тут есть какой-то элемент обмана? С профессиональной точки зрения?
— Почему-то мне кажется, что нет. Видишь ли, для него работа — это самое важное в жизни. Я не думаю, что он может отделять ее от всего прочего, даже если он не занят с больными в этот момент. Я бы сказала, что она у него на уме все время, и, может быть, случай Джонни для него будет еще одним интересным аспектом. Вот если бы только у меня хватило смелости попросить его об этом!
— Ну, с этим-то я тебе помогу, — пообещал Деннис. Он с усмешкой взглянул на ее смеющиеся глаза, раскрасневшиеся щеки. — По-моему, ты хочешь что-то доказать мне в отношении Уорнера Бельмонта!
— Я просто верю, что он поможет, если сможет; я сама уверена: Джонни не мог бы попасть в лучшие руки. Совершенно уверена, — уже спокойно закончила она.
Они вернулись домой через час. Лин отправилась в кухню помочь Мэри с завтраком. Они обе еще были там, когда приехал Уорнер Бельмонт, и обе вышли поздороваться с ним, не сняв фартуков.
Так как Деннис сказал ему, что у них гостит Лин, он поздоровался с ней, не удивившись, но как будто бы с удовольствием, — во всяком случае, так ей показалось, когда ее рука почувствовала его сильное, твердое пожатие.
За завтраком говорили о клубе. Деннис рассказывал, что у него уже подобралась кучка энтузиастов, которые станут ядром секции фехтования.
— Мы уже нашли рапиры, где взяли на время, где купили, правда подержанные. Наверное, уже не один парнишка воображает себя в роли д'Артаньяна или Робин Гуда.
Уорнер Бельмонт улыбался:
— Еще бы! Они, конечно, не думают, сколько для этого придется затратить труда и пота, тренировки ведь не всегда бывают интересными! Что ж, я всегда говорю: слава Богу за то, что воображение и идеализм помогают справиться с однообразием и увидеть в нем средство для достижения цели, к которой так стремишься. — Он неожиданно добавил, повернувшись к Лин: — Вы-то должны знать об этом.
После завтрака Деннис завел разговор о миссис Бейнер и Джонни. Уорнер Бельмонт внимательно слушал, иногда вставляя краткие уточняющие вопросы. Лин сидела на краешке стула, удивляясь в душе, почему для нее так важно, чтобы он одобрил ее план.
— То есть идея такая, что я иду туда просто как спутник мисс Эсолл на прогулке, а потом ловлю случай, чтобы порасспросить мать мальчика, если это будет удобно? — спросил он наконец.
— Да. Как вы считаете, это хорошая идея? — взволнованно обратилась к нему Лин.
Он посмотрел на нее серьезно и как-то безлично.
— Это мы увидим, — ответил он осторожно. Он обратился к Деннису: — Вы говорите, мальчик не лежит в постели?
— Нет. Почти все время он сидит, подпертый подушками, на диване в комнате, где мать занимается шитьем. У них очень маленький дом, понимаете?
— Ну, так это упрощает дело. Мне не придется просить позволения пройти к нему. Я думаю, что мисс Эсолл лучше занять женщину всякими разговорами, а меня представить как своего приятеля. И я, значит, использую свои глаза и уши, пока не удастся поговорить с мальчиком. Вы так себе это представляете? Правда, заранее я ничего не обещаю.
Когда они подошли к домику, миссис Бейнер явно обрадовалась, увидев Лин, но, приглашая их в маленькую комнату, в которую прямо вела входная дверь, она сказала извиняющимся тоном:
— Вы не обращайте внимания на Джонни. Он посидит здесь со мной; мальчик не больно-то здоров…
— Джонни? О, как жаль! А что с ним приключилось? Надеюсь, он скоро выздоровеет, и все будет в порядке. — В голосе Лин звучало неподдельное удивление, и никто бы не подумал, что это для нее не новость.
— Да, я тоже надеюсь. Правда, у него это уже давно. Спина у него болит — вот в чем беда.
— А доктор что говорит?
— А доктор его и не видел. Уж если я не могу ему помочь, что же доктор-то сможет? Отлежаться ему надо, вот что.
Лин увидела, как губы миссис Бейнер твердо сжались в тонкую черту, и поняла, какой барьер чужой воли стоит за этими словами. Она почувствовала себя бессильной.
А тем временем ее спутник увлекся разговором с мальчиком и восхищался недоконченным фрегатом, который Джонни вырезал из дерева и теперь показывал гостю, держа игрушку худыми пальцами. Уорнер Бельмонт сказал через плечо, обращаясь к Лин:
— Посмотрите, как хорошо сделано. Я хочу попросить Джонни, чтобы он вырезал еще один фрегат для меня. — Мальчика он тихо спросил: — А тебе эта боль в спине не мешает работать пальцами? Руки не болят от работы?
Джонни ответил, что не мешает, потому что, когда болит, это где-то ниже. И вдруг Лин чуть не вздрогнула от нелепой неуклюжести Уорнера Бельмонта: он неосторожно сшиб одну из подушек Джонни. Впрочем, сразу поднял ее и снова подпер Джонни спину, изо всех сил заткнув подушку ему за позвоночник.
Почти тут же Лин поняла: он прибег к такой хитрости, чтобы определить степень чувствительности спины мальчика. Собственный опыт сказал ей, что, раз мальчик дернулся от боли, значит, это не паралич.
Потом они поговорили с обоими — и с Джонни, и с матерью, задавая им как бы праздные вопросы. Лин не ожидала, что все-таки им удастся узнать, как все произошло. Оказалось, что Джонни как-то влез на дерево, свалился, приковылял домой, но не сказал ни товарищу, ни матери, что он очень сильно ушибся. Миссис Бейнер лечила ему спину растиранием, надеясь, что все пройдет. А теперь, когда ему все не становилось лучше, какой-то стыд стал мучить ее. Насколько могла разобраться Лин, стыд был вызван нелепым убеждением, что, будь она потверже с Джонни, с ним ничего бы не случилось, а она недосмотрела и не предотвратила эту беду. А потом к этому стыду добавился страх, что, раз ее средства не помогают, ему становится все хуже, то виновата в этом она. Образовался печальный порочный круг, и Лин пожалела ее от всего сердца. Но как переломить материнское упрямство?
Неожиданно Уорнер Бельмонт принялся задумчиво рассматривать комнату, переводя взгляд с разбросанных на столе кусков ткани, булавок и ножниц на столе на швейную машинку в углу. Он медленно спросил миссис Бейкер:
— Скажите, мэм, а вдруг бы ваша машинка сломалась, из-за какого-то случая или дефекта, и вы бы прекрасно знали, что это произошло никак не по вашей вине, потому что вы всегда правильно обращаетесь с ней, ухаживаете, смазываете. Вот что бы вы стали делать?
Она удивленно смотрела на него:
— Что? Ну, я бы постаралась сама ее наладить, наверное. А если бы не смогла, то позвала бы мастера.
— Ну да, сначала попытались бы сами исправить ее, понятно. А если она так и не заработала?
— Ну, тогда бы я… — Она остановилась, закрыв рот ладонью, словно вдруг поняла истинное значение его вопросов. Она выглядела испуганной и растерянной, а он продолжал:
— Вам ведь не было бы стыдно вызвать настоящего мастера, чтобы он посмотрел, в чем дело? Или сказать ему, что, вот, вы все делали, как нужно, но что-то не получается?
— Наверное, нет…
— И уж конечно, вы бы не оставили вашу машину стоять здесь без пользы, чтобы все ее хорошие части заржавели?
— Мне это нельзя. Мы кормимся моим шитьем, — просто ответила она.
Он подошел к ней, ласково взял обе ее руки в свои и, глядя на женщину, мягко сказал:
— Вам нельзя делать так и по отношении к Джонни. Вы ведь знаете это, правда?
Наступило молчание, и вдруг миссис Бейнер зарыдала, не в силах больше сдерживаться. Лин подошла к ней, обняла за плечи, не решаясь поднять глаза на человека, стоявшего рядом с ними, чтобы не выдать свое восхищение и благодарность.
Уорнер Бельмонт спокойно сказал:
— Видите ли, миссис Бейнер, я ведь по профессии доктор — специалист по человеческой машине, если можно так сравнить. Вы позволите мне немного посмотреть Джонни? А мисс Эсолл мне поможет.
Началась работа для Лин — нужно было уложить Джонни на кровать, снять с него лишнюю одежду и стоять рядом наготове, пока твердые, крепкие пальцы хирурга делали свое дело. Лин еще успела подумать, что, наверное, навсегда в ее памяти останется этот прекрасный момент, когда они вместе работали. Вдруг Уорнер Бельмонт выпрямился и тихо сказал ей:
— В нижнем отделе позвоночника есть какое-то повреждение. Насколько сильное — трудно сказать без рентгена. В понедельник я договорюсь, чтобы его положили в Бродфилд. А пока мальчик должен оставаться в постели.
Они вышли из дома, и Уорнер остановился на секунду закурить сигарету. Он с облегчением затянулся.
— Ну как, теперь мы должны идти сразу обратно? — спросил он. — Я бы не прочь размять ноги.
— Мы можем пойти по другой дороге, она длиннее, — ответила Лин.
— Покажите, что эта за дорога. — Он зашагал рядом.
Она решилась и заговорила:
— Это не будет самонадеянно с моей стороны, если я вас поздравлю?
— Конечно нет. Похвала всем приятна. Мне было ясно, что единственный путь добиться разумного отношения от его матери — это идти от чего-то, что для нее дорого и необходимо, почти так же, как здоровье сына. Я посмотрел на ее швейную машинку, и мне показалось, что это будет удачным сравнением. И в самом деле, сработало.
— Странно, — вслух подумала Лин, — как люди могут собственным воображением загнать себя в какой-то тупик стыда или страха, как миссис Бейнер.
— Но как раз вы кое-что знаете об этом? — Он проницательно посмотрел ей в глаза, хотя в надвигающихся сумерках уже было плохо видно его лицо.
— Я?! О… — Она была рада, что он тоже не может видеть, что она сильно покраснела.
— Конечно вы… В прошлый раз, когда мы серьезно говорили об этом, ведь вы страдали от воображаемых страхов, что даже ваши друзья будут плохо думать о вас из-за того, что никогда, никак не могло быть вашей виной. Но в отличие от миссис Бейнер, у вас хватило характера самой выйти из этого состояния.
— Не совсем самой, — тихо проговорила Лин.
— То есть вы хотите сказать, что мой совет вам смог немного помочь?
— Помог очень сильно. Он показал мне, в каком неверном масштабе я представляла себе мое горе.
Он покачал головой:
— Вот уж не знаю, стоит ли меня благодарить. То немногое, что я вам тогда сказал, могло лишь вселить в вас какие-то сомнения относительно правильной оценки обстоятельств. Наверное, у вас уже было какое-то подсознательное убеждение, что вы не можете отказаться от своей профессии. Это было бы недостойно вас.
— Потом я это поняла, — признала Лин. — Но без вас я бы могла никогда не услышать свой внутренний голос или не поверить ему. Я… мне поэтому хотелось поблагодарить вас.
— Дорогая моя. — Он говорил ласково. — Я всего лишь выразил свое убеждение, что вы не должны бросать свою профессию по такой причине. И я знал, что вы были совершенно не правы, считая, что кто-то будет думать о вас хуже из-за несчастного опыта, выпавшего на вашу долю.
Они шли по неровной тропинке через деревенский выгон почти уже в темноте, и его рука незаметно, но надежно поддерживала ее под локоть. Он продолжал:
— Если вы правдивый человек, вы признаете, что все оказалось не так плохо, как вам рисовалось.
«Ничего, верно, — мысленно криво усмехнулась Лин, — кроме нашей первой встречи с вами, когда я надеялась, что вас хоть немного обрадует то, что я послушалась вашего совета!» Вслух она сказала:
— Нет, все были ко мне добры.
— Ваши друзья помогали вам, не мешали, правда? А с кем вы особенно дружите в Бродфилде, кстати?
— Моя лучшая подруга — сестра Хорган, девушка из Ирландии, мы с ней вместе учились. Она — сестра в отделении Бартрам.
— А из врачей?
Лин колебалась, но потом ответила:
— Из мужчин? Ну, пожалуй, мы с Пэтси Хорган — приятельницы доктора Дринана.
Они шли по ровной лужайке, и Уорнер Бельмонт освободил ее руку.
— А, молодой Дринан? Помню, он как-то вечером выручил меня, дал бензина. Конечно, и вы были там.
Так что эти все замечающие глаза все-таки видели ее, хотя она была уверена, что он даже не посмотрел в ее сторону. Интересно, могло ли что-нибудь ускользнуть от его внимания?
— Мне бы нужно было остаться тогда и поговорить с вами, но я был в жуткой спешке. Я вез мисс Адлер на другой концерт, и мы уже опаздывали. Значит, вам нравится Дринан?
— Да, нравится, — ответила Лин, сохраняя лояльность.
— Что ж, кроме его поступка, достойного доброго самаритянина, я о нем знаю очень мало, кроме того, что он очень хороший анестезиолог. — Он помолчал, а потом спросил: — Скажите мне, если это не чересчур уж личный вопрос, — как вам кажется, начинаете ли вы забывать того человека, с кем вы были помолвлены?
— Перри Гарстона? Да, с этим у меня все покончено.
— Никаких оглядываний назад и сожалений, к которым часто так склонны многие женщины?
— Я думаю, что нет. Я знаю, что могу вполне спокойно думать о том, что он женится на другой девушке.
Уорнер Бельмонт внезапно остановился.
— Я этому рад, — сказал он. — Теперь во мне опять говорит любопытство, наверное уж очень бесцеремонное: что же вызвало такое изменение — неожиданная поддержка друзей, работа, сила вашего собственного характера или… новая привязанность?
Хотя она и знала, что в темноте он все равно не увидит ее лица, она не осмеливалась поднять на него глаза. Потому что в этот момент она слишком отчетливо почувствовала, что именно навсегда вытеснило память о Перри из самых глубоких уголков ее сердца. И ощущала, что даже в своем зарождении это чувство к человеку, стоящему рядом, превосходит все, что она знала раньше. А она-то думала — и даже говорила Деннису, — что после Перри она больше никого не полюбит!
В ответ на его вопрос она сказала с легкой уклончивостью:
— Я думаю, что, наверное, друзья и работа. И понимание того, что нужно жить дальше, что бы ни случилось.
— Ну, вы не по годам мудры, — заметил он.
Она ничего не ответила, слишком поглощенная новыми проблемами, возникшими перед ней. Ведь, несмотря на то, что теперь они смогут лучше понимать друг друга, у нее не было иллюзий, что дружеская близость этого дня может продолжаться бесконечно. Когда они в следующий раз встретятся в операционной, он будет хирургом, а она — сестрой, и ничто не будет их сближать, кроме работы, которую они будут делать вдвоем. Потом они разойдутся в разные стороны, куда повлекут каждого его интересы. В частной жизни Уорнера Бельмонта для нее нет места, и у него не возникнет желания разделить ее жизнь. Неужели любовь всегда означает страшное одиночество сердца?
А он непринужденно спрашивал ее, знает ли она или часто видит одну девушку из аптеки — некую мисс Фейерс?
— Да. Я знаю ее.
— Это звучит очень сдержанно. Она вам не нравится?
Боже мой, думала Лин, почему он так наблюдателен, да еще с такой интуицией? Вслух она ответила:
— Просто она не входит в число моих друзей.
Он засмеялся:
— Тем самым вы даете понять очень многое в области отношений женщины к женщине! Ну хорошо. Она и мне никакая не приятельница. Я просто встретил ее у мисс Адлер, и она сказала, что работает в аптеке в Бродфилде. Оказалось, что они с Евой — дальние родственницы.
Они замолчали, подойдя к калитке ректорского сада. Он нащупал ручку, а Лин вдруг представила, что сейчас он заговорит о своей дружбе с Евой Адлер. Но он быстро открыл засов, и через минуту они уже были в домашнем тепле, где их ждали Мэри и Деннис.
— Так что ты оказалась права, Лин, — задумчиво сказал Деннис, когда услышал их рассказ. Он повернулся к Уорнеру: — Хочу вас поблагодарить. Вы сделали то, к чему я никак не мог подойти, а если бы и решился, то пришлось бы прибегать Бог знает к чему. Значит, считаете, что можно устроить Джонни в Бродфилд?
— Да. Займусь этим сразу, как приеду туда, — пообещал Уорнер.
Разговор перешел на их планы на вечер. Деннис сказал, что в семь часов фехтовальная секция Дигбет-клуба будет ждать Уорнера. Значит, нужно было выехать из Эмберли к шести пятнадцати. Но тогда это было бы слишком рано для Лин, которой придется вернуться в больницу, хотя у нее нет дежурства в эту ночь.
— На меня не обращайте внимания, — быстро сказала Лин. — Если вы меня высадите на станции…
— Но я тоже еду в клуб, нужно какой-то ужин там приготовить, — вступила в разговор Мэри. — Может быть, составишь мне компанию и поедешь на следующем поезде, если есть еще поезда?
— Есть последний, который уходит в девять.
— Ты не была в Дигбете целую вечность. Прошу тебя, поезжай на этом поезде, — умоляла Мэри.
— А можно и по-другому, — предложил Уорнер. — Я могу отвезти вас прямо в Бродфилд после занятий.
— Пожалуйста, не беспокойтесь, — сказала Лин, хотя сердце ее сильно забилось при мысли, что она могла бы еще немного побыть в этой дружеской атмосфере, которую создало для нее волшебство Эмберли. — Этот поезд вполне удобен для меня, и к его прибытию всегда подходит наш автобус из Бродфилда.
Она не знала, согласился ли он с ней или остался при своем предложении, потому что в этот момент Деннис стал обсуждать, как им ехать.
— Если ты и мистер Бельмонт поедете вперед в его машине, мне бы хотелось, чтобы Мэри заглянула к миссис Бейнер посмотреть, не надо ли ей чего-нибудь, раз они собираются положить Джонни в больницу чуть ли не завтра.
Выяснилось, что это устраивает всех, и Лин, взглянув на часики, сказала, что ей пора идти укладывать свой чемодан. Деннис пошел к себе в кабинет, чтобы собрать кое-какие бумаги, которые нужно было отвезти в клуб, а Мэри и Уорнер остались у огня.
Только один раз по дороге в Спайрхэмптон Уорнер задал неожиданный вопрос, хотя и непринужденным юном:
— А вы мне говорили, что собирались привезти Дринана сюда, в Эмберли, на эти выходные?
Удивленная Лин ответила:
— Нет. Просто как-то речь не заходила.
— Да ведь мы говорили о нем, — напомнил он ей.
— Да, но… — Она замолчала, не зная, что сказать, потому что этот внезапный вопрос смутил ее, и остаток пути она ломала себе голову над тем, какое же значение могло иметь ее сообщение, если бы она его и сделала.
Уорнера Бельмонта с нетерпением ждали в клубе. Он переоделся в белый свитер с застежкой у горла и фланелевые брюки и стал чуть ли не таким же стройным и гибким, как и мальчишки, обступившие его, когда он, сидя на краю стола, вел с ними предварительную беседу, рассказывая и показывая инструменты фехтовального искусства.
Лин сидела у самовара, задвинутая длинным импровизированным столом на козлах, и слушала его голос, с легкими, дружелюбными интонациями, время от времени прерываемый громким хором: «Да, сэр», «Да, сэр», — это гомонили десяток собравшихся вокруг него мальчиков. Она была удивлена этой новой стороной его характера. Он, внешне такой строгий и недоступный, оказывается, мог вызвать расположение и доверие при первой же встрече.
Мэри стояла у подноса с горой бутербродов и булочек, осаждаемая голодной толпой мальчишек, только что закончивших тренировку по боксу. Деннис сидел в дальнем углу среди группы мальчиков, которым он показывал, как вязать морские узлы. Лин была еще ничем не занята, как вдруг сообразила, что сейчас клиенты Мэри прибегут к ней за чаем, и приготовилась к набегу, но в этот момент зазвонил телефон в маленькой комнате за ее спиной, и Деннис крикнул:
— Лин, если ты свободна, возьми трубочку, пожалуйста!
Лин кивнула и выбралась из-за стола. В трубке послышался голос — женский, явно культурный.
— Это Дигбет-клуб, наконец? — Собеседница была почему-то немного раздражена.
— Да, это Дигбет-клуб. Кто говорит? Чем могу быть полезна?
— Насколько я поняла, это должен быть клуб мальчиков. Кто вы? Уборщица или кто? — требовательно допрашивал голос.
Лин не удержалась и хихикнула:
— Нет, я не уборщица. Скорее «кто». Я здесь помогаю кормить мальчиков. Но мистер Дорн здесь. Если вам нужно поговорить с ним, пожалуйста, назовите ваше имя.
— Мне не нужен мистер Дорн. Мне сказали, что мистер Уорнер Бельмонт должен быть в клубе, и он мне нужен. Скажите ему, пожалуйста, что мисс Адлер хочет поговорить с ним.
Это было не столько просьбой, сколько командой, и Лин пришлось проглотить свое неприятное впечатление, особенно когда последовало:
— И пожалуйста, поскорее.
Лин показалось, что вся поспешность была просто следствием нетерпеливости мисс Адлер.
Когда Уорнер Бельмонт подошел к телефону, он не закрыл за собой дверь комнаты, и Лин, начавшая разливать чай, стала невольной слушательницей разговора, хотя и с одной стороны. Вначале он долго слушал — видно, в ухо ему лился нескончаемый поток слов, потом он спокойно сказал:
— Моя дорогая, ты ошиблась. Мы с тобой на сегодня ничего не планировали. Я уже довольно давно знал, что у меня будет здесь тренировка, а я всегда твердо помню дни и числа.
В ответ на что-то, сказанное мисс Адлер, он засмеялся и ответил:
— Но, Ева, дорогая, я и раньше знал за тобой подобные проделки. Боюсь, что на этот раз ты делаешь то же самое. Разумеется, я очень сожалею, что ты разочарована.
Потом:
— Ну, раз уж ты вся разодета, то почему бы тебе не дождаться меня дома? Пусть Пэтри подаст тебе что-нибудь выпить, и мы поедем туда позднее, если тебе так хочется.
После ее ответа он посмотрел на часы и сказал:
— Нет, боюсь, это будет намного позднее. Мне надо будет еще переодеться, и еще я должен отвезти в Бродфилд одну из наших сестер, которая сейчас помогает нам здесь, ей нужно успеть обратно к ночи.
Его последней репликой было:
— Ну хорошо, Ева. Думаю, что это не последний раз, верно ведь? Съездим в другой раз. — И он повесил трубку.
А Лин, непонятно почему, почувствовала какое-то унижение. Наверное, из-за своего невольного подслушивания и из-за этого небрежного, безличного упоминания о себе как об «одной из наших сестер». Глупо, конечно, обращать на это внимание. Тем не менее она именно это и делала, и этим как бы ставила себя в недостойное и неравное соперничество с Евой Адлер за внимание Уорнера Бельмонта.
Видно, эта Ева была кем-то, кто имел большие права на него. Лин же не могла рассчитывать на большее, чем обещание, нарушить которое ему не позволит его хорошее воспитание. «Одна из наших сестер» — о, как это обидно звучит!
Она постаралась скорее забыть остальную часть разговора. В конце концов, это не ее дело — не должно быть ее делом! — что манера Уорнера говорить с Евой казалась проникнутой мягкой снисходительностью мужчины к капризу любимой женщины. Это было что-то глубоко личное, что не открывают посторонним, чувствовала Лин. О, если бы, если бы только она не услышала это!
Когда он подошел, наконец, к ней и спросил, готова ли она, она изо всех сил попыталась отговориться от поездки с ним. Но ее поезд ушел, как он прекрасно знал, и потому отмел все ее отговорки с присущей ему резкостью.
— Чепуха. Мы уговорились, что я вас подвезу, ведь так? Идите и садитесь в машину, я подойду через минуту.
Сейчас более чем когда-либо, Лин чувствовала, что он жалеет о своем обещании. Они ехали в полном молчании, прерываемом только односложными замечаниями. Быстро убывающая самоуверенность Лин заставила ее ощутить это молчание как что-то осязаемое и тяжелое.
Она с горечью думала: «Он, видно, решил поставить меня на место, напомнив о разнице нашего положения в Бродфилде. Как будто он забыл, что я сама все это прекрасно знаю».
Он не показал виду, что догадался о том, что она могла услышать его телефонный разговор, и имя Евы Адлер ни разу не было упомянуто между ними. Все равно мысль об этой другой женщине нависла, как тень, над душой Лин, испортив ей день, который мог быть таким счастливым.
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Утром, уже незадолго до Рождества, когда Лин вошла в комнату отдыха за своим кофе, который полагался ей в десять часов, она увидела, как Пэтси отошла от группы сестер перед доской объявлений.
— И изрекла она! — распевала Пэтси, получая озорное удовольствие от явного расстройства Лин.
— Как, еще один эдикт начальницы? — спросила Лин. — Нет, я решительно отказываюсь проходить еще один курс популярных лекций в университете. Ей все кажется, что нам не хватает общей культуры!
— Культуры? Нет-с! — хихикнула Пэтси. — Милая, на этот раз это общественная работа. Нам практически предписывается направить наши легкие танцующие ножки на благотворительный бал в пятницу в Спайрхэмптоне. Проводится Фондом по борьбе с раком — так что мы обязаны! Подойди и прочитай сама, коли не веришь.
Лин пробралась вперед к доске и прочитала напечатанное на машинке объявление, подписанное начальницей.

«Надеемся, что весь персонал, имеющий хоть небольшую возможность, приобретет билеты и будет присутствовать на балу, который состоится в Общественном центре Спайрхэмптона для сбора средств в Национальный фонд по борьбе с раком. Подобное достойное мероприятие должно найти самую искреннюю поддержку у всех нас, как представителей медицинской профессии. Освобождения от работы будут даваться беспрепятственно, за исключением совершенно необходимых дежурств. Просьба соответственно изменить свои личные планы».

— «Личные планы», — передразнила Пэтси. — Меня мало беспокоят эти призывы изменить мои личные планы. В конце концов, что тут планировать? Просто подведи ко мне мужчину, и пусть он пригласит меня танцевать.
— Получить освобождение — вот в чем суть, — напомнила ей Лин. — Нельзя же отпустить всех до одного.
Но оптимизм Пэтси не позволял ей и думать, что ей и Лин может не повезти с освобождением.
— Я надену свое розовое платье! — блаженно объявила она.
Лин была в ужасе:
— Ох, Пэтси, только не розовое!
— Как так — не розовое? Продавщица сказала мне, что это шикарное платье, когда я покупала.
— Ну, может быть, и так — но не по цвету! Продавщица никак не должна была убеждать тебя, что оно тебе идет!
— Хочешь сказать, морковные волосы не терпят розового? — грустно спросила Пэтси.
— Да нет, не в волосах дело, — мягко ответила Лин. — К твоим глазам, к цвету кожи так идет то зеленовато-голубое! Ты в нем такая свежая!
— Это в том, старом? — возмутилась Пэтси, но, поразмыслив, спросила: — Но скажи, ты правда думаешь, что в зеленом у меня будет больше успеха?
— Сразу все побегут приглашать тебя, — уверила ее Лин.
Как оказалось, девушкам не пришлось и думать о спутниках. Том Дринан, вышедший из карантина, сразу же пригласил Лин и сказал, что его приятель в Спайрхэмптоне очень бы хотел познакомиться с девушкой и будет страшно рад пригласить Пэтси на бал, если она позволит.
— Позволю ли я! — воскликнула Пэтси, вне себя от радости. — Я позволю! Но он, он, бедный молодой человек… Его не предупреждали о моих волосах и моем весе?
Сама Лин решила надеть белое платье, вышитое «бродери англез». Как и лучшие ее выходные платья, оно было частью ее приданого, и она ни разу еще не надевала его. Когда-то она мечтала в нем впервые танцевать с Перри уже как его жена. Странно, что теперь это так мало значило для нее и что она совсем не жалела о том, что не стала его женой. Но странно и то, что ей бы так хотелось, чтобы в этом платье ее увидел другой человек…
Дня за два до бала она осталась еще на лишний час после ночного дежурства, чтобы иметь возможность уйти с дежурства не в семь, а в шесть часов вечера в день бала, если все сложится благополучно. Из-за этого она немного опоздала даже ко второму завтраку, и, когда она вошла в столовую, она увидела, что уже никого нет, кроме Норы Фейерс, которая ела за отдельным боковым столиком.
Лин никак не хотела бы сидеть с ней рядом, но Кэт, подавальщица, уже убрала все другие столы и, увидев Лин, с грохотом высыпала столовый прибор напротив Норы.
— Ничего, что я тебя сама усаживаю? Надеюсь, не поссоритесь… Мне уже пора готовить чай. А вы обе поздновато явились. Сию минуту подам! Только пусть у тебя аппетит не очень разыгрывается — остались только котлеты.
Лин села за столик, Нора холодно ей кивнула.
— Почему вы так поздно? — спросила она без особого интереса.
Лин сказала. На это Нора заметила со своим слегка снисходительным видом, который так злил сестер:
— Как хорошо, что в аптеке мы должны быть с девяти до шести без строго предписанных перерывов. Все-таки это, наверное, ужасно, когда все рабочее время и даже перерывы расписаны по минутам, как у вас, сестра…
— Мы привыкли, — спокойно отрезала Лин. — И потом, все старшие сестры, с которыми я работаю, всегда считаются с нами и не придираются по мелочам.
— Но все равно вы себе не принадлежите ни минуты, — настаивала Нора. — А вдруг привезли экстренного больного? Вам всем нужно со всех ног кидаться туда.
— Ну, экстренные случаи — это яркие события в нашей скучной жизни, — иронически ответила Лин. — Мы их, скорее, ждем.
Нора пожала плечами, как будто не веря Лин. Потом опять начала:
— Значит, как я понимаю, вы надеетесь получить отгул, чтобы попасть на бал?
— Да. А вы сами идете?
Нора похлопала тонкими пальцами по рту, подавляя зевок.
— Иду. Вместе с компанией Евы Адлер. Она, кстати, приходится мне кузиной, так что сами понимаете… Теперь, когда она приехала в Спайрхэмптон, мы с ней очень часто видимся.
Нора явно хотела произвести на нее впечатление, и Лин, чувствуя это, ответила ей сдержанно и нейтрально:
— Да, я от кого-то слышала, что вы в родстве. — И потом все-таки великодушно добавила: — Я была на одном концерте и слышала мисс Адлер. У нее замечательный голос, и сама она хороша собой, правда?
Нора лаконично ответила:
— Кажется, мужчины так считают, даже великий У.Б. неравнодушен к ней. Нельзя не заметить, что они оба снова начинают вместе выезжать. И на балу он тоже будет с нами.
От этой новости, которую ей так хотелось услышать, у Лин перехватило дыхание, хотя все удовольствие было испорчено этим словечком «снова». Она глядела к себе в тарелку и осторожно сказала:
— У.Б. тоже был на том концерте и сказал мне, что он и мисс Адлер — старые друзья.
Нора рассмеялась своим неприятным смехом:
— Ну, это очень мягко сказано, «друзья». Знаете, моя милая, несколько лет назад они были просто неразлучны, и так никто и не понял, почему Ева вышла замуж за этого Брона Адлера, а не за У.Б. И меньше всего сам У.Б., должна сказать. Хотя, разумеется, я тогда еще училась в школе и слышала только то, что в семье считали нужным говорить мне.
Лин в удивлении подняла на нее глаза:
— Но разве она — не мисс Адлер? Я не знала, что она замужем.
— Теперь уже нет. Она овдовела. Но как певица она всегда работала под именем «мисс Ева Адлер». С тех самых пор, как она увидела, что это для нее более перспективно, чем быть просто Евой Харрингтон. Не очень-то она преуспевала, пока не встретила Брона Адлера. Даже поговаривали о том, что, хотя она и У.Б. были друзьями Бог знает с каких пор, она бросила У.Б., потому что считала, что Адлер сделает больше для ее карьеры, чем У.Б., который сам слишком увлекается собственной карьерой.
Лин молча сидела, удивляясь про себя способности этой девушки истолковывать все мотивы и действия людей только в худшую сторону. Потом она медленно спросила:
— То есть вы утверждаете, что Ева отказалась от помолвки с мистером Бельмонтом только для того, чтобы выйти замуж за другого? Нора скривила губы:
— Дорогая моя, откуда мне знать, чем они были друг для друга? Только было известно, что У.Б. настолько рассвирепел тогда, что с тех пор получил репутацию человека, сторонящегося женщин. Хотя, наверное, он сам рисовался этим впоследствии. Ведь даже великий Уорнер Бельмонт не может быть равнодушен к тому эффекту, который его ореол производит на женщин.
Лин с неприязнью сказала:
— У вас довольно скверное мнение обо всех людях, не так ли?
— Ну, пусть люди не будут так одназначны в своих действиях. Я ведь все это вижу, — возразила Нора.
— Но если вы говорите, что мистер Бельмонт ухаживает теперь за мисс Адлер, разве это не доказывает неверность ваших теорий?
— «Ухаживает»? Господи, какое древнее выражение! Это вы так сказали. Я — нет, — насмешливо сказала Нора. — Я сказала, что они снова стали везде появляться вместе. Это может значить только то, что, несмотря на все его кажущееся равнодушие, он все тот же мотылек, летящий прямо на огонь свечи. Или то, что Ева, получив все, что хотела, от Адлера, теперь не прочь стать женой знаменитого хирурга. Или еще третье: что У.Б. сам не прочь немножко отомстить ей за старое — давая ей повод думать кое о чем, хотя сам он ничего подобного и не замышляет.
Щеки Лин ярко горели.
— Я думаю, что ужасно, когда говорят такие вещи! — с волнением воскликнула она.
На Нору это не произвело никакого впечатления.
— Это только мои предположения, — небрежно сказала она. — Может быть, вы, работая с У.Б., в отличие от меня, и можете утверждать, что знаете его лучше, чем я. Но разве вы не замечали, что они — каждый в своей области, конечно — одинаково хорошо известны?
— И что же из этого?
— Ну, видите ли, — голос Норы звучал с нежной вкрадчивостью, — почему-то я лично не могу представить себе, что великий Уорнер Бельмонт склонен разделять почести с кем-то еще. Он — такой тип, который желает быть единственным камешком на пляже. Я имею в виду то, что рядом с Евой ему, возможно, придется видеть, как о его собственной репутации начинают забывать, и он через некоторое время вдруг превратится просто в «мужа Евы Адлер». Это опасно. Хотя и это не значит, что они — пусть даже не обручены сейчас, — может быть, уже очень много значат друг для друга…
Лин вскочила на ноги так неожиданно, что ножки ее стула пронзительно взвизгнули, проехав по полированному полу. Она придвинула его к столу и, заметив, что руки ее дрожат, постаралась успокоиться.
— Просто безобразие так говорить! — сказала Лин.
Хотя Нора и вздрогнула от неожиданности, она изобразила на лице мягкое изумление.
— Боже мой, что такого я сказала? — спросила она.
— Слишком многое, — отрезала Лин. — То сплетни, то ваши предположения…
— Которые вы слушали открыв рот, — недобро сказала Нора.
— Может быть, но я теперь презираю себя за это! Вы ничего не знаете толком, но позволяете себе воображать и придумывать невесть что о других людях и их жизни. Вы мне страшно напоминаете одного маленького мальчика, который насаживал комара на булавку. Я ему не позволила это делать, а теперь не позволю и вам, потому что последнее, что вы сказали о мистере Бельмонте, было не просто сплетней. Это непристойно!
— Намекнуть, что он неплохо проводит время, не теряя практического взгляда на вещи? Ну, Эсолл, где же ваше чувство юмора? — издевательски спросила Нора.
— Вы хотели сказать, что он настолько недалек, что может завидовать известности мисс Адлер. Так говорить о мужчине вообще гадко, а о мистере Бельмонте — это просто не может быть правдой! Да, он жесткий, с ним трудно, но он абсолютно не мелочен. А что касается вашего последнего намека…
Глаза Норы злобно сузились.
— Да, да, именно здесь собака зарыта. Создается странное впечатление от вашей горячности. С чего бы это так могло вас расстроить? — протянула она слащавым голосом.
Боясь сказать лишнее, Лин повернулась и ушла. В коридоре она прислонилась к стене, жалея, что у нее не нашлось решимости остаться и как следует отчитать эту девицу за ее ядовитые и гадкие намеки.
Но как получилось?.. Только сейчас до нее дошла вся ирония ситуации. Защищая Уорнера Бельмонта, поставила себя в фальшивое положение; она выступала за то, против чего протестовало все ее сердце. Из всего, что она слышала, меньше всего она хотела верить тому, на что Нора так скверно намекнула. Как она сказала? Уорнер и Ева Адлер очень много значат друг для друга. Она почувствовала себя так, как если бы дверь, которую она надеялась найти открытой, на самом деле медленно и неумолимо закрывается. Теперь она захлопнулась у нее прямо перед носом.
Она встревожилась бы еще больше, если бы знала, как сильно выдали ее наблюдательным глазам Норы Фейерс яркий румянец, дрожащие руки и ее неожиданная вспышка.
Лин была права. В характере Норы было много жестокого; аналитический интерес, который она испытывала к людям, был сродни забавам ребенка с пойманным беззащитным созданием. Вся разница была только в том, что ребенок причинял мучения, не ведая, что творит; она же делала это совершенно обдуманно, наслаждаясь тайной силой, которую ей давало это занятие.
В пятницу из главного хирургического отделения сообщили по телефону в операционную, что мистер Бельмонт планирует сделать еще одну аппендэктомию и чтобы готовились к операции. Лин приуныла, поняв, что теперь все послеобеденные операции закончатся позднее, чем она думала. Она уже отработала лишнее время, надеясь использовать его, чтобы уйти раньше, чем обычно, неторопливо полежать в ванне и иметь побольше времени, чтобы переодеться к балу.
Старшая сестра Крэддок, которая не собиралась на бал, очень сочувствовала ей, но, кроме обещания помочь, если сможет, ничего не могла сделать. Лин не имела права уйти, пока последний пациент не будет прооперирован и перевезен в палату. Как она опасалась, так все и получилось: хирурги вышли из операционной и отправились переодеваться, когда время подходило к семи часам вечера — обычному концу дежурства, а Лин еще должна была привести операционную в порядок, правда с помощью стажера.
Она пожала плечами, примиряясь с вечными неожиданностями, так часто происходящими в ее деле, и принялась за работу со своей обычной ловкостью и быстротой. Она занялась стерилизатором, когда в зал вошла старшая сестра Крэддок.
— Ну, теперь бегите, сестра, я все докончу, — сказала она, закатывая рукава халата.
— Нет, пожалуйста, — я ведь почти кончила! — запротестовала Лин.
Но мисс Крэддок была тверда:
— Приказ, приказ, дорогая. Немедленно уходить с дежурства!
В тот момент, когда Лин неохотно уступила и собралась уходить, в дверях появился Уорнер Бельмонт.
Как обычно, когда он был в операционной, он не заметил присутствия Лин, но поманил к себе сестру Крэддок, у которой в удивлении поднялись брови.
Она пошла к нему, на ходу торопливо откатывая рукава и застегивая манжеты.
В холле перед операционной он спросил у нее о плановых операциях на следующий день, а затем задал ей еще один вопрос: считает ли она необходимым брать на себя работу, которую должны выполнять младшие сестры.
Старшая сестра Крэддок слегка обиделась на скрытую критику в его замечании.
— Дело просто в том, что начальница выразила желание, чтобы сегодня вечером как можно больше сестер были на балу ракового фонда. Сестра Эсолл хотела сегодня уйти пораньше, но не получилось. Уже очень поздно, поэтому я и решила ей…
— Ну, это внимательно с вашей стороны! Хотя я думаю, что сестра Эсолл вполне понимает, что есть непредвиденные обстоятельства, накладываемые нашей профессией? — хладнокровно возразил ей мистер Бельмонт.
— О, разумеется. Кстати, она — одна из лучших наших сестер. Но дело даже не в этом. У нашей молодежи есть право на личную жизнь, и я никогда не относилась к тем, кто пытается усложнить ее для них, — живо ответила старшая сестра.
Хирург ничего не сказал на это, но через минуту опять вернулся в операционную, где Лин еще кое-что доделывала. Она стояла перед стерилизатором и из-за его пронзительного свиста не услышала, как мистер Бельмонт подошел к ней, пока не увидела его прямо перед собой.
Она вздрогнула от неожиданности, услышав его вопрос:
— Вам придется здорово торопиться сейчас в город: сестра Крэддок сказала, что вы собираетесь на бал. Я подумал, что могу вам помочь — подвезти вас туда.
От неожиданности и изумления Лин сбивчиво ответила:
— Вы очень добры, сэр. Но… пожалуйста, не беспокойтесь. Мне…
Он взглянул на ее форменное платье:
— Если хотите мне сказать, что вам надо еще переодеться, я подожду.
— Спасибо. Большое спасибо! Но в самом деле, не нужно, у меня еще есть время, — солгала Лин. Не пускаться же ей в длинные объяснения по поводу того, почему она не может принять его предложение, не обидев Тома Дринана, который должен отвезти ее и Пэтси на танцы в Спайрхэмптон и который готов ждать ее хоть до рассвета!
Она надеялась, что Уорнер Бельмонт сам догадается, что у нее вполне может быть компаньон, собирающийся ее отвезти в город; но так как он сразу отошел от нее, довольно холодно сказав:
— Ну, как хотите, — было видно, что этот вариант и не пришел ему в голову. По его тону нельзя было понять, обиделся он или ему безразлично.
Все время, пока одевалась, она бранила сама себя за свой ошалелый тон, граничащий с бестолковостью, каким она ответила ему на его предложение. Почему только она не проявила больше хладнокровия или хотя бы воспитанности и не смогла как-то показать ему, что она крайне высоко ценит его внимание, но просто не имеет возможности воспользоваться им? Когда, наконец, она присоединилась к Тому и Пэтси, терпеливо ожидавшим ее в машине Тома, у нее было мучительное чувство, что она попусту отвергла его первый дружеский жест по отношению к ней после их встречи в Эмберли. Разумеется, ей бы пришлось все равно отказать ему, но ведь это можно было сделать совсем по-другому, дружелюбно или шутливо. А она не смогла!..
Перед Общественным центром стояла длинная вереница машин, высаживающих своих пассажиров и затем отъезжающих на стоянку. Дело продвигалось очень медленно и еще медленнее шло на стоянке, так что, когда обе девушки вышли из гардероба в фойе, им пришлось еще дожидаться возвращения Тома с его приятелем — партнером Пэтси. Когда они вошли в танцевальный зал, бал уже начался.
Последовав совету подруги, Пэтси надела свое зеленовато-голубое платье вместо розового. У нее всегда был очень яркий румянец, но в этот вечер его сменила бледность, от этого ее глаза казались огромными. Она притихла, и, когда обе поправили прически и стали осматриваться, Лин тихонько поддразнила ее, сказав, что она такая паинька, наверное, ради своего партнера, которого еще не видела.
Этот молодой человек, Майкл Кэррон, был родом из Дублина и познакомился с Томом, когда они оба еще учились в университете Белфаста. Перед танцами между всеми четверыми завязался общий разговор, из которого девушки узнали, что Майкл работает в инженерной фирме, изучая практическую сторону дела в Спайрхэмптоне, и что у него есть планы организовать собственный гараж, когда он вернется в Эйре.
Когда они пошли танцевать, Лин, смеясь, взглянула на Тома:
— Вы и не сказали нам, что ваш друг Майкл — ирландец. Да, надо было бы познакомить его с Пэтси давным-давно.
Том через плечо Лин смотрел на тех двоих.
— Моей вины тут нет, — улыбнулся он. — Он не так давно появился в Спайрхэмптоне. Но в самом деле, они как будто созданы друг для друга.
Когда смолкла музыка, Лин оглядела зал, рассчитывая увидеть Уорнера Бельмонта, Еву Адлер или хотя бы Нору Фейерс, чье появление показало бы, что прибыла вся компания мисс Адлер. Но никого из них так и не увидела.
Она снова потанцевала с Томом, потом с Майклом Кэрроном и снова с Томом.
Во время танцев Том был скорее молчалив, и она чувствовала, что ему бы хотелось увидеть ее глаза поднятыми к нему; и она через некоторое время взглянула на него. Встретив его взгляд, она почувствовала, как он крепче обнял ее; как же сильно было в нем чувство любви к ней! Она знала, что, если он не сдержится, ей придется поступить жестоко по отношению к нему, и ей самой это будет очень тяжело.
Том сказал сдавленным голосом:
— Лин, простите меня, но вы сегодня так красивы! Я просто не знаю, как и сказать вам…
— Не нужно, Том, — попросила она его.
Но он уже не мог сдержаться; переполнявшие его чувства были сильнее ее просьбы. Он торопливо проговорил:
— Если бы только я мог надеяться, что вы забудете этого Гарстона! Я уверен, я бы смог сделать вас счастливой, только если бы вы мне дали время! Дайте мне возможность надеяться, Лин!
Чувствуя себя виноватой, она прошептала:
— Я его забыла. Но…
Она не договорила; он внезапно восторженно притянул ее поближе:
— В самом деле, Лин? У вас уже не осталось никаких чувств к нему? Тогда…
«Милый Том, если бы все было так просто», — думала Лин. Но для Тома действительно все было просто. Его отчаяние превратилось в веселье. Он сказал восхищенно:
— Нет, это точно мой добрый ангел сделал вас сегодня такой невероятно прекрасной! Хотя я и собирался долго ждать и терпеть, но вдруг сегодня почувствовал, что больше не могу сопротивляться своему чувству, а вы как раз говорите, что, может быть, мне и не нужно так долго ждать.
— Том, я этого не говорила! Но он не слушал ее.
— Наверное, отчасти это ваше платье. Оно такое прохладное, далекое, заставляет вспомнить облака на горизонте. Вам хочется погрузить в них руки, хотя вы и знаете, что это невозможно… О, Лин, может быть, и вы как это облако — здесь ли вы, Лин, или вас нет? — И с игривостью, порожденной воображаемым счастьем, Том наклонился над ней и нежно потерся своей щекой об ее.
— Не нужно! — Лин инстинктивно отпрянула, схватившись пальцами за щеку, и ее взгляд предостерег его, чтобы он больше не заходил так далеко.
— Простите. Так нельзя было поступать здесь, на виду у всех, — удрученно сказал Том. — Хотя зачем мы здесь, в этой толпе? Может быть, пойдем куда-нибудь, чтобы поговорить.
Но Лин уже не слушала его. Как раз в тот момент, когда Том осмелился прижаться своей щекой к ней, рядом танцевала еще одна пара, и она слишком поздно поняла, что ничто не скрылось от Наблюдательных глаз Уорнера Бельмонта и от циничных — Норы Фейерс.
Что же он теперь будет думать о ней? Неужели он подумает, что ей ничего не стоит танцевать щекой к щеке со своими партнерами на публичном балу перед всеми этими людьми?!
Сначала она рассердилась на Тома, но потом ей стало просто стыдно за себя. Она знала, что он сделал так не удержавшись, из радости, пусть и обманчивой. Нет, что бы ни подумал Уорнер Бельмонт, она будет стыдиться не за Тома!
Она постаралась улыбнуться Тому, зная, что раньше или позже им придется поговорить начистоту, что ей придется сказать, что она может испытывать к нему только чувство дружбы, не более. И он тоже больше ничего не говорил, наслаждаясь тем, что, как ему думалось, у него есть.
На другом конце зала Нора говорила:
— Все-таки поразительно, как некоторые люди ведут себя в обществе! Эта нежная сцена была разыграна между вашей операционной сестрой, мистер Бельмонт, и одним из младших докторов, мистером Дринаном. Вы заметили?
— Да. — Голос у него был безмятежный и ничего не выражал.
— Должна сказать, что она — сестра Эсолл, я имею в виду, — видимо, замечательно быстро оправилась от несчастной любви, согласно бродфилдским сплетням, — упорно продолжала Нора.
— Сейчас в сердечной хирургии достигнуты громадные успехи!
Она удивленно взглянула на него из-под ресниц.
— Вы смеетесь надо мной, — недовольно сказала она.
— Просто даю понять, что все эти мелкие больничные сплетни меня совершенно не интересуют.
Но Нору было не так-то легко поставить на место.
— Как прекрасно, наверное, чувствовать себя вознесенным надо всем миром? Хотя ведь даже консультантам не удается спастись от этого!
— Неужели!
— О, конечно. Эти молодые сестренки — мы, фармацевты, слава Богу, все-таки не так глупы — просто захлебываются в воображаемых романах между сестрами и врачами или в своей безнадежной любви к хирургу-консультанту. Конечно, некоторые из них еще ухитряются быть притчей во языцех; вот хотя бы, к примеру, сестра Эсолл…
— А вы, значит, точно знаете, что ее теперешний роман, признаки которого мы как раз сейчас наблюдали, не воображаемый? — холодно спросил Уорнер Бельмонт.
— Ну, знаете, разве похоже на то? — сказала Нора, добавив к своим словам лукавый смешок.

После еще двух танцев Лин увидела решительно направляющегося к ней через весь зал Уорнера Бельмонта; на какой-то безумный момент она почувствовала желание, чтобы он пригласил ее потанцевать… Она не успела ничего толком понять, а он уже держал ее в своих руках.
Она восхищенно думала: «Я должна наслаждаться каждой секундой! Это больше не повторится, а потом я даже не смогу вспомнить все ощущения: как все это было, каково было чувствовать себя так близко к нему и скрывать, скрывать, что я испытываю…»
Это ощущение счастья заставило ее молчать, пока они танцевали. Но и ее партнер, казалось, был совсем не склонен к разговорам. В отличие от Тома и его манеры танцевать, он был увереннее, изысканнее, и одного касания его пальцев, лежавших на ее спине, было довольно, чтобы Лин чувствовала себя ловко и уверенно и танцевала, может быть, так грациозно, как никогда.
В конце танца он выпустил ее из объятий и сказал:
— Это было что-то близкое к совершенству. Где же вы научились так прекрасно танцевать? — И, не дожидаясь ее ответа, неожиданно повел ее через зал к группе своих знакомых.
Последовало одно или два сумбурных взаимных представлений людям, имена которых она едва разобрала, а затем Уорнер представил ее Еве Адлер, которая только что кончила танцевать со своим партнером и вернулась к ним. Она без интереса посмотрела на Лин, когда Уорнер сказал весело:
— А вас двоих, наверное, можно и не знакомить, вы ведь уже встречались — правда, по телефону!
Тонкие брови Евы поднялись.
— А, так это я с вами говорила в этом невозможном клубе, куда так зачастил Уорнер? — Она обратила на Уорнера смутно-недоумевающий взгляд: — Помнится, ты говорил мне, что эта девушка — сестра?
— Это она самая, — улыбнулся Уорнер.
— Но… — Ева по-новому, оценивающе смотрела на Лин, и во взгляде у нее сквозило удивление.
Лин не хотела ждать ее следующего вопроса и, перехватив инициативу, быстро сказала:
— Конечно, я вас видела и раньше, мисс Адлер. На благотворительном концерте, организованном в пользу клуба.
— Ах, на том… да, конечно. Хотя я вас не помню, — ответила Ева.
С этой темы уже было легко перевести разговор в русло музыки, беседа оживилась, пока речь не зашла о всемирно известной рождественской службе с гимнами в Спайрхэмптонском кафедральном соборе, отправляемой в Сочельник днем.
— Как-то странно, но факт: или у меня бывал рождественский отпуск и я уезжала, или я была на дежурстве, но я ни разу не смогла прийти послушать службу, а мне так хочется, — сказала Лин.
Уорнер повернулся к ней:
— Я тоже не был. Хотя для меня это не странно, ведь это будет мое первое Рождество здесь. Если вы будете свободны на этот раз, может быть, вы захотите пойти в церковь вместе со мной?
Его слова звучали как обычное вежливое приглашение, но Лин, быстро взглянув на него, мельком почувствовала какое-то впечатление вызова, бросаемого им. Может быть, он припомнил ее слишком упорный отказ ехать с ним на бал этим вечером и хотел проверить, всегда ли она будет отвергать его приглашения? Она мысленно тут же встряхнулась, как бы прогоняя подальше свою фантазию и воображение. Взглянув ему прямо в глаза, она спокойно и сердечно поблагодарила его, сказав, что очень бы хотела этого.
— Ну, тогда ближе к делу договоримся. — И он, довольный, кивнул.
Но Ева, как сразу почувствовала Лин, совсем не была так же довольна. Она сказала:
— Я тоже никогда не была на рождественской службе с гимнами.
— Да ведь тебя здесь не будет на Рождество, — быстро напомнил ей Уорнер.
— Да, но… — Надувшись, она замолчала.
— Ну, тогда, может быть, в этом году тебе не уезжать? Как, это возможно?
Она ничего не ответила, только пожала плечами. Эта маленькая интермедия немного испортила Лин удовольствие от приглашения Уорнера. Значит, если бы она никуда не уехала, он бы повел Еву в собор слушать гимны.
Она отыскала Тома и Майкла, стоявших в одиночестве: Пэтси рядом не было. Лин подождала ее, но потом сказала, что сама сходит за ней в дамскую комнату. Когда она вошла туда, то увидела Пэтси, скорчившуюся в неловкой позе на стуле, обхватив голову руками. Весь вид ее говорил о мучительной боли, испытываемой ею.
Одна или две девушки беспомощно стояли около нее, а служительница упрашивала ее выпить воды; Пэтси пить не могла.
— Пэтси, дорогая. — Лин бросила сумочку на стол и опустилась на колени перед подругой, тихонько обхватив ее руками и испугавшись ее белого, искаженного лица и потускневших глаз.
— Ох, Лин, мне так плохо, — с трудом выговорила Пэтси. — Я… ох, как бы мне скорее домой? Как ты думаешь?
— Конечно, подожди. — Лин видела, что она даже не может отвечать на вопросы. Она вскочила на ноги, быстро сказав служительнице: — Скорее, позовите сюда… Нет! Вы же его не знаете. Я сама побегу за ним. Только пусть она не двигается, последите за этим.
Она выбежала в танцевальный зал, ее глаза взволнованно искали в толпе высокую фигуру Тома, но его нигде не было видно, и вдруг она подумала, что, не дождавшись возвращения девушек, он и Майкл могли отправиться в бар что-нибудь выпить.
Бар. Но где же он? Она резко повернулась, вспомнив, что, кажется, знает, где это, и в этот момент с размаху налетела на какого-то мужчину — Уорнер Бельмонт!
Он положил обе ладони на ее обнаженные плечи, удерживая ее, и заглянул ей в лицо.
— Извините, виноват… — начал он, но тут же резко спросил: — Что случилось?
Лин, задыхаясь, проговорила:
— Пэтси, то есть мисс Хорган… Ей вдруг стало очень плохо. Я ищу доктора Дринана, а его нет… Может быть, вы пойдете к ней?
— Где она? В дамской комнате?
Он быстро пошел перед ней, властно приказал всем женщинам выйти, сказав, что он врач. Лин стояла рядом с Пэтси, когда он осматривал ее и задавал вопросы.
Он посмотрел на Лин, и взгляд его был суровым и сердитым.
— Вы не имели права позволить ей ехать на танцы в таком состоянии, — сказал он. — Где ваша наблюдательность, сестра?
Лин покраснела и возразила:
— Она была совершенно здорова. Ни на какие боли не жаловалась. Только…
— Что «только»?
— Она казалась притихшей, и больше ничего. Я подумала, что это из-за возбуждения перед танцами. Она так любит танцевать.
— Хм… Вот она и возбудила свой уже воспаленный аппендикс в сильнейший процесс. Ее нужно немедленно везти в больницу и готовить к операции.
— Сегодня ночью?!
— Да. Соберите ее и свои вещи. Я позвоню дежурным, чтобы готовили операционную. Вы как сюда приехали?
— С доктором Дринаном, в его машине.
— Машина маленькая? — Он сам ответил на свой вопрос: — Да, конечно, я же ее видел. В моей будет больше места, и это будет быстрее, чем вызывать и ждать «скорую помощь». Найдите Дринана или еще кого-нибудь, пусть помогут вам отвести ее к машине. Может быть, даже придется ее нести. Через пять минут встречаю вас у машины внизу.
Его торопливость, лишенная всякой паники, успокаивала и внушала чувство полного доверия. Но довести скорчившуюся от боли Пэтси даже на такое короткое расстояние — до машины — было мучительной процедурой, и Лин была рада, когда наконец, с Пэтси на руках, удобнее уселась в машине, надежно упершись ногами и боком, чтобы уберечь подругу от неизбежных толчков, когда машина понеслась в ночь с Уорнером Бельмонтом за рулем.
В Бродфилде он подъехал прямо к корпусу «Скорой помощи», где всегда, в любое время суток, наготове были носилки. Опытные руки быстро и осторожно переложили Пэтси на них и повезли к лифту. Мистер Бельмонт и Лин остались стоять в первом приемном кабинете, глядя вслед Пэтси.
Лин глубоко и прерывисто вздохнула, отчасти от облегчения, а отчасти и от страха. Что будет с Пэтси? Ей легко было работать в операционной, где ее собственные четкие действия тоже помогали успеху операции, где она чувствовала себя спокойной и уверенной в успехе почти всегда. Но когда на столе лежит кто-то близкий, любимый, заботу о ком вдруг внезапно взяли из твоих рук, оставив тебя одинокой и беспомощной и все же уверенной, что в чем-то ты могла бы помочь…
Она импульсивно сказала:
— Мистер Бельмонт, вы считаете, что сестру Хорган следует оперировать сразу же? Если бы я… попросила разрешения у старшей ночной сестры, как вы думаете, позволила бы она мне помочь вам при операции? Мне, чтобы переодеться в форму, нужно пять минут. Позвольте!
Он отрицательно покачал головой:
— Не я буду распоряжаться.
— Как — не вы? — У Лин упало сердце. — Вы… вы не будете оперировать?
— Конечно нет. Это будет делать дежурный ночной хирург. — В его голосе слышался упрек, и Лин стало стыдно, что она забыла о правиле, по которому хирург не мог отправляться оперировать сразу после вечерних танцев, обеда, выпивки, даже если он пил совсем немного.
— Извините, — пробормотала она. — Но как вы думаете, может быть, мне позволят помогать? — Уж если он предоставляет Пэтси заботам другого хирурга, то тем более важно, чтобы хоть она осталась рядом с ней! Но он снова покачал головой:
— К сожалению, нет. Даже и думать не могу, чтобы вы позволили себе обратиться к старшей ночной сестре или ночному хирургу с необычной просьбой. Я даже удивлен, что вы просите о такой вещи. Вы дневная сестра, и ваша обязанность ухаживать завтра за своими больными. Не сегодня ночью, как бы больной ни был лично близок вам. Это правило, и я должен попросить вас, чтобы вы ему подчинились.
Ресницы Лин опустились.
— Я подчиняюсь, сэр, — тихо сказала она. Но когда она повернулась, чтобы идти, вся ее фигура казалась поникшей.
Наступила короткая пауза, а потом Уорнер Бельмонт спросил:
— Это второй раз, правда? Вы не соглашаетесь с моим представлением о ваших обязанностях — считаете, что они намного менее сентиментальны, чем ваши?
Лин посмотрела на него; взволнованное отрицание его обвинения в сентиментальности уже было у нее на губах. Какой он холодный, как безразличен к чужим чувствам, если не постеснялся определить этим словом ее боль за Пэтси! Но она не произнесла ничего, потому что, несмотря на язвительный тон, глаза его были удивительно добрыми, когда встретили взгляд Лин.
Он проговорил:
— Не беспокойтесь о вашей подруге! Я не буду оперировать, но я буду рядом. Вам будет спокойнее от этого?
Она благодарно кивнула. Он придвинулся к ней и затем, на какой-то один изумительный, счастливый момент его рука обняла ее за плечи и сильные пальцы крепко пожали ее руку. Так мужчина неуверенно впервые приближается к женщине, которую он любит. И хотя Лин знала, что для нее это не значит ничего подобного, она почувствовала покой и уверенность в этом коротком прикосновении.
Под его наблюдением Пэтси будет в безопасности. А у нее в душе останется воспоминание о добром понимании в его глазах и мгновенном счастье его короткого прикосновения. Не много. Но любовь пирует и на крохах.



Глава 6



Лин проснулась в темноте декабрьского утра, с удивлением почувствовав, что проспала всю ночь, и тут же подумала о Пэтси. Прооперировали ли ее ночью? И если да, то как она себя сейчас чувствует? Лин знала, что ее должны поместить в одну из одноместных палат; чтобы получить какие-нибудь новости от нее, придется ловить кого-нибудь из ночных сестер отдельных палат, идущих с дежурства. Если она сразу встанет и быстро позавтракает, она как раз успеет попасть туда до начала своей работы в операционной.
При этой мысли ожило яркое воспоминание о вчерашнем бале и всех событиях, связанных с ним, и на какой-то момент она позволила себе с горько-сладким чувством вспомнить то, что было между ней и Уорнером Бельмонтом в те несколько минут после того, как увезли Пэтси. Тогда он сделал ей замечание, и она покраснела, вспомнив, что почувствовала волну негодования против него. Как хорошо, что она сдержалась и промолчала и что уже не чувствовала обиды, когда посмотрела ему в глаза и вдруг увидела эту необычную доброту во взгляде… И как он на мгновение сжал ее плечи, одобряя ее… Лин вызвала в воображении это чувство от крепкой, сильной, твердой руки, охватившей ее плечи. Лучше бы он этого не делал, хотя, конечно, он не мог догадаться о том, какую дрожь восторга вызывает у нее малейшее его прикосновение. Но ведь ему хотелось утешить и успокоить ее относительно Пэтси… Она зажмурила глаза, не веря промелькнувшей слепящей невероятной надежде, что это могло быть что-то большее.
По пути в столовую она зашла в комнату отдыха и с радостью мысленно отметила, что, по крайней мере, теперь ей не придется первым делом взглядывать на полку для писем, надеясь увидеть конверт от Перри. Редкие письма, приходящие на ее имя, были обычно от Мэри Дорн, поэтому она удивилась, когда другая сестра, подошедшая к полке за своими письмами, вдруг обернулась к Лин, бросив ей конверт без марки.
— Любовное посланьице, интересный почерк, Эсолл! «А что же случилось с тем тайником в старом дупле в саду?» — пропела она игриво, выходя из комнаты.
Лин с удивлением повертела конверт, зная, что письмо не от Тома, но не узнавая почерка. Она распечатала его, сразу же взглянув на подпись «Уорнер Бельмонт» — четкие буквы, — и опять почувствовала, как забилось сердце. Записка от него, которую он мог написать только сегодня в конце ночи. Значит, тут будет о Пэтси! И значит, он действительно позаботился о ней, зная, как она тревожилась о Пэтси, и даже успел написать записку! Она почувствовала переполняющую ее благодарность, читая его строки:

«Дорогая.
Вчера ночью Вам казалось, что я слишком педантично отношусь к больничной дисциплине. Сейчас же, утром, я не сомневаюсь, что Ваш здравый смысл говорит о том, что я был прав. Сейчас четыре тридцать утра, и я только что ушел из операционной, где мистер Эмберсон закончил вполне удачную операцию на сестре Хорган, хотя она была сделана в самый последний момент. Она находится в отдельной палате, и Вы узнаете все новости о ней, как только она проснется.
Мне хочется напомнить Вам о нашей предварительной договоренности на 24 декабря. Как только Вы узнаете, будете ли Вы свободны, позвоните мне или дайте знать по прилагаемому адресу. Я с нетерпением жду рождественских песен.
Искренне Ваш
Уорнер Бельмонт».

Лин посмотрела на печатный адрес сверху на листе официальной бумаги Бродфилда и увидела, что он от руки приписал свой адрес и телефон. Она в легкой панике стала мысленно решать, что лучше: написать или сказать по телефону? Впрочем, она это решит, когда узнает расписание своих дежурств. Она снова прочла письмо, прежде чем спрятать его в конверт и засунуть в карман передника. Она улыбалась, делая это. Быстрые экономные фразы были так характерны для этого человека. Казалось, что из письма едва ли можно извлечь пищу для сентиментальных мечтаний девушке, лелеящей одно-два воспоминания в тиши своей комнаты. И все же… все же. Он обращался к ней не формально, а написал «дорогая», — да, вот так. По крайней мере, он был по-доброму настроен к ней.
Ее мысли с облегчением вернулись к Пэтси. И конечно, придя в столовую, она увидела, что все вокруг уже знают не меньше ее обо всех событиях прошедшей ночи. А некоторые знали даже больше! Лин волей-неволей пришлось опровергнуть некоторые самые дикие измышления о полуночном путешествии обратно в больницу. Например, будто бы, согласно одному из вариантов, У.Б. вызвал «скорую» и сам сел за руль.
Когда она рассказала, как все было на самом деле, кто-то заметил:
— Бедняжка Хорган! Вообразить только злую иронию судьбы: ее лично везет один из ее кумиров, а она даже не может насладиться этим моментом!..
Кто-то спросил:
— А оперировал У.Б.? Ах, Эмберсон, но У.Б. тоже был там? Значит, скорее всего, они оба ее навестят после операции. То-то она будет в своей стихии!
Все засмеялись, совершенно беззлобно и весело. У Пэтси нет врагов, благодарно думала Лин, торопливо допивая кофе, чтобы выкроить несколько минут. Она хотела сбегать к подруге и увидеть ее, если позволят.
Ночная сестра, дежурящая в отдельных палатах, оказалась сестрой Клэрк, которая всегда хорошо относилась к Лин. Она разрешила зайти к Пэтси на одну минутку.
Но когда Лин на цыпочках подошла к кровати Пэтси, она увидела, что, хотя та еще не полностью отошла от наркоза и то и дело засыпает, она очень хочет что-то ей сказать.
Она прошептала:
— Лин, поверь, что до того, как мы приехали на танцы, у меня не было никакой боли. Это только потом я почувствовала.
Лин не видела особого значения в том, что ей так упорно повторяла Пэтси.
— Ну и хорошо, родная. — Она положила прохладную ладонь на лоб Пэтси.
Но та продолжала:
— Нет, это началось совершенно неожиданно, вдруг… И почему же он думал, что это ты виновата?
— «Он»? А, ты говоришь о мистере Бельмонте?
— О ком же еще? Ведь я слышала, как он с тебя снимал стружку, бранил за то, что ты не заметила того, чего я и сама не знала. А я и пальцем не могла пошевелить, не то что защитить тебя. Бедная ты моя! — Голос Пэтси совсем замер от слабости.
«Бедная твоя» — в самом деле, но совсем не по этой причине», — с иронией подумала Лин. Она знала, что покраснела, произнося имя Уорнера Бельмонта, но взгляд голубых глаз Пэтси был настолько туманным и неопределенным, что она не могла видеть этого. Ее секрет остался секретом.
Пэтси продолжала:
— Этот Майкл славный. Он так меня веселил. А я испортила весь вечер, пусть Том передаст ему, что я очень жалею.
Лин уверила ее, что она обязательно заставит Тома это сделать, хотя никакой вины Пэтси во всем этом не было, нечего ей было укорять себя попусту. Ей нужно сосредоточить всю волю, чтобы скорее поправиться. Все этого ждут.
Пэтси выслушала все это с какой-то тенью улыбки на губах и снова уплыла в свой полусон, когда дневная дежурная-стажер пришла к ней в палату, а Лин с неохотой вышла. Скоро она совсем поправится, тут нет сомнений. Но можно ли унять тревогу о близком человеке, даже зная, что он получит всю заботу и внимание от других людей?..
Лин поспешила в свой операционный блок, думая по дороге, будет ли сегодня оперировать Уорнер Бельмонт. Оказалось, что у него на сегодня операций нет. Зато не было никаких трудностей с передачей поручения Пэтси — Том был тут в своей роли анестезиолога во время двух утренних операций. После конца операций он снял маску и халат и подошел к ней поговорить.
Его первой мыслью было успокоить ее насчет Пэтси, в случае если она еще не знала о хороших новостях. Он сказал, что сам звонил к ней в отделение, как только пришел на дежурство.
— Да я и сама ее навестила, меня пустили на минутку, — сказала ему Лин. — Но я рада, что вы тоже позвонили ей.
Том ухмыльнулся:
— Попробовал бы я не позвонить! Меня еще в шесть утра подняли по телефону — Мик Кэррон устроил мне такой тарарам, выясняя, что сейчас с Пэтси, удачно ли прошла операция и когда, по моему мнению, его пустят к ней!
Лин засмеялась:
— О, я так этому рада! Потому что единственное, что она мне могла сказать, — это насчет вечера, что она его вам испортила и что просит передать Майклу ее извинения.
— Ну, если речь зашла об этом, то она действительно испортила вечер не только молодому Кэррону, — ответил Том с напускной суровостью. — Еще У.Б., кроме прочих.
— Ну, и вам тоже!
Наступила небольшая пауза, потом он тихо сказал:
— Мой вечер ничто не могло испортить, Лин! Она болезненно вздрогнула от глубоко спрятанной радости в его тоне и, чтобы выиграть время, спросила его, что делали он и Майкл после того, как Пэтси увезли в больницу.
— Мы остались еще на час, но в этом уже не было никакого смысла. Мы пошли домой к Майклу — у него такая холостяцкая квартира. Немножко выпили, и я вернулся сюда. Лин, нам нужно поговорить. Вы ведь сами знаете, что нужно?
Ей пришлось уступить.
— Да, Том, знаю.
— Ну, так, может быть, мы вместе пообедаем сегодня?
— Лучше нет. Понимаете, я бы хотела побыть немного у Пэтси, если мне позволят. Но я согласна встретиться в «Ели», выпьем там кофе, если это вас устроит?
Том сказал, что его устроит все, что она захочет, и, счастливый, пошел по своим делам. А Лин начала с изумлением раздумывать, не эта ли черта кроткой покладистости в его характере навсегда помешает ей влюбиться в него, как он мечтает. Он просил так мало, что становилось очень легко давать ему не больше, чем он просит. Но женщине в любви необходимо, чтобы у нее не просили, а властно требовали.
Этот день тянулся долго и был каким-то тяжелым. У сестры Крэддок болела голова, и она часто раздражалась, а дежурящие младшие сестры первого курса казались, как нарочно, бестолковыми. Одна из них забыла завернуть кран в дезинфекционной, и вода залила весь пол чуть ли не на ладонь высотой, когда Лин обнаружила это. Вторую послали в аптеку получить необходимый материал для следующего дня работы хирурга, а она явилась обратно с пустыми руками, говоря, что фармацевт знать ничего не знает о заказе и поэтому ничего не дала.
— Какая чушь! — возмутилась сестра Крэддок. — Все заказано еще неделю назад, я прекрасно помню. Эсолл, придется вам пойти туда самой. И обратитесь к провизору, если это опять шутки этой Фейерс! Она заходит уже слишком далеко.
Лин послушно отправилась в аптеку, хотя ей совсем не хотелось. Она больше ни разу не говорила с Норой после того случая в столовой, когда она так вспылила. Хотя она считала, что тогда с достоинством прекратила неприятный разговор, но накануне, когда она танцевала с Томом и тот так неосторожно поступил, Нора с Уорнером была совсем близко и все видела. И Лин не могла забыть тот высокомерно-презрительный взгляд Норы в ее сторону. Поэтому сейчас, идя к ней, она чувствовала себя очень неловко.
Но если Нора так глупо поступила, безобразно ответив их посланнице из операционной, тогда она сейчас в очень неприятном положении! Лин крупными шагами вошла в аптеку, готовая начать бой.
Нора занималась подготовкой материала, заказанного патологами, и даже не взглянула на Лин, когда та подошла к стойке. Лин заметила, что в аптеке была еще одна фигурка в белом халате — худенькая девушка, которую она раньше никогда не видела. Она стояла на приставной лестнице у стеллажа с химикатами. Лин, ожидая, когда Нора обратит на нее внимание, праздно подумала: «Уж очень слабенькая на вид, чтобы таскать эти огромные бутылки с кислотой. Интересно, кто она такая? Наверное, новенькая…»
Как раз в этот момент Нора соизволила повернуться к ней. Она была в очках с очень большой оправой. Она всегда снимала их с видом утомленного превосходства и сейчас сделала так же, как бы неохотно уступая Лин минуту своего драгоценного времени.
Лин подала ей бумагу от хирурга, ранее отвергнутую аптекой:
— Сестра говорит, что ваш ответ насчет этого заказа — сплошное недоразумение. Все это должно быть давно готово.
Нора раздраженно покраснела.
— Никакого ответа в вашу хирургию я не давала, — ответила она.
— Но кто же сделал это? Нам сказали, что аптека ничего не знает об этом.
Нора нетерпеливо пожала плечами:
— Ну хорошо, могу сказать, что я ненадолго отлучалась. Мисс Брейнтри, — резко позвала она девушку. — Вы получали какое-нибудь требование? Что вы сказали, пока меня здесь не было?
Лин увидела, что девушка закусила губу и нервно сжала тряпку в руке.
— Да, я…
— Почему вы сказали, что мы ничего не знаем об их требовании? — резко спросила Нора.
— Я… Я не то сказала. Я сказала, что я сама ничего не знаю здесь, потому что я новенькая, и что вас нет. А сестра мне сказала…
Нетерпеливое восклицание Норы заставило ее замолчать, и Лин, увидев, как девушка начинает краснеть, пожалела ее. Она могла представить, как вечный сарказм Норы может буквально парализовать природную сообразительность нервной девушки. Она быстро сказала:
— Ну хорошо, значит, это всего-навсего недоразумение между мисс Брейнтри и нашей практиканткой. Значит, все давно готово и я могу получить это?
— Конечно, давным-давно. — Нора снова надела очки и склонилась над требованием, проверяя его. — Все давно было бы доставлено в вашу операционную, если бы мне не навязали всяких полоумных девиц! Я должна учить их работе, к которой они не способны…
Нора прервала свою филиппику, услышав грохот и звон стекла, разбивающегося о каменный пол.
— Господи! Что там еще?.. — раздраженно крикнула она. Кислота медленно растекалась по плиткам, зеленые бутылочные осколки разлетелись по всему полу. Нора холодным злобным взглядом уставилась на девушку на лестнице, а Лин быстро бросилась на помощь ей, видя ее склоненную голову и капли крови, падающие из порезов на кисти и ладони.
— Скорее, Фейерс! Она порезалась. Где аптечка первой помощи? У меня тут только чистый носовой платок.
Она выхватила его из кармана своего передника вместе с авторучкой, зацепившейся за платок и загремевшей по полу. Но она не заметила, что вместе с ними выпало и письмо от Уорнера Бельмонта и что, когда Нора подошла с бинтами, она подняла и ручку и письмо, потому что Лин была поглощена перевязкой руки девушки.
Лин выпрямилась и ободряюще улыбнулась, глядя в испуганные глаза девушки. Она сказала Норе через плечо:
— Я, пожалуй, возьму ее с собой в отделение «Скорой помощи». Они ей дадут выпить горячего против шока и посмотрят, не нужно ли наложить скобки на порез.
— Ну хорошо, — с неохотой уступила Нора. Когда Лин взяла девушку под руку, она протянула Лин ручку и письмо Уорнера: — Вы выронили это, доставая платок.
— О, спасибо! — Их глаза на мгновение встретились, и Лин непроизвольно покраснела. Но она не поняла все значение сузившегося взгляда Норы, быстро отвернувшейся от нее. Она не знала, что Нора сразу узнала характерный крупный подчерк на конверте: «Мисс Лин Эсолл. Лично», потому что уже изучила его по многочисленным требованиям и запискам, направляемым Уорнером Бельмонтом в аптеку… Уорнер Бельмонт пишет сестре Эсолл?.. И к тому же «лично»?! Любопытство Норы Фейерс было возбуждено до предела.

Как Лин и ожидала, Том ждал ее, когда она приехала вечером в «Ель». Он встал навстречу ей, и лицо его засияло от удовольствия и предвкушения разговора.
— Как Пэтси? Вы ее видели? — был его первый вопрос после того, как он заказал кофе у мисс Линси.
— Видела. Последствия наркоза прошли, она полностью проснулась и сегодня даже поела. Она… — глаза Лин весело сверкнули, — она все не слезает с этой темы насчет Майкла. Том, они в самом деле так понравились друг другу, правда?
— Наверное. Когда он приехал в Англию, он знакомился со многими девушками, но всегда говорил мне, что поедет обратно в Эйре, чтобы отыскать там ту, которая станет его женой. Я все думаю — а может, он нашел ее здесь, прямо в Спайрхэмптоне…
— Все это очень похоже на любовь с первого взгляда. Я не знала, что так бывает на самом деле, — задумчиво сказала Лин.
— Бывает! По-моему, почти так же случилось и с нами… со мной, я хочу сказать. — Он не спускал с нее глаз, не позволяя ей отвернуться. Он мягко продолжал: — Лин, Лин, мы ведь сейчас поговорим об этом, правда? О нас с вами?
— Да, Том. — Она не могла решиться, но потом очертя голову бросилась в неизбежное. — Понимаете, когда вчера вечером я вам сказала, что вылечилась от своего чувства к Перри, вы подумали, что… что… — Нет, это было невозможно трудно.
После маленькой паузы он попытался подсказать ей:
— Что в вашем сердце найдется уголок и для меня? Я не знаю, Лин! Может быть, я даже не столько думаю так, сколько надеюсь на это. Вчера вы были так прекрасны — я был просто на вершине блаженства. Но сегодня я весь день думаю и думаю — если бы вы действительно были моей, мне не нужно было бы ломать голову, терзаться, надеяться — я должен был бы знать!
— Да, конечно, вы должны это знать, — рассудительно ответила Лин.
— Значит, вы хотите сказать мне, что мне не на что надеяться?
— Я хочу сказать только одно: то, что я освободилась теперь от Перри, совсем не значит, что я готова… готова снова влюбиться.
Она тут же пожалела, что сказала это в такой форме, потому что Том тут же схватился за эту тонкую ниточку надежды, которую он почему-то увидел в ее словах:
— Значит, если я буду ждать… я хочу сказать, что сейчас вы никого больше не любите?
Она опять колебалась, как ему сказать, зная, что уклончивость — казалось бы, такой удобный путь — только дает Тому новую надежду, поощрять которую она не имела права. Наконец она медленно проговорила:
— Я ввела вас в заблуждение, когда сказала, что я не готова снова полюбить. Я и не думаю, что готова, но, знаете, ведь любовь нас не спрашивает, а приходит сама, когда хочет. — Она сказала это с вымученной улыбкой.
— Тогда, значит, есть кто-то другой? Кто не отвечает вам взаимностью?
— Кто даже никогда не думает обо мне в этом свете. Глупо, правда?
— Бедная моя Лин! Не повезло вам! — Щедрая душа Тома тревожилась теперь только о ней, забыв про свое разочарование. Ему было горько, он был расстроен и все же нашел в себе силы постараться помочь ей. — Вам хочется сказать мне, кто этот человек или вам легче не говорить?
— Наверное, лучше не надо. Мне кажется, если я твердо решу не думать об этом и не говорить, даже вам, я скорее справлюсь с этим. Мне кажется, это здравый подход, правда?
Он грустно смотрел на нее:
— Боюсь, что это не так. У меня… о вас… Нет, не думаю, что это когда-нибудь поможет. Но вы можете попытаться.
— Думаю, что справлюсь. — Она улыбнулась ему и мягко положила свою руку на его. — Мы с вами теперь почти в одном положении, да?
— И у нас будет все по-прежнему? Мы останемся друзьями, я хочу сказать?
— Но будет ли это справедливо по отношению к вам, Том? — возразила она.
Но Том не принимал никаких возражений.
— Если мне хорошо, то вам не нужно возражать, — сказал он. И затем, перейдя к шутливому тону, добавил: — Кроме того, возможно, на нас двоих ляжет задача направить корабль Кэррона — Хорган в спокойную гавань. Не выбросите же вы меня за борт, пока мы не доведем этого дела до конца?
Лик засмеялась:
— Кажется, они пока благополучно идут под собственными парусами, если хотите знать.
Все хорошо. Том оказался тем добрым, великодушным другом, каким она его и считала. А дружба так помогает там, где любовь остается без утешения!

Было уже совсем темно, и начинали показываться звезды, когда она и Уорнер Бельмонт вышли из собора после окончания рождественского концерта.
Он обменялся с ней только несколькими словами, когда оставил ее у большой колонны подождать, пока приведет машину с места стоянки. Как ни странно, хотя она так остро ощущала его присутствие рядом с собой во время всего концерта, сейчас она почти и не заметила, что он ушел.
Слишком полна была душа волшебством музыки, которую она слушала и чувствовала, будто она рождается в ней самой. Замерли последние мощные аккорды большого органа, а она еще слышала их в мыслях и ощущала душой. Она медленно пробуждалась к повседневности окружающего мира, но когда увидела прихожан, толпой выходящих из дверей собора и расходящихся по лужайкам вокруг него, направляясь домой, то почувствовала какой-то комок в горле.
Вся сущность человеческого одиночества была в этом. Только сейчас, ненадолго, Лин еще была частью этой огромной толпы, объединенной общим чувством, — а теперь она уже почувствовала, какой тонкой и хрупкой была эта связь. Все эти люди — опять они были чужими, хотя совсем недавно, в соборе, они и она были одно. Лин представила себе, как все идут по своим последним делам, торопясь купить подарки по секрету от близких; как отцы и матери ухитряются переправить в тайне от детских глаз елки в детскую; как дети старательно завязывают коробочки с подарками для родителей неумелыми пальчиками; как во всех уголках города молодые люди собираются на веселые вечеринки в Сочельник, а над всем этим в небесах таится чудо приближающейся ночи.
Рождество почти для всех означает уют родного дома, кроме тех, у которых, как у нее, его нет. Комок в ее горле стал больше, когда она вспомнила другие Сочельники в те времена, когда они счастливо ощущались в атмосфере родного дома и семьи, в чувстве необходимости друг для друга и взаимной любви…
— Извините, что долго, — сказал Уорнер, открывая перед ней дверь автомобиля и усаживая ее впереди. — Надеюсь, вы не замерзли?
— Ничуть, спасибо.
— Все равно, похоже, что похолодает… Рождество! Как вам понравилась служба?
— Это что-то незабываемое! — пылко сказала она.
— Да, замечательно трогательно, — согласился он. — Скажите, какой ваш любимый гимн?
— О, даже не знаю, какой лучше… «Придите ко мне, верующие» — просто чудо.
— Да, самая сущность поклонения! А знаете, я страшно люблю мелодию и ритм «Восточных королей»: «Мы, три восточных короля издалека…» Я редко могу устоять перед искушением тоже запеть с ними, когда кончают произносить первый стих и вступает хор.
— Я думаю, что это не грех, — засмеялась Лин, — по-моему, все начинают подпевать.
— А как вам гимн о Венцеславе? Или уж дети его чересчур часто поют и совсем замучили?
— Конечно, но все-таки я и его очень люблю. Его всегда хочется слушать.
— Да, верно… «Тихая ночь, святая ночь»?
— О, вот, наверное, это и есть самый любимый гимн, — серьезно сказала Лин.
— И мой тоже, мне кажется. Для меня он символизирует все то, что я называю близостью Рождества, тот факт, что почти две тысячи лет назад стояла эта Ночь всех ночей, даже один Момент из всех других моментов, и все же оба они — Ночь и Момент — опять с нами, здесь.
— Вы хотите сказать, что дух Рождества не имеет пределов времени и границ и что в эту ночь он опять везде с людьми?
— Да. — Он добавил, помолчав: — Для меня этот дух — детская, лишенная всяких сомнений вера, живущая в глубине каждого сердца, — лучше всего выражен в небольшом стихотворении Томаса Харди «Волы». Вы его знаете?
Лин не знала, и он продолжал:
— Оно очень короткое. В нем говорится, что еще маленьким мальчиком как-то в канун Рождества он услышал от взрослых о старом поверье деревенских жителей, что в Сочельник, в самую полночь, даже волы встают на колени в своем хлеву…
Он внезапно замолчал, и Лин, посмотрев на него, заметила, что машина стала тормозить. Оказалось, они подъехали к перекрестку дорог. Одна дорога уходила к уютному пригороду Спайрхэмптона, другая вела в Бродфилд. Он остановил машину и сказал:
— Знаете, о чем я сейчас подумал? Может быть, вы не откажетесь сделать небольшой крюк и заедете ко мне? У меня есть полное собрание стихотворений Харди, и мне бы хотелось, чтобы вы его прочли. У меня гостит моя старая тетушка, приехавшая на Рождество, и я вас с удовольствием познакомлю с ней. Она любит молодежь. Поедем?
Лин колебалась секунду и тут же сказала, что ей бы очень хотелось.
— Хорошо! И потом я отвезу вас в больницу.
Он жил на втором этаже большого многоквартирного дома. Когда они поднимались на лифте, он сказал:
— Вам понравится миссис Бросертон — моя тетя. Ей уже за семьдесят, она живет в отеле в Карлайте. Она очень смелая и пускается в эту поездку сюда, на юг, с видом старого исследователя, ведущего экспедицию к полюсу. Она это делает, по ее словам, потому, что убеждена: я не должен справлять Рождество, как она выражается, в одиночестве. Да и в самом деле, что хорошего?..
Гостиная оказалась уютной и хорошо обжитой комнатой. Потом Лин стала замечать детали обстановки — глубокие кресла, обитые рубчатой тканью натурального оттенка; горы разноцветных подушек, домотканых и вышитых; цветы — кувшин красной меди с махровыми белыми хризантемами в углу — и книги. Ей было приятно увидеть, что Уорнер соблюдает старинный обычай выкладывать на виду полученные им поздравительные открытки и что у него есть и маленькая елочка в кадке на боковом столике.
Церемония знакомства с миссис Бросертон была совершенно непринужденной: она подставила Уорнеру для поцелуя щеку, который чмокнул ее, и обратилась к Лин:
— Дорогая моя, вы, наверное, очень озябли, но выглядите чудесно. Снимайте-ка пальто поскорее и идите поближе к огню. Вы мне нужны — поможете с пышками. Какую сторону надо поджаривать вначале?
Лин на секунду с наслаждением ощутила прикосновение рук Уорнера, снимающего с нее пальто, и сразу же подошла к огню, поближе к старушке:
— Вы меня о булочках спрашиваете? А я и не знаю, есть ли разница.
— Есть, есть. Разве вы не знаете? — Тетя Мели насадила булочку на двузубую вилку и в раздумье вертела ее перед собой. — Если вы вначале поджариваете сторону с дыркой, то, когда помажете маслом, она будет хрустящей. А если другую жарите, то она будет мягкой и пышной. Или же все наоборот, я вот точно не помню.
— Если бы было две вилки, то мы бы могли одновременно поджарить с двух разных сторон и посмотреть, что получится, — предложила Лин. Она все время чувствовала, что Уорнер смотрит на нее, когда она рядом со старой дамой опустилась на колени перед очагом. Странно, но она больше не стеснялась его и чувствовала себя как дома.
— Конечно есть. Уорнер, еще одну вилку из кухни! — В ее голосе чувствовалась та же повелительность, какая была у Уорнера в его молчаливом жесте, которым он требовал у ассистента скальпель в операционной, внутренне улыбнувшись, подметила Лин. Но он послушно заспешил в кухню, выполняя властную команду, и, возвратившись, принес вилку и для себя.
Тетя Мели говорила, обращаясь к Лин:
— Милая, вы должны провести Рождество завтра с нами, если у вас нет других планов. Верно ведь, Уорнер?
Но Лин покачала головой:
— Боюсь, что я завтра должна дежурить.
Глаза старушки опечалились.
— Дежурить в Рождество? Ну, милая, это мало радости!
— Еще меньше — у больных, — сухо сказал Уорнер. — Хотя должен сказать, что вы, сестры, действительно себя не жалеете, чтобы всеми силами скрасить им пребывание в больнице.
— У нас почти все понимают, как они себя чувствуют, находясь в больнице, а не дома, — сказала Лип. — В больнице и так остаются только самые необходимые люди на случай появления экстренных больных. Я буду завтра в детских палатах. Им грустнее всего бывает в праздники. Но знаете, — добавила она с улыбкой, — вы не думайте, что мы чувствуем себя мученицами. Мы тоже радуемся со всеми.
Уорнер подошел к книжным полкам и возвратился с тонкой книжечкой в кожаном переплете, страницу которой он заложил пальцем. Он протянул ее Лин, но она, повинуясь внезапному импульсу, сказала:
— Может быть, лучше вы его прочтете? Мне бы хотелось…
— Как угодно. — Он оперся о спинку дивана, на котором она сидела. Его руки, держащие книгу, были рядом; если бы она повернула голову, она могла бы коснуться их щекой.
…Лин слушала стихи, потрясенная и чистой верой, звучащей в них, и его глубоким серьезным голосом.
Дочитав четвертую, завершающую строфу, он замолчал, а потом, как бы про себя, повторил:
— «Надеюсь, что это так…» В этом для меня вся суть христианской веры.
Лин склонила голову, как бы соглашаясь с ним. Она не могла говорить. Она все время думала, что после самых первых мгновений, когда она все больше и больше внутренне тянулась к этому человеку, наконец пришло тс, чего ей больше всего хотелось, — узнать его глубже, через его мнения, через его любимые книги, через все, что ему наиболее дорого. И сегодня, почему-то казалось, он приглашает ее войти в этот заколдованный круг, проникнуть в который она раньше лишь мечтала. И она молчала и молчала, боясь разрушить это волшебство.



Глава 7



Пэтси быстро поправлялась и с середины января могла считаться вполне здоровой. У Лин были основания считать, что Майкл Кэррон приезжает навещать ее почти во все дни разрешенных посещений. Не раз, заходя к Пэтси, она заставала обоих, погруженных в настольные игры вроде «Вверх-вниз» или «Лудо», которые Пэтси обожала, говоря в объяснение: «Мой природный ум никогда не позволяет мне выигрывать, где нужно соображать; но там, где нужно бросать кости, ирландское счастье всегда меня выручает!»
Отец Пэтси приехал из Ирландии, чтобы забрать ее домой для отдыха, который ей полагался после болезни, прежде чем она вернется к своим обязанностям. Чтобы она не утомилась от долгого путешествия к себе в Голуэй, они договорились, что остановятся на ночевку в Дублине, доме у Майкла. Самого Майкла там уже не будет, но Лин сказала, что это удачная идея, спросив у Пэтси, довольна ли она и волнуется ли, что познакомится с сестрами Майкла. Но оказалось, что Пэтси смотрит на эту перспективу с мрачной тревогой.
— Целых три сестры, — хмуро сказала она, когда Лин помогала ей укладывать вещи в дорогу. — Дублинские девушки, — добавила она мрачно и загадочно, как если бы это многое объясняло.
— Ну и что ж такого? — не понимая, спросила Лин.
— Что такого?.. А то, что все дублинцы ходят задрав нос выше головы, такие они, видите ли, важные и разодетые! Я спросила у Майкла: «Скажи мне, где, интересно, твои сестры покупают себе платья?» А он сказал: «Ну, где… На Грэфтон-стрит, где же еще?» Так что сама видишь, какой у них уровень и как мне придется тоже стараться не ударить в грязь лицом — это мне-то, у которой все платья шила одна женщина в Клэнмое? Все до одного, кроме того розового, что ты не позволяешь мне надевать!..
Лин подавила смех.
— Ну, Грэфтон-стрит — это не Пятая авеню или рю де ля Пэ! — возразила она.
— Может, оно и так, но…
— Ну хорошо, если это и так, ты думаешь, Майклу не все равно, где ты одеваешься — в Клэнмое или на Грэфтон-стрит? Да когда он в первый раз увидел тебя после операции, ты была со вкусом одета в неотбеленную бязь, завязанную на шее тесемками! — отпарировала Лин, не щадя ее.
Пэтси застыла, держа платье в руках:
— Неужели? Я не помню.
— Да! Он в первый же день приехал и так упрашивал, чтобы ему разрешили увидеть тебя, что сестра позволила ему заглянуть одним глазком в щелку, когда ты еще спала. И поверь, дорогая Пэтси, ты была не в лучшем виде тогда.
— О Боже! А что он сказал?
— Сестра не доложила об этом. Но, правда, сказала, что он смотрел на тебя чуть ли не с молитвенным выражением.
— С молитвенным?!
— Да. Так сказала сестра. Больше я ничего не знаю. — И Лин низко нагнулась над чемоданом Пэтси, чтобы скрыть свой смех над ее пораженным молчанием, показывающим, какое глубокое впечатление на нее произвело это наблюдение сестры. Во всяком случае, она благополучно уехала на следующий день, и вскоре Лин получила от нее первое письмо, которое ее полностью успокоило, потому что Пэтси писала, что сестры Майкла — совсем не гордячки и очень славные, почти как сам Майкл.
Несколько дней спустя после отъезда подруги Лин с удивлением узнала, что ее вызывают в кабинет к начальнице. Она мысленно быстро перебирала свои возможные грехи и нарушения правил, но никак не могла догадаться о причине вызова.
Но степенная улыбка и радушная манера начальницы сестринского корпуса сразу же успокоили ее. Пожилая дама серьезно сказала:
— Я вызвала вас сюда, сестра, чтобы сказать вам о своем решении препоручить вам собственную палату — с понедельника вы назначаетесь в палату Принстон. Вы будете исполняющей обязанности старшей сестры только вначале, а затем, если ваша работа докажет, что вы достойны этого, вы будете официально утверждены как старшая сестра.
Собственная палата! О, это стоило всей тяжелой и нудной работы младшей сестры, всех разочарований и скучной рутины, иногда казавшейся бесконечной. Теперь у нее будут некоторые привилегии и новые права. Но тут вдруг все эти быстро мелькающие мысли оборвались, и сердце у нее упало. Ведь это означает и конец ее работы в операционной, конец ежедневных встреч с Уорнером Бельмонтом!
Она знала, что начальница ждет от нее ответа, но пока она с трудом пыталась найти тактичные фразы, чтобы отказаться от этого выдвижения, сказать ей, что лучше она останется на прежнем месте, та неуклонно продолжала:
— Я признаю, что в качестве первого места в новом звании Принстон, с его репутацией несколько трудной палаты, явится для вас чем-то вроде испытания. Я надеюсь, что вы оправдаете мое решение назначить вас туда и будете смотреть на вашу работу там как на настоящий вызов вашим способностям. Но хотя я чувствую, что вы готовы к этому выдвижению, не менее важно, чтобы это почувствовали и вы сами. Что вы мне ответите, сестра?
Лин еще не знала, что сказать, и боялась, что ее нерешительность будет замечена начальницей, и та посчитает, что она не уверена в себе.
Может быть, поэтому она так тщательно выбирала слова, говоря с ней, и Лин, к собственному удивлению, почувствовала, что она понимает старую даму.
Вызов ей, ее способностям! Да, именно так она будет теперь воспринимать эту возможность освободиться от сладкой горечи порабощающего влияния Уорнера Бельмонта на ее мысли и жизнь, раз из этого для нее не может ничего получиться. Она примет предложение начальницы перейти в палату Принстон. Потому что… вдруг Уорнер — и при этой мысли ей стало чуть ли не плохо — вдруг он услышит, что кто-нибудь истолковывает ее отказ от повышения по службе лишь желанием оставаться поближе к нему? Если это случится, что он будет думать о ней? Впрочем, тут нечего было и задавать такой вопрос — она знала, что он даже не попытается скрыть свое неблагоприятное мнение о ней.
Она спокойно сказала:
— Я очень благодарна вам, мэм. Я сделаю все, что могу, работая в палате Принстон.
— Хорошо. Вы становитесь самой молодой старшей сестрой в нашей больнице. Конечно, были и другие претенденты на это место, но, наверное, мне стоит сказать вам, что ваша смелость в решении вернуться снова сюда и ваш твердый выбор сестринского дела как профессии после ваших больших личных переживаний делают вам честь и оправдывают мое решение выбрать именно вас.
Лин возразила:
— Но я всегда любила эту работу, мэм. Мне не хотелось оставлять ее даже ради…
— О, разумеется. — Начальница поднялась, двинулась к двери и открыла ее. — Но я так понимаю, хотя и не из ваших собственных слов, что перед тем, как вернуться назад, у вас была серьезная внутренняя борьба, в которой победила сила вашего собственного характера… — И при этих словах Лин внезапно оказалась по другую сторону двери, мягко, но решительно затворившейся за ней.
Она была права! Они никогда не обсуждали обстоятельства, которые привели ее к решению вернуться на старое место в Бродфилд. Но тогда каким образом начальница узнала обо всем этом, если… У нее забилось сердце… Если не через Уорнера Бельмонта? Лин покраснела, вспомнив, как он тогда вмешался со своим жестким непрошеным советом. По крайней мере, он дал возможность начальнице поверить, что окончательное решение было принято ею самостоятельно. Но как мало она заслуживает этого!
Палата Принстон была «трудной», как сказала начальница, не столько из-за ее величины или сложностей работы, сколько из-за ее обитателей. Собственно, палата была не так уж и велика, в ней было не более десяти кроватей, зато в них лежали мальчики-подростки. Народ был более чем живой, склонный к бойкости и дерзости с нянями, и Лин увидела, что поздравления от коллег были смешаны с немалой долей сочувствия к ней. В самом деле, любители поострить вспоминали всякие жуткие повествования кое о ком из сестер этой палаты, которых в свое время уносили в состоянии полной невменяемости прямо в психиатрическое отделение.
Но только Нора Фейерс ухитрилась подпустить дозу яда в свои поздравления, добавив:
— Операционная без вас заскучает.
— Ну, не считаю себя незаменимой, но все же надеюсь, что меня будут помнить, — ровно ответила Лин.
— Но наверное, все же не так, как вы их?
— Судя по отзывам, работа в Принстоне занимает весь день, и на сожаления едва ли останется время, — хладнокровно парировала Лин, надеясь в душе, что Нора сама не подозревает, насколько она близка к правде.
— Но значит, сожаления все-таки будут? — хитро спросила Нора. — Я думаю, что они и должны быть, если вы достаточно ценили вашу близость к некоторым хирургам. В Принстоне, поскольку это терапевтическая палата для выздоравливающих, вряд ли будут те же возможности для личных контактов подобного рода!
Лин даже проглотила комок в горле, поворачиваясь к ней и говоря:
— Если бы вы когда-нибудь работали в операционной, вы едва ли бы возразили, что в группе бесформенных фигур, закутанных в халаты и маски от пяток до глаз и работающих при температуре Бог знает сколько градусов, есть что-то восхитительно личное! — сказала она.
Но Нора ответила только скептическим смешком, и Лин почувствовала, что ее отповедь не имела такого успеха, как она надеялась.
В воскресенье Лин отправилась в палату Принстон, чтобы заранее ознакомиться с обстановкой и воспользоваться советами уходящей оттуда сестры Оллмен. Она пришла в тихий час, когда предполагалось, что больные должны лежать в постелях, но, когда они вошли в палату, из-за задернутых занавесок послышался тихий топот и как будто столкнулись несколько человек, бегущих к своим кроватям.
Сестра Оллмен пригвоздила одного из провинившихся внимательным взглядом.
— Аллан, ты вылезал из кровати! — сказала она строго.
— Нет, сестра!
— Я видела, как ты бросился в кровать, когда я вошла.
— Это у меня только одна нога была не в кровати… Это остроумие вызвало всеобщее хихиканье, и даже Лин хотела улыбнуться. Сестра наклонилась, чтобы подоткнуть одеяло привычной рукой, прошептав Лин на ходу:
— Они страшно любят эти нагловатые ответы. Но вам нельзя подавать вид, что вы обращаете на это внимание, потому что, если они увидят, что вам это не нравится, вам спасу не будет.
Лин пообещала усвоить это и затем, когда они обходили все кровати, сосредоточилась, пытаясь запомнить подробности истории болезни каждого мальчика. Сама палата была светлой и очень приятной; в данный момент здесь было занято только несколько кроватей. Дальний конец палаты был отгорожен. Сестра Оллмен объяснила, что эту часть палаты держат как резервную на случай поступления пострадавших при чрезвычайных происшествиях, но что она еще ни разу не использовалась по назначению с тех пор, как она здесь работает.
— Я думаю, что в этих случаях штаб по чрезвычайным ситуациям должен прислать сюда и своих медиков, а что касается вас, вы должны работать с нашим персоналом, в том числе и с младшей сестрой и двумя практикантками.
Лин понравился ее будущий кабинет, рядом со входом в палату, которую можно было видеть через внутреннее стеклянное окно кабинета. Здесь она будет советоваться с терапевтами и хирургами, писать отчеты и принимать родственников больных, если им нужно будет поговорить с ней. Она почувствовала приятное волнение при мысли о том, как она украсит кабинет какими-нибудь своими вещами: например, на подоконник поставит керамическую вазу с цветами; дорожные часы — подарок Тома — очень пригодятся здесь. А может быть, ей удастся подобрать какой-нибудь хорошенький чайный сервиз.
Сестра Оллмен заваривала чай. Некоторое время они говорили на чисто профессиональные темы и о палате, а затем сестра сказала задумчиво:
— Знаете, все-таки странно думать, что завтра меня уже не будет касаться то, что происходит в этой палате!
— Вы увольняетесь, значит?
— Да. Я выхожу замуж. Можете себе представить, с каким трудом я пытаюсь ничего не забыть? Надеюсь, что я ничего не забыла рассказать вам, Эсолл!
— По-моему, вы рассказали мне все. Я считаю, что вы полностью ввели меня в курс дела.
— Я рада, если это так, дорогая. Во всяком случае, я уверена, что у вас все пойдет успешно. Вы единственный человек, кому я со спокойной душой передаю палату.
— А вам не жаль уходить отсюда? Я помню, я очень жалела, — сказала Лин не подумав.
На лице ее собеседницы внезапно показалось пристыженное выражение.
— Дорогая моя, я ведь совсем забыла, что вы… Поверьте, мне совестно за мою бестактность.
— О, пожалуйста, не надо. В тот момент мне было очень плохо, но я ни разу не пожалела, что вернулась сюда, в больницу. А теперь, когда мне поручили Принстон, я чувствую, что у меня впереди самое интересное.

На следующее утро во время завтрака отключили электричество. Конечно, в Бродфилде была автономная аварийная станция, но, пока переключались на эту систему, весь обычный распорядок дня немного сбился с ритма.
В столовой кто-то ворчал над тарелкой с холодной овсянкой:
— Странно, почему это случается всегда по утрам? Я думаю, что ночные дежурные сговорились с электростанцией и у них есть прекрасная причина не доделать все к нашей смене.
Лин уныло сказала:
— А у меня сегодня как раз первый день работы в новой палате.
— Что делать, милая, такова жизнь — слышали такое изречение? — добавил кто-то саркастически, и посреди общего смеха Лин, доев свой завтрак, встала из-за стола и вышла.
Как она и опасалась, все утренние процедуры в палате шли с опозданием; и она поняла, что ей и ее подчиненным придется работать изо всех сил, чтобы нагнать упущенное, если они хотят доделать все к обычному времени докторского обхода.
Когда она вошла в палату, то немедленно стала объектом комментариев больных.
— Гляди, вот наша новая сестра!
— Нет, это не она!
— Она! Та самая, что вчера приходила и смотрела нас…
— А она куда красивее, чем наша Оллмен, правда?
Слыша все это, она сочла за лучшее не подавать виду, хотя все замечания были явно рассчитаны на ее реакцию.
Вместо этого, она поочередно обошла всех мальчиков, спрашивая, не нужно ли им что-нибудь и что передать от них родным, если они будут звонить. Закончив обход, она собралась идти к себе в кабинет, когда в дверях палаты навстречу ей показалась каталка, сопровождаемая незнакомым практикантом и санитаром.
— Что это? У меня не должно быть новых больных сегодня, — спросила Лин. — У нас нет готовой постели.
— Его переводят из мужской хирургической палаты, сестра. Это пациент мистера Бельмонта, — ответил практикант. — С этого утра он должен быть в вашей палате.
— Но нас не известили, — начала было Лин и замолчала, посмотрев на мальчика, лежащего на каталке. Это был Джонни Бейнер, лежащий с широко открытыми тревожными глазами; он словно боялся, что спор, идущий над его головой, окончится тем, что его не пустят в палату.
Лин успокаивающе погладила его по плечу:
— Не беспокойся, Джонни. Сейчас мы тебе найдем место. — Обращаясь к практиканту, она сказала: — Везите его в палату и поставьте пока там, где нет сквозняка; а я схожу позвонить в мужскую хирургию.
Но никто не посочувствовал ей по поводу того, что палата Принстон не была извещена заранее о переводе в нее Джонни.
Сестра из хирургической палаты лаконично ответила:
— Он переведен по приказу У.Б. И вам вчера сказали об этом, чтобы вы утром его ждали.
— Мне не сказали, потому что я приняла палату только сегодня, и в журнале за вчерашнее число нет такой записи, — настаивала Лин. Она догадалась, что, видимо, это было той вещью, которую сестра Оллмен все-таки не вспомнила, и от всей души надеялась, что этим ее забывчивость ограничилась.
— Ну, милая, это вы должны ломать себе голову, как быть. Вы что, хотите сказать, что у вас нет свободных кроватей?
— Да. Вообще, есть две, но обе для больных, которые поступят днем. Неужели вы не могли прислать мальчика пораньше, сестра? Ведь вот-вот начнется докторский обход.
— Ну конечно, мы должны были раньше сделать это. Но в нашей палате хаос — ну, полный хаос — из-за отключения света. И теперь уж все равно он у вас, и я вам советую занять одну из этих постелей — быстро! А тех дневных больных потом как-нибудь устроите. Знаете, почему? Потому что приказ У.Б. был — поместить Джонни Бейнера у вас к тому времени, как он — У.Б. то есть — придет лично проследить, как ему проводят лечение прогревом. А так как упомянутый джентльмен уже у нас, то надо думать, что потом он пойдет сразу к вам.
— Господи!.. Спасибо, что сказали! — Лин положила телефонную трубку, бросилась в палату, чуть не наткнулась на аппарат, который катили по коридору.
— Мы немножко не готовы для вашей процедуры, — запыхавшись, сказала она физиотерапевту. — Вы можете немного подождать?
— Я-то могу, — улыбнулась девушка. — Но ведь вы знаете, что мистер Бельмонт сейчас придет?
Лин кивнула и вошла в палату, приняв спокойный вид, который скрывал ее тревогу. Но она сталкивалась с сестрами, которые теряли голову и беспомощно разводили руками, заражая всех окружающих чувством собственной паники, уже совершенно не соответствующей породившей ее причине. Она подумала, как было бы хорошо, если бы это был какой-нибудь другой хирург, но не Уорнер Бельмонт. Но она решила, что никто — ни один человек — не должен догадаться, как важно для нее, чтобы именно сейчас все прошло гладко.
Она организовала кровать для Джонни, отослала прочь каталку и была готова к встрече Уорнера, когда он вошел в палату.
— Доброе утро… сестра! — Он бросил мгновенный взгляд на белую вуаль, символизирующую новый ранг Лин и заменившую форменный чепчик младшей сестры только сегодня утром. Она почувствовала огромное желание — как уже было один раз раньше! — чтобы он забыл про этикет и сказал ей что-нибудь более дружеское и теплое. Но он продолжал: — У вас здесь мой больной, переведенный из мужской хирургической палаты. Но мы ведь оба знаем этого мальчика — Бейнера.
— Да, он здесь. — Она подвела его к кровати Джонни как раз в тот момент, когда ее помощница положила грелку между простыней и поставила кувшинчик с лимонадом ему на тумбочку.
От его взгляда не ускользнули эти запоздалые манипуляции, и он, быстро взглянув на Лин и щупая пульс Джонни, резко спросил ее:
— Надеюсь, у него было время привыкнуть к обстановке? Я назначил ему лечение, проводимое при мне, и я бы не хотел, чтобы моих больных сразу кидали под аппарат, не дав им возможности осмотреться.
На какой-то момент у Лин было искушение уверить его, что у Джонни было достаточно времени, чтобы отдохнуть после перевода его сюда. Но она не хотела лгать и, прямо посмотрев ему в глаза, сказала:
— Нет, он поступил к нам как раз перед вашим приходом.
— Я так и думал. Но я понял, что переводы из одной палаты в другую обычно делаются с самого утра, как можно раньше?
— Да, думаю, что обычно так и делается, — спокойно ответила Лин. — Но сегодня утром у нас отключили электричество, и из-за этого в каждой палате весь распорядок сдвинулся.
— Я все-таки думаю, что подобные непредвиденности бывают достаточно часто, чтобы научиться примиряться с ними, — без всякого сочувствия сказал Уорнер. — Вы что же, значит, считаете, что виновата мужская хирургическая палата, что так поздно отправила к вам пациента?
— Не совсем, — призналась Лин честно. — Боюсь, что я не получила извещения о его переводе к нам или о том, что вы будете присутствовать во время лечения. Если бы я знала, я бы сама послала туда каталку за ним.
— А почему же вам не прислали извещения?
— Оно должно было быть записано в журнале за вчерашний день, но записи там не было.
— Так чья же это вина? — Один безжалостный вопрос следовал за другим.
— Сестра, сдавшая дежурство, должна была меня предупредить устно или сделать запись в журнале.
— Значит, она должна подвергнуться взысканию. Кто она?
По губам Лин пробежала еле заметная улыбка.
— Это была сестра Оллмен. Но вчера вечером она уехала насовсем — она выходит замуж.
— Что, по-вашему, конечно, извиняет ее упущение? Боюсь, что, по-моему, ничуть! Очень хорошо, сестра. Можете готовить Бейнера к сеансу. Я хочу посмотреть, как это будет проходить у него, но, если у вас есть дела, я вас больше не задерживаю.
Жалея, что ее так уязвили его слова, звучавшие, как будто он прогнал ее с глаз долой, Лин пошла обратно в свой кабинет, и оказалось, что там сидит Том Дринан, собирающийся навестить своего больного.
— Здесь У.Б., следит за сеансом лечения, — зачем-то доложила она Тому.
— Да, я знаю. Можно, я подожду здесь, пока он не уйдет? Кстати, как наш гений сегодня настроен?
Лин состроила гримаску:
— Не в восторге от порядка в палате, по-моему.
— В вашей палате? Но ведь это несправедливо! Вы только что приняли палату, — возмущенно проговорил Том. — Интересно, существует ли для него чисто человеческая сторона дела?
— Насколько это касается работы, для У.Б. человеческий элемент как таковой вообще не существует, — провозгласила Лин, садясь рядом с Томом у окна.
— Пожалуй… — В голосе Тома звучало что-то близкое к сомнению. — И все же, Лин, у него должны быть обычные человеческие симпатии, просто он всегда умеет их глубоко прятать.
— Почему вы так думаете?
Лин знала, что опасно обсуждать У.Б. в таком тоне, как будто он ничего не значит для нее. Рано или поздно какая-нибудь неосторожная нотка в ее голосе может ее выдать. Когда Том говорил, она уловила слово «доброжелательность». Вдруг она почувствовала, как важно для нее, чтобы к Уорнеру Бельмонту — человеку, которого она любила, — относились бы с доброжелательностью — и Том, и все, кто его знает. Потому что слушать, как его хвалят, было неизмеримо слаще, чем услышать похвалу самой себе. Том продолжал:
— Нет, я совершенно точно знаю, что он не жалеет сил, если надо помочь кому-нибудь из наших в больнице. Помогает и советом, и практической помощью. Знаете, Лин, если бы у меня были какие-нибудь затруднения, я бы и минуты не сомневался, что могу обратиться к нему. Я иногда даже думал… — Том замолчал и слегка пожал плечами, видимо прогоняя какую-то давнюю мысль. Потом он опять заговорил: — И еще есть одно… Не знаю, говорила ли вам Оллмен, как она ухитрялась держать в порядке эту озорную ораву, которую теперь спихнули на вас?
— Нет, а как же?
Том фыркнул:
— Ну, с ними не так легко справиться, вы и сами увидите. Но Оллмен обычно грозила им тем, что, если они будут себя плохо вести, она не позовет У.Б. к ним в палату для осмотра.
— Но ведь это не от нее зависит! — сказала Лин, которую слегка покоробило от таких дисциплинарных методов своей предшественницы.
— Ну конечно. Но они-то не знают и никогда не решились бы проверить. Одной этой угрозы было довольно. Оллмен говорит, что это было безошибочным средством, мгновенно дающим результаты, потому что вся палата обожает — заметьте, просто обожает! — У.Б., так что ни один мальчишка не решился бы безобразничать, зная, что ему достанется на орехи от других. В общем, изобретательно! Вам тоже надо будет воспользоваться этим, Лин.
Но Лин медленно сказала:
— Я тоже видела, как он умеет ладить с мальчишками. Вы помните, я вам говорила о клубе Дениса Дорна? Так вот, все ребята просто льнули к нему, когда он появлялся среди них.
— Да, это-то и странно. Он прекрасно ладит с мужчинами, для мальчишек — он вообще кумир. Но вот с женщинами — особенно с вами, сестрами, — он все-таки обращается так, как будто вы машины: опустил монетку, и все зачикало-заработало. Неудивительно, что вас это возмущает.
— Я думаю, что я возмущаюсь не столько им, сколько сама собой, когда он тыкает меня носом, что я не то сделала, не достигла установленного стандарта. — Лин формулировала то, о чем она раньше думала, — что женщина отдает все самое лучшее, когда понимает, что от нее хотят получить только самое лучшее и ничего другого.
— Значит, вам не как с гуся вода, если он начинает уж очень допекать вас своими несправедливыми замечаниями? — спросил Том с любопытством.
Лин грустно улыбнулась:
— Если бы как с гуся вода, я бы так не переживала. Но я думаю, что едва ли найдется хоть одна сестра, которая не чувствовала бы то же самое после разговора с ним.
— Ну, в этом я все же сомневаюсь, потому что не у каждой есть такая самоотверженность и взыскательность к себе, как у вас, хотя У.Б. умеет вызывать такие чувства. А что, наверное, он все-таки вам нравится?..
Том замолк, почувствовав, что вся Лин вдруг застыла в каком-то непроизвольном Движении. Он бросил на нее озабоченный взгляд, но она не смотрела в его сторону. «Вот она, эта опасность, — думала она, — которую я сама, по глупости, навлекла на себя, когда поддалась искушению поговорить с Томом об Уорнере». Гордость заставила ее стараться из всех сил, чтобы любой ценой удержать в тайне свои чувства. Но она напрасно пыталась придумать какую-нибудь тривиальную, обычную уловку, которая бы прозвучала правдиво. И в конце концов первым опять заговорил Том.
Он сказал очень тихо:
— Извините, Лин, но, пожалуй, теперь поздно продолжать скрывать. Похоже на то, что я, сам того не зная, напал на правду. Только ведь он не просто нравится вам?
— Нет, не просто.
— Это он «кто-то», о ком вы мне тогда говорили?
— Да.
Том повернулся и крепко взял ее за плечи. С внезапным страхом она прошептала:
— Не нужно, Том! Здесь нельзя говорить об этом. Я сейчас на дежурстве…
Но он не обращал внимания и крепко сжимал ее плечи, тревожно и быстро говоря:
— Лин, это хуже, чем я думал! Я не спал ночами, без конца ломая себе голову над тем, кто бы это мог быть. Я перебирал мысленно всех мужчин, которых когда-нибудь видел говорящими с вами. Да, я даже обсуждал вероятность того, что это сам У.Б., хотя сразу же подумал, что вы должны отдавать себе отчет, что здесь не может быть реальной надежды для вас. Прежде всего, он полностью и абсолютно независим по характеру. Я даже как-то слышал его высказывания: он не признает зависимости ни от кого — ни от кого, вы слышите? Он не сказал, но дал понять, что не нуждается ни в чьем совете, помощи, расположении, ни в чем, ни от одного человеческого существа. И как же вы думаете, чем все это окончится для женщины, которая полюбит его? Чем это окончится для вас, Лин? Даже здесь, на этой работе, вы привыкли к тому, что вы нужны, в вас нуждаются многие. Разве у вас у самой в таком случае нет права ожидать от мужчины, которому отдаете свою любовь, того же: чтобы он нуждался в вас?
— Том, вы такой славный, что заботитесь обо мне. Вы наговорили мне так много… Но это ничего не значит для той части меня, которая любит его, — ничего… — Беспомощным жалобным жестом Лин приложила кончики пальцев к вискам, как бы желая утишить невыносимую боль.
Но Том был безжалостен и продолжал, не останавливаясь:
— Перри Гарстон обманул вас, Лин. Он заставил вас поверить, что вы ему нужны, хотя это было не так. Конечно, здесь совсем другой случай. Я и сам вам говорил, что У.Б., по крайней мере, никогда не обманет. Но результат этого ужасного увлечения в общем получится таким же — вы тратите свою любовь на человека, который в ней не нуждается. И никогда не будет!
— Том, пожалуйста!.. — Лин попыталась освободиться.
Он снял свои большие руки с ее плеч и мягко положил ладони на ее руки, охватившие лицо. Наступило молчание, и на мгновение Лин испугалась, что он собирается поцеловать ее. Но он опять заговорил:
— Лин, милая, здесь не время и не место снова говорить об этом. Но вы нужны мне. Вы знаете это, правда?
Потом Лин никак не могла припомнить, кто же из них двоих первым понял, что они не одни. О себе она только знала, что внезапно почувствовала, как электрическую искру, что в дверях появился Уорнер Бельмонт и что Том тоже это заметил. Следующей осознанной мыслью было то, что, появись он моментом раньше, он бы мог услышать, как они говорят о нем. Но по-видимому, он слышал, как Том назвал ее «милой», и видел, как он взял ее лицо в руки. И снова, как тогда на танцах, вся ее преданность Тому заставила ее почувствовать стыд не за него — только за себя, что ее увидели в такой момент. Она — сестра, к тому же на дежурстве. Заметив жесткие линии вокруг губ Уорнера Бельмонта, означавшие, по ее опыту, осуждение и презрение, она собралась с силами для защиты Тома, хотя не чувствовала достаточной уверенности.
Но к ее удивлению, Уорнер обратился не ней; он смотрел на Тома.
— Если вы делаете обход, Дринан, я готов, я кончил дела в этой палате.
— Благодарю, сэр. — Коротко взглянув на Лин, Том вышел, оставив их вдвоем.
— Ну, сестра, что-нибудь хотите мне сказать о больных?
— Пожалуй, нет, мистер Бельмонт. Вы хотите, чтобы мы ежедневно записывали данные о Бейнере, новом больном? — Неужели он ничего не скажет? То, что он так подчеркнуто игнорирует сцену, которую нечаянно застал, было бесконечно более обидно, чем самое саркастическое замечание, которое он мог сделать.
— Нет, пока не нужно, если не будет ухудшения. Но я раза два в неделю буду его навещать. Пока же пусть он продолжает свои корректирующие упражнения, может начать даже следующие, после тех, что мы с ним делали у нас в мужской хирургической палате. Я вам пришлю инструкции и объяснения. Кстати, что вы о нем думаете?
Если бы Лин была в состоянии, ей было бы приятно почувствовать это признание ее нового ранга. Хирурги-консультанты не спрашивают мнения младших сестер о состоянии их больных! Но она почти и не видела еще Джонни Бейнера, и все, что она могла ответить, было:
— Я не думала, что он будет так хорошо поправляться. У него просто замечательный прогресс, правда?
— Не более замечательный, чем следовало ожидать при правильном лечении, и даже вообще при лечении. Что касается его выздоровления, то я много работал с ним последние несколько дней, потому что хотел, чтобы он был именно под вашим наблюдением.
— Под моим? Значит, когда я ушла из операционной, вы знали, что я перехожу сюда, в палату Принстон?
— А почему бы мне не знать? В интересах моих больных мне приходится быть в курсе таких вещей. И когда я узнал об этом, я подумал, что, поскольку на вас лежит общая ответственность за его госпитализацию, то мы можем также разделить и удовлетворение от того, что он уйдет от нас здоровым. Поэтому я и поторопился перевести его из моего мужского отделения к вам в Принстон, надеясь, что эта идея будет так же приятна вам, как и мне.
— Я рада. И я так благодарна.
Странно, что в этот момент она действительно чувствовала себя полностью довольной этим подразумеваемым объединением их интересов, пусть даже только в сфере работы. Потом, думая об этом, она перебирала свои воспоминания, копалась в них, тщетно надеясь найти какой-нибудь намек на то, что он воспринимал ее хоть немного как женщину, а не только идеально натренированную сестру. Наверное, все же Том был прав. Редко и неожиданно, но тем более вызывая у нее чувство радости, Уорнер позволял ей заглянуть себе в душу. Так было, когда он утешил и успокоил ее в ночь несчастья с Пэтси. Так было, когда он позволил ей побывать в уюте своего дома на Рождество. Но он не требовал от нее ничего взамен. Ничего, что она так мечтала ему дать.
Она услышала его вопрос:
— Скажите, а вы больше не видели мать мальчика?
— Видела. По-моему, она совершенно успокоилась насчет Джонни. Я специально ходила навестить ее, когда была в Эмберли на Новый год.
В тот раз Том был с ней в Эмберли, приехав в гости после своего карантина. Но сейчас она даже не захотела думать о Томе.
— А, значит, вы были там? А я видел мистера Дорна в клубе, но больше не встречал миссис Дорн. Как она поживает? Наверное, теперь не беспокоится о вас?
— Обо мне?
— Конечно. Когда я был там, мне казалось, она тревожится за вас, но теперь у нее прекрасные планы на вашего будущее.
— Боюсь, что я чего-то не понимаю. Мэри Дорн мой очень близкий друг, и я знаю, что она беспокоилась за меня в определенный период моей жизни. Но вы хотите сказать, что она говорила с вами обо мне? — Лин была в полном недоумении, чувствуя, что он подразумевает больше того, что сказал, и пытаясь продраться сквозь этот туман недоговоренности к истинному значению его слов.
— Да. Пока мы были одни с ней в Эмберли, она заговорила на эту тему. Не я. Но у меня сложилось впечатление, что у нее в отношении вас появились определенные надежды…
— Извините, но я все еще не понимаю… — Лин чувствовала, что у нее пересохло в горле.
— Неужели не понимаете? Да, сейчас мне пришло в голову — слишком поздно, — что я, вероятно, злоупотребляю доверием Мэри, заговорив об этом. Если так, то раскаиваюсь и прошу вас извиниться за меня перед миссис Дорн. Хотя теперь, когда ее планы в отношении вас, по-видимому, сбываются, я не поверю, что она будет так уж сердиться.
Он резко повернулся и вышел из комнаты. Слушая, как замирает звук его шагов по каменному полу коридора, Лин инстинктивно почувствовала, что, хотя он нарочно пытался скрыть значение своих слов в туманных выражениях, между ними все-таки промелькнуло что-то важное. Но что это было, она не знала.



Глава 8



Лин чувствовала, что она не может ждать своего свободного дня, чтобы поехать в Эмберли. Надо было выяснить у Мэри, что именно было сказано ею в разговоре с Уорнером. Она не хотела писать об этом в письме, потому что это могло заострить на теме ненужное внимание… Гораздо проще бывает поговорить о чем-то, небрежно упоминая интересующую тему, чем написать. И она позвонила Мэри по телефону, предложив ей встретиться на днях в Спайрхэмптоне и вместе посидеть за кофе.
Мэри впервые была в этом месте — том же самом ресторане, где Лин когда-то сидела с Пэтси, прежде чем вернуться в Бродфилд. Когда Лин подошла к ней, она пошутила:
— Знаешь, я сидела и думала, не обанкротится ли ресторан, если не будет вас, бродфилдских. А ты заметила, что ты никогда не предлагала мне встретиться где-нибудь в другом месте?
Лин, придвигая к себе стул, сказала:
— Если хочешь, мы можем пойти куда-нибудь еще. Видно, у нас уже образовалась привычка ходить именно сюда. Тут всегда тепло, кофе действительно похож на кофе, и официанты не парят над столами, как коршуны, мечтая, чтобы вы поскорее вымелись отсюда. Так останемся или пойдем?
Мэри поудобнее устроилась в кресле:
— Конечно останемся. Я ведь так, только поддразнила тебя. В самом деле, это самое уютное место в городе. Потом, я просто обвешана покупками для дома. Я была на распродаже, и теперь у меня нет ни малейшего желания двигаться.
Лин взяла сигарету, предложенную ей Мэри, и осмотрелась вокруг, ожидая, когда подойдет официант. Засмеявшись, сказала:
— Не знаю, почему ты ворчишь, что бродфилдские медики монополизировали весь ресторан. По-моему, сегодня я тут единственная из Бродфилда. Впрочем, нет, не совсем. Еще один образчик, вон там, — Нора Фейерс, наш фармацевт.
— Которая? — Мэри проследила за взглядом Лин. — Ах, вон та? Брюнетка с ехидным лицом? Господи, не хотела бы я, чтобы такая особа готовила мне лекарство. А это кто там с ней? О, но ведь, конечно, это…
Лин снова посмотрела:
— Да, это мисс Адлер.
— Но каким же образом?..
— Они родственницы, какие-то кузины или что-то вроде, и, кажется, они в довольно дружеских отношениях.
Мэри вздохнула:
— Я, конечно, неприлично пялюсь, но в самом деле не могу отвести глаз. Посмотри на меха этой Евы Адлер, только взгляни! Лин, ну почему у одной женщины есть все — красота, прекрасный голос и большие деньги?
— Я думаю, что деньги — следствие обладания таким голосом и что ей приходится много работать с ним. А красота… да, это, конечно, дар. Но ты бы поменялась с ней, Мэри?
Мэри сделала гримаску и постучала пальцем по одному из пакетов:
— Когда мне приходится дожидаться распродажи белья, чтобы купить даже хлопковые простыни, признаюсь — да, бывает искушение. Но нет, конечно нет, не поменялась бы. Я бы не обменяла Денниса или приход ни на что в мире!
— Я так и думала, что нет, — улыбнулась Лин. — А кроме простыней, купила что-нибудь интересное? Покажи!
— Знаешь, я бы купила чудный костюм, если бы Деннису не были позарез нужны рубашки. Шерстяные вещи вполне могут подождать — все равно уже скоро весна. А вот я купила остаток «мокрого» шелка на блузку, смотри…
Обе углубились в уютную женскую болтовню о покупках Мэри, и только тогда, когда Мэри снова упаковала свои свертки, Лин вспомнила, что она еще и не приступила к тому «случайному» вопросу…
Наконец она беззаботно спросила:
— Мэри, ты помнишь тот уик-энд, что я провела у вас с Дэннисом, когда мистер Бельмонт приходил к ленчу, а потом мы все поехали вечером в Дигбет-клуб?
— Помню, конечно. Том Дринан должен был приехать вместе с тобой, но вместо этого попал в карантин. А в Новый год ему понравилось у нас? Как по-твоему? — Мэри смотрела на нее с беспокойной заботливостью.
— О, еще как, очень понравилось — и ему и мне. Но вот тогда, Мэри, — и не говори мне, что, мол, это не мое дело, — в тот раз ты что-нибудь говорила обо мне мистеру Бельмонту?
Мэри нахмурилась, припоминая:
— Да. Да, говорила. Помнишь, накануне ты мне сказала, что ты в самом деле перестала мучиться из-за Перри? А я была так рада за тебя, что мне хотелось поговорить с кем-нибудь, кто тоже знает тебя и кто хорошо относится к тебе. Конечно, я сразу не поняла, пока не стало слишком поздно, до чего он не человек, а какая-то рыба холодная! Я потом сказала Деннису, что, может быть, он и прекрасный хирург, но, по-моему, абсолютно лишен всяких человеческих чувств!
— Ты что, хотела, чтобы он вслух пожалел меня? — тихо спросила Лин.
— Конечно нет. К тому времени ты уже не нуждалась ни в чьем сострадании. Ты справилась со всем сама. Но когда я сказала, что ты стала счастливее, он спросил: «В самом деле?» — или что-то в этом роде. Ну, и я прямо растаяла и сказала, почему ты стала счастливее, по моему мнению, — из-за Тома!
— Из-за Тома? Но, Мэри, я же сказала тебе, что между Томом и мной ничего такого нет — и вообще, даже и не может быть!
— Я знаю, но это было до того, как ты начала забывать Перри, и я подумала, что со временем ты и Том… Я хочу сказать, что была так рада, когда ты спросила у меня, можно ли привезти его к нам в Эмберли. Он тогда не мог приехать, но на Новый год ты ведь появилась с ним, поэтому я думала, что между вами все налаживается. Лин, он такой славный, добрый, честный, и я увидела, что он любит тебя.
— Я его привозила на Новый год, потому что он так жалел тогда, что попал в карантин, — вяло ответила Лин. — Но тогда он приехал просто как приятель. Я ему уже тогда сказала, что не люблю его.
— Боже мой, какой болтушкой ты меня, наверное, считаешь! Деннис всегда говорит, что я неисправима и вечно суюсь в дела других, хотя думает, что это, наверное, профессиональная болезнь всех пасторских жен. Но неужели это имеет такое большое значение — то, что я сказала Бельмонту, ведь я тогда искренне так думала?
— Но он ведь почти совершенно незнаком тебе! — сказала уклончиво Лин.
Огорченное лицо Мэри немного просветлело.
— Да, ну конечно, меня это не оправдывает за болтовню, но для тебя это не так неловко. В самом деле, Лин, я думаю, что я потому так безбожно разболталась, что его манеры создали у меня такое впечатление, что ему настолько все безразлично, что… Хотя, когда я сказала, что мне кажется, что Том тебе нравится и что ты могла бы выйти за него замуж, у мистера Бельмонта хватило бесцеремонности спросить: разве в таком случае ты не считаешь, что обязана любить Тома?
Милая Мэри!.. С каждым старательным объяснением она как будто снова и снова тыкала Лин ножом в сердце. Девушке пришлось выдавить из себя улыбку, спросив:
— Ну а тут что ты сказала ему в ответ?
— Ну, я возмутилась. Я сказала, что ты, конечно, не выйдешь замуж, если не полюбишь. Но кажется, в это время ты вошла в комнату, так что больше ничего не говорилось об этом.
Вот оно, значит, как. Теперь Лин поняла. Гора улик росла и росла: Уорнер слушал рассказ Мэри, видел невинный любящий жест Тома во время танцев, видел Тома, державшего ее за плечи у нее в кабинете в тот день, и слышал, как Том назвал ее «милой». Все это теперь объясняло его холодно-загадочные слова; может быть, она теперь даже должна быть рада тому, что он поверит в то, что ее любит другой и ценит ее собственную любовь. На момент, из-за гордости, у нее даже возникло искушение использовать Тома, даже несколько афишировать его любовь к ней. Но нет, конечно, она не может так поступить. Это будет нечестно по отношению к Тому, а главное… Уорнеру будет безразлично. Именно это незримой нитью проходило через все — она ничего не значила для него.
Он убедил ее вернуться в Бродфилд, потому что считал ее хорошей сестрой, которую больнице невыгодно терять; он успокаивал ее насчет Пэтси, потому что должен был это сделать, видя ее тревогу. Он даже перевел к ней Джонни Бейнера, зная ее хорошие руки и еще потому, что быстрое выздоровление мальчика удовлетворит его профессиональную гордость, впрочем и ее тоже. Да, все, что она до сих пор прокручивала в своей памяти и так и сяк, чтобы создать картину ласковых и интимных отношений между ними, на самом деле ничего не значило. Странно, как совмещается то, что ты совершенно точно знаешь умом и все-таки сохраняешь отчаянную надежду в сердце… Но теперь все это в прошлом…
Она так долго молчала, что Мэри, наконец, робко сказала:
— Вот так все было, Лин. Это важно, да?
— Да совсем это не важно. — Она заставит себя так смотреть на это. — Если бы я все это время знала, что ты обсуждала меня с мистером Бельмонтом, мне, наверное, было бы неловко работать с ним рядом в операционной. А теперь, когда мне поручена палата Принстон, я его вижу редко. Во всяком случае, я не думаю, что он помнит все то, о чем вы говорили тогда.
— Я тоже так думаю. — Эта мысль снова вернула Мэри жизнерадостность. — Но тогда как же ты узнала обо всем этом, если не от него?
— От него, — призналась Лин. — Он спрашивал о тебе и сказал что-то такое, что я не могла понять, — насчет того, что ты теперь испытываешь облегчение и счастлива за меня. Кажется, он принял все, что ты ему рассказывала о Томе, за чистую монету и… по какой-то причине стал считать, что ты оказалась права. Но пожалуй, кончим этот разговор. В общем-то все это не имеет значения. Я просто захотела точно узнать об этом, вот и все.
Когда через некоторое время Лин и Мэри ушли, острые глаза Норы Фейерс следили за ними. Она посмотрела из-под ресниц на Еву Адлер, сидящую напротив.
— Эти двое, что только сию минуту вышли, — вы узнали одну из них, Ева?
— Нет. А почему я должна ее узнать? — Тон Евы был лишен всякого интереса.
Нора пожала плечами:
— Вы сегодня совсем потусторонняя почему-то. Иначе вы могли бы почуять совершенно определенный запах соперничества, который от меня не ускользнул!
Ева развела руками с удивленным и слегка раздраженным видом:
— Соперничества? Боюсь, что ничего не понимаю.
— Я и не думаю, что это должно вас беспокоить. Мне кажется, привязанность Уорнера к вам настолько безгранична, что его отвлечения по мелочам не должны вас занимать.
— Уорнер? А что насчет Уорнера? — Наконец у Евы пробудился какой-то живой интерес.
— Да я просто думаю, что он обращает внимание на девушку, которая сейчас прошла мимо нашего стола, — младшая из двоих, в сером пальто. Да вы ее и сами встречали. Уорнер подводил ее к вам, когда мы были на благотворительном балу, а потом она потащила его к своей подруге, у которой приключился аппендицит, и они поехали в больницу.
— Ах, та? Я думала, что она просто младшая медсестра, работающая с ним в операционной. Довольно обыкновенная, как мне показалось.
Нора сказала небрежно:
— Тогда так и было, хотя теперь ее повысили до ранга старшей сестры и дали ей собственную палату после Рождества. Это может ничего не значить, конечно, но вы помните ведь, да? — что он ее пригласил, очень подчеркнуто, пойти слушать рождественскую службу и гимны вместе с ним?
— Значит, он все-таки…
Тон Евы стал задумчивым.
Нора поспешила добавить:
— Да, конечно, и с тех пор они даже переписываются друг с другом.
— Но зачем им это надо? Вы сказали, что они вместе работают?
Нора пожала плечами:
— Да, вместе. Я только могу предположить, что у них в операционной недостаточно возможности для разговора на личные темы, которые их интересуют. Я знаю только, что я видела его письмо к ней.
— Но может быть, это что-то служебное, по работе? А может быть, ответ на глупое письмо, которое эта девица написала Уорнеру без всяких поводов с его стороны? Я знаю, что раньше у него бывали такие случаи…
Нора презрительно сказала:
— Милая Ева, спуститесь на землю! Хирурги-консультанты не обращаются с записками к каким-то там сестрам. Они отдают приказы и ожидают их бесприкословного выполнения. К тому же, повторяю, письмо, которое я видела, — чисто случайно, разумеется, — было не от Лин Эсолл к Уорнеру, а от него к ней. И это было личное письмо, которое он сам отнес, оно пришло не по почте.
Лицо Евы стало еще бледнее. Минута молчания казалась очень долгой. Потом Ева прошептала с чувством:
— Что ж, это меняет дело. Я больше не буду этого делать ни за что!
Нервно и сердито она погасила сигарету, растирая ее в серый пепел тонкими изящными пальцами, и сказала, не глядя на свою собеседницу:
— Вчера мы с Уорнером поссорились. Кажется, он начинает думать, что, раз раньше я предоставляла Брону устраивать все мои дела, а теперь иногда обращаюсь за советом к нему, он может распоряжаться всей моей жизнью и диктовать мне, какие приглашения на концерты я должна принимать, а какие отвергать. По отношению к нему я вела себя более чем глупо, так что он стал считать, что может управлять мною в любой ситуации. А я этого не потерплю!
— Но если вы ничего не получаете от этого, то, значит, вы еще более простодушны, чем я думала, — нежно сказала Нора.
— Я? О, наверное… — Ева пожала плечами, не желая прерывать свою речь: — Уорнер, конечно, получает от этого больше, потому что власть надо мною дает ему такое же удовлетворение, какое он получает, помыкая всеми этими несчастными сестрами. Но со мной это у него больше не пройдет, так я ему вчера и сказала…
— Вы правильно делаете, раз он, по-видимому, даже не способен быть лояльным по отношению к вам! — мурлыкнула Нора.
На секунду Ева подняла на нее глаза, потом продолжала возмущаться:
— Его последняя идея заключается в том, что якобы в интересах моей карьеры я должна быть готова петь где попало и когда попало, если меня приглашают. Я, Ева Адлер, — представьте! — будто бы обязана петь на любом концерте, который предложит мне мой агент, и даже давать бесплатные концерты, видите ли, чтобы мое имя было всегда на виду. Вчера он рассердился из-за того, что я пробыла в Швейцарии почти два месяца и не дала за это время нигде ни одного концерта. И более того! Он еще имел наглость предложить мне «открыть новый сезон», как он сказал. Как раз за этим он и явился ко мне — чтобы я исполнила два песенных цикла на каком-то несчастном концертике, который организуют в последний день масленицы в самом Бродфилде.
— А вы что на это сказали?
— Наотрез отказалась. Я пела в Париже, и Риме, и Нью-Йорке, и…
— Да, я знаю. И наверное, вы так и сказали Уорнеру. Ну а он что на это вам ответил?
— Просто разозлился, по-моему. Но он еще говорил о моих обязанностях перед публикой, которая помогла мне преуспеть, о том, что нельзя презирать лестницу, по которой поднимаешься, и много чего еще. Но я все-таки отказалась. А теперь, после всего, что вы мне сказали, я даже рада, что так поступила.
— Рады?
— Да. А что?
— Ничего. — Тон Норы был равнодушным. — Только я думаю, что вы делаете очень большую ошибку, вот и все. Смотрите, сейчас вы на него сердитесь, но ведь с тех пор, как умер Брон, он был вам очень полезен. Да просто хотя бы как внушительный и презентабельный мужчина рядом с вами! Я подозреваю, что он все-таки нечто большее. Но все равно. А теперь что вы предлагаете ему делать? Да вы просто сами бросаете его в объятия этой Лин Эсолл!
— Если он хочет бегать за ней, пожалуйста, — хмуро сказала Ева.
— Нет, не надо! Теперь, по-моему, ясно, что вы не можете позволить себе потерять его, да еще ради какой-то девицы. Нет, Ева! То, что я вам сказала, — это просто предупреждение. Но как раз сейчас у вас есть шанс — берите его!
— Что вы имеете в виду?
— Можете не говорить Уорнеру, что вы передумали, но обязательно выступите на этом бродфилдском концерте. Пойте так, как никогда не пели, но главное — это еще важнее! — выглядите так, как никогда не выглядели до этого. Ева, у вас есть все! Все преимущества перед Лин Эсолл, какие только могут быть у женщины: красота, блеск, осанка… неужели вы думаете, что, если вы используете все это, Уорнер будет еще думать о ней? В этот вечер она будет сидеть в ряду сестер: все в форменных платьях, с разинутыми ртами будут глядеть на вас и завидовать вам. И она будет просто одной из сестер в этой толпе; а вы — Ева Адлер — будете единственной и неповторимой. Не бойтесь, Уорнер это почувствует!
Ева заерзала в своем кресле, нервно сплетая и расплетая пальцы.
— Пожалуй, вы правы, и я так и сделаю, — сказала она.
— Глупо будет, если не сделаете, — решительно заключила Нора.

Хотя концерт в последний день масленицы должен был состояться вечером, после окончания дневных дежурств, начальница издала очередной эдикт, в котором предписывалось всему персоналу, присутствующему на концерте, быть в форменных платьях. Старшая сестра — ее заместительница — пыталась переубедить ее, но начальница была тверда, говоря, что большое собрание женщин выглядит очень приятно, когда все одеты одинаково, и что больничная публика должна выглядеть «монолитом».
— Женщин? — Старшая сестра сморщила носик в разочаровании. — Неужели весь этот вечер будет только дамским, мэм?
— Нет, сестра, конечно нет. Я надеюсь, что все мужчины-доктора тоже придут, и даже наши консультанты. Кстати, хотя мисс Адлер ранее сообщила через мистера Бельмонта, что она не сможет выступить у нас, потом я получила от нее письмо, в котором говорится, что, к ее удовольствию, у нее появилась возможность спеть на нашем вечере. Правда замечательно?
Старшая сестра согласилась, что это великолепно, хотя ее сокровенные мысли сосредоточивались на некоем темно-синем платье в ее гардеробе, которое она еще ни разу не надевала и в котором собиралась быть на этом концерте. Старшая сестра была не музыкальна, и одним сопрано больше, одним меньше — едва ли что-то значило для нее.
В этот вечер Лин оказалось очень на руку распоряжение начальницы о желательной «монолитности» вида женского персонала, потому что она поздно вернулась с дежурства и только успела пройти в зал, когда стал подниматься занавес. Некоторое время ей придется постоять у стенки, надеясь, что она увидит свободное место после первого номера программы, когда ее глаза привыкнут к полумраку. Если бы Пэтси вернулась из Эйре, она бы заняла ей местечко. Или Том… Но Том и она последнее время избегали друг друга, и, хотя ей было грустно из-за этого, Лин сама как-то не могла найти с ним естественный тон.
Она все еще думала о Томе, когда ее тронули за руку. Уорнер Бельмонт встал со своего места с краю ряда и жестами показывал ей, что рядом есть еще одно свободное место.
— Спасибо, — прошептала Лин и заняла его. Уорнер сел рядом с ней, больше не глядя на девушку и не отвлекаясь от сцены. «Он мне предлагает место, но даст понять, что я не вправе ожидать сопутствующей любезности или дружелюбия», — грустно подумала Лин. Она тут же укорила себя за чрезмерную чувствительность и настроилась на то, чтобы наслаждаться концертом.
Между номерами они обменивались формальными репликами о впечатлениях от выступлений. Но так как подходило время, когда должна была появиться Ева, какое-то интуитивное чувство подсказывало Лин, что он так же напряженно ждет этого, как и она сама. Оба они были скованы атмосферой нервного ожидания, которое красавица Ева так умела вызывать.
Сцену еще немного затемнили для выхода Евы, и, когда она появилась, было такое впечатление, будто ниоткуда возник язык пламени. Ее платье было розово-золотым; ее золотые волосы светились над ним, и на локте согнутой руки она держала сноп гладиолусов, таких неожиданных в это время года, что казалось, будто она вышла из сказки.
Она поклонилась в ответ на аплодисменты и положила цветы на крышку рояля, прежде чем начать петь. Она выбрала цикл песен Шумана, и Лин, сидящая со сложенными на коленях руками, приготовилась ощутить увлекательное волшебство ее голоса, которое, подумала она, всегда может преодолеть любое чувство зависти, неприязни или благоговейного страха перед его обладательницей.
Но странно, сегодня она не слышала этого волшебства. Певица с опытом Евы едва ли могла петь неуверенно или просто плохо, но Лин вспомнила, как музыкальные критики писали о том, что в ее прекрасном голосе всегда присутствует особый колорит, и понять, что ее сегодняшнее пение как раз было лишено этого колорита.
Она украдкой посмотрела на профиль сидящего рядом человека. Глаза Уорнера не отрывались от Евы, но он хмурился. Лин невольно подумала о том, какого сурового критика имеет Ева в его лице. Конечно, намек Норы был абсурдным. Невозможно, чтобы он мог ревновать к этому блеску Евы; даже его нахмуренный лоб свидетельствовал о его волнении за нее здесь, в этой аудитории, которую никто не мог назвать искушенной в музыке.
Аплодисменты были оглушительными, как будто исполнение Евы превзошло все ожидания. Когда они затихли, Уорнер повернулся к Лин.
— Ну как? — спросил он строгим тоном.
Лин колебалась, но потом прошептала, что у мисс Адлер прекрасный голос. Он поднял брови:
— Я не жду, что вы будете рассыпаться в ничего не значащих похвалах. Я ожидал от вас большей смелости. Вы ведь слышали раньше, как поет Ева, верно? И вы действительно не замечаете разницы между тем и сегодняшним?
— Если бы и заметила, то едва ли решилась бы критиковать… — начала Лин.
— Ага, тогда, значит, вы согласны, что сегодняшнее исполнение было ниже ее возможностей?
— Я признаю, что я не почувствовала той захватывающей магии в звуке, как в последний раз. Но ведь это может объясняться тем, что я не в том настроении слушаю, или…
— Ну, не думаю, что дело в этом. Э… обстоятельства как раз очень сходные, верно? — Что он мог иметь в виду под этими словами? Он продолжал: — Нет, я боюсь, что просто ее исполнение было не на высоте. Хотя и не знаю почему. Я склонен упрекнуть ее за то, что она согласилась петь, раз чувствовала, что не может дать все, что должна. У нее нет права так бросаться своей репутацией.
Боевой дух Лин немедленно восстал в защиту певицы. Она никогда не пыталась защитить себя, когда его требования становились просто невыполнимыми. Сейчас она даже не успела подумать, как странно то, что она вдруг стала защищать Еву Адлер. Наверное, сама Ева только засмеялась бы со своей прохладной снисходительностью и посоветовала бы ей не обращать внимания… Но прежде чем она могла сдержать свой порыв, слова уже полились горячим потоком:
— Неужели вы никогда не думали, мистер Бельмонт, что нельзя требовать от людей слишком многого, ожидать от них, чтобы они работали как машины, хотя они всего-навсего люди? Например, у мисс Адлер может быть несколько причин, о которых невежливо расспрашивать, — она устала, или больна, или опечаленна, или встревожена чем-то. И конечно, сама эта непредсказуемость спасает людей от превращения в автоматы и даже делает их… милыми?
Голос ее был взволнован, но она старалась говорить тихо, чтобы ее не услышали посторонние. Он заговорил таким же тоном. Прямо и вызывающе глядя на нее, он сказал:
— Как ни странно, но я полностью согласен, что наличие каких-то непредсказуемых качеств в людях может иметь свои привлекательные стороны. Например, ваше внезапное нападение на меня — как освежающий душ. Так что в собственную защиту я могу только сказать: видимо, я сделал слишком поспешное заключение о том, почему Ева далеко не полностью раскрылась, приписав это каким-то ее эгоистическим соображениям.
— Едва ли у вас есть право судить других, мне кажется, — тихо проговорила Лин.
— Нет? Но видите ли, я никогда не видел раньше, чтобы Ева позволила эмоциям одержать верх над ее работой. Хотя, я бы сказал, это обычный недостаток женщин. — Он улыбнулся: — Ну, вот теперь можете ругать меня за огульное обвинение всех женщин в этом грехе.
Но Лин, растерявшись от его насмешек, не нашла в себе сил продолжать этот разговор. Перед началом исполнения Евой следующего цикла песен он поднялся, извинился и ушел.

Вернулась Пэтси — счастливая и снова миловидная после своего отдыха. Обратный путь она проделала одна, но Майкл встретил ее в Лондоне и привез в Спайрхэмптон. Когда Лин вошла к ней в комнату поздороваться, она увидела сияющую Пэтси.
— Он попросил меня выйти за него замуж, — объявила Пэтси, раскрасневшись. — Представь себе!
— И представлять нечего! Я так рада, — сказала Лин, обнимая подругу. — Ну и как все это было?
— В поезде, когда мы ехали из Лондона. У меня не был заказан билет, а поезд был так набит, что негде было и сесть. Я села на свой чемодан, а Майкл сказал мне, чтобы я опиралась на него. А потом вдруг нагнулся и спросил: «Пэтси, ты выйдешь за меня замуж?» — вот так, без всяких разговоров.
— А что ты ему сказала? — спросила Лин.
— Я сказала: «Что?!»
— Ох, Пэтси!..
— Да, знаешь, такой шум стоял, поезд гремит, людей полно, я толком не услышала. А он снова сказал, но так громко, что люди вокруг нас все слышали. Но мне было все равно. Я ему заорала в ответ: «С удовольствием, Майкл!» И опять это все услышали. Я его потом спросила. Говорю: «Отчего же ты, Майкл, решил делать предложение всему вагону, а не только мне?» И что же, ты думаешь, он сказал? — Глаза Пэтси округлились в изумлении. — Он сказал, что ему нужно было сказать сразу, в тот момент, когда он, наконец, осмелился, а то, говорит, потом опять бы всю храбрость растерял. Храбрость делать мне предложение, можешь ты это себе представить?!
Лин мягко шлепнула ее по руке и пожурила:
— Пэтси, Пэтси, опять у тебя этот комплекс неполноценности! Когда же ты поймешь, что тебя все любят, как тут устоять Майклу? Пока тебя тут не было, о тебе спрашивали все, буквально все до одного, и я просто купалась в отражении твоей популярности. Да ты знаешь, что даже старый Пэннингтон-Дэллоу как-то остановил меня и спросил, где ты и что с тобой?
— Не может быть!
— Я тебе правду говорю.
— Какой милый!.. — растроганно сказала Пэтси, хотя через минуту в ее глазах уже зажегся озорной огонек. — Теперь Майкл не позволит мне питать возвышенные чувства к консультирующим хирургам, верно? Но я выздоровела от этой привычки обожать их. Ведь он настолько лучше всех их для меня, правда?
Лин грустно сказала:
— Скоро ты уедешь от нас, Пэтси. И не будет тебя здесь, в Бродфилде…
Но Пэтси успокоила ее.
— Еще не скоро, я думаю, — сказала она. — Нам нужно еще накопить денег, прежде чем мы поженимся, и, хотя Майкл уже присмотрел замечательный гараж в Дублине, его пока не продают, хотя он думает, что будут. Но это еще сто лет ждать, прежде чем я уеду от вас.
— Сто лет? — улыбнулась Лин.
— Ну, во всяком случае, месяцы и месяцы, — согласилась Пэтси. И Лин, которая измеряла свою жизнь в Бродфилде не месяцами, а годами, постаралась подавить чувство уныния, охватившее ее при мысли, что теперь, уже очень скоро, Пэтси не будет делить с ней эту жизнь.
Пэтси вернулась к своей работе в отдельных палатах, и обе девушки были очень счастливы своей дружбой, даже если Лин и чувствовала ту разделяющую их в будущем черту, которую создала помолвка Пэтси. Они все еще проводили свои недолгие свободные часы вместе, но, когда у Пэтси был выходной, она всегда была с Майклом, и, хотя они иногда убеждали Лин съездить куда-нибудь вместе с ними, она упорно отказывалась. Однажды Пэтси предложила поехать с ними, взяв четвертым Тома. Но Лин сумела как-то мягко, под благовидным предлогом отказаться.
Жизнь в больнице шла раз и навсегда заведенным порядком день за днем; казавшаяся бесконечной зима стала отступать перед приближением весны. Пришло официальное уведомление о присвоении Лин звания старшей сестры.
И вскоре Пэтси появилась днем в комнате отдыха, с важным таинственным видом.
— У нас среди больных кто-то новенький, — провозгласила она.
— Хорошо! Теперь у вас появятся дела в отдельных палатах, а то всем известно, что вы там большую часть дня возлежите на шелковых подушках, благо делать нечего, — поддразнила ее Лин.
— Нет, в самом деле! Угадай, кто?
— Ну, не знаю. Ты все равно ведь умираешь от нетерпения? Ну и скажи сама — кто?
Пэтси набрала воздуха в легкие:
— Так вот, это сама мисс Адлер!
— Ева Адлер?
— Да. Поступила с каким-то тяжелым осложнением гортани.
— С горлом? Ох, это значит, что ее голос под угрозой?
Пэтси серьезно кивнула:
— Они даже считают, что придется делать операцию.
— «Они»?
— Знаешь мистера Майклмаса, лондонского специалиста-отоларинголога? Вот он будет оперировать. Но первый диагноз поставил наш У.Б. и послал ее сюда. То есть не то что послал. Он сам ее сюда и привез и в свободную минуту то и дело заглядывает к ней.
— Это понятно, они друзья, — пробормотала Лин.
— Более чем, если хочешь знать. Я не поверила Тому, когда он говорил, что У.Б. никогда не увлечется…
Но Лин не слушала ее. Ее мысли были полны Евой Адлер, которой судьба дала талант, красоту и, наверное, любовь Уорнера Бельмонта и к которой в сердце Лин сейчас не было никакой зависти, а вместо этого — глубокая жалость. Сейчас она даже не могла ревновать Еву к той любви, к которой она сама так стремилась.



Глава 9



По сообщениям Пэтси, Ева Адлер не относилась к числу хороших пациентов. Днем и ночью она трезвонила, вызывая сестер, и чаще всего из-за таких пустяков, которые она прекрасно могла бы сделать сама. Пэтси, в состоянии ее недавно обретенного счастья, теперь ничто не могло вывести из себя, но и она с иронией рассказывала Лин:
— Нет, ты знаешь, она как будто понятия не имеет, зачем мы здесь существуем. Ей кажется, что только для того, чтобы вызывать нас и велеть поворачивать ветку мимозы в вазе и так, и этак, и в ту сторону, и в эту, чтобы она, видишь ли, бросала приятную тень на стену. Вчера утром она меня продержала за этим занятием четверть часа, а старшая сестра прыгала, как боб на сковородке, ждала меня на перевязку. Но знаешь, все равно у меня как-то нет к ней злобы. Как ты думаешь, что может ждать бедняжку в будущем?
Лин не могла не улыбнуться, видя ту быстроту, с которой Пэтси разжаловала бывшую великую Еву в категорию «бедняжек». Но умение обращаться со своими пациентами, как с детьми, и относиться к ним по-матерински заботливо, что совершенно не соответствовало юным годам, составляло главное искусство Пэтси; она всегда ладила со своими больными. Среди сестер в комнате отдыха была готова шутка насчет Пэтси, что если бы, например, начальница вдруг слегла, то Пэтси тут же явилась бы с утешениями и стала бы похлопывать ее по руке, приговаривая: «Ну ничего, ничего, сейчас будет легче!»
— А они уже решили, когда будет операция? — спросила Лин.
— Нет, даже еще и не решили, будет или не будет, кажется. Старшая сестра не знает, ну а мисс Адлер тем более. Я думаю, что она именно из-за этого так нервничает и капризничает. Как ты думаешь, Лин, — серьезно спросила Пэтси, — доктора и хирурги действительно должны все хранить в тайне?
— Не всегда, по-моему, — возразила Лин. — Я часто видела, что они совершенно откровенны с больными. Но я думаю, что как раз часть их искусства в том и заключается, чтобы уметь судить, в какой степени можно говорить правду о его состоянии каждому отдельному больному. Некоторые так легко пугаются…
— Да, но есть и такие, которые просто голову теряют от тех вещей, которых им не говорят.
— И это тоже правда. В общем, для врача, конечно, это трудное дело — правильно решить, — проговорила Лин.
— Вот возьми мисс Адлер, — продолжала Пэтси. — Она просто не верит нам, когда мы объясняем ей, что мистер Майклмас хочет пронаблюдать ее перед лечением. Она узнала или догадалась с самого начала, что, может быть, потребуется делать операцию, и она ждет, вся напряглась и все время, конечно, боится, что это может означать потерю голоса. Я считаю, что У.Б., во всяком случае, достаточно хорошо ее знает, чтобы быть с ней вполне откровенным относительно ее шансов!
— Но может быть, он считает, что не имеет права вмешиваться в дела доктора Майклмаса, раз уж она его пациентка, — напомнила ей Лин.
— Это я понимаю, конечно. Но мне кажется, никакого нарушения этикета не было бы, если бы он ей намекнул, что и как, в качестве друга, потому что он даже не скрывает от старшей сестры, что его визиты к мисс Адлер не носят профессиональный характер. Ты бы посмотрела на старшую — она прямо вся расплылась перед ним. «Ну конечно, коне-е-е-чно, я все понимаю, мистер Бельмонт!» — передразнила ее Пэтси со смехом.
Лин провела пальцем по краю подоконника, как бы проверяя чистоту:
— Ты говоришь, он часто навещает мисс Адлер?
— Да, почти каждый день, и всегда с букетом цветов и кучей журналов. А если не приходит сам, то присылает цветы. Например, сегодня утром принесли большой букет гладиолусов. Там была его карточка и по-французски приписано: «Воспоминание о триумфе». Ты сама посуди, Лин, где в это время года можно достать гладиолусы?
Лин очнулась:
— Гладиолусы? У крупных лондонских цветоводов есть все, конечно, но цена!.. — Она задумалась: гладиолусы — те самые цветы, с которыми Ева появилась на концерте и которые, значит, и тогда были от Уорнера, как и сегодняшний подарок. А «воспоминание о триумфе» — конечно, о триумфе ее красоты в тот вечер, которой Уорнер не смог сопротивляться, хотя и критиковал ее исполнение. Это воспоминание жгло ее, и сознательным усилием воли Лин прогнала от себя эти мысли.
Но на следующий день она получила болезненное напоминание об этом.
Она как раз пришла к себе после работы и уже сняла форменное платье, переоделась в обычное и собралась дойти до отдельных палат, чтобы узнать, когда освободится Пэтси. Она нашла ее в санитарном тамбуре посреди пустых ваз и груды цветов, которые нужно было немедленно расставить.
— Господи, Пэтси! Ты тут провозишься с этим еще час. Почему ты не заставишь практикантку заняться этими цветами! — возмутилась Лин.
Пэтси мокрой рукой провела по лбу, стирая пот:
— Я бы заставила, но у нас сегодня столько людей не хватает. Одна вчера заболела гриппом, другая, видно, тоже собирается, сегодня ходила как мокрая курица, пока старшая не отослала ее после ленча. Душенька, помоги мне с этим, я тогда поскорее кончу.
— Конечно помогу. Ты говоришь, грипп? Боже упаси нас от той эпидемии, что была зимой три года назад. Помнишь, что было?
— Еще бы не помнить!.. — пылко сказала Пэтси. — Резервного персонала никого нет, половина из нас еле ноги таскает, живут на аспирине, потому что кому-то надо ухаживать за второй половиной, которые совсем свалились. Но ты тогда не заболела?
— Нет, мне тогда повезло. У меня и еще нескольких человек оказалось крепкое здоровье, как считается, — подтвердила с улыбкой Лин. — Но наверное, я никогда в жизни так не уставала и потом часто думала, что же мы будем делать, если случится опять что-нибудь чрезвычайное — например, будет поступать огромное количество раненых или больных…
— Да… Хорошо, что пока этого не было. — Пэтси на шаг отступила от вазы, которую она только что закончила: — Посмотри, милая — обе вазы для моей бедной язвы из двенадцатой палаты (Пэтси часто обозначала своих пациентов их диагнозами). А что, если нам освободить немного места? Ты отнесешь эти цветы в палату, тут будет посвободнее, и я займусь этими.
— Я не в форме. Как же я туда пойду? — возразила Лин.
— Ну и пусть. Ты в палату не входи, а просто поставь их на столике у двери в двенадцатую, в коридоре, и подожди меня. Я тут с этим кончу, захвачу второй букет для язвы и все принесу, а ты мне будешь открывать двери в палаты.
Лин согласилась и, взяв две вазы в обе руки, понесла их в отделение. Вазы были тяжелые, и она с облегчением поставила их на коридорный столик, как сказала Пэтси. Отступив на шаг, она осмотрела оба букета и решила, что надо подправить некоторые веточки, пострадавшие от переноски. Она занялась этим и вдруг заметила, что дверь напротив палаты номер двенадцать открыта настежь, и она не могла не услышать голоса, доносящиеся из палаты. Она настолько изучила голос Уорнера Бельмонта, что сразу узнала его. Ему отвечал голос Евы Адлер, показавшийся Лин еще более привлекательным и волнующим из-за легкой хрипотцы.
Уорнер говорил ей:
— Я вижу, ты получила мои цветы. Ты поняла, что я написал на карточке?
Ева засмеялась не совсем приятно:
— Дорогой мой Уорнер, как тебе известно, я умею читать по-французски.
— Ты прекрасно знаешь, что я хотел сказать, дорогая. Я подумал, что, может быть, ты не поняла, о чем я пишу.
— Поняла. Не беспокойся. — В голосе Евы были горькие нотки. — Ты хотел подчеркнуть, что последний раз, когда я выступала — на этом вашем дурацком концерте, — я пела отвратительно. Смеялся надо мной, изощрялся в саркастических замечаниях на мой счет!
Оба замолчали. Потом Уорнер медленно сказал:
— Ты… так подумала?
— Что же еще можно было подумать?
— Значит, ты ничего не поняла. Я-то думал… Впрочем, ты и вправду могла не понять. Потому что, Ева, дорогая, я хотел, чтобы эти цветы были напоминанием о моем триумфе.
— Твоем?!
— Да. Как ты помнишь, ты отказалась и слушать, когда я попросил тебя выступить у нас на концерте. А потом, когда ты все-таки приехала, я понял, что ты изменила свое решение — ради меня. Я очень ценю это, Ева. Ты, наверное, теперь поймешь, что для меня это явилось чем-то вроде неожиданного триумфа?
Ева ничего не ответила, и он продолжал:
— Конечно, с тех пор я понял, что у меня сложилось неправильное представление о тебе и что ты не хотела петь, потому что уже тогда не чувствовала себя в форме. Но ведь ты мне ничего не сказала, и это было неправильно; и все же потом ты прислушалась к моей просьбе и приехала. Я понял так, что это означает, что, наконец, ты начинаешь…
В этот момент Лин повернулась, не глядя, и помчалась прочь по коридору обратно. Она была у столика не более полутора-двух минут, но то, что она услышала, заставило замереть ее руки среди ветвей цветущего миндаля. Но ее беспокойной совести и надежде, замершей в ее сердце, казалось, что прошел целый век с тех пор, как она услышала начало этого разговора — разговора, не предназначенного для чужих ушей, но который, как бы она ни старалась, навсегда останется в ее памяти.
Подслушивание!.. Это было так же позорно и так же гадко, как чтение чужих писем. Но если за такие поступки всегда следует наказание, разве судьба не позаботилась о том, чтобы она получила его сполна? Разве теперь она не знала, что Уорнер любит Еву и уверен, что она испытывает (или начинает…) те же чувства к нему. Что могло подтвердить это еще определеннее?
За вторым поворотом коридора она увидела Пэтси, несущую железный поднос с множеством ваз.
— Я ведь сказала тебе ждать меня у дверей палаты, — удивилась Пэтси.
— Я тебя провожу. Наверное, я не так поняла, — сказала Лин.
— А я решила расставить все цветы по вазам и уж нести все заодно. Если ты будешь открывать мне двери, я быстро разнесу все во по своим местам, и мы будем свободны.
Лин повернулась и пошла рядом с подругой, благодарная, что по крайней мере в этот момент она не одна.
Грипп, занесенный больным из отдельной палаты, начал распространяться среди сестринского персонала больницы, хотя и не достиг еще угрожающих размеров. Начальница, которая была большой любительницей свежего воздуха, издала еще один из приказов, в котором обязывала сестер всех рангов проводить около половины свободного времени на воздухе, желательно занимаясь спортивными упражнениями. Сестры палат получили инструкцию, требующую вывоза всех выздоравливающих и ожидающих лечения на балконы или даже в сад в хорошую погоду («хорошим», по мнению начальницы, был любой день, о котором не поступало штормового предупреждения).
Лин любила больничный сад. Аллеи были окаймлены подстриженными изгородями из самшита, и в неожиданных укромных уголках прятались гроты. В теплые дни можно было усесться где-нибудь в тишине и полностью забыть, что где-то рядом шумит хлопотливая и торопливая жизнь больницы, о которой так скоро придется вспомнить и окунуться в нее.
Однажды она ушла в сад, чтобы, используя время после дежурства, отдохнуть в покое. По пути обратно она увидела в одном из уютных уголков шезлонг, на котором кто-то лежал. Подходя сзади к креслу, Лин приготовилась улыбнуться больному, проходя мимо. Но улыбка замерла у нее на губах, когда она увидела, кто был в кресле. Ева не могла догадываться о чувствах Лин к Уорнеру, но все же девушке стало неловко; придется быть очень осторожной в разговоре с Евой.
Ева тоже взглянула на нее, и по ее глазам было видно, что она узнала Лин. Лин произнесла:
— Доброе утро, мисс Адлер. Как здесь хорошо, в этом затишье не дует, правда? — и продолжала идти своей дорогой.
— Подождите!.. Пожалуйста… — Это была не столько просьба, сколько команда, и, удивленная самим этим тоном, Лин остановилась, повернувшись к ней:
— Вам что-нибудь нужно? Или вы хотите вернуться к себе в палату?
— Ни то, ни другое. Мне нужны вы. Мне нужно вам что-то сказать.
— Мне?
— Да, да. Вы меня помните, конечно? Я думаю, нам совершенно не нужны эти церемонии взаимных представлений, прежде чем начать разговор. Мне нужно кое-что спросить у вас. — Ева говорила как-то натянуто и вместе с тем раздраженно.
— Конечно, если я могу что-нибудь сделать для вас, — ровно сказала Лин, подходя и становясь перед ней.
— Не знаю, может быть, и можете. Это относительно моей болезни…
Лин запротестовала:
— Но, мисс Адлер, я ничего не знаю о вашей болезни. При всем желании я ничем не могу помочь вам. Если вы желаете поговорить об этом, вам следует обратиться или к старшей сестре вашей палаты, или к врачу, который лечит вас. Вы не должны спрашивать у меня.
— А я спрашиваю именно у вас. И мне нужен не ваш совет, а ваша помощь… — Ева замолчала, проницательно глядя на Лин, как бы определяя эффект от своих слов. — Вы довольно хорошо знакомы с Уорнером Бельмонтом, верно?
— Не очень хорошо. Я работала с ним в операционной, — ответила Лин, ненавидя себя за то, что предательский румянец опять выступает у нее на щеках.
— Ну, нет. Между вами есть что-то большее, чем служебные отношения. Он вас приглашал с собой в разные места, он познакомил вас со мной на балу ракового фонда.
— И все-таки я не могу сказать, что хорошо его знаю. Далеко не так хорошо, как вы, я уверена, знаете его сами, мисс Адлер. — «Неужели у меня совсем нет гордости?» — думала Лин.
Ева страстно заговорила:
— О, я знаю его очень хорошо! Точно так же, как он знает меня, — настолько, что может помыкать мной, как ребенком! В этом и заключается вся моя беда. Вот почему вы просто должны помочь мне! Потому что я больше не в силах терпеть это. Мне ничего не говорят; я мучаюсь оттого, что ничего не знаю; мне без конца задают вопросы и всегда, всегда отделываются от меня отговорками, увертками или ложью…
Голос ее все повышался и уже граничил с истерией. Чтобы успокоить ее, Лин сказала со спокойной твердостью:
— Я крайне сомневаюсь, что кто-нибудь говорит вам неправду, мисс Адлер. Однако, если вы думаете, что я хоть чем-то могу помочь вам, я сделаю все, что могу. — Лин и сама чувствовала, что в ее словах не прозвучало особой симпатии, но они почему-то оказали желаемое действие. Ева внезапно успокоилась. В самом деле, она, кажется, совсем пала духом, подумала Лин, жалея ее. Ева смотрела на Лин, как бы медленно приходя в себя, а затем просто сказала:
— Вы можете заставить Уорнера сказать мне правду о моем голосе; о том, буду ли я когда-нибудь снова петь.
— Я не могу сделать этого! — Самая неприкрытая паника охватила Лин, заставила сжаться ее горло.
— Но вы сказали, что поможете мне! — обвиняющим тоном возразила ей Ева. — Вы достаточно хорошо знаете Уорнера, чтобы быть в состоянии спросить его об этом. Представьте себе, я точно знаю, что вы это можете! И потом… — Ее взгляд упал на вуаль на голове Лин. — Ведь вы старшая сестра, не так ли? Разве вы не пользуетесь большим авторитетом у хирургов?
— Мой авторитет не распространяется дальше пределов моей палаты, — объяснила Лин. — И я не имею права расспрашивать мистера Бельмонта о его больных, к которым я не имею никакого отношения.
— Больная! Да, теперь это все, чем я стала, — просто больная плюс график температуры и история болезни! — с горечью сказала Ева. — Они теперь начинают говорить и думать обо мне как о каком-то «случае», пока я сама не начинаю напоминать о себе. И однако, я все еще Ева Адлер, я выступала и пела в тех местах, где пение ценят, — до того, как это случилось со мной, тогда я увидела, что у меня нет ни одного человека, которому я могла бы доверять и который сказал бы мне правду. Они должны знать ее. Но они не говорят мне. Или потому, что они не понимают, насколько важно мне это знать, или потому, что боятся. А я не могу больше бороться с ними — не могу!
Она уткнулась лицом в ладони, и Лин, мягко положив руку на ее плечо, думала, как безжалостно этот голый страх лишил Еву всего лоска ее осанки, холодного достоинства, которые, как броня, прикрывали ее от всех.
Лин ни на секунду не поверила, что ее хирург или Уорнер намеренно безжалостно не говорят ей правду. Если они ей так ничего и не сказали, это могло означать только то, что они еще не пришли к окончательному мнению. Только истеричность Евы превратила их сдержанность в садистскую жестокость, направленную против нее. Но как могла она, как могла, думала Лин, возвести такую злую напраслину на Уорнера, который так явно проявлял свою любовь к ней.
Лин заговорила:
— Мисс Адлер, вы не должны так огорчаться. Прошу вас, поверьте мне, я утверждаю, что ни один, вообще ни один врач не станет намеренно обманывать вас. Вы в самом деле разговаривали с хирургом-специалистом относительно ваших опасений?
— Да, но он только отделывается от меня потоком слов, которые ничего не значат. Я уже начинаю думать, что все вы — доктора и сестры — просто специалисты по пустословию…
— А мистер Бельмонт?
— Уорнер? Ну, знаете ли, я всегда вижу, когда он лжет. И я ему не позволяю упражняться на мне в своих профессиональных оговорках, — отрезала Ева.
Лин беспомощно развела руками.
— Но почему же вы думаете, что он скажет мне то, что, по вашему мнению, скрывает от вас? — спросила она ее.
— Почему? Ну, конечно, потому, что с вами он не должен так считаться, как со мной!..
«Как же ей это удается — уколоть меня каждым своим словом?» — думала Лин. Вслух она сказала:
— Но предположим, что он будет не так осторожен в разговоре со мной, как с вами, — вы совершенно уверены, мисс Адлер, что вы действительно хотите знать правду?
— Да… да, хочу. — Но глаза Евы нерешительно забегали.
— Какова бы ни была эта правда? — настаивала Лин.
— Да… Нет!.. Я не знаю, не знаю! — исступленно вскрикнула Ева.
Лин взяла ее за руку:
— Я думаю, что вы хотите получить успокоение, а не правду — если правдой окажется плохая новость. Может быть, вам лучше ждать и верить в лучшее — ждать осталось совсем немного?
— Но я не хочу ждать! Я боюсь, говорю вам — боюсь! Вы должны увидеть Уорнера и сказать ему, что я больше не могу выдерживать это страшное, мучительное ожидание. Они должны что-то сделать — все равно что! Потому что, если я не смогу снова петь, я этого не вынесу — я не могу!
Ее голос, который вначале снова поднялся до истерических нот, почти замер на последних словах, переходя в шепот отчаяния.
Лин мягко сказала:
— Но даже если так, ведь есть другие вещи в жизни: любовь, замужество.
Ева подняла на нее глаза.
— И вы думаете, — спросила с каким-то страшным, фанатическим убеждением, — что это сможет заменить мне пение?
Думала ли Лин! Она ни секунды не сомневалась в том, что любовь Уорнера Бельмонта, шанс стать его женой более чем с лихвой возместили бы ей любую утрату в мире. Но у Евы явно преобладали другие жизненные ценности, и, когда Лин увидела ее несчастные, измученные глаза, ее собственные трезвые рассуждения отхлынули куда-то, уступив место волне горячего сочувствия.
Она тихо сказала:
— Если вы действительно хотите, чтобы я передала то, что вы мне сказали, мистеру Бельмонту так, как я считаю возможным, я это сделаю.
— Сделаете, правда?
— Да. И хотя я ничего не обещаю, может быть, дело в том, что вы… слишком близки друг к другу, чтобы он сумел понять: вам необходимо знать больше того, чем сказали вам специалисты-отоларингологи или он сам. Может быть, действительно постороннему человеку это лучше удастся.
— Да, вот именно! Мы слишком близки. — Ева ухватилась за эту мысль. — Это все равно что стоять к кому-нибудь слишком близко, чтобы можно было увидеть все лицо. Часто я чувствую, что я просто не могу разговаривать с Уорнером, потому что он так много знает обо мне…
«Но он вас любит, — грустно подумала Лин. — Разве этого не достаточно?»

Когда она ушла от Евы и получила время поразмыслить над своим обещанием, то была удивлена: как могла Ева заставить ее пообещать такую вещь? В сущности, что она могла сказать Уорнеру Бельмонту? Взять на себя смелость диктовать ему, насколько он должен посвятить Еву в свои соображения о ее болезни? Уорнер ей ответит, например… но заранее продуманные разговоры редко идут по плану. Она поговорит с ним и покончит с этим в следующий раз, когда он придет в ее палату… Но перед этим произошло еще кое-что.
На следующий день, когда Лин собиралась поехать в Спайрхэмптон, чтобы сделать необходимые покупки, она, проходя через комнату отдыха, как обычно, автоматически взглянула на полку для писем. Внезапно она остановилась, увидев свое имя и адрес на конверте и приписку: «В случае отъезда просьба переслать по новому адресу». Почерк был слишком хорошо знаком, потому что когда-то он был ей очень дорог.
Она мгновение смотрела на письмо, потом, подойдя к полке, взяла его и опустила в свою сумку. Она и раньше часто раздумывала, что будет, если вдруг она снова услышит какие-то новости или даже увидит Перри Гарстона. Теперь она знала. Больше он был не властен заставить ее сердце биться хотя бы немного быстрее; письмо пробудило в ней легкое праздное любопытство — что заставило его снова писать ей, но кроме этого она не обнаружила у себя в душе никаких чувств. Да, она была когда-то влюблена в него! И любовь, если бы они тогда поженились, могла бы теперь тихо умереть — но было бы слишком поздно.
Сидя в поезде, идущем в город, она прочла его письмо. Она было полно почти трогательного желания возобновить дружеские отношения. Лин заметила, что непроизвольно улыбается легкости, с которой он писал фразы вроде: «Когда мы решились расстаться» и «Как хорошо, что мы вовремя обнаружили, что не подходим друг другу»; но вспомнила, что Перри всегда умел сгладить обстоятельства, которые говорили не в его пользу. Ну что ж, ничто из того, что он писал теперь, ее не трогало — но что же заставило его снова написать ей?
По-видимому, больше всего ему хотелось рассказать о своей недавней женитьбе и вроде как бы попросить ее благословения своей новобрачной.

«Конечно, Лин, я никак не мог тебе сказать это, когда в прошлом году мы решили с тобой расстаться, — беззаботно писал Перри, — но Герда (да, ее действительно зовут Герда, как в той волшебной сказке!) — самый замечательный человек, которого я когда-либо встречал. Голубоглазая и с их традиционными светлыми косами, обвитыми вокруг головы, она прелестнее всех на свете, и я бы все отдал за то, чтобы вы обе встретились и даже подружились. В самом деле, Лин, она тебе понравится. Как бы нам это устроить?
Мы поженились в Австрии, потому что так хотели ее родные, но вскоре она приедет в Англию, причем она едет одна, так как я уже здесь, как ты увидишь по моему адресу, и я надеюсь получить место в пределах Англии, хотя бы на некоторое время. Когда она приедет, можно будет мне снова написать тебе? Пожалуйста! Я надеюсь, что ты все еще в Бродфилде, так как обратиться к Дорнам, откровенно говоря, мне неловко. В последний раз мы не очень приятно поговорили с падре».

Перри подписался как всегда — с самоуверенным росчерком: «Всегда твой», но дальше следовал еще и постскриптум, над беззастенчивостью которого Лин рассмеялась прямо вслух. «Кстати, — говорилось в нем, — вначале я не сказал Герде о тебе. Но теперь она знает и простила меня за то, что я обманул ее, и вообще за все».
Она все еще чувствовала себя скорее позабавившейся, чем обиженной и раздраженной, когда, выходя из последнего магазина, столкнулась лицом к лицу с Деннисом Дорном.
— Какая приятная встреча! — заулыбался Деннис. — Выпьем вместе? — Он объяснил, что приехал в Эмберли, чтобы присутствовать на вечерне в соборе, и ему не особенно улыбается ужинать в ресторане в одиночестве.
Они едва сели за стол, когда Лин импульсивно сказала:
— Деннис, я получила письмо от Перри!
Деннис нахмурился:
— Чего он хочет добиться, обращаясь с письмами к тебе? Лучше бы ты позволила мне ответить ему вместо тебя.
Она покачала головой.
— Нет. Ты можешь прочитать его — мне бы даже хотелось, — сказала она, передавая ему письмо. — Я отвечу ему сама. Потому что теперь я это могу. Видишь ли, Деннис, теперь у меня нет никаких чувств к Перри — совершенно никаких. — Она засмеялась: — По-моему, самое время тебе сказать: «А я что говорил?»
Он сложил письмо и отдал ей.
— Хочу только поздравить тебя с твоей уравновешенностью, которая, как я знал, всегда была характерна для тебя и которая должна была снова вернуться, когда ты преодолела этот удар судьбы. Но это очень бесцеремонное письмо. Ты ведь можешь не отвечать на него.
— Да, — медленно сказала она. — Но почему-то я думаю, что все же напишу ему. Мне безразлично, увижу ли я еще раз Перри или нет, но Герду мне бы хотелось встретить, хотя бы один раз.
— Это страшно похоже на любопытство — нужно посмотреть, что это за девушка, которая вытеснила тебя из его сердца, ведь так? — предупредил ее Деннис.
— Нет, это не то. — Улыбка Лин была уверенной. — Просто я помню, что сказала я Мэри тогда. Что я считаю вероятным, что та девушка ничего и не знала обо мне. И кажется, я была права. Но теперь-то она знает все, и я думаю, что, выйдя замуж за него, она ничем меня не обделила. Видишь ли, несмотря на всю легковесность письма Перри, я думаю, что у Герды бывали тяжелые моменты из-за меня, и мне бы хотелось убедить ее, что ее душа должна быть спокойна. Вот почему я сама отвечу на письмо и встречусь с Гердой, как просит Перри.
Деннис негромко сказал:
— Ты великодушна, Лин, и вообще прекрасный человек, мы с Мэри всегда это знали. Ты заслуживаешь счастья.
Лин покачала головой, как бы протестуя против его похвалы. Но все равно на сердце у нее стало тепло от того, как верно он понимает мотивы ее действий.
Она решила не терять времени и сразу же ответить на письмо Перри, и, выбрав спокойные минуты во время работы на следующий же день, она села в своем кабинете за письмо. У нее была привычка сначала приготовить конверт и надписать его. Она так и сделала и праздно сидела, теребя бумагу и думая, о чем написать Перри. Начало письма шло с некоторым трудом, но потом слова нашлись и она стала писать легко и непринужденно. Короткое письмо было вскоре кончено последней импульсивной фразой:

«Мне было приятно получить весточку от тебя. Пожалуйста, пиши еще, как ты хотел. Буду с нетерпением ждать нашей встречи».

Она колебалась, думая, как подписаться, но потом, не желая прибегать к официальным фразам вроде «искренне твоя» (какая же «твоя»?..), она просто написала «Лин». Положила ручку и приготовилась перечитать написанное. В этот момент в дверь торопливо постучали, и ее младшая практикантка предстала на пороге, слегка важничая дурной новостью, которую она принесла.
— Ох, сестра! — драматически сказала она. — Младшая сестра просит вас скорее прийти, пожалуйста! Что-то случилось с кипятильником в дезинфекционной, вода льется на пол; там никого не было, и воды уже чуть ли не по щиколотку!..
— Хорошо. Не надо терять голову, сестра! — Лин спокойно поднялась, отложив письмо в сторону. Она пошла в дезинфекционную, которая была действительно в состоянии некоторого затопления, младшая сестра, балансируя на каблуках, пыталась нащупать вентиль под кипятильником. Прошло несколько минут, прежде чем соединенными усилиями обеих удалось завернуть кран; потом Лин позвонила слесарям и велела практикантке вытереть пол, после чего пошла назад в свой кабинет.
Но кто-то уже ждал ее там. Уорнер Бельмонт повернулся к ней.
— Извините, мистер Бельмонт, — быстро сказала она. — Вы хотите сделать обход палаты?
— Нет, только посмотреть, да я уж и сделал это. Бейнера можно выписывать. Я думаю, мы все хорошо поработали с ним. Последние одна-две недели у вас в Принстоне совершенно успокоили меня на его счет — теперь у него дело пойдет хорошо. Но я хочу, чтобы на его место положили еще одного моего больного из мужского хирургического. Это мальчик по фамилии Дэлглиш. Ему потребуется специальное наблюдение…
Он продолжал знакомить Лин с ее будущим больным, а затем встал, собираясь уйти. И в этот момент она решила — импульсивно и не вовремя — приступить к трудному разговору о Еве. Она вдруг услышала самое себя, говорящую:
— Мистер Бельмонт, можно мне поговорить с вами по поручению мисс Адлер? — Только бы у него нашлось достаточно способности понимать — сейчас ей это было так нужно ради Евы, а не для самой себя!
— По поручению Евы? — Это удивленное повторение ее слов уже не давало никакой надежды на одобрение. Но Лин очертя голову бросилась в разговор:
— Да… хотя вам может показаться странным, что она обратилась ко мне с такой просьбой — поговорить с вами. С профессиональной точки зрения я, конечно, не имею права вмешиваться…
Уорнер повернулся, чтобы поудобнее опереться о стол, и сложил руки.
— Давайте с самого начала уточним, — сказал он тем тоном терпеливого снисхождения, который казался Лин очень холодным. — Значит, вы говорите, что Ева просила вас передать что-то такое, что она сама не в состоянии лично сказать мне?
— Боюсь, что это выглядело немного по-другому. Просто дело в том, что, когда я увидела ее очень расстроенной и очень близкой к истерии, она уговорила меня попросить вас вот о чем: чтобы вы прямо рассказали ей все об ее болезни. Она уверена, что вы знаете гораздо больше и скрываете от нее факты.
— Я не ее лечащий врач, — коротко сказал Уорнер.
— Конечно, я это понимаю. Но я уверена, что вы для нее именно тот человек, который может внушить ей уверенность, в которой она так нуждается. Она считает, что вы могли бы это сделать, если бы хотели, и она глубоко страдает от того, наверное, что вы, зная ее так хорошо, не доверяете ей и не говорите всю правду.
— А вы, значит, убеждены, что правда всегда абсолютно необходима для хорошего самочувствия больного? — отрывисто сказал Уорнер.
Лин покоробил сарказм его тона, но она открыто взглянула ему в глаза и ответила:
— Конечно, все больные разные. Некоторым совершенно противопоказана правда, некоторые даже не хотят ее слышать. Но ведь есть и такие, мистер Бельмонт, которые черпают мужество из того, что знают худшее, ожидающее их?
— И вы думаете, что Ева одна из них? — И так как Лин колебалась, он безжалостно переспросил: — Вы это думаете?
Она отрицательно покачала головой, сразу почувствовав, что он безошибочно нащупал слабое звено в ее доказательствах. Ева не хотела правды, если эта правда потребует от нее мужества.
Уорнер ровно продолжал:
— Не думаете! Тогда как прикажете рассматривать ваше обращение ко мне с просьбой, в правомерности которой вы сами не убеждены? Боюсь, что я даже не могу понять причину, по которой вы позволили Еве ставить вас в такое сложное положение. Но допустим, что мы соглашаемся в том, что Ева не тот больной, которому можно сказать правду и который найдет в себе мужество примириться с этой правдой — страшной правдой. Так что же тогда вы хотите, чтобы я сделал для нее?
Глаза Лин расширились.
— Вы хотите сказать, что ей придется примириться с худшим?
— Я этого не сказал. И вы не ответили на мой вопрос.
— Но ведь я не могу указывать вам, что вы должны сделать, — возразила Лин.
— Можете, если знаете.
— Ну, я думаю, что больше всего ей необходимо, чтобы ей помогли выработать глубокое внутреннее убеждение в том, что на свете много прекрасного, ради чего стоит жить, даже если она утратит свой голос. Я пыталась говорить ей об этом, но, поскольку это была только я, я знаю, что для нее это были пустые слова…
— Почему же это должно звучать по-другому, если я буду говорить об этом?
Она смотрела на него, мужественно скрывая боль от того, что собиралась сказать. «Потому что вы любите ее. И только вы можете заставить ее поверить в это.
Он подождал еще ее ответа и, увидев, что она молчит, сказал:
— Все это совершенно загадочно для меня. Например, я мог бы совсем по-другому, может быть неправильно, истолковать ваши мотивы. С профессиональной точки зрения вы не имеете абсолютно никакого права обсуждать со мной больного, который не является вашим. И я мог бы также здорово обидеться на вашу попытку диктовать, как мне лично обходиться с Евой, если бы хотел. Вот поэтому я все еще не могу понять, зачем вы так рискуете — ради Евы?
— Я вам сказала. Потому что она была близка к отчаянию — и мне стало так жаль ее, — просто ответила Лин.
Он выпрямился и повернулся к ней, оказавшись рядом, но чуть сзади нее. К ее изумлению, его рука легла на ее плечо, чуть заметно сжав его. Он сказал:
— Наверное, мне нужно предупредить вас, что вы никогда не должны позволять своему чувству жалости лишать вас способности к трезвой оценке.
Она ничего не говорила и не двигалась. Как она желала сейчас, чтобы время остановилось, и боялась спугнуть его, шевельнувшись. Когда она все-таки повернула к нему голову, то увидела, что они стоят так близко, что накрахмаленная складка ее вуали даже задела его по губам при этом движении. Ей хотелось, чтобы это мгновение не кончалось, чтобы еще немного продлилось очарование этого момента…
— Я понимаю, что сестра не может позволить себе быть сентиментальной, — спокойно сказала она.
— Я рад. Потому что мне кажется, что вы несете свою храбрость, как знамя, Лин Эсолл. И я не знаю, всегда ли вам в этом сопутствует житейская мудрость!
Она удивленно и непонимающе глядела на него. Он кивнул в сторону стола.
— Вы должны простить меня, — сказал он, — но пока вас здесь не было, я не мог не видеть этого конверта с адресом и даже нескольких строчек вашего письма. Разумеется, я понимаю, что не имею никакого права воспользоваться тем, что я узнал. Но память подсказывает мне, что Гарстон — это тот человек, который нарушил свое обручальное обещание. Вот поэтому я и сомневаюсь в вашей мудрости, узнав о возобновлении отношений с ним, если вы именно это намеревались сделать.
Чтобы выиграть время, Лин взяла свое письмо к Перри, сложила его и положила в конверт. Она не подумала, что это молчаливое действие показалось ему немым упреком за его вмешательство. Она колебалась, зная, что могла бы успокоить весь его страх за нее, дав ему прочитать все свое письмо, в котором она писала о Герде и о том, что с радостью услышала весть о его женитьбе. Но гордость и застенчивость удержали ее; она колебалась слишком долго и сразу поняла это, когда он снова заговорил.
— Вы должны уяснить, — сказал он холодно, — что это не мое дело. Но как все-таки неохотно женщины расстаются со своими эмоциональными переживаниями — даже когда они мертвы!
Ее больно задело презрение, звучавшее в его тоне, и ей захотелось оправдаться. Но он уже повернулся к двери, больше ничего не сказав. Прежде чем выйти, он бросил, не оборачиваясь:
— Коль скоро для вас это так важно, можете передать Еве, что я услышал сегодня от ее врача. Он вполне удовлетворен результатами своих наблюдений, которые он считал совершенно необходимым провести над ней, прежде чем позволить ей надеяться или, наоборот, опасаться. Теперь он вскоре назначит ей операцию, но она не серьезная, и, что касается ее певческого голоса, все будет хорошо.
— О, как я рада! — вырвалось у Лин. — Но только я не могу ей это сказать. Вы сами должны!
Короткая пауза. Потом он спросил:
— Вы сами этого хотите?
Она наклонила голову в знак согласия, хотя он не смотрел на нее.
— Да, пожалуйста, — ответила она.
Казалось, одним этим словом она навсегда отсылала его к Еве. Она почувствовала, что не хочет слушать свой внутренний голос, который издевательски спрашивал у нее: «Но разве у тебя самой была власть удержать его?»



Глава 10



На следующей неделе на больницу обрушилась эпидемия гриппа, принеся с собой огромное количество работы. Лин даже не заметила, что она еще не получила ответа на свое письмо к Перри.
Вначале появилось только несколько заболевших, но затем грипп охватил чуть ли не все палаты. Несмотря на все меры предосторожности, одна сестра за другой сваливались с температурой, и их приходилось укладывать в постель, а их работу делить между оставшимся персоналом.
Эпидемия не щадила ни санитаров, ни поваров, ни врачей. Для того чтобы избежать лишней инфекции, проводились только самые неотложные операции, и, так как болели даже терапевты и штатные хирурги, частенько можно было видеть консультантов, работающих за своих коллег и делающих за них обходы палат.
К счастью, и Лин и Пэтси пока были на своем посту. Каждый вечер они сходились в комнате отдыха, вымотанные, но пока еще в несокрушимом здравии, и рассказывали про всякие случаи, произошедшие за длинный тяжелый день.
— Когда я уйду с этой работы, я, наверное, переквалифицируюсь в хорошего, пусть и незатейливого, повара, — смеялась как-то вечером Лин. — Знаешь, сегодня из кухни прислали обеды больным с просьбой доварить у нас в блоке. Я подумала, что, пожалуй, это мой шанс. Но то ли еще будет!
Пэтси положила ноги на соседний стул.
— Вот именно, это еще ничего!.. Мы уже несколько дней сами готовим для отдельных палат. А сегодня я чуть не на четвереньках скоблила и мыла своими нежными руками всю дезинфекционную. У нас даже уборщицы нет. — Потом она как-то мечтательно сказала: — Знаешь, что странно, Лин? Казалось бы, вокруг все болеют, мучаются, страдают — но мне почему-то так хорошо!..
— Мне тоже, — сказала Лин. — По-моему, дело в том, что это ощущение, что мы нужны другим, как-то подхлестывает. Когда знаешь, что, несмотря на усталость, ты, оказывается, можешь сделать и эту работу, и еще одну, а потом еще и еще, и чувствуешь при этом, что ты не сдалась!
— Странно, то же самое нынче говорил и Том, — заметила Пэтси. — Он мне сказал, что в последние дни он получил такой ценный опыт, работая со всеми больными, не только своими, какого у него не могло быть и за целый год нормальной работы. Лин… — Пэтси замолчала, внимательно глядя на подругу. — А ты знаешь, что Том собирается ехать работать за границу?
— Нет, — удивленно сказала Лин.
— Разве он не говорил тебе?
— Нет. Но ведь в последнее время мы редко виделись. — Лин знала, что ее слова звучат уклончиво.
— Да, он так и сказал, — сухо ответила Пэтси. — Вы что, поссорились, Лин, а?
— Нет, мы все еще друзья, я надеюсь, хотя теперь нам очень трудно встречаться. Видишь ли, он мне сделал предложение, но я отказала.
Пэтси медленно сказала:
— Что ж, не буду притворяться, что я этого не знала. Но лучше бы ты согласилась, Лин. Он такой чудный человек и только о тебе и думает.
— Я знаю, что он замечательный; но если он женится, он заслуживает того, чтобы его так же крепко любили в ответ, — серьезно сказала Лин. — А я не люблю его так… ну, как ты любишь своего Майкла, Пэтси.
— Но теперь, когда ты больше не думаешь о Перри, разве не может развиться любовь к Тому? — спросила Пэтси без особой уверенности.
Лин покачала головой. В этот момент с опозданием прозвучал гонг, зовущий к ужину, и разговор прекратился сам. Она чувствовала облегчение оттого, что Том был верен своему обещанию и не выдал Пэтси секрета ее любви к Уорнеру. Она была бесконечно благодарна ему за его твердость.
Проходили дни, и даже в этих чрезвычайных условиях начал складываться собственный режим; избыточные обязанности стали быстро восприниматься как обычные, и все с удивлением вспоминали о тех временах, когда они, как казалось, наслаждались неторопливостью, избытком свободного времени и при этом еще ворчали, что слишком загружены. Никто — может быть, за исключением начальницы сестринского корпуса и ее старших коллег — не задавался тревожным вопросом, что будет, если к теперешнему положению добавится еще какая-нибудь непредвиденность. Никто и не верил, что может случиться такое несчастье, которое потребует от всех нечеловеческих усилий (и они их приложат), какое поджидало их в это темное ветреное утро.
Ночью Лин долго лежала без сна, слушая, как стучит в окно дождь и свищет ветер, а когда она, наконец, уснула и услышала стук, от которого проснулась только наполовину, ей показалось, что это просто резкий порыв ветра. Но она села в постели, удивленная появлением на пороге одной из ночных дежурных.
— Извините, но вас вызывают на дежурство, и как можно скорее, сестра. Начальница приказала поднять всех дневных сестер, — сказала девушка. — Через полчаса в столовой всем подадут завтрак.
— Но ведь сейчас… — Лин потянулась к своим часикам, — ведь еще даже не рассвело!
— Я знаю. Но велели поднять всех. Мне еще нужно многих разбудить. — И девушка убежала.
В столовой оживленно обсуждали причину раннего подъема, поедая поджаренный хлеб и кофе, что и составляло весь завтрак. Все спешили скорее поесть и тут же убегали по своим местам, так что особых обсуждений, кроме нескольких отрывочных вопросов и сумбурных догадок, в столовой и не было.
— Серьезная авария поезда на линии как раз около станции Бродфилд…
— Вчерашний и ночной дожди размыли часть полотна…
— Паровоз и по крайней мере семь вагонов…
— Они везут раненых в отделение несчастных случаев. Уже привезли нескольких…
И где-то близко от себя Лин услышала, как кто-то говорит:
— Значит, если отделение несчастных случаев будет переполнено, то будут класть и в Принстон. Это ведь резервная палата для несчастных случаев.
Вот именно… Лин вспомнила, что говорила ей сестра Оллмен о том, что отгороженная половина ее палаты предназначена как раз для таких случаев, как этот. Она залпом допила кофе, думая, неужели придется использовать и ее палату. И если так, как же им справляться, многие из ее штата все еще болеют.
Она получила ответ на свой первый вопрос, как только вошла в палату Принстон и увидела своих собственных больных чуть ли не в состоянии радостного возбуждения от того, что происходило за перегородкой. Тут же она получила распоряжение выполнять обязанности сестры и этой палаты, кроме своей собственной.
— Вы будете принимать и готовить больных для лечения, если это необходимо, в соответствии с указаниями хирурга, который будет в вашей палате, — четко говорила ей начальница по телефону. — Большинство поступающих к вам уже будут иметь карты, заполненные в приемном отделении, и все прочее пришлют тоже с ними, но вы должны немедленно все проверить, так как нужно извещать близких родственников. Ваша младшая сестра — если она еще есть у вас — будет работать за вас в вашей палате, временно. Но если ее нет, то, боюсь, вам придется обходиться одной и отвечать за обе палаты. Из отделения несчастных случаев мы не можем дать вам ни одного человека. Хотя, конечно, потом выяснится, может быть, все не так уж плохо, если привезли уже всех пострадавших.
Лин положила трубку. Разве в Принстоне была когда-нибудь младшая сестра!.. Если бы так, то старшая могла бы часто сидеть сложа руки… на самом деле уже давно в палате работал дневной штат, состоящий из нее самой и двух практиканток — старшей и младшей. И теперь у них будут заняты новые койки, а на помощь рассчитывать, видно, не приходится. Все-таки из отделения несчастных случаев могли бы прислать одну сестру!
Она взяла младшую практикантку с собой в свою новую палату, где санитар и носильщик ставили на место последнюю кровать. Второй санитар принес постельное белье. Они с помощницей должны будут быстро застелить все кровати.
Она торопливо делала это, когда вкатили первого из пострадавших, направленного сюда из отделения.
Это оказалась пожилая женщина с испуганными неподвижными глазами и худыми узловатыми руками, в которых была зажата карточка с записанными результатами осмотра, имя и другие сведения.
Лин мягко вынула карточку из ее рук и посмотрела: «Сломанные ребра; возможно, внутреннее кровоизлияние». Лин была рада, что старая леди, видимо, была еще в шоке и не попыталась прочитать это сама. Она указала на одну из кроватей и с надеждой посмотрела на сестру, которая сопровождала женщину на каталке.
— Да, я остаюсь у вас. — Девушка правильно поняла ее вопросительный взгляд. — Что мне сейчас делать, сестра?
— Давайте вдвоем скорее кончим застилать кровати, — сказала Лин, облегченно вздохнув. — Я буду встречать больных по мере их поступления. Сколько еще их будет, вы не знаете?
Но сестра не знала. Отделение несчастных случаев все еще сортировало больных на тех, кого нужно госпитализировать, и тех, кого, после оказания необходимой помощи, можно отпускать. Лин устраивала поудобнее каждого вновь поступающего пострадавшего, перекладывая больных с каталки, и все время задавала себе вопрос — вдруг, наконец, это последний и скоро ли появится терапевт или хирург для осмотра больных.
Последней присланной больной оказалась девушка с очень бледным лицом и одной белокурой косой, свисающей с каталки; вторая коса осталась обвитой вокруг головы. У нее тоже была карточка с именем и домашним адресом, но Лин даже не посмотрела на нее, сразу увидев на лбу девушки букву «Т», написанную зеленкой медиками «Скорой помощи» на месте аварии. На правой руке девушки виднелся турникет. Когда ее осторожно переложили с каталки на кровать, Лин ласково спросила ее:
— Ваш турникет — его снимали с тех пор, как впервые наложили?
Девушка потрясла головой, как бы не понимая ее. Лин снова попыталась:
— Эта повязка, которую вам наложили для остановки кровотечения из раны на руке, это и есть турникет. Его нужно ослабить, а потом, если нужно, опять закручивать каждые четверть часа. Вам что-нибудь делали с ним, когда привезли в отделение?
Но у девушки был все тот же непонимающий взгляд. Лин подумала, что у нее, возможно, сильный шок, подозвала сестру и велела ей освободить жгут, чтобы быть спокойной за ее руку. Лин взяла ее карточку.
В этот же момент каким-то непостижимым всплеском интуиции уже знала, что она увидит это на карточке…
«Миссис Герда Гарстон, 22 года. Ринер-платц, 109, Вена, Австрия. Назначение: Лондон. Ближайшие родственники: муж, Перегрин Гарстон, Виктория-авеню, Четфорд…»
Лин показалось, что у нее сжалось горло. Вот она, Герда, жена Перри, он так хотел, чтобы они встретились и понравились друг другу! Что ж, вот они и встретились, ню как все не похоже на легкомысленные планы Перри… Жалость и сострадание, без всякой примеси горечи или зависти, переполняли сердце Лин, когда она глядела сверху вниз на худенькую беспомощную фигурку жены Перри. Она вставила ее карточку в прорезь на щитке над кроватью и села рядом с Гердой, улыбаясь ей и глядя прямо в глаза.
— Значит, вы и есть Герда, — ласково спросила она. — А вы знаете, мы почти знакомы?
Ответная улыбка Герды была слабой и удивленной.
— Вы знаете меня?
Лин кивнула:
— Я Лин… Лин Эсолл. Перри говорил вам обо мне, правда?
Герда попыталась возбужденно привстать:
— Перри — да! И Лин!.. — Она оглянулась вокруг, как бы пытаясь составить себе картину, смысл которой еще ускользал от нее. — Вы — сестра, и это больница. Ваша больница!
Развеселившись оттого, что ей приписали исключительное владение Бродфилдом, Лин покачала головой, объясняя:
— Я работаю здесь. Я старшая сестра, и вы находитесь в моей палате. Я рада, что вас доставили сюда, Герда. Перри хотел, чтобы мы встретились, вы знаете об этом?
Голубые глаза Герды заволоклись.
— Вы Лин, и вы должны ненавидеть меня, — сказала она.
Пальцы Лин быстро коснулись ее здоровой руки.
— Нет, Герда. Вы не должны так говорить и даже думать! Перри вовремя понял, что не любит меня так сильно, чтобы жениться на мне, и у него хватило честности сказать мне об этом, вместо того чтобы продолжать то, что могло стать страшным несчастьем для нас обоих. Сердцу не прикажешь, и Перри любит вас, не меня.
— Я его тоже люблю, — тихо сказала Герда, — но повредить вам я не хотела. Вы понимаете — я ничего не знала? — спросила она умоляюще.
— Конечно, я понимаю.
— И вы больше не печалитесь?
— Больше нет.
— Тогда у вас есть еще кто-нибудь? Другой человек, которого вы любите? Пожалуйста, Лин, скажите мне, есть ли у вас другой.
Лин раздельно произнесла:
— Есть — другой человек — которого я люблю. — Это была правда перед Богом. В конце концов, Герда никогда не узнает, что она ответила на ее вопрос несколько в другом смысле.
— И вы счастливы, да? Может быть, он работает здесь? Вы работаете вместе?
— Да, он здесь доктор.
— Тогда все хорошо. Я скажу Перри, и мы оба будем радоваться за вас, Лин. — Герда облегченно опустилась на подушку, как бы успокоившись, но вдруг опять приподнялась: — Перри! Как он узнает обо мне? Я приехала на пароходе в Гулль, а потом ехала в Лондон на этом ужасном поезде. — Она даже вздрогнула при одном воспоминании. — Перри занят на работе и не мог приехать в Гулль. Но он будет встречать меня в Лондоне, а меня там не будет! Мне нужно к нему — я должна сейчас уехать!
— Не сейчас, Герда. — Лин положила руку на плечо девушке, успокаивая ее. — Перри сам приедет сюда к вам. Я это устрою.
Она повернулась, чтобы идти, и увидела, что Том Дринан пришел делать обход больных и уже занялся этим. Она быстро подошла к нему, чтобы выслушивать его распоряжения.
У него появился озабоченный вид, когда он осмотрел первую пациентку, пожилую женщину. Он тихо сказал Лин, чтобы ее готовили к переливанию крови и сообщили в операционную, что ее скоро привезут туда. Осматривая другую больную с подозрением на повреждение позвоночника, он оглянулся на Лин и сказал ей осторожно:
— Придется вызвать сюда Бельмонта, чтобы он посмотрел ее. Я постараюсь сам поговорить с ним потом, в вашем кабинете, если можно.
Лин кивнула и ничего не сказала. Но когда они подходили к постели Герды, она задержалась там вместе с Томом, который вопросительно посмотрел на нее.
— Эта девушка, следующая, — это самое невероятное совпадение, Том. Это жена Перри Гарстона. Они поженились в Австрии, совсем недавно, и она ехала в поезде к нему в Лондон из Гулля, когда произошло это крушение. Пожалуйста, будьте с ней помягче!
Лицо Тома потемнело.
— Он бросил вас из-за нее, — сказал он.
— Да. Но она не знала. Она очень милая, очень испуганная и очень его любит. Потом, ведь у меня с этим давно все кончено.
Том бросил на нее быстрый взгляд, полный боли.
— Это вы так считаете, что все кончено, — повторил он.
Когда Том ушел поговорить по телефону с Уорнером Бельмонтом, Лин узнала от Герды, что та не знает, сообщили ли Перри о происшедшем или нет. Как только Том освободил телефон, Лин позвонила по междугородному номеру, который ей дала Герда, но узнала только то, что Перри уже уехал из своего офиса на вокзал. Позвонив туда, она узнала, что все родственники жертв крушения, которые были на вокзале, надеясь встретить своих близких, посажены на специальный автобус и должны вот-вот приехать в Бродфилд.
Она вернулась к Герде и другим своим пациентам с этой доброй вестью, устроила всех как можно удобнее и принялась за другую работу.
Том сказал ей, что уже попросил Уорнера осмотреть и Герду, потому что она жаловалась на боль в спине. Когда пришел Уорнер, Лин опять сопровождала обоих хирургов на обходе. Потом Том ушел, а Уорнер пошел вслед за Лин в ее кабинет, как раз в тот момент, когда через вращающиеся двери наружного коридора ее блока стала входить небольшая процессия взволнованных людей — прибывшие родные пострадавших. Среди них была дочь женщины, которую увезли на переливание крови, отец молодой девушки с размозженной рукой и — Перри.
При виде Лин он остановился, не веря глазам. Потом подошел, взял обе ее руки в свои:
— Лин, я не мог и надеяться! Мне сказали, что я должен найти Герду в этой палате. Но найти здесь и тебя!..
Лин улыбнулась ему, крепко пожав руку в ответ. Она была права, сказав Деннису, что ей даже не нужно видеть Перри, чтобы знать, что больше ничего к нему у нее не осталось. Теперь он был просто мужем девушки, лежащей там, в палате. Она заметила его лишь только по контрасту с Уорнером, который, она знала, все еще стоял за ее спиной в дверях кабинета.
Она сказала Перри:
— Это было одно из тех совпадений, которые считаются невероятными. Герду прислали ко мне в отделение! И я так этому рада, можешь представить! Ты хочешь ее видеть? Она так тебя ждет!
— А с ней?.. — Он чуть задыхался. — Она… все в порядке?
— Она вне всякой опасности, — мягко сказала Лин. Она повернулась к Уорнеру: — Мистер Бельмонт, можно представить вам Перри Гарстона? Я думаю, что вы знаете, что это один из моих друзей, и он приехал к своей жене, миссис Герде Гарстон, которую вы только что осматривали. Это больная в кровати номер семь…
Ее глаза спокойно встретили невысказанный вопрос в его глазах. Он пожал руку Перри.
— Ваша жена? — резковато спросил он.
— Да. Она из Австрии, только что приехала в Англию и направлялась в Лондон ко мне, когда это случилось. Как она?
— Конечно, у нее сильный шок, что естественно. Глубокие рваные раны на правой руке и кровоподтеки на спине. Вы не должны волноваться, мистер Гарстон, что мы ее оставляем здесь. Нужно провести полное обследование и рентгенографию позвоночника. Возможно, что еще ее подержим здесь. Но вы торопитесь скорее увидеть ее, конечно! Сестра, ему можно войти к ней?
— Конечно… — Лин подошла к двери палаты вместе с Перри, успокаивающе улыбнулась ему и почувствовала, что полностью вознаграждена тем взглядом, полным благодарности, который он бросил на нее, когда она велела практикантке проводить его к кровати Герды.
Уорнер ждал ее в кабинете.
— Сижу и думаю, не считаете ли вы, что я должен извиниться перед вами? — спросил он.
Лин порывисто вздохнула.
— Я считаю, что вы справедливо судили обо мне по имеющимся у вас данным, — ответила она. — Я могла объяснить вам или даже показать остальную часть моего письма, в котором я приветствовала новость о том, что он женился, и писала, что буду рада познакомиться с его женой в близком будущем. Но я не сделала ни того, ни другого, что, по-видимому, подтвердило ваше обвинение в том, что я — как вы сказали? — не могу расстаться с эмоциональным переживанием, которое давно мертво.
— Да ведь вы не обязаны были показывать мне частное письмо, — запротестовал он.
— Но это сразу бы все объяснило, не так ли?
— Да, хотя таким способом, использовать который я бы не имел права. — Он криво улыбнулся уголком рта. — И все же я должен признаться, что я был разочарован тем, что вы мне ясно дали понять, что считаете это не моим делом и что вас совершенно не интересует мое мнение.
— Что я… не интересует?! — Лин чувствовала, что слова как будто сами собой слетают с ее губ.
— Так как же, интересует или нет?
Взглянув на него, Лин ощутила странную иллюзию — будто в глазах у него прыгает какой-то огонек. Но нет, это только кажется.
Она медленно напомнила ему:
— Однажды я изменила свое решение относительно всей моей будущей жизни под влиянием вашего мнения.
Но он не принял этот ответ.
— Нет. — Он покачал головой. — Может быть, оно и повлияло. Но я убежден, что ваша собственная цельность рано или поздно привела бы вас к правильному решению и без меня. А вот сейчас, когда я сделал поспешные выводы из не понятых мной двух-трех строчек вашего письма, мне показалось, что у вас искушение поиграть с огнем мертвой любви. Я думаю, что я должен был бы предупредить вас не делать этого, но вы так явно показали, что не желаете советов с моей стороны.
— Нет!.. — Все желание Лин убедить Уорнера в его власти вылилось в кратком отрывистом восклицании.
Он посмотрел на нее с удивлением и, казалось, почти с надеждой. Сделал шаг к ней.
— Скажите мне, — настаивал он, — вам бы не было неприятно, если бы я вмешался?
Лин почувствовала, что она дрожит от страшного напряжения этого мгновения, но, прежде чем она успела ответить, на пороге опять вырос Перри.
— Я видел ее, у нее все прекрасно! — задыхаясь, сказал он. — Но послушай, Лин, ей ведь нужна всякая одежда, и я пообещал ей сходить и купить все для нее. Весь ее багаж погиб при крушении, она говорит. У бедняжки даже зубной щетки нет, ни пудреницы, ни помады. Где мне найти магазины?
Невероятным усилием Лин переключилась на насущные проблемы, стоящие перед Перри. Но если бы он не вошел в эту минуту!.. У нее упало сердце, когда она стояла перед ним и слышала, что Уорнер уже собирает свои бумаги и идет к двери.
Она нахмурилась и в раздумье приложила палец к губам:
— Магазины? Но тут нет магазинов, Перри. Тут нет деревни, ты разве не заметил, одна только больница. Ближайшие магазины в Спайрхэмптоне.
— О Господи!.. — Перри уже выглядел раздраженным, как бывало у него всегда при малейшем разочаровании. — Да как же мне попасть туда?
Уорнер приостановился, выходя, и бросил ему через плечо:
— Если вы дойдете до эспланады — это широкая круглая площадка перед главным входом, то увидите мою машину, ROG 2825. Если подождете меня там, я вас подвезу в город.
— О, это просто замечательно с вашей стороны, сэр! — Перри расплылся в улыбке. — Я вам так благодарен. Просто не знаю, как мне вас благодарить!..
Уорнер равнодушно сказал:
— Ну и не пытайтесь. Будь я на вашем месте, я бы поблагодарил… Лин вместо меня. И за большее, чем поездка на машине в город.
Оставшись одна, Лин несколько раз тихо произнесла про себя его имя: «Уорнер… Уорнер…» — как бы прислушиваясь, как оно звучит у нее на губах, и все думая, что бы они могли сказать друг другу, если бы Перри не влетел к ней в тот момент. Конечно, не те милые, нежные глупости, которые ее сердце так желало слышать от него. Но по крайней мере, они были почти на границе каких-то отношений, которых не было меж ними с того самого заветного короткого часа или двух в канун Рождества.
Но все эти мысли как бы шли каким-то глубинным потоком, чуть ли не в подсознании, где еще было место для личного. Весь ее мозг и непрестанно занятые руки действовали с быстротой и точностью автомата, ухаживая за больными.
В течение нескольких следующих дней практически не было ни одной проблемы, которой ей бы не пришлось заниматься. Как ни странно, днем она почти не чувствовала себя усталой, но она знала, что нагрузка скоро начнет потихоньку сказываться на ее силах через какое-то время. Другие сестры тоже начинали сильно утомляться, в палатах и в комнате отдыха частенько вспыхивали раздраженные разговоры, проявлялись обиды и недоразумения. Лин иногда начинало казаться, что среди сестер уже не осталось ни одной, кроме Пэтси, которая бы ни разу ни с кем не поссорилась и не обиделась на кого-нибудь.
У нее самой была короткая стычка с Норой Фейерс, которая беззаботно объявила, что она уже по горло сыта тем, что от нее требуют работы за троих, не считая собственной, что она уже подала заявление начальнице и что она даже готова пожертвовать месячным жалованьем, лишь бы поскорее уволиться.
— Другие люди тоже перерабатывают, — сухо напомнила ей Лин. Нехватка штатных работников в аптеке сейчас чувствовалась особенно остро, и она презирала Нору, как дезертира, бросающего свой пост в тяжелую минуту. Она чувствовала, что теряет контроль над собой, но добавила: — Кроме того, вам все равно придется где-то работать, неужели вы думаете, что и в других больницах не бывает своих тяжелых периодов?
— А я и не собираюсь больше нигде работать, — торжествующе отрезала Нора. — Довольно с меня порошков и растворов!
— Ух ты, наша девица выходит замуж! — влезла в разговор Пэтси, сделав наивно-восторженные глаза.
Нора презрительно пожала плечами:
— Не беспокойтесь. Я не собираюсь губить свою жизнь на подобные глупости! Могу только сказать, что я собираюсь работать личным секретарем у Евы Адлер. Как только она выздоровеет, ей понадобится кто-то — например, я, — чтобы разгрузить ее от всех мелочей. Когда мы решили этот вопрос, она даже и слушать не захотела, что я должна еще отработать месяц здесь. Она не может ждать. Поэтому я немедленно прощаюсь с этой дырой, и мы обе едем в Париж, как только она будет вполне здорова.
Лин была настолько поражена, что ничего не сказала и почувствовала всю бесполезность своей вспышки — ведь Нора уезжает, и, скорее всего, они больше никогда не увидятся.
Пэтси не удержалась:
— Значит, мисс Адлер уже скоро снова будет выступать?
Нора отрицательно покачала головой:
— Пока нет. Она отправляется вначале в Париж, а потом в Рим, где будет заниматься вокалом. А выступать она будет уже после этого. Лично я ничего не имею против того, что это займет долгое время. Я думаю, что в Париже и Риме можно потерпеть и до бесконечности.
Против своей воли Лин начала ломать голову, какое же место отводится в этой программе Уорнеру, и неосторожный вопрос сам собой слетел с ее губ:
— Так вы уезжаете только вдвоем — вы и мисс Адлер?
Темные глаза Норы злорадно блеснули. Последняя стрела по адресу Лин Эсолл — разве можно было устоять?.. С подчеркнутой небрежностью она протянула:
— Да, мы уезжаем одни. Ева говорит, что ей нужна компаньонка. Но конечно, она знает, что, когда дело дойдет до стадии «третий лишний», она всегда может полагаться на мою тактичность!

Лин напряженно ждала первого посещения Уорнером ее палаты после того неуместного появления Перри. Но когда он пришел, то привел с собой на консультацию еще одного хирурга. Поэтому у них не было удобного случая поговорить, если не считать чисто профессионального обсуждения, в котором участвовали все трое. Когда Уорнер делал обход ее больных в следующий раз, у нее был выходной, и общения опять не получилось. Потом, в третий раз, он казался очень озабоченным и молчаливым — они едва обменялись несколькими словами, и она даже не успела заметить, как он ушел.
Она постепенно осознала, что, оказывается, Перри ничему между ними и не помешал. Вот в какие фантазии заманивает распаленное воображение, свирепо думала она, обращаясь к себе, если человек забывает о необходимости самоконтроля!
Наступило утро, когда, еле встав, она почувствовала боль в глазах, и перспектива рабочего дня показалась ей пустыней, пересечь которую отказывались руки и ноги. Она измерила температуру, раздумывая, как же ей быть. Она знала, как опасно переносить болезнь на ногах; с другой стороны, она не могла представить, кто будет работать в палате вместо нее. Температура оказалась только чуть выше нормальной. Она решилась одеться, как обычно, но не могла и подумать о завтраке без отвращения. Две чашки дымящегося кофе заставили ее почувствовать себя лучше, но ненадолго; скоро ей стало казаться, что она вся горит от жара.
Утро, как обычно, было трудным, и, когда основные дела кончились, она поняла, что с каждой минутой все ближе подходит к пределу своей выносливости. Вначале она думала, что как-нибудь перетерпит весь день и покажется врачу после конца работы. Потом стала думать, как бы ей дотянуть до перерыва; потом, когда она уже начала поздравлять себя, что ее хватило на обход докторов, и нагнулась над постелью, подтыкая больному одеяло, у нее так закружилась голова, что она испугалась упасть.
Она кое-как прошла через всю палату. Как далеко оказались вращающиеся двери! Но она все же дошла наконец до них, схватилась за ручку двери своего кабинета и увидела, что ей не удастся побыть одной.
Она стояла на пороге, держась за косяк и покачиваясь; потом, еле слышно охнув в отчаянии, пошатнулась и начала падать, но ее вовремя подхватили руки Уорнера Бельмонта.
На секунду, в жару усиливающейся лихорадки, ей показалось, что его тревога при ее таком странном появлении исторгла у него восклицание, похожее на «Моя родная!..». Но ведь этого не могло быть, — может быть, только дружелюбное «Моя дорогая!», что она редко, но все же слышала от него. И хотя он осторожно и ласково держал ее в руках, но произнес он слова упрека.
— Вы не имели права являться на дежурство, раз так себя чувствуете, — сказал он с оттенком гнева в голосе.
— Я… я так себя не чувствовала, когда пришла сюда, — как-то глухо сказала Лин.
Он нетерпеливо шикнул на девушку, чтобы она не разговаривала, и, отстранив ее от себя, сразу составил себе представление о ее состоянии по горящим глазам и пылающим щекам.
— А вы понимаете, что с вами? — спросил он.
— Наверное… это у меня грипп… — Она ощущала удивительную бредовую легкость в голове и с трудом удержалась от странного желания хихикнуть.
— Грипп… Боюсь, теперь уже нечто похуже! — Он усадил Лин в кресло и пошел в палату позвать младшую сестру. Вернувшись, он начал звонить по внутреннему телефону.
Сквозь туман, который окутывал все ее восприятие, Лин все-таки слышала, что он велел приготовить для нее место в отдельной палате. Потом ждал, когда ему ответят по другому номеру. «Наверное, звонит начальнице…» — подумала она и услышала, как он сквозь зубы прошептал: «Так по-идиотски рисковать!..» С чувством вины она подумала, что он бранит ее за глупость — как сестра она должна была опасаться разноса инфекции, но потом ей стало все безразлично.
Вскоре после этого для Лин наступило благословенное ощущение прохладных простыней, неяркого света, мягких осторожных рук, хотя в первые часы, когда у нее усиливалось лихорадочное состояние, мысли ее мешались; шла неустанная борьба каких-то упреков, оправданий, доказательств; ей казалось, что у нее есть всепобеждающий аргумент, но потом оказывалось, что она не знает, какими словами его выразить. В этой гонке идей она вдруг видела его, совсем близко, он словно собирался бранить ее… Но потом вдруг прервал свои упреки и сказал: «Родная моя!» Она тут же восхитилась своим здравым смыслом, заставившим ее хихикнуть в ответ на эти слова. Все это было каким-то волшебством, а потом приходили сны, абсурдные видения, кажущиеся реальностью.



Глава 11



Для родственников жертв крушения, еще лежащих в больнице, были введены либеральные правила посещения, так что Перри мог навещать Герду каждый день до ее полного выздоровления.
Ее травмы оказались не такими серьезными, как опасались вначале, и она, как только встала на ноги, попросила позволения помогать сестре в работе. Она все делала с милой серьезностью, которая подкупала каждого. Одним из излюбленных занятий больных стало обучение ее английскому языку. Особенный восторг при этом проявляли «коренные» обитатели Принстона — мальчишки. Они преуспели в обогащении ее словаря таким количеством немыслимых выражений, что временно назначенная вместо Лин сестра с негодованием выразила Перри надежду, что он не подумает, будто Герда слышала такие словечки из ее уст или от персонала вообще. Перри серьезно ответил:
— Сестра, мне и в голову не придет предположить, что вы имеете представление о сленге!
— Надеюсь, что нет, — ответила она. — В самом деле, мистер Гарстон, вы должны сделать так, чтобы она забыла их, иначе в один прекрасный день она может употребить их в благопристойном обществе!..
Перри пообещал и, придя в очередной раз навестить Герду, узнал, что на следующий день ее отпускают домой.
Герда была опечалена тем, что она не сможет повидать Лин перед своим отъездом, но утешилась словами Перри, пообещавшего встречу с ней, как только Лин выздоровеет и сможет приехать к ним в Лондон на уик-энд.
Когда Перри ушел из палаты, он нагнал на главной лестнице Уорнера Бельмонта, тоже уходящего из больницы.
— Вы уезжаете в Спайрхэмптон? — спросил Уорнер.
— Да, к себе в гостиницу.
— Тогда я могу подвезти вас. Я сам туда еду.
Перри поблагодарил его и принял предложение, хотя и без особой радости; в продолжение всего их недолгого знакомства он виновато чувствовал, что этот человек знает все о его помолвке с Лин и презирает его.
По дороге они обменивались тривиальными фразами, но неспокойная совесть Перри сослужила ему плохую службу, заставив сказать:
— Знаете, я не мог бы желать большей удачи, чем то, что Герда, моя жена, попала после крушения в палату к Лин. Как жаль, что у нее грипп! Они с самого начала понравились друг другу!
— Весьма удачно для вас, — сухо ответил Уорнер.
— То есть?.. — Перри заерзал в замешательстве. — Я хочу сказать, что в сложившихся обстоятельствах это очень хорошо.
— В сложившихся обстоятельствах? — произнес Уорнер, жестко подчеркивая слова. — Едва ли вы могли надеяться, что Лин Эсолл поведет себя по отношению к любому из вас с таким великодушием. О миссис Гарстон говорить не будем, но я думаю, что вы простите меня, если я скажу, что, по-моему, вы не имели никакого права ожидать подобного отношения к себе.
Уорнер как раз взглянул на своего спутника и заметил сердитый румянец на лице Перри. Тот угрожающе сказал ему:
— Послушайте, если вы предложили подвезти меня для того, чтобы делать мне выговоры…
— Я предложил подвезти вас потому, что ехал в том же направлении. Мы прекрасно могли поболтать о пустяках, это вы заговорили на личные темы, — напомнил ему Уорнер.
— Да, раз мы оба, по-видимому, друзья Лин, я полагал, что мог заговорить с вами о ней без того, чтобы вы пришли в ярость, — мрачно ответил Перри. Потом добавил, как бы впервые подумав об этом: — Вы ее друг или как?
— Надеюсь, что да.
— И вы знаете, что я был обручен с ней?
— Да, я знаю это.
— Тогда, наверное, вы знаете и то, что, хотя я ей принес немало огорчений тогда, — продолжал Перри, желая оставить за собой последнее слово, — она все время вела себя… ну, просто безупречно. Я точно знаю, что у нее давно все прошло и она ни о чем не жалеет. Ни о чем, уверяю вас!
— Это должно приносить вам огромное удовлетворение, — ровно заметил Уорнер.
— Да, и приносит! Думайте, что вам угодно, но я никогда не хотел, чтобы она переживала из-за меня. И теперь все в прошлом, я знаю это от Герды. Лин сказала ей, когда они увиделись.
— То же самое она сказала и мне — некоторое время назад, — сказал Уорнер несколько жестоко. — Очень рад услышать подтверждение. А кстати, где я могу вас высадить?
Они уже въехали в пригород Спайрхэмптона.
— У «Кларендона», это в…
— Я знаю.
Любой другой человек, более чуткий, чем Перри, давно бы понял, что ему намекнули о необходимости переменить тему. Но не таков был Перри. Он продолжал гнуть свое:
— Значит, она вам многое доверяет, верно? В таком случае вы должны знать, что она уже настолько глубоко забыла меня, что полюбила другого человека. Одного из докторов здесь, в Бродфилде. Она так сказала Герде, хотя и не назвала его имени. Я-то думаю, что это вполне может быть тот ирландец, Дринан. Она раза два упоминала о нем в письмах, еще когда мы были помолвлены. А вы что-нибудь об этом знаете?
Ответа не было. Уорнер вел машину по узким улочкам, лавируя среди густеющих толп народа. Он остановился у «Кларендона», сказав:
— Вот ваша гостиница.
— Огромное спасибо. — Перри вышел. — Не зайдете ли ко мне что-нибудь выпить?
— Нет, спасибо. Я еду прямо домой, и меня могут еще вызвать на операцию. — Уорнер помолчал и потом добавил: — Удовлетворю ваше любопытство: фамилия его действительно Дринан.
Перри захлопнул дверцу и выпрямился.
— Что же, счастливый конец… — начал он. Но говорить было некому. Уорнер воспользовался случаем, отъехав задним ходом от обочины, и был уже далеко.
У своего дома он с удивлением увидел Тома Дринана, звонящего ему в квартиру.
— Вы ко мне?
— Да, сэр. Хотел попросить вашего совета.
— Совета? Тогда лучше вам войти.
Тому было тяжко искать помощи у человека, безнадежно любимого Лин… Но по здравом размышлении он решил, что Уорнер тут не виноват, а в том, что касалось его профессиональной репутации, для Тома не было большего авторитета. Он начал:
— Я знаю, что вы были так любезны, что дали ценные советы многим нашим врачам относительно будущей работы. Я хотел спросить, что вы думаете о работе медика в Африке?
— О работе для вас, вы хотите сказать? Тут многое зависит от того, куда вы собираетесь ехать. У вас уже есть что-нибудь на примете?
— Есть. — Том достал из кармана бумаги. — Вот здесь все документы для оформления на место представителя ВОЗ. Это в Адани, в Нигерии.
Уорнер взял бумаги.
— Далековато от Бродфилда, — заметил он.
— Я как раз и хочу этого, — открыто сказал Том. На мгновение их глаза встретились.
— Что ж, — Уорнер просматривал бумаги, — насколько я могу судить, у вас есть все требуемые качества, и, говоря в общем, я бы на вашем месте воспользовался этой возможностью и согласился, если возьмут. И еще опять-таки говорю вообще: если вы там проработаете хотя бы несколько лет, то почувствуете, как там нужна ваша работа, и вы получите опыт, который потом можно будет использовать, скажем, для специализации по тропическим болезням, если это будет вам интересно. Мой совет вам, Дринан: если можете, поезжайте. — Уорнер замолчал, закуривая сигарету. — Правда, прежде чем принять окончательное решение, вы должны подумать и о более конкретных вещах, например — о личных вопросах. Вам нужно четко представить себе, каково будет вам уехать из Англии — это во-первых; оставить здесь друзей и близких — это во-вторых.
— Собственно, по личным причинам я и стал думать об отъезде, — тихо сказал Том. — Я думаю, что взвесил все аспекты этого.
— Ага, так? Но ведь возникает еще и вопрос личного одиночества, когда вы там обоснуетесь. — Уорнер опять взял документы. — Тут написано, что предпочтение отдается неженатым мужчинам. Но я думал, что у вас есть какие-то планы в этом отношении? — Он не смотрел на Тома, задавая свой вопрос.
— Таких планов у меня нет, сэр, — ответил Том.
— Нет? Значит, вы не думали о женитьбе, прежде чем решиться на отъезд?
— Нет.
Наступило молчание. Потом Уорнер осторожно произнес:
— Пожалуйста, извините меня, но разве такое длительное отсутствие — предполагается ведь пять лет?.. — не будет ли это непомерным требованием к девушке, которая будет ждать вас?
— Конечно было бы, — Том наклонился вперед, гася сигарету в пепельнице, — если бы у меня была такая. Но у меня ее нет. — Он поднял глаза, и снова они встретились с глазами Уорнера, на этот раз сказав все, что не было произнесено.
Уорнер сказал:
— Понимаю. Наверное, я сделал поспешный вывод.
— Пожалуй. — Том поднялся из кресла. — Я вам сказал, что хочу уехать из Англии по личным причинам. Теперь вы знаете, в чем они заключаются.
— Вы не должны посвящать меня в подробности, — поспешно напомнил ему Уорнер.
— А неужели вы думаете, что я собирался? — Том резко повернулся к нему, испытывая внезапную душевную боль. — Неужели вы думаете, что любой человек — если он, конечно, не стонет от жалости к себе — станет признаться кому-либо, что его девушка полюбила другого? Думаете, это легко выговорить? Вряд ли мне захотелось бы поплакаться в жилетку — и особенно вам!
Уорнер нахмурился, потом подошел к младшему коллеге и положил ему руку на плечо. Он думал, что Том стряхнет его руку, но тот только пожал плечами. И грубовато сказал:
— Непростительно с моей стороны…
— Нет, все понятно. Послушайте, Дринан, я на несколько лет старше вас, и я не женат. Разве вам не приходит в голову, что я могу по собственному опыту понять, что испытываете вы?
— Вам тоже отказывали?
— Я любил, меня не любили в ответ. Незаживающие раны болят.
Том начал:
— Как-то я никогда не думал, что вы…
Но Уорнер, не слушая его, продолжал говорить, как бы думая вслух:
— Конечно, с клинической точки зрения раны мало-помалу заживают.
— То же самое можно сказать и по-другому — время все излечит, — угнетенно сказал Том. — Нет, наверное, мне нужно еще много времени, прежде чем я смогу поверить в это. Я никогда не забуду Лин… — Он тут же виновато замолчал, но один взгляд на застывшее лицо Уорнера сказал ему, что они оба уже давно знают, что говорят именно о ней.
Уорнер сказал:
— Я действительно сделал слишком поспешный вывод. Я думал, что вы и она обручились. Но если это не так и вам тяжело, я считаю, что вы поступаете мудро; уезжайте за границу. И поверьте, Дринан, некоторые раны заживают, не оставив рубцов.
Том с трудом саркастически улыбнулся:
— Постараюсь надеяться на это. Пока же благодарю вас, сэр, за все!
— Ну, надеюсь, что помог — и чуть больше, чем просто профессиональным советом. — Уорнер пошел к дверям с Томом, но, взявшись за ручку двери, сказал: — Вы сказали одну вещь, которая меня поставила в тупик. Вы сказали, что никогда бы не обратились со своим личным горем ко мне — и подчеркнули, что именно ко мне. Почему же?
— Я сказал лишнее. Буду благодарен вам, если вы скорее забудете об этом.
— Ну хорошо. Может быть, я еще что-нибудь мог бы сделать для вас?
Том благодарно посмотрел на него:
— Спасибо. Я думаю, что теперь знаю: к вам можно обращаться за помощью.
Когда он ушел, Уорнер пошел обратно в гостиную и долго стоял, глядя на огоньки, перебегающие по горячим поленьям. Несмотря на весну, вечера были холодные. Наконец он подошел к телефону, позвонил в Бродфилд и попросил дать ему отдельные палаты.
Ему скоро ответили. Приятно взволнованная сестра говорила:
— О да, мистер Бельмонт, конечно, мистер Бельмонт, вы могли бы поговорить с ней… То есть если бы она была здесь, у нас… Но сестре Эсолл стало лучше, и мы ее выписали сегодня днем!
— Выписали? Но где она?
— Она должна была выписаться не раньше чем завтра-послезавтра, но приехали ее друзья из Эмберли и уговорили меня отпустить ее к ним на несколько дней до окончательного выздоровления. И поскольку они приехали, я ее отпустила. Вы ведь знаете, как мы сейчас радуемся каждой освободившейся кровати, мистер Бельмонт!
— Да, конечно. Все в порядке, сестра, спасибо.
Уорнер положил трубку, посмотрел на часы и стал набирать номер ректорского дома в Эмберли. Когда ему ответила Мэри Дорн и рассказала о здоровье Лин, он спросил, сможет ли увидеть Лин, если он сию же минуту отправится к ним.
Мэри слегка ощетинилась, защищая подругу:
— Ну, я прямо не знаю… Видите ли, она еще слаба, да и дорога утомила ее. Так что я уже уложила ее в постель. Если это что-нибудь важное, я могу передать ей.
— Это важное. Но передать ей вы не можете.
— А-а… Ну, может быть, завтра?
— Завтра. Обязательно.

Днем солнце уже сильно припекало. Мэри устроила Лин в просторном плетеном кресле, укутав ее пледом, и так она ждала приезда Уорнера.
Накануне вечером, когда Мэри сказала ей о его телефонном звонке, она удивленно спросила:
— О чем же он хочет говорить со мной?
Когда Мэри предположила, что это может быть что-то связанное с больничной работой, Лин возразила: ведь из-за болезни в ее палате временно распоряжались другие.
— Да, это не о работе, я тоже так думаю, — согласилась Мэри Дорн, унося вниз поднос с ужином Лин. — Потому что, как я заметила, вы все на работе церемонные, к тебе обращаются «сестра Эсолл», а он по телефону сказал «Лин».
Он сказал «Лин»! Да, один раз, при ней, обращаясь к Перри, он назвал ее Лин, и тогда она вспомнила, какой лаской это прозвучало для нее. Может быть, говоря с Мэри, для него было естественно называть ее так же, как ее зовет и Мэри. Но почему, думала она, закрывая глаза перед видением счастья и надежды, которое не может сбыться, почему ей так страшна мысль, что он может не приехать?..
Она лежала в затишье сада, наслаждаясь солнечным теплом и то дело чувствуя легкий теплый ветерок, шевеливший ей волосы. Она сама не заметила, как задремала, и пробудилась от мягкого касания к пледу, закрывающему ее.
— О!.. — Разочарование в том, что она все еще одна, сменилось оживлением, когда она увидела, что разбужена новым членом семьи ректора — приблудным рыжим котенком, который, играя, ловил и дергал бахрому пледа. Она наклонилась, дразня его пальцем; он схватил его коготками; палец спрятался, снова показался, его снова поймали. С котенком можно было играть бесконечно. И такою Уорнер увидел Лин — бесконечно милой, поглощенной простой игрой.
Обращаясь к ее склоненной голове, он только и сказал:
— Лин!..
Но в его сердце звучало больше чем ее имя, в нем было обещание вечного вопроса мужчины к женщине…
Лин подняла глаза, встретив его взгляд. Какое-то новое чувство говорило ей, что она еще никогда не слышала свое имя, произносимое с таким выражением. Стараясь выиграть время, она подняла котенка, прижав к щеке короткий мягкий пушок его шейки. Но Уорнер мягко отобрал у нее зверька и посадил его на землю, а потом взял обе ее руки в свои.
— Лин, моя родная, ты даже не знаешь, сколько храбрости потребовалось мне, чтобы приехать сюда к тебе!
— Храбрости?! Чтобы приехать ко мне?!
— Да. Я полюбил тебя так давно, не осмеливаясь признаться в этом чувстве самому себе, не говоря уже о тебе. И даже когда я не мог больше сомневаться в нем, я не решался прийти к тебе, зная, что ты отвергнешь меня; наверное, ты сейчас так и сделаешь. Но с того самого дня, когда ты чуть не упала в жару и я впервые держал тебя в руках, я понял, что раньше или позже я должен сказать тебе об этом и потом решать, что мне делать, — после того, как я сам услышу из твоих губ окончательный отказ и признание, что ты не любишь меня.
— Вы… вы совсем ничего не поняли во мне… — прошептала Лин.
Он выпустил ее руку и смотрел вдаль над ее головой на распускающуюся зелень деревьев. Мрачный очерк губ не изменился, когда он заговорил:
— Я понимаю, я произвожу на вас такое впечатление, что я никогда не любил. А вы знаете, что я никогда просто не решался признаться в этом? Гордость удерживает мужчину от того, чтобы подойти к женщине, которая любит другого. И для меня не безразличен кодекс чести, потому что мне нравился Дринан, я уважал его и думал, вплоть до вчерашнего дня, что вы его любите…
У нее перехватило дыхание.
— А как же вы узнали, что я не люблю его?
— Он сам мне сказал, что сделал вам предложение и что вы отказали ему. Он сказал, что вы любите кого-то другого.
— Он не сказал вам, кто это человек? — Голос Лин был скорее шепотом.
— Нет. Наверное, он не знал.
— Он знал…
Уорнер посмотрел на нее, и в его глазах медленно появилось понимание.
— Лин, ты хочешь сказать?.. — тоже шепотом сказал он, потом вдруг громко рассмеялся: — Ох! Какой же я дурак… Каким же дураком я был!
Обняв девушку, он притянул ее поближе, но потом опять усадил в кресло и встал перед ней на колени, обняв за плечи.
— Скажи мне теперь ты!.. — попросил он.
Она почти лежала на его груди, желая полностью отдаться этому моменту блаженства, который не мог долго продлиться… Он сказал, что любит ее, теперь он знал, что и она любит его. Но где-то в тени еще была Ева Адлер. И из-за этой тени все казалось ненастоящим, несбыточной мечтой. Пока в его жизни была Ева, самые чудесные из всех долгожданных слов теряли значение.
Он не мог догадываться о ее страхах, потому что голос его звучал так восторженно, как будто она ответила ему. Он говорил:
— Мне кажется, я полюбил тебя вначале за твою цельность, за эту храбрость, с какой ты встретила то несчастье — и справилась с ним. Я принудил тебя к очень тяжелому решению, когда сказал, что ты должна вернуться в Бродфилд. Я думал, что зря советую тебе, сам не надеясь, что у тебя найдется столько силы и характера, чтобы сделать это. И только после этого я начал любить тебя — девушку моего сердца, с волшебством в каждом движении, в каждой улыбке.
Все еще цепляясь за кажущуюся реальность этой сцены, Лин сказала:
— Вы ничего не говорили мне.
— Я объяснил почему: я не осмеливался. Я почти обнял тебя и почти выговорил это в тот вечер, когда мы привезли твою подругу Пэтси Хорган в больницу. Ты так боялась за нее и была такой ранимой в тот вечер! Но потом на сцену выступила зловещая пара — гордость и ревность. Я думал, что ты любишь Дринана, к тому же я совершил глупость, прислушиваясь к тому дистиллированному яду, что источала Нора Фейерс. Она намекнула, что ты быстро сориентировалась и ухватилась за следующего кандидата — Дринана, и сказала, что у тебя репутация пожирательницы сердец. Я ее резко осадил, но, хотя и не поверил, моя ревность разыгрывалась. И после этого, хотя я и не удержался и пригласил тебя слушать вместе рождественские гимны, я намеренно старался ожесточить свое сердце против тебя.
Он замолчал, ожидая ее ответа, но она молчала. Он повернул ее лицом к себе, заглянув ей в глаза:
— Лин, ты мне ничего не отвечаешь! Может быть, я сделал какую-нибудь ужасную ошибку, скажи! — умоляюще произнес он.
— Дело не в том, что я не люблю вас. Люблю, всем сердцем! Но как я могла дать вам знать, когда всегда была… Ева? Когда все еще есть Ева!
Он не сводил с нее глаз, как бы не веря ее словам:
— Ева?! Что она мне!.. Ох, Лин, родная моя, что с нами сделала наша гордость!.. Если бы ты только намекнула, дала понять, что тебя тревожат мои отношения с Евой, я бы сразу все тебе сказал. Ты хочешь теперь выслушать меня?
Она кивнула, все еще боясь того, что может услышать. Но его рука успокаивающе сжала ее плечи, когда он начал:
— Я не стану ничего скрывать. До того, как Ева вышла замуж за Брона Адлера, который был и моим другом, я думал, что влюблен в нее. И когда они поженились, я воспринял это болезненно, но потом примирился с этим, и мы остались с Броном друзьями, хотя, когда он увез ее за границу учиться пению, мы виделись редко.
Как я знаю, Брон был абсолютно безжалостен с ней в том, что касалось ее голоса. Он заставил ее жить только для пения, он следил за каждым шагом, который она делала к успеху. Я думаю, что она вышла за него вначале из честолюбия, но потом она полюбила его так же сильно, как и он ее. Когда после его смерти мы встретились с ней, я увидел, что она сломлена этим горем. И пела она как-то механически, без чувства. У нее не было эмоциональной опоры, она жила, как бы плывя по течению.
— Вы сами захотели увидеть ее снова? — спросила Лин.
— Да. Но не мучься из-за этого. Ты помнишь, Лин, я сказал тебе что-то язвительное насчет опасности возобновлять прерванные отношения? Я думал, что ты именно это делаешь, из-за этого письма к Перри. Что ж ты думаешь? Любопытство подстегнуло меня на то же самое по отношению к Еве.
Но мне стоило только увидеть ее, и я понял, что все кончено — для нас обоих и навсегда. К этому времени мы стали очень разными людьми; оба стали уверенными профессионалами, делающими карьеру. Я уже ничего не мог сделать для Евы, когда опять ее встретил, кроме как помочь ей окрепнуть душой и вернуть себе спокойствие, потерянное со смертью мужа.
Поэтому я и взялся за это, пытаясь стать для нее вторым Броном в том, что касалось ее карьеры певицы. Брон был мне другом, и я чувствовал себя в долгу перед ним. Я должен был не давать ей расточать свой талант попусту, потому что этот великий дар был взращен Броном. Я начал устраивать ее дела, диктовать ей, даже командовать ею…
— Вас стали видеть с ней везде вместе, — тихо напомнила ему Лин.
Уорнер уныло улыбнулся:
— Этого она всегда требовала! Ее тоже нужно понять: она теперь не может без этого поклонения — цветы, восторги везде ее сопровождают. Я чувствовал, что это какая-то компенсация за ее покорность в выполнении моих требований — тех, какие бы предъявлял к ней сам Брон… Самое малое, что я мог сделать для нее, — сделать ее счастливой, спокойной, уверенной, как прежде. Вначале все удалось, я гордился моим планом: Ева начала усиленно работать — может быть, как никогда. А потом я встретил тебя, Лин. И почти все мои планы насчет Евы рассыпались.
— Она не догадывалась, что вы… что ты полюбил меня?
— Не знаю. Судя по ее словам, когда я видел ее в последний раз, она решила, как только выздоровеет, взять к себе Нору в качестве секретаря и ехать за границу. Обо мне не было сказано ни слова, так что, я думаю, она знает. Но как бы там ни было, когда я полюбил тебя, Ева начала сопротивляться. Я понял, что, видимо, она ненавидела каждую минуту жизни по правилам, которые я установил для нее, и что это у нее уже давно. Я не мог стать вторым Броном для нее, потому что Брон был ее учителем, но он вкладывал в это все свое сердце, и она ему отвечала этим же. В этом вся разница. Ну а я тут ничего не мог больше сделать, да и не хотел. Я полюбил тебя. И ничто, касающееся Евы, кроме ее карьеры, меня уже не волновало.
— Но ты все равно был разочарован?
— Думаю, что очень. Я терпеть не могу поражений. Например, я помню, что все-таки был очень рад, хотя и ненадолго, когда после категорического отказа петь на концерте в Бродфилде она все-таки приехала и выступила. Я думал, что она согласилась с моим советом, — я считал, что она должна выступать везде, куда ее приглашают, чтобы публика о ней не забывала. Но когда я навестил ее в больнице и сказал: «Раз ты приехала и пела для нас, я понял это так: ты, наконец, начала прислушиваться к моим советам», она рассмеялась мне прямо в лицо.
Он замолчал и вопросительно поглядел на Лин, беспокойно шевельнувшуюся. Она снова живо вспомнила момент, о котором он говорил. Она стояла в коридоре, ставя цветы Пэтси на столик, и нечаянно услышала кое-какие слова из их разговора. Как она тогда бежала, словно пытаясь спастись от жестокого смысла фразы, конца которой она не слышала. (Потом, когда-нибудь, она признается ему в своем невольном подслушивании. Но не сейчас! Нельзя портить все счастье этого момента.)
Она с удивлением сказала:
— Если Ева думала, что ты любишь меня, то мне непонятно, как же она решила обратиться ко мне, чтобы я спросила у тебя насчет ее болезни. Даже если она не любит тебя, мне кажется, ей бы не позволила ее гордость.
Уорнер покачал головой:
— Ты не понимаешь ее. Я уже давно увидел, что Ева совершенно хладнокровно использует людей в своих собственных целях. Она использовала вначале Брона — правда, потом она его полюбила; она видела, что меня можно тоже очень хорошо использовать к своей выгоде; сейчас она использует Нору Фейерс; она даже использовала тот интерес, который, как она подозревала, у меня был к тебе. И знаешь, Лин, дорогая моя, если бы у меня были хоть какие-то подозрения, догадки о том, что ты ревнуешь меня к ней!.. Твой приход ко мне, речь в ее защиту были для меня просто крушением всех надежд. Я перестал надеяться, что ты могла бы полюбить меня.
— Но почему же? Я этого не понимаю.
— Потому что, как я думал, ни одна женщина, влюбленная в мужчину, не смогла бы заставить себя сделать так много для своей соперницы. Ни одна женщина не могла бы быть такой великодушной. Но я ведь не мог знать, никак не мог, что твоей храбрости хватит даже на такой поступок!
Лин отмахнулась от этого.
— Но что теперь будет с Евой? — спросила она.
— Я предсказываю, что у нее будет успех за успехом. Мне бы нужно было понять раньше, что на самом деле она не нуждается в моей помощи, что благодаря своему собственному честолюбию она всегда добьется того, чего хочет. Но давай закончим говорить о ней, Лин! Хотя… когда она опять вернется в Англию, мне бы хотелось, чтобы ты ее лучше узнала. У нее тоже есть какая-то особая храбрость, думаю, что она всегда будет, в общем, одинокой женщиной, после того как потеряла Брона. Лин, скажи мне, — его голос был тревожен, — скажи мне, все ли и хорошо ли я тебе объяснил, как мало значит для меня Ева по сравнению с тобой?
— Я все поняла, Уорнер.
— А ты заметила, что первый раз назвала меня по имени?
— Первый раз — вслух!
Он мягко приподнял пальцем ее подбородок, укоризненно качая головой:
— Сколько времени мы потеряли попусту, дорогая! Мы же могли столько узнать друг о друге за это время. И мы все еще немного робеем, правда?
— Ты всегда держал меня на расстоянии, — упрекнула она. — Я так часто делала или говорила что-то, что тебя возмущало…
— Но я тебе объяснил! Мое внешнее равнодушие было броней против тебя!
— А у меня не было брони, — грустно сказала она. — Я думала, что иногда ты должен знать, как ты мне дорог — как бесконечно я тебе преданна.
— Теперь-то я знаю! И к счастью, это совсем не поздно…
Он целовал ее, вначале с робким обожанием, но потом его губы уже искали того обещания страсти, которое будет ответом на его чувство. Он целовал ее в губы, глаза, и Лин, отдаваясь этому счастью и вздрагивая в его руках, знала, что просто она еще не привыкла к чуду его любви. И она думала: «Я никогда не дам себе привыкнуть к этому, никогда не буду принимать как само собой разумеющееся или как мое законное право. И когда мы состаримся и все вокруг нас станет давно знакомым и привычным, наша любовь будет значить для нас так же много, как сейчас».
Он наконец выпустил ее из объятий. Они сидели рядом, держась за руки, и разговаривали о своих планах.
Уорнер сказал рассеянно:
— Твоя подруга Пэтси заскучает по тебе, когда ты уволишься из Бродфилда перед нашей свадьбой.
— Ошибаешься. Пэтси меня давно обогнала — она помолвлена и, может быть, уволится даже раньше меня.
— Она знала о твоей тайне? — спросил Уорнер. — Обо мне, что ты меня любишь? Видишь ли, у мужчин есть такая шутка, что девушки всегда рассказывают все свои тайны, расчесывая волосы на ночь. Я часто думал, действительно ли вы выдаете друг другу свои секреты.
— Пэтси не знала.
— А Дринан знал? Почему? Нет, если не хочешь, можешь не говорить. Но если бы я должен был угадывать, то сказал бы, что ты скрыла это и от него.
— Пыталась. Но видно, была неосторожна, и он сам догадался. Ему… ему это было тяжко.
При мысли о Томе глаза Лин заволоклись печалью, и Уорнер пожал ей руку, успокаивая:
— Ты не должна беспокоиться за Дринана. Он наконец поступает правильно — кладет конец этому и уезжает в новые места, к новой работе.
— А ты мне этого не позволил сделать! — напомнила она.
— То было совсем другое. Ты просто убегала…
Оба засмеялись, и Лин не могла не признать его правоту.
Уорнер спросил:
— Ты сказала, что Дринану было тяжко. Он что, думал, что я не достоин тебя? Впрочем, так оно и есть.
Лин покачала головой:
— Нет, это не так. Он страшно восхищается тобой и считает, что ты ничего не жалеешь и отдаешь все больным. Но один раз он сказал, что ты человек, который не нуждается ни в чем, и в женщинах тоже…
— И это разве правда? Что я не нуждаюсь в тебе? Она взглянула на него, и ее глаза были полны доверия.
— Я думаю, — сказала она медленно, голосом полным уверенности, — что мы будем нуждаться друг в друге — всегда. И мы уже начали.
И снова их губы встретились, скрепляя обещание дара любви, который каждый давал и принимал.

В ректорском доме Деннис писал проповедь. Взбудораженная Мэри ворвалась к нему в кабинет.
— Они целуются в саду, а я хотела пойти срезать цветной капусты к завтраку!
— Отлично. Люблю капусту! — Деннис поднял глаза на жену, осмысливая се слова в обратном порядке. — Кто целуется в саду, ты говоришь?
— Господи, да Лин и этот невозможный мистер Бельмонт!
Деннис заинтересованно склонил голову набок и подошел к окну как раз в тот момент, когда Уорнер и Лин, держась за руки, пошли по лужайке к калитке, ведущей в огород.
Он повернулся к жене улыбаясь:
— Невозможный или возможный, но тебе нужно скорее научиться звать его Уорнером, моя душенька!
— Да как Лин может любить его!.. — воскликнула Мэри в недоумении.
Деннис иронически посмотрел на нее, садясь за стол и беря в руку карандаш.
— Ну, по всем признакам она его любит, — кротко заметил он. — На твоем месте я бы оставил капусту расти, где она растет, и открыл бы вместо этого банку горошка. Да побольше! Я голоден, и у нас за столом явно будет гость. А теперь прочь от меня! Я все еще пишу.
Мэри постояла, потом поцеловала его в лоб и вышла. Но тут же вернулась.
— Ну а теперь что? — в притворном раздражении сказал Деннис.
— Я что думаю… У нас в погребе есть еще бутылка шампанского с нашей свадьбы. Откроем ее по этому случаю?
— Почему бы и нет!
Они посмотрели друг на друга и улыбнулись. Они знали, что введут Лин, которую они так любят, в тот круг непрерывного счастья, которым был для них брак.
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Примечания




1


Ректор — приходский священник в английской церкви. (Примеч. перев.).


2


Стаккато — в музыке: отрывистая манера игры. (Примеч. ред.).


3


Дьявол найдет работу для праздных рук (англ. поговорка). (Примеч. ред.).


4


Оранжисты — сторонники Вильгельма III Оранского, поработившего Ирландию.
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