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Грузовик притормозил на обочине проселочной дороги, и студент соскочил на землю. Он все еще не выпускал из рук газету, купленную в городе перед отъездом. Студент окинул взглядом зеленеющие поля, стадо коров, лениво развалившихся под палящим полуденным солнцем, вдохнул полной грудью запах ромашек и, наслаждаясь покоем, произнес:
— Как прекрасно вернуться в родные края!
Той же рукой, в которой была зажата газета, он подхватил чемодан и зашагал по краснозему. Грузовик, довезший его сюда, с натугой одолевал крутой склон, из выхлопной трубы вылетали клубы черного дыма. Студент увидел школу, где было всего два класса и где он учился еще до переезда в город, и на него нахлынули воспоминания. Он ускорил шаг, хотя от полуденного зноя чемодан казался вдвое тяжелей, чем на самом деле.
…Люди воскликнули:
— Быть этого не может!
Студент развернул перед ними газету и пальцем ткнул в фотографию:
— А разве это не он?
Люди стали тянуть газету каждый в свою сторону, старались отпихнуть друг друга, потом сказали:
— Да, это он. А что здесь написано?
Студент прочел:
— «С глубоким прискорбием мы сообщаем о кончине господина Влади, да уготовит Аллах ему место в раю».
Самый старший по возрасту произнес:
— Бойтесь Аллаха и проклинайте шайтана. Смерть витает над нашими головами и может настичь любого из нас в любой момент. Жизнь человечья в руках Аллаха, так молите его о прощении.
Аббас, которого выгнали из городской школы и который перепробовал самые разные профессии, прежде чем вернуться домой и начать работать на земле своего отца, сказал:
— Знаю я эти газеты! За десять дирхамов они пропечатают вам все, что угодно. Это — чья-то дурацкая шутка. Не верьте ничему, тем более что сегодня первое апреля.
Сказал и ушел.
Не все уловили связь между враньем в газете и сегодняшним числом — первое апреля.
Самый старший по возрасту сказал:
— Будь Аббас потолковей, его не выгнали б из школы. Болтает всякий вздор!
…Миновало три дня. В деревне только и разговоров было, что о господине Влади. Наконец люди явились в кабинет начальника жандармерии. Там никогда не выметали пыль, а жандармы день и ночь дулись в карты или решали кроссворды. Люди сказали:
— Мы узнали о кончине господина Влади, учителя наших детей. Мы облазали весь город в поисках его трупа. Хотели похоронить его здесь, в наших краях, как он и завещал. Мы нашли его сестру, потому что не знаем в городе других его родственников, справлялись в больницах, в полицейских комиссариатах, в министерстве, но так и вернулись ни с чем.
Начальник жандармерии вспылил:
— В следующий раз выберите кого-нибудь одного, чтобы он представлял вас перед местной властью. Впредь я не потерплю таких варварских нашествий в мой кабинет!
Вечером того же дня сошлись все жители деревни. Некоторые сидели, поджав под себя ноги, другие подпирали плечом глинобитные стены бакалейной лавки, третьи растянулись прямо на земле, незаметно в толпу взрослых затесались и дети.
Студент, успевший днем побывать в городе, объявил:
— Я навел справки в редакции газеты, и мне дали адрес того человека, который попросил опубликовать сообщение о смерти.
На лицах людей отразились радость и интерес, они боялись пропустить хоть слово. Но тут студент добавил:
— Я пошел искать этого человека, и, представьте себе, выяснилось, что он оставил ложный адрес, по которому не проживает.
Студент выпалил все это на одном дыхании, и слушавшие от неожиданности забили в ладоши.
Аббас торжествующе воскликнул:
— А что я вам говорил! Это чья-то дурацкая шутка.
Сказал и ушел.
Самый старший по возрасту проводил его долгим красноречивым взглядом, но вслух не произнес ни слова.
— Когда вы в последний раз видели господина Влади? — громко спросил студент.
— За два дня до начала школьных каникул, — ответили люди. — Нас еще удивило, что наши дети вернулись из школы раньше обычного. Они сказали, будто господин Влади прервал урок и велел им возвращаться в школу только после каникул. Потом он уехал из деревни с двумя мужчинами на белой машине. Может, это были его друзья.
Тут какой-то ученик выкрикнул:
— Нет, это не были его друзья! Я проходил мимо, когда они разговаривали с ним. Я слышал, как они сказали господину Влади, что если он не поедет с ними, то они ему ноги переломают.
Самый старший по возрасту разозлился:
— Прогоните отсюда детей! Мы говорим о серьезных вещах.
Напоследок ученик бросил:
— Они еще сказали господину Влади, что не только ноги ему переломают, но и шею свернут.
Снова вмешался начальник жандармерии.
— В следующий раз я и слушать никого не стану, если вы не выберете одного представителя для связи с нами. Вы — сброд глупцов и невежд. Должен же я в конце концов решать кроссворды!
Каникулы окончились, студент вернулся в город, а ученики пошли в школу, каждый с кожаным портфелем в руках. Два класса объединили в один. Но после уроков ученики клялись и божились своим отцам, что слышали голос господина Влади. Никто не понял, о чем он говорил, но спутать голос было невозможно. Да, это был голос их бывшего учителя.
А тут многие женщины стали уверять:
— Мы тоже целый день слышали голос господина Влади. Нам казалось, что он где-то рядом. Но когда мы открывали окна или двери, то никого не было.
В течение нескольких дней жители деревни слышали голос господина Влади. Никто не знал, откуда он исходит, но все отчетливо различали его.
Свидетельства жителей деревни:
«С тех самых пор, как господин Влади приехал сюда из города, чтобы учить наших детей, мы от него ничего, кроме добра, не видели. Он прожил среди нас всего лишь неделю, но навсегда поселился в наших сердцах, мы искренне полюбили его, и он стал своим среди нас. Однажды он даже сказал: «Если я умру, то похороните меня здесь».
Свидетельство автора:
«Об этом случае было написано много рапортов, отчетов и донесений, поэтому мне трудно вкратце изложить свое мнение о происшедшем».
Конец донесения начальника жандармерии:
«…Мы просим срочно направить к нам эксперта по голосам, чтобы конфисковать голос исчезнувшего господина Влади, который раздается в классах, на базарах и площадях…»
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