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Орчард Коллинс, глава Колорадской Компании «Топлива и Железа», медленно покинул комнаты своей жены Энни Портен, нестерпимый блеск имени которой не могли отускнить ни могучее дыхание «Колорадской Компании», ни та вековая угольная пыль, которая, казалось, въелась в каждую букву фамилии Коллинсов. Энни Портен — оставалась Энни Портен. Три месяца Коллинс «приручал», как он говорил, ее к себе. А три месяца это очень много для делового человека. В деловитости же Орчарда не сомневались ни его друзья, ни его враги. И три месяца — самые геройские подвиги Орчарда не трогали сердца Энни. Ни первенство в бешеной авто-гонке Рок — Спрингс — Колорадо. Ни крах Медной Компании, подготовленный и осуществленный по заранее рассказанному ей плану. Ни вывихнутая в боксе челюсть Джорджа Смоглерса — ее завистливого хулителя в «Тенях экрана», ее отвергнутого поклонника. А ведь в покрытом им пробеге — тоже участвовали, добивавшиеся ее внимания, Джемс Борис и Вельборк и Гейвуд. Все было напрасно. Энни Портен — оставалась Энни Портен. Она позволяла ему уничтожать ее врагов, но ни в коем случае не желала увеличивать именно им число своих друзей. И только незначительный случай с обезьянкой, любимицей Энни, спасенной им из каминной трубы, где ей грозила неминуемая гибель от удушения — бросил Энни на грудь Орчарда. Но и ставши Энни Коллинс, она продолжала оставаться в мыслях Орчарда неуловимой, как луч, случайно блеснувший в зеркальном сиянии его помыслов о ней. Слишком велика ее слава! Энни Портен оставалась бесплотной тенью с экрана, даже и став его женой.
И вот, поцеловав ее голубой висок, Орчард медленно проследовал на свою половину. Он уже знал, что спать не будет и в эту ночь, как и во многие предыдущие. Душ, гимнастика, работа не успокаивали автоматически продолжающих напряжение нервов. Три месяца упорной погони за ускользающей тенью — и, в конце концов, белое бельмо экрана — сделали из него маньяка. Он стал крепко задумываться. В его характере было решать все до конца. Неизвестность расплывчатость, неопределенность угнетали его. Он прикинул свое теперешнее положение к жизни вообще. Если так гнаться за всем и оставаться с вытянутой физиономией под внезапно блеснувшей люстрой — глупее этого ничего не выдумаешь. А сегодня его еще разозлили с утра. Какие то шутники прислали приглашение участвовать в первомайской демонстрации рабочих Колорадской Компании. Приглашение было составлено в издевательски корректном тоне. В нем говорилось о необходимости сближения труда и капитала, о полезности прогулок пешком, о взаимном уважении людей, обладающих хорошо развитой мускулатурой. В другое время Орчард не обратил бы на глупую шутку внимания. Но сейчас она как-то странно совпала с издевательским тоном, который звучал в нем по отношению к самому себе. И Орчард со злобой разорвал бандероль со свежих журналов, пестревших у изголовья его кровати. Иллюстрации изображали все то же. Ее, Энни Портен, готовящуюся выступить в новом фильме, на бегах, на выставке, в «Обществе Лучших Пловцов Штатов», в момент заключительного раунда бокса, на открытии тоннеля, еще и еще. Иллюстрации пели о ней, шелестели ею, извивались в изощреннейших линиях шаржей и карикатур, вклинивались серыми прямоугольниками в текст, пестрели яркими пятнами обложек. Орчард отбросил эти. Тогда из других — заграничных, — глянули серые колонны молодых лиц, незнакомые сумрачные улицы полудеревень, полугородов, шрифт непривычных букв на плакатах: — «Комент» — «долой бур» — это снимки из России, страны, в которой завтра вновь пройдут эти странные толпы играющих в человечество людей. Орчард остановился на одном из снимков. Как странно: в толпе, в колонне, взявшихся за руки девушек, укутанное в платок лицо Энни, Энни Портен, Энни Коллинс. Завтра нужно будет показать ей. Орчард отложил журнал в сторону и стал нехотя раздеваться. Надев мягкую фланелевую пижаму — надо все-таки заставить себя заснуть — он попытался заняться самогипнозом, остановив глаза на блестящих ручках несгораемого шкафа, возвышавшегося в углу спальни. Повернув свет на угол, Орчард до боли в глазах наблюдал за маленьким светлым мазком на полированной стали. Иногда это помогало. Но теперь — он слишком ясно ощущал биение крови в жилах, слишком точно ощущал сумятицу мыслей, галлопировавших в мозгу. Заглушенный шум нескольких пар ног вывел его из унылого оцепенения. Шаги на правой половине дома — в комнатах Энни — Орчард прислушался внимательнее. Так и есть. Теперь шум заглушенных, но вынужденных к тяжести шагов замолк в направлении лестницы, ведущей вниз в подъезд. Грабители уже не раз покушались без приглашения отдать визит дому Коллинс. А у Эмми как раз вчера потерян ее маленький браунинг. Орчард плавным движением соскользнул с кровати и выдвинул ящик ночного столика, с покоящимся в нем успокоительным кольтом. Также бесшумно в следующий момент он проскользнул рядом комнат к спальне Энни. Черт! Двери открыты! Что это? Постель смята, как бы в борьбе, и тяжелый граненый графин смешал свои осколки с осколками трюмо. Орчард, уже не соблюдая осторожности, бурею горя и страха, промчался к выходным дверям. Только один взгляд на метиса привратника, раскинувшегося ничком, с коробом сбившейся на затылок ливреей, и Орчард на улице. Улица светла, уединенна, свежа от весны. Молодой ночной ветерок шевельнул расстегнутой пижамой Орчарда.
Грянув кольтом об асфальт так, что сталь высекла синие искры, Орчард в четыре прыжка взлетел на верхнюю площадку. Телефон? Конечно, они постарались его перерезать. Орчард бегом в свою спальню. Это еще что? Как это могло случиться? Тяжеловесный несгораемый шкаф шесть лет тому назад вносили 12 дюжих носильщиков, кряхтя от натуги. Ведь не мог же он сам сойти с лестницы? И, однако, светлые места в паркете — только они говорят о его тяжелой поступи. Но раздумывать времени нет ни секунды. Какой идиот мог бросить кольт на тротуаре? И вот Орчард, как был, в туфлях, пижаме, взметывая на ходу рукава дохи, из спальни в умывальную, из умывальной в гимнастический зал — там, на стене винчестер — он снова в подъезде. За угол заворачивает серый сорокосильный Кадилляк, на нем — поблескивающие сталью ребра несгораемого шкафа. На нем зеленый рукав пижамы Энни, закинутый в борьбе за голову. И ни одного полисмена! Ни одного! До угла шагов пятьдесят, но выстрел может попасть не в того, в кого нужно. И Орчард — уже в гараже. Гоночный Ройс— Ройс слушается его, как ребенок. Руль делает точнейшие усилия. Весиер-Стрит летит под колеса. Только бы не запутал серый похититель в переулках Ист-Энда. Ага, они ударяют за город! Это удача! По загородной дороге им не уйти от премированного мотора. Но странно, однако, что, лавируя в ночных переулках, дерзкие грабители ведут машину на полном ходу. Их шофер — дьявольский лавировщик. Но вот и прямой путь. Орчард переводит ход на полный. Манометр отшатывает стрелку влево, как бы сдунутую порывом бури. Показатель скорости медленно поворачивает к цифре 100. С влажным шумом стекленеет с двух сторон прорезающийся воздух. Но передние не сокращали взятой сначала дистанции. Орчард разогревает машину. Он рвет сердце мотора в такт стуку своего собственного. Дорога корежится, пухнет, извивается. Камень, замеченный им в полуверсте, через пятнадцать секунд ныряет под кузов. Но передние не приближаются. Их машина идет так, что кажется, будто бы Орчардовский Ройс еле-еле тянется на веревке, и вдруг Коллинс, скорее сердцем, чем глазом, замечает, как кузов похитителей отходит влево в крутом вираже, рассчитывая очевидно, повернуть навстречу преследователю. Однако ровный рокот коллинского мотора настигает врага прежде, чем маневр удается, а предельная скорость не позволяет ему отвести руль в сторону.
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И всей своей сорокапудовой тяжестью синий Ройс-Ройс Орчарда врезается в лакированный серый бок дрогнувшего Кадиляка. Широкая дуга, описываемая телом Орчарда, забрасывает его далеко вперед, сплющившихся в один ком, перегретой стали вздыбленных, исковерканных машин. Последнее впечатление: брызнувшее сразу всеми звездами небо, перекошенные линии сверху падающего горизонта (Орчарда перевернуло в причудливом полете от толчка лицом вверх).
II
Очнулся Орчард Коллинс от неприятного ощущения сильного света, давящего на его закрытые веки. Приподнял их в болезненном усилии и сейчас же закрыл от резкого темно-фиолетового луча, направленного, как ему казалось в первый момент, с неба. Мыслей в голове не было. Она была свежа, как после чистого и глубокого сна. Защитив ладонью глаза, он вновь попытался оглянуться вокруг себя. Свет из фиолетового превратился в зеленый, затем в голубой, наконец, в алый, похожий на радостную вспышку тихой нежной зари. Тогда лишь Коллинс мог разглядеть, что он проникал через стекло стены огромного зала, в котором он находился. Источник света был за стеною. В первые минуты Коллинс не вернул еще способности размышлять, хотя уже восстановил способность наблюдения. Бессмысленными, широко-раскрытыми глазами осматривал он помещение, в котором находился огромный стеклянный шар, перевитый стальными дугами и заключенный в стеклянный же куб, поднимавшийся под уклон в 45° над зеленью сплошной листвы.
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Он лежал в подобии гамака из очень эластичной проволоки золотистого цвета, окруженный никелем и фарфором, неизвестного ему по назначению, сложного аппарата, выстукивавшего какой-то медленный и точный счет. За стеклами стены видны были стеклянные сооружения разных форм, сиявшие гранями под переливающимися лучами внешнего источника света. И, тем не менее, за стеклами стояла ночь, так как небо темнело, отодвинутое зеленым светом, как масло, вытесненное наверх водой. На нем были различимы бледные, нежные звезды.
Орчард перевел взгляд на себя и увидел, что тело его обтянуто в светлую в светлую ткань, напоминавшую гуттаперчу, но без клейкой вязкости последней. Рядом с изголовьем матово поблескивал небольшой рычажок с надписью: «Сигнал». Коллинс протянул затекшую руку к нему. Шар медленно повернулся и Коллинс увидел, выдвинувшуюся в бок из куба, стеклянную же площадку, продолжавшую стену, служащую ему теперь основанием. После минутного ожидания Коллинс увидел также и узкую алюминиевую стрекозу, опустившуюся как бы на гладь спокойного пруда. Этот аэроплан был так тонок и емок, что, казалось, тяжесть его не проломила бы и слюдяной площадки. Из кабинки его вышли двое, затянутые в ту же шелковую гуттаперчу до подмышек. Они вошли в стекло, как бы, скользя по воздуху. Оба были длинноглазы, без признаков старости. Их шафрановые от загара лица сияли ровной маисовой желтизной. Синие глаза одного были выпуклы и добродушны. Другой, черноглазый, был суровее и суше.
— Как поживаешь, друг, — спросил синеглазый, сверкая свежими деснами и зубами. — Ваше сознание выдержало радость нового бытия.
Его голос был звучен и английские слова он произносил с некоторым затруднением и особой тщательностью, указывавшими, что этот язык не был его обиходный.
Коллинс ответил вопросом, внезапно задрожав от чувства безысходного одиночества и непонимания.
— Скажите, ради бога, что со мной и где я?
— Мне будет трудно объяснить вам все сразу, — продолжая улыбаться, ответил ему синеглазый. Его второй спутник коснулся в это время руки Коллинса каким то блестящим прибором, напоминавшим машинку для измерения номера перчаток.
— Скажу вам просто. Вы в 30-м веке, т. е. на 9 столетий впереди своего времени. Не пытайтесь осмыслить это сразу. Примиритесь с этим, как со сном. И постарайтесь постепенно освоиться со случайностью, происшедшею с вами.
Коллинс раздумывал несколько минут.
— Но как же я мог… — начал было он.
— Это уместное любопытство, — сверкнул глазами отвечавший. — Я опять скажу вам просто: мы возобновили вас всего по височной кости черепа, найденной при раскопках в 28 веке. Не пытайтесь напрягать ваш мозг. Это именно так.
— Слушайте, — сказал Коллинс, — если мы с вами не спим, то нечего морочить мне голову. Этот маскарад и световые эффекты ни к чему. Говорите прямо, какова цифра, которую я должен вписать в чек, чтобы мне вернули мою жену, если она жива, или укажите место ее смерти, если ваш автомобиль действительно подвернулся под меня, и все происшедшее не было обморочным бредом после бессонных ночей. Я хочу, прежде всего знать о моей жене. Мой денежный шкаф вы, конечно, в праве оставить у себя.
Синеглазый перестал улыбаться. Его добрые зрачки наполнились сожалением и тревогой.
— Мне, очевидно, не менее трудно понять вас, чем вам меня, друг, — сказал он раздумчиво.
Кроме того, вы употребляли много слов, неизвестных мне и, очевидно, утерянных из древних языков. Вот вы произносите звуки «джена», «мой», «денеджный». Это, очевидно, понятия не имеющие равнозначащих в нашем обиходе. Но мы потом поймем друг друга. Не все сразу. А «денеджный джена» вы объясните нам насколько возможно. Теперь же лягте, мы проверим работу вашего мотора.
— Т. е. как, разве он цел?
— Ну, конечно. Приложите руку к груди, и вы услышите, как исправно гонит он влагу по сосудам.
Коллинс опустился в гамак, и зеленые искры запрыгали у него перед глазами. Искр было много. Они кололись, как снежинки на морозе. Снова свет заставил открыть его веки. Стеклянный амфитеатр держал в воздухе большую толпу людей в цветном каучуке с шафрановыми лицами и обнаженными плечами. Синеглазый катился на подвесной площадке вокруг Орчарда. Шум каких-то двигателей, силой втыкавших воздух в облачное кружево, рокотал великолепным ритмом, возбуждавшим жажду движения и действия. Синеглазый говорил собравшимся о нем. Дружески улыбнувшись, он оплыл Коллинса на своей площадке и помог ему взобраться на нее.
— Друг, — сказал он громко, и в тысячах мембран, постепенно удаляясь, повторился отзвук его голоса. — Друг, здесь собрались все представители земли, знающие язык древних веков. Они сошлись на дискуссии прошлого с нашим веком: вы — представитель давно минувшего. Задайте мне вопросы и отвечайте на мои. Короче. Яснее. Проще. Давайте учиться друг у друга: мы — о прошлом, вы — о настоящем. Что хотели бы вы узнать о нас.
— Я хотел бы узнать то снадобье, которым вы усыпляете меня? И причины, заставляющие вас это делать?
— То средство, которое открывает и возобновляет ваше существование — эманация света. Вам нельзя мыслить беспрерывно. Вы препарированы из очень легко изламывающихся тканей. Вот почему мы возобновляли процесс вашего мышления только в важнейших случаях.
— Хорошо, — сказал Орчард. — Но все-таки я хотел бы знать, что сталось с моей женой.
— То, о чем вы говорите, очень интересует нас? Что подразумевалось тогда под этим понятием?
— А, черт, — взбесился Орчард. — Не хотите ли вы, действительно, уверить меня, что я в 30 веке. Довольно шантажа, оптических эффектов. Я отдаю справедливую дань восхищения технике вашей организации. Но я все-таки настаиваю на прекращении дальнейшего представления.
Амфитеатр зашевелился. Синеглазый остановил его волнение поднятой рукой.
— Товарищи, — обратился он к слушателям. — Древнему трудно осмыслить его положение. Он продолжает оставаться в убеждении непрерывности своего существования. Его фантазия отказывается воспринять, что с ним произошло. Внимание. Мы усилим сейчас его восприимчивость.
Снова фиолетовый свет ударил Орчарда по лицу. В его густом потоке засветились бесчисленные формы стекло-метательных селений с парящими над ними хрусталиками пересвечивающихся аэродорог, с длинными надвоздушными плато, скользящими вокруг видимого отрезка хорды горизонта, с опускающимися откуда-то сверху, с гигантских металлических кронштейнов площадок улиц, с бисерными роями аэропланной мелкоты. На мгновенье голова Орчарда закружилась. Но темный зоревый цвет вернул ему волю и сознание.
— Вы гипнотизируете меня, — сказал он задрожавшим голосом. — Пусть будет так, как вы хотите! Но чего вы хотите?
— Мы хотим, чтобы вы поверили в эту правду и поведали о правде тех дней, — ласково сказал Синеглазый.
— Ну, хорошо. Вы, стало быть, 30-й век. И вы, живете без денег, по крайней мере без тех, что были в моем сейфе.
— Денег? — повторил Синеглазый. — Я нашел это слово в очень старинном словаре. Деньги — это то, чем измерялась работа сердца в то время, не так ли?
— Ну, не одна только эта работа, — возразил Орчард, — а и все другие виды ее.
— Да, мы живем без этого слова. Наши движения зависят лишь от учета общеземной силы, конденсированной в запасных воздушных турбинах. Остаток их мы распределяем по воле нас самих, не обменивая ни на что другое.
— Туманновато, — пробурчал Орчард. — Ну, а женщины, жены, матери, любовь, наконец! Вы тоже ее закупориваете в надвоздушные турбины?
— Жена — это то же, что женщина? — в свою очередь полюбопытствовал Синеглазый.
— Да, но только женщина, которая живет со мной, которая принадлежит мне.
— Ах, это значит, родовая дружба. Ну, это отошло уже более полустолетия. Человечество обновляет только действительнейшие свои силы. Беспорядочное сожительство отменено еще при республике советов. Понимаете, как бы это вам разъяснить: слыхало ли человечество при вас о возобновлении материи?
— Это так называемое омоложение, — догадался Орчард. — Но оно не дало окончательных результатов.
— Наоборот, оно дало бесконечные результаты!
Механический отбор уступил место — экспериментальному. И затем мы бросили всю волю к жизни на устройство транспланетных путей. Уже полтора века земля не более, как управляемый аэро, побывавшей не раз за пределами солнечной системы. Вы видели спектры лучей, полученных нами из созвездия Ленина в пятом секторе Юпитеровой магистрады. Они зоревого цвета и восстанавливают волокна нервов, как солнечные лучи — хлорофилл у древесных листьев.
— Постойте, — пробормотал ошеломленный Орчард, — а кем же управляетесь вы?
— Мы. Мы управляемся системой двойных радиевых реле, вызывающих межпланетные токи.
— А… черт! А кто же распределяет между вами труд и отдых, радость и горе, удачу и ошибку?
— Мне трудно вас понять. Очевидно, статистический отдел алфиак, людей, отселившихся в 25 веке на планету А. I, приблизившуюся внезапно к нашей земле на угрожающую дистанцию.
— Ага, — воскликнул Орчард, — вы начитались утопий Уэллса и думаете, что я хоть чуточку поверю той билиберде, какой вы меня морочите! Я сброшу вас сейчас же на эти стеклянные ребра, если вы мне ответите, где моя Энни и мой денежный шкаф?
И Орчард, перехватив поперек туловища Синеглазого, поднял его над краем площадки.
— Очевидно, старое никогда не поймет будущего, — проговорил Синеглазый, не делая попытки сопротивляться.
— Ну, что-ж, летим назад, мой славный куклус-кланчик, Дармштадт, Бразилия, плюс слоновая кость улерийской чеканки. Д-р-р-р-р-р-р-р-р…
Телефон яростно звонил над уткнувшимся в подушки Орчардом Коллинсом. Продолжая считать его за автостенограф, Орчард спросонья огрел трубку кулаком и только жгучая боль в руке вернула ему, прочно и незыблемо возвышавшийся в углу его спальни, несгораемый шкаф, а с ним и остальную обстановку привычного и удобного ему его столетия телефон.
Телефон сообщил, что первомайская демонстрация началась и управляющий Компанией просит распоряжений. На эти смятые сном зубы Орчарда Коллинса, главы и представителя Колорадской Компании «Топлива и Железа», ответили с непривычным раздражением:
— Убирайтесь в межпланетное пространство!
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