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Трудная борьба в египетской деревне





На окраине Каира, прямо у древнего Сфинкса, по вечерам дают представления. Глубокий, вырывающийся из темноты и поэтому таинственный радиоголос уводит в многовековую давность. Сопровождающие рассказ лучи прожектора выхватывают из черноты египетского неба торжественно-печальный лик Сфинкса, разноцветно скользят по уступам огромных пирамид, зарываются в пески подступающей пустыни.

Кажется, что свет раскупоривает те гранитные формы, в которых дошла до нас история: развалины у подошвы пирамиды Хеопса оживают снующими фигурками людей, в темень мчатся колесницы фараоновой конницы, в освещенную полосу врываются воины безжалостных завоевателей…

Искусственный подсвет обладает впечатляющей силой. Однако куда более ярко и в то же время с каким обилием полутонов окрашивает различные общественные явления, социальные процессы и движения сама жизнь. Я подумал об этом, когда перевернул последнюю страницу книги Абд ар-Рахмана аш-Шаркави «Феллах».

Роман «Феллах» — социальное полотно, посвященное тысячелетиями нетронутой, а теперь быстро меняющей свой облик жизни египетской деревни, — издан в Каире в 1967 году.

Герои романа живут, работают, борются в гуще этих перемен, далеко не простых, почти всегда не прямолинейных, а иногда и прямо противоречивых. Они не наблюдают изменения, происходящие в деревне, не констатируют обозначившиеся сдвиги, не резонерствуют по поводу новой, счастливой жизни, они непосредственно участвуют в битве за новое, которое в трудном противоборстве сталкивается не только со всем уже отжившим, унаследованным от феодально-колониального Египта, но и недавно народившимся, не менее страшным и ядовитым — с ростками капитализма.

Абд ар-Рахман аш-Шаркави пишет о том, что сам хорошо знает — не между прочим, не понаслышке. Автор романа «Феллах» родился 10 ноября 1920 года в деревне, в многодетной семье мелкого землевладельца. Он окончил сельскую школу. Не порывал связи с деревней аш-Шаркави и будучи студентом юридического факультета Каирского университета, а затем адвокатом, следователем, журналистом и, наконец, став известным в стране литератором.

По отзыву ливанского писателя и критика X. Мурувве, повести и романы аш-Шаркави «заставляют читателя жить среди своих героев-феллахов, чувствовать запах земли и ощущать аромат жизни».

Его первый большой роман из жизни крестьян, «Земля», изданный в 1954 г., сразу же привлек внимание общественности арабских стран. Он выдержал четыре издания, затем был переведен на хинди, французский и другие языки. По сценарию писателя был впоследствии поставлен одноименный фильм «Земля», который вызвал большой интерес у советских зрителей.

Характерно, что первым социальным актом «свободных офицеров», пришедших к власти в Египте в результате событий 12 июля 1952 года, была аграрная реформа. Собственно, не будь этой аграрной реформы, переворот, осуществленный небольшой группой военных, не положил бы начало революции.

Не только стремление проводить или не проводить реформу, но даже степень желаемых перемен в деревне развели политические силы Египта по разные стороны баррикады. После свержения короля Фарука Г. А. Насер и его единомышленники какое-то время не отказывались от мысли передать бразды правления гражданским политикам, среди которых выделялись либерально-буржуазные деятели из партии Вафд. Разрыв с этой партией, завершившийся ее роспуском, произошел после того, как вафдистские лидеры не согласились определить обязательный максимум землевладения в Египте в 500 федданов[1] на семью. «Свободные офицеры» установили этот максимум в 200 федданов.

Ценность земли определяется многими условиями. Эти условия в Египте делают земли бесценными. Все население Египта — тридцать шесть миллионов человек в настоящее время — проживает на узенькой полоске земли в долине Нила. На этой полоске, вплотную прилегающей к мутному, илистому Нилу, сосредоточены все обрабатываемые площади Египта. Лишь 3 процента египетской территории составляют обрабатываемые земли, а все остальное — пустыня.

Природа усугубила эти трудности чрезвычайно быстро растущим населением. Египет принадлежит к государствам, ставящим своеобразный рекорд — в год прирост египетского населения достигает почти трех процентов, что составляет миллион человек.

Тяжелые последствия естественного земельного голода в Египте были умножены существовавшей в стране системой землевладения. Концентрация богатства на одном полюсе и нищеты — на другом характеризовала положение в египетском сельском хозяйстве. До революции 280 самых крупных феодальных семей владели десятью процентами всей обрабатываемой площади в Египте. В то же время 2 миллиона «собственников» владели участками по одному феддану и меньше. Урожаем, собранным с таких участков, было немыслимо прокормить семью. Владельцам таких участков оставалось либо батрачить, либо приарендовывать землю у помещика на кабальных условиях.

Арендная плата в Египте была фантастически высока. В условиях нехватки земли она росла небывало быстрыми темпами. В результате владельцам крупных земельных участков в Египте было выгоднее сдавать и пересдавать их в аренду крестьянам-издольщикам, чем организовывать обработку современными методами. Это тормозило прогресс в сельском хозяйстве, умножало, возводило в степень паразитические черты феодального класса землевладельцев в Египте.

Одной из наиболее характерных черт арендных отношений была сдача земли мелкими и мельчайшими участками. Два миллиона крестьян, арендовавших землю у помещиков, отдавали им бо́льшую часть урожая, сохраняя у себя только то, чего лишь в обрез хватало для поддержания существования семьи. Ни о каком расширенном воспроизводстве, внедрении технических новшеств, интенсификации сельскохозяйственного производства в таких условиях не могло быть и речи.

Наряду с арендаторами широкий слой населения египетской деревни составляли безземельные крестьяне-батраки. Их число колебалось между 1,5 и 2 миллионами человек. Положение этих людей было еще хуже, чем положение феллахов, о которых речь идет в романе. «Вытесненные из перенаселенных областей верхнего Египта и дельты и кочующие из района в район в кузовах грузовиков, избиваемые подрядчиками и кормящиеся лишь маслинами и хлебом, эти рабочие были среди самых несчастных людей Египта», — писал один из исследователей египетской деревни Г. С. Сааб.

Пришедшие к власти «свободные офицеры», в большинстве своем крестьянского происхождения, выступая за радикальные перемены в жизни египетской деревни, руководствовались не только эмоциями и горькими воспоминаниями детства. Необходимость аграрной реформы диктовалась и политическими соображениями. Перемены в египетской деревне были необходимым условием борьбы против влияния феодальных элементов, борьбы за ликвидацию их господства в Каире. Крупные землевладельцы, сросшиеся с королевским двором и срастающиеся с буржуазией, были той главной силой, которой фактически принадлежала власть в дореволюционном Египте. Государственный переворот не мог бы перерасти в революцию без решительной ликвидации этой власти.

9 сентября 1952 года в каирских газетах был опубликован закон об аграрной реформе, по которому впервые в истории Египта был установлен твердый максимум землевладения — 200 федданов на одну семью. Каждый, имевший землю свыше этого максимума сохранял за собой еще 100 федданов, которые могли бы быть разделены между его родственниками. Излишки земли изымались правительством в пользу государства. Образовался специальный фонд, из которого выделяли участки от 2 до 5 федданов для распределения между феллахами.

Земля не распределялась между феллахами бесплатно — получивший землю обязан был платить за каждый феддан в среднем по 14 египетских фунтов ежегодно в течение 30 лет. Но это не шло ни в какое сравнение с теми условиями, которые существовали до реформы. Получающие землю феллахи плакали от счастья.

Аграрная реформа установила единую арендную ставку, по которой каждый, кто сдавал свою землю в аренду, имел право получать плату, не превышающую семикратный размер сельскохозяйственного налога. Батракам был установлен минимум заработной платы. Впервые в истории Египта было разрешено сельскохозяйственным рабочим создавать свои профсоюзы.

Преобразования в сельском хозяйстве были обусловлены не только внутренней логикой процессов, но в еще большей мере — общим социально-экономическим курсом, принятым в стране и выразившимся в национализации собственности крупной и средней иностранной и национальной буржуазии в промышленности, в банковском деле, на транспорте. В 1961 году наступило время для второй стадии аграрной реформы: максимум землевладения был сокращен в два раза. Были усилены меры, препятствующие помещикам обходить аграрную реформу. По закону 1961 года, например, запрещалось перемещать арендаторов или издольщиков с одних участков на другие до передачи государству земель, превышающих новый максимум. Причем изъятию теперь уже подлежали орошаемые земли — не так, как это в ряде случаев происходило в 1952 году, когда значительные части изъятых участков были засушливыми (20 %) или низкопродуктивными (5 %).

Эволюцию пережил и вопрос компенсации собственникам за отобранные земли. В 1964 году компенсация была вообще отменена. Изъятие «земельных излишков» у египетских помещиков приобрело характер экспроприации в пользу государства.

Одновременно крестьянам была снижена выплата за распределенную между ними землю. Получившие землю должны были выплачивать государству лишь одну четверть той суммы, которая ранее намечалась к выплате.

О положительных сторонах аграрной реформы в Египте было написано очень много, в том числе и в советской литературе. Не просто позитивные, но подчас и возведенные в превосходную степень оценки были в общем объяснимы: Египет одним из первых среди стран так называемого «третьего мира» стал на путь серьезных социально-экономических преобразований. В то же время несравненно меньше писалось о противоречиях, выявившихся в ходе проведения аграрной реформы, о том, что она не привела к ликвидации полуфеодальных элементов в египетской деревне, где они сохранили значительные экономические, а в ряде случаев и политические позиции. Между тем в реальной египетской жизни все оказалось значительно сложнее самых продуманных предположений и прогнозов, рожденных в кабинетах политиков и описанных бойким журналистским пером…



* * *

Абд ар-Рахман аш-Шаркави писал свой роман «Феллах» с натуры, и не случайно, что даже коллизия этого произведения во многом повторяет те реальные события, которые произошли в середине шестидесятых годов в конкретной египетской деревне — в Камшише. Будучи корреспондентом «Правды» в Египте, мне довелось несколько раз побывать в этой деревне, которой суждено было занять особое место в послереволюционной истории этой страны.

События выдвинули Камшиш на передовые позиции разворачивающегося антифеодального фронта в Египте. Здесь в наиболее острой форме произошло столкновение между передовым, новым, рожденным к жизни в деревне революцией 1952 года, и помещиками, цепляющимися за свои феодальные владения, за свою власть, за свои привилегии.

Помню первый приезд в эту деревню, расположенную в дельте Нила. Белые конусообразные глинобитные голубятни, быки с провалившимися боками, как бы нехотя сгоняющие хвостом мух с крупа, крестьяне в белых галабеях, не разгибающие спины под испепеляющими все окрест лучами солнца, — казалось, Камшиш ничем не отличался от тысяч других египетских деревень. И все-таки Камшиш отличался от них — прямыми взглядами крестьян, без всякого подобострастия или панибратства разговаривающих с гостями из Каира, паломничеством феллахов из соседних сел, приезжающих посмотреть на людей, сумевших защитить свои интересы, напряженностью, еще не снятой разоблачением убийц сельского активиста.

Пулей был сражен один из деревенских активистов Арабского социалистического союза — Салах Хусейн. В течение нескольких лет он вел борьбу против местных помещиков — семьи Феки, разоблачал их махинации, защищал интересы крестьян, писал в Каир о преступных связях местной администрации с этим феодальным семейством. Его травили — он не сдавался. Убийца получил от Феки пистолет и 200 египетских фунтов.

После смерти Салаха Хусейна газета «Аль-Ахбар» опубликовала его письма. Их писал бескомпромиссный борец и умный, дальновидный человек. Он предупреждал о большой опасности недооценки активности помещиков, предлагал развернуть «решительное наступление на паразитов феодалов».

Выстрел в Камшише вначале прозвучал глухо. Местная полиция и деревенские власти, тесно связанные с семейством Феки, представили убийство как результат семейной ссоры. Был найден лжеубийца. Настоящее расследование началось лишь после того, как вдова Хусейна послала телеграмму в Каир и дело из рук местной полиции было передано органам службы безопасности.

Следствие показало — в Камшише совершилось политическое преступление. Отраженным от событий в Камшише светом были выхвачены из тьмы и другие убийства, которые ранее квалифицировались местными властями как «дела, далекие от политики».

Помню беседу в Камшише с преемником Салаха Хусейна Ахмедом Бадрави. Спокойным, ровным голосом Бадрави рассказывал, что сразу же после убийства в деревне собралась двадцатипятитысячная демонстрация. Этот массовый крестьянский протест загнал в угол феодальных приспешников, через которых предпочитало действовать семейство Феки, — местных полицейских, чиновников, следящих за осуществлением аграрной реформы, старосту. Но крестьянам нужно было решиться на крайние меры, а центральным властям — согласиться на публичный судебный процесс, чтобы противники новой жизни почувствовали себя неуютно в Камшише.

В египетской деревне произошли большие изменения, однако, как подчеркивалось выше, перемены эти были далеко не однозначными. Можно начать с того, что ограниченный характер преобразований в сельском хозяйстве был определен уже в Хартии национальных действий (1962 г.). В этом программном документе египетской революции подчеркивалось, что решение земельной проблемы в стране «предусматривает необходимость сохранения частной собственности на землю». На основе частной собственности Хартия планировала превратить «возможно большее число безземельных крестьян в землевладельцев» при интенсивном развитии сельскохозяйственной кооперации. Одновременно частная собственность на землю, по Хартии, должна лимитироваться определенными пределами, чтобы исключить возможность возрождения крупных феодальных поместий.

Египетские руководители приводили целый ряд доводов в пользу подобного направления, но в каирской печати, равно как и в некоторых выступлениях покойного президента Насера, появлялось все больше прямых или косвенных критических замечаний о неблагоприятных последствиях такого или исключительно такого пути решения аграрного вопроса в Египте. В июле 1966 года каирский журнал «Ат-Талиа» писал: «Несмотря на то что первые мероприятия революции были осуществлены в интересах крестьян, развитие революционных ситуаций сегодня таково, что деревня стала самым слабым звеном. Отсталость профсоюзного движения в деревне, недостаточная эффективность в политической организации, а также засилье богачей в ее руководстве — все это весьма опасные явления, таящие в себе большую угрозу».

Свои результаты имело также отрицание — на первых порах развития революционного процесса в Египте оно было особенно ощутимо — классовой борьбы в египетском обществе. Выдвигались идеи об особом характере «арабского социализма» — понятия, которое, дескать, отражает не только «социальную справедливость», но и «общенациональное единство интересов», базирующееся на некоей надклассовой основе. Рассуждения об «арабском социализме» обычно сдабривались ссылками на то, что «принципы социальной справедливости» были-де еще заложены в Коране. Некоторые персонажи аш-Шаркави тоже часто говорят о социализме, однако трактуют его зачастую в плане, весьма далеком от научных представлений.

Судя по свидетельствам египетской печати, а их стало особенно много сразу же вслед за «камшишским делом», попытки феодалов обойти законы об аграрной реформе превратились в Египте в широко распространенную практику. Отчуждение земель по двум законам об аграрной реформе, 1952 и 1961 гг., оказывается, как правило, осуществлялось не на основе переписи населения, а по подсчетам и документам, представляемым самими феодалами. Они скрывали излишки земли путем ее записи на родственников, близких друзей, а иногда и на преданных дому слуг. В ход были пущены даже «мертвые души». Были обнаружены регистрационные книги, где в качестве владельцев отдельных участков земли значились люди, умершие за двадцать-тридцать лет до этого.

Лишь формально следуя букве закона, многие египетские феодалы смогли фактически сохранить в своих руках значительные земельные угодья.

Еще большую, пожалуй, опасность представляло собой практическое сохранение политического влияния помещиков в деревне, действовавших теперь уже не прямо, а через свою агентуру. Опасность усугублялась наличием связей между этими помещичьими элементами и реакционерами в столице, от которых полностью не избавился госаппарат в Каире.

Это еще раз обнажило и «камшишское дело», все это описал в своем романе и аш-Шаркави. Феодал Ризк, фигурирующий в романе «Феллах» (его прообразом, очевидно, был камшишский помещик Феки), и группа зависимых от него лиц в деревне составили костяк, именуемый деревенской властью. Живучесть, стабильность Ризка и всей этой группировки не в последнюю очередь объяснялась тем, что она опиралась на поддержку таинственного Исмаила — невесть где работающего, неизвестно чем занимающегося, но умеющего внушить страх крестьянам, не брезгующего любыми коварными действиями, не признающего закон. Удивительную силу Исмаила автор романа непосредственно выводит из его связей с определенными элементами, занимающими, судя по всему, совсем не второстепенное положение в египетской столице.

Еще одной важной причиной, объясняющей чрезвычайную многослойность и противоречивость процессов развития египетской деревни, является тот факт, что осуществление аграрной реформы дало серьезный импульс для развития капиталистических отношений. Так и не успев выпутаться из сетей феодальных пережитков, египетская деревня попадает в новую сеть противоречий капиталистического способа производства.

В ходе осуществления аграрной реформы в Египте заметно возросло использование наемной рабочей силы в сельском хозяйстве. Земельный голод, перенаселенность в долине Нила, слабое развитие промышленности и промыслов — все это привело к тому, что предложение на рынке сельскохозяйственной рабочей силы в Египте намного превышает спрос. И это создает условия для жестокой эксплуатации батраков. Три миллиона наемных рабочих имеют наиболее продолжительный рабочий день по сравнению со всеми другими категориями лиц, занятых в сельском хозяйстве Египта. Эти три миллиона — самая низкооплачиваемая категория лиц наемного труда в Египте.

Дополнительные сложности в жизни египетской деревни внесла агрессия, начатая Израилем в июне 1967 года и не закончившаяся по сей день. Много молодых крестьян ушло в армию, они вынуждены служить в ней и сейчас, так как Израиль удерживает захваченные во время «шестидневной войны» египетские территории, совершает многочисленные антиарабские враждебные акты. Уход в армию молодых работников тяжело сказался на положении многих семей — главным образом наименее обеспеченных. Вынужденно возросли некоторые категории налогов, поднялись цены на предметы первой необходимости.

«Многоцветные» явления и процессы определяют жизнь египетской деревни. И характерно, что аш-Шаркави оказался весьма далек от намерения искусственно привести свой роман «Феллах» к счастливому концу. Автор нарочито обрывает повествование, когда еще не ясны окончательные результаты этой борьбы — собственно, окончательные ее результаты еще не ясны и в жизни.

Правда, незаконно арестованные жители деревни освобождены, Ризк и его окружение проиграли сражение с обретающими голос феллахами. Крестьяне вздыхают облегченно, думая, что достаточно освободиться от присутствия в деревне зловещего Исмаила, чтобы настала новая жизнь. Но к концу романа Исмаил неожиданно появляется в деревне снова, и в связи с этим обращает на себя внимание последний разговор человека, от имени которого идет повествование в романе, с одним из положительных героев — офицером, возглавляющим службу безопасности и вставшим на защиту крестьян. Этот честный офицер говорит: «Да, твоим землякам пришлось хлебнуть горя. И впереди у них еще много трудностей. Ну, а мне предстоит бой с Исмаилом… не на жизнь, а на смерть».

В бой — не на жизнь, а на смерть! — он так и сказал.

Бой этот не закончился в романе, как не закончился он и в египетской деревне.

И тем не менее роман аш-Шаркави глубоко оптимистичный. И оптимизм этот имеет свою достаточно прочную базу. Дело в том — это показывает автор на всем протяжении своего произведения, — что крестьяне в Египте теперь могут отстаивать свои права; пусть нелегко им это дается, но они в состоянии найти правду. Такая возможность становится реальностью, так как в самой деревне уже выросли новые люди — принципиальные борцы за правду, за справедливость, против помещичьей эксплуатации. Эти люди уже достаточно грамотны, они хорошо осведомлены о событиях, происходящих в столице Египта и за пределами своей страны. И эти люди верят в торжество самого справедливого дела.

Профессор Е. Примаков





Глава 1


Я должен, обязательно должен побывать в своей деревне! Не знаю, почему я принял такое решение и как долго созревало оно где-то в глубине души. Сначала робко заявило о себе смутное желание, потом оно окрепло и овладело мной. Я понял, что уже не смогу избавиться от этой щемящей тоски по всему, что оставил там, в тихой деревушке, на берегу речки-безымянки… И я решил ехать.
Мысль эта пришла мне в голову серым, безрадостным утром. Солнце никак не хотело показать свой заспанный лик из-за плотного покрывала бесцветных облаков, затянувших край неба. Потолок моей комнаты тоже был затянут облаком — густой пеленой табачного дыма. Бессчетное количество раз клялся я сам себе, что брошу дурную привычку курить по ночам. Напрасно. Чуть только в голову лезли тревожные мысли, рука невольно тянулась к сигарете. Я жадно затягивался и выпускал дым, вместе с которым, казалось, улетучивалось и мое беспокойство.
В это утро все представлялось мне застывшим, гнетущим: и солнце, и облака на небе, и прохладный воздух, и даже это небъяснимое, смутное чувство, похожее на тоску, сдавившее мое сердце. Такое со мной случалось. Особенно на чужбине.
Но теперь я на родине. И тем не менее опять ощутил эту острую и одновременно сладкую боль, которую всегда рождают воспоминания о далеком детстве и неодолимая жажда чего-то нового, еще не изведанного тобой.
Да, да, подобные мгновения я переживал и раньше. Как часто наступавшее утро виделось мне таким же вот серым, безрадостным. И все-таки в каждом из них было что-то свое, неповторимое.
Солнечные лучи наконец пробили густую завесу и выплеснулись на набережную Каср-ан-Нил. Они словно нехотя смывали тени облаков с каменных стен и витрин магазинов, перед которыми, разглядывая товары, то и дело останавливались шумные стайки восторженных девушек, пары равнодушных ко всему супругов, строгие мамаши с детьми и одинокие прохожие самых различных возрастов. Совсем как в Париже! Семнадцать лет назад я впервые увидел Париж, этот необыкновенный город, о котором столько мечтал.
Интересно, а как бы встретил меня Париж сейчас, очутись я там снова? Неужели и я ощутил бы с такой же остротой неумолимый бег времени, как об этом написал некогда нищий бродяга — великий Франсуа Вийон? Всякий раз, возвращаясь в свой любимый Париж после долгих лет странствий и скитаний по свету, он убеждался, что даже в этом вечно юном городе все подвластно времени: и его подружки, чья яркая красота заметно поблекла, и старые верные друзья, которые уже вышли в тираж, хотя им еще не перевалило и за пятьдесят. Не устоял перед натиском времени и заклятый враг Вийона, казалось бы всемогущий, король Людовик XI.
В Париже я ходил по тем же улицам, по которым когда-то бродил Вийон. Влекомый любопытством и страстью к приключениям, я забирался в трущобы, где живут бедняки. Заглядывал в мрачные кварталы, где и днем не гасят света. Посещал сомнительные заведения, пристанища воров, контрабандистов, цыган и прочего шумного люда, всюду чувствующего себя как дома. Встречался с неряшливо одетыми мужчинами, которые будто соперничали между собой — у кого самые взлохмаченные головы и самые нечесаные бороды. Не было в Париже такого уголка, куда бы я не заглянул. Я останавливался перед почерневшими от времени домами, где некогда жили великие люди, я ходил по мостовой, обагренной кровью коммунаров, и передо мной страница за страницей оживала славная история незабываемого и покоряющего сердце города.
А когда я, бродя по Парижу, вдруг оказывался в бушующем море демонстрантов, которые выступали против преступных войн колониализма, против эксплуатации и угнетения, я чувствовал себя в этой толпе уже не чужаком, а настоящим парижанином. Вместе с другими я выкрикивал: «Свободу Африке!», «Долой грязную войну во Вьетнаме!», «Вон из Индокитая!» И мой голос, казалось, сливался с голосом всего Парижа…
С тех пор прошло семнадцать лет. Сегодня в этом городе, как и во всем мире, звучат голоса, проклинающие новую грязную войну во Вьетнаме. И сейчас по улицам и площадям Парижа идут колонны демонстрантов. Это юноши и девушки, которых в те дни, когда я учился в Париже, еще и на свете-то не было. Мы передали им эстафету жизни и борьбы. Эта мысль радует и в то же время наводит грусть. Может быть, именно поэтому ночью я не сомкнул глаз. Курил сигарету за сигаретой. Потом писал, писал и писал. А утром все изорвал в мелкие клочки…
— О чем задумался? — Меня дернул за рукав Абдель-Азим, мой двоюродный брат, шагавший рядом со мной по Каср-ан-Нил. Мысли мои были далеко, и я словно забыл о его существовании. Разве просто ответить на его вопрос? Пожалуй, лучше промолчать.
— Тебя ведь никто не неволит ехать в деревню, — продолжал он, очевидно полагая, что я раскаиваюсь в своем решении.
— Так-то оно так, — ответил я неопределенно, продолжая думать о своем.
По Парижу я любил бродить один. Во всякую погоду, даже в ненастье. Небо там вообще редко бывает чистым. Его то и дело заволакивают тучи. Тем дороже казались минуты, когда выглядывало солнце. Именно там я научился ценить солнце. Когда оно пряталось за тучи, я готов был расплакаться. Поистине человек, особенно южанин, без солнца не может жить.
Мы поравнялись с памятником Мустафе Камилю[2]. Я остановился перед ним, будто увидел его впервые. Что и говорить, перед памятником Дантона в Париже я простаивал гораздо дольше, чем перед этой статуей нашего национального героя. Странно, однако, устроены люди. За границей им до всего есть дело, все им интересно. Лазят по руинам, фотографируют памятники, бродят по музеям, вглядываются в любой отпечаток древности на незнакомой земле. А возвращаются на родину — равнодушно проходят мимо всех памятников и даже не обращают внимания на те достопримечательности, к которым совершают паломничество иностранные туристы. Может, так получается оттого, что мы привыкаем к своим памятникам? Для нас они перестают быть памятниками. А разве обыденное может быть достопримечательностью? То ли дело в Париже!..
— Ах, Париж, Париж!.. — пропел я вспомнившуюся мне строчку из популярной песенки.
— Да ты помешался на своем Париже! — завопил Абдель-Азим, размахивая перед моим носом широкими рукавами своей галабеи. — Опять потянуло в Париж? Постыдись, года не прошло, как ты вернулся. И снова тебе подавай Париж! В свою родную деревню небось так не рвешься… Совсем парижанином заделался. Ну, аллах тебе судья. Поезжай в свой Париж. Только дома-то надо хоть немного побыть.
— Кто тебе сказал, что я хочу в Париж? — возмутился я, поймав его за рукав. — Ну откуда тебе знать, что у меня на душе? Хочешь верь, хочешь нет, но я мечтаю, клянусь аллахом, только об одном — вернуться в деревню.
— Сомневаюсь. Еще день-два побудешь в Каире и передумаешь. Знаем мы вас, городских. Небось давно забыл свою родню, а о земляках и говорить не приходится. По себе знаю, каково это — попасть в Каир… Отсюда ох как не хочется уезжать. Да и зачем тебе тащиться в такую глушь? Ты ведь не феллах. Но погостить у нас парочку недель тебе все же нужно… Что ни говори, а в нашей деревне ты родился и вырос! Я, конечно, понимаю, ты теперь стал большим человеком. Дел у тебя по горло. Вот и мечешься между Египтом и Европой.
— Ты что, издеваешься надо мной, Абдель-Азим? Зачем ехидничаешь? Ты не хуже меня знаешь, как все это произошло.
Я замолчал, чтобы не расстраивать своего брата. И подумать только, когда-то мы учились в одной деревенской школе! У нас не было друг от друга никаких тайн. Но потом наши пути разошлись. Я уехал в Каир учиться, а он так и остался в деревне. Даже начальной школы не кончил. Его семья жила очень бедно, и отец не смог учить его дальше. А в деревенской школе, известное дело, многому не научишься. Вызубрил молитвы из Корана — и то хорошо. Вот теперь Абдель-Азим и разбирает только газетные заголовки, да и то из тех, что покрупнее. Даже названия каирских улиц, где помудренее закручена вязь, ему не всегда удается прочесть.
— Да ты, наверно, редко в Каир приезжаешь? — спросил я. — Впрочем, у тебя теперь здесь Фатхи учится. Так что хочешь не хочешь, а тебе приходится тут бывать.
— А ты что, давно не видел Фатхи? Подумать только — мой сын учится в университете! Атом изучает! Аллах милостив, может, и выйдет из парня толк, ученым станет. Как их там сейчас называют, атомщики, что ли? Вроде этого твоего… Кюри. Помнится, ты как-то рассказывал о нем…
— Чем шайтан не шутит? Станет когда-нибудь твой младший ученым, как Кюри. Ты не удивляйся, что мы с ним редко видимся. Каир не деревня — тут встретиться не просто. Бывает, живут люди в одном городе и годами не видятся. Правда, твой Фатхи заходил ко мне. Когда это было? Дай аллах памяти… Да уж несколько месяцев назад… Что и говорить, Абдель-Азим, я тут совсем закрутился. Никак не могу выбраться из этого дьявольского водоворота. Вертимся мы здесь все в Каире как белки в колесе… Точно сам шайтан заступил на вахту и знай себе крутит колесо. Мне даже кажется, что это он пожирает время — откроет рот и глотает наши минуты, часы, дни, месяцы. Не успеешь оглянуться — месяца уже нет, а там другого, третьего… Глядишь — и года как не бывало. Так незаметно и жизнь проходит. А мы рассуждаем о быстротечности времени, философствуем о судьбе народа, высказываем всякие благие пожелания, до хрипоты спорим о роли интеллигенции, разводим дискуссии на самые разнообразные темы. И все слова, слова, целый поток слов. Нас захлестывают слова, а для самой жизни у нас уже не остается времени. Отказываем себе в простых человеческих радостях. У нас частенько не находится и нескольких минут, чтобы встретиться с близкими или просто приятным для тебя человеком. Да, ты прав, Абдель-Азим, тысячу раз прав — оторвались мы от жизни!.. Теряем время — теряем самих себя…
За беседой мы сделали небольшой круг и не заметили, как снова очутились на Каср-ан-Нил. Людской поток подхватил нас и бешено закрутил в водовороте, образовавшемся около витрины магазина женского платья. В этой сутолоке нас с Абдель-Азимом оторвали друг от друга. Поминая на все лады шайтана, он с трудом добрался до меня и, крепко уцепившись за мою руку, пошел рядом.
— Ну что за народ эти бабы! — в сердцах выругался он. — Будто помешались! Неужто у них нет других дел, кроме как шататься по магазинам? Можно подумать, скоро конец света. Или с завтрашнего дня всю торговлю свернут навсегда. Ну скажи мне, зачем они как сумасшедшие бросаются в эти магазины, да к тому же все скопом, будто сговорились?! Представляешь, если б наши деревенские женщины вот так, с утра до вечера, шастали по магазинам? Кто бы тогда в поле сеял и собирал урожай? Нет, ты посмотри, как они выбирают, как копаются! Эх, одеть бы всех каирских модниц в деревенскую одежду да согнать на поле, было бы дело! Вот уж где, поверь мне, они бы узнали почем фунт лиха. А то вишь как швыряются деньгами. И где только они их берут? В самом деле, скажи, откуда у ваших каирских женщин столько денег?..
— Да что с тобой? Чего ты так обозлился на них, Абдель-Азим. Тебе, я вижу, и Каир не по нутру, и люди в нем — тоже. Чем они тебе так насолили?
В ответ Абдель-Азим громко расхохотался, остановившись посреди тротуара. Шедшая за нами нарядная женщина с мальчиком испуганно метнулась в сторону, а мальчишка, оторвавшись от матери, с нескрываемым любопытством стал разглядывать смуглого великана с черными усами, в длинной до пят галабее и с крохотной такией на голове, словно хотел попять, отчего этот занятный дядя так оглушительно хохочет…
— Ну и ну! — давясь от смеха, воскликнул он. — Уж не думаешь ли ты, что я пойду по твоим стопам и променяю Каир на Париж? Нет, дорогой, не тут-то было! Поверь мне, я люблю Каир, но мне и смешно и больно видеть, как в столице Египта по улицам разгуливают женщины, одетые по парижской моде! Нет, ты только посмотри, посмотри вон на ту, что глазами стреляет по сторонам! Какова красотка, а? Юбчонка — выше колен! И как ей не стыдно появляться на людях! Посмотрел бы я на нее, если б довелось ей поработать в поле или постоять у станка! И смех и грех! Таких птичек разве что в городе встретишь! Ой аллах, здесь не соскучишься. Да и что удивляться? У нее одна забота — вводить в грех мужчин. Выставила все наружу! И еще глазами стреляет! Того и гляди — сразит наповал. Бесстыдница! Разделась почти догола, точно у реки. Таких показывают в заграничном кино… А тут на тебе — в центре Каира. Полюбуйтесь! Дожили!
— Напрасно ты так волнуешься, Абдель-Азим. Чего ты хочешь? Другие времена — другие нравы…
— Нравы, говоришь? Ничего себе нравы! Вздумалось дуре раздеться — она и рада стараться. Ей наплевать на все. Люди спешат, у них срочные дела. А она что? Мешает им, отрывает от дел. Они останавливаются, конечно, пялят на нее глаза. Положим, зрелого мужчину на мякине не проведешь. Ну а юнцам каково? Как тут не бояться за Фатхи? Да, ничего не скажешь: другие времена! Сама она и не додумалась бы так вырядиться. Увидела в кино — и собезьянничала. Куда дальше? Платье — выше колен, вихляет бедрами… А про взгляды и говорить нечего — все попятно. А откуда это, я тебя спрашиваю? Да все с твоего любимого Запада…
«Вот так Абдель-Азим! Красноречивый что твой Цицерон! — подумал я. — Раньше, бывало, слова не вытянешь. А теперь вон каким оратором заделался! И откуда у него столько прыти?»
Но вслух я этого не сказал, решил промолчать, а то еще чего доброго обидится.
Так как мы изрядно устали, я предложил ему зайти в кофейню и за чашкой кофе спокойно поговорить.
— Нет у меня времени рассиживать в кофейнях, — отрезал Абдель-Азим. — Я сюда не за этим приехал. Мы с тобой встретились. Слава аллаху, ты, я вижу, жив и здоров. А мне сына еще повидать надо. И в час дня у меня встреча с самим министром по делам аграрной реформы… У меня к нему важный вопрос. Видишь ли, тот человек, что занимается у нас в деревне реформой, похоже, что-то крутит. Время идет, а он все водит нас за нос. В этом деле нужно разобраться. Если меня не допустят к министру — поговорю с кем-нибудь из его заместителей, по своего добьюсь…
Было уже около двенадцати, и я попытался убедить Абдель-Азима, что он не опоздает в министерство, если мы посидим в кофейне полчаса. Я пообещал даже подвезти его к министру на такси.
— На такси? Этого еще не хватало! Нет уж, доберусь как-нибудь и на своих двоих. Говорят, ходить пешком полезно. Слышал об этом? Ты только покажи мне дорогу — и делу конец. Ну а если тебе уж очень хочется мне помочь, так проводи меня, по крайней мере не заплутаюсь. В здание не входи. Там я и сам разберусь. Как-никак, а это министерство по нашим делам, по крестьянским. Так сказать, дом родной. Вот я и хочу рассказать там все по порядку о наших печалях и заботах. Тебя это, конечно, мало интересует… У нас свои дела, у вас свои. Вы — бумажные души, вам только книги подавай: вы их читаете, вы о них спорите, вы их пишите… А в них, как и в ваших речах, ничего, кроме пустых слов… Вы языки чешете, а у нас руки чешутся. В этом-то, брат, и вся разница между нами…
И, довольный своей шуткой, он снова громко рассмеялся.
«А сам-то ты, мой дорогой, тоже стал длинные речи произносить, — подумал я про себя. — Ругаешь интеллигенцию, смеешься над городскими, а ведь без них в деревне тоже не обойтись. А впрочем, ты и сам это понимаешь. Может, даже лучше, чем я предполагаю. Иначе бы ты не приехал сюда искать правду. Нет, братец, выходит, просвещение — дело нужное. Без него далеко не уедешь…»
— Значит, ты предлагаешь уничтожить все книги? Или, может быть, проще наложить запрет на чтение… И дело с концом…
— Ничего я не предлагаю!.. Я только хочу сказать, что по книгам не узнаешь жизни. Ну где ты вычитаешь про то, что происходит сейчас у нас в деревне? Нигде. Да, я тоже люблю читать. Но книги — одно, а жизнь — совсем другое.
И Абдель-Азим с глубокомысленным видом принялся рассматривать проходящих мужчин и женщин. Завидев яркую блондинку в мини-юбке со стройными ножками, он даже прищелкнул языком:
— Ах, какая леди — просто загляденье! Посмотришь на нее — работать не захочешь. Нет, к нам в деревню таких пускать нельзя. Никак нельзя!
Зазевавшись, Абдель-Азим не заметил, как преградил путь в кофейню донельзя накрашенной и расфуфыренной женщине средних лет. Она бесцеремонно отодвинула его в сторону, скорчив недовольную гримасу.
— Пожалуйста, пожалуйста, ханум! — смиренно посторонившись, с ехидной улыбкой произнес Абдель-Азим. — Мне, бедному феллаху, нечего вертеться под ногами у господ, тем более занимать их места в кофейне. Я ведь в Каире, а не у себя в деревне.
Замешкавшись у дверей кофейни, я невольно уловил разговор двух мужчин, которые, очевидно, следовали за этой женщиной, но, потеряв ее из виду, остановились передо мной.
— Не расстраивайтесь, эфенди! — вкрадчивым голосом произнес один из них. — Ее можно здесь встретить каждую субботу с одиннадцати до двенадцати. Потом она удаляется на пару часиков и возвращается опять. Вы думаете, рандеву устраивается только по вечерам? Нет, теперь другие времена. Нынче женщины совмещают рандеву с работой. Прилично и доходно, — хихикнул он.
— Ну, не все же работающие женщины этим занимаются! — возразил другой. — А гулён можно встретить и среди тех, которые не работают. Исключения есть везде…
— Вот именно! — вмешался вдруг в разговор Абдель-Азим. — Раз они исключения, значит, надо исключить их из нашей жизни. Вырвать как сорную траву. Недаром ведь говорят, что одна паршивая овца все стадо портит. Социалистическое общество должно заботиться о своей чистоте…
В ответ на тираду Абдель-Азима один из приятелей ухмыльнулся и, смерив его с головы до ног презрительным взглядом, вошел в кофейню. Другой же, чуть задержавшись, заметил явно с издевкой:
— Да ты, я вижу, приятель, сознательный член социалистического общества! Небось из бывших батраков, а теперь кооперативщик? Приятная встреча! Добро пожаловать, социалистический феллах! Здесь мы с тобой еще не встречались, и да избавит нас аллах от такой встречи!
И, поправив дорогой французский галстук под белоснежным нейлоновым воротничком, с высокомерным видом прошествовал в кофейню, распространяя терпкий запах заграничного одеколона.
— Вот скотина! — взорвался Абдель-Азим. — Типичный реакционер! Ну обожди, тебе это даром не пройдет! Рано или поздно мы с тобой рассчитаемся! Нет, ты слышал, что он сказал? «Да избавит нас аллах от такой встречи!» Это от какой же встречи? С социализмом? А может, мы сами поспешим от тебя избавиться?
— Да тише ты! Чего разошелся? — попытался я его утихомирить. — Знаешь, на кого ты замахнулся? Это же председатель административного совета, секретарь Арабского социалистического союза департамента!
Абдель-Азим горько усмехнулся, потом, вдруг сделавшись серьезным, задумался о чем-то своем. Он плотно сжал губы, глаза его затуманились, и взор устремился вдаль. Он словно смотрел сквозь прохожих, не останавливая взгляда даже на самых крикливых модницах.
В это время из кофейни вышел мой старый знакомый. Он поздоровался со мной, а затем и с Абдель-Азимом. Но братец даже не ответил ему. Как человек благовоспитанный, мой знакомый попытался вовлечь Абдель-Азима в беседу. Он перевел разговор на тему, которая могла бы заинтересовать моего брата, задал несколько вопросов о положении в деревне, о жизни крестьян. Чувствовалось, что он был настроен самым благожелательным образом и, стараясь завоевать расположение Абдель-Азима, может быть, даже больше допустимого заискивал перед ним. Абдель-Азим стоял все с тем же безучастным видом, никак не реагируя на общий разговор. Он по-прежнему рассеянно смотрел куда-то вдаль, и только изредка в его глазах вспыхивали огоньки. Он был явно чем-то озабочен.
Пропустив мимо ушей прощальные слова моего знакомого, он вдруг схватил меня за рукав и так сильно дернул, будто хотел пробудить меня, а заодно и самого себя от длительной спячки.
— Скажи-ка, а где находится этот ресторан, который сгорел? Ну, как его там… «Шнерер»… «Шнебер»… А, вспомнил: «Шепард»! Помнишь, как четверть века назад нас оттуда выгнали? А потом двое суток продержали в полиции. Вот в «Шепарде» я бы выпил кофе.
— Подожди, но ты ведь говорил, что тебе надо к часу быть в министерстве?
— Ничего, успеется. Там все равно придется долго торчать, пока дождешься приема у министра. Да и к его заместителю, и к секретарю Арабского социалистического союза пробиться не легче. В деревне мне говорили, что раньше часа дня там делать нечего. Так что давай сходим в «Шепард».
Я улыбнулся. Кому-кому, а мне-то было понятно, почему его вдруг потянуло в «Шепард». Видно, он вспомнил нашу молодость, годы, когда я учился в Каире. Тогда он часто приезжал ко мне. Как-то я привел его в университет и мы отправились в студенческую столовую. Увидев, как девушки сидят вместе с юношами и даже о чем-то спорят с ними, Абдель-Азим очень удивился. К тому же они не просто спорили, а, как он выразился, умничали. В шутку я пожелал, чтобы его дети попали в университет и научились вот так же умничать. Ему понравились мои студенческие друзья. Да и он произвел на них хорошее впечатление. Мой брат быстро освоился с новой обстановкой — перекинулся словом-другим с одной студенткой, потом завел с ней оживленную беседу. Она держалась с ним просто и непринужденно. Поэтому Абдель-Азим решил, что она наверняка из деревни. Он и сейчас считает, что добрыми могут быть только деревенские… А вечером мы пошли в кино. Смотрели «Деревенских девушек». Кажется, это был первый фильм, который ему довелось увидеть. Его так тронула судьба несчастной героини, что он даже прослезился. А во время сеанса все порывался мне доказать, что герой фильма Юсуф — умный и честный парень, а вот помещик — подлец. И таких подлецов полным-полно. Сколько из-за них страдает деревенских девушек!
Выйдя из кинотеатра, мы сразу опьянели от весеннего воздуха, в котором чувствовалась одновременно и бодрящая прохлада, и упоительно-ласковое тепло. Был такой хороший вечер, что не хотелось возвращаться домой, в нашу Новую Хильмию[3]. Чтобы удлинить путь, мы свернули к парку Эзбекия. Мы полной грудью вдыхали аромат распустившихся почек, свежей листвы и чувствовали себя молодыми, сильными, жизнерадостными, как никогда. Да мы и в самом деле были такими. Как не радоваться жизни, если вся она впереди! Ведь каждому из нас тогда еще не исполнилось и двадцати.
Мы шли по улице. На мне был светлый европейский костюм, а на Абдель-Азиме — неизменная галабея в крупную синюю полоску. Это его любимая расцветка. Как только старая галабея изнашивалась, он покупал новую, точно такую же. Поверх ткани он обматывал голову еще и куфией[4]. В одной такии ему не хотелось появляться в Каире. Куфия была предметом его гордости. На ногах у него красовались сандалии, которые он сам себе сшил специально для парадных случаев — для поездки в Каир или, как он выражался, для выхода на люди.
— А у нас в деревне сейчас клевер цветет, — мечтательно сказал мой брат. — Такой запах — опьянеть можно. Ни с чем нельзя сравнить. А апельсины! Как пахнут апельсины! Сейчас они тоже начинают цвести.
Задержавшись у входа в парк, он спросил:
— А нет ли тут поблизости кофейни? Хорошо бы немного посидеть…
Мы обогнули старинное здание «Шепарда». На Абдель-Азима оно произвело большое впечатление. Тогда я ему рассказал, что здесь останавливались и Наполеон и Клебер.
— Все падали перед ними ниц, — говорил я. — Не только люди, земля дрожала под копытами их коней, которые топтали нашу святую землю. Они не прочь были превратить в конюшню и наш Аль-Азхар[5]. Но земля, раскаленная пламенем сердец, запылала у них под ногами, и горячий ветер сдул их отсюда, как сдувает песчинки. Наполеон бежал, переодевшись в женское платье. А Клебер… Под кроной развесистого дерева споткнулся и упал, чтобы больше никогда не подняться. Это была победа нашего народа, который доказал, что он не будет долго стоять на коленях. Настанет время — поднимется и стряхнет с плеч всех завоевателей. Свою лепту в эту победу внесли наши прадеды и деды!
Я заметил, что мой рассказ пробудил у моего брата гордость за свою родину. Слушая о побеге Наполеона, он смеялся, как ребенок, и с почтительным уважением разглядывал стены «Шепарда», которые были немыми свидетелями великих событий, давно уже ставших историей.
«Да, вот это дворец!» — восхищался он, пока мы осматривали «Шепард» со всех сторон.
Мне хотелось показать ему это здание не только снаружи, но и изнутри. Зайти в него, посидеть, полюбоваться его залами, из которых наши предки когда-то выгнали непрошеных гостей.
Едва мы разместились за одним из столиков на балконе, как к нам подошел официант-нубиец, такой же смуглый, как и мы, может быть, даже чуть смуглее. Он застенчиво осведомился, кого мы ожидаем. Очевидно, он решил, что мы пришли навестить каких-то важных господ. Здесь обычно коротали время богачи, местная знать, английские офицеры, великосветские красавицы и дорогостоящие проститутки. Я попросил его принести чай для Абдель-Азима и кофе для себя. Официант молча поклонился и ушел. За соседним столиком сидели английские офицеры, которых развлекали две египтянки.
— Да, тут заступников не найдешь! — произнес мой брат, мрачно покосившись в их сторону.
Я хотел было ободрить его, сказать, что и им недолго осталось ходить по земле Египта, народ их тоже вышвырнет. Но в это время к нам подошел метрдотель ресторана — важный, напыщенный, в черном смокинге, с лоснящимися щеками. На ломаном арабском языке он попросил нас удалиться, и как можно быстрее.
— Это что же за порядки? — возмутился Абдель-Азим. — Разве мы не имеем права посидеть за наши деньги здесь, в своей собственной стране? Как же так, дорогой господин?
Метрдотель не стал с нами даже разговаривать. Через некоторое время он подошел к нам, на этот раз с египетским полицейским. Тот объяснил нам, что появляться в таком одеянии — в галабее и в куфии — здесь запрещено. На это мой брат ему с вызовом ответил:
— Что ж, в следующий раз придем сюда в костюме и при шляпе.
Полицейский нахмурился и с непроницаемым лицом повернулся ко мне. Я представился ему как студент юридического факультета, сказал, что хорошо знаком с законами и, насколько мне известно, никто не имеет права запрещать гражданам посещать в своей национальной одежде любую кофейню и любое общественное место. Это противоречит конституции и ущемляет свободу личности.
Спор затянулся. Кончилось дело тем, что мы очутились в тюремной камере ближайшего полицейского участка Эзбекии. Там нас продержали почти сутки. Помимо нас, туда втолкнули еще с десяток человек. Всю ночь мы не сомкнули глаз, так как в камере не то чтобы лечь — присесть было негде. Утром всех нас скопом повели к полицейскому начальнику. Выслушав нашу историю, начальник долго смеялся. Потом вдруг посерьезнел и сказал с горечью:
— Да, мы пока не хозяева в собственной стране. Что поделаешь? А речь, которую ты произнес в «Шепарде», я бы тебе не советовал произносить нигде. Гражданин, свобода — это опасные, крамольные слова. Их родила французская революция, которая провозгласила республику. А у нас — королевство. И аллах тебя упаси критиковать наши порядки… Ну ничего! Надеюсь, теперь ты станешь умнее…
Но Абдель-Азим продолжал возмущаться тем, что нас задержали и посадили в тюрьму незаконно, ибо мы не совершили никакого преступления, и офицер даже извинился перед нами. Однако мне этого показалось мало. Я не унимался и все пытался узнать, кто же возместит причиненный нам моральный ущерб и ответит за те оскорбления и муки, которые мы претерпели, проведя бессонную ночь в тюремной камере. Офицер повторил свои извинения и заверил нас, что он не оставит безнаказанными наших обидчиков. Абдель-Азиму так понравились его слова, что он в восторженном порыве протянул ему обе руки.
— Да продлит аллах твою жизнь! Ты настоящий египтянин! Истинный патриот!
Я тоже готов был расцеловать этого офицера. До сих пор помню его открытое, смелое лицо, чуть грустные глаза и застенчивую, будто виноватую улыбку, когда он слушал наш полный возмущения рассказ.
Да, я хорошо понимаю, почему тебе захотелось, Абдель-Азим, пойти в «Шепард». Все не можешь забыть ночь, когда нам пришлось подпирать стены тюремной камеры. Вот и попили мы с тобой чайку в «Шепарде»!
Но как здесь все изменилось! С трудом можно было узнать эти места. Старого «Шепарда» уже давно нет — он сгорел во время пожара. И того дерева, живого свидетеля героических событий прошлого, тоже нет — его срубили… А участок, на котором когда-то стоял отель, превратили в футбольное поле.
Новый отель «Шепард» приветливо смотрел на нас своими окнами. Теперь мы могли, ничем не рискуя, войти в него. Двери отеля открыты для каждого. Их гостеприимно распахнул перед нами улыбающийся швейцар-египтянин.
Абдель-Азим с достоинством вошел в вестибюль. Остановился, посмотрел по сторонам и с гордым видом победителя произнес:
— Ну, вот мы и побывали в «Шепарде»!.. А теперь пойдем в министерство.
— Как? — недоуменно спросил я. — Ты же хотел выпить кофе!..
— Некогда нам рассиживаться в кофейнях. Есть дела поважнее… Я своими глазами увидел, как тут все изменилось. Большие перемены, что и говорить! Я доволен. Теперь я здесь уже не чувствую себя незваным гостем. Я в своей стране, я ее хозяин. Стою на родной земле. На земле своих предков! И вся она принадлежит мне!..
«Это ты хорошо сказал, Абдель-Азим, — земля наших предков! Для тебя страна — это прежде всего земля, а не просто укромный уголок, который мы тщетно пытались отыскать в «Шепарде» четверть века назад. Как прекрасно и значительно звучат эти слова именно в твоих устах!..
Ты доволен переменами в стране, Абдель-Азим. А я вот смотрю на тебя и восхищаюсь переменами, которые произошли в тебе самом. Ты стал думать и говорить совсем по-иному. Где ты научился так точно выражать свои мысли?»
Мне очень хотелось спросить его об этом, но я понимал, что это нетактично. Большую часть дороги мы прошли молча. Уже подходя к министерству, я спросил:
— А ты когда уезжаешь?
— Да вот как только улажу свои дела. Нельзя мне вернуться отсюда с пустыми руками. Кто же, если не мы сами, поможет нам тогда справиться с реакционерами, покончить с отсталым мышлением?..
«Неужели я не ослышался? Неужели это ты, Абдель-Азим, простой феллах, собираешься бороться с отсталым мышлением? Кто тебя научил таким словам?»
Очевидно, у меня на лице отражалось недоумение, и Абдель-Азим, снисходительно улыбнувшись, решил рассеять мои сомнения.
— Ты небось всерьез решил, что я воюю против книг и против тех, кто их читает? Такого у меня и в мыслях не было — аллах тому свидетель!.. Я не выношу только людей, которые отгораживаются книгами от жизни и чешут языком, переливают из пустого в порожнее, а сами палец о палец не ударят! Таких книжников работать не заставишь. Да мы и не ждем от них помощи. Хотя при желании они могли бы нам помочь. Дел у нас по горло. И врагов хватает. Но с помощью аллаха мы и сами рано или поздно справимся… Ты не думай, что я отказался зайти в кофейню из-за этого хлыща, который таким презрительным взглядом смерил меня с головы до ног, или из-за этих бесстыжих девиц, которые толкались у дверей, выставив напоказ свои ляжки. Нет, это для меня не помеха. Чихал я на них! Просто мне противно находиться с ними под одной крышей. Ты уж извини, если я что не так говорю. Я ведь французскому не обучен. И в Париже не бывал. А то, что употребляю ученые слова — так этому не стоит удивляться. Пусть я простой феллах. Но ведь сейчас феллахи тоже ходят в кино, слушают радио и смотрят телевизор.
Да, за десять лет существования республики многое изменилось. Изменились и мы сами. Мы тоже идем вперед. И никакие хлыщи и девицы не могут загородить нам дорогу. Революция — она, как волна, сметет всех, кто попытается стать на ее пути. Нам, трудовому народу, бояться нечего. У нас все впереди. Милостью аллаха придет светлый день, когда счастье улыбнется и нам. И этот день не за горами!.. Кто знает, может быть, через десяток лет и мой Фатхи станет большим ученым-атомщиком. Вот бы дожить до того времени, когда атом повсюду будет служить не войне, а миру. Когда он не обратится против людей, а станет их помощником. И пахать будем с помощью атома, и людей лечить, и даже накормим всех благодаря атому… Представляю, как изменится тогда наша деревня!
Я никогда не видел Абдель-Азима в таком ударе. Моему удивлению не было предела. Но я постарался не показывать его. В самом деле, чему удивляться? Ведь глупо было бы ожидать, что Абдель-Азим за четверть века не изменился. Конечно, он стал другим. Иначе и быть не могло. И все же — простой феллах и такие речи, это могло озадачить кого угодно. Горожане вообще привыкли смотреть на деревенских жителей свысока. Вот почему я старался скрыть сейчас свое восхищение Абдель-Азимом — в этом моем чувстве все же проявлялась снисходительность горожанина, которая могла задеть самолюбие феллаха.
— Так как же, после министерства ты сразу домой?
— Наверное, сразу, иншалла[6].
— Я хотел было попросить тебя об одном. Не мог бы ты в деревне подыскать мне хорошую служанку?
— Теперь таких, которых называли служанками, и днем с огнем не сыщешь.
Я имею в виду домашнюю работницу.
— Да я понимаю… Дело в том, что женские руки сейчас очень нужны на фабрике. И из нашей деревни, и из соседних все девушки подались туда. Даже те, которые были служанками в Каире, вернулись домой и устроились работать на фабрику. Днем работают, а вечером посещают курсы, учатся грамоте. Те, что помоложе, ходят в школу. Так что ни служанки, ни работницы я тебе не найду. — И, помолчав, добавил: — Старые времена прошли — дураков больше нет. Теперь каждый должен обслуживать себя сам. А если уж ты нанял кого-либо, то изволь платить ему по закону. И у слуг должен быть определен рабочий день, как за границей. Жить на дармовщинку, за счет чужого труда, никому не позволено. С эксплуатацией покончено!
«Вот тебе и Абдель-Азим!» — в который раз удивился я и, не сдержавшись, задал ему вопрос, который давно вертелся у меня на языке:
— Скажи, Абдель-Азим, где ты научился таким речам?
— Не иначе как в Париже! — съязвил он. — Ты думаешь, этому учатся только в городе? Представь себе, у нас в деревне, в поле, тоже можно получить хорошую выучку. Там мой университет! Не веришь — поедем со мной. Поживешь месяц-другой, а то и годок — и ты кое-чему научишься. Узнаешь настоящую жизнь.
«Да, ты прав, Абдель-Азим. Я так и поступлю. Я решил твердо и бесповоротно. Мы едем в деревню сегодня же!..»
Внезапно подул порывистый ветер и небо заволокло черными тучами — собирался дождь. Но на душе у меня было легко и радостно, как никогда.



Глава 2


Поля… Поля… До самого горизонта тянутся необозримые просторы полей. Тоненькие, нежные стебельки ранних всходов шелестят под легким дуновением ветра, колыхаясь и переливаясь на солнце, как мягкие золотистые волосы женщины. Впрочем, они еще не успели приобрести настоящего цвета золота. Лишь кое-где на убегающих за горизонт зеленых волнах проступает чуть заметная желтизна. Стройные ряды тутовых деревьев стоят вдалеке, и кажется, не будь их, зеленые волны смешались бы с небесной голубизной и захлестнули бы небосклон точно так же, как захлестнули они родившую и питающую их живительными соками черную плоть земли.
Справа от проселочной дороги куда ни глянь колосится пшеница. Пшеничному полю нет ни конца ни края. Посмотришь налево — и не знаешь, на чем остановить взгляд: тут и пшеница, и полоски цветущего клевера, которые сменяются массивами, засеянными фасолью и горохом, а чуть поодаль — плантации апельсиновых деревьев. Воздух напоен пьянящим запахом этого зеленого моря всходов, нежным ароматом цветов и жарким дыханием плодородной земли. От него кружится голова, взволнованно бьется сердце, хочется раствориться в нем, раз навсегда освободиться от всех мирских забот и суеты, став частицей могучей и таинственной природы. О аллах, как легко и свободно дышится! Здесь невольно начинаешь чувствовать уверенность в своих силах, потребность сделать нечто большее, чем ты делал до сих пор, непреодолимую жажду взять от жизни все и готовность отдать ей во сто крат больше того, что ты получил…
Повозка остановилась. Дальше придется идти пешком. А деревня еще далеко. Она словно утонула в колышущемся море пшеницы.
— Вы что, все поле засеяли только пшеницей? — спросил я Абдель-Азима.
— Да, поле справа — общее, кооператив отвел его под пшеницу. А слева участки членов кооператива. Каждый посеял то, что хотел: кто — клевер, кто — фасоль. Видишь, здесь тоже растет пшеница. Только ты, наверное, уже заметил разницу между одной и другой. Смотри, какая густая и высокая на кооперативном поле и какая на частных участках — жиденькая и хилая. Вот они, преимущества кооператива…
Египетская зима все же дает о себе знать. Набежали тучи, полил дождь. Последний раз я был в деревне тоже зимой, года два назад. А раньше, как правило, наезжал сюда только летом. Поживу денек-другой — и обратно.
Когда-то давным-давно, в детстве, мы с Абдель-Азимом и другими деревенскими мальчишками страшно радовались дождю. Разувшись, мы с криками носились под дождем, подставляли струям открытые рты, словно пытаясь утолить свою вечную жажду. Мы бежали прямиком по лужам, по грязи, иногда увязая по колено в прохладной жиже. Захмелев от этого обилия воды, которая с мокрых волос стекала по нашим счастливым и возбужденным лицам, мы выскакивали за деревней в низину, где сотни больших и малых луж, сливаясь, превращались, как нам казалось, в озера и моря самых причудливых очертаний. Но это не было для нас препятствием. Все озера и моря были нам тогда по колено — пусть и в прямом смысле слова, — и мы смело преодолевали водные просторы… Но как быть сейчас? Как форсировать эти озера и моря, если ты в обуви? Ну и ну!
Очевидно, для Абдель-Азима это не составляло особого труда. Подобрав повыше свою галабею и сняв сандалии, он с завидной легкостью перебрался на другой берег огромной лужи, остановился и стал делать мне рукой какие-то знаки. Балансируя то на одной, то на другой ноге, я был так занят выбором наиболее безопасного местечка, что даже не сразу понял, чего он от меня хочет.
— Стой на месте! Не двигайся! — повелительно крикнул он. — Да сними ты ботинки и закатай повыше штаны. Здесь тебе не Каир, стесняться некого! Вот так-то, ваша светлость, каково ходить в гости на родину! Еще при въезде в деревню по уши увязли в родной грязи. — Абдель-Азим рассмеялся. — Ну, ничего, не отчаивайся! Я тебе помогу. Только не двигайся. Так и быть, перенесу…
Абдель-Азим в два прыжка очутился рядом со мною и попытался было приподнять меня, но я со смехом отстранил его и, засучив брюки, медленно побрел по краю лужи, исследуя ногами дно, чтобы не провалиться в яму.
— Как видишь, у нас пока нет асфальтированных дорог и облицованных камнем водосточных каналов, — с мягкой улыбкой говорил Абдель-Азим, поддерживая меня за локоть. — Да, наверное, и в других странах проселочные дороги еще не заасфальтированы. Но ведь придет время, когда и в деревне будут такие же дороги, как в городе. Как ты думаешь? И все-таки иногда мне кажется, что весь асфальт, который у нас есть, собрали и разделили между Каиром и Александрией. Хоть бы немножко нам оставили. Мы бы заасфальтировали въезд в деревню, чтобы не стыдно было перед высокими гостями.
Абдель-Азим говорил с ухмылкой и в то же время как будто всерьез. Я не сразу нашелся, что ответить.
— Ты же ездил в министерство, вот и надо было тебе похлопотать. Кстати, ты мне так ничего и не рассказал о своем визите к министру. Как твои успехи?
— Видишь ли, меня направил в министерство наш деревенский комитет союза, ему я и доложу. С моей стороны было бы нехорошо рассказывать об этом кому-то еще, не отчитавшись сначала перед комитетом. Был бы ты членом нашего кооператива — другое дело, тогда бы я от тебя ничего не скрыл. Все рассказал бы как есть. А так чего болтать попусту? К тому же тебя, да и других горожан это вряд ли заинтересует. Это касается только нас, феллахов, и в первую очередь членов кооператива… Тебе, наверное, известно, что я состою в руководстве нашего союза. Вообще-то я бы мог все уладить и в уездном комитете, не обращаясь в министерство, если бы дело не касалось Ризка. А в уезде все за него горой. Жалуйся не жалуйся — никакого толку. Ризк-бей и там хозяин.
— Неужели и от министерства никакого проку?
— Почему же? Кое-чего я добился… Слава аллаху, мне повезло.
Я чувствовал, что он не хочет говорить со мной на эту тему. Еще тогда, по горячим следам, когда он вышел из министерства, я пытался вытянуть из него что-нибудь, но все мои старания оказались тщетными. Похоже, и сейчас мне не удастся ничего узнать.
Очевидно поняв мое состояние, Абдель-Азим решил меня успокоить:
— Ты, пожалуйста, не обижайся!.. Ведь ты спрашиваешь меня только из любопытства. Если бы это имело для тебя какое-то значение, тогда бы еще стоило рассказать. А так — зачем чесать языком? Для одних это лишний повод посмеяться, а для нас, феллахов, может быть, вопрос жизни и смерти. Сам знаешь, как у нас относятся к феллаху. Везде он козел отпущения: и в кино, и на радио, и в телепередачах. Все над бедным феллахом подсмеиваются. А собственно говоря, почему? Почему смеются над ним, а не над хлыщами, бездельниками и дармоедами? Почему бы не поднять на смех тех, кто поручил Ризк-бею отвечать за проведение реформы — ведь теперь он хочет всех обвести вокруг пальца и превратить нас в своих батраков? Почему никто не решается задеть самого Ризк-бея? Можно было бы найти и других на роль шутов гороховых. Но почему-то никто не смеется над фифами, которые ходят по Каиру почти голые, над накрашенными бездельницами, что целыми днями толкутся у витрин магазинов. А какой-то хлыщ, вроде того господина из кофейни, считает себя вправе издеваться над крестьянином-кооперативщиком и над его верой в социализм. Кто дал им это право? Вам смешно? Ну что ж, смейтесь хоть до упаду! Это ваше дело. Но мы больше не хотим быть для вас посмешищем. Хватит!
«Браво, Абдель-Азим! — мысленно воскликнул я. — Какая завидная способность точно и в то же время эмоционально выражать свои мысли! Тебя всегда интересно слушать, о чем бы ты ни говорил: о земельной реформе или об урожае, о политике или искусстве. Даже в самом незначительном, маленьком событии ты умеешь усмотреть глубокий внутренний смысл и растолковать его удивительно просто, доходчиво и убедительно, без резонерства и ложного философствования. Ведь ты сумел быстрее уловить и точнее нас сформулировать, какие задачи прежде всего стоят перед литературой и искусством в обществе, идущем к социализму. А сколько ночей мы провели в бесплодных дискуссиях на эту тему, не видя друг друга в табачном дыму, хмельные от собственного красноречия и огромного количества выпитого вина!»
Прыгая через глубокие рытвины, переходя вброд широкие лужи и проваливаясь в размякшие колдобины, мы наконец с грехом пополам преодолели этот не только непроезжий, но и почти непроходимый в дождливый сезон сравнительно короткий отрезок дороги, ответвлявшийся к нашей деревне от основного проселочного тракта. Мы вышли к кладбищу, где среди других выделялось свежевыкрашенное белое высокое надгробие старца Масуда.
— А что, деревенские все еще ходят на могилу святого Масуда? — спросил я Абдель-Азима.
— Может, Масуд был и божий человек, но зачем на его могилу ходить всем миром? Теперь это мы поручили шейху Талбе. В день рождения Масуда он обходит все дома и собирает приношения. Дают кто сколько может. Потом он идет к могиле, побормочет там из Корана — и делу конец. Вот какие нынче времена настали! А праздник святого Масуда и теперь в деревне отмечают. Только деньги собирает уже комитет. И на эти деньги приобретаются не всякие ненужные вещи, а одежда для бедных или тех, кто не может работать. Я думаю, что святой Масуд на нас за это не в обиде, да и сам аллах, наверное, не против того, чтобы мы больше радели живым, чем мертвым. Об усопших он уж сам как-нибудь позаботится. Ну а мы сейчас занялись более полезными делами: проводим в деревню электричество, помогаем беднякам…
— А как на все это смотрит шейх Талба?
— Ну, что тебе сказать? Конечно, особой радости не проявляет. По-прежнему называет нас нечестивцами. А этих нечестивцев сейчас в деревне — хоть пруд пруди. Шейх понимает: если так пойдет дальше, все в деревне превратятся в нечестивцев. Если теперь люди в день рождения святого Масуда и несут по привычке пожертвования, то делают они это по доброй воле, а не по принуждению, как бывало раньше. И из этих приношений самому шейху Талбе ничего не перепадает. Люди делятся своей пищей не с ним и не с покойным Масудом, а с бедняками, с пришлыми, с нищими, которые сходятся к нам со всей округи по случаю нашего местного праздника. Постепенно все прозревают. На шейха все меньше внимания обращают: что он есть, что его нет. Народ стал не тот, каким был раньше. Каждый и без шейха разбирается что к чему. Даже те, кто кормился когда-то подаяниями, нынче сами зарабатывают на жизнь. Пока немного, по двадцать-тридцать кыршей[7] в день. Ну, а что эти люди видели раньше? Да ровным счетом ничего! Кем они были? Безработными или батраками, жили впроголодь. Вот они и ждали этого праздника как манну небесную, чтобы хоть раз в году наесться досыта.
Давно прекратился дождь и сияло солнце, но улицы деревни все еще были залиты водой. И нужно было пробираться чуть не по колено в грязи. Уже перевалило за полдень, а деревня будто вымерла. На улице ни души. Куда все подевались? А ведь бывало, как ни приедешь, всегда увидишь мужчин то у одного, то у другого дома, женщин у колодца и, конечно, ребятишек, копошащихся в пыли:
— Куда это весь народ подевался? Ни одной живой души не видно.
— Тебе это в диковинку, потому что ты давно не был в деревне. Сосчитай, сколько времени прошло с тех пор, как ты последний раз у нас гостил? Все теперь делом заняты, потому и пусто. А ты бы небось хотел, чтобы и у нас по улице шатались женщины, а девушки вертелись у витрин магазинов? Так ведь здесь не Каир. Мужчины все в поле — от мала до велика. Женщины тоже в поле или на фабрике. Девушки работают на фабрике или учатся на курсах. Детвора в школе. Ну а старики хлопочут по дому. Малышей теперь тоже не оставляют без присмотра. Вот ближе к вечеру, перед заходом солнца, увидишь, какое будет оживление. Деревня загудит как улей…
Абдель-Азим предложил мне зайти к нему в дом, но я отказался под благовидным предлогом. Мы договорились, что встретимся у меня.
— Но я, наверное, задержусь, — предупредил Абдель-Азим. — В восемь часов я должен быть на заседании комитета. Оно продлится не меньше часа, так что выберусь я к тебе только поздно вечером.
Не успели мы попрощаться, как к нам подошел довольно плотный мужчина средних лет. Поверх галабеи на нем был пиджак иностранного покроя, таких местные портные у нас не шьют, их доставляют контрабандой из Газы и продают на толкучке в Каире. Галабея была из высококачественной английской шерсти. Он опирался на великолепную толстую трость. На пальце его поблескивало золотое кольцо. Поздоровавшись, он предложил мне сигарету, тоже иностранную, такую в открытой продаже теперь и днем с огнем не сыщешь. Лицо у него было круглое, и щеки лоснились. Над аккуратно подстриженными рыжеватыми усами — чуть приплюснутый мясистый нос с красными прожилками. Тонкие, плотно сжатые губы. Глубоко посаженные голубовато-серые глаза, словно буравчики, сверлили каждого. Мужчина был без головного убора, его коротко подстриженные и тщательно причесанные волосы заметно поредели. Всем своим видом он как бы бросал окружающему миру вызов, его будто подмывало вступить в спор. В лице его было что-то хищное, какое-то сходство с рысью. Я мучительно пытался вспомнить, кто бы это мог быть, но, сколько ни рылся в памяти, все было напрасно.
— Ну как, брат мой, ты съездил в Каир? — с насмешкой спросил он Абдель-Азима. — Повидал министра? Наверное, легче лису вытащить за хвост из норы, чем добиться приема у министра. Ну ничего, не расстраивайся. Слава аллаху, хоть благополучно домой вернулся.
— А мне что? Волею аллаха, все уладилось. Сегодня вечером встретимся на заседании комитета — там расскажу все по порядку… Милости прошу ко мне домой на чашечку кофе. — Абдель-Азим попытался было кончить неприятную для него беседу.
— Все-таки не понимаю, зачем понадобилось ехать в Каир? И почему именно тебе? Ведь есть же у нас человек, который отвечает за проведение реформы — вот пусть бы он и ехал. Но он почему-то предпочел кабинету министра дом Ризк-бея. Целыми днями от него не выходит. Можешь сам убедиться. Спрашивается, что он там забыл? В его положении лучше было бы найти другое место для приятного времяпрепровождения. Да и подарки Тафиде, дочери нашего шейха Талбы, не к чему делать за счет кооператива. Сегодня он вручил ей целую корзину апельсинов из кооперативного сада. Он давно на нее заглядывается. Правда, шейх Талба не очень благоволит к нему. Они вот уже сколько лет между собой враждуют. Но нам до этого дела мало. И тот и другой — люди нужные. Шейх почти задаром читает нам Коран, и мы его должны уважать.
— Да, ты знаешь, кого надо уважать, Тауфик, — засмеялся Абдель-Азим. — Недаром ты, воспользовавшись реформой, прирезал себе феддан земли. Всем известно, что ты получил его незаконно. Но дело сделано, все шито-крыто. Ты не забываешь угодить и Ризк-бею. Это ты распорядился послать кооперативный трактор на его поле? Ну конечно, как же не уважить бея? А кстати, до каких пор он будет беем? Ведь этот титул в стране вообще отменили! И непонятно, почему кооператив должен оплачивать трактор, который работает только на одного Ризка, на нашего достопочтенного бея? Ну ладно, это долгий разговор. А на чашечку кофе — всегда милости прошу, господин Тауфик!..
Так это оказывается Тауфик, сын Хасанейна! Как я мог его узнать, если не встречался с ним по крайней мере лет двадцать, а то и больше? Отец Тауфика был ужасный скряга. О том, что он богат, можно было только догадываться. Всяких слухов о нем ходило очень много. Говорили, что он когда-то нашел в земле кувшин, до краев наполненный золотыми монетами. Может, это был зарытый кем-то клад, а может, и его собственные деньги. Его жадность была общеизвестна. О ней в деревне рассказывали много забавных историй, которые передавались из уст в уста, превращаясь в анекдоты. Сам я его никогда в глаза не видел. Даже имени его не помнил. Да его никто и не называл по имени. Всем он был известен как ростовщик. Это было нечто вроде прозвища. Даже после смерти старались не упоминать его имени. И Тауфика чаще называли не по имени, а просто сын ростовщика, будто отец его и на том свете продолжал заниматься своим грязным делом (при жизни он ссужал деньги под большой процент всем, даже родным братьям). И сколько денег он ни вынимал из своего кувшина, их не становилось меньше, а, наоборот, прибавлялось. Через короткое время он сумел сколотить такую сумму, которой хватило на постройку огромного дома. Так как первая жена никак не могла родить ему наследника, он привез из Каира вторую жену — маленькую голубоглазую толстушку с огненно-рыжими волосами. В его доме снимал комнату один офицер из полицейского участка. Скоро даже до нас, малышей, стали доходить слухи о шашнях этого офицера с рыжей толстушкой, которую все почему-то называли не иначе как «красотка Хасанейна». Когда же она родила Хасанейну сына, ее стали величать в деревне более почтительно — Умм Тауфик[8]. Офицера вскоре перевели в другое место. А через несколько дней после этого вдруг куда-то бесследно исчезла и Умм Тауфик. Она без сожаления оставила и большой дом, и богатство мужа, и годовалого ребенка, но не забыла прихватить с собой заветный кувшин с золотыми монетами. Хасанейн долго не находил себе места. Рычал, как зверь, вопил на весь дом, причитал, плакал, царапал лицо ногтями до крови, как это делают деревенские женщины, когда хоронят кого-то из близких. Старик совсем обезумел. Так, никуда не выходя из дома, с грехом пополам протянул он года два и наконец умер. Куда делась Умм Тауфик, никому не было известно. Одни говорили, что она удрала к офицеру. Другие утверждали, что она просто-напросто ограбила Хасанейна и, пустив в оборот украденные деньги, содержит в Каире на площади Эзбекия какое-то увеселительное заведение. Много высказывалось всяких предположений и догадок. И каждому новому варианту люди склонны были поверить, тем более что все они казались правдоподобными, если послушать россказни первой жены Хасанейна. От нее люди узнали множество подробностей семейной жизни ростовщика. Когда он привел в дом рыжую толстушку, первая жена натерпелась немало унижений: он и оскорблял ее, и поносил, и бил. Вторая жена годилась первой в дочери. Она была по меньшей мере лет на сорок моложе своего мужа. Несмотря на такую разницу в возрасте, она все же родила ему сына. Правда, шейх Талба был уверен, что отец ребенка вовсе на Хасанейн, а чуть ли не сам шайтан, который и подбил ее на бегство. А все потому, что Хасанейн не прислушивался к советам шейха и отказался делать щедрые приношения в день праздника святого Масуда. Послушался бы он шейха Талбу, ничего этого не случилось бы. Пожалел денег для дел аллаха, вот теперь они и достались шайтану. Шейх Талба клянется, что у него есть веские доказательства греховных связей Умм Тауфик с шайтаном, но он не решается их представить, ибо опасается злых козней шайтана. Тот и так старается навредить шейху чем только может и причиняет ему страдания, если не прямо, то косвенно, хотя бы через его дочь Тафиду. Все насмешки и намеки, которые ему приходилось слышать в связи с тем, что за Тафидой увивается уполномоченный по делам реформы, — тоже проявление козней шайтана, который никак не может ему простить, что он все-таки раскрыл людям его тайну.
Всем, например, хорошо известно, что Хасанейн долгие годы водил дружбу с Ризком. Часто хаживал к нему в гости. Случалось, и захватывал с собой молодую жену. Сам он оставался на мужской половине, а свою рыжеволосую толстушку доверял Ризк-бею, который охотно вызывался проводить ее на женскую половину дома к своей жене. Бывало, что Ризк-бей и сам задерживался на женской половине часок-другой, но после этого он так искренне извинялся перед Хасанейном за вынужденную задержку, что любые сомнения отпадали сами по себе. Когда же кто-то из мужчин по секрету сообщил ему, что у Ризка никакой жены не было и нет, Хасанейн разразился страшной бранью, проклиная деревенских завистников, которые ненавидят его и поэтому пытаются любыми способами ему напакостить. У него больше оснований верить Ризк-бею, чем всяким голодранцам. А Ризк-бей сам ему рассказывал, что у него жена турчанка, которую он тайком сумел увезти из очень знатной семьи. Она боится, чтобы ее никто не узнал, и потому Ризк-бей спрятал ее и никому не показывает, даже слугам. С тех пор как она поселилась в его доме, она ни разу не выходила на улицу. Как бы там ни было, но после исчезновения Умм Тауфик многие в деревне готовы были поклясться, что она никуда не уезжала, а просто перебралась из дома Хасанейна в дом Ризк-бея. Вот так и живет у Ризк-бея в добровольном заточении. Но ее сын Тауфик растет у всех на виду. И от внимания людей не скрылось, что он с каждым годом становился все более похожим на Ризк-бея — и ростом, и фигурой, и характером: такой же вспыльчивый и надменный, такое же круглое лицо и приплюснутый нос, даже цвет глаз одни и тот же. Но сходство видели прежде всего в злом и хищном выражении лица. Ну, точь-в-точь как у рыси и… как у Ризк-бея.
От Хасанейна Тауфик унаследовал большой дом и три феддана земли, которые засевал с помощью наемных батраков. Тем не менее, воспользовавшись законом о реформе, он умудрился еще увеличить свой надел. Он злился, когда ему напоминали об этом незаконном приобретении. Но еще больше злился, когда кто-то напоминал ему об отце или матери. Впрочем, о них в деревне уже почти забыли. Но когда я узнал, что передо мной стоит Тауфик, я неожиданно для самого себя вдруг вспомнил всю эту историю. Сверля своими глазками Абдель-Азима, он с недовольным видом продолжал писклявым голосом:
— Ладно, можешь ничего не говорить. Скажи только: ты видел в Каире министра? Какой он дал тебе ответ? Ну, чего тянешь кота за хвост? Выкладывай! Э, да что с тобой разговаривать! По твоему лицу видно, что тебя не только к министру, но и к сторожу близко не подпустили… Даже если бы сам Ризк-бей поехал в Каир, и то бы, наверное, не добился приема у министра. Ну какое дело министрам до нашей вонючей деревни? Рассуди сам, Абдель-Азим-бей!
— Какой я тебе бей? Ты что, издеваешься, Тауфик Хасанейн? Я бы посоветовал тебе прикусить язык и умерить свой пыл! Не могу же я тебя обидеть, раз ты стоишь перед моим домом… Ну, а если ты интересуешься новостями, приходи сегодня вечером на заседание комитета. Я сам постараюсь всех оповестить, а ты уж не сочти за труд, предупреди своего Ризк-бея, чтобы он не опаздывал… До встречи! Всегда рад видеть тебя…
— Обожди, собственно говоря, кто ты такой? Кто дал тебе право приглашать на собрание Ризк-бея? Это он может созвать всех, а не ты. С каких это пор ты заделался начальником? А я и не знал, Абдель-Азим, что ты теперь тут самый главный…
— Но и твой Ризк-бей для нас тоже не начальник. Самые главные здесь мы, феллахи. Над нами уже никого не может быть. Знаешь, кто такой феллах?..
В конце улицы показалась девушка в нарядном, расшитом золотыми нитками платье. Полная, невысокого роста, с большими черными глазами, орлиным носом и с уже довольно рельефно обозначенной грудью. По ее спокойному и умиротворенному лицу нетрудно было догадаться, что взращена она в достатке и в холе и предназначена для радости и услады. Приблизившись к нам, она поздоровалась и вдруг неожиданно для меня почтительно приложилась к моей руке. Я почувствовал нежное прикосновение ее теплых и упругих губ.
— Добро пожаловать, сеид[9], поприветствовала она меня, окинув ласковым взглядом. — Ваш приезд для нас большая радость. Как вы поживаете?..
Затем, повернувшись к Абдель-Азиму так, чтобы и он мог оценить ее фигуру и грудь, в красоте которых она сама, очевидно, ничуть не сомневалась, девушка поздравила его со счастливым возвращением:
— Слава аллаху, который помог вам благополучно вернуться, сеид Абдель-Азим. Я до сих пор помню, как хорошо вы читали суру «Фатиха»[10] в наш ханафитский праздник. Да хранит аллах всех ханафитов!..
Я невольно задержал взгляд на ее красивом, холеном лице, которое, казалось, светилось безмятежным счастьем. До этого мне никогда не приходилось видеть в нашей деревне девушек с таким беззаботно-счастливым выражением лица. Очевидно, она в самом деле не знает никаких забот и не утруждает себя тяжелой работой. Да и питается, судя по всему, неплохо, наверное, только медом да сливками. Но кто же она такая?
Я хотел было спросить ее имя, по меня перебил Тауфик:
— Ну так как же, Абдель-Азим, ты мне сейчас объяснишь, кто такой феллах, или потом? Ладно, потерплю уж до собрания! Там поговорим… — Потом, взглянув на девушку, будто только сейчас ее заметил, удивленно спросил: — Тафида, а ты откуда?
— От Ризк-бея, — ответила она, как мне показалось, с некоторым вызовом.
— А сам бей дома?
— Дома… И отец мой у него.
— Как поживает твой отец, наш уважаемый шейх Талба? — спросил в свою очередь Абдель-Азим. — Что-то у него в последнее время грустный вид?
— Слава аллаху, ничего… Постепенно приходит в себя…
Она хотела еще что-то добавить, но, видно, передумала и улыбнулась своим мыслям, а затем не удержалась и громко рассмеялась, обнажив белые как сахар, мелкие зубки.
Подумать только, и это та самая Тафида, которая недавно была маленькой девчонкой и которую шейх Талба таскал с собой, отправляясь читать Коран к кому-либо из богатых людей. Я ее частенько встречал. Меня уже тогда поразила красота ее широко раскрытых больших глаз. Как она радовалась каждому куску пшеничного хлеба! С каким аппетитом уплетала она его за обе щеки! Тафида вечно что-нибудь жевала. То ела лепешку, то грызла орешки. Какой бы большой кусок хлеба ни оказывался у нее в руке, она ловко с ним управлялась. Шейх Талба пытался иногда ее удержать, просил оставить хоть кусочек ему, но она, не внимая его просьбам, съедала все до последней крошки. Приходилось лишь удивляться ее ненасытности. И как такие маленькие зубки могли пережевывать столько пищи?
Девушка не успела сделать и двух шагов, как ее догнал Тауфик.
— Послушай, Тафида! А ты не смогла бы навестить еще раз нашего бея? — окликнул он ее писклявым голосом. — Передай, что ему сегодня надо председательствовать на собрании. — Потом, покосившись в нашу сторону, добавил с ухмылкой: — А то чего доброго Абдель-Азим займет его место и сам проведет заседание.
Тафида с величайшей осторожностью мелкими шажками пробиралась по грязи, боясь поскользнуться. Обходя или перепрыгивая лужи, она подхватывала подол длинного платья, демонстрируя при этом свои стройные, красивые ножки.
— Да, трудновато у нас ходить по грязи в длинном платье, — то ли серьезно, то ли шутя произнес Абдель-Азим, провожая ее взглядом. — А почему бы и ей не одеть короткую юбку, какие носят в Каире? И ножки выставила бы напоказ, и подол бы не замочила. А если б еще научилась вихлять задом, как каирские женщины, тут бы все мужчины попадали.



Глава 3


Прошло четыре дня, а комитет все еще не провел заседание. Четыре вечера подряд члены кооператива ждали Ризка, но так и не дождались. Послали за ним нарочных, но он заявил, что не может рисковать своей породистой лошадью — по такой грязи она, того и гляди, ногу сломает. Вот если дорогу выровняют, тогда другое дело! Может, он и решится. А вообще-то соломы в деревне много, пусть хоть ее разбросают по дороге…
Вот так-то! Выходит, члены кооператива должны из кожи вон лезть, чтобы лошадь Ризк-бея не поскользнулась! Такие почести раньше разве что губернатору оказывали. А теперь — подумать только — лошади секретаря сельского комитета Арабского социалистического союза и председателя кооператива! И ладно бы Ризк-бей жил далеко. А то ведь до правления рукой подать, не больше двухсот шагов. Эх, да что и говорить?! Разве такой человек может руководить кооперативом?
Но Ризк-бей рассуждал по-другому: «Я в деревне главный, и созывать собрание никто, кроме меня, не имеет права. Сейчас, на мой взгляд, незачем проводить заседание правления, и поэтому удостаивать его своим присутствием я не намерен. Ясно вам, господа феллахи, уважаемые члены кооператива? К тому же собрание, которое направило Абдель-Азима в Каир, я считаю незаконным и не признаю его решения. Вы его посылали, вы и заслушивайте. А меня доклад вашего Абдель-Азима не интересует. Я его в Каир не отправлял и вести переговоры не уполномочивал. Что бы ему там ни наговорили, меня это не касается. На это мне наплевать. Нравятся вам мои слова или нет — мне тоже наплевать. Кто со мной согласен, тот будет удостоен моей милости. Кто не согласен — пусть идет на все четыре стороны. По дороге может и водицы испить, пыл свой остудить — благо после дождя лужи глубокие, воды вволю».
Наступил пятый день, но Ризк оставался непреклонным. Он не шел в правление и упорно отказывался созывать людей. Осторожные увещевания шейха Талбы выводили его из себя.
— Хватит, досточтимый! — прерывал он его. — Ради аллаха, не уговаривай меня. И слушать не хочу! Почему я должен идти у них на поводу? И так уж они слишком далеко зашли. Увидел бы мой покойный отец, до чего мы докатились! Давно пора проучить тех, кто сеет смуту и подвергает людей искушениям… Так что не уговаривай меня. Да и чего ты заладил: «Ризк-бей! Ризк-бей!» Какой я теперь бей?
— То есть как же так? Конечно, бей. Испокон веков вы здесь были нашими господами, господами и останетесь. Это самим аллахом предначертано. Помню вашего покойного родителя Аталлу-бея, царство ему небесное. Вот уж кто умел потребовать к себе уважения! Бывало, к вашему дому никто не решался подъехать верхом на лошади или в коляске. Каждый считал своим долгом спешиться и идти рядом с лошадью. Боялись старого бея… Вы, конечно, тоже высокочтимый человек, занимаете очень видное и важное место. Но времена теперь, понятно, другие. В деревне развелось много смутьянов. Вот они и задают тон. Распространяют крамолу, сеют в народе неверие. Надо приучить их к учтивости и послушанию. Каждый должен знать свое место и своего господина. Так было предначертано самим аллахом с первого дня творения и на веки вечные. Феллах не может жить без господина… А эти нечестивцы возомнили, что сами себе господа. Никого не хотят слушать, никому не желают подчиняться. Поэтому-то аллах стал оказывать нам все меньше внимания и обходит своими щедротами. Наша религия требует от всех правоверных смирения и покорности. Люди должны чтить и выполнять волю тех, кто поставлен над ними аллахом…
Слова шейха Талбы не только ласкали слух Ризк-бея, по и проливали бальзам на его душу. Он опять обрел уверенность в себе и спокойствие, которых лишился было из-за проклятой затеи Абдель-Азима.
Ризк-бей вынул из кармана серебряный портсигар, открыл его, щелкнув крышкой, и церемонно протянул шейху. Тот с учтивым поклоном осторожно вытащил из-под золотистой тесемки длинную американскую сигарету и, повертев ее в пальцах, с заискивающей улыбкой произнес:
— О, если благодаря вашей щедрости я мог бы хоть раз в день выкуривать такую ароматную сигарету! Тогда аллах, наверное, вознаградил бы вас за доставляемую мне радость — вы стали бы еще могущественнее. Нет, пожалуйста, раскурите ее сами! Спасибо… Ах, какой запах! Какой аромат!
Шейх Талба с наслаждением затянулся несколько раз и уселся поудобнее, расправив широкую галабею, а потом закутался в нее. Галабея эта из тонкой шерстяной ткани была ему особенно дорога. Ее подарил ему Ризк-бей. Каждый год он делал шейху подарки. Правда, галабея была уже изрядно поношена и края ее заметно обтрепались, к тому же она была явно велика: в нее могли влезть по крайней мере двое таких, как Талба. Но, ощущая прикосновение к своему телу тонкой дорогой ткани, шейх чувствовал себя беем, сильным, могущественным и счастливым.
Выкурив сигарету, он погладил свою коротко подстриженную седую бородку. Его смуглое лицо было худым, а щеки казались особенно впалыми из-за широких скул. Шейх коснулся пальцами края белоснежной чалмы, обмотанной вокруг ярко-синей фески. Глядя на этого тщедушного старика с изможденным лицом, трудно было поверить, что он мог дать жизнь такой цветущей девушке, как Тафида. Ее большие черные глаза и молодое тело излучали жизненную силу и любовь, которая, казалось, изливалась на весь мир. Шейх гордился своей дочерью. В этом суетном мире только она была для него самым родным и близким существом, составляла его единственное богатство. После смерти жены он ни на шаг не отпускал от себя малютку. Куда бы он ни шел — всюду брал с собой Тафиду. Когда же она настолько подросла, что стала вполне взрослой и к тому же привлекательной девушкой, на которую все чаще заглядывались деревенские мужчины, он начал всерьез опасаться оставлять ее дома одну. От этих деревенских всего можно было ожидать. Это же скопище джинов и шайтанов. А о молодежи и говорить нечего — сплошь нечестивцы и богохульники. Нет для них ничего святого. Поэтому-то шейх и заставлял Тафиду ходить с ним но домам, где он читал Коран. Вот и сегодня он взял ее с собой к Ризк-бею. Здесь она пробудет до тех пор, пока он не уйдет отсюда. Правда, может быть, он решится отпустить ее немного раньше, чтобы она приготовила в доме все для ужина. Ну, а о еде беспокоиться нечего. Из дома Ризк-бея она не уйдет с пустыми руками. Теперь Ризк-бей стал примерным семьянином. Жена у него прекрасная хозяйка. В Тафиде она просто души не чает. Любит ее, как родную дочь. Всегда потчует всякими вкусными вещами.
У Ризка есть и дети: дочь и четыре сына. Но дочь живет в Каире у своего дяди Фархат-бея, учится на литературном факультете, а мальчишек каждое утро возят на пролетке в уездный центр в школу, откуда они возвращаются после полудня.
Шейху Талбе хорошо знаком дом Ризк-бея. Все здесь навевает воспоминания. Шейх помнит еще, когда начали строить этот дом, или дворец, как его всегда называли в деревне. При закладке фундамента старый бей, отец Ризка, велел шейху Талбе читать Коран, чтобы скрепить фундамент дома святыми словами из божественной книги. Он помнит и как пристраивали балкон, и как сажали вокруг дома пальмы — это тоже сопровождалось чтением Корана. И тополя, и акации, посаженные вперемежку с пальмами, тоже были освящены прочитанными им молитвами. Шейх даже помнит, какие именно суры он тогда читал.
На его глазах строился этот дом — камень за камнем, этаж за этажом, ввысь и вширь. Вот эти мраморные колонны доставили морем из Италии. Сколько лет прошло с тех пор? Наверное, не меньше полувека. Старая ханум тогда была на сносях. Впрочем, она ожидала не Ризка, а его младшего брата Фархата. Ризк уже учился ходить. Шалун был страшный. Как только шейх Талба начнет читать Коран, Ризк, бывало, уцепится за его плечо и качается вместе с ним в такт молитве. Стоило шейху склонить голову в поклоне, мальчуган тут как тут — садился на него верхом. И подумать только — прошло уже полвека!.. Как летит время! А сколько же самому шейху было тогда? Пожалуй, лет восемнадцать. У него был громкий бархатистый голос, который мог заворожить любого. И сам он был парень хоть куда — и сильный, и красивый, и статный. От военной службы его освободили — записали, что он единственный сын у родителей. Впрочем, освободили-то его по другой причине. Просто старому бею очень нравилось, как Талба читает Коран, вот он и оставил юношу при своем доме, внеся откуп за его освобождение от обязательной службы. Сколько раз за прошедшие полвека читал он здесь то громко, во всю силу своих легких, то шепотом молитвы в дни религиозных, мирских и семейных праздников! Сколько бессонных ночей провел он в этом доме во время поста Рамадана, читая нараспев Коран — страницу за страницей. Когда пост приходился на зимние месяцы, Талба обычно устраивался в этой гостиной, справа от дверей, а летом на балконе. Старый хозяин усаживался напротив него в просторное кресло, в котором сейчас развалился Ризк-бей. А шейх Талба обычно пристраивался на деревянной скамейке, не то что учитель Абдель-Максуд — тот сразу садится в кресло.
Ох, уж этот Абдель-Максуд! И чего ему надо! Вечно он философствует. Никто не сомневается, что он читал Коран и даже, возможно, выучил его. Но толкует он молитвы по-своему, как-то очень странно. И к замечаниям шейха относится с издевкой. Вообще человек он подозрительный. Все подсмеивается да подтрунивает над стариком. А послушать, что он несет, — так уши вянут. Ересь, да и только. Если верить ему, выходит, что все люди сами себе хозяева и господа. Дескать, даже наш пророк Мухаммед — да будет благословенно имя его во веки веков! — выступал против того, чтобы его называли повелителем и избранником божьим. Откуда Абдель-Максуд понабрался таких мыслей? И как у него только духу хватает произносить богохульные речи? Нет, поистине деревня стала прибежищем для безбожников и нечестивцев, если даже образованные люди, читавшие Коран, и те без зазрения совести оскверняют имя пророка Мухаммеда!
«Ну что ты, Абдель-Максуд, опять уставился на меня, будто удав на кролика? — с раздражением думал шейх Талба. — Тебе не нравятся мои слова? Еще бы! Ничего удивительного в этом нет! Как бы ты не хорохорился, а твои познания не сравнить с моими. Я познал мудрость святой книги, когда тебя и на свете не было. Ты еще находился в утробе матери, а я уже читал людям Коран, и они прислушивались к моему голосу, просили у меня совета. Сколько тебе сейчас? От силы тридцать пять — не больше! А мне — скоро семьдесят… Как же ты осмеливаешься меня поучать? Сомневаться в истинности моих слов? Неужели ты и вправду считаешь, что разбираешься в вопросах религии лучше меня? Признайся откровенно, ты только делаешь вид, будто в них разбираешься. Так уж сиди и помалкивай! Но нет, ты, кажется, опять хочешь ввязаться со мною в спор? Хочешь загнать меня в угол? Не советую, мой мальчик. Я против тебя ничего не имею. Но рассуди сам, Абдель-Максуд, разве это справедливо, что ты, а не я читаешь проповеди в мечети? По какому праву ты занял мое место на мимбаре[11], отказавшись от жалованья в мою пользу? Я не нищий, чтобы получать милостыню — деньги за проповеди, которые не читаю! И как ты можешь стоять на мимбаре, не постигнув всей мудрости старых книг, доставшихся нам от прадедов? Ведь ты учишь людей не тому, что содержится в этих книгах, а тому, что приходит тебе в голову. Но это вредные, греховные мысли!.. Аллах накажет тебя за них. Он все видит, все слышит…»
Из внутренних покоев появилась с подносом Тафида. Она остановилась перед Тауфиком Хасанейном и ему первому предложила чашечку кофе. Вот плутовка! С какой стати она оказывает такую честь этому паршивцу? Уж не приглянулся ли он Тафиде? И чем же он может прельстить? Разве что рыжими усами, как у Ризка… Нет, что ни говори, если уж кто и достоин здесь ее внимания, так это Абдель-Максуд! К нему-то ей и надо было бы подойти в первую очередь! А он ослеп, что ли? Лучшей невесты во всей деревне не сыщешь. И красивая, и статная. Выросла в сытости и довольстве. Не каждая девушка в деревне ест мясо, молоко, белый хлеб и сладости, которыми Тафиду потчуют у Ризк-бея. Взял бы Абдель-Максуд такую в жены — не пожалел.
Пока Тафида обносила гостей кофе, Абдель-Максуд не сводил с нее глаз. Когда она опять удалилась на женскую половину, Абдель-Максуд, провожая ее взглядом, сказал:
— И что ты, дядюшка Талба, держишь свою дочь как на привязи? Ведь она уже взрослая, а ни читать, ни писать не умеет. Ты бы послал ее учиться на курсы.
— А зачем? — огрызнулся шейх Талба. — Зачем кликать беду на свою голову? Не хватало, чтобы девушка выходила по вечерам из дому одна. Аллах но дозволяет этого, и я…
— Почему же не дозволяет? — перебил его Абдель-Максуд. — Ты услышал слова, да не понял их смысла. То, что благо для людей, угодно и аллаху. А для дочери твоей это было бы двойное благо. Ведь недаром говорят, что свет лучше тьмы…
— Ну чего спорить попусту? — недовольно проворчал Ризк-бей.
— Вот именно, — подхватил шейх Талба. — Вся деревня скоро провалится в преисподнюю. Туда ей и дорога! Побоялись бы аллаха! Всем вокруг приспичило учиться. Девушки, которые должны вести хозяйство, чтобы потом стать хорошими женами, вечерами ходят на какие-то курсы, слоняются там среди чужих мужчин. А днем бок о бок с мужчинами работают в поле. Парни с утра пораньше отправляются в уездный центр. Мало им начальной школы — подавай среднюю. За ними и женщины тянутся. Как же — теперь ведь равенство! А зачем, спрашивается? Кому нужно было вводить это равенство?..
— А ты, дядя Талба, лучше спроси у бея, зачем он свою дочь послал учиться в Каир на литературный факультет? Ведь небось она там сидит на одной скамейке с юношами!..
— Ты имеешь в виду меня?
— Конечно вас, достопочтенный бей, — усмехнулся Абдель-Максуд. — Но, насколько мне известно, вас это не очень волнует почему-то. Это больше волнует нашего уважаемого шейха Талбу.
— Ну что ты пристал ко мне? — возмутился шейх. — Опять ищешь ссоры? Если я в чем ошибаюсь, поправь меня. Зачем нам ломать копья? Не забывай — тот, кто роет яму другому, сам обязательно в нее попадет! Мы, как единоверцы, должны помогать друг другу, сообща выступать против нечестивцев. Наши ошибки только на руку неверующим… Э, да что там говорить! Не хочу я с тобой больше спорить. Ты лучше в пятницу уступи мне место — я сам произнесу проповедь в большой мечети. А то твои речи только смуту сеют да искушение вселяют в души правоверных…
— Что ты, шейх Талба! — улыбнулся Абдель-Максуд. — Я вовсе не за тем сюда пришел, чтобы с тобой ссориться! Аллах свидетель — я зла против тебя не имею и обижать тебя не собираюсь. У меня такого и в мыслях не было. Ведь ты первый прочел мне священную книгу. А пришел я сюда с одной-единственной целью — убедить сеида Ризка назначить заседание комитета Арабского социалистического союза…
— Опять за свое! — возмутился Ризк. — Я уже сказал, Абдель-Максуд-бей, что не вижу нужды созывать заседание.
— Прошу прощения, но, как известно, титулы у нас давно отменены. К тому же я никогда и не был беем.
— Ну что вы! К чему такая скромность? Даже если вы им и не были, то разве сейчас вы не бей?..
— Нет сейчас ни беев, ни эфенди — все мы теперь сеиды! — вставил Тауфик Хасанейн и, довольный своим замечанием, громко рассмеялся, сотрясая складки толстого подбородка. Ему казалось, что он изрек нечто очень глубокомысленное и остроумное, поэтому он из всех сил старался заразить своим смехом и остальных. Однако его никто не поддержал.
Шейх Талба, смерив Тауфика презрительным взглядом, подумал: «До чего самоуверенный и наглый тип! Весь в отца… Сын шайтана, да и только. А он любой может принять облик…»
Абдель-Максуд посмотрел на Тауфика так, будто впервые заметил, и, даже не удостоив его ответом, снова обратился к Ризку:
— Так как же, ваша честь, может быть, вы все-таки созовете собрание? Ведь надо обсудить важные вопросы… И чем скорее, тем лучше…
— Я уже сказал свое слово: не желаю созывать. И вообще я в этих заседаниях комитета не вижу никакой необходимости. Я секретарь комитета и решил покончить с этой говорильней. А если кому-то невтерпеж и хочется почесать языком, пусть сам созывает собрание и болтает сколько душе угодно. Я за подобные собрания ответственности не несу. Запретил их и все…
— Это почему же? И надолго?
— А потому, что мне так нравится! Надоела мне болтовня — и точка!
— То есть вы вообще их отменили — так вас надо понимать?
— Ведь не я же решил послать Абдель-Азима в Каир, а вы. Вы и проводите заседание. Мое дело — сторона.
— Ну, все это не так просто, как вам кажется, — спокойно продолжал Абдель-Максуд. — По-моему, нам лучше было бы договориться обо всем сейчас. Если вы отказываетесь провести заседание комитета, то мы предлагаем созвать общее собрание кооператива.
— Общее собрание?! — вскричал Ризк. — Это еще зачем? Нет уж, увольте! Я сыт по горло вашими словечками — «реакционер», «феодал», — чтобы опять выслушивать их на собрании. И кому это говорят? Мне, человеку, который всю жизнь боролся против короля!
— Да нет же, речь не об этом. Нам нужно собраться, чтобы обсудить кое-какие важные вопросы и избрать новое правление.
— Зачем нам новое, когда старое должно работать еще целый год? К чему такая спешка?.. Да, кстати, не только я, вся наша семья всегда выступала против короля. В деревне еще помнят, как смело вел себя мой покойный отец с королевским наместником, здешним эмиром…
— Эмиров давно уже нет. Зачем вспоминать старое? Революция покончила с ними тринадцать лет назад. Теперь их земли должны передать крестьянам. Но почему-то это дело идет со скрипом. Видно, не все еще приняли революцию. Вот члены нашего кооператива, которые теперь представляют высшую власть в деревне и хотят, чтобы правление отчиталось перед ними. И если они решат, что оно плохо защищало их интересы, то изберут новое правление. Это законное право членов кооператива. Они в любое время могут лишить доверия правление, если оно идет на поводу у всяких оппортунистов и уклонистов.
Ризк подскочил в своем кресле как ужаленный. Лицо его покрылось красными пятнами.
— Замолчи!.. Ты забыл, где находишься, с кем говоришь? Я не позволю, чтобы со мною так разговаривали! — завопил он, дрожа всем телом. На лбу его выступили капли пота, на шее вздулись вены. От волнения он поперхнулся и надолго закашлялся.
В дверях гостиной появилась удивленная Тафида. Вслед за ней на шум прибежала и жена Ризка. Остановившись на пороге, она испуганно переводила взгляд с Ризка на гостей, пытаясь, очевидно, понять, кто из них вызвал гнев супруга.
— Оппортунисты! Уклонисты! — не унимался Ризк. — Я не желаю, чтобы в моем доме бросались такими словами! Если я терплю, когда меня называют сеид Ризк, это еще не значит, что я буду спокойно выслушивать ваши словечки «прогресс», «революция», «энтузиазм», «народные массы»!.. Тоже мне, нахватались новомодных слов! Да еще каких заковыристых! Никто толком-то и не понимает, что они означают… Да и я не понимаю. И не хочу понимать. Слышишь, не хо-чу! А тут приходят в мой собственный дом и бросают мне в лицо: оппортунист, уклонист. Это кто же в нашем правлении уклонист? Кто? Назови хоть одного, кто бы уклонялся от людей, от нормальных людей? Я считаю, уклонист — это тот, у кого есть какие-то отклонения от нормы по части ума или по телесной части. А разве среди наших членов правления или комитета есть такие уроды?
— О чем вы говорите? Речь идет вовсе не об этом, — спокойно возразил ему Абдель-Максуд. — Зачем горячиться? Давайте поговорим серьезно. Я вовсе не имею в виду обыкновенные человеческие недостатки. Они есть у каждого. Речь идет о другом. Думаю, что тебе, как секретарю нашего комитета и председателю кооператива, хорошо известно, кто куда клонит. Вот это и есть уклонисты…
— О аллах, аллах! — возмутился шейх Талба. — Вот уж поистине пытаются навести тень на ясный день! Ты, Абдель-Максуд, считаешь себя человеком умным, а рассуждаешь, как невежда. Неужели ты не знаешь, что никаких уклонистов нет, а есть только вероотступники? Это те, кто на словах поклоняется аллаху, а на деле отступает от нашей святой веры. Так кто же отступник у нас в деревне? Разве что ты сам…
Тауфик Хасанейн видно тоже хотел включиться в спор, но то ли не смог подобрать нужных слов, то ли счел более уместным в этой ситуации лишний раз умаслить Ризк-бея.
— Присядьте, ваша милость, — произнес он, поглаживая его по плечу. — Успокойтесь, прошу вас, дорогой бей. Да вся деревня, вместе взятая, все эти скоты с их выводками не стоят того, чтобы вы из-за них так волновались. Клянусь аллахом, ваш покой нам дороже… Садитесь, ваша милость. Усаживайтесь поудобнее. Вот ваше кресло… Все образуется и будет именно так, как вы того пожелаете…
— Такой спор нам ничего не даст, — продолжал Абдель-Максуд, словно пропуская мимо ушей заклинания шейха и, как всегда, даже не взглянув на Тауфика. — Ваши положения противоречат принципам коллективности, которых мы должны придерживаться при ведении кооперативного хозяйства. А без них невозможно добиться ни коллегиального руководства, ни осуществления социалистических преобразований в деревне…
— А я ничего не поняла, — чистосердечно призналась Тафида. — И зачем вы употребляете столько непонятных слов, уважаемый сеид Абдель-Максуд?
— Вот станешь учиться, тогда поймешь все эти слова, — ответил Абдель-Максуд. — Ох, как тебе надо учиться, Тафида, и вообще пора изменить образ жизни.
— Побойся аллаха, дочь моя, — напустился на нее отец. — Как тебе не стыдно встревать в разговор мужчин!
Но Тафида, отмахнувшись от него, неожиданно выпалила, обращаясь к Ризку:
— Может, я и не все понимаю, но вижу, что люди у нас в деревне почему-то с опаской относятся к вам, Ризк-бей, и к господину уполномоченному. Считают, будто вы виноваты в их бедах. А ведь всем известно, сколько добра вы, бей, сделали для нашей деревни. Да и господин уполномоченный человек щедрый, и душа у него хорошая. А вот наши, деревенские, этого словно не понимают. Одни косятся на вас, другие и вовсе от вас отворачиваются. Что вы для них плохого сделали, Ризк-бей? Может, вы и вправду виноваты в том, что они голодают и страдают…
— Да ты что, дочка, совсем рехнулась? — испуганно замахал на нее руками шейх Талба. — Побойся аллаха! В присутствии бея ты должна только слушать! Стой и помалкивай! Чтоб ты больше у меня не смела и рта раскрыть!
Тафида, потупив глаза, выбежала из гостиной. Вслед за ней удалилась на женскую половину и жена Ризка.
— Если все-таки вернуться к предмету нашего спора, — продолжал Абдель-Максуд, поудобнее усаживаясь в кресле, — то в ответ на ваше замечание, господин председатель кооператива, должен сказать, что под уклонистами, или отступниками, как изволил выразиться наш досточтимый шейх, я подразумеваю не тех людей, о которых говорили вы. А прежде всего тех, сеид Ризк, кто отклоняется от избранного нами социалистического пути. Тех, кто на словах клянется в верности революции, а на деле пытается увести ее в сторону, противопоставить свои частные интересы интересам нашего кооператива и всего общества в целом…
Ризк с трудом сдерживал подступивший к сердцу гнев. В порыве ярости он не мог сразу подобрать нужные слова, чтобы осадить Абдель-Максуда. Да и не так легко спорить с этим наглецом, который, не выходя из рамок любезности, на самом деле бросает прямо в лицо ему, Ризк-бею, самые оскорбительные слова. И он вынужден молча проглатывать их вместо того, чтобы поставить выскочку на место. Как все изменилось, и за какой-то десяток лет! Подумать только — учитель Абдель-Максуд разговаривает с ним, Ризк-беем, как равный с равным! С независимым видом развалился в его кресле и осмеливается возражать ему. И это тот самый сопляк Абдель-Максуд, отец которого, бывало, не то что сидеть — и стоять-то в присутствии Ризка не смел. Он был их батраком-поденщиком. В дом он даже и не помышлял войти. Усядется в саду на земле перед балконом и ждет, когда позовут. Если же его приглашали войти, то прежде, чем переступить порог гостиной, он долго переминался у дверей с ноги на ногу. А вот сын его не стесняется входить в гостиную Ризк-бея, когда ему заблагорассудится. И не только спорит с хозяином дома, но еще и норовит лягнуть его побольнее. Нарочно употребляет всякие мудреные слова и закручивает такие сложные фразы, что не сразу и докопаешься до их обидного смысла. А делает он это умышленно — знает ведь, как Ризку неприятно слушать их. И он, стиснув зубы, должен все переносить. Что же еще ему остается делать? Такие уж настали времена! Он вынужден выслушивать бывших батраков своего отца, угождать им, сносить их оскорбления, чтобы его не обозвали феодалом или реакционером… А какой он феодал? У него и осталось-то всего семнадцать федданов земли, да и те он давно перестал засевать, чтобы не пользоваться наемным трудом. Посадил на этой земле цитрусовые деревья. Но разве на них наживешься? Особенно теперь, при новых порядках. Куда разумней поступил его брат Фархат-бей — продал свою землю и купил хороший, большой дом в Каире. И мужья его семи сестер тоже не дураки; быстро развязались с землей и разъехались по городам: кто в Александрию, кто в Асьют, а большинство, конечно, в Каир. Там каждый по-своему распорядился вырученными от продажи земли денежками.
Да, вот все и разбрелись по белу свету. А когда-то здесь, в деревне, жила огромная семья, теперь же остался только он один. Фархат даже погостить не приезжает. Он сейчас в Каире большой начальник. Говорит, дел невпроворот. Аллах, видно, милостив к нему — живет в довольстве и благополучии. Правда, и брату не отказывает в помощи: приютил в своем доме его дочь Алияту. Кормит ее и будет присматривать за ней, пока она учится на литературном факультете. Как не быть ему за это благодарным! А может, Алията и после окончания университета останется в доме Фархата! Ведь и его сын Магид тоже учится в университета. Только он на два курса старше Алияты. Чем не пара! К тому же он, похоже, давно заглядывается на свою двоюродную сестру. Блестящая партия! Лучшего брака для дочери трудно и пожелать. Но это значит, что Алията уже никогда не вернется в деревню. Навсегда останется в Каире или переедет с мужем в какой-нибудь другой город. Да и сыновья, как только подрастут и окончат уездную школу, наверняка распрощаются с деревней. И останется Ризк здесь один как перст. Он да жена — и ни одного родственника на всю округу. Дядьки и те уехали в Эль-Фаюм со своими детьми. Умрет он, и осиротеет земля, в которую их род, казалось, пустил такие глубокие корни. Да и самой земли теперь только семнадцать федданов. Вот и все наследство, которое поделят после его смерти четыре сына и дочь. А ведь когда-то у его отца было больше двухсот федданов. Потом около ста федданов отрезал местный эмир, Ризку после смерти отца досталось уже сто. Но и из этих ста федданов удалось сохранить только семнадцать. Точнее, семнадцать записано на его имя. И еще по двадцать федданов на каждого сына. Фруктовые деревья, которыми он засадил свой участок, приносят ежегодно больше трех тысяч фунтов дохода. Фунтов пятьсот он тратит, а остальные — чистая прибыль. К тому же кое-что ему удается урвать с помощью уполномоченного по делам реформы. Пошли аллах ему здоровья и долгих лет жизни! Этот уполномоченный оказывает Ризку немало услуг. Не будь его, разве сумел бы Ризк засеять в этом году еще один участок? Что ни говори, а уполномоченный нужный для него человек. Ризк не забудет его. Впрочем, не стоит и преувеличивать заслуг уполномоченного. Он тоже наломал немало дров. Не умеет ладить с народом. Вот Абдель-Азим да прочие деревенские горлопаны, подстрекаемые Абдель-Максудом, и подняли такую шумиху, стараясь уличить Ризка в нечестности. Не потому ли Абдель-Максуд так нагло разговаривает с ним сейчас? Народ распустился, совсем распустился. Омда[12], может, человек и неплохой, но недостаточно решительный, не умеет держать людей.
Совсем по-другому было в добрые старые времена, при жизни отца. К ним съезжались такие важные гости, для встречи которых перед домом выстраивался караул. Каждого входившего в дом приветствовали солдаты, щелкая каблуками. Почестей хватало и детям хозяина дома… Не только к отцу приезжали знатные гости. Эту честь оказывали и Фархату, и ему, Ризку. Ризк хорошо помнит, как его младший брат Фархат, в те годы студент юридического факультета, устроил большой прием по случаю своей помолвки с дочкой начальника управления по расследованию уголовных дел. Сюда съехалось не только все уездное, но и губернское начальство. Даже сам паша-губернатор пожаловал к ним в гости. Да, славное было времечко! Не то что нынче, когда он вынужден в собственном доме выслушивать поучения какого-то голодранца. Абдель-Максуд поучает Ризк-бея! Нет, даже не Ризк-бея, а сеида Ризка! До чего же ты докатился, сеид Ризк! Тебя оскорбляют, а ты в ответ только улыбаешься. И куда запропастился омда? Вечно он занят «важными государственными делами». Лучше б занимался этими голодранцами, чтобы не лезли они к Ризк-бею со своими идиотскими советами.
— Да, времена меняются! — отбросив прочь воспоминания, усмехнулся Ризк, обращаясь к Абдель-Максуду. — Когда-то твой отец, Максуд-бей, тоже захаживал в мой дом. И не только он! Но все было по-другому.
Тауфик и шейх Талба в ответ на это ироническое замечание громко засмеялись.
— Что и говорить, — подхватил шейх Талба, — много здесь бывало знаменитых людей: и беи, и паши, и уездные начальники, и… и… — Талба еще громче расхохотался, вытирая выступившие от смеха слезы, и наконец с трудом выдавил из себя: — И даже батюшка господина школьного учителя.
Абдель-Максуд покраснел и молча поднялся с кресла.
— Что же, прошу извинить за излишнюю назойливость, — сказал он, остановившись у дверей. — Ну, а что касается собрания, то мы этот вопрос решим сами, демократическим путем. Как захочет народ, так и будет. Никто и ничто не помешает ему выразить свою волю — ни угрозы, ни запреты, ни хитрости, ни посулы, ни оскорбительные намеки… Если народ пожелает созвать собрание, оно состоится, и мы как-нибудь, с помощью аллаха, проведем его сами. Так что, если вам будет угодно, мы продолжим этот разговор на собрании. До встречи!..
— До встречи, до встречи! — со злорадством произнес Ризк и, проводив Абдель-Максуда недружелюбным взглядом, добавил: — Век бы мне с вами не встречаться! Да разве это называется встречей? Мы не встречаемся, а, скорее, сталкиваемся. И опять у нас будет не разговор, а бой. Ну что ж, посмотрим, кто кого.
Ризк, прикурив сигарету, нервно затянулся несколько раз и со злостью швырнул окурок на землю. Абдель-Максуд уже хлопнул калиткой и быстрым шагом направился в сторону деревни.
Не успел Абдель-Максуд скрыться из виду, как у калитки показался молодой феллах, совсем еще юноша. Нерешительно потоптавшись, он робко вошел в сад и, подойдя к балкону, громко произнес:
— Ас-саламу алейкум!
Его зычный голос никак не вязался со смущенным видом. Он заметно пытался побороть свою робость.
Ему никто не ответил, только шейх Талба молча кивнул головой. Тауфик, смерив парня презрительным взглядом, набросился на него:
— Ты чего сюда приперся? Не знаешь, чей это дом? Или опять с уполномоченным не поладил?
В это время на балконе появилась Тафида, которая пришла убрать пустые чашки. Увидев внизу юношу, она удивилась:
— Эй, Салем, уж не за мной ли ты пришел? Кто тебя обидел? Или отобрали землю, которую ты получил? А может, с уполномоченным поссорился?
— Что я слышу, дочь моя?! — воскликнул шейх Талба. — Неужели этот голодранец осмелился прийти за тобой?
— Я хочу найти правду, Тафида, — сказал Салем, не обращая внимания на слова шейха. — Неужто правоверный мусульманин может, да еще безнаказанно, обманывать людей, как это делает уполномоченный? Он совсем забыл о присяге, жульничает на каждом шагу, вот и теперь всучил мне фальшивый вексель.
— Эй, мальчишка, ты отдаешь отчет в своих словах? — вдруг вмешался в разговор Ризк, со злостью бросив вниз еще одну недокуренную сигарету, очевидно, он метил в непрошеного гостя. — Прикуси язык, а не то я его тебе быстро вырву. И вообще проваливай отсюда. Чтобы глаза мои тебя здесь не видели. Слышишь, сопляк?
— И как у тебя только язык повернулся сказать этакое о господине уполномоченном? Побоялся бы аллаха! — укоризненно произнес шейх Талба. — Разве можно быть таким неблагодарным? На добро надо всегда отвечать добром. Именно так ведут себя правоверные. А ты охаиваешь своих благодетелей. Бесстыдник! Нет на вас управы, нечестивцы вы паршивые! Свиньи неблагодарные! Мало вам добра сделали? И землю дали, и работу. Нет чтобы самим трудиться честно, хороших людей обливаете грязью… Аллах накажет тебя за это… Хоть бы пожалел своего покойного отца. А то ему за твои грехи в аду придется мучаться.
— Да не стращай ты меня, шейх Талба! Сейчас не те времена…
— Ах, не те времена! — возмутился шейх. — Может, именно поэтому ты набрался наглости и пялишь глаза на мою дочь? Уж не вздумал ли ты на самом деле увезти ее? Получил два феддана земли по реформе, так и считаешь себя богатым женихом, достойным моей дочери? Как бы не так! Да получи ты еще хоть десять федданов, все равно она тебе не пара. Нос не дорос. Не забывай, кем ты был! Был ты голодранец — голодранцем и остался…
— Вот тебе на! А сам-то ты кем был, шейх Талба? У тебя-то что было? И нас убеждал, что бедности нечего стесняться. Молил аллаха, чтобы был к нам милосердным и одарил нас своей щедростью.
Салем, повернувшись к Ризку, вдруг запнулся, не зная, как к нему обратиться. Раньше все называли его беем, так было привычней и для Салема. Но после отмены титулов Абдель-Азим не раз делал замечания, чтобы отвыкали от «беев». И Абдель-Максуд говорил то же самое. А Ризк прямо бесится, когда его называют сеидом. Как же быть? Назвать Ризка беем или сеидом? Уж лучше никак его не называть.
— Разве не видно, — сказал он, обращаясь к Ризку, — что уполномоченный как сыр в масле катается. Ни в чем себе не отказывает. Да что я все это вам рассказываю? Вы лучше меня знаете, как он живет, Ризк… — Салем опять запнулся, по привычке чуть было не назвав его беем. Но после недолгой паузы поправился: — Сами рассудите, сеид Ризк, откуда у него столько денег?
Ризк подскочил как ужаленный.
— Как ты сказал? Сеид Ризк? — трясясь от злости, завопил он. — Это что же, выходит, я для тебя сеид? Да знаешь ли ты, свинья, что так только слуг в моем доме называют? Или ты считаешь меня своим слугой? Кучером? А может, привратником? Сейчас я тебе покажу, молокосос, кто я и кто ты. А ну-ка, Тафида, принеси мне кнут из конюшни. Я проучу этого сопляка. Эй, Тауфик, хватай его да привяжи покрепче к дереву. Вон к той высокой пальме!
Тауфик мигом очутился внизу. Навалился всем телом на Салема, снял с него пояс и потянул парня к дереву. Салем пытался вырваться, но силы были слишком неравными. Ризк стоял чуть поодаль и нетерпеливо ожидал, когда придет Тафида. Однако выскочившая из дому жена Ризка вырвала кнут из рук девушки и стала умолять мужа:
— Ради аллаха, Ризк, прошу тебя, не давай волю своему гневу! Накажи Салема, но в меру. Побереги свои нервы, не выходи из себя. Не забывай, у тебя дети, ты им нужен. Пусть лучше Тауфик накажет его, а ты постой и посмотри. Зачем расстраиваться из-за какого-то голодранца? Он не стоит того, чтобы мой господин рисковал из-за него своим драгоценным здоровьем…
Ризк выхватил из ее рук длинный плетеный кнут с металлическими прожилками и, занеся его над юношей, галантно попросил:
— Прошу вас, ханум, идите в дом. Это неприлично — появляться вне дома в ночной рубашке и халате.
Однако она не ушла. Чуть отступив, она остановилась, и ее глаза, всегда такие веселые и беззаботные, наполнились тайной болью и тревогой. Но и сейчас, глядя на нее, никак нельзя было подумать, что она мать пятерых детей — такой молодой она казалась.
Ризк словно и не слышал мольбы. Он дал волю злости и гневу, которые у него накопились за последние дни, а может быть, и за все последние тринадцать лет. Он не в силах был себя сдерживать и с остервенением, как коршун, налетел на Салема. И оттого, что Салем не кричал, не плакал, а, кусая губы, продолжал с упреком и презрением смотреть на него, Ризка охватывало еще большее бешенство, и он, не унимаясь, бил куда попало, приговаривая:
— Я тебя научу уважать меня! Заставлю говорить со мной как положено!
— Не заставишь! — выкрикнул Салем; превозмогая боль, он усмехнулся, и усмешка эта словно застыла под его тоненькими, едва обозначившимися юношескими усиками.
Ризк опять с рычанием набросился на свою жертву, но шейх Талба успел схватить его за руку:
— Опомнитесь, ваша милость! Достаточно! Можно обойтись и без этого… Такого даже ваш покойный отец себе не позволял.
Ризк, тяжело дыша, со злостью швырнул кнут в лицо Салему и процедил сквозь зубы:
— А разве с моим отцом кто-нибудь смел так разговаривать?
Обессиленный, с трудом передвигая ноги, Ризк направился к дому. С одной стороны его поддерживал шейх Талба, с другой — жена. Сзади, опустив голову, следовала Тафида.
— Приготовь для бея стакан лимонада, — бросила девушке через плечо жена Ризка. Тафида ничего не ответила, но замедлила шаг, наблюдая, как Тауфик отвязывал Салема.
Освободившись, Салем обвел взглядом, полным боли, муки и презрения, всех, кто был свидетелем его позора, и, с ненавистью посмотрев вслед уходившему бею, громко произнес:
— Ну, погоди, Ризк! Такое не забывается. Будь ты проклят!
Салем еле держался на ногах, но, собрав последние силы, с гордо поднятой головой медленно направился к калитке.
Тафида чувствовала, что она вот-вот разрыдается, и, чтобы не выдать себя, скорее бросилась в дом.



Глава 4


В ясное, свежее утро, когда весь мир, кажется, залит солнцем, нельзя не радоваться тому, что ты живешь на земле. В эти минуты вместе с тобой радуются жизни тысячи, миллионы людей, где бы они ни находились: в Люксембургском саду или в лондонском Гайд-парке, в Польше или где-нибудь на берегу Волги в России, в саваннах Африки или на песчаном побережье Австралии. Одни радуются новому дню потому, что влюблены, другие — просто потому, что после вычеркнутой из жизни ночи их ожидает созидательный труд или вдохновенное творчество.
Но вместе с радостью новый день приносит также и страшные вести из разных уголков земного шара. Где-то на юге Аравийского полуострова рвутся бомбы и гранаты, поднимая на воздух куски человеческих тел. И земля, жаждущая влаги, орошается кровью борцов за независимость своей родины. Пролитая сегодня кровь завтра возгорится зарей свободы. Полыхает земля под ногами оккупантов, она обжигает им ступни даже сквозь толстую подошву солдатских ботинок. Обезумевшие захватчики расстреливают ни в чем не повинных людей. Пытают их в темницах. Живьем закапывают в землю. И эти преступления совершаются на древней земле, где все дышит историей, напоминающей нам о славных подвигах и великих деяниях людей, которые боролись за лучшую жизнь — за времена, когда все будут равны, восторжествует всеобщая справедливость, исчезнут привилегированные касты и классы и труд, создавший человека, станет для каждого не только обязанностью, но и потребностью…
Вести о вопиющей несправедливости приходят и из другой части арабского мира — из Палестины. Там, у подножья Галилейских гор, где некогда апостолы Христа проповедовали веру в торжество справедливости, бескорыстия и свободы, люди изгоняются с родной земли. Там, где некогда Иуда продал Христа за тридцать сребреников, ныне безнаказанно совершается преступление над целым народом. Душераздирающий плач стоит над древними стенами Иерусалима, и слезы орошают святую землю долины Иордана.
А вот снимок, сделанный во Вьетнаме. Убийцы держат в руках отрезанные головы своих жертв и самодовольно улыбаются. Капает, капает на землю кровь, кровь вьетнамских патриотов. Убийцы улыбаются, они довольны, им есть чем гордиться. Даже дикий зверь не способен так глумиться над своей жертвой! Разве можно без содрогания смотреть на эти садистские улыбки «цивилизованных» дикарей?
А в это время в других частях света люди как ни в чем не бывало едят, пьют, встречаются друг с другом, болтают о разных пустяках, расточают улыбки, клянутся в любви, умиляются, глядя на шалости детей, произносят громкие речи. Сколько благородных, возвышенных слов от частого употребления истерлись, потеряли свой смысл. Не пора ли придумать какие-то свежие, новые слова. Слова, которыми можно было бы навечно заклеймить позорные преступления, совершающиеся на земле, беззаконие, произвол и жестокость… Слова, которые обладали бы магическим свойством сделать всех людей счастливыми…
Впрочем, человеческое достоинство попирают не только на юге Аравии, не только в Палестине и во Вьетнаме, но и здесь, в этой тихой, мирной деревушке, буквально у меня под боком.
Не дочитав, я отбросил газету в сторону. Шейх Талба, верный своей утренней привычке, бормочет какую-то суру из Корана. А его дочь Тафида со слезами на глазах полушепотом рассказывает мне, как вчера Салема привязали к пальме и били кнутом. Я представил себе эту страшную картину и внутренне ужаснулся. Кнут со свистом обвивает молодое смуглое тело Салема, оставляя на нем кровавые следы. И не только на теле. Не скоро заживают раны на коже, но куда дольше будут они кровоточить в душе. Можно разорвать на куски тело, но никогда не погасить огонь мести и ненависти, который загорается в душе оскорбленного и униженного человека.
Есть что-то общее в судьбе тех, кто борется за правду на протяжении долгих веков истории. Их пытают, мучают, распинают. Терзая тела, стараются раздавить и сломить души. Но души не умирают. Они воскресают в огне, воспламеняющемся из крови, льющейся на землях Южного Йемена и Палестины, из крови, которой обагрены руки убийц, что держат отрезанные головы патриотов Вьетнама.
Убийцы во все времена сродни друг другу, их поступками всегда двигали ненависть к людям и жажда к наживе.
Чего, например, добивается Ризк? Он хотел бы жить в свое удовольствие и богатеть. Но этого мало — он хотел бы, чтобы все беспрекословно подчинялись ему, не просто уважали, а боялись и трепетали перед ним. Бросил Салем ему вызов, поднял голос против несправедливости — он должен быть наказан и подвергнут унизительной пытке.
Ризк к своим семнадцати федданам земли прирезал еще двадцать. Хитростью и обманом заставил бедняков, таких, как Салем, подписать документы, что они сдали свою землю ему в аренду. И все это вопреки закону. Да что закон для Ризка и ему подобных! Пустой звук. Машины, принадлежащие сельскохозяйственному кооперативу, работают только на его полях. Но и этого ему мало. В конце года он умудряется всеми правдами и неправдами удержать с крестьян еще и плату за пользование этими машинами! Так, обирая и обманывая людей, Ризк кырш за кыршем, фунт за фунтом не перестает накапливать свои богатства. Деньги. Много денег. Для него деньги — это власть. Чем больше денег, думает Ризк, тем увереннее он может смотреть в свой завтрашний день, тем сильнее его влияние и вес в обществе.
Выслушав рассказ Тафиды, я, не сознавая еще до конца зачем, выбежал из дома и со всех ног бросился к Ризку. Уже на пороге его дома меня догнала Тафида. Прислонилась у двери, едва дух переводя, бледная как полотно, губы трясутся, а сама шепчет, чтобы я не выдал ее. Ведь живут они с отцом только благодаря милости Ризка. Узнает он, прогневается — в два счета выставит их за дверь. Попробуй найди в деревне другое такое место, где и накормят и с собой дадут. Казалось, Тафида жалела, что, поддавшись настроению, поведала мне эту историю с Салемом. Но не поделиться она не могла. Всю ночь проплакала, вспоминая, как Салем, обессиленный и окровавленный, рухнул, словно сноп, на землю. Сможет ли она забыть, как, с трудом поднявшись, посмотрел он на нее, точно спрашивая, видишь, что сделали со мной, и, шатаясь, едва передвигая ноги, пошел прочь из сада. Уже за калиткой он — так ей показалось — бросил на нее взгляд, полный укора, а потом устремил его в небо, будто надеясь хотя бы там найти сочувствие и поддержку. Ей было горько и обидно, словно это ее избили. С Салемом они дружили с детства. Вместе учились в начальной школе, играли, вместе работали на поле, собирая хлопок, вместе терпели побои и обиды — надсмотрщик больно колол их острой палкой за каждый промах в работе. Салем, всегда чуткий, внимательный и нежный, в любую минуту был готов прийти к ней на помощь. Он был старше ее всего на два года. Когда ей исполнилось тринадцать лет и она, как считали в деревне, достигла совершеннолетия, Салем со своей матерью, тетушкой Инсаф, пришел просить руки Тафиды. Отказал им шейх Талба наотрез. Но и после этого Салем не обиделся. Он по-прежнему смотрел на нее влюбленными глазами, не теряя, очевидно, в душе надежды, что в конце концов сменит шейх Талба гнев на милость и даст свое согласие на их брак…
Трудно было Тафиде решить даже для самой себя, кто ей больше нравится, Салем или Тауфик Хасанейн. Что и говорить, Тауфик — выгодный жених. Он куда богаче Салема, да и на вид солиднее. Только уж больно неприятно его одутловато-бледное бабье лицо. Странно, и откуда у деревенского парня может быть такое лицо? Но еще больше не нравилась Тафиде его манера обращения — снисходительная и в то же время наглая. Смотрит на нее как удав на кролика, будто собирается проглотить. А когда разговаривает, энергично жестикулирует, норовя при этом как бы невзначай коснуться груди. Если она давала ему по рукам или повышала голос, он убеждал ее, что задел случайно и что она ему совсем не интересна, он, дескать, не любит таких смуглянок…

* * *
Поднявшись на балкон дома Ризка, я громко постучал в дверь. Никто не ответил. Я постучал сильнее. Через некоторое время выглянула Тафида: она прошла в дом черным ходом. Она сообщила мне, что в доме никого, кроме госпожи, нет. Ризк-бей сегодня ранним утром уехал с уполномоченным в Каир. Но госпожа, узнав о моем приходе, просит зайти выпить чашечку кофе. Я не знал, как поступить. Заходить в дом в отсутствие хозяина считается неприличным. Отказаться от приглашения тоже неудобно. Я стоял в нерешительности, а Тафида, глядя на меня все еще испуганными глазами, снова принялась умолять, чтобы я — во имя аллаха — не назвал ее имени, если разговор вдруг зайдет о вчерашнем происшествии. Лучше будет, если я вообще умолчу об этой истории… По крайней мере до тех пор, пока о ней не станет известно в деревне. Утаить ее все равно не удастся, даже если Салем пожелает этого. Рано или поздно Абдель-Азим или учитель Абдель-Максуд узнают о случившемся. К тому же у Салема не бывает от них секретов. Учителя он любит самозабвенно. Абдель-Максуд тоже в нем души не чает. Всегда говорит о нем с восхищением. Считает его очень способным. Ведь Салем был лучшим учеником на курсах по ликвидации неграмотности и окончил их в самый короткий срок. Тафида тоже хотела бы учиться. Она призналась мне в этом и просила, чтобы я убедил ее отца разрешить ей посещать курсы. Она чувствовала, что образование открывает людям новый и прекрасный мир. Ей никогда не забыть то ощущение радости и счастья, которое она испытала в школе, когда слоги в букваре впервые сложились в слова… Она сидела на одной парте с Салемом. Но отец вскоре забрал ее из школы. Так и не удалось ей заглянуть в тот таинственный мир, который открылся перед Салемом…
Словно из-под земли вдруг появился шейх Талба. Он прибежал, запыхавшись, не дочитав, наверное, суры, которую он начал монотонно бубнить еще при мне. Ему показалось подозрительным мое внезапное исчезновение из дома в тот самый момент, когда он собирался усладить мой слух чтением Корана.
— Ты что, дочь, с ума спятила, — набросился он на Тафиду, — заставляешь нашего высокопочтенного гостя заниматься ненужными делами? Отстань от него со своей чепухой!
— С чего ты взял, отец? Я вовсе не собираюсь его беспокоить. Он сам захотел навестить нашего бея, но господин Ризк вместе с уполномоченным уехали сегодня утром в Каир. Дома только ханум, и ей очень хочется поговорить с нашем гостем.
Шейх Талба, взяв меня под руку, повел через сад к балкону.
— Чего стоять на пороге? Куда лучше войти в дом! Милости прошу. Аллах всемогущий и всевидящий свидетель: здесь хозяева всегда рады гостям. Чувствуйте себя как дома!..
С балкона, утопающего в кустах жасмина, открывался вид на угодья Ризка. Перед домом был сад, и каких только фруктовых деревьев здесь не росло! Высокая каменная стена с острыми металлическими зубцами поверху надежно охраняла груши и манго, персики и абрикосы. Сразу за стеной начиналась цитрусовая плантация Ризка.
Из кустов жасмина вылетела пчела и, покружив, села прямо на голову шейха. Появилась и вторая, намереваясь сделать то же самое.
Шейх Талба отчаянно замахал руками, отгоняя пчел.
— Тафида! — закричал он. — Позови садовника. Пусть немедленно соберет пчел. Вот бездельник! Куда он только смотрит?! Стоило бею уехать, как он всех пчел выпустил!
В саду, примыкавшем к дому, была пасека. Чуть поодаль находился хлев для домашнего скота и небольшой дворик для птицы, за которой ухаживала сама хозяйка.
— У Ризка-бея и пчелы есть? — поинтересовался я у шейха.
— На все воля аллаха! Почему бы ему не иметь пчел? Наш бей весьма достойный человек, и аллах к нему милостив. Пасека у него вон там, за деревьями, а за садом — выгон для телят. А это, вдоль стены, виноград посажен. Прямо как в райских кущах! Ты посмотри, какие пальмы!
«Да, здесь и впрямь как в раю, — подумал я. — Только вряд ли в раю к пальмам привязывают людей и бьют кнутами. А в хозяйственной хватке Ризку нельзя отказать, что и говорить. Да, деньги делать он умеет!»
— Ты прав, шейх Талба! Аллах не обидел Ризк-бея. Все-то у него есть: и мед, и молоко, и яйца, и мясо, и фруктов в избытке — даже другим дает и денежки за это получает. Кажется, чего человеку не хватает? Зачем еще на чужое зариться? Ты не можешь, шейх Талба, ответить мне, откуда у него такая жадность? Неужели ему мало своей земли? Почему он отбирает у крестьян то, что ему не принадлежит? Или у него нет денег, чтобы заплатить за пользование кооперативными машинами для обработки земли, вот он и отбирает последние гроши у бедного крестьянина за аренду машин, которыми тот никогда не пользовался?
— Что ты несешь? Аллах тебя разума лишил, что ли? Разве тебе Ризк сделал что-нибудь плохое? Или он тебе кровный враг? Не иначе как слуги дьявола да всякие безбожники вбили тебе в голову такие дурные мысли и вложили в уста твои неразумные речи. Неужели Ризк заслужил подобные нападки? Нет и нет, тысячу раз нет — аллах тому свидетель! Я готов поклясться!.. Земля, которую он, как ты говоришь, отобрал у бедняков, испокон веков принадлежала его семье. Уж поверь, я-то знаю. Ею владели и дед его, и отец. Потом случилось так, что старый бей, отец Ризка, вынужден был продать ее эмиру. Теперь же эта земля по праву принадлежит тому, кто ее обрабатывает. А кто ее обрабатывает? Разве не Ризк? Конечно, ему помогают те, кто считаются совладельцами. Но сами-то они сумели бы обработать эту землю? Ты спроси их! У них нет ни знаний, ни средств. Да и работать они не умеют. И Ризк их учит вести хозяйство. Они дают ему свои руки, а он им — свой опыт. За это они должны быть ему только благодарны. Ну, а разговоры о кооперативных машинах, которыми он пользуется и якобы бесплатно — пустая болтовня. Все это выеденного яйца не стоит. Да что тут говорить! Не только земля — вся деревня со всеми ее жителями с давних времен принадлежала семье Ризка. И все работали на него бесплатно и не роптали. Да еще как работали! С утра до поздней ночи. Теперь разве так работают? Да что зря говорить! Во всяком случае, в обморок никто не падает. Я лично таких случаев не знаю. Вместо того чтобы языком трепать, людям следовало бы благодарить аллаха и его пророка. Ну скажи, что плохого в том, что Ризк получает со своих семнадцати федданов больше дохода, чем некоторые со ста? Этому только радоваться надо. Значит, аллах к нему милостив. Всевышний только достойных награждает своими щедротами. Кто хорошо трудится — тот хорошо и зарабатывает. Разве не так?
Появилась Тафида с подносом в руках. Она поставила перед нами позолоченные чашечки с изображением амуров. Произведения искусства тончайшей работы — музейные вещи.
— Нравится? — с улыбкой спросил шейх Талба, перехватив мой восхищенный взгляд. — Бей купил на аукционе, когда распродавалось имущество эмира. А как ты думаешь, откуда их взял эмир? Купил? А за какие деньги? За те, которые получил с земли, приобретенной за бесценок у отца Ризка. Теперь эти чашечки вместе с землей вернулись к их законному владельцу. Самим аллахом и его пророком предписано, что человек имеет право наследовать землю, которая принадлежала его предкам. Долго она переходила из рук в руки, а теперь ее с полным правом снова обрел Ризк-бей…
В это время вошла жена Ризка. Она поздоровалась по всем правилам этикета — церемонно и с достоинством — и села напротив меня, подчеркивая тем самым свое особое расположение к гостю. Заметив, что я сижу, как и шейх Талба, на простом стуле, жена Ризка попросила меня пересесть.
— Прошу вас, устраивайтесь поудобнее, — сказала она, указывая мне на помпезное и огромное, как королевский трон, кресло. — Усаживайтесь сюда, это кресло Ризк-бея. Редкая, можно сказать антикварная, вещь. Знаете, сколько лет этому креслу? По меньшей мере лет двести.
— Я слышал, это кресло французское, — поспешил вставить шейх Талба. — Забыл только, как этот стиль называется. Приобрели его тоже на аукционе во дворце эмира. Но еще раньше оно принадлежало старому бею, отцу Ризка. Он привез его из-за границы.
— Да, шейх прав, — подтвердила хозяйка дома, — кресло это французской работы. Оно выполнено в стиле эпохи французского короля Людовика XV.
— Такие кресла увидишь разве только в Париже, — произнес шейх, косясь в мою сторону.
Я промолчал. «Нет, любезнейший шейх, тебе не удастся втянуть меня в разговор о Париже! Напрасно стараешься!»
Пропустив его слова мимо ушей, я с нескрываемым интересом приглядывался к хозяйке дома. И невольно залюбовался этой статной, величественной женщиной с тонкими чертами лица, свидетельствующими о благородном происхождении. На ней было скромное шерстяное платье желтого цвета, плотно облегающее стройную, изящную фигуру. Черные густые волосы схвачены зеленой шелковой косынкой. Большие выразительные глаза — карие с зелеными зрачками — словно избегали взгляда. Она явно боялась встретиться глазами со мной, отводя взгляд в сторону. А может, она вообще никогда не смотрела в глаза мужчине, даже своего мужа.
«Чего, спрашивается, уставился на нее, глаза вытаращил», — попытался я пристыдить самого себя. Но тут же вынужден был признаться, что мне нравится смотреть на эту женщину: на ее стройную фигуру, правильные черты лица, точеный римский нос, чувственные полные губы, открытый, высокий лоб, прозрачную белую кожу… Трудно поверить, что она мать взрослой дочери! Ей самой больше тридцати не дашь. Вот только сейчас, когда она повернулась к Тафиде, попросив ее принести из гостиной сигареты, я заметил несколько предательских складок на подбородке. Но все равно она выглядит очень молодо для своего возраста. Впрочем, что мне за дело, как она выглядит. Будь она молодой или старой, красивой или уродливой, меня это не должно интересовать. У меня дело к ее мужу — Ризк-бею. Подумать только — какой красивой женщиной владеет Ризк. Наверняка он считает ее такой же собственностью, как фруктовый сад, пчелиные улья, ферму! Разве может такое неземное создание принадлежать человеку, способному до полусмерти, зверски избивать беззащитного, привязанного к дереву юношу? Как он может после этого смотреть в ясные глаза этой женщины? Неужели руками, сжимавшими кнут, ласкал он потом это прекрасное тело? А мне-то что? Почему меня это задевает?..
— Да, вашей милости должно быть известно, что мой муж пережил в последнее время немало неприятностей, — нарушила тягостное молчание хозяйка дома. — Он сейчас, как никогда, нуждается в тихой жизни и покое. Вовсе не потому, что он сын знатного человека или влиятельный бей. Я знаю, теперь такие люди не в почете. Как их только не называют — и феодалами и реакционерами! Но мой муж совсем не такой. Он имеет право и на уважение и на отдых. Всю свою жизнь он трудился для крестьян. Жил среди них, работал с ними. А кто не знает отца моего мужа, царство ему небесное? Он всегда был самым верным защитником крестьян…
Она говорила это ровным, размеренным голосом. Речь текла напевно и плавно, точно музыка. И лицо стало одухотворенным и оттого еще более прекрасным. Чувствовалось, говорит она искренне, не допуская даже мысли о том, что кто-то может поставить под сомнение правоту ее слов.
— Тем не менее, — продолжала она, — все в деревне относятся с предубеждением к Ризку и к уполномоченному… Я даже не знаю, чем это объяснить. В чем причина? Я не отрицаю, Ризк иногда поступает опрометчиво и ошибается. Но он это делает без злого умысла. И ему можно простить его промахи. С кем не бывает. Ведь он приносит обществу большую пользу: кормит его членов и тем самым повышает его благосостояние. К тому же моего мужа никак нельзя назвать феодалом. У него всего каких-то семнадцать федданов земли и вот этот так называемый дворец… Вы сами видите, что это такое…
В ее голосе звучали нотки неподдельного недоумения и негодования. Все это не оставляло никаких сомнений в ее привязанности и верности мужу. Так самоотверженно защищать и расхваливать достоинства супруга может только горячо любящая женщина. И не просто любящая. Было очевидно, что она куда умнее и образованнее своего супруга-мужлана.
Конечно, она образованнее Ризка. Я вспомнил: она ведь закончила институт физического воспитания и культуры. Правда, с тех пор прошло уже немало лет, но высшая школа дает себя знать. После того как Ризк привез ее в деревню и спрятал в своем доме от чужих глаз, она не пропускала дня, чтобы не позаниматься гимнастикой. Недаром она так молодо выглядит и в подвижности, пожалуй, не уступает даже своей дочери Алият. Это она настояла на том, чтобы Алият уехала учиться в Каир, пожила там самостоятельно и сама выбрала себе мужа. Но похоже, Алият все выбирает и никак не может выбрать. В прошлом году жена Ризка хотела было сама отправиться в Каир и поступить в университет, чтобы пожить с Алият. Она даже не прочь была устроиться там на какую-нибудь временную работу. Но Ризк решительно отверг ее планы. Когда же она продолжала настаивать, он обвинил ее в распутстве, высказав подозрение, что ее потянуло флиртовать со студентами, которые годятся ей в сыновья. Шумное объяснение кончилось тем, что Ризк избил ее и, надо полагать, как следует, ибо крестьяне, работавшие в саду, слышали истошные крики и громкие рыдания госпожи. И все-таки, несмотря ни на что, она пытается сейчас защищать своего мужа…
— Я не хочу от вас скрывать, — продолжала жена Ризка, — что связываю с вашим коротким пребыванием в деревне большие надежды. Мне кажется, вы смогли бы при желании как-то разрядить здесь обстановку и устранить недоразумения, возникшие между жителями деревни и моим супругом. Это в ваших силах, тем более что вы могли бы повлиять на Абдель-Азима. А он, как мне известно, задает тон в деревне и возглавляет, так сказать, оппозицию по отношению к моему мужу. Конечно, я вовсе не настаиваю, чтобы вы поступали вопреки вашим убеждениям и взглядам. Но поверьте мне, мой супруг не феодал и не реакционер. Он тоже представитель трудящихся, как и все, участвует в создании материальных благ, трудится для общества. Даже юридически он принадлежит, как принято теперь говорить, к классу крестьянства. Ведь вы, наверное, слышали: его земельная собственность не превышает семнадцати федданов… Но люди все равно косятся на него, делают всякие гадости, плетут интриги, шантажируют, даже пускают в ход угрозы. Это по меньшей мере негуманно…
— А как по-вашему, ханум, то, что ваш муж проделал вчера с Салемом, гуманно?
Лицо хозяйки дома покрылось красными пятнами. Ее словно передернуло. Она закинула ногу на ногу. Скрестила руки на груди, потом резко вытянула их вперед, будто пытаясь оградиться от возможного удара. Затем, оправившись от неожиданного шока, попыталась овладеть собой и изменившимся, приглушенным голосом сухо спросила:
— Интересно, кто же это успел ввести вас в курс столь досадного недоразумения? Не далее как сегодня утром я лично уладила этот инцидент с самим Салемом и принесла ему надлежащие извинения… Все это очень неприятно. Что поделаешь, у каждого человека свои недостатки. Не избавлен от них и мой муж. Есть у него такая слабость — порой пытается разрешать свои проблемы с помощью кулаков… Он не всегда владеет собой, и это самый большой его порок… Да, кстати, Салем сейчас находится в нашем доме, и вы можете убедиться, что конфликт улажен… Тафида! Позови Салема!..
Через некоторое время в сопровождении Тафиды показался Салем. Он шел, на ходу облизывая свернутую трубочкой лепешку, из которой на землю стекали крупные капли сотового меда. Он так был поглощен этим занятием, что забыл даже нас поприветствовать. Мне показалось, в эту минуту он был словно отрешен от мира.
— Скажи, Салем, — вкрадчивым голосом обратилась к нему хозяйка дома, — ты на нас больше не сердишься, правда? Не понимаю только, когда это ты успел пожаловаться? Ты же дал мне слово, что никто не узнает об этой истории… Ты ведь обещал! Неужели ты еще таишь обиду на нас?..
— На вас, ханум, — ответил спокойно Салем, — я не обижаюсь. Вы со мной всегда добры, как фея. Но с мужем вашим у нас свои счеты. Если бы я и хотел, я бы не смог забыть боль, которую он мне вчера причинил. Что делать? Обида есть обида. Можете поверить, эта боль теперь на всю жизнь засела в моем сердце…
— Неужели у тебя такое черствое сердце? Разве тебе недостаточно, что я извинилась перед тобой?
— О чем вы говорите, ханум? Пусть аллах нам будет судья, знайте, у меня не черствое сердце! Э-э, да что тут говорить! — воскликнул он и в сердцах забросил лепешку в кусты. — Вы не хуже меня знаете, у кого сердце не то что черствое, а каменное!.. А жаловаться я никому не собираюсь. С кем я поделился своим горем, так это с Абдель-Азимом. От него у меня секретов нет…
Жена Ризка нервно прикусила губу. Лицо ее словно пожелтело, стало под цвет платья. Она изо всех сил старалась казаться спокойной, но нетрудно было догадаться, насколько ее напугали слова Салема, а ведь она так заискивала перед ним.
— Вот видите, — заметил я, — выходит, негуманно обращается с людьми именно ваш муж. Пожалуй, такая манера обращения и выдает в нем феодала и очень отсталого человека!..
— При чем здесь феодал? — встрепенулся вдруг шейх Талба. — Если человек знатного происхождения, значит, он уже и феодал? Что ж, по-твоему, получается, вообще всех родовитых людей надо выгнать из деревни?..
— Обождите, дядя Талба, — нетерпеливо перебила его хозяйка дома. — Речь идет о другом. Никто не отрицает, что Ризк-бей погорячился и совершил оплошность. Но по-моему, нет никакого резона давать волю страстям и точить ножи друг на друга. Наоборот, в наших общих интересах постараться погасить эти страсти и вообще разрядить обстановку в деревне. И мне кажется, что именно вы, ваша милость, и шейх Талба могли бы способствовать этому. Со своей — стороны я готова еще раз в присутствии вашей милости принести Салему самые искренние извинения и попросить его навсегда забыть эту неприятную историю. Прошу тебя, сын мой, — патетически воскликнула она, — забудь обиду и милосердно прости!.. Надеюсь, ты теперь удовлетворен?..
Салем и рта не успел открыть, а обрадованный шейх Талба уже тормошил его:
— Ну вот видишь, парень, все улажено! Сама ханум в присутствии свидетелей попросила у тебя прощения. Чего же ты еще хочешь? Разве тебе этого мало? Наша ханум тебя уважила, и ты должен ее уважить…
— Да помолчите же вы, дядя Талба! — с раздражением прервала его жена Ризка. — Дело вовсе не в том, кто кого уважил! Я попросила прощения, потому что сознаю свою вину. И я вчера несправедливо поступила, хотя должна была приложить все усилия, чтобы утихомирить бея… Мы оба виноваты перед тобой, Салем, и в этом искренне раскаиваемся. Поверь, сын мой, я от чистого сердца приношу свои извинения!
— Скажите, ханум, а по каким делам Ризк-бей отправился в Каир? — поинтересовался я, стараясь перевести разговор на другую тему.
И снова в разговор вмешался шейх Талба:
— Слышишь, Салем, как почтительно говорят городские люди: «Ризк-бей». А у тебя что, язык отсохнет, если ты произнесешь слово «бей»?
— Отсохнуть, может, и не отсохнет, но как-то не поворачивается, — ухмыльнулся Салем. — Наш гость тоже из беев, вот пусть они и называют друг друга беями. Ну а я ведь, шейх Талба, всего лишь простой феллах. Я уважаю законы. Раз законом отменены титулы, я и следую ему: называю всех как положено — «сеид» и добавляю при этом имя.
Я почувствовал себя пристыженным, как и тогда в Каире, когда вынужден был выслушать подобные упреки в свой адрес от Абдель-Азима. Конечно, Салем по-своему прав. «Но напрасно ты, Салем, ставишь меня на одну доску с Ризком. Я употребил слово «бей» вовсе не из уважения к титулам, которые вполне справедливо отменили, а просто по привычке. Так до сих пор говорят в Каире. Конечно, мне следовало бы отвыкать от этой дурной привычки. Но у городских, оказывается, она довольно сильна, и, мы, к сожалению, не очень стараемся перестроиться и начать жить по-новому. Может быть, именно тебе, Салем, и твоим друзьям придется нам в этом помочь, помочь окончательно освободиться от многих привычек, предрассудков прошлого… А сколько их еще в нас, кто знает?!»
Мои размышления были нарушены пронзительным голосом Тафиды — она никак не хотела впускать ломившегося в калитку Тауфика Хасанейна.
— Ну, куда прешь? Тебе же сказали: бея нет дома, уехал он…
Но Тауфик, явно чем-то возбужденный, только отмахивался от нее, как от назойливой пчелы. Наконец, не обращая внимания на сердитые окрики Тафиды, он грубо отстранил ее и направился прямо к балкону. Жена Ризка обернулась на шум. Увидев подходившего Тауфика, она поднялась.
— Тебе, кажется, сказали, что бея нет дома. Зачем же ты все-таки идешь? Сразу видно, ты плохо воспитан. Ну, что у тебя там стряслось? — недовольно спросила она.
— Видите ли, ханум, — начал, запинаясь, Тауфик, — там созывают общее собрание… Абдель-Максуд сам обходит дома и приглашает родителей своих учеников на собрание завтра, сразу после вечерней молитвы. Бей не хочет, а они готовятся провести заседание комитета и собрание кооператива. Абдель-Азим со своими дружками агитирует народ за то, чтобы вся земля была общая. Сейчас эти смутьяны бегают по деревне и кричат: «Долой реакцию! Мы за кооперацию…» Что делать, ханум? Ведь вы сами говорите, что бей уехал. Как же без него? Надо что-то срочно предпринимать. А что? Подскажите! Была бы винтовка, я бы им показал! Перестрелял бы всех подряд, а там будь что будет!..
Услышав эту новость, Салем, не скрывая своей радости, захлопал в ладоши, скандируя:
— Вот так здорово! Вот так здорово! Долой реакцию! Мы за кооперацию! Долой реакцию! Мы за кооперацию!
Одним прыжком он перемахнул через перила балкона и мигом очутился за калиткой усадьбы. Пританцовывая, он бросился бежать к деревне, не переставая выкрикивать понравившийся ему новый лозунг: «Долой реакцию — мы за кооперацию! Долой реакцию!..» Пробегая под старым, развесистым камфорным деревом, он высоко подпрыгнул и с налету умудрился отломить длинную ветку. Очистил от листьев и, размахивая ею, как саблей, стремглав понесся дальше, словно навстречу невидимому врагу…



Глава 5


Абдель-Азим беспокойно ерзал на деревянной скамейке и, покручивая свои пышные с проседью усы, то и дело поглядывал нетерпеливо в окно. На дороге, как назло, никто не появлялся. Прошло больше часа после окончания вечерней молитвы, на которую, как обычно по пятницам, собиралась вся деревня, а в самой просторной комнате дома, где для участников собрания расставили скамейки, стулья и табуретки, было все еще пусто. Пришел только Абдель-Максуд, учитель сельской школы. Он сидел рядом с Абдель-Азимом за широкой мраморной тумбой, раскосые деревянные ножки которой были то ли для красоты, то ли для большей прочности переплетены веревкой. Массивную мраморную плиту с отбитыми краями закрывала большая полотняная скатерть. В затейливой вязи искусно вышитых по углам узоров угадывались и пальмы, и буйволы, и голубая башня, и даже высотная Асуанская плотина. От нее в разные стороны зелеными волнами разливались воды нового Нила. Да, вода, которая давала жизнь окрестным берегам и превращала пустыню в цветущие поля, была вышита не синими и не голубыми, как принято, а зелеными нитками, цветом полей и растений, рожденных этими волнами.
Я внимательно разглядывал узоры. Перехватив мой взгляд, Абдель-Азим отодвинул в сторону разложенные на скатерти бумаги и с гордостью произнес:
— Посмотри, посмотри получше — это вышили ученики нашей школы! Ну как, здорово?
И лицо его, еще минуту назад серьезное и озабоченное, озарилось улыбкой.
Абдель-Максуд приподнял край скатерти и спокойным, ровным голосом учителя пояснил мне:
— Да, это все вышили мои ученики, мальчики и девочки. Сами, без чьей-либо помощи. Они попытались на этой скатерти изобразить жизнь, какой она была, есть и какой они видят ее в будущем. Вот смотрите — это высотная плотина. С ней связаны наши надежды на будущее, мы верим, что оно прекрасно…
Он говорил просто, без ложного пафоса, без всякой позы. И потому в его возвышенных словах слышалась особая убежденность, а их глубокий смысл обнаружился сам по себе. «Давно ли ты, устаз[13] стал произносить такие слова? Раньше ты их даже не знал. А если и знал, то не вкладывал никакого конкретного смысла и поэтому стеснялся произносить. Совсем так, как ты постеснялся бы сейчас надвинуть на лоб ярко-красный высокий тарбуш, который прикрывал когда-то твою пышную шевелюру, надеть богатую, расшитую золотом галабею или взять в руки толстую трость из черного дерева, инкрустированную слоновой костью… Помнишь, как в молодости ты гордился ею, прогуливаясь, бывало, по базару между торговками финиками, арахисом и прочими сладостями? За многими из них ты не прочь был тогда поволочиться, и глаза твои то и дело стреляли в сторону заезжих кокеток и неприступных невест-красавиц. От твоей пышной шевелюры мало чего осталось, но ты ходишь всегда с непокрытой головой. Давно ты расстался и со своей роскошной галабеей. Ей ты предпочел домотканую длинную рубаху из верблюжьей шерсти. А франтоватую трость заменила простая толстая бамбуковая палка. Взгляд спокойный и сосредоточенный. Движения неторопливы. Вид солидный. Держишься ты с достоинством. Кто бы мог подумать, что ты тот самый Абдель-Максуд-эфенди, который когда-то славился своим легкомыслием и не давал в деревне проходу ни одной смазливой девушке, пока не нарывался на скандал. Помню, хорошо тебя проучила в свое время красавица Инсаф, которую теперь все почтительно называют Умм Салем. С тех пор прошло по меньшей мере лет двадцать пять, но и сейчас в деревне еще смеются, вспоминая, как Инсаф, когда ты пытался ночью проникнуть в ее дом, с шумом выставила тебя за дверь, вытряхнув на твою роскошную галабею ведро с птичьим пометом…»
Абдель-Максуд обвел взглядом комнату и нахмурился. Похоже, люди не слишком торопились — больше половины мест пустовало.
— Да, не густо, — недовольно пробормотал он. — Так собрания не проведешь. Почему же они не идут?.. Послушай, Салем! Может, ты еще раз пробежишь по деревне да поторопишь людей?
Салем с готовностью согласился, а вместе с ним еще двое парней, его товарищей. Ребята уже выскочили на улицу, когда Салема окликнула мать:
— Обожди, сынок, не торопись!.. Сеид учитель, истинный аллах, лучше будет, если вы сами пройдете по деревне.
Абдель-Максуд вопросительно посмотрел на Инсаф, не понимая, куда она клонит.
— Вы же знаете, сеид, любит он ее, Тафиду, — пояснила Инсаф. — Да и девушка к нему тоже вроде тянется. Только шейху Талбе это не по душе. Вот я и боюсь, пойдет Салем да застрянет у нее. А потом будут говорить, что волк ягненка хотел сожрать.
Абдель-Максуд понял ее намек и улыбнулся. Именно так Инсаф объяснила тогда сбежавшимся на шум соседям причину поднятой ею тревоги, когда он хотел пробраться в ее дом. Он думал, что никто, кроме него, не понял скрытого смысла в ее ответе, и оставил его без внимания. Но вдруг раздался раскатистый смех Абдель-Азима. Вслед за ним расхохотались и сидевшие рядом с Инсаф женщины.
— Ну, чего ты, Абдель-Азим, хохочешь? И что вы нашли тут смешного?.. А ты, Инсаф, постеснялась бы старую золу ворошить. Ею не согреешься, только прослезишься.
— И то дело! — отпарировала Инсаф. — От смеха прослезиться вовсе не грех. Забот и хлопот у нас и так всегда полон рот. Не так уж часто мы смеемся. А смехом аллах, говорят, душу облегчает. Так что ты, брат, не серчай и нам смеяться не запрещай!..
Заметив, что я все еще рассматриваю вышивку на скатерти, Абдель-Максуд, желая повернуть разговор в другое русло, спросил меня:
— Как ты думаешь, за сколько такую скатерть можно продать в Каире?
— А ты что, собрался везти ее в Каир?
— Да нет… Мы ее на выставку пошлем в уездный центр. Интересно узнать хотя бы примерно, сколько она может стоить. Уж очень не хочется продешевить, если там ее придется продать. Ведь правда, наши ребята вышили скатерть не хуже каирских школьников?
— Конечно! Это великолепная работа. Подлинное произведение искусства. Я бы сравнил ее с работой большого мастера. Исключительно тонко подобрана цветовая гамма…
Тут я почувствовал, что явно хватил через край. Но я был так горд за ребят из моей родной деревни, что совершенно искренне был готов поставить скатерть в ряд шедевров мирового искусства. И я бы, наверное, еще долго пел свои дифирамбы, если бы меня не остановил Абдель-Азим.
— Ну а каирские школьники что изображают на своих рисунках? — поинтересовался он. — Небось дамочек в коротких юбочках и разноцветных чулках или лимузины последних марок? Говорят, их запретили ввозить, но они каким-то чудом все равно проникают на каирские улицы.
— И еще, наверное, толстых беев, таких, как наш Ризк, — вставила Умм Салем. — Моего Салема и кнутом не заставили называть его беем, а в Каире этих беев больше, чем у нас собак.
— И футболистов, конечно, рисуют, — добавил какой-то парень. — Что видят, то и рисуют. Мы вышиваем пальмы, буйволов, коров, трактор, а в Каире дамочек в коротких юбках, толстых беев да новые автомашины…
— Ну что вы набросились на каирцев? — возмутился вдруг Абдель-Максуд. — Вас послушать, так можно подумать, что в Каире ничего другого, кроме дамочек и беев, нет. Это уж вы напрасно! Каир — столица, и живет она жизнью всей страны. Там тоже ребята рисуют высотную плотину. И, кроме заграничных машин, там есть и отечественные и многое другое, что для каждого египтянина дорого: пирамиды, музеи, телевизионная башня, а университет, а новые фабрики и заводы?.. Нет, вы зря ругаете Каир. — Абдель-Максуд помолчал, потом, словно в раздумье, продолжал: — И вообще, мне кажется, нам давно пора отказаться от старых взглядов на город и деревню. Зачем, спрашивается, горожан и крестьян сталкивать лбами? Кому это нужно? Крестьяне не доверяют горожанам, считают их гордецами, хвастунами и жуликами, а горожане смеются над феллахами и уверены, что все они невежды, дураки и скряги… Так уж повелось… А для чего, спрашивается, насмехаться друг над другом? Тут плакать надо, а не смеяться. Высокомерие города, ограниченность деревни — и то и другое достойно сожаления. Если ты живешь в городе, это не означает, что деревенские дела тебя не должны касаться. А получается, что греха таить, чуть деревенские устроятся на работу в город, так сразу про деревню забывают. Будто память отшибло. И стыдятся сказать, что родом из деревни. Посмотрите на тех, кто ушел на текстильную фабрику. Они уж вроде как чужие. Им теперь не до наших деревенских забот. А ведь нам надо идти плечом к плечу, рука об руку. Город и деревня должны действовать сообща. Цель-то у нас общая, одна у нас цель… А с дурацкими предрассудками надо решительно бороться.
Я готов был расцеловать Абдель-Максуда. До чего верно он говорит! Ведь этот разрыв между городом и деревней тормозит прогресс всей страны. Но как добиться доверия между ними? Как сделать, чтобы феллах не смотрел с опаской на горожанина, а тот с высокомерием на феллаха? В лучшем случае горожанин испытывает чувство жалости к крестьянину. Он относится к нему как к неполноценному, богом обиженному человеку. Уже само слово «феллах» у многих в городе связано с запахом навоза. Помимо своей воли, инстинктивно горожане воротят нос при встрече с крестьянином или делают презрительную гримасу, когда заходит речь о деревне. Правда, кое-кто в Каире, разглагольствуя о социализме и прогрессе, любит повторять, что крестьянин — опора революции. Но чего стоят их слова! На деле подобные «революционеры» и шага не ступят навстречу деревне. Для установления полного доверия и равноправия нужно, чтобы революция стала кровным делом самого крестьянина. Чтобы он сам выдвигал революционные лозунги, а не только их скандировал. А те, кто в городе выступает за эти лозунги, должны хорошо понимать, что нужно феллаху. Тут важно не только кровное родство, но и общность интересов. Вот тогда слово «феллах» зазвучит гордо. А как могут относиться к феллаху те, кто привык видеть в нем батрака или арендатора, слугу или носильщика? Разве что самые сознательные считают своим долгом покровительствовать или выражать симпатии крестьянам. Но это идет у них от разума, а не от сердца…
Как же после этого удивляться, что феллах относится к горожанину с недоверием? Город в течение долгого времени олицетворял для него жестокую власть и грубое насилие. Все зло для крестьянина всегда исходило из города: налоги, поборы, приказы о трудовой повинности, указы об отчуждении земли, конфискации имущества. Приговорят крестьянина к каторжным работам — увозят в город. Присудят к тюремному заключению — опять ведут в город. Так и копилась у крестьянина ненависть к городу. Инстинкт самосохранения заставлял его не задумываясь отвергать любые притязания города. Недоверие было единственным оружием, с помощью которого крестьянин пытался противостоять насилию города. Он не верил ни единому слову, доходившему «оттуда». С сомнением и подозрительностью относился к каждому горожанину, даже если тот был родней.
Вот взять хотя бы Абдель-Азима, моего двоюродного брата. Ведь он тоже не очень-то доверяет мне. Убежден, что деревню я знать не знаю. Во всяком случае, он твердо уверен, что знать деревню — его монопольное право. Но я ведь тоже из деревни! Я здесь родился. Здесь живет почти вся моя родня. А в представлении Абдель-Азима, раз я живу в городе, меня связывает с деревней только прошлое, только могилы моих предков, а не сегодняшняя жизнь моих земляков. Конечно, для недоверия резоны есть, что и говорить. Но тот же Абдель-Азим и Умм Салем, да и многие другие уже соглашаются, что разрыв между городом и деревней надо сокращать. Пришла пора. Что греха таить, в городе до сих пор мне не доводилось слушать столь категоричных и ясных суждений по этому вопросу…
— В городе, конечно, знают больше, — произнес Абдель-Азим, будто прочитав мои мысли. — Недаром город руководит всей политической работой, которая идет в деревне, и отвечает за ее успех…
Я удивился. Таких речей я никак не ожидал от Абдель-Азима. Уж не подсмеивается ли он опять надо мной? Нет, он серьезен, а в искренности его у меня нет сомнений. Откуда он взял эти слова? Нечто подобное я, кажется, читал. Может, я ошибаюсь? Такое со мной случается. Услышишь где-то мысль или обрывок фразы и кажется, будто ты это уже когда-то слышал. Слово в слово, даже с той же интонацией. Вроде бы это называется миражами памяти. Может, и сейчас у меня мираж.
— Ты прав, Абдель-Азим! — подхватил Абдель-Максуд. — Именно так об этом сказано в Хартии.
«Ну, конечно, — подумал я. — Я читал это в Хартии. Как мне сразу не пришло на ум?»
— Когда деревня, — наставительно продолжал Абдель-Максуд, — достигнет уровня культурного развития города, только тогда будет практически решена задача воспитания сознательного члена будущего общества. Об этом тоже говорится в нашей Хартии.
Абдель-Максуд, заметив, очевидно, в моих глазах некоторое сомнение, улыбнулся и как бы для подтверждения своих слов с гордостью показал на большое новое здание, выросшее на пустыре.
— Видишь? Первый шаг сделан. Мы расчистили этот пустырь и построили здесь вполне современное, можно сказать городское, здание. Первый этаж мы отдали правлению кооператива, а на втором будет местный комитет Арабского социалистического союза и молодежной организации. Там же и библиотека. Книг, правда, пока не густо. Но мы надеемся на наших земляков из Каира. Пусть раскошелятся. От их подарков мы не откажемся. Будем только благодарны.
Фасад здания бил в глаза яркой, праздничной белизной. Над входом висел большой портрет президента Насера. Он смотрел вдаль и улыбался, будто там, вдали, ясно видел то, к чему шел и во что верил. Его улыбка вселяла уверенность.
По обе стороны от входа висели лозунги. Разностильно, но с большим усердием, которое чувствовалось в каждой букве, были начертаны выдержки из речей президента и цитаты из Хартии.
— Как ты думаешь, кто это все сделал? — спросил меня Абдель-Максуд и после интригующей паузы с гордостью объявил: — Ученики нашей школы и выпускники курсов ликвидации неграмотности!.. Нет, ты взгляни только. Ты посмотри, какая работа! Любой каллиграф может позавидовать. А ведь они совсем недавно научились писать. Открою тебе секрет: они переписывали эти тексты по нескольку раз. И на уроках и в свободное время.
Я вслух начал читать первый от дверей лозунг, написанный, как мне показалось, совсем еще неуверенной или дрожащей от чрезмерного усердия рукой:
— «Мы построим новую, счастливую жизнь, идя по пути мира, свободы, прогресса и справедливости».
— Ну как? — робко спросил Абдель-Азим. — Это я, моя работа. А вот тот плакат писал Салем. Правда, у него красивее получилось!
Действительно, плакат Салема был намного лучше. Напрягая зрение, я по слогам прочел слова, написанные ровно, уверенной рукой:
— «Революция показывает египетскому народу единственно верный путь к счастливому будущему».
— Прочтите, пожалуйста, и следующий лозунг, — дернул меня за рукав какой-то мальчуган. — Это я его писал. Мне тоже никто не помогал, честное слово!
На узкой полоске бумаги, которая казалась длиннее самого мальчугана, было старательно вычерчено: «Наша цель — социализм».
Мальчонка выжидающе смотрел на меня, стараясь по моему лицу узнать, как я оценил его труды. Я крепко, как взрослому, пожал ему руку:
— Молодец! Здорово!
Просияв от радости, он, довольный, вернулся на свое место, в дальний угол, оккупированный женщинами.
Произнося сейчас вслух эти слова, я невольно вспомнил, что нечто подобное делали в свое время и мы, будучи школьниками. Мы тоже писали на дощечках изречения и афоризмы вроде «Терпение — ключ к счастью» или «Умеренность — самая большая добродетель». Подобными мудростями нас пичкали и на уроках, и дома, и в мечети. Эти фразы мы встречали в наших учебниках. Нас заставляли их выписывать и заучивать наизусть. Новое поколение воспитывается иначе. Они не заучивают наизусть пустые слова — идеи входят в сознание, на глазах у ребят они обретают плоть, зримые очертания. И никто не чувствует себя сторонним наблюдателем. Все вместе думают и строят — и взрослые и дети. И делается это просто, даже буднично — без болтовни, без шума. Будущее принадлежит им, и по праву!..
На улице послышались громкие голоса, среди которых особенно выделялся сочный баритон шейха Талбы.
— Никак наш досточтимый шейх собственной персоной пожаловал! — заметила Инсаф не без ехидства.
И в самом деле вслед за двумя крестьянами появился шейх Талба, потом в комнату ввалилось еще человек десять.
— Ну вот и хорошо! — обрадовался Абдель-Максуд. — Входите, рассаживайтесь. А то без вас никак не могли начать…
— Как можно начинать, если решать не с кем? — многозначительно заметил шейх Талба. — Я здесь не вижу ни омды, ни Ризк-бея. Говорят, Ризк-бей уехал сегодня в Каир. А где наш староста?
— А мы его и не звали, — ответил Абдель-Азим. — Зачем подводить человека? Приглашение ведь надо или принять, или отвергнуть. Принять — значит прогневить Ризка, отказаться — обидеть всю деревню. Пусть уж он лучше не терзается. Старосту надо беречь. Он и так здоровьем хилый, все хворает…
— Может, когда и хворает, да только не сейчас, — вмешалась Инсаф. — Сегодня наш омда ни свет ни заря в Каир укатил. Взял себе отпуск, детей, говорит, надо проведать. За себя оставил заместителя. А кого — не знаю. Да ты, Абдель-Азим, я смотрю, еще меньше моего знаешь. Чувствуется, оторвался от деревни. Все куда-то ездишь, дома не живешь.
Ай да Инсаф, молодчина! Здорово она моего братца отделала. Не будет нос задирать. А то надо мной подтрунивал: «Ты, мол, имена земляков путаешь, не помнишь, кто где живет». «Оказывается, и ты не все знаешь. Хоть и дома живешь. Вот проморгал отъезд старосты. Выходит, Инсаф права — и ты, братец, отходишь от деревни. В глазах этой женщины, у которой никогда не было своего клочка земли, собственники, пусть даже мелкие, даже такие, как Абдель-Азим, — это еще не феллахи, и поэтому они не могут по-настоящему знать деревенской жизни».
— Что же, по-твоему, Умм Салем, я не живу в деревне? А где же? — вспылил Абдель-Азим. — Или ты считаешь деревней только дом омды? Если я не знаю, что творится в его доме, значит, я уже и от деревни оторвался? Скажи, пожалуйста, новость какую принесла: «Омда уехал». Небось от жены его, Айши, узнала и, как сорока с новостью на хвосте, сюда прискакала. Думаешь, весь свет клином сошелся на старосте да на его раскрасавице Айше…
— Ты Айшу не трогай, — вставил свое слово шейх Талба. — Она женщина святая… Такое имя, да будет оно благословенным, носила жена нашего пророка Мухаммеда. И очень странно было слышать, что ты, Абдель-Максуд, говорил сегодня в проповеди и об Айше, и о самом Мухаммеде и его сподвижниках. Не могу только понять, какую ты веру исповедуешь, чему людей хочешь научить? Заодно ты уж объясни, что имел в виду, когда говорил будто сам Мухаммед, да будет аллах к нему благосклонным во веки веков, заставил Османа, да будет аллах благосклонен и к нему, при всех просить прощения у бедняков, сподвижников пророка, которых Осман будто бы унизил и оскорбил? Уж не хотел ли ты сравнить сподвижников Мухаммеда с сыном Инсаф, Салемом? Я тебе прямо скажу, ты все это сам придумал. В Коране ничего подобного нет. Это противоречит самому духу ислама.
— А что же, по-твоему, уважаемый шейх, мой Салем не достоин такого сравнения? — вскинулась Инсаф.
— Куда лучше было бы, если бы наш учитель в своей проповеди назвал того, кто нас и теперь оскорбляет и унижает, — горячо подхватил Салем. — Когда меня привязали к пальме и стегали кнутом, точно лошадь, вы, господин шейх, рядом стояли. Стояли и спокойно смотрели. Это тоже, по-вашему, в духе ислама?
— Что ты мелешь, сопляк? — вспылил шейх. — Ишь разошелся! Что мать, что сын — одного поля ягодки. Вот такие и сеют семена неверия. А Абдель-Максуд-эфенди, наш уважаемый учитель, своими сомнительными проповедями им помогает. Вот вам и плоды. Вся деревня погрязла в безверии. Не хотят признавать ни старших, ни знатных… Абдель-Максуд-эфенди прямо проповедует свой новый ислам. Внушает всякие крамольные мысли, которых ни в Коране, ни в других священных книгах не найдешь. У меня есть тексты всех молитв и проповедей, что надлежит читать по пятницам. Там нет ничего и похожего на то, о чем говорит Абдель-Максуд, да и не может быть… Эти молитвы читали всем правоверным испокон века. Их слушали и наши деды, и наши прадеды…
— Ну а кто тебе мешает? Исповедуй и ты такую веру, — примирительным тоном сказал Абдель-Максуд. — А проповеди, доставшиеся тебе от прадедов, побереги для себя. Для нас они устарели. Если хочешь, я тебе помогу их обновить. В нашей библиотеке есть много новых, интересных книг, тебе полезно было бы их почитать. Останемся после собрания и продолжим нашу дискуссию.
— Вот именно — после собрания и спорьте себе на здоровье! — заключил Абдель-Азим. — А мы не за тем здесь собрались. Давайте начинать заседание.
В дверях появилась Тафида. Осмотревшись, направилась туда, где сидели женщины. Они потеснились, а Инсаф, с нескрываемой гордостью окинув влюбленным, материнским взглядом ее ладную, стройную фигуру, усадила девушку рядом с собой, нежно обняв за плечи.
— Ты чего там уселась, бродячая коза? Тебе что, нет другого места? — закричал на дочь шейх Талба.
— Уж не хочешь ли ты, шейх, посадить ее рядом с парнями? — засмеялась Умм Салем. — Разве среди волков козе будет безопасней? Пусть уж лучше останется около нас. Я, во всяком случае, никуда ее от себя не отпущу.
— А женщинам здесь вообще делать нечего. Шли бы себе домой да занялись своим делом. Нечего тут зубоскалить и вводить в грех правоверных.
В зале послышались смешки. Шейх Талба продолжал хулить женщин, а заодно и новые порядки. Все развеселились, и озорные реплики так и посыпались с разных сторон. Женщины улыбались, но ни одна из них не покинула собрания вопреки грозным требованиям шейха.
Абдель-Максуд нетерпеливо застучал по мраморной плите шариковой ручкой.
— Именем аллаха могущественного и милосердного предлагаю начать собрание! — перекрывая шум, объявил он наконец, так и не дождавшись, когда все утихомирятся.
— Пусть Абдель-Азим расскажет нам по порядку о своей встрече с министром! — выкрикнула с места Инсаф.
— О встрече с министром? — переспросил Абдель-Азим. — Ты, наверное, думаешь, встретиться с министром так же просто, как с женой омды? Нет, милочка, к нему не сразу пробьешься. Существует определенный порядок. Так что выше головы не прыгнешь. Сначала в канцелярии мне объяснили, что необходимо подать официальное прошение. В нем по порядку изложить суть нашей просьбы и поставить подписи всех членов комитета АСС и правления кооператива. Это прошение должна привезти наша делегация в составе двух-трех человек, которую и примет потом министр. Но для этого, я убедился, ей придется просидеть в Каире пару дней, если не больше. У министра бумаг — что пшеницы у Ризка, пока дойдет очередь до нашей — пройдет два, а то и три дня. Потом министр должен ознакомиться с нашим прошением, а там уж и жди ответ, примет он нас или нет…
— Опять жалобу писать? — Перебил его какой-то старик. — Ну, видно, дело дохлое! Вспомните, сколько мы писали властям всяких жалоб! А что толку?
— Это ты, дед, зря говоришь! — возразил Абдель-Азим. — Сейчас другие времена, другие власти. Надо только действовать — под лежачий камень вода не течет!..
— Вот ты действовал, а толку что? — въедливо спросила Инсаф. — Ведь хвастался: «Я бывал в Каире, все ходы и выходы знаю». Вот тебе и показали выход. Вернулся несолоно хлебавши. Я ни разу не была в Каире — за всю жизнь не представилось мне такого случая. Но если бы туда попала, клянусь аллахом, с пустыми руками назад не вернулась бы. Раз нужно к министру, так уж наверняка пробилась бы к нему…
— Министр — это тебе не шейх Талба! — огрызнулся Абдель-Азим.
— Что вы ко мне прицепились? — вспылил шейх. — Каждый так и норовит в мою тарелку подсыпать не соли, так перцу. Если хочешь знать, и шейх Талба может стать министром, не хуже других будет!
— Да хватит вам! — Абдель-Максуд опять застучал ручкой по столу. — У нас здесь собрание или базар? Давайте соблюдать порядок. Кто хочет взять слово, пусть поднимет палец.
— Что мы тебе, школьники? — запальчиво произнес шейх. — Не для того я дожил до седин, чтобы подымать палец, когда хочу высказаться перед людьми! У тебя есть школа, вот ты там и устанавливай свои порядки. А мы как-нибудь без них проживем…
— Итак, — продолжал Абдель-Максуд, не реагируя на замечания шейха, — поступило предложение написать коллективную жалобу на незаконные действия и самоуправство нашего уполномоченного. Он совершил ряд серьезных нарушений закона об аграрной реформе. Нанес ущерб интересам феллахов. Бросил вызов нашей революции. Под этой жалобой подпишутся все жители деревни, и мы ее скрепим печатью. Изберем делегацию, двух человек. Они и вручат нашу петицию министру. А можно поступить и по-другому: не писать никаких петиций, а направить в Каир наших представителей и обязать их добиться встречи с министром и непосредственно ему изложить суть нашего дела. Может, есть еще какие-нибудь предложения? Говорите! А то, когда проголосуем, будет поздно.
Наступила тишина. И вдруг в эту тишину откуда-то издалека ворвался чей-то торопливый незнакомый голос, звучащий на фоне то нарастающего, то спадающего гула.
— Погода сегодня стоит прекрасная, — тараторил этот голос. — Обе команды, которые только что вышли на поле, судя по всему, тоже находятся в прекрасной спортивной форме. Все трибуны стадиона переполнены. Еще минута — и мяч от центра поля направится в сторону чьих-то ворот, увлекая за собой игроков обеих команд…
— Это что еще за болельщики тут объявились? Кто включил транзистор? — раздраженно спросил Абдель-Максуд. — Встань, чтобы все тебя не только слышали, но и видели!
Из дальнего угла поднялся долговязый парень, прижимавший к уху маленький транзистор.
— Извините, сеид учитель, — умоляющим голосом произнес он. — Но сегодня очень ответственный матч. Играет «Ахали» с «Замалеком».
— Вот и слушай его на улице, а нам не мешай! Выйди отсюда! И забирай всех болельщиков. Идите, идите — вас никто здесь не держит! — поторопил их Абдель-Максуд.
Парень, понурив голову, направился к выходу. За ним последовали двое его товарищей, а через некоторое время поднялся еще один. Другие ученики — их было человек двадцать, — занимавшие по школьной привычке самые задние ряды в дальнем углу комнаты, остались сидеть на своих местах, не сводя глаз с Абдель-Максуда.
— Сеид учитель, нам стыдно за них! — возмущенно произнес чей-то ломающийся голос. — Это городские, их ничто, кроме футбола, не интересует. Мы, конечно, за них в ответе. И это так не оставим, поверьте нам, сеид учитель!
— Спасибо тебе, дорогой, за твои слова. Мы все за них в ответе и общими усилиями обязательно должны на них подействовать. Итак, я повторяю: есть у кого-либо другие предложения?
В это время на улице послышался истошный лай чуть не всех деревенских собак. В дверях появился самодовольно улыбающийся Тауфик Хасанейн. Отвесив присутствующим общий подчеркнуто-церемонный поклон, он с подобострастным видом пропустил вперед мужчину в городском костюме, сшитом по самой последней моде.
— Добро пожаловать, ваша милость! Прошу, прошу вас, бей, проходите. Вы вовремя поспели, — пищал Тауфик.
Тот, кого Тауфик почтительно называл беем, остановился в проходе и с кривой ухмылкой уничтожающим взглядом медленно обвел собравшихся. Это был невысокого роста худощавый мужчина средних лет, с довольно энергичным лицом желтоватого оттенка и глубоко запавшими щеками, между которыми торчали жесткие тонкие усики; непомерно большие, странной формы уши сильно выступали вперед, а напомаженные волосы делали это странное лицо женоподобным. Запутавшаяся где-то в уголках его тонких губ презрительная гримаса придавала ему зловещее выражение. Казалось, оно и пожелтело-то от сжигающей его внутренней ненависти. Остановив наконец шарящий взгляд на Абдель-Максуде, незнакомец, словно стараясь перекрыть все еще немолкнущий собачий лай, натужным голосом скомандовал:
— Распустить собрание! Приказываю всем разойтись. Вы не имеете права его проводить, поскольку не получили на то соответствующего разрешения от органов безопасности… Ну а с организаторами у меня будет особый разговор.
Все будто оцепенели. Воцарилось тягостное молчание.
— Прежде чем выполнить ваше приказание, мы по крайней мере должны узнать, кто вы такой? — не теряя самообладания, с достоинством ответил Абдель-Максуд после продолжительной паузы. — Прошу извинить, ваша милость, но мы вас не знаем.
— Не знаете — так узнаете! — угрожающе прохрипел незнакомец, не стирая с губ уже откровенно презрительной улыбки. — А собственно говоря, кто вы такой? Я требую выполнения приказа и роспуска собрания. Таково указание властей, и я его вам передаю. Кроме того, мне поручено выяснить, кто зачинщик данного сборища и кто подстрекает население к подозрительным выступлениям против властей. Вы можете мне ответить? Я обращаюсь к вам, заместитель омды!
Тауфик Хасанейн, отвесив подобострастный поклон, пробормотал что-то невнятное.
Все присутствующие недоуменно переглянулись: вот так сюрприз! Ай да Тауфик! Вот кто, оказывается, заместитель старосты! И когда только успел? А кто же его назначил? И за что, спрашивается? Ну и чудеса!
— Подойдите поближе! — поманил Тауфика незнакомец. — Откройте, пожалуйста, дверь. Я, наверное, временно займу эту комнату. Да позаботьтесь, чтобы здесь прибрали.
Но народ не собирался расходиться. Тогда незваный гость заорал, брызгая слюной, — слова он произносил явно на каирский манер:
— Собрание объявляю незаконным! Кто посмел созвать его без председателя кооператива и без секретаря комитета Арабского социалистического союза?! Это самоуправство! Анархия! Бунт против властей, против государства! И я не позволю!
— Государство — это народ, а мы и есть народ! — не выдержал Абдель-Азим. — Народ главнее любого председателя. Любого секретаря. Никто, ни один человек не может, будь он трижды председателем, навязывать свою волю деревне. Не те времена! Ясно?
— А это что еще за герой? — все с той же неприятной усмешкой спросил незнакомец у Тауфика. — Наверное, один из главных смутьянов? Как его зовут? Запишите-ка его имя! Мы разберемся, чем он дышит. Я уверен, он подкуплен реакцией.
— Сам-то он кто? — шепнула Инсаф своей соседке. — Точно с цепи сорвался. Ишь, как бешеный бросается. Так и норовит укусить побольнее. Ну точно взбесившийся кобель.
Женщина прыснула. Сидевшие рядом тоже рассмеялись. Народ загалдел, зашумел.
Незнакомец, обернувшись к Тауфику, что-то шепнул ему. Потом, уже сбавив тон, повторил, обращаясь к председательствующим:
— Немедленно распустите собрание. Слышите? В противном случае вас ждут большие неприятности. — И, быстрым шагом направляясь к двери, на ходу бросил: — После захода солнца жду вас в доме Ризк-бея.
В зале опять наступила тягостная тишина. Люди, боясь взглянуть друг другу в глаза, опускали головы. У каждого в уме вертелись одни и те же вопросы: что это за человек? Из города? Кто его сюда прислал? Почему он кричит на них? Угрожает, пытается нагнать страх на всю деревню. Страх, от которого уже успели отвыкнуть.
Абдель-Максуд, глядя на помрачневшие лица, понимал, какие сомнения закрадываются в души людей, что тревожит их сейчас. Неужели этому человеку, как злой дух ворвавшемуся в деревню, удалось вот так сразу погасить в людях веру в добро и справедливость? Потушить тот радостный свет, который загорался в их глазах, когда они читали написанные на стене лозунги? Нет! Нет, этому не бывать!..
Но первым поднялся шейх Талба.
— Аллах, аллах милостивый и всемогущий! — пробормотал он. — Пойдем, дочь, отсюда. Нам тут делать нечего. Кто заварил кашу, пусть тот и расхлебывает, а мы лучше помолимся аллаху. Да будет он милостив к нам и да минует нас его карающий гнев…
Вслед за шейхом потянулось еще несколько человек. Люди постепенно стали расходиться.
— А почему он сказал, что ждет вас в доме Ризка? — спросил Салем, остановившись у стола, за которым все еще сидели Абдель-Максуд и Абдель-Азим. — И почему он назвал Ризка беем? Тут что-то не так: человек, представляющий правительство, не стал бы называть его беем! Не кажется ли вам это странным? Да и сам этот тип из Каира уж очень подозрительный. Собаки и те почуяли что-то неладное. Мы-то знаем: на хороших людей они никогда не бросаются.
— Готова поклясться пророком, что тут дело нечистое! — поддержала сына Инсаф. — Я сама не откажусь поехать в Каир, только бы вывести этого проходимца на чистую воду. Завтра же вот возьму и поеду! Уж я-то добьюсь встречи с министром!
Я вышел из дома вместе с Абдель-Максудом и Абдель-Азимом. Некоторое время мы шли молча. Вдруг Абдель-Азим стукнул себя кулаком в грудь да так и остановился посреди дороги.
— Чует мое сердце, этот городской хлыщ всех нас обвел вокруг пальца. Это — пройдоха и жулик! — воскликнул он. — Не может такой прощелыга представлять правительство! Напрасно мы послушались — клянусь аллахом! Не надо было распускать собрание. Попробуй теперь созови его снова! Но мы и без собрания напишем жалобу и всей деревней подпишемся под ней. Пусть власти разберутся! Нам бояться нечего. Мы не феодалы и не эксплуататоры. А вот этот тип наверняка проходимец. И я докажу это. Вот помяните мое слово! Если он и представляет какое-нибудь правительство, то только не наше, может, какое подпольное — против народа, против революции!..



Глава 6


— …Многие пытались и все без толку. А я всем ходокам нос утерла. Сделала то, что никому не удавалось. А кто я? Старая, немощная вдова и к тому же еще неграмотная.
— Неужто, Умм Салем, ты самого министра видела? Как же тебе это удалось?
И Инсаф в который уже раз рассказывала, как была в Каире на приеме у министра. Она охотно рассказывала об этом каждому, кого встречала. Даже сама искала, кого бы еще оповестить. Первым был, конечно, Абдель-Азим. Ведь ему было особенно важно все знать. Он как никто другой может оценить по достоинству то, что проделала Умм Салем. Нет нужды ему рассказывать все подробности ее каирских приключений: он бывал там и хорошо знает дорогу в министерство. Да и тамошние порядки ему тоже хорошо известны. Кое-какие детали в рассказе она согласна была пропустить. Встретив Абдель-Азима, Умм Салем сразу начала с главного.
— Представляешь, — сказала она, хлопнув Абдель-Азима по плечу, — они и со мной хотели проделать такой же номер, что с тобой. Напишите, говорят, жалобу, подайте ее министру, оставьте свой адрес и ждите ответа…
— А каирский адрес, где ты остановилась, они у тебя не спрашивали? — с усмешкой спросил Абдель-Азим. — Не сказали тебе еще: «Мадам, оставьте также ваш номер телефона»?
Инсаф расхохоталась звонко и заразительно, как смеялась в те годы, когда слыла первой красавицей в деревне. Тогда, лет двадцать назад, по ней вздыхали и сохли многие парни…
— Да ладно тебе, — сказала она, опять хлопнув Абдель-Азима по руке. — Мне, братец, было не до смеха. И то, что я провернула, не под силу никакой мадам и никакому мусье. Ведь тебе там сделали от ворот поворот и ты приехал с пустыми руками. А я перехитрила их. «Ладно, — говорю, — ну а министр тут сидит? На него можно хоть одним глазком посмотреть?» — «Но его сейчас нет», — говорят мне. А я не поверила. Спросила у одного, у второго, у третьего. Поговорила с уборщицей, хозяином кофейни, со слугой, с привратником и даже с часовым. От них узнала, что он был недавно, но ушел на заседание в совет министров. Я тогда стала расспрашивать, где этот самый совет министров. Мне объяснили. Ну, я и отправилась туда. Прихожу, а меня не пускают. Солдаты, что у входа стоят, спросили у меня пропуск. Иначе, говорят, пройти нельзя. Делать нечего — пришлось вернуться обратно в министерство. Решила — дождусь министра тут, у входа. Рано или поздно должен же он в свое министерство вернуться. Притаилась, как лиса, у дверей и жду. А спрятаться там особенно некуда. Сижу прямо на солнцепеке. Жду час, жду два, полдень уже. Вижу, по коридорам народ забегал, засуетился. Ну, думаю, министр должен подъехать. У сторожа узнала на крайний случай, где его машина останавливается. Он, да благословит его аллах, показал мне: «Вот тут, прямо у дверей». И в самом деле именно к этому месту подкатила машина. Выходит из нее мужчина. Высокий такой, широкоплечий и смуглый, ну точно как наши деревенские мужики. Только выглядит он солидно и походка, конечно, у него другая. Шагает с таким достоинством…
— Достоинство… достоинство… Заладила… можно подумать, у нас нет достоинства! — перебил ее Абдель-Азим. — Ну, давай дальше… Только ты не тараторь и не мели всякую ерунду. Говори главное!
— Вот я и говорю. Да ты не перебивай. Только министр вышел из машины, а я тут как тут. Так, мол, и так, говорю. Я из такой-то деревни, зовут меня Инсаф Умм Салем. Пришла, чтобы пожаловаться на тех, кто проводит у нас в деревне аграрную реформу и кооперацию. А еще, говорю, хочу пожаловаться на сеида Ризка. До каких пор, ваша милость господин министр, мы должны терпеть его гнет и переносить измывательства над собой? В какое время мы живем? Мало мы, что ли, на своем веку терпели всяких унижений и страданий? И тут я, Абдель-Азим, сама не знаю, как это получилось, не выдержала и заплакала. Говорю, а у самой слезы так градом и катятся. Ничего не могу с собой поделать. Слезы меня душат, прямо слова не могу произнести. Стою перед ним и плачу…
— У тебя всегда глаза были на мокром месте, — заметил Абдель-Азим. — Уж я-то знаю. Это твое главное оружие: чуть что — в слезы.
— …а министр, видно, растерялся, начал меня успокаивать. «Не волнуйтесь, — говорит, — ситт[14]. Успокойтесь, ситт». Веришь, сам министр назвал меня «ситт». И несколько раз это повторил. Потом подозвал к себе господина, который был с ним, и говорит ему этак строго-престрого: «Разберитесь во всем как следует. И не откладывайте в долгий ящик. Немедленно разберитесь. А виновные, все, на кого жалуется эта женщина, должны понести наказание, если они нарушают закон!»
— Неужто так и сказал? — воскликнул Абдель-Азим. — Ай да Инсаф, молодчина! Вот тебе и сорока-белобока!
— Сам министр называл меня «ситт Инсаф», а ты — Инсаф, да еще и сорокой обзываешь. Какая ни сорока, а яичко сумела снести — хоть и далеко летала…
Инсаф, довольная своей шуткой, опять засмеялась было, но тут же стала серьезной.
— Министр так и сказал мне: «Успокойтесь, ситт Инсаф, все виновные получат свое». А еще добавил: «Возвращайтесь, ситт Инсаф, в свою деревню и никого не бойтесь. А если что не так, приезжайте снова сюда; не сможете — напишите письмо, достаточно марки на один кырш, и отправьте прямо на мое имя. Мы никому не позволим обижать, тем более угнетать феллахов. Вы правы, ситт Инсаф, сейчас не те времена. Правительство на вашей стороне. В нем по меньшей мере три министра занимаются непосредственно делами феллахов».
Инсаф подробно поведала Абдель-Азиму, как потом ее провели в большой кабинет, усадили в мягкое кресло и даже угостили сладким лимонадом со льдом. Такого она никогда еще в своей жизни не пила. Ей и обыкновенной воды со льдом не приходилось пробовать, а с лимоном, да еще и с сахаром — тем более. Какой-то начальник попросил подробно изложить суть ее жалобы. Он предупредил ее, что вещи, которые она рассказала министру, имеют важное значение, поэтому она должна сообщить все как есть. И если изложенные ею факты подтвердятся, министр строго накажет всех нарушителей закона. А если не подтвердятся и выяснится, что она все это придумала, то ей самой не избежать заслуженной кары.
Она рассказала все, ничего не скрывая. Начальник внимательно ее слушал, то и дело что-то записывая на листке бумаги. Он исписал один лист, другой, третий. А Инсаф все говорила и говорила. Как уполномоченный по проведению аграрной реформы вынудил феллахов подписать задним числом акты об аренде Ризком их земли. Как силой заставил подписать этот документ и ее сына. Как Ризк завладел их двумя федданами плодородной земли. Как взамен хорошей земли им выделили каменистый участок, который вообще невозможно обработать. Как Ризк пытался заставить ее сына называть себя «беем», а когда тот отказался, привязал его веревкой к пальме и избил кнутом… Начальник, который все записывал, услышав эту страшную историю, даже ручку отложил в сторону и стал говорить умные слова о недопустимости насилия, о необходимости уважать человеческое достоинство и права человека, о свободе личности, о социализме, о прогрессе и еще о каких-то важных вещах. При этом он употреблял столько ученых слов, очень многое Инсаф слышала впервые и потому не поняла — сейчас она честно в этом призналась. Инсаф не умолчала и о том, что инспектор по делам кооператива тоже занимается махинациями. Он заставляет крестьян платить за аренду сельскохозяйственных машин, которыми они не пользовались, и в то же время позволяет Ризку брать эти машины бесплатно. Когда Инсаф это рассказывала, начальник почему-то перестал записывать и посоветовал ей вообще не упоминать про инспектора. У Инсаф даже возникло подозрение — не приходится ли их инспектор родственником этому начальнику в Каире. Когда она поинтересовалась, почему она должна молчать о проделках инспектора, начальник заявил ей, что-де она сама не является членом кооператива и поэтому не может разбираться в его делах. Тем более что лично ее, Инсаф, инспектор не обманывал и не обкрадывал. К тому же, если она будет жаловаться сразу на двоих — и на уполномоченного по аграрной реформе, и на инспектора по делам кооператива, — это может показаться кое-кому несколько странным и вызвать подозрение.
— И инспектора, и уполномоченные имеются во всех деревнях Египта, — разъяснил ей начальник, — и везде они делают полезное дело. Не может же так быть, что в одной деревне вдруг сразу оказалось два плохих представителя правительства, которые обманывают феллахов и не выполняют своих служебных обязанностей.
— Значит, нашей деревне не повезло, — возразила ему Инсаф.
— Нет, нет, ситт Инсаф, этому трудно поверить. Такие обвинения могут только бросить тень на вашу деревню, будто живут там одни смутьяны, всем-то они недовольны и поэтому жалуются на представителей власти.
— Но ведь я рассказываю вам все как есть…
— Послушайте моего совета, ситт Инсаф! Заверяю вас — я не знаю ни вашего инспектора, ни вашего уполномоченного. Не думайте, что я питаю к одному из них какое-то пристрастие или хочу взять его под защиту. Я вовсе не ставлю под сомнение и правоту ваших слов. Аллах свидетель, ситт Инсаф, я вам даю совет ради пользы дела. Не надо замахиваться сразу на обоих представителей властей. Ваши обвинения против инспектора основываются только на подозрениях. У вас нет точных и проверенных фактов. А без них эти обвинения кажутся несерьезными и надуманными. Поэтому мой вам совет — лучше их вообще не упоминать в официальной жалобе. Я просто напишу, что получены также сигналы о недобросовестной деятельности инспектора по делам кооператива. Этого будет вполне достаточно. Мы, не поднимая шума, установим за ним строгий контроль, о котором он даже не будет подозревать. Только вы должны нам в этом помочь. Не надо трезвонить, кричать и жаловаться. Вы лично внимательно за ним наблюдайте и, если вам в его действиях что-то покажется подозрительным, немедленно сообщите нам. Напишите письмо и отправьте в Каир. Это будет стоить вам, как сказал господин министр, всего один кырш. Ничего другого от вас не требуется. Наблюдать, собирать факты и сообщать их нам. Но факты должны быть правдивыми и хорошо проверенными. В противном случае вы, сами того не желая, причините вред нашему государству. Ибо, сигнализируя о непроверенных фактах, вы дискредитируете инспектора. А это равносильно распространению злостных слухов о нашем кооперативном движении, что в свою очередь, да будет вам известно, является преступлением, достойным строгого наказания. Изложенные вами факты о злоупотреблениях инспектора по делам аграрной реформы немедленно будут нами проверены и расследованы. Смею вас заверить, ситт Инсаф, что раньше, чем вы возвратитесь в деревню, туда прибудет человек, который все выяснит и примет необходимые меры. Не беспокойтесь, зло будет наказано. Теперь остается только выяснить эту непонятную историю с вашим собранием. Что это за человек, который закрыл ваше собрание и еще угрожал вам? Нам о нем ничего не известно. Одно лишь могу сказать: мы к вам никого не посылали. И вообще я сомневаюсь, что он был к вам кем-то специально послан. Однако я советовал бы вам быть осторожными, внимательно присмотреться к нему и не принимать поспешных решений. Со своей стороны я тоже приму кое-какие меры и постараюсь выяснить, кто этот человек. Все, что вы мне сообщили о нем, я немедленно доложу соответствующим органам. Надеюсь, вы удовлетворены, ситт Инсаф? Что ж, в таком случае до следующей встречи!..
На этом, собственно говоря, и закончились ее переговоры в министерстве. Она добросовестно и подробно, как могла, изложила свою беседу и с министром, и с тем начальником, который ее принял. При этом она несколько раз упомянула, как с ней любезно разговаривали, особенно этот начальник. Инсаф так его хвалила и с такими подробностями описывала его внешность, что Абдель-Максуд, который слушал ее вместе с Абдель-Азимом, не удержался от шутливого замечания:
— Уж не влюбилась ли ты, часом, в него, ситт Инсаф? Смотри, потеряешь голову, будешь ездить все время в Каир!..
— Не бойся за мою голову, устаз. Она у меня крепко держится на плечах. Да и к тому же я ведь не вольная птица. Я хоть и ситт Инсаф, да не чета тем бездельницам, которые слоняются по улицам Каира… А если бы даже и захотела отдать свое сердце тому начальнику, все равно не решилась бы; за что, спрашивается, он заставляет нас писать жалобы, отправлять их в Каир и еще платить за это кырш?!
— Ну что тебе дался этот кырш, глупая ты женщина? — пристыдил ее Абдель-Азим. — Ты уж лучше помалкивай о нем, а то подумают, что ты и впрямь жадная.
Инсаф только отмахнулась от него. Сделав, так сказать, официальный отчет о визите в министерство, она хотела поделиться своими впечатлениями о Каире. Ведь впервые в жизни она оказалась в сутолоке каирских улиц. Ее буквально потрясли многоэтажные дома. И как только люди там живут? Подумать только, есть дома выше, чем минарет их мечети святой девы Зейнаб, а попадаются еще такие, с которыми не сравнится даже минарет мечети султана Ханафи, что у них в уездном городе. А магазинов сколько, лавок! И чего только не увидишь там в витринах и на прилавках!.. Автомобилей на улицах — тьма-тьмущая. Из-за них не перейти улицу — крутишь головой то в одну сторону, то в другую. От одного этого так голова закружилась, что она чуть было не упала посреди улицы. Народу везде — не протолкнешься. Все разнаряженные, расфуфыренные. У женщин платья короткие, выше колен. Лица у всех белые, напудренные, глаза подведены, губы накрашены. От мужчин и то духами разит. И говорят на самых непонятных языках. Даже арабская речь какая-то странная, не сразу поймешь, что к чему. А то остановилась вдруг машина, и вышли из нее вроде бы девицы — поглазеть на витрину. Та, что была за рулем, довольно пожилая, не моложе Инсаф. Да и подруги ее, когда Инсаф присмотрелась, оказались почти ее ровесницы. Только что одеты, как девицы. Одна даже в брюках — со смеху можно умереть! Автомобиль широкий, длинный, весь блестит, такого она и в уездном городе не видела. Стоит тысяч пять фунтов, никак не меньше! Специально поинтересовалась. Ей хозяйка машины сказала. А когда они между собой заговорили, Инсаф, как ни прислушивалась, ничего не поняла. Спросила, арабки ли они. «Девицы» пожали плечами и громко расхохотались. Инсаф в долгу не осталась — тоже засмеялась им в лицо. Так и смеялись — они над ней, а она над ними. Даже рассказывая это, Инсаф не могла удержаться от смеха. Но куда больше удивила ее дама, которая гуляла по улице с собачкой. Сама подстрижена коротко, совсем мальчишка, а собака — заросшая, мохнатая, и хвост пушистый, как у лисы. Идет, бесстыдница, по улице в ночной сорочке и стреляет глазами по сторонам. А собаку тянет за собой на веревочке, как теленка. Собака остановится — дамочка тоже и давай гладить ее по шерсти вдоль хребта, называя как-то не по-нашему. Инсаф подумала было, что это иностранка — их в Каире много, — но выяснилось, что она чистокровная египтянка. А вот собачка, оказывается, французской породы и очень дорогая.
— Интересно, сколько может стоить такая собака? — вдруг спросила Инсаф у Абдель-Максуда.
— Да думаю, Умм Салем, не меньше пятидесяти фунтов, если она редкой породы. Кроме того, нужны немалые деньги, чтобы прокормить ее.
Инсаф, хлопнув себя по бедрам, даже присела от изумления:
— Пятьдесят фунтов? И как только муж этой дамочки не разорится?
— Наверное, он богат. В Каире таких много.
— Где же они достают столько денег? — поинтересовалась Инсаф. — Неужели им так много платят на службе, что они и редких собачек содержат, и заграничные автомобили покупают? Землю вроде у помещиков отняли, роздали крестьянам. Пашей и эмиров больше нет. У богачей тоже доходы поурезали. Растолкуй тогда, Абдель-Максуд, откуда же берутся такие люди?
— Что делать, Умм Салем. Таких людей еще хватает. Но ничего… подожди — скоро и с этим покончим. Наш президент поставил цель покончить с неравенством. И это не просто слова — многое уже делается. Прежней знати почти не осталось. Ее привилегии отменены, лишние деньги — отобраны. Но вот беда — вместо прежних богачей стали теперь появляться новые. Образовалось нечто вроде касты. Обычные люди, такие, как мы с тобой. Но так уж случилось — волею судьбы заняли они тепленькие местечки, где можно мало работать и очень много получать. Сколотили себе приличное состояние и живут припеваючи. Только и их царство, Умм Салем, не вечно!
— Как это получается, Абдель-Максуд-эфенди? — включился в разговор Салем. — Вот ты говорил, что доход человека не должен превышать его потребностей и истинный мусульманин обязан отдать излишек другим, чтобы улучшить жизнь своего народа. Почему же эти люди не поступают так? Разве они не мусульмане?
— Обожди, Салем, наберись терпения! Всему свой черед…
— Как же можно терпеть, устаз, если собачкам этих новых богачей в городе живется лучше, чем феллахам в деревне? Они пьют чистую воду, едят мясо и пшеничный хлеб, спят в квартирах на ковриках или на деревянном полу. А мы? Пьем вонючую, грязную воду, грызем кукурузу и спим на глиняном полу. Вот и разберись тут, устаз, кто лучше живет — собака или я, молодой парень? И я должен с этим мириться?
— Тебе никто этого не говорит! Ты что, речей президента не слушаешь?
— Я-то их слушаю. Речей много сейчас хороших произносится. Но слушают ли их новые богачи? Они плюют на все призывы и знай живут в свое удовольствие. Что им закон, зачем им конституция? Объясни мне, устаз, по какому это закону одни могут тратить сотни фунтов в месяц, жить, ни в чем себе не отказывая, а другие должны гнуть спину на поле с утра до вечера и есть одни кукурузные лепешки, а если и пробуют мясо, то раз в неделю?
— Послушай, Салем, а много ли ты едал мяса по большим праздникам да в день святого Масуда? А кукурузная лепешка доставалась далеко не каждому. Ты забыл это?
— Нет, устаз, не забыл. Теперь, слава аллаху, времена изменились, да и мы не те, что были раньше. Но это же не то, о чем мы мечтали. Мы хотим жить лучше. Так, как в городе. Мы стремимся к такой жизни, которую призывает нас строить президент. А тех, кто становится нам поперек, мешает нам, — таких надо убрать с дороги. Вы ведь сами, устаз, так думаете. Что же вы от меня требуете, чтобы я терпел и выжидал? Мы все вместе будем ждать, а Ризк тем временем поодиночке будет нас привязывать к пальме и учить кнутом? Мы будем ждать, а Ризк будет есть мед и уплетать за обе щеки жареное мясо? Не верите, устаз, посмотрите, что они едят, птичьего молока у них только нет. А у нас? Все те же кукурузные лепешки. А ведь мы живем в одной деревне! Его тоже называют тружеником деревни. Но какой же он труженик? Самый обыкновенный эксплуататор! Вор! Отобрал у меня землю. Обкрадывает нас, чтобы самому есть мед и мясо. Но и этого ему мало. И он небось хочет накопить еще деньги да завести породистых собак по пятьдесят фунтов и купить заграничную машину за пять тысяч фунтов!..
— Эх, Салем, Салем, все-то ты свалил в одну кучу! А в главном не сумел разобраться до конца… Задумывался ли ты когда-нибудь, что твой сын может занять в нашем обществе более высокое положение, чем сын того, кто держит сейчас породистых собак и разъезжает на шикарных автомобилях? Даже ты, если бы начал вовремя учиться, мог бы утереть нос их сынкам, потому что не их, а тебя приняли бы в университет в первую очередь. Получив образование, ты имел бы больший вес в стране, чем те, у кого сейчас много денег. Потому что в наше время образование и знания играют большую роль, чем деньги. Именно с развитием просвещения и науки связано будущее нашего общества и лично твое. Но нам предстоит вместе с тем преодолеть еще длинный путь, чтобы полностью уничтожить неравенство, чтобы добиться такого положения, когда каждый человек смог бы получить по своим потребностям. Вот поэтому я тебе, парень, и советую — не торопись, вооружись терпением, накапливай знания, приобретай опыт. Это вовсе не значит, что ты должен сидеть сложа руки и мириться с беззаконием, насилием и произволом. Но действовать надо осмотрительно и осторожно. Не болтать лишнего. Особенно сейчас. Вот хоть бы с этим типом из Каира — явно надо быть поосторожней, а то упечет он тебя, чего доброго, за решетку, и доказывай тогда, что ты не верблюд! К нему надо присмотреться как следует, прежде чем бросаться в бой.
Я тебе даю советы, Салем, и было бы неплохо, если бы ты к ним прислушался. И вовсе не потому, что меня кое-кто по старой привычке называет «эфенди» или «беем», и даже не потому, что я твой бывший учитель. Я даю тебе эти советы по праву более опытного человека, который повидал и испытал в жизни гораздо больше, чем ты и твои ровесники, родившиеся или выросшие уже после революции. Попроси, пусть расскажет тебе мать, как мы жили совсем недавно, всего несколько лет назад. Вы, возможно, и слышали об этом, но испытать на себе вам не довелось. А есть вещи, которые вы не в состоянии понять и до конца осмыслить. Твой отец умер за два года до революции, тебе тогда еще и двух не было. Спроси у матери, сколько раз он за свою жизнь ел мясо. Очень немного, по праздникам — и то не всегда. А ведь он был одним из самых работящих и толковых феллахов — на все руки мастер. И несмотря на это, он годами не мог найти себе работы. Про все его мытарства тебе мать лучше может рассказать. Незадолго до смерти он работал в поместье Ризка — огородником и садовником. Когда он заболел, ему не на что было позвать врача. Так промучился, бедняга, около недели да и скончался. Мать твоя, убитая горем, чуть было не сошла с ума. Плакала, билась головой о землю, рвала на себе волосы, потом выкрасила лицо черной краской и, чтобы не попадаться людям на глаза, вообще куда-то скрылась. Но она была не одна — на руках у нее остался ты, годовалое дитя. Тебя нужно было чем-то кормить, и она снова вернулась в деревню. Так и стала она вдовой. А было ей всего двадцать лет. Женщина в расцвете сил и красоты. Многие мужчины предлагали ей свою руку, но получали отказ. Она дала клятву, что будет жить только для тебя. Ей приходилось очень трудно. Она постоянно недоедала, а то и вовсе голодала. Чтобы не умереть с голоду, нанялась она работать в дом омды. Когда после революции начали распределять землю среди самых бедных феллахов, мать сумела добиться, чтобы и тебе, будущему феллаху, выделили небольшой участок — два феддана. А было тогда этому феллаху всего четыре года. Полуголодный, в лохмотьях бегал ты по пятам за своей матерью, тогда красивой, молодой, но уже начавшей сгибаться под тяжестью постоянных забот и хлопот о куске хлеба насущного. С помощью добрых людей сумела она засеять свой участок и собрать с него первый урожай. В вашем доме появился наконец свой хлеб. И Инсаф немножко распрямилась. Стало жить полегче. Мать бросила работу в доме омды, трудилась только на своем участке. Потом и ты начал ей помогать. Урожай вы собирали неплохой: достался вам больно хороший участок. Два феддана, но каких! Посади оглоблю — дерево вырастет. Все завидовали вам — мало у кого была такая земля. Позарился на нее и Ризк. С помощью уполномоченного он тебя, глупца несмышленыша, и обвел вокруг пальца. Тебе показалась выгодной предложенная ими сделка, и ты согласился поменять свои два феддана плодородной земли на два феддана солончака. А вышло что? Сколько ты ни трудился, сколько ни поливал землю потом, так ничего и не собрал. А кто виноват? Ты сам. Доверился Ризку. Провели тебя, как говорят, на мякине…
Ты вот не доволен тем, что в Каире кто-то живет лучше, чем ты. Но я хочу тебе напомнить, что и ты живешь сейчас лучше, чем раньше. Хотя, понятное дело, деревне еще далеко до города. А не кажется ли тебе, что в этом в значительной степени виноваты вы сами? Такие простаки, вроде тебя, не раскинув умом, порой подписывают все, что им подсунут бывшие беи, покорно смиряются с обманом и несправедливостью… Как ты мог довериться человеку, коварство которого всем хорошо известно? Оказался в дураках, а теперь размахиваешь в воздухе кулаками. Ишь, возмущаешься, что по каирским улицам гуляют дамы с собачками, разъезжают в шикарных автомобилях. А тебя самого скрутили, как барана, и выпороли. Спрашивается, кто виноват? Да ты сам! Нечего было голову совать в волчью пасть! Так измываться над феллахом у нас здесь и в старые времена не позволяли. Спроси любого, хотя бы Абдель-Азима. Когда Абдель-Азим был в твоем возрасте, он не только возмущался, не только кричал «Долой колониализм!», но и боролся против насилия, дрался с оружием в руках. В этом главная разница между тобой и Абдель-Азимом. Свободу для вас завоевали ваши отцы и старшие братья. Они избавили вас и от английских колонизаторов, и от египетских феодалов. А вы должны уметь пользоваться этой свободой, должны уметь защищать завоевания революции. Борьба продолжается. Правда, враг уже не тот. Теперь на вашей стороне и закон, и правительство. Вы всегда можете рассчитывать на их поддержку и помощь. И все-таки вы позволяете себя одурачивать, сами подставляете спину кнуту, чуть не добровольно ложитесь под розги, а потом хнычете, что вас обижают и унижают. Откуда у вас эта покорность? Ваши отцы и матери были более стойкими, чем вы — дети революции. Раньше правительство было игрушкой в руках феодалов. Но и тогда эмир не решался поднять руку на Абдель-Азима, тем более отстегать его кнутом. А знаешь ли ты, что одного его слова было достаточно, чтобы феллаха бросить в тюрьму, сослать на каторгу. И все-таки люди умели за себя постоять…
Этот разговор происходил около дома Абдель-Максуда. Абдель-Азим и я сидели на скамейке, а Салем, поджав под себя ноги, — прямо на земле. Пристыженный справедливыми словами учителя, он все ниже и ниже опускал голову и не решался поднять глаза ни на стоявшую рядом с ним мать, ни на нас, строгих, но доброжелательных судей.
— Твоя мать, Салем, говорила о достоинстве. А знаешь ли ты, что это значит? Вот скажи, к примеру, чего ты уселся перед нами на земле, как какой-то каторжник? Разве нет места на скамейке, рядом с нами? Чего голову-то опустил? Ты что, на суде? А ну встань! Не вешай нос, парень! Смотри смело вперед. Мы ведь теперь граждане свободной страны!
— Правильно, правильно говорит Абдель-Азим, — поддержала Инсаф. — Чего ты сидишь, сынок, на земле? Садись рядом с мужчинами. Не бойся, они тебя не укусят.
Салем медленно поднялся. Метнув недовольный взгляд в сторону матери, как бы упрекая ее за то, что и она обвиняет его в трусости, он посмотрел исподлобья на нас и вдруг, словно солдат, готовый ринуться в бой, торжественно произнес:
— Ладно, я вам докажу, что не трус! Клянусь, я отомщу Ризку. Привяжу его к пальме и изобью, но не кнутом, а палкой, которой гоняют ослов! Вот тогда посмотрим, что вы скажете…
Все рассмеялись.
— Зачем же так? — попытался остудить его пыл Абдель-Максуд. — Этим ты много не достигнешь. Бить Ризка вовсе не обязательно. Важнее заставить его вернуть людям то, что он отобрал у них обманным путем, неплохо было бы заодно с ним наказать и уполномоченного!
— Э-э, пустое дело! — вскипел Абдель-Азим. — Скорее шайтан тебе что-нибудь вернет, чем Ризк! Не тот это человек. Он лучше подавится, чем поделится своим добром. Ишь, чего захотел, чтобы Ризк сам отдал награбленное! Как же, держи карманы шире! Гнать его надо в три шеи! Коленкой под зад — и пусть катится отсюда к самому шайтану! Весь вопрос, как это сделать. А тут еще как назло этот хлыщ из Каира отирается. И зачем он сюда прикатил? А мы тоже хороши — даже имени его не узнали. Поверили на слово: представитель правительства, представитель правительства! Разве представители так себя ведут?
— А вы встречались с ним? — спросила Инсаф.
Абдель-Максуд и Абдель-Азим промолчали. Зато Салем произнес целую речь:
— Вот что удивительно, о нем никто ничего не знает, хотя торчит он здесь уже целых два дня. Отдает какие-то приказания Тауфику, как заместителю омды. Требовал у шейха, чтобы Тафида ему прислуживала. Да только ничего из этого не вышло. Шейх наотрез отказался. Он даже мне не разрешает видеться с Тафидой, где уже там послать ее прислуживать какому-то заезжему холостяку без роду, без племени. Кто вообще знает, что это за птица! И если бы шейх вдруг согласился, Тафида все равно не пошла бы к нему, не на ту напали, гордости у нее хоть отбавляй.
— И мне в Каире сказали, что это подозрительный человек, за ним надо присматривать, — вспомнила Инсаф.
Нельзя сказать, что в отсутствие Инсаф к нему не присматривались. Правда, узнать о нем многого не удалось. Но кое-что Абдель-Максуд и Абдель-Азим все-таки выяснили.
После собрания они, естественно, к нему не пошли. Незнакомец большую часть времени проводил с Тауфиком Хасанейном. Пытался он наладить контакт и с шейхом Талбой. Но после того как шейх отказался прислать свою дочь прислуживать ему, тот оскорбил старика и перестал его замечать.
Но в доме Ризка приезжего встретили очень радушно. Во всяком случае, для хозяйки дома он не был незнакомцем. Тафида слышала, как жена Ризка назвала его Исмаилом, а он, обращаясь к ней, говорил какое-то непонятное слово вроде «таит». Шейх Талба думал было, что Тафида не расслышала или перепутала что-нибудь. Что за слово? Что бы оно могло означать? Потом и он сам услышал это слово. Тогда он и спросил у жены Ризка, почему приезжий молодой человек называет ее таким странным именем. Та рассмеялась и объяснила, что «таит» — это французское слово, которое означает тетя. А называет он ее так, потому что в самом деле приходится ей племянником. Это сын ее родного брата, который живет в Каире. И тут она проговорилась, что Исмаил приехал в деревню по просьбе Ризка, чтобы навести к его возвращению «необходимый порядок». Но когда шейх Талба поинтересовался, какую должность занимает в Каире ее племянник, жена Ризка резко его отчитала:
— Никогда, почтенный шейх, не старайтесь узнать слишком много, это может только вам повредить. И вообще, я просила бы вас держать язык за зубами и никому не говорить о том, что он мой племянник. Так будет лучше и для вас.
— Что ж, если надо, я ничего… Затем, приветливо улыбнувшись гостю, со смиренным видом добавил: — Да благословит вас аллах, сеид Исмаил, и да сопутствует вам всегда удача. Готов за вас молиться и упомяну даже ваше имя в молитве…
— Этого еще не хватало! — испугался вдруг Исмаил. — Лучше будет, почтенный шейх, если вы оставите в покое мое имя и не будете его упоминать ни в мечети, ни на улице. И о моем родстве с госпожой Ризк тоже никому не скажете. Пусть для всех я буду просто представитель правительства. Обещайте мне, шейх, что вы сумеете сохранить эту тайну. Это в интересах нашего общего дела.



Глава 7


Исмаил нервничал. Сидя на балконе у Ризка, он недовольно ворчал на Тауфика. До сих пор ему так и не удалось поговорить с Абдель-Азимом и Абдель-Максудом. Несколько раз посылал за ними, но ни тот ни другой так и не явились. Ведь этак можно уронить свой престиж — тебя в деревне и бояться перестанут. Похоже, в первый день он здорово нагнал на всех страху. Хорошо их припугнул. И сейчас он должен показать, что с ним шутки плохи. Надо что-то срочно предпринять. Но что? Вся надежда на Тауфика. Неужели этот болван не в состоянии вспомнить о них ничего такого, что могло бы их скомпрометировать. Ведь должны же за ними водиться какие-нибудь грехи. Не святые же они, в конце концов?
Ну, а что в самом деле может сказать про них Тауфик? Конечно, они не святые. Абдель-Максуд, скажем, любил когда-то в молодости поволочиться за девушками. И за женщинами, случалось, приударял. И по ночам даже, говорят, к кому-то похаживал. Так это было давно. С тех пор по крайней мере лет десять прошло. Теперь он стал совсем другим человеком. Никто о нем плохого слова не скажет. Все в деревне и чтут и уважают его. За Абдель-Азимом тоже ничего предосудительного не замечалось. Ну, бывает, иногда погорячится, вспылит, а то и крепкое словечко ввернет. А правду любому в глаза скажет, не побоится. Мужик он горячий, задиристый, и упрямства у него хоть отбавляй.
Но Исмаилу этого мало. Он ждет от Тауфика совсем другого. Может быть, кто-либо из них учинил скандал или влип в какую-нибудь грязную историю? Может, на них падали подозрения в каких-то неблаговидных поступках? Неважно, если эти подозрения не подтвердились. Неужели нельзя припомнить что-нибудь такое, чем можно было бы их припугнуть? Нет, из этого дурня ничего не вытянешь. Не такой человек нужен сейчас Исмаилу! Да, похоже, он поставил не на ту лошадь. Размазня какая-то и глуп вдобавок как пробка! Тауфик явно не оправдал его надежд. Не таким должен быть заместитель омды. Если Тауфик хочет остаться на этом своем посту, то должен показать, на что способен. Кровь из носу — раздобыть компрометирующие сведения на любого жителя деревни. Надо заполучить козыри, которыми можно было бы в подходящее время припугнуть их всех. Кто, как не Тауфик, поможет ему в этом деле? Иначе Тауфику придется проститься с должностью заместителя омды.
Тауфик поклялся, что обязательно раскопает все грехи здешних жителей, и в первую очередь те, которые водились за Абдель-Азимом и Абдель-Максудом. Пусть господин представитель правительства обождет еще немного. С помощью Тауфика он всех прижмет к ногтю. Тауфик докажет, что он достоин быть заместителем омды. Он будет действовать энергично. Правда, есть одно обстоятельство, которое его несколько смущает. Его назначили заместителем, а никакой бумаги, подтверждающей это, нет.
— Я бы чувствовал себя увереннее и действовал бы смелее, — робко заметил Тауфик, — если бы вы как-нибудь оформили мое назначение. Бумажку бы прислали или хотя бы по телефону подтвердили, чтобы в деревне никто не сомневался в законности моих полномочий.
— А какие тут могут быть сомнения? Я объявил перед всеми — и этого достаточно. Никаких бумаг и никаких подтверждений! Меня уполномочило правительство, и я вправе сам на месте решать любые вопросы. Может, ты и в этом сомневаешься? И на этот счет тоже нужны какие-нибудь подтверждения?
Исмаил исподлобья смотрел на Тауфика, прикидывая в уме, что бы все-таки предпринять для поднятия в деревне своего авторитета, нельзя, чтобы невыполнение его приказов Абдель-Азимом и Абдель-Максудом осталось безнаказанным.
— А скажи-ка мне, кто их родственники? Есть же, наверное, у них какая-нибудь родня? — поинтересовался Исмаил.
— Да тут, можно сказать, вся деревня родня. Но пожалуй, ближе всех им Салем. О нем у нас поговаривают, что он не от мира сего — все в облаках витает.
— Ну, а у Салема какая семья? Может, у него есть родственники в Каире, которые в случае чего могут за него заступиться?
— Да какие там у него родственники! Один как перст… Живет с матерью, Инсаф ее зовут. Тоже немного чокнутая… Ездила, видите ли, в Каир на прием к министру. Уж чего она там добивалась — не знаю. Может, своего сынка в министры проталкивала?
Тауфик хихикнул, довольный своей собственной остротой, и тут же осекся. Исмаил заметно помрачнел.
— Так вот, — промолвил он после некоторого раздумья, — поди позови Салема ко мне.
И Тауфик потрусил разыскивать Салема, а Исмаил направился в правление кооператива, где ему отвели комнату — вроде бы устроили официальную резиденцию.
Салем явился к нему в сопровождении Тауфика и, даже не поздоровавшись, начал с негодованием:
— И чего он меня сюда привел? Как будто в деревне никого другого нет — весь свет на мне клином сошелся! Почему только я для всех должен быть мальчиком на побегушках? Ну, скажите, сеид, какая во мне появилась нужда?
— Успокойся, Салем. Садись и расскажи мне, что вы решили с Абдель-Азимом и Абдель-Максудом?
— А чего вы меня спрашиваете? Спросите лучше их самих. Вот вернутся они из города, позовите их и побеседуйте. Они там долго не задержатся — в уездный комитет и обратно.
Исмаил насторожился. Парнишка, сам того не подозревая, сообщил ему очень важную новость.
— Так они поехали в комитет социалистического союза? А я и не знал. Когда они уехали? Что ж ты сразу не поставил меня в известность? Ты должен докладывать мне обо всем. Слышишь, обо всем, что узнаешь. Это пойдет тебе только на пользу. Будешь мне помогать — и я тебя уважу. А будешь упрямиться — пеняй на себя! Понял, Салем?
— Нет, не понял! Вы что же, хотите, чтобы я стал доносчиком? Вашим шпионом в деревне? Предателем феллахов? Ну, нет! Не на того напали. Ничего я вам сообщать не буду. Делайте со мной что хотите, только все равно ничего от меня не добьетесь. Да и что вы мне можете сделать? Привязать к дереву? Уже привязывали. Избить кнутом? Уже били… Теперь меня никто не заставит склонить голову, сам президент нам сказал, чтобы мы, феллахи, всегда держали голову высоко.
— А я вот возьму и отрублю тебе голову! Тогда и держи ее высоко…
— Значит, тебе наплевать на президента? Он говорит одно, а ты хочешь делать другое. А кто ты, собственно говоря, такой, чтобы рубить мне голову? Откуда ты взялся? Какое правительство представляешь? Покажи свое удостоверение. Объясни мне, по какому такому праву ты здесь распоряжаешься? Как бы мы сами тебе не поломали ребра, прежде чем ты начнешь рубить нам головы!..
Исмаил даже подпрыгнул как ужаленный и, распахнув двери, заорал:
— Эй, омда! А ну-ка возьми этого молодца и запри его в пустую комнату! Да позови стражников, пусть выпорют его как следует. И у дверей поставь охрану, чтобы никуда его не выпускали ни под каким предлогом. Пусть посидит, голубчик, без еды и без воды — может, ума-разума наберется. А я съезжу в город и выясню, кто дал право этим смутьянам действовать через мою голову, связываться с уездным комитетом без моего ведома. Я отвечаю за все, что происходит в деревне, и своей властью могу заткнуть рот любому горлопану и остудить горячие головы. А нужно, так и в каталажку посадить, как этого молодца. Не выпускай его до моего приезда. И смотри, чтобы его мать не вздумала отправиться в Каир. Она у меня теперь никуда из деревни не выйдет. Я покажу им их настоящее место.
Тауфик, словно клещами схватив Салема за плечи, потащил к двери.
— Пусти! — кричал Салем. — Не имеете права! Я вам не мальчишка! Не раб! Я свободный феллах… Меня революция сделала свободным… По какому праву вы хотите лишить меня свободы? Я не совершал преступления… Ничего не украл! За что вы хотите меня арестовать? Я никуда не пойду!..
Салему удалось уцепиться за косяк двери, над которой висел портрет президента Насера. Подняв к нему глаза, Салем крикнул:
— Смотри, президент! Нас опять хотят лишить свободы. Это же произвол!..
Он хотел еще что-то крикнуть президенту, который, как показалось в какой-то момент Салему, наклонился к нему с портрета на стене, готовый защитить его от творимого беззакония. Но Тауфик все-таки вытолкнул его в коридор и, заломив назад руки, подвел к дежурной комнате, где у телефона сидел сторож Хиляль. Тот, будто не замечая Тауфика, продолжал как ни в чем не бывало быстрыми движениями пальцев крутить маленькое веретено, время от времени ловко поправляя другой рукой лежавшую рядом с ним белую шерсть. Он на секунду отвел от своего веретена глаза и, словно только сейчас заметив Салема, заговорщически ему подмигнул.
— Ничего, парень, потерпи! Вот кончу прясть, сотку тебе белую такию, будешь жених хоть куда! Тогда, если аллах будет милостив, шейх Талба выдаст за тебя свою красавицу Тафиду. А за мной остановки не будет — я сдержу свое слово. Сам надену на тебя в день свадьбы белую такию и золотую нитку впряду в нее на счастье. Рано или поздно шейх сменит гнев на милость и Тафида будет твоя. Ты только не отчаивайся. Ведь шейх сам сказал, что выдаст ее за лучшего. А лучше тебя у нас в деревне жениха нет…
Тауфик стоял, переминаясь с ноги на ногу, не зная, как себя вести. Этот Хиляль просто издевается над ним! Разговаривает себе с Салемом, а на него даже не смотрит. Будто его здесь и нет. А кто такой Салем по сравнению с ним? Тоже жених нашелся! Голодранец! У него и земли-то, считай, не осталось. Одни камни. А у Тауфика усадьба, и дом лучший в деревне, и золотишко водится. И вот он должен сейчас стоять перед сторожем и упрашивать его, чтобы тот запер Салема в дежурной комнате или в чулане. Мало того, что Хиляль наотрез отказался взять под стражу Салема, так еще пытается унизить Тауфика. Не слишком ли много он себе позволяет? Ведь ни для кого не секрет, что и Тауфик поглядывает на Тафиду. Он хочет сделать ее своей второй женой. И конечно, шейх имел в виду Тауфика, когда говорил, что отдаст свою дочь за достойного. Кто с ним может равняться по богатству? Уж не Салем ли? Лучше быть на положении второй жены в доме Тауфика, чем единственной женой в хибаре Салема…
Кончив прясть, Хиляль смотал нитки в клубок, не спеша поднялся, выдвинул ящик большого стола, положил туда пряжу и только после этого продолжил с Тауфиком начатый неприятный разговор:
— Я же тебе сказал, Тауфик: не могу. Не могу — и все тут! Я должен знать, за что его арестовали. Ты предъяви мне официальную бумагу, приказ об аресте. Как он там называется, ордер, что ли?
— Да пойми ты, Хиляль!.. — В голосе Тауфика уже слышалась мольба. — Это чтобы посадить в тюрьму нужен ордер. А его приказано просто подержать некоторое время под замком. Ну, хотя бы до утра! Тебя как человека просят, дурень!..
— Как ты сказал: дурень? Ты кто такой? Омда, уездный начальник или сам губернатор? Даже им не позволено сейчас оскорблять. Я такой же человек, как и они. И называй меня как положено. Ты что, забыл, в какое время живешь? Так мы тебе напомним!
— Ну, ладно! Что ты упрямишься? Запри его в дежурке и дело с концом. И тебе будет лучше.
— Уж не угрожаешь ли ты мне? Почему это мне будет лучше, если я ни за что ни про что буду держать парня взаперти? А угрожать мне ты не имеешь права! Я несу здесь службу. Я, можно сказать, часовой. А ты меня оскорбляешь, дурнем обзываешь. Мешаешь мне охранять пост. Да за это тебя самого следовало бы взять под стражу. Интересно, как бы ты к этому отнесся? Запру вот тебя в чулане и продержу до утра, пока не приедет из уезда полицейский и не разберется.
— Ты полегче, полегче! Ишь, расшумелся! Смотри, глотку надорвешь! Сказано тебе: возьми Салема до утра под стражу, и ты должен выполнить. Это мой приказ, понятно? Сейчас я заменяю омду.
— Это ты-то, Тауфик, заменяешь омду? Кто же тебя назначил? Что-то я не видел такого указа. Скажи, пожалуйста, он уже заделался заместителем омды! Может, ты завтра станешь губернатором? Или королем, которого свергли? Ты, часом, не того?.. И правда, придется тебя, наверное, запереть!..
— Ты не очень-то храбрись… Меня назначил бей, тот, что приехал из Каира. А он представляет правительство!
Хиляль так заразительно рассмеялся, что даже Салем не сдержал улыбки. А когда Хиляль, вытянувшись в струнку, как заправский солдат, приложил руку к козырьку, Салем за живот схватился от смеха.
— Виноват, господин омда! Рад приветствовать вас! — рявкнул Хиляль. — Как же это мы не знали, что к нам такой большой человек прибыл? Сам представитель правительства! Нарочно ночью приехал, чтобы незаметно поутру исчезнуть. Начальство, оно всегда из города нежданно-негаданно приезжает и так же уезжает. А после него беды не расхлебаешь. Аллах всемилостивый, сжалься над нами! Не делай нас несчастными за одну ночь!
Тауфик побледнел. В словах Хиляля он усмотрел намек, почему-то вспомнил свою мать. Ведь это она появилась в деревне незаметно и так же незаметно однажды ночью исчезла… Сколько раз ему приходилось выслушивать подобные намеки и в детстве, когда учился в школе, и позже, когда стал, кажется, уже самостоятельным и уважаемым в деревне человеком. Нет-нет, кто-нибудь да и напомнит ему о матери, которая, бросив сына, бежала куда-то среди ночи. Особенно Хиляль, он и в детстве, когда случалось вместе играть, донимал его этим. И вот теперь снова пытается причинить ему боль.
Но Хиляль вовсе не Тауфика имел в виду. О нем он сейчас меньше всего думал. Его мысли были заняты другим — этим чужаком из города, который выдает себя за представителя правительства. Откуда он свалился на их голову? Пробудил в феллахах горькие воспоминания о черных днях.
А Тауфик все стоял перед Хилялем в нерешительности, не зная, как реагировать на его последние слова. Может, дать ему по морде? Но, глядя на ладную, плотно сбитую фигуру Хиляля, на его спокойное лицо с чуть прищуренными в злой усмешке глазами, на его жилистые с узловатыми пальцами крепкие руки крестьянина, Тауфик отказался от этой мысли. Такой и сдачи даст — не задумается. Недаром его в деревне зовут Хиляль-волкодав. Это прозвище появилось после того, как он убил волка голыми руками. Один, без чьей-либо помощи. Зверь напал на Хиляля ночью в поле, когда он углублял оросительную канаву. Хиляль отскочил в сторону, затем, изловчившись, первым прыгнул на волка, схватил его за челюсти и разжимал их до тех пор, пока не разорвал ему пасть. Потом, собрав последние силы, сдавил хищнику глотку. Сколько продолжался этот поединок, трудно сказать. Наверное, всего несколько минут. Но минуты эти показались тогда Хилялю вечностью. С тех пор его и стали называть Хилялем-волкодавом. Деревенские ребятишки всегда встречали его восторженно и хвастались его героизмом перед ребятами соседних деревень. Вот, мол, какой богатырь у них есть — сильнее и храбрее любого героя из древних сказок, те ходили на львов с копьями и стрелами, а Абу Зеид, или попросту Хиляль, может любого дикого зверя голыми руками задушить!..
Салем, почувствовав, что рука Тауфика, сжимавшая его шею, ослабла, вывернулся и был таков. Тауфик с нескрываемой ненавистью посмотрел на Хиляля: «Ну погоди! Я тебе за это отомщу!»
Тауфик вышел из правления кооператива, опустив голову, и медленно побрел по улице, обдумывая план своей мести: «Ну что ж, пусть Хиляль пока торжествует свою победу. Он может гордиться, что осилил в поединке хищного зверя. Но меня ему не осилить. Я знаю, как с тобой справиться. Вот подожди, на первом же торжестве мы померимся с тобой силой по всем правилам. Я не стану размахивать по воздуху своей палкой. Я знаю у тебя уязвимое место. Ты не лучший борец в деревне. Это из-за твоей славы некоторые пасуют перед тобой. Я не раз замечал, как ты оставляешь незащищенной свою голову. Но и другие почему-то делают вид, что не замечают этого, благородно избегают наносить тебе удары по уязвимым местам. Но больше я тебя щадить не буду. Бороться — так бороться по-настоящему, по всем правилам. Я тебя сам вызову на поединок. Может быть, по случаю помолвки Тафиды. Только замуж она будет выходить не за этого сопляка Салема, как ты ожидаешь, а за меня. Даже если шейх Талба решится отдать ее за Салема, все равно на их свадьбе ты будешь битым. Да и для шейха, и для Тафиды эта свадьба ничего хорошего не принесет. А уж с этим плюгавым женихом я найду способ свести счеты. Тоже мне жених! Молоко на губах не обсохло, а уже жениться хочет! Желторотик! И шея-то у него, как у цыпленка. Чуть надавил посильнее — и хрустнет. Впрочем, это сейчас с ним легко справиться. А чуть подрастет да окрепнет, чего доброго, станет как Хиляль — сам за горло кого хочешь схватит и задавит. Ведь и Хиляль в детстве был хилым. Не то что драться, а и заговорить со мной не всегда решался. Когда я выходил на улицу в чистой галабее, с куском горячего пирога в одной руке и куском халвы в другой, ты с завистью следил, как я уплетал пирог и, как голодный пес, тащился за мной по пятам, не решаясь, однако, попросить кусочек. Сам я никогда тебя не угощал. Только однажды ты не выдержал и со слезами на глазах попросил у меня кусочек пирога с творогом. Я дал тебе разок откусить. Тебе, видно, понравилось, и ты попросил еще. Но я, естественно, тебе отказал. В конце концов, пирог пекли не для тебя, а для меня. Так ты и весь пирог мог бы сожрать. А я что, должен был смотреть, как ты его уплетаешь? Ты стал канючить, упрашивать меня дать тебе еще кусочек. Тогда я разрешил тебе лизнуть халву. Ты же вместо благодарности назвал меня скупердяем. А потом еще сказал, что я такой же жадный, как и мой отец. Ты всегда был неблагодарным. Я частенько тебя колотил, а ты не решался дать мне сдачи, хотя и был выше меня ростом. Правда, ты был тощий — кости да кожа. Всегда оборванный, голодный, смотрел на меня исподлобья, и глаза твои излучали ненависть. Иногда ты срывался. Дразнил меня, обзывал подкидышем. Я тебя за это избивал. Но ты не унимался — снова и снова меня дразнил, и я тебя опять бил. Помню еще, когда стали мы подростками, я приказал тебе сделать для меня тряпичный мяч — они у тебя очень хорошо получались. Ты заупрямился и нагло так мне ответил, что не обязан выполнять мои приказы. Я влепил тебе тогда пощечину. И вдруг впервые ты набросился на меня, повалил на землю и стал душить. Это произошло так неожиданно, что я не смог даже оказать сопротивления. Ты все сильнее прижимал меня к земле и одновременно бил. Бил исступленно, беспощадно, давая выход всей накопившейся у тебя злости. Я пытался сбросить тебя, но почувствовал, что ты сильнее. Ты мертвой хваткой сдавил мне горло. Порой мне кажется, я до сих пор ощущаю на своей шее кольцо твоих крепких, жилистых пальцев, которыми, как железными обручами, ты сжал ее, готовый вот-вот меня задушить. После того случая я не решался поднимать на тебя руку. Но это не значит, что я все забыл. Я давно собирался свести с тобой счеты. И скоро такой случай представится. Ты ждешь свадьбы? Что ж, ты ее дождешься. Кто-то на ней попляшет, а кто-то и поплачет. Я не только тебе, но и другим преподам хороший урок. Я знаю, вы все готовы меня живьем сожрать. Ненавидите меня, потому что завидуете моему богатству. У меня самая лучшая земля, самый большой дом, больше всех золота. Вы все давно на меня зубы точите, да боитесь укусить. Мое богатство — это мой щит, стена, которая ограждает меня от вашей злобы и ненависти. Может, силенок у меня и поменьше, чем у какого-то оборванного феллаха, но мои дорогие одежды, цвет кожи, свидетельствующий о моем благородном происхождении, весь мой облик и к тому же моя близость к Ризк-бею заставляют вас, хотя бы внешне, относиться ко мне с уважением. А то, что у вас на душе, — это другое дело. Я уверен, каждый из вас при первом же удобном случае попытается меня ужалить, и как можно больнее. Но я вырву у вас жало раньше, чем вы успеете его выпустить. Лучше, конечно, было бы начать с Абдель-Азима. Впрочем, можно и с Хиляля. Проучу этого подлеца — и другим будет неповадно сомневаться в моей силе и неуважительно отзываться о представителе власти. То особое доверие, которое мне оказывает приезжий бей, должно сейчас поднять мой авторитет в деревне. И Исмаил-бею я должен доказать, что чего-то стою. Его поддержка для меня очень важна. Как-никак, он представитель правительства. Надо только по-умному действовать. Он ведь тоже во мне нуждается… Негоже, что уж больно он на Тафиду глаза пялит. Вот безбожник, покарай его аллах! Захотелось ему отведать лакомый кусочек! Губа не дура! Но и мы не дураки! Так просто меня не проведешь!.. Не заглянуть ли к нему сейчас, может, уже вернулся из города? Хотя… Он, кажется, сказал, что там заночует. А то и в Каир мог направиться. Ему это нипочем. Но завтра-то он вернется, и я обязательно доложу, что Хиляль отказался выполнить его приказ. А впрочем, стоит ли? Он решит, что я не гожусь в заместители омды, раз какой-то сторож осмеливается перечить мне, да еще в моем присутствии оскорблять представителей властей. Нет, на Хиляля я сам найду управу. Лучше, пожалуй, я скажу, что Салема взяли под стражу, но Абдель-Максуд и Абдель-Азим освободили его. Исмаил-бей уже сам понял, что они все норовят сделать наперекор ему. А в его отсутствие кто может помешать их самоуправству? Омды нет, полицейский участок перевели в соседнюю деревню, уполномоченный по реформе тоже туда перебрался, даже почтовое отделение и ближайший телефон там, где когда-то жил эмир…»

* * *
А Салем сразу направился домой. Он так стремительно бежал, что чуть было не сшиб шейха Талбу, который куда-то направлялся с Тафидой, перебирая, как всегда, в руке четки.
— Ты чего несешься как угорелый? Шайтаны за тобой гонятся, что ли? — закричал на него шейх, замахиваясь палкой. — И как это ты умудряешься сразу быть в двух местах: и в каталажке, и на улице? Я слышал, тебя посадили под арест по приказу бея из Каира, а ты бегаешь по деревне, как тот кобель, сорвавшийся с цепи. Видно, плохо тебя привязали.
— А почему меня должны привязывать? Я ничего не крал и никого не убил. И кто бы ни был этот ваш бей, он не имеет права сажать под арест ни в чем не повинных людей. Ведь это же грех, не правда ли, уважаемый шейх? А как вы чувствуете себя, уважаемый шейх? Рад видеть вас в добром здравии… Здравствуй, Тафида. Как ты поживаешь? — словно бы ненароком поинтересовался Салем.
— А тебе какое дело до того, как она поживает? Катись своей дорогой! — обрезал его шейх и, повернувшись к нему спиной, двинулся дальше.
Но Салем и Тафида остались на месте. На мгновение их взгляды встретились и они позабыли обо всем. Увидев Салема на свободе, Тафида даже не пыталась скрыть своей радости, она покраснела. В ее глазах заиграли искорки. Лицо ее озарила счастливая улыбка.
«Значит, это неправда, тебя не арестовали? Как я рада!» — хотела она кричать. Счастливая улыбка не сходила с ее лица, которое от этого казалось еще более красивым. Салем не в силах был оторвать от нее влюбленных глаз. Девушка, поймав этот взгляд, потупилась, потом посмотрела на стройные пальмы, будто трепетавшие в багряном мареве солнечного заката, и почему-то вздохнула.
— Ты так мне и не ответила, Тафида… Как ты все-таки поживаешь? — не зная, что сказать, повторил свой вопрос Салем.
Шейх Талба, услышав голос Салема, обернулся и, к своему ужасу, обнаружил, что Тафида и Салем стоят друг против друга посреди улицы и не спешат, судя по всему, расходиться.
— Ну, чего стоишь да еще уставился на мою дочь? — закричал шейх, возвращаясь назад. — Кто тебе дал право заговаривать с ней на улице? Ишь, бесстыдник, пристал к девушке. Тебя интересует, как она поживает? Я вот тебе сейчас покажу, как она поживает!
И шейх Талба набросился на Салема, своей тростью он довольно чувствительно охаживал его то по спине, то по плечам, то по затылку.
Салем со смехом увертывался от ударов и, почесывая побитые места, взмолился:
— Ну чем я провинился перед аллахом, что каждый норовит меня отлупить? Хоть бы вы, благородный шейх, сжалились надо мной. Я же не маленький, чтобы меня тростью наказывать. Да и маленьких теперь так не наказывают. А что я сделал плохого? Если вам уж так хочется, можете меня побить, только я и тогда буду поступать так, как хочу. И вы должны уважить мое желание. Чем я не жених Тафиде? У меня даже есть два феддана лучшей в деревне земли. Ну, чем я не жених! Чем не пара Тафиде?
Заметив, что шейх снова поднял трость, Салем отпрыгнул в сторону и со смехом бросился бежать, помахав на прощанье Тафиде.
Девушка, чуть прикрыв лицо рукой, смотрела ему вслед, мысленно посылая беззлобные упреки: «Эх ты, трусишка, испугался отцовской трости! А кто же меня будет защищать?»
Шейх Талба дернул Тафиду за руку и зашагал дальше, бормоча себе под нос:
— Уважить его желание! Ишь, чего захотел! Я тебя так уважу, долго потом помнить будешь. Тоже мне, жених нашелся! Я вот поженихаю тебя с палкой!
— Ну, папа! — попыталась урезонить его Тафида. — Как тебе не стыдно такие вещи говорить!
— А ты помалкивай! Не тебе меня стыдить. Постеснялась бы так вести себя на улице. И чтоб не смела больше с ним разговаривать!
— Хорошо, папа, — сказала она упавшим голосом.
Шейх Талба некоторое время шел, думая о чем-то своем. Потом вдруг остановился и сказал:
— Надо бы повидать Абдель-Азима. Сбегай к нему, узнай, дома ли.
Но, сообразив, очевидно, что по дороге к Абдель-Азиму Тафида может снова встретиться с Салемом, поскольку их дома рядом, изменил свое решение.
— Нет, пожалуй, сначала лучше встретиться с Абдель-Максудом. От него больше толку. Надо узнать, с чем они вернулись из города. Загляни к нему и, если он дома, скажи, чтобы приходил в мечеть на вечернюю молитву. И Абдель-Азима пусть с собой захватит. А то они совсем позабыли туда дорогу. Приходят только по пятницам, да и то не всегда. Особенно этот Абдель-Азим. Правда, теперь он стал чаще захаживать — специально, чтобы послушать крамольные речи Абдель-Максуда. Два сапога пара!.. Э, постой, дочка! Не надо ходить ни к тому, ни к другому… Пойдем своей дорогой. Утро вечера, говорят, мудренее. Завтра все прояснится. Они ушли в город, никому ничего не сказав. Подождем, с чем-то они вернутся. Наверняка с пустыми руками. Чего, спрашивается, лезут на рожон? Зачем мутят воду? Характер свой хотят показать? Или правду найти? Напрасные хлопоты! Плетью обуха не перешибешь. Все так и останется, как предначертано аллахом. Ничего не изменишь. Земля одна, и люди должны быть едины. Жить, как братья, тихо, мирно. Зачем ссориться, строить козни друг против друга?.. Каждый человек должен знать свое место. Вот возьми, к примеру, Салема. Штаны в дырках, а тоже лезет женихаться. Останавливает на улице порядочную девушку и на глазах ее отца заговаривает с ней, да еще не моргнув глазом требует, чтобы я уважил его желание. Каков наглец! Чем, говорит, я не жених. У него, видишь ли, два феддана лучшей в деревне земли. Да откуда они у него? Может, и были да теперь уже сплыли. Камни только и остались, а землица к Ризку перешла. Растяпа, проморгал землю. Ищи-свищи ветра в поле. Жаловаться пришел на уполномоченного — и к кому? К Ризку! Нет чтобы упасть ему в ноги и попросить как следует. Так он заупрямился, характер свой стал проявлять. Как будто бы язык у него отсох, если бы назвал Ризка беем. Ну что ему стоило уважить Ризка? И шкуру свою сберег бы, и землю, может, обратно получил. Нет, обидел, видно, его аллах, обделил разумом.
— А что, папа, неужели уполномоченный так и не вернул землю тетушке Инсаф?
— А тебе, дочь моя, какое дело до земли Салема? Я ведь сказал, чтобы ты о нем и думать забыла.
— Но я говорю вовсе не о Салеме. Уполномоченный не только с ним так поступил, а со многими феллахами из нашей деревни.
— Аллах, аллах! — запричитал шейх, воздев руки к небу. — Ну, сколько раз я тебе говорил, нас это не должно интересовать. Мы с тобой не сеем и не жнем. Земли у нас нет, и все споры из-за нее нас не касаются. Но я всегда молю аллаха об одном: пусть все люди живут в мире и согласии…
— Ну а если у нас нет земли сейчас, то, может быть, когда-нибудь и появится. Вот тогда…
— Замолчи, тебе говорю! Не твоего ума это дело! — разгневался вдруг шейх Талба, усмотрев в словах дочери намек на то, что она рассчитывает выйти замуж за феллаха, а может быть, даже за Салема.
— Все рушится в этом мире, все идет прахом, — не унимался шейх. — Дети перечат родителям. Слово отца ничего не значит для дочери. Он ей говорит одно, а она — другое. Скоро дело дойдет до того, что сама будет жениха себе выбирать. Вот они, плоды грамоты! Представляю, что было бы, если б ты еще и курсы окончила. Тогда вовсе отца перестала бы признавать…
Тафида шла, понурив голову, и ругала себя, что неосторожным словом выдала свое сокровенное желание. Надеялась найти понимание у отца, но ошиблась. Нет, видно, ни с кем нельзя делиться своими мечтами.
А шейх Талба продолжал ворчать, ругая и понося все, что он относил к опасным новшествам.
С поля заметно повеяло прохладой. Шейх Талба, зябко поеживаясь, поплотнее закутался в абу и недовольно покосился на дочь. А Тафида, ощутив на коже приятный холодок, вдруг распрямилась и, глубоко вдыхая полной грудью запахи сразу всех цветов и трав, зашагала быстрее, словно навстречу ветру.



Глава 8


Шейх Талба семенил за дочерью, стараясь от нее не отставать. Но и быстрая ходьба его не согревала. Чем ближе они подходили к своему дому, тем больший озноб он ощущал.
— Придем, доченька, домой, надо будет хорошенько протопить. В такую ночь и простудиться недолго.
— Протопить можно, только чем? У нас ведь ни соломинки, ни хворостинки нет.
— А ты сходи к Абдель-Максуду и попроси у него охапку соломы. Хоть бы на одну топку. И откуда такой собачий холод? Вроде до зимы еще далеко.
— Как же я пойду одна к учителю, когда уже ночь на дворе?
— Ну, ночь-то не близко. Еще и скотину не пригнали. А до его дома рукой подать. И ты шагай побыстрее. Не соломы, так сухих стеблей хлопчатника попроси. Только нигде не задерживайся и не вздумай разговаривать ни с кем по дороге. А если кто попытается с тобой заговорить первым, пройди мимо. Знай, это нечистый дух пытается тебя искусить. Не поддавайся его искушению. Ну, иди, доченька! Возвращайся скорее. Да благословит тебя аллах!
Тафида чуть не бегом пересекла улицу, потом завернула за угол, выбрав самый короткий путь к Абдель-Максуду. Проходя мимо дома цирюльника, она невольно замедлила шаг. Еще издали она заметила там среди стоявших деревенских парней Салема, который, энергично жестикулируя, что-то рассказывал. Он в лицах изображал сцену, как Хиляль, вместо того чтобы взять под стражу его, чуть было не посадил новоявленного заместителя омды Тауфика. Все хохотали, и сам Салем, чувствуя себя героем дня, смеялся громче других. Заметив Тафиду, он, будто поперхнувшись, умолк. Потом заговорил громче, с явным расчетом, чтобы и она могла его услышать. Рассказывая, Салем не удержался приврать, как он стукнул толстяка Тауфика в живот, что тот еле устоял на ногах. Кто-то, видно, усомнился. Тогда Салем с запальчивостью начал хвастаться:
— Не веришь? Хочешь, поспорим на фунт халвы, что я ударом ребра ладони смогу переломить пару самых толстых стеблей кукурузы!..
Тафида с невольной улыбкой покосилась в его сторону.
— Ну, не знаю, как насчет халвы, но хлебом и солью тебе, видать, придется скоро делиться с нашим шейхом, — сквозь смех проговорил цирюльник, показывая глазами на Тафиду.
Девушка, сделав вид, что ничего не слышит и не замечает, хотела пройти мимо, но Салем ее окликнул:
— Ты куда это, Тафида?
Узнав, что она идет за соломой к Абдель-Максуду, Салем искренне удивился:
— Вот еще, надо тебе идти в такую даль! Ты лучше обожди здесь, а я мигом смотаюсь домой и принесу тебе соломы или хворосту… Ты не бойся, входи! У цирюльника и дочка есть — твоя ровесница, только она уже успела выйти замуж. Не так давно — месяца три…
Салем и в самом деле быстро обернулся. Минут через десять он уже тащил вязанку соломы и большую корзину с сухим хлопчатником и кукурузными стеблями. Тафида благодарно посмотрела на Салема. Ведь он собрал, наверное, последние запасы у себя во дворе. И сделал он это ради нее. Поставив корзину на голову и ловко подхватив другой рукой вязанку соломы, девушка отправилась в обратный путь, Салем проводил ее влюбленным взглядом.
На улице уже совсем стемнело. Тафида сразу будто растворилась в ночной мгле.
— И чего это до сих пор фонари не зажигают? — возмутился Салем.
— Зажигай не зажигай, а коли месяц скрылся, назад его не воротишь, — отозвался цирюльник. — Жди теперь, Салем, когда луна взойдет над твоим домом.
Салем ничего не ответил, полез на столб и зажег фонарь.
— Ну вот, перед моим домом стало светлее. Может, ты и перед всеми домами зажжешь фонари? — смеясь, спросил цирюльник.
— А почему бы и нет? Было бы побольше фонарей, я не поленился бы и все зажечь.
Салема вдруг охватило непреодолимое желание в самом деле осветить всю деревню тысячами огней, принести дров и зажечь в каждом доме печи, согреть, накормить всех жителей деревни. Почему только деревни? Нет, сделать счастливыми всех людей на земле. Ему захотелось обнять сразу весь мир. Лететь навстречу звездам. И петь! Петь о том, что он любит Тафиду. О том, какие у нее красивые глаза. Какая плавная походка. Каким нежным взглядом она посмотрела на него, выражая благодарность за тот первый подарок, который он преподнес ей сегодня. И улыбка ее была теплой — ведь он подарил ей тепло, которое согреет ее дом.
У цирюльника в доме сидели несколько феллахов, негромко между собой о чем-то переговариваясь. Цирюльник вошел в дом и, ни на кого не глядя, предложил им расходиться: все равно он никем заниматься сегодня не будет — уже поздно да и настроения нет. Настроение было подавленное не только у цирюльника, но и у тех, кто его ждал, и у парней, собравшихся на улице перед его домом. Именно поэтому никто и не хотел расходиться — толпа у дома цирюльника разрасталась. Всех беспокоила одна и та же мысль: почему учитель с Абдель-Азимом до сих пор не вернулись из города? Что с ними могло случиться? Вот уже и последний рейсовый автобус прошел. Может, они заночевали в уезде? Раньше, правда, такого никогда не бывало. Но могли же они задержаться там, не найдя нужных людей в уездном комитете союза. А могут еще и вернуться ночью. Придется им тогда топать пешком среди ночи, да еще по такому холоду. Ну а если уж и ночью не вернутся, значит, с ними стряслась какая-то беда. Так уж испокон веков считали в деревне — раз кто-то до утра не вернулся из уездного центра, наверняка заночевал в тюрьме. Правда, времена изменились. Но всякое случается и теперь. Ведь никто не помешал Ризку избить беднягу Салема. А странное появление этого типа из города? Кто давал ему право распускать собрание? Почему он бросается на людей, как бешеная собака? Как мог он набраться наглости — требовать, чтобы ому прислуживала Тафида, самая красивая девушка в деревне, в честности которой никто в деревне не посмеет усомниться? Сегодня он выдает себя за представителя правительства, а завтра заявит, чего доброго, что он эмир. Но и эмиры но всегда могли позволить вести себя так даже в те черные дни, которые безвозвратно ушли в прошлое.
Обсуждая возможные причины задержки Абдель-Максуда и Абдель-Азима, каждый высказывал свои предположения, от которых, однако, ни у кого не становилось легче на душе. Почти никто не сомневался, что с их земляками в городе произошло что-то неладное. Но что могло случиться? Ведь они отправились в комитет Арабского социалистического союза, а не на поклон к эмиру! Да, но дошли ли они до комитета? Их могли схватить и по дороге туда… Ведь у Ризка везде есть свои люди — и в уезде, и в губернаторстве, и в полиции. Неспроста же вслед за Абдель-Максудом и Абдель-Азимом в город кинулся и этот подозрительный тип! Конечно, и учитель, и Абдель-Азим люди опытные. Их голыми руками не возьмешь. Они и в город направились, чтобы заручиться поддержкой уездного комитета Арабского социалистического союза. Но еще вопрос в том, с кем они там встретятся? А вдруг они натолкнутся на кого-либо из приятелей Ризка или его единомышленников? Там тоже есть такие, у которых по десять, а то и по двадцать федданов земли. На чью сторону они встанут? Поддержат ли учителя и Абдель-Азима? Это трудно предугадать. Да и этот тип из Каира не будет сидеть сложа руки. Затем он и поехал, чтобы устроить западню Абдель-Максуду и Абдель-Азиму.
Так что и феллахам нельзя сидеть сейчас сложа руки. Надо действовать, надо срочно что-то предпринимать, выручать своих земляков. Кто-то предложил отправить телеграмму прямо на имя президента Насера. Но тут же вспомнил, что в их деревне нет почтового отделения. До почты далеко, да еще, чего доброго, могут отказаться принять их телеграмму. Наверняка начальник почты ближайший приятель уполномоченного или знаком с прибывшим представителем власти. Принять-то ее он примет, а прочитав, может отложить и в сторону. Хотя за этим, в конце концов, можно и проследить. Пусть попробует не отправить! Теперь встал вопрос, кто сочинит телеграмму. Курсы-то кончили многие, но писать телеграммы еще никому никогда не приходилось. Может, попросить кого из ребят, что учатся в уезде? Кое-кто из них приезжает ночевать домой. Вот хоть бы тот парень, который слушал во время собрания футбольный матч по радио. Его сегодня видели на улице. Но послышались возражения: «Нам футболистов не надо! Обойдемся и без них».
— Зря вы ругаете хороших ребят, — заступился кто-то за парня. — Мало ли кто сейчас интересуется футболом! Одно другому не мешает. Ребята эти грамотные и пишут красиво.
— Без них обойдемся! Только время потеряем, пока будем их искать!
— Я предлагаю ехать прямо на почту. Взять трех-четырех ослов, например, у нашего цирюльника, у шейха Талбы и еще у кого-нибудь и немедленно отправляться в дорогу, — горячо подхватил один из парней. — Телеграмму на месте составим. Надо поторопиться, а то почта закроется. Поймите, сейчас главное — не терять время. Как на соревнованиях — кто первый прибежит, тот и выиграет. У нас тоже соревнования. Не будем же мешкать!.. Эй, цирюльник, открывай ворота и выводи своего осла!
— Ну, чего расшумелись? — послышался недовольный голос цирюльника. — Я же сказал: парикмахерская закрыта! Открывать не собираюсь. А кому уж больно захотелось быть стриженным под болвана, пусть приходит утром. Быстро оболваню!
— Побоялся бы аллаха! Это ты нас хочешь сделать болванами? Скажи, какой умник нашелся! Пожил в городе, так и нос задрал. Ты не воображай, что родом из Каира. Ты ведь вырос здесь, в деревне. Всю жизнь наш хлеб ел, деревенский, и дочь свою выдал замуж за феллаха.
— Нехорошо, цирюльник, со своими клиентами так разговаривать, даже если они по твоей милости и оболваненные иногда ходят. Мы тебя как человека просим: открой, поговорить надо.
— Не открою! У меня рабочий день кончился.
— Ишь, какой доктор нашелся! Он, видите ли, прием закончил и кабинет свой закрыл. А что же больным прикажете делать? Подыхать? Эх, цирюльник, и не стыдно тебе? Не хочешь, чтобы мы от тебя отвернулись, надевай седло на своего ишака, да поехали быстрее на почту. Мы решили дать телеграмму президенту. Пусть поможет нашим друзьям выбраться из беды. Надо выручать товарищей!
— Вы правы, феллахи! Я еду с вами.
Цирюльник быстро оделся и вывел за ворота своего ишака. Скоро подогнали еще двух ишаков, на ходу надевая на них седла. Весть о готовящемся походе на почту с быстротой молнии облетела всю деревню, которая сразу пришла в движение. К делегации, в которую вошли Салем и цирюльник, присоединился также и Хиляль, направлявшийся на дежурство.
— Я тоже пойду с вами, — сказал он, вскидывая на плечо ружье. — Мало ли что ночью может случиться. Вдруг на вас по дороге волки нападут или, еще хуже, кто-нибудь из разбойников бея.
— Ну, если хочешь, пойдем. А вообще-то в своей округе нам бояться нечего. Мы всегда сумеем постоять друг за друга. Самые большие беды приходят обычно со стороны. С ними и справляться труднее.
— Желаю вам удачи! — напутствовала их Инсаф.
— Да благословит вас аллах!
— Возвращайтесь с добрыми вестями! — кричали им вдогонку женщины.
Небольшой караван, сопровождаемый вооруженным стражем Хилялем, тронулся в путь. Шли по главной улице. Под ногами долго вертелись деревенские мальчишки, которые, несмотря на увещевания своих родителей и слипавшиеся от сна глаза, никак не соглашались вернуться домой. Собаки неслись с надсадным лаем и не хотели сдаваться раньше мальчишек. Только за крайним домом деревни ребят кое-как удалось уговорить вернуться назад.
Путники молча ехали под темно-коричневым куполом ночного неба, усеянным разноцветными — желтыми, красными, синими и фиолетовыми — звездами, которые, как бы подбадривая, подмигивали им с высоты. По обе стороны от дороги перемежались участки, засеянные пшеницей и клевером, ячменем, горохом или бобами, которые не столько просматривались, сколько угадывались по особому запаху, будто настоянному на обильно выпавшей холодной, кристально-чистой росе. Хотя все молчали, но думали, наверное, об одном, потому что заговорили вдруг все сразу и опять о телеграмме. Они ведь так и не решили, что будут писать президенту. Одни предлагали сообщить только о незаконном аресте учителя и Абдель-Азима. Но кто знает, что с ними случилось на самом деле! Может, они и не в тюрьме вовсе? Просить у президента помощи в их розыске неудобно. По этому вопросу надо обращаться не к президенту, а в полицейский участок. А как на это посмотрит начальник участка? Вряд ли он им посочувствует и выразит готовность помочь. Скорее, наоборот. Ведь он тоже, наверное, друг-приятель Ризка. Вопрос о полиции не стали даже долго обсуждать, как неприемлемый.
Решили все-таки дать телеграмму президенту. О чем? Да обо всем, что накипело на душе. Прежде всего пожаловаться на этого подозрительного типа из Каира — распустил собрание и вообще командует в деревне как хочет. Даже Салема хотел арестовать — ведь это же произвол!
— Еще надо бы сообщить, что он пытался заставить шейха Талбу отдать ему в прислуги Тафиду… — вставил свое слово Салем.
— И обязательно упомянуть про Ризка, — предложил еще кто-то.
— Ну, на него не годится жаловаться. Он же секретарь нашего комитета Арабского социалистического союза и председатель кооператива. Лучше давайте пожалуемся на уполномоченного по делам реформы.
— Что вы? Ни в коем случае! — возразили другие. — На него уже жаловалась Инсаф самому министру, и ей сказали, что разберутся и дадут ответ. Надо обождать…
— А что, если нам пожаловаться министру внутренних дел? — предложил еще кто-то.
— Почему внутренних дел? Уж тогда лучше министру по делам аграрной реформы…
— А может, пожаловаться тому и другому?
— К чему попусту болтать? — возмутился Хиляль. — Уж если писать, так сразу всем министрам.
— Ну нет, чем писать всем министрам, лучше написать одну обстоятельную телеграмму президенту Насеру, — возразили ему несколько человек.
— Это, конечно, хорошо написать сразу обо всем — и о том, и о другом, и о третьем. Но не очень ли длинная телеграмма у нас получится? Где мы денег столько возьмем? — резонно заметил кто-то.
— По-моему, президенту достаточно написать только одну фразу: «С нами обращаются несправедливо».
— Нет, этого мало! Надо написать так: «Нас преследуют, притесняют, угнетают — помогите!» — предложил молодой парень.
— Ну разве так составляют телеграммы: преследуют, угнетают, помогите, спасите! А кто преследует, где? Эх, чему только вас учили на курсах? Достаточно просто написать: «Реакционеры наступают там-то». А президент сам догадается, что нужно сделать, — будьте уверены! Он быстро примет нужные меры.
— Все это так, но не кажется ли вам, что лучше было бы поехать кому-то из нас прямо в Каир, в центральный комитет АСС, и там на месте подробно изложить наши жалобы?
— Мы же решили, что подробности изложим в письме президенту Насеру. Ведь он и председатель Арабского социалистического союза.
— Правильно! Давайте лучше подумаем, как писать телеграмму! — подытожил спор Хиляль.
Сколько ни спорили, как ни старались феллахи изложить свои жалобы в нескольких словах, телеграмма все равно получилась длинной. Когда на почте они подали ее начальнику, тот, убрав лишние слова, сократил ее вдвое. Прежде чем выписать квитанцию, он попросил предъявить чей-нибудь документ, удостоверяющий личность отправителя телеграммы. Но документа, как назло, ни у кого не оказалось. Тогда выступил вперед Хиляль и, как официальное лицо, облеченное властью — о чем свидетельствовало висевшее за его спиной ружье, — удостоверил личности запоздалых посетителей, поручившись за них. Начальнику почты пришлось поверить. Он подсчитал количество слов в телеграмме и назвал сумму. Все принялись рыться в карманах. Выложили на стол имевшиеся деньги. Но их оказалось недостаточно.
— Чего мудрить? — закричал Салем. — Я предлагаю написать только три слова — «Реакционеры нас притесняют», а в конце поставить одну подпись от имени всех феллахов нашей деревни. На большую телеграмму у нас все равно денег не хватает…
— Конечно, петицию направлять телеграфом не надо, — поддержал его начальник почты, подсчитывая их наличные. — Ваших денег хватит на пятнадцать слов и еще на адрес.
— Ну что ж, давайте напишем пятнадцать, может, сумеем уложиться и в десять слов, чтобы не затруднять нашего президента. А завтра, как договорились, пошлем подробные письма: президенту, в центральный комитет АСС, и еще я предлагаю написать в газеты.
— Да что толку от этих газет? Им не до нашего брата! Они больше пишут о футболе, о модах, о киноактрисах, о приезде всяких делегаций, о том, что кто-то выступил, похвалил одного и поругал другого. Ну, опять же фотографии печатают всяких там государственных деятелей, спортсменов, танцовщиц, полуголых красавиц, а для феллахов места в газетах не остается. Правда, о социализме они тоже пишут, но такими мудреными словами, что понять почти ничего невозможно. Газеты ведь печатают в городах, вот они и пишут то, что интересует горожан, а не феллахов…
— Ну, ты не прав, — возразил Салем. — Есть газеты, которые принадлежат Арабскому социалистическому союзу, и в них печатают хорошие, правильные статьи. Правда, не так уж часто, но печатают…
— Каирские газеты даже не всегда доходят до нас, — перебил его Хиляль. — Они думают прежде всего о самих каирцах, о нас иногда только вспоминают. А почему бы не издавать газеты специально для нас, для феллахов?
— Не обязательно феллахам иметь свою газету, — возразил Салем. — Просто нужно, чтобы в каждой газете были наши люди, выходцы из феллахов, которые знают деревню, понимают ее нужды. Ведь феллахи составляют большинство населения. И дел, и забот у них хоть отбавляй. И вопросов у них тоже много, Они хотели бы получить на все толковые и вразумительные ответы. А разве может феллах разобраться в том море красивых, но непонятных слов, которые печатают газеты? Там и утонуть недолго. Я все собираюсь написать в газету письмо и изложить свои мысли, так сказать, мнение феллахов о том, какими должны быть газеты. Пусть они пишут больше о социализме, о деревне, о думах и заботах простого феллаха. Газета должна писать о вещах, которые нас интересуют, которые нам полезно знать, а не о том, что забавляет бывших беев и развлекает городских бездельников. Мы хотим черпать из газет знания, следить, как продвигается революция, как идет строительство социализма, чего мы добились и что еще предстоит нам сделать. Надо, чтобы они писали правду, только одну правду, и простыми, понятными для нас словами. Чтобы помогали нам раскрыть смысл всего, что происходит в стране и во всем мире. Вот тогда никто не будет говорить, что в газете одни только слова…
— Э-э, куда тебя, брат, занесло! — остановил его Хиляль. — Это ты уже затянул новую песню. А нам нужно пока, чтобы наши слова не остались только одними словами. Другими делами мы займемся после того, как вернутся домой Абдель-Азим и Абдель-Максуд… Иншалла, а вдруг они уже вернулись?
Такой надеждой тешили себя феллахи на обратном пути. Но эта надежда не оправдалась. Учитель и Абдель-Азим так и не вернулись. И все-таки деревня засыпала в эту ночь с верой, что утро развеет страхи и опасения за судьбу пропавших без вести односельчан. Недаром говорят, утро вечера мудренее. И люди в тревожном полусне дожидались нового утра.

* * *
И это утро наступило. В томительном ожидании прошел весь день, а за ним — еще одна ночь, сменившаяся новым, еще более безрадостным утром. Теперь ни у кого уже не оставалось сомнений — Абдель-Максуда и Абдель-Азима посадили в тюрьму. Но беда, говорят, не приходит одна. Вслед за ними через два дня арестовали Салема и сторожа Хиляля. Салема взяли потому, что этого потребовал приезжий бей. А Хиляля — за то, что он отказался выполнить приказ об аресте Салема. Теперь их посадили обоих.
Страх и уныние охватили деревню. В глазах каждого можно было прочесть растерянность и недоумение. За что городские власти могли арестовать Абдель-Максуда и Абдель-Азима? Этот вопрос, казалось, застыл в глазах каждого, с кем я встречался в деревне. Я слышал его в громких причитаниях женщин и в сдерживаемых всхлипываниях родных и близких. Но я не в силах был на него ответить. Не знаю, так ли просто было дать хоть какой-нибудь вразумительный ответ жителям моей деревни, глядя в их недоуменные и испуганные глаза, наполненные невыплаканными слезами. Думаю, что нет.



Глава 9


Прошло три дня… И каждый из этих дней, каждый час, каждая минута тянулись в мучительном ожидании ответа на вопросы, которые жили в сердцах моих земляков. При встрече с ними я отводил глаза, не зная, что сказать, чем помочь, как успокоить. Меня самого терзали и мучили те же вопросы. Что случилось с Абдель-Максудом и Абдель-Азимом? Куда они исчезли? Неужели их в самом деле посадили за решетку? За что, за какие преступления? Ведь они не сделали людям ничего дурного. Напротив, желали им только добра. Добивались справедливости. Ради этого они и отправились в город. Они ушли туда, чтобы защитить законность. Ушли и не вернулись. Как не вернулись Салем и Хиляль. Что с ними сейчас? Неужели они валяются на каменном полу в холодной камере той самой городской тюрьмы, куда бросали феллахов за неповиновение эмиру? А вдруг их подвергают допросам, унижая человеческое достоинство, как это умели делать в черные дни королевской власти? Что станет теперь с их надеждами, с их идеалами, в которые они верили и которые готовы были отстаивать любой ценой? Ведь даже в старые времена местные власти не решались трогать Абдель-Максуда или Абдель-Азима. Никогда не сидел в тюрьме и сторож Хиляль. А о Салеме и говорить не приходится! Давно ли он был ребенком, постоянно мечтавшим о куске хлеба; играя, он лепил из глины маленькие лепешки и украдкой от матери лизал языком, пробуя, какие они на вкус…
— Как же это могло быть? — настойчиво добивалась от меня ответа Инсаф. — Значит, там, в городе, есть люди, которые заодно с нашими врагами? Выходит, никому нет до нас дела? Не к кому обратиться. Правительство дало нам землю и забыло про нас. Может, и аллах отвернулся от нас? — спросила она, переходя на шепот. — У кого искать теперь поддержки? Кто сможет нас защитить от этого злого человека? Неужели на него нет никакой управы? Пусть он представитель правительства, но кто дал ему право нас притеснять и обижать? Бросать ни в чем не повинных людей в тюрьму? Неужто все эти беды обрушились на наши головы только за то, что мы не захотели отдать уполномоченному нашу землю? Ту землю, которую нам дала революция. А может, мы виноваты в том, что воспротивились Ризку, который хочет наживаться на нас, ездить на нашем горбу, подгонять кнутом да еще и рот затыкать каждому, кто осмелится его ослушаться? Где же справедливость? Посоветуй, что нам делать?..
А что я мог посоветовать своим землякам? Мне было ясно, что нельзя день за днем вот так слоняться сторонним наблюдателем, заложив руки за спину, когда по воле какого-то типа, прибывшего из Каира, совершается насилие над честными, самыми уважаемыми в деревне людьми, чинится вопиющее самоуправство и беззаконие. Я ведь тоже из Каира. Неужели я не в состоянии что-либо предпринять?
И я попытался действовать. Сначала я предложил провести общее собрание жителей деревни. Но из этой моей затеи ничего не вышло. Тауфик строго-настрого запретил собираться больше трех человек. При этом он сослался на какой-то секретный приказ, якобы полученный из Каира. Сам Тауфик расхаживал по деревне важный и надутый, как индюк. Он упивался полученной властью, которую старался показать каждому, кто попадался ему на улице.
— Представитель правительства, уезжая, сказал мне: всякий, кто осмелится нарушить приказ из Каира, будет посажен в тюрьму, — угрожал он феллахам. — Никаких сборищ без разрешения уполномоченного! Каждый должен заниматься только своим делом! Таков приказ приезжего бея. А он, сами понимаете, связан с Каиром. Сейчас я его замещаю. Если что, я тоже могу связаться с Каиром.
При этом он многозначительно показывал пальцем в сторону Каира и куда-то вверх. Сомневавшегося он окидывал презрительным взглядом и, не удостоив ответом, шел дальше. Вступать в споры он считал теперь ниже своего достоинства.
Угрозы Тауфика возымели, очевидно, свое действие. Феллахи боялись, что каждого, кто придет на собрание, может постигнуть судьба земляков, и все-таки в тот день, когда я предложил созвать собрание, четверо осмелились заглянуть в правление кооператива. Не успели, однако, они переступить порог, как появился Тауфик.
— Ага, попались, голубчики! — набросился он на них. — Поймал вас! Ну, отвечайте — зачем приползли? На собрание? Хорошо… Запомните: я каждого из вас могу сгноить в тюрьме! На этот раз, так и быть, я вас прощаю. Но увижу вместе еще раз, аллах тому свидетель, прикажу схватить как взломщиков и воров. Разве вам не известно, что это помещение отведено для приезжего бея? Он здесь живет. Значит, это его квартира. А вы пытались в нее проникнуть. Спрашивается, зачем? Ах, чтобы провести собрание? Так всем известно, что это запрещено. Следовательно, вы забрались сюда, чтобы совершить кражу или грабеж со взломом. Выходит, вы преступники. А с преступниками знаете что делают? Не забывайте, что я имею прямую связь с Каиром!
Феллахи потоптались на месте и разошлись по домам, решив не связываться с Тауфиком. Еще, чего доброго, и их упрячет в тюрьму. Ведь сладил же он с Хилялем, хотя и тот представлял власть в деревне.
Тауфик стал еще более важным, его так и распирало от удовольствия, что он может держать в страхе и повиновении всю деревню. Провожая его косыми взглядами, феллахи перешептывались:
— Видали, как он теперь ходит? Ну что твой приезжий бей. Даже покрикивать стал, как он…
Дальнейшее мое пребывание в деревне становилось бессмысленным. Я понял, что здесь ничего не смогу сделать, ничем не могу помочь моим землякам. И поэтому решил отправиться в уездный центр и там попытаться дать бой. Захватив небольшой чемоданчик, я пошел на развилку проселочной дороги, где обычно останавливается автобус, курсировавший между Каиром и городом. По пути мне попался Тауфик. Он поприветствовал меня, с ехидной ухмылкой покосившись на мой чемоданчик.
Я спросил его:
— Что-то давно я не вижу приезжего бея. Ну, того самого, который называет себя представителем правительства. Куда это он делся?
Тауфик ответил не сразу. Потом, словно в раздумье, медленно произнес:
— Он уехал в Каир… У него там важные дела…
— Он что, в самом деле представитель правительства? А от какого министерства? — поинтересовался я.
Этот мой вопрос Тауфик оставил без ответа, промычав что-то неопределенное.
— Говорят, он непосредственно связан с правительством. И ты якобы имеешь прямую связь с Каиром. Это правда? С кем же ты связан?
На лбу Тауфика выступили капельки пота. Своим вопросом я явно поставил его в затруднительное положение. После длительной паузы он наконец пробормотал:
— Мало ли что болтают в деревне… Бей, конечно, связан с Каиром. А я… я только подчиняюсь бею.
— Ну, а бей с кем все-таки связан в Каире? С каким министерством? — повторил я еще более настойчиво свой вопрос.
Тауфик побледнел, закусил нижнюю губу. Капли пота на его лбу стали словно бы крупнее. Он отвел взгляд в сторону и снова ничего не ответил.
Я не унимался.
— Это что, допрос? — наконец взорвался он. — Я не обязан тебе отвечать. Если тебя это так интересует, спроси об этом у него самого. А мне известно только то, что он связан с Каиром. С кем именно, он не говорит. Может, это государственная тайна. Поинтересуйся сам, когда он вернется.
И Тауфик, обретя прежнюю уверенность, неторопливо зашагал к деревне с видом победителя, вступающего в поверженную им крепость.
Добравшись до развилки, я поставил чемоданчик на землю и нетерпеливо стал вглядываться вдаль, за поворот, откуда должен был появиться автобус. Хотя солнце давно взошло, воздух оставался еще влажным и прохладным. Легкий ветерок шевелил зеленые волны пшеницы. Но мне было не до любования природой. Я смотрел только на дорогу. И вдруг вместо шума мотора ожидаемого автобуса до моего слуха донеслись непонятные, как будто даже радостные женские голоса. Эти голоса становились все громче, приближались и словно бы разрывали ту гнетущую, тяжелую атмосферу, в которой жила все эти последние дни наша деревня. Может, поэтому они отозвались болью у меня в душе, вселив в нее новую смутную тревогу.
«Что бы еще могло случиться? Уж не сошел ли кто с ума?» — промелькнула у меня мысль.
Тем временем голоса становились все более явственными. Скоро я уже смог разобрать отдельные слова:
— Победа!.. Ура! Радуйся, Умм Салем!
Наконец из-за поворота показалась бегущая девушка, размахивая руками, она радостно кричала:
— Наша взяла! Радуйся, тетя Инсаф! Ура! Ура! Правда победила! Слава тете Инсаф! Есть на свете справедливость!
Присмотревшись, я узнал Тафиду. За ней с криками бежало еще несколько женщин.
— Правда победила! Правда победила! Есть на свете справедливость!
«Чему они радуются? — подумал я. — Может быть, выпустили наших? Тогда мне и ехать не надо…»
Когда Тафида поравнялась со мной, я спросил ее:
— Объясни мне, что у вас там случилось?
Но она даже не остановилась.
— Ура! Победа! Ура! Победа!
Уже от других женщин и феллахов, бежавших за ней, я узнал причину их радости. Работавшие поблизости в поле феллахи выбрались на дорогу и, взявшись за руки и пританцовывая, выкрикивали:
— Победа, победа! Начальника прогнали! Начальника прогнали!
Оказывается, сняли уполномоченного по делам реформы. Эту радостную весть принесла Тафида, которая каждое утро ходила в соседнюю деревню убирать в бывшем дворце эмира — теперь его занимал уполномоченный по делам реформы.
Я последовал за феллахами в деревню. У крайнего дома Тафида замедлила шаг и вместе с остальными женщинами, хлопая в ладоши, принялась громко скандировать:
— Начальника прогнали — начальника мы сняли! Начальника мы сняли!
На углу главной улицы женщины столкнулись с Тауфиком. Услышав их радостные крики, он недоуменно заморгал. Лицо его перекосилось от испуга. Он преградил путь Тафиде. Девушка, пританцовывая, попыталась его обойти.
— Вот и не стало одного начальника! Аллах знает, кого карать! Аллах знает, кому помогать!.. Теперь вернутся и наши!
— Да заткнись ты! — Тауфик грубо схватил ее за руку. — Чего разоралась?
Он явно намеревался дать ей пощечину, но она опередила его, сильно ударив по руке, и, оглядев с нескрываемой ненавистью и отвращением, произнесла:
— А ну, укороти свои руки! Попробуй только прикоснуться, останешься без руки. Топором отрублю — вот увидишь!
Она сказала это с такой решительностью, что Тауфик даже вобрал голову в плечи, будто над ним в самом деле уже навис топор. Он еще не успел опомниться, как очутился в центре хоровода пританцовывающих феллахов; потрясая в воздухе мотыгами, они громко выкрикивали лозунги, прославляющие справедливость и революцию.
— Да объясните вы наконец толком, ребята, что произошло? — заискивающим тоном спрашивал Тауфик.
Тафида, расталкивая всех, попыталась выйти вперед. Ей хотелось самой ошарашить этого холуя новостью, которая наверняка ему не придется по душе. Но ее слова потонули в шуме голосов, феллахи, перебивая друг друга, старались сразу выложить все, что знали. При этом каждый пытался доказать, что именно он первый узнал эту новость и был чуть ли не свидетелем событий, разыгравшихся в бывшем дворце эмира. На шум сбегались жители деревни. Вокруг Тауфика уже собралась большая толпа. Опоздавшие перебивали свидетелей, требуя, чтобы они повторили свой рассказ сначала.
— Да вы не спешите! Расскажите все по порядку, как было.
— Слушайте! Я все видела. — Тафида снова пробилась вперед. — Слушай и ты, Тауфик! Тебе особенно полезно знать, кого аллах карает, а кого награждает. Так вот, дня два назад приехали из Каира трое и явились рано утром прямо к уполномоченному…
— И вовсе не утром, — перебил ее кто-то, — а ночью. Ночью они приехали…
— Может, и ночью, но во дворец они пришли рано утром. Я сама видела. Подходят ко мне и спрашивают, где уполномоченный. Я показала комнату. Они прямо к нему. А через некоторое время выходят вместе с ним и направляются в его кабинет. Закрылись там и сидят час, другой — все бумаги какие-то листают. Ну, мы думаем: полистают да и отправятся на охоту, как делали все важные гости, приезжавшие к нашему начальнику из Кайра. А они сидят там и не выходят. Так весь день и просидели в кабинете…
— Эти, может быть, и сидели в кабинете, — опять кто-то перебил Тафиду, — а вот перед ними в соседнюю деревню приезжал один из Каира. Кувшинами на улице торговал. Я к нему подошел, приценился, а он как бы между прочим спрашивает меня, кто у нас тут уполномоченный по реформе. Ну, я ему сказал. Слово за слово — и давай он меня выпытывать, что это за человек да как он живет, как обращается с феллахами. Потом поговорил с другим, с третьим. А к вечеру исчез. Больше не появлялся. В ту же ночь и приехали те трое из Каира, о которых Тафида рассказывала:
— Я и говорю, — попыталась снова возобновить свой рассказ Тафида. — Закрылись они в кабинете и все просматривали разные бумаги. Чего-то читают, считают, потом пересчитывают. Принесут им кофе и воды — они попьют и снова принимаются считать. И все это молчком. С уполномоченным почти не разговаривают. Редко когда спросят его о чем — и опять за бумаги. Так и просидели в его кабинете целых два дня. Только вчера вечером уехали. А сегодня утром смотрим — наш уполномоченный собирает свои пожитки. Уложил свои вещицы и быстренько так убрался. А скоро приехал новый какой-то начальник. От него-то мы и узнали, что прежнего уполномоченного сняли за самоуправство. А за все свои проделки он еще ответит перед судом. Это наша Умм Салем постаралась, да благословит ее дела аллах! Это она пожаловалась тогда министру — вот и сняли уполномоченного!..
— Что ты болтаешь, сорока? — раздраженно пробурчал Тауфик, стоя к ней спиной. — Уполномоченный сам давно собирался уезжать отсюда. При чем здесь Инсаф? Пришло новое назначение — вот он и уехал. Уполномоченных назначает и перемещает не Инсаф, а правительство. Пока оно управляет феллахами, а не феллахи им…
— Я тебе не сорока, а вот ты — филин пучеглазый! — отпарировала Тафида. — Ты и Умм Салем называешь сорокой, а ведь это она добилась снятия уполномоченного, этого нечестного и подлого человека, — все знают. Справедливость восторжествовала. Сами мы, конечно, не можем снимать и назначать уполномоченных, но к нашим жалобам правительство прислушивается, потому и убрали этого хапугу.
Тауфик, сделав вид, что не слышал последних слов Тафиды, протиснулся сквозь толпу и побрел домой, почесывая затылок. Теперь он шел, низко опустив голову, а вслед ему неслись ехидные насмешки и радостные возгласы феллахов.
И вдруг в общем ликовании и веселом шуме послышался недовольный голос запыхавшегося шейха Талбы, который неожиданно вынырнул откуда-то:
— Ну, чего разгалделись? Чему радуетесь? Думаете, выпустили ваших горлопанов из тюрьмы? Как же, ждите, ждите — только дождетесь ли! Или не нарадуетесь новому уполномоченному? Раньше времени не радуйтесь, а то как бы потом не плакать. Надо еще присмотреться к нему. А где моя Тафида? И ты уже тут? Да как ты посмела меня одного оставить? Я вот тебе задам! — пригрозил он дочери, замахнувшись палкой.
Тафида со смехом увернулась от палки и повисла на руке шейха.
— Ой, отец, прости меня! Я так обрадовалась, что не стала дожидаться тебя, скорей бросилась в деревню, хотелось первой сообщить новость.
— Значит, так обрадовалась, что даже отца родного забыла? И орала как сумасшедшая всю дорогу — далеко было слышно. И тебе нет дела до того, что новый уполномоченный успел уже оскорбить твоего отца. Знаешь ли ты, что он не разрешил мне читать в своем доме Коран? Сказал, приходи как-нибудь в другой раз. Или попросту выставил твоего отца за дверь. Ты этому радуешься? Из-за этого вы веселитесь? Не рано ли? Каждому должно быть известно, что в доме, где не звучали святые слова Корана, обязательно поселится шайтан. И я об этом сказал новому начальнику. Заранее его предупредил, что долго он в этом доме не проживет. И знаете, что он мне ответил? Я, говорит, могу послушать Коран и по радио. А тебе, говорит, за чтение платят по пять фунтов — вот в этой книге записано. Не много ли? Какие пять фунтов? Никогда, говорю, ваша милость, я таких денег не видал. Если и платили когда, то не больше полфунта, клянусь аллахом!
Вот ведь какие чудеса! Может, он нарочно придумал про эти пять фунтов, чтобы бросить тень на бывшего начальника? А когда я хотел пройти в кабинет, чтобы хотя бы там почитать Коран, он меня и туда не впустил. Говорит, извините, здесь официальное учреждение. За чтение в квартире я, так и быть, заплатил бы из своего кармана. А в государственной смете, говорит, такие расходы не предусмотрены. Я, говорит, скажу вашему сеиду учителю, чтобы он разрешил читать Коран на курсах ликвидации неграмотности. Тоже мне уполномоченный! Как будто с луны свалился — не знает даже, что наш учитель Абдель-Максуд-эфенди арестован и сидит в тюрьме. Прежний-то, тот знал не только то, что происходит в деревне, но и, наверное, то, что творится в самой преисподней…
— Значит, ты будешь читать Коран на курсах? Вот здорово! — захлопала в ладоши Тафида. — Тогда ты и мне разрешишь посещать курсы. Я буду ходить туда вместе с тобой.
— Соглашайся, шейх!
— А почему бы тебе и не согласиться читать Коран на курсах? — раздалось сразу несколько голосов.
— Тем более если будут платить! Пусть даже полфунта — все равно деньги.
— А вернется сеид учитель — он тебе, может, и фунт положит, — подбодрил шейха кто-то из феллахов. — И мы, так уж и быть, согласимся выделить этот фунт из нашей кассы. Ведь у нас предусмотрены какие-то расходы на богоугодные дела.
— Ты говоришь, вернется учитель? — переспросил шейх Талба. — Нет, братец, кто в тюрьму попадает, тот скоро не возвращается. Он может просидеть там и год, и два, и несколько лет.
— Ну, зачем так говорить, отец? — не очень уверенно возразила ему Тафида. — Не сегодня, так завтра их обязательно должны выпустить. Ведь уже доказано, что уполномоченный нечестный человек, значит, это его и надо посадить в тюрьму, а честных — выпустить на свободу всех: и сеида учителя, и Абдель-Азима, и Хиляля, и Салема…
— Кого? И Салема, говоришь? — сразу насторожился шейх Талба. — Чтобы я не слышал от тебя этого имени! Тоже мне нашла героя, борца за справедливость! Выбрось его раз навсегда из своей головы! Не заставляй меня за тебя краснеть!
— Ну что ты, шейх, набрасываешься на девчонку? — заступились феллахи за Тафиду. — И она, и все мы ждем возвращения наших земляков. И мы их дождемся рано или поздно. А ты вместо того, чтобы ругаться, лучше помоги нам молитвой. Упроси аллаха ниспослать нам хоть немного радости…
За поворотом засигналил автобус. Я и еще несколько человек поспешили к развилке, на остановку. Деревья, высаженные по обе стороны дороги, мешали разглядеть автобус. Неожиданно для меня он показался почему-то с противоположной стороны. Перед деревней дорога так петляла, что по шуму машины трудно было определить, куда идет автобус, в Каир или из Каира. Перед развилкой автобус замедлил ход. Теперь уже все заметили приближающийся автобус и невольно обратили на него нетерпеливые взоры. В глазах каждого вновь вспыхнула тайная надежда, что именно этот автобус привезет наконец тех, кого так долго ждала вся деревня. Ах, если бы эти надежды могли оправдаться!
Автобус, натужно ревя мотором, медленно преодолел последний подъем перед развилкой, на мгновенье будто запнулся и вдруг с новыми силами рванул вперед и быстро скрылся за поворотом, оставив позади себя облако серой пыли и запах гари.
Люди долго смотрели вслед автобусу, пока окончательно не развеялось облако дорожной пыли, за которым они, возможно, еще надеялись увидеть кого-то. Но пыль осела, а дорога оставалась пустой. Вспыхнувшие было в глазах огоньки надежды погасли.
Я и не заметил, что сюда, к остановке, сбежалось столько людей. В толпе я не сразу увидел Инсаф. Она стояла молчаливая и печальная. И в то же время что-то новое появилось в ее лице и в глазах — выражение твердости и решимости.
— Значит, их не выпустили, — сказала Инсаф, как мне показалось, с упреком. Я не понял, то ли она высказала вслух свое предположение, то ли задала мне вопрос. Но я все равно не мог на него ответить и поэтому промолчал.
Узнав, что я собрался ехать в уездный центр, Инсаф наставительно сказала:
— Ты напомни им, что правительство признало нашу правоту, раз оно отозвало старого и прислало вместо него нового уполномоченного. Почему же уездные власти не хотят отпустить наших мужчин? Ты им объясни, может, они хоть теперь поймут свою ошибку. Да прояснит их разум аллах! Скажи им…
— Да, да, ты еще скажи им, — перебил ее шейх Талба, — что новый уполномоченный тоже занимается самоуправством. Он отстранил верного слугу аллаха, шейха Талбу, от святого дела, помешав ему читать Коран… Не знаю, куда вы только все смотрите? — обратился вдруг он к феллахам. — Почему не соберете собрание, чтобы защитить вашего шейха, который читал Коран вашим родителям?
— Ты что, предлагаешь провести собрание прямо здесь, под деревом? — спросил его кто-то насмешливо. — А вдруг нас всех и тебя вместе с нами арестуют?
— Что ты ерунду мелешь? — обиделся шейх. — Если кто и спросит, мы ответим, что обсуждаем божественные дела. А такие собрания никто не имеет право запретить.
— Ну, зачем торопиться, уважаемый шейх? — попытался его успокоить пожилой феллах. — Мы тебя в обиду не дадим. Как читал, так и будешь читать свой Коран. Вот вернется учитель, будешь читать и на курсах. Моли только аллаха, чтобы наши земляки скорее возвратились. Аллах, ведь сам говоришь, всесильный, всемогущий и справедливый, значит, это его дело — помочь, чтобы правда восторжествовала.
— Правильно, отец! Помоги, чтобы они вернулись, — вставила свое слово Тафида.
— А ты чего вмешиваешься? — опять набросился на нее шейх. — Марш домой!
Тафида нырнула в толпу, потом, улучив момент, приблизилась ко мне и с мольбой скороговоркой произнесла:
— Помогите, чтобы они вернулись! Ведь их несправедливо арестовали. А несправедливость должна быть наказана! Добейтесь, чтобы их выпустили, а виновных наказали!
Шейх Талба, заметив, что Тафида все еще здесь, разразился громкими проклятиями. Однако и на этот раз они потонули в общем шуме голосов обступивших меня женщин и мужчин, которые наперебой давали мне различные советы и наставления. Одни меня отговаривали ехать в уездный центр — там кругом дружки-приятели Ризка, они только выдают себя за социалистов, а сами ничем не лучше его. «Чего доброго, и тебя еще посадят», — говорили они. Другие, наоборот, советовали ехать и смелее добиваться освобождения ни в чем не повинных людей. Там тоже есть настоящие революционеры, которые помогут отстоять правое дело.
— Чего зря тратить время? Поезжай лучше прямо в Каир! — советовали третьи. — Такие вопросы можно решить только в Каире. Объясни там все подробно, а заодно и поинтересуйся, что стало с нашей жалобой, которую мы послали президенту. Пусть он сам разберется и накажет тех, кто бросил в тюрьму наших земляков.
— Нет, все-таки поезжай в уездный центр! — настаивали первые. — Надо узнать сначала, какая там обстановка. Ты только поменьше говори и побольше слушай. А когда всех выслушаешь, намекни им, что уполномоченный уже полетел со своего места и скоро его отдадут под суд. А разоблачили, мол, его именно те люди, которых вы держите в тюрьме…
— Упаси тебя аллах! Ни в коем случае не говори им такого, — снова возражали другие. — Действуй потихоньку.
— А чего скрывать? В уезде и так, наверное, знают про уполномоченного. Ты присмотрись там как следует, а потом нагони на них побольше страху. Выложи им все, что знаешь, да припугни их — мол, феллахи молчать не будут. Революция для нас отобрала землю у эмира, а не для Ризка и не для уполномоченных. И мы эту землю никому не отдадим. Так и скажи им!
За общим шумом и гамом никто не услышал, как подошел новый автобус. Но на этот раз он все равно не смог бы проехать мимо, ибо феллахи преградили ему дорогу. Усаживая меня в автобус, они продолжали давать мне наставления и напутствия, стараясь перекричать друг друга. Мужчины, женщины, дети так плотно обступили автобус, что шоферу пришлось долго и настойчиво давать длинные сигналы, подкрепляемые то крепкими словами, то просьбами освободить дорогу, прежде чем он сумел тронуться с места. Кое-как втиснувшись в переполненный автобус через переднюю дверь, я помахал наконец своим землякам рукой. Вслед мне раздались сначала громкие отдельные голоса с пожеланиями доброго пути, которые потом слились в общий хор, нараспев скандировавший:
— Земля наша — сказал Насер! Земля наша — сказал Насер!
Шофер автобуса, добродушно улыбнувшись, громко произнес:
— Чудеса да и только на белом свете! Воистину велики деяния аллаха. Давно ли само слово «феллах» считалось ругательством. И того, кто осмелился бы сказать, что земля принадлежит феллаху, прямым путем отправили бы в тюрьму, а то и на виселицу. А теперь в каждой деревне феллах — хозяин земли.
И шофер, переключив скорость, прибавил газу. Автобус пошел быстрее.
— Да, много мне пришлось повидать на своем веку, а до такого не думал дожить, — продолжал шофер, ухмыляясь в усы. — Феллахи как песню поют: «Земля наша! Земля наша!» Услышал бы такие слова эмир, бывший хозяин этой земли!..
Автобус проглатывал километр за километром. Направо и налево тянулись бескрайние поля, зеленеющие всходы пшеницы сменялись перевернутыми пластами свежевспаханной земли. «Да, земля, конечно, должна принадлежать тому, кто ее обрабатывает. И сейчас это стало законом, — думал я. — Но почему же сейчас бросают людей в тюрьму только за то, что они отстаивали это законное право феллахов владеть землей?..»
Машина все дальше и дальше уносила меня от той развилки на краю деревни, куда я то и дело мысленно возвращался, восстанавливая в памяти наставления и напутствия, добрые слова и пожелания моих земляков. И все это сливалось в многоголосое эхо, которое неотступно сопровождало меня в пути:
«Земля наша — сказал Насер! Земля наша — сказал Насер!..»



Глава 10


Было время, когда мне не приходилось задумываться над тем, сколько правде для победы над ложью нужно приложить усилий, сколько преодолеть трудностей. Я и не подозревал, что ложь может рядиться в красивые одежды, принимать самый привлекательный облик, надевать на себя маску искренности и бескорыстия, пробуждать у людей к себе чувства симпатии, привязанности и даже страстной любви. Мне казалось, что правда всегда остается ясной и яркой, как солнце, и поэтому ее невозможно затмить или очернить. Она будет светить, даже если ее бросят в темницу.
В детстве я считал, что ложь сама по себе отвратительна, бесчестна и недостойна, и поэтому ее не следует слишком опасаться, и уж вовсе нет надобности тратить много сил, чтобы ее расшатывать и подтачивать. Она рухнет сама. Рухнет, как гнилая стена, как дерево, изъеденное червоточиной. Она ничтожна, если даже на нее одеть корону, она порочна и в подвенечном платье, она труслива с обнаженным мечом в руках и уязвима даже за щитом из брони. Именно поэтому она обречена на гибель, ее поражение предрешено.
Я наивно полагал также, что истина сама говорит за себя — красивая, честная, добрая и благородная, поэтому она неприступна, как крепость, притягательна, как магнит, ее все уважают и чтят, даже если она облачена в лохмотья.
Но с годами я понял, что правде недостаточно иметь одни только добродетели, она должна еще иметь колючие шипы, уметь выпускать когти и обнажать зубы, чтобы противостоять лжи и дать ей, когда потребуется, достойный отпор, иначе острые клыки лжи разорвут ее, беззащитную, на части.
Жизнь научила меня, что правда, как и честь, должна уметь за себя постоять. Для этого она всегда должна быть во всеоружии: иметь смелость и благородство, страсть и энергию, но и сильный голос, способный подняться над зычными окриками и перезвонами клеветы. И еще правда всегда должна быть начеку, оставаться бдительной и днем и ночью, пока идет непримиримая и беспощадная борьба с ложью, которая может в любой момент нанести удар в спину, прибегнуть к любой низости и подлости, чтобы утвердить свою власть.
Мои земляки феллахи, к сожалению, не усвоили этой истины. Став владельцами земли, о которой они так долго мечтали и ради которой перенесли столько страданий и мук, они решили, что правда уже восторжествовала. На зло они не стали отвечать злом, на подлый удар — ответным ударом, хотя у них было достаточно и сил, и мужества, и смелости. Они были слишком честны и благородны, чтобы отступить от своих высоконравственных принципов, основанных на глубокой и искренней вере в победу правды над ложью, добра над злом. Они были убеждены, что правда пробьет своими светлыми лучами стену мрачной лжи и поэтому нет необходимости, защищая ее, прибегать к недозволенным приемам и методам. Они придерживались этого принципа даже в тех случаях, когда их противник, пренебрегая правилами честной борьбы, наносил им уколы в самые болезненные и уязвимые места и не колеблясь мог в подходящий момент вонзить им и нож в спину. Но они считали, что отвечать врагу тем же ниже их достоинства. Они признавали только честный, открытый бой, предпочитая наносить противнику удары в лоб.
Именно поэтому Абдель-Азим умолчал в уездном центре о том, что незнакомец из Каира домогался Тафиды, заставляя ее прислуживать ему и позволяя себе вольности в отношении честной девушки. Ни слова он не сказал и о том, как Тауфик чуть было силой не притащил Тафиду в комнату Исмаила и как они вынуждали шейха Талбу заставить дочь быть более сговорчивой. Абдель-Азим счел излишним намекать на довольно странный характер отношений между Тауфиком и Исмаилом. Лишь когда этот тип из Каира обвинил самого Абдель-Азима в распутстве, выражавшемся якобы в том, что он, пользуясь своим положением в деревенском комитете и в правлении кооператива, склоняет женщин к сожительству и состоит в любовных отношениях с Тафидой, самой красивой девушкой в деревне, которая в дочери ему годится, мой брат ответил, что это наглая ложь. Он не стал приводить в свое оправдание никаких доказательств, ограничившись лишь тем, что призвал в свидетели аллаха и потребовал не упоминать больше имени Тафиды, чтобы не компрометировать репутацию честной и непорочной девушки. В заключение, правда, он добавил, что у лжи короткие ноги — много не прошагает, а истина всегда пробьет себе дорогу.
На Абдель-Максуда возвели еще более нелепые поклепы. Его обвинили в том, что он, злоупотребляя своим положением члена АСС, присваивает часть кооперативных семян и удобрений, которые с помощью Хиляля, Салема и его матери сбывает на сторону. Более того, он, якобы использовав привязанность Салема к себе, склонял к сожительству Инсаф. Абдель-Максуд не счел нужным даже опровергнуть эту гнусную клевету, он только в сердцах молча сплюнул на землю. Он не стал здесь рассказывать о махинациях Ризка с кооперативными машинами и о прочих грязных делишках своих врагов, хотя без труда мог бы вывести их на чистую воду. Он был уверен, что правда должна победить сама по себе. Справедливость рано или поздно восторжествует. Он и его друзья в конечном итоге все равно выйдут победителями, даже если будут молчать, а выдержав это тяжкое испытание, еще решительнее смогут бороться против тунеядцев, присоединившихся к кооперативу и примазавшихся к руководству комитета АСС. Они будут бороться до тех пор, пока не уничтожат всех этих паразитов, эксплуатирующих феллахов, прикрываясь громкими фразами о социализме. Неужели этим людям Абдель-Максуд и Абдель-Азим должны были доказывать, что они не являются «врагами социализма»? Это обвинение звучало настолько абсурдно, что им ничего не оставалось делать, как только улыбнуться.
Что касается Салема, то он просто расплакался от беспомощности и обиды, когда его спросили о характере отношений между его матерью и Абдель-Максудом, в исступлении царапал он себе лицо и от душивших его слез долго не мог произнести ни слова. Он не допускал и мысли, что кто-то мог бы осмелиться так опорочить самых честных и благородных людей на земле. Тем не менее даже Салем не пытался вывести на чистую воду и показать неприглядное лицо этих низких людей, способных нанести такие глубокие оскорбления ему самому, Абдель-Максуду и Умм Салем. Он поклялся, что отомстит им, когда вернется в деревню. Настанет день, и он сумеет проучить подлецов! И день этот не за горами!
А Хиляль в ответ на предъявленные ему вздорные обвинения в причастности к краже кооперативного имущества лишь громко рассмеялся. Уж он-то лучше всех знал, кто на самом деле занимается разбазариванием и воровством кооперативного добра. Зачем ему было об этом говорить где-то на стороне? Он не терял уверенности, что схватит воров за руку и разоблачит перед всей деревней. Пусть народ знает, кто занимается этим грязным промыслом. Уж тогда ворам отпираться будет бесполезно. И кем бы они ни оказались, какой бы высокий пост ни занимали, им все равно придется держать ответ перед жителями деревни. Вот это и будет ответом на предъявленные ему обвинения!
Как бы там ни было, все четверо даже не пытались себя защитить, доказать свою невиновность. Они просто отвергли выдвинутые против них ложные обвинения и выражали при этом свое самое искреннее возмущение. Они были убеждены, правда на их стороне, значит, и все прояснится само собой. Именно поэтому они отказались говорить. Они хотели дать своим врагам открытый бой.
Все происходящее казалось им недоразумением, которое должно проясниться. Ну, продержат их в тюрьме несколько часов — и выпустят. Иначе и не может быть. Ведь правда на их стороне. А правду не утаить. Пусть сейчас соберутся хоть все силы зла, какие есть в уезде, все равно им не закрепить своей временной победы!
Но все оказалось не так просто, как думали мои земляки. Они просидели в уездной тюрьме не час и не два, а целые сутки. Потом вторые и третьи. И наконец без каких-либо объяснений их отправили в… Каир!
Случайно оказавшись свидетелем событий, я, честно говоря, на первых порах тоже был уверен, что ни в чем не повинных людей долго в тюрьме держать не будут. В конце концов недоразумение будет улажено. Тому, кто отдал приказ посадить их в тюрьму, рано или поздно укажут на его ошибку, и он должен будет принести свои извинения. Конечно, никакие извинения не смогут заставить забыть оскорбления, страдания и унижения, которые человек перенес, пусть даже в течение нескольких часов. Душевные раны так быстро не заживают. Не только формальные извинения, но и самые искренние заверения, все блага мира, которые потом предоставляются незаслуженно обиженному человеку, не в состоянии исцелить эти кровоточащие раны. Сколько бы ни лилось слез раскаяния и сострадания, они не могут потушить бушующее в оскорбленном сердце пламя ненависти к своим обидчикам.
По приезде в город я отправился в уездный комитет АСС. Когда я вошел в кабинет секретаря комитета, тот с кем-то разговаривал по телефону. При виде меня он широко и радушно улыбнулся. Я сразу узнал его. В прошлом это был один из преуспевающих адвокатов нашего уезда. Я знал его давно — мы были почти одногодки. Он принадлежал к числу тех самовлюбленных людей, которые упиваются своим красноречием. Они слушают только самих себя, даже если изображают на своем лице подчеркнутое внимание к словам собеседника. Когда он говорил, будто нанизывая на нескончаемую ниточку красивые, тщательно обкатанные слова, которые он подкреплял живописными, артистическими жестами, создавалось впечатление, что он произносит очередную речь в суде, где с одинаковым пылом мог бы выступать и в роли защитника, и в роли прокурора. Холеное, чуть вытянутое лицо с легким румянцем и спокойный взгляд не привыкших чему-либо удивляться чуть прищуренных глаз как бы подчеркивали его независимость и уверенность в себе.
Кончив говорить по телефону, он вежливо и в то же время сдержанно поприветствовал меня, высказав удивление бледным цветом моего лица и рано выступившей на висках сединой. Не дав мне опомниться, он тут же посоветовал регулярно заниматься физкультурой. Для укрепления организма не важна система, но важна регулярность. Он лично перед работой всегда ездит в губернский клуб играть в теннис, а дома занимается гимнастикой по системе йогов.
Я пытался было его перебить, но он уже начал произносить речь. На его лице лишь на короткий миг возникло выражение неудовольствия, когда в дверях появился мужчина преклонного возраста в длинной голубой галабее, пришедший, очевидно, к нему, подобно мне, по делу. С любезной улыбкой, сославшись на важность беседы, адвокат попросил старика подождать в приемной. Затем, извинившись и передо мной, возобновил адресованную ко мне речь о здоровье вообще, о пользе гимнастики и важности тренировок по системе йогов. Он подробно изложил основные принципы учения йогов, описал различные упражнения, подчеркнув, в частности, полезность стояния на голове. Неужели я не пробовал? Это ведь очень просто. Надо только постепенно приучать себя. Сначала минута-две, потом довести до нескольких минут, а затем до часа и больше. Это помогает воспитывать силу воли, уж не говоря о том, что подобные упражнения удивительно укрепляют тело. Они делают человека молодым и помогают сохранять ему молодость на долгие годы.
— Устаз Бараи! — робко попытался я снова перебить его. — Я пришел к вам по очень важному и срочному делу. Видите ли…
— Конечно, вижу! — улыбнулся он, остановив меня властным жестом руки. — Ваше нетерпение и нервозность объясняются именно тем, что вы пренебрегаете системой йогов. А известно ли вам, что Неру до конца своей жизни делал упражнения по системе йогов, благодаря чему он даже в преклонном возрасте чувствовал себя молодым. Не верите? Можете почитать!
С этими словами он извлек из ящика стола книгу об учении йогов и преподнес ее мне как подарок. Но я, все больше теряя самообладание, отложил ее в сторону, не посмотрев даже на обложку. Я решительно намеревался вернуться к теме моего прихода. Однако не успел я и рта раскрыть, как зазвонил телефон, и устаз Бараи поднял трубку. Я с нетерпением стал ждать конца разговора, убеждая себя, что не позволю ему вовлечь меня в беседу о теннисе и об упражнениях йогов. Не за этим же я сюда пришел!
Едва он положил трубку, я начал излагать суть своего дела. Но Бараи, не дослушав меня до конца, вдруг заговорил о гольфе. Как? Неужели я не играю в гольф? Это же совсем легко. А какое удовольствие! Если я не увлекаюсь теннисом, то просто обязан играть в гольф. Но главное: я не должен забывать об учении йогов. Во всех случаях жизни я должен стараться придерживаться их принципов и соблюдать их советы…
Вижу, его не остановить. Ну, что ж, думаю, раз ты хочешь сделать из меня дурака, притворюсь дураком. Он мне говорит об одном, а я о своем. Наконец он понял, что я его не слушаю. Голос мой дрожал от гнева, я ничего не замечал вокруг, лоб покрылся испариной — все это, очевидно, убедило его, что я настроен довольно решительно и ему не удастся больше заткнуть мне рот. Тогда он изобразил на своем гладковыбритом, холеном лице внимание. Казалось, он видел только мои глаза, внимал только моим словам, жил только моими переживаниями. Никого, кроме меня, для него в это время не существовало. И вдруг он нажал на кнопку звонка. В кабинет заглянул молодой человек, очевидно, секретарь. Бараи попросил, чтобы к нему пригласили того старика, который ждет приема. Я был, конечно, обескуражен этим, но тем не менее продолжал свой рассказ. Когда феллах входил в кабинет, Бараи, изобразив на своем лице любезную улыбку, указал ему на свободное кресло рядом со своим столом. Потом нажал на другую кнопку — и в комнату заглянул посыльный. Бросив вопросительный взгляд на феллаха, он попросил для него кофе. Гость по своей скромности стал отказываться, но Бараи все-таки настоял, чтобы он выпил если не кофе, то хотя бы чаю. Пока шли торги, я продолжал излагать свою жалобу. По мере того как я, распалясь, приводил различные доводы и доказательства невиновности моих земляков, выражая возмущение выдвинутыми против них абсурдными обвинениями, лицо Бараи становилось все более серьезным, а глаза смотрели на меня с сочувствием и пониманием. Только губы были по-прежнему сложены в загадочную, чуть снисходительную улыбку.
Выслушав, он с тем же выражением снисходительности и превосходства произнес извиняющимся тоном, что вся эта история и связанные с ней недоразумения не имеют никакого отношения к уездному комитету АСС. Это входит в прерогативу административных органов. Что же касается Арабского социалистического союза, то он предпочитает не вмешиваться в подобного рода дела. Да, ему, безусловно, известно, что в нашей деревне между секретарем и членами деревенского комитета АСС сложились ненормальные отношения, которые и привели к конфликту. Разумеется, конфликта можно было бы и избежать. Он лично собирался предпринять кое-какие шаги для его предупреждения. Но к сожалению, события приняли слишком неожиданный и опасный оборот. Названные мною лица, которых вынуждены были арестовать, совершили преступление не против АСС, а против закона. Поэтому к ним и были применены санкции полиции. В таких случаях всякое вмешательство других органов будет неправомочным, ибо закон есть закон, даже если он в чем-то устарел и не отвечает, может быть, духу времени. Каким бы консервативным он ни казался, его следует уважать и соблюдать до тех пор, пока он не будет отменен.
Затем, все более воодушевляясь, он с гневом обрушился на тех, кто пытается принизить роль АСС. С подкупающей искренностью, в тон тому, о чем я только что говорил, он громко ратовал за необходимость поднятия авторитета АСС.
— Комитеты АСС на местах, — распинался он, — должны не только руководить, но и показывать пример во всем!..
Ему, очевидно, очень понравилась высказанная им мысль, и поэтому он решил ее несколько развить.
— Да, да! Члены комитетов должны быть не только командирами, но и служить образцом для рядовых членов АСС. Мы ни в коем случае не будем мириться с таким положением вещей, когда некоторые члены местных комитетов пытаются использовать свои посты для извлечения личных выгод. Это недопустимо, и мы будем давать решительный отпор подобным действиям, подрывающим основы нашего общества…
Не скрою, ко мне заходили и устаз Абдель-Максуд, и Абдель-Азим. Не удивляйтесь, что я называю их имена. Я знаю по именам почти всех членов комитетов АСС в каждой деревне, в каждом поселке, в каждом кооперативе. Мне часто приходится сталкиваться с вопиющими нарушениями устава АСС, встречаться с фактами злоупотребления властью на местах, которые дискредитируют идеи социализма и расшатывают устои нашего государства. Да, такие люди еще есть! Поверьте мне, сеид, я их чую за версту и хорошо знаю их повадки. Но Ризк-сеид не имеет с ними ничего общего. Почему же ваши друзья ополчились против него! Почему действуют в обход своего секретаря комитета! Ведь это же не что иное, как анархия! Кто такой Ризк-сеид? Человек, преданный революции, председатель кооператива, секретарь деревенского комитета АСС и к тому же честный труженик! Спрашивается, почему же они бойкотируют указания Ризка, не считаются с его мнением, проводят без него собрания? Разве это не анархия?
Такие действия можно было бы как-то объяснить, будь Ризк-сеид чуждым нам человеком. Но ведь его с полным основанием можно назвать подлинным социалистом, поскольку он занят общественно-полезным трудом и тем самым вносит весьма ощутимый вклад в общий национальный доход страны. Трудно сказать, кто приносит бо́льшую пользу стране, Ризк-сеид или его противники — Абдель-Максуд и Абдель-Азим, которые своими действиями не столько способствуют, сколько мешают всеобщему благополучию. Мы считаем, что каждый труженик, будь то рабочий или крестьянин, который ненужными разговорами мешает производительной деятельности, объективно играет роль врага социализма и поэтому может быть расценен как подрывной элемент… Более того, я хотел бы еще добавить, что крестьяне, которые пытаются, скомпрометировать другого труженика только потому, что тот владеет большим имуществом и приносит государству больший доход, выступают практически против Национальной Хартии, провозглашенной нашим президентом… Я лично хорошо знаю Ризка. Это человек политически благонадежный, достойный всяческого уважения. Он участвовал в освободительном движении. Когда-то мы с ним вместе состояли в Национальном союзе. Ну, а если говорить о его социальном лице, то он сельский труженик, земельная собственность которого не превышает двадцати пяти федданов. Следовательно, он является таким же феллахом, как и все другие труженики деревни. Феллахом в том смысле, как мы его определяем с наших позиций социализма. Нам чужды идеи классовой борьбы, мы их не признаем. Те же люди, которые пытаются посеять в нашем обществе вражду, разоблачают себя как коммунисты. Ибо они вносят вредный дух классовой борьбы. Значит, они против арабского социализма. Против Национальной Хартии. С такими людьми мы должны решительно бороться и сурово их наказывать, карать по всей строгости нашего закона.
Что касается конкретно Абдель-Максуда и Абдель-Азима, то, насколько мне известно, им предъявлены обвинения по делу, связанному с нарушением нравственности и хищением казенного имущества. Они, к сожалению, оказались замешанными в таких делах, от которых в любом случае следует держаться подальше. Перед законом все равны. А кем являются с точки зрения закона люди, которые мешают нормальной производственной деятельности других членов общества, сеют среди них смуту, подстрекают их к беспорядкам, создают анархию, подрывают авторитет руководителей АСС на местах и в кооперативе? Таких людей с полным основанием можно назвать реакционерами, агентами феодалов, бунтовщиками, подрывными элементами — короче говоря, злостными врагами социализма. Я бы вам советовал от подобных людей держаться подальше и вообще не вмешиваться в это деликатное, я бы сказал даже весьма щекотливое, дело. Тем более что дело это передано в компетентные органы. К нему там отнесутся должным образом. Следствие может продлиться и месяц, и два, а то и все три. Во всяком случае, убежден, что виновные понесут достойное наказание.
С этими словами устаз Бараи хорошо отработанным жестом воздел перст к небу, как бы напоминая, что на головы правонарушителей падет не только вся тяжесть закона, но и кара самого всевышнего.
Сидевший напротив него пожилой феллах невольно съежился. Он испуганно повел глазами по сторонам, потом вдруг вскочил и чуть не бегом бросился к двери. Столкнувшись в дверях с посыльным, несшим на подносе чай и кофе, феллах отскочил как ошпаренный в сторону. Но посыльный, не поняв его маневра, протянул ему заказанный чай.
— Нет, не хочу! Ничего от вас не хочу! — отчаянно замахал руками феллах. — А то еще скажете, что я реакционер, агент феллахов, бунтовщик! Уж лучше я пойду подобру-поздорову!
Уже в самых дверях феллах резко нагнулся, снял с ноги башмак и, нанося им удары себе по голове, громко запричитал:
— Вот так тебе — башмаком, башмаком! По башке, по башке! Молчи, молчи! Не ходи жаловаться! Будешь жаловаться — добавят еще. Раньше молчал — молчи и теперь.
Феллах продолжал исступленно бить себя по голове, приговаривая:
— Раньше молчал — молчи и теперь! Молчи, старый дурак! Молчи!
На его крики сбежались сотрудники комитета, феллахи и посетители, ожидавшие приема. Старик, как затравленный зверь, попятился назад, затем, уронив башмак на пол, простер руки вверх и дрожащим голосом воскликнул:
— Аллах наш всемогущий и милосердный, сжалься хоть ты над нами! Спаси нас от злых тиранов и жадных кровопийц! Сжалься над нами!
И, разрыдавшись, он упал на пол. В кабинете воцарилась тягостная тишина. Мы сидели будто прикованные к своим местам: я — в углу, адвокат — за столом, посасывая толстую сигару. Столпившиеся в кабинете люди стояли опустив головы. Все боялись посмотреть друг другу в глаза. Лишь кто-то, не выдержав, пробормотал с глубоким вздохом:
— О аллах милосердный…



Глава 11


Старика феллаха куда-то увели, и мы снова остались с устазом Бараи в его кабинете. Он раскуривал гаванскую сигару с таким видом, будто ничего и не произошло. Мне не хотелось нарушать молчание. Я сидел и внимательно разглядывал Бараи. Лицо его по-прежнему было спокойно-непроницаемым.
«Да, — подумал я, — такого ничем не прошибешь. Неужели такими должны быть нынешние руководители?»
В кабинет бесшумно вошел щеголеватый юноша с тонкими чертами лица. На нем был элегантный, хорошо отутюженный костюм модного покроя. Из верхнего кармашка кокетливо выглядывал уголок цветного платка точно такой же расцветки, как и галстук. Приблизившись к Бараи, он что-то шепнул ему на ухо.
— Ладно, пусть войдет, — ответил Бараи, откинувшись в кресле.
Юнец, очевидно один из сотрудников уездного комитета, вышел из кабинета вихляющей походкой так же бесшумно, как и вошел. Вскоре он вернулся, пропуская впереди себя высокую девушку. Она испуганно озиралась и, как мне показалось, плакала. Скорее всего, она пришла сюда не по своей воле. Черное длинное платье крестьянского покроя плотно облегало молодое, упругое тело. Движения ее были резкими, угловатыми. Она взволнованно дышала, как будто убегала от погони.
Бараи, окинув девушку оценивающим взглядом, задержал взгляд на ее высоком бюсте. Девушка, сделав несколько шагов к столу, посмотрела на Бараи настороженно и зло.
— Что вам надо от нас? Зачем они привели меня сюда? — закричала она. — Я хочу видеть отца. Куда вы его дели? Что он вам плохого сделал, эфенди? Он же не вас бил башмаком, а себя! Разве это преступление? Ради аллаха, милостивый бей, скажите, где мой отец?..
— Ничего с твоим отцом не случится! — раздраженно прикрикнул на нее юноша. — Просто мы дали ему возможность отдохнуть немного в тюрьме. Хочешь, чтобы отец быстрее вышел, будь поласковей с беем, он тебе поможет…
— О, аллах! О, аллах! — еще громче запричитала девушка. — Прости меня, что я оставила отца одного! Мы пришли сюда искать защиты и справедливости, да не там, наверное, искали! О, аллах праведный, покарай наших мучителей! Вы думаете, вам все с рук сойдет? — набросилась она вдруг на женоподобного юнца, схватив его за горло. — Вам не избежать кары божьей! Посадили отца, а теперь хотите меня поймать в свои сети? Говорите, куда дели отца? Что вам от меня надо?
Бледнолицый юноша еще более побледнел. Ему с трудом удалось вырваться из цепких рук девушки, которая, казалось, готова была его задушить. Бараи, молча наблюдавший за этой сценой, нажал на кнопку звонка. В дверях моментально появился огромный верзила, выполнявший, очевидно, роль вышибалы. Бараи показал ему глазами на девушку. Верзила схватил ее за руки и потянул к двери. Юнец помогал ему, подталкивая девушку в спину и понося при этом ее на все лады. Девушка всячески сопротивлялась, посылая им в ответ громкие проклятия.
Бараи, поймав мой недоуменный взгляд, засуетился, протянул мне пачку дорогих импортных сигарет. Я отказался.
— Вы уж извините, что вам доставили беспокойство всем этим шумом и гамом, — с виноватой улыбкой произнес он. — Так на чем мы с вами остановились? Ах, да, да…
Но тут опять в дверях появился юнец, наверное, он был личным секретарем Бараи по особым поручениям.
— Пришлось выгнать ее на улицу, — доложил он, поправляя сбившийся галстук. — Все равно от этой дуры проку мало…
Видимо вспомнив обо мне, секретарь запнулся. Затем, доверительно улыбнувшись мне, как старому знакомому, начал объяснять, явно оправдываясь:
— Мы ведь ей, дуре, хотели сделать лучше. Специально привели к бею, чтобы он ее успокоил. Мол, с отцом твоим ничего не случится, посидит немного — и выпустят. В конце концов, этот старый болван сам себя бил башмаком по голове… Как это дико, некультурно… Но что с них взять — феллахи! Как были скотами, так скотами и остались. Дикие, грубые и к тому же еще неблагодарные. Видели эту упрямую ослицу? Ей хотели сделать лучше, а она на людей бросается. Скоты, честное слово, скоты!..
— Что ты несешь, мой мальчик? — поспешил остановить его Бараи. — Как тебе не стыдно? Разве можно так говорить о феллахах? Ты, как революционер, должен контролировать себя и ни в коем случае не повторять слова реакционеров. Иди, успокойся и осознай свою ошибку!
Мы снова остались одни. Как ни трудно мне было после происшедшего возобновить разговор с Бараи, но я все же попытался еще раз обрисовать картину ненормального положения, сложившегося в деревне, и указать на неблаговидную роль Ризка, поведение которого никак не вяжется с принципами социализма.
— Да, да, я в курсе дел, — перебил меня Бараи. — Однако я не могу согласиться с той характеристикой, которую вы даете Ризку. Нет, не подумайте, что он мой друг. Мы просто старые знакомые. Однако я готов поручиться, что он настоящий социалист. И не только по убеждению, но и по делам. Он отдает социализму все свои знания и опыт. Его трудолюбие и умение вести хозяйство можно поставить в пример любому феллаху. Он трудится не покладая рук. Разве это не лучшая поддержка нашего строя? Какой же он после этого реакционер? Мы не можем позволить подрывать авторитет и пятнать имя такого труженика, как Ризк-сеид, только за то, что у него несколько больше земли, чем у другого крестьянина. Действия ваших земляков, за которых вы ходатайствуете, нельзя расценивать иначе, как подстрекательство к мятежу против законных властей, к действиям, направленным против социалистического строя…
Я недоуменно смотрел на Бараи, не зная, как реагировать на его слова. Да, он защищал Ризка не из дружеских побуждений. Вполне возможно, что они не больше чем простые знакомые. У Ризка, конечно, здесь, в уезде, есть немало друзей. Но среди них Бараи может и не числиться. Очевидно, их связывают с Ризком не дружеские чувства, а общность взглядов и интересов. И вот такой человек, как Бараи, является одним из руководителей уездного комитета АСС. Попробуй найди с ним взаимопонимание. Еще более наивно было бы ожидать, чтобы он поддержал в чем-то феллахов. Его взгляды и поступки всецело отражают интересы таких людей, как Ризк. Как же он попал в руководство уездного комитета АСС? Разве ему здесь место? Подобных ему и на пушечный выстрел нельзя подпускать к АСС. Гнать его надо отсюда в три шеи, а на его место посадить человека, которому действительно были бы близки интересы феллахов и который мог бы за них постоять.
— Ну что ж, у меня все, — сказал я поднимаясь. — Ваша оценка событий мне ясна. Судя по всему, менять ее вы не собираетесь.
— Во всяком случае, — ответил Бараи, — я пытаюсь оценивать события объективно. Уж поверьте мне, на этом месте я больше, чем кто-либо другой, имею возможность составить объективное мнение обо всем, что происходит в нашем уезде. В борьбе за осуществление идеалов социализма главное — уметь заглядывать вперед, рассматривать события в их перспективном развитии, судить четко, мыслить широко. Что касается затронутого вами вопроса, то им занимаются судебные, а не политические органы. Обвинения, выдвинутые против ваших земляков, подпадают под действие определенного закона, который никто из нас отменить или изменить не может. Даже если бы я и захотел поинтересоваться ходом следствия по их делу, то смог бы это сделать только как адвокат, а не как представитель руководства АСС. Всякое проявление интереса с моей стороны может быть расценено как вмешательство в деятельность судебных органов. Ведь для всех теперь я не столько адвокат, сколько руководитель АСС. Я служу теперь не своим клиентам, а всему народу. У меня нет ни личного времени, ни личной жизни. Я день и ночь на посту. Все свое время, все силы отдаю людям, трудовым феллахам. Но я не жалуюсь на свою судьбу, нет, и не Требую никаких наград. Я сознаю, что это моя обязанность. Я выполняю долг революционера.
А вас я хочу заверить, что дело ваших земляков передано в надежные руки. Готов поклясться аллахом, что, если в ходе следствия выяснится их невиновность, они ни одного лишнего дня не останутся в тюрьме. Ну, а если выдвинутые обвинения подтвердятся, тогда к ним будут применены соответствующие санкции. Во всяком случае, по нашей линии они будут освобождены от занимаемых ими постов. Уже сам по себе факт, что их перевели в Каир, говорит о том, какое серьезное значение придается этому делу. В конечном счете решение по нему примут в высших сферах, поскольку оно носит юридический, а не политический характер…
— А по-моему, устаз, дело это чисто политическое! — раздался вдруг чей-то голос в дверях.
В кабинет неслышно вошел человек среднего роста, лет тридцати, с осунувшимся, усталым лицом и воспаленными, скорее всего от постоянного недосыпания, глазами, которые пристально смотрели из-под густых бровей. Этот строгий взгляд никак не вязался с мягкими чертами чуть одутловатого лица и по-детски пухлыми губами, над которыми чернели небольшие, аккуратно подстриженные усики.
Его приход явился, очевидно, неприятным сюрпризом для Бараи, который нервно заерзал в своем кресле, утратив вдруг свой апломб и уверенность.
Некоторое время они молча вглядывались друг в друга, словно прикидывая, какую лучше применить тактику в сложившейся ситуации. Бараи попытался было уклониться от предложенного ему боя и, натянуто улыбнувшись, с наигранным удивлением воскликнул:
— О, кого я вижу! Аллах, аллах, хоть бы предупредили меня о вашем приходе, уста[15]!
— Зачем? Не обязательно!.. Насколько я понимаю, вы говорите о деле, которое носит отнюдь не юридический, а политический характер, устаз. Конечно, лично вам выгодно его замолчать. Но это вам не удастся. Дело, по-моему, приняло уже слишком широкую огласку. Не пора ли внести в него ясность? Не понимаю, при чем здесь высшие сферы, о которых вы разглагольствуете? Не лучше ли нам опуститься на землю?
Бараи совсем неуместно и как-то неестественно громко засмеялся. Он явно чувствовал себя не в своей тарелке. Поднявшись из-за стола, он подошел к нежданному визитеру и, обняв его за плечи, представил мне:
— Прошу, знакомьтесь — инженер Омар Шабини, начальник цеха ткацкой фабрики. Член нашего уездного комитета АСС. Видите, какие у нас люди! Сила нашего Арабского социалистического союза именно в том, что он объединяет рабочих и крестьян. Это нечто совершенно новое в политической жизни нашей страны. Разве раньше можно было встретить таких людей в организации освобождения или, скажем, в Национальном союзе? Не так ли, сеид инженер?..
Омар, с усмешкой выслушав речь Бараи, приветствовал меня кивком головы.
— Должен уточнить, я не инженер, а мастер на ткацкой фабрике. А то, что я член комитета, — это верно. Даже двух комитетов — фабричного и уездного… Извините, что я вклинился в вашу беседу. Да, устаз Бараи прав в том отношении, что сейчас мы сталкиваемся с некоторыми совершенно новыми явлениями в политической жизни страны. И явления эти вызваны прежде всего тем, что борьба в нашей стране между старым и новым становится все более острой и трудной. Нам приходится бороться не только против феодальных пережитков и капиталистических элементов, но и давать решительный отпор правым и левым оппортунистам. Правые оппортунисты разоблачили сами себя. Их подлинное лицо теперь ясно всем. Они почти обезврежены. Так что опасность справа, можно сказать, ликвидирована. А вот левые оппортунисты представляют сейчас, по моему мнению, серьезную опасность, потому что многие из них, прикрываясь революционными фразами, сумели закрепиться на руководящих постах и вносят разлад в наши ряды. Это наш скрытый враг, и поэтому он вдвойне опасен. Взяв на вооружение социалистические лозунги, они действуют сообща с правыми. Наглядным примером этому может служить как раз то дело, о котором вы говорите. Для обсуждения создавшегося положения я требую созвать экстренное заседание уездного комитета, который должен выявить лиц, виновных в аресте устаза Абдель-Максуда, Абдель-Азима, Салема и Хиляля. Я считаю, что их арестом брошен вызов всем поборникам революции, и требую строгого наказания каждого, кто причастен к этому позорному делу…
— Браво, уста Омар, браво! — все с той же деланной улыбкой воскликнул Бараи. — Ты, я вижу, даже знаешь их имена! Похоже, ты действительно в курсе дела. И пришел, наверное, сюда прямо с работы — без отдыха, — чтобы обсудить эту жгучую проблему, которая касается живых людей. Ты настоящий социалист, настоящий революционер! Единственно, что тебе мешает, — это излишняя горячность. Я бы сказал, твой крайний экстремизм. Истинный революционер должен быть выдержанным, хладнокровным. Прежде чем судить о чем-то, он все должен продумать, все взвесить. Иначе он способен причинить только вред социализму. Да, мы строим социализм и не потерпим отклонений. Социализму чужды перегибы и крайности!
— Где это вы нахватались таких слов? — перебил его Омар. — Ведь это не ваши мысли. Вам они нужны только для того, чтобы замаскировать свою ненависть к социализму!
— Ну, этого я не потерплю! Не позволю! — взорвался Бараи. — Вы не имеете права бросаться подобными обвинениями! Вы должны извиниться передо мной! Или вы ответите за них! Это не просто оскорбление, это — враждебный выпад!..
Атмосфера явно накалялась. Но чем больше выходил из себя и терял самообладание Бараи, тем спокойнее и увереннее становилось у меня на душе, я чувствовал, как постепенно, словно сам по себе начал исчезать тот неприятный осадок, который накопился от бесполезной и тягостной беседы с этим псевдосоциалистом.
— Я требую, чтобы ты немедленно извинился! — продолжал наскакивать адвокат на Омара, умерив, правда, несколько свой пыл и переходя снова на «ты». — Твой экстремизм становится уже истеричным. У тебя появляются опасные тенденции, навеянные, очевидно, какими-то ветрами из-за рубежа. Я не могу мириться с подобными оскорблениями!
— А с несправедливостью, подрывающей у людей веру в социализм, ты можешь мириться? — парировал Омар. — Ты понимаешь, что значит в наше время арестовывать ни в чем не виновных, честных борцов за социализм и бросать их без суда и следствия в тюрьму? Это, каждому понятно, делается специально для того, чтобы опорочить идеи социализма. Лишить человека в наше время свободы — значит убить в нем веру в социализм. Для народа социализм — это прежде всего свобода. Эти два понятия для него как одно целое, они взаимно связаны. А вы своими полицейскими методами хотите переубедить людей, запугав произволом и террором. Тем самым вы надеетесь оттолкнуть их от социализма, создать обстановку страха, посеять в людских сердцах неверие, очернить идеалы социализма и лишить человека самого дорогого, что у него есть, — надежды и цели. Вы ратуете на словах за увеличение национального богатства, за рост производительных сил, за повышение производительности труда. Но этого невозможно добиться, если человек не знает, во имя чего, ради какой конечной цели он должен трудиться.
В практике строительства социализма уже накоплен достаточный опыт, и он говорит о том, что нарушение демократических свобод, как правило, ведет к приостановке социалистического развития. Вы, очевидно, именно этого и добиваетесь. Таких, как вы, немного, но каждый из вас старается принести как можно больший вред делу социализма. Не гнушаясь любыми недозволенными методами, вы пытаетесь защищать свои собственные интересы. Вам наплевать на социализм. Но вы пыжитесь доказать, что только вы являетесь истинными социалистами. Позволь, однако, тебя спросить, какой такой ты социалист, если наплевательски относишься к людям, унижаешь, топчешь их человеческое достоинство? Думаешь, все тебе сойдет с рук? Нет, ошибаешься! Свобода — это сердцевина социализма. Вы же хотите выхолостить его, лишить людей права свободно выражать свое мнение. Вас пугает, что они могут разоблачить таких, как ты, оппортунистов, представителей так называемого нового класса, которые цепляются за свои привилегии и заботятся только о своих личных интересах. Поэтому-то вы и боитесь встретиться лицом к лицу с рабочим и крестьянином или вести открытую дискуссию с представителями честной, трудовой интеллигенции. Куда проще, конечно, любого, кто станет вам поперек дороги или поднимет против вас голос, обвинить в измене социализму и запрятать в тюрьму, лишить свободы. Сами же вы хотели бы только паразитировать на социализме…
— Хватит! — не выдержав наконец, взорвался Бараи. — Я известный и всеми уважаемый адвокат и не позволю, чтобы меня оскорбляли выскочки из рабочих и обвиняли чуть ли не в подрывной деятельности против социализма. Я, если хочешь знать, приношу социализму в тысячу раз больше пользы, чем ты, потому что обществу в период строительства социализма прежде всего нужны специалисты высокой квалификации, обладающие знаниями и опытом. Ведь социализм — это такой общественный строй, который должен наиболее полно удовлетворить духовные и материальные потребности людей в условиях социальной справедливости и экономического процветания…
— О, какие красивые слова вы умеете говорить! — засмеялся Омар. — Даже усвоили основы научного социализма. Признайтесь, устаз, что в этом есть и моя заслуга. Не знаю только, потребности каких именно людей вы собираетесь удовлетворять? Очевидно, все-таки прежде всего свои. А социализм в первую очередь заботится об удовлетворении потребностей рабочих, крестьян и трудовой интеллигенции. Что же касается социальной справедливости и экономического процветания, о чем вы так часто упоминаете, вкладывая, очевидно, и в это свой смысл, то социализм гарантирует их обеспечение только в условиях свободы. И не какой-то абстрактной свободы, а свободы для трудового человека. Социализм указывает единственный верный путь для счастья человека. На протяжении всей истории люди стремились к свободе и счастью. Эти устремления нашли отражение и в различных религиях, и в философских течениях, и во всевозможных модных учениях двадцатого века. О свободе кричали и феодалы и капиталисты. Но могла ли идти речь о подлинной свободе там, где царствовали угнетение, эксплуатация человека человеком, основанные на частной собственности на средства производства? Социализм ликвидировал позорную систему эксплуатации. Он передал средства производства, торговлю, банки в руки народа и тем самым предоставил ему возможность пользоваться не только всеми благами своего труда, но и впервые почувствовать себя свободным и счастливым. Именно поэтому мы считаем, что социализм воплотил в себе все светлые идеалы лучших умов человечества, мечтавших о торжестве гуманизма и справедливости. Пусть все люди честно трудятся, вдохновенно творят, пользуются свободой, наслаждаются всеми радостями жизни — вот это и будет социализм! Понял, устаз?
— Ты меня учишь? — взбеленился Бараи. — Кому ты читаешь лекцию о социализме? Мне? Так я сам умею их читать еще лучше, чем ты. Не слишком ли много вы, культурные рабочие, берете на себя? Едва научились по слогам читать, а уже философствуете и учите интеллигенцию! Ну, что ты лезешь, куда тебя не просят? Суешь свой нос в дела, которые совершенно тебя не касаются?
— Почему же они меня не касаются? — спокойно возразил Омар. — Я член уездного комитета и поэтому обязан интересоваться всем, что происходит в уезде. Я по-прежнему настаиваю на том, чтобы было созвано экстренное заседание комитета, на котором должен присутствовать секретарь комитета. Я знаю, что он поехал сопровождать иностранных гостей на Асуанскую плотину, но он может извиниться перед ними и вернуться, раз обсуждается такое важное дело. Речь идет о диверсии против социализма, о произволе. Иначе нельзя это расценить. Как это назвать, если честных людей без какой-либо на то серьезной причины бросают в тюрьму? Комитет должен найти виновных, выявить их покровителей, вывести тех и других на чистую воду и привлечь к строгой ответственности. Надо выяснить, кто отдал приказ офицеру полиции арестовать четырех активистов. И если этот приказ был отдан незаконно, то почему офицер не отказался его выполнить?..
Узнав у Омара, какой офицер арестовал моих земляков, я решил, не дожидаясь окончания спора, отправиться в полицию. Ведь, в конце концов, я приехал сюда помочь моим землякам. Встреча с Омаром прибавила мне уверенности в благоприятном исходе дела. Я был очарован им. Крепко пожав Омару на прощание руку, я окрыленный выскочил на улицу. По дороге я думал о том, что именно такие люди, как Омар, избавят рано или поздно мир от нечисти, ибо они не успокоятся до тех пор, пока не добьются подлинной справедливости и свободы.



Глава 12


В управлении полиции я быстро разыскал офицера, которого назвал мне Омар. Однако тот, с удивлением посмотрев на меня, сказал, что впервые слышит о подобном деле. Когда же я дал ему понять, что мне все известно и что пришел я сюда прямо из уездного комитета АСС, офицер, изменившись в лице, стал мне клясться в своей честности и преданности делу социализма. Однако, будучи офицером, он обязан выполнять приказы высших инстанций. К тому же бывают и секретные дела, которые не подлежат обсуждению. Что касается упомянутого мною дела, то им занимаются непосредственно в верхах, откуда и был получен приказ об аресте. На мой вопрос, какие именно верхи отдали этот приказ, офицер только беспомощно развел руками.
Затем, изобразив на своем лице виноватую улыбку, он доверительно сообщил мне:
— Одно могу вам сказать: я этим делом сейчас не занимаюсь. Попробуйте обратиться к офицеру в соседней комнате. Может, он что-нибудь знает.
Однако и в соседней комнате мне заявили, что занимаются совершенно иными вопросами и интересующее меня дело в их компетенцию не входит.
Тогда я решил заглянуть в комнату напротив, предположив, что ошибся дверью. Там за большим письменным столом, заваленным бумагами, сидел молодой офицер угрюмого вида. Перед ним выстроилась довольно длинная очередь посетителей, в большинстве своем бедно одетых мужчин и женщин, все они протягивали офицеру какие-то бумаги и пытались что-то объяснить. Я встал в очередь. Офицер не столько слушал, сколько отчитывал каждого, кто приближался к его столу. Особенно досталось стоящему впереди меня мужчине. Смущенно переминаясь с ноги на ногу, он то и дело разглаживал складки своей просторной галабеи, боясь невзначай задеть разбросанные на столе бумаги.
Отшвырнув его прошение в сторону, офицер принялся кричать, проклиная тот день и час, когда сдуру согласился оставить Каир и приехать в эту дыру, где приходится иметь дело с такими бестолковыми людьми. Пока он так разорялся, стоявший перед ним человек, глядя куда-то поверх его головы, беззвучно шевелил губами. Проследив за его взглядом; я увидел большой плакат, где красивой арабской вязью было написано: «Полиция на службе народа».
С трудом разгадав изображенный на плакате ребус и уяснив его глубокий смысл, мужчина расправил плечи и, к полной неожиданности всех присутствующих, резко оборвал офицера:
— Чего ты раскричался? Чего шумишь? Ты лучше прочти плакат над своей головой: «Полиция на службе народа». Для кого это написано? Для тебя или для красоты? Выходит, мы тебе, а не ты нам служишь? Кто же тебе дал право на нас кричать?
В комнате засмеялись. С разных сторон послышались реплики:
— Правильно говорит старик! Верно!
— Вы разве не согласны с ним, господин офицер? — раздался чей-то властный и решительный голос.
Офицер подскочил.
— Так точно, господин начальник!
— Это начальник полиции… Начальник пришел! — зашептались посетители.
Я подошел к нему и попытался кратко изложить суть своего вопроса. Глубокие морщины на его лице стали словно бы глубже.
— Я с вами согласен — это позорное дело! Во всем, что произошло в вашей деревне, необходимо детально разобраться, — с озабоченным видом резюмировал он, подкрепив свои слова решительным жестом.
Мне показалось, где-то я уже встречал этого человека. Но где я мог его видеть? Эти удивительно знакомые черты лица? Надо представить его без седины… Стереть с лица глубокие морщины… Эти серьезные глаза, с вниманием устремленные на собеседника?.. И вдруг, встретившись с ним взглядом, я вспомнил!
— Фармави! — воскликнул я.
— Да, Фармави, — ответил он и после короткого замешательства распахнул свои объятия.
Мы крепко расцеловались. Вот так встреча! Подумать только — прошло тридцать лет! Когда-то мы учились в одной школе. У нас было столько общих друзей. Где они? Что с ними сейчас? Как всегда при таких встречах, начались воспоминания. В какой-то связи мы вспомнили нашего школьного муллу, шейха Рыфаата. Каждую пятницу он читал нам проповеди, которые производили тогда на нас огромное впечатление. Как-то после проповеди он предоставил слово муфтию[16] из города Яффы. Гость из Палестины рассказывал нам, каким унижениям и издевательствам подвергаются арабы в его стране. Уже тогда, в тридцать пятом году, он говорил, что английские колонизаторы хотят лишить палестинцев своей родины, и призывал всех арабов объединиться в борьбе против общего врага. Этот враг пытается задушить свободу и в Палестине, и здесь, в Египте! Не успел муфтий спуститься с мимбара, как слово взял Фармави. С такой страстью, с такой убежденностью говорил он о готовности бороться за освобождение народа, что у многих, в том числе и у самого муфтия, слезы появились на глазах…
Фармави вместе со мной прошел к первому офицеру, с которым я здесь беседовал, и приказал срочно представить все необходимые материалы по делу четырех арестованных. Офицер пытался было объяснить, что следствие еще не закончено и поэтому многих материалов недостает. К тому же он намекнул, что расследование ведется секретно и контролируется непосредственно высшими инстанциями. Фармави повторил свой приказ и потребовал выяснить, по чьему распоряжению арестованных перевели в Каир и где они сейчас содержатся.
Провожая меня до дверей своего кабинета, Фармави заверил, что через день-два мои земляки будут дома. Он был полон оптимизма, который невольно передался и мне. Я верил Фармави, потому что всегда верил своему старому школьному другу. А Фармави в свою очередь был убежден, что его прогноз сбудется, ибо привык выполнять свои обещания и достигать поставленной цели. Во всяком случае, он не сомневался, что у него, как начальника уездной полиции, достаточно сил и возможностей, чтобы вернуть этих людей из Каира если не через день, то уж, во всяком случае, через два.
Однако предположения Фармави не сбылись. Прошел день, прошел второй, но моих земляков так и не дождались в деревне.
На третий день я снова отправился в уездный город. Зашел к Фармави, но его на месте не оказалось. Офицер, которому он приказал подобрать материал по делу, сообщил, что Фармави уехал инспектировать полицейские участки. На все мои последующие расспросы он отвечал уклончиво. Однако в конце беседы не без ехидства посочувствовал своему начальнику: сожалеет, мол, что тот поставил себя в неудобное положение, поскольку взялся помочь в деле, которое ему не под силу.
Я решил поговорить с Омаром Шабини. Однако в уездном комитете мне сказали, что он не показывался здесь последние два дня. Я пошел на фабрику, надеясь разыскать его там. Но и там меня ожидало разочарование. На мой вопрос, где я могу найти Омара, сослуживцы только плечами пожимали. «Не знаем, — говорят, — исчез куда-то, как в воду канул. Даже начальство ничего не знает…»
Выйдя из проходной фабрики, я остановился в растерянности, не зная, куда мне теперь податься. Не мог же Омар в самом деле бесследно исчезнуть. Должен ведь кто-то знать, где он находится. Может, спросить у того офицера в полиции или у Бараи?..
Уже на улице меня догнал рабочий, поравнявшись со мной, он прошептал:
— Помогите разыскать Омара! Он не мог уехать без ведома начальства. Омар не такой человек. Это дело рук его врагов. У него их хоть отбавляй. Особенно его ненавидит Бараи. Вот его вы и спросите насчет нашего Омара.
Так я и сделал.
Бараи, услышав мой вопрос, загадочно ухмыльнулся.
— Вас интересует Омар? — переспросил он. — Этот видный теоретик социализма? Куда он уехал — не знаю. Не исключено, что в Каир, прочесть там курс лекций о научном социализме…
Возвращался я в свою родную деревню с твердым намерением немедленно ехать в Каир, дальше оставаться здесь было бессмысленно. И в деревне, и в уездном центре я вряд ли смогу чем-либо помочь своим землякам, а в Каире, пожалуй, скорее сумею заручиться необходимой поддержкой и привлечь к этому делу внимание не только властей, но и общественности.
А тем временем в деревне произошли новые события. Из Каира возвратился Ризк, а вместе с ним и Исмаил. Он по-прежнему выдавал себя за представителя правительства и хвастался, что по личной просьбе уполномоченного устроил ему перевод в другое место. Тауфику было приказано строго-настрого предупредить всех жителей деревни, чтобы они не вздумали больше жаловаться на Ризка, на бывшего уполномоченного по реформе и инспектора по делам кооператива. И вообще, чтобы прекратились всяческие пересуды о жизни и делах кооператива. На вопросы посторонних нужно отвечать: «Слава аллаху, все хорошо, спасибо». И больше ни слова. Если кто пожалуется, пусть пеняет на себя. Представитель правительства данной ему властью может любого отправить в тюрьму за попытку сеять смуту в деревне…
Жители деревни пребывали в удрученном состоянии и не то что с приезжими, но и между собой старались не разговаривать. При встрече обменивались короткими приветствиями да грустными взглядами, которые красноречивее всяких слов говорили об их чувствах, выражали затаенную надежду на возвращение светлых дней…
Даже Инсаф, которая всегда ходила с высоко поднятой головой, теперь поникла и притихла. Может, и на нее подействовали угрозы каирского самозванца. Хотя новый уполномоченный уже несколько раз приглашал ее зайти, она так и не отважилась посетить его, а ведь совсем недавно она не побоялась встретиться с самим министром.
Все были в растерянности. Деревня, пробудившаяся от вековой спячки и гнета, снова, казалось, погрузилась в тяжелый сон со страшными кошмарами, он сковывал людям уста, омрачал жизнь, вселял неверие в души. Сумеют ли избавиться от этого страха люди после возвращения своих земляков? Каждый час, каждый день, прожитые в атмосфере томительного ожидания и торжествующего насилия, затягивали деревню обратно в трясину вековой отсталости, из которой она только начала выбираться.
В пятницу, как обычно, пронзительный крик муэдзина[17] с высокого минарета мечети напомнил жителям о наступлении нового дня и об ожидавшей их праздничной молитве. Он пронесся над крышами бедных жилищ, проник через окна и двери в их дома, прокатился по узким, тесным улочкам, напугав гусей и уток, копошившихся в лужах, и, вырвавшись за околицу, затерялся где-то в полях между стройными финиковыми пальмами и сгорбившимися развесистыми тутовыми деревьями.
Да, сегодня пятница. Прошло уже пять дней и пять ночей, полных тоскливого ожидания, неопределенности и страха. Этот призыв муэдзина прозвучал как крик отчаяния измучившейся души. И вместе с тем как новая смутная надежда. Всем хотелось верить — вот придут они в мечеть, а на кафедру, как обычно по пятницам, взойдет Абдель-Максуд и начнет читать одну из своих проповедей, к которым так привыкли жители деревни. Как им будет не хватать этих проповедей! Даже шейх Талба, хотя и ворчал постоянно на Абдель-Максуда, скучал по учителю. Кто теперь по пятницам сможет заместить шейха и избавить от непосильного труда сочинять новые проповеди, отвечающие духу времени? Ведь не читать же феллахам, жаждущим узнать, что такое социализм и новое общество, цитаты из пожелтевшего сборника древних проповедей, который лежит в мечети с незапамятных времен? А кто сможет заменить его в школе и на курсах ликвидации неграмотности? Кто поможет учителям подготовиться к урокам? К кому обратятся теперь феллахи за советом? Кто сумеет по справедливости распределить удобрения и научить ими пользоваться? Уж не Ризк ли? Или, может быть, Тауфик? Как бы не так! У них только одно на уме — побольше заграбастать себе!
А как обойтись без Абдель-Азима? Ведь никто лучше его в деревне не знает, как следить и ухаживать за посевами пшеницы…
А что будет с участком, который подготовил к засеву хлопком Хиляль? Кто его засеет, кто будет орошать?
Да и Салема, как ни посмеивались, как ни подшучивали над ним, всем будет недоставать. Уж он-то наверняка не успокоился, пока бы не вырвал обратно у Ризка свои два феддана земли. Никто бы не решился, а Салем спросил бы у Исмаила, по какому праву он запрещает феллахам общаться с новым уполномоченным. И сам обязательно пробился бы к нему и рассказал бы все как есть…
В эту пятницу Инсаф проснулась со странным чувством. Во сне она видела скачущих но деревне четырех всадников во всем белом и на белых конях. На их пути стали Ризк, Исмаил и Тауфик, они мешали им, пытались остановить коней. Но всадники проскакали дальше, а в облаке пыли, поднявшейся из-под копыт их коней, растворились и бесследно исчезли Ризк, Исмаил и Тауфик.
Взволнованная Инсаф поспешила к шейху Талбе, он поможет ей истолковать этот странный сон.
Шейх Талба, выслушав ее с приветливой улыбкой, переспросил:
— Говоришь, все четверо были в белом и ехали верхом на белых конях?.. Так это к добру, дочь моя Инсаф! Клянусь аллахом, это к добру!
Но когда Инсаф поведала ему вторую часть сна о поднявшемся в небо облаке пыли, в котором словно растворились Ризк, Исмаил и Тауфик, лицо шейха сделалось очень серьезным и глаза расширились от страха. Он как-то нервно хихикнул и, наклонившись, зашептал ей на ухо:
— А об этом ты никому не рассказывай — так будет лучше. Понимаешь, не всякий сон можно толковать. Одно могу тебе посоветовать. Сходи на могилу Масуда, святого нашего угодника, и почитай там первую суру «Фатиху» — это наверняка поможет тому, чтобы сбылась первая часть твоего сна. А о второй части старайся не вспоминать и никому не рассказывай. Она только все дело может испортить.
Инсаф послушалась совета шейха. Прямо от него направилась к могиле святого угодника. По дороге ее нагнала Тафида. Узнав про сон, девушка открыла ей свою душу.
— Ах, тетя Инсаф, если бы ты знала, сколько раз я видела Салема во сне! Да сохранит аллах его молодость и вернет всех живыми и здоровыми в деревню! Клянусь пророком, тетя Инсаф, не далее как вчера я видела Салема во сне. Он шел по полю, прямо по зеленой пшенице, в зеленой абе, а на щеке у него было пятнышко крови. Я бегу ему навстречу в шелковом розовом платье с белыми цветами в руках. Бегу, а у самой сердце бьется, вот-вот выскочит. Потом бросилась к нему и давай его целовать — и вдруг пятнышка крови как не бывало. Зеленая аба спала с его плеч совсем как простыня на новобрачное ложе…
Тафида покраснела, не решившись, видно, досказать свой сон до конца, и замолчала. Умм Салем, обняв девушку за плечи, с глубоким вздохом произнесла:
— Пусть аллах поможет нам, чтобы сон твой сбылся. Да благославит он вас с Салемом и всех нас и сделает наши дни счастливыми!..
Подойдя к могиле святого угодника, Инсаф и Тафида опустились на колени и, взявшись руками за железные прутья забора, которым был обнесен маленький холмик, горячо, со слезами начали молиться. Да поможет святой Масуд сбыться сегодняшнему сну Инсаф. Пусть Салем и его друзья вернутся в деревню, и тогда Инсаф и Тафида до конца своей жизни будут носить сюда свежую воду, чтобы здесь, у могилы угодника, каждый путник мог утолить свою жажду.
Когда они вошли в деревню, народ уже начал сходиться к мечети, спеша занять лучшие места на праздничной молитве. Перед домом цирюльника, как обычно, собралась группа молодых парней и девушек, приехавших на пятницу домой из города. К ним присоединялись девушки и ребята из деревенской школы.
Цирюльник, выскочив на улицу и наткнувшись на них прямо у дверей своего дома, недовольно проворчал:
— Ну чего опять столпились? Чем чесать тут языками, лучше бы шли в мечеть.
— Успеем, — огрызнулся один из парней, Адли. — А ты чего так разогнался, уста? Боишься опоздать?
— Конечно… Это тебе не футбольный матч, опаздывать грешно.
— Давай, давай, поторапливайся, уста! — бросил ему вдогонку парень. — Только чью проповедь ты там будешь сегодня слушать? Уж не устаза ли Абдель-Максуда?
Цирюльник остановился. Посмотрев на ребят, покачал сокрушенно головой и побрел в сторону мечети вдруг отяжелевшей походкой.
— Надо что-то предпринять, ребята! — решительно заявил Адли. — Может, и нам пора сказать свое слово в защиту земляков? Ведь нас считают в деревне образованными… Значит, мы должны пример показывать. По-моему, и мы должны занять какую-то позицию в этом деле.
Другой парень, тот, что не расставался с транзистором, в ответ только пожал плечами и переключил приемник с волны, где читали Коран, на другую, где передавали инсценировку из жизни современных феллахов.
— Оставь, лучше уж слушать Коран, чем эту сказку. У нас есть свой такой театр, только все в нем происходит иначе.
— А ты хочешь, чтоб в театре было как в жизни? И по радио передавали жужжание навозного жука? — с ехидством заметил Адли.
— Тогда уж лучше слушать футбол! — предложил еще кто-то.
— Хватит вам дурака валять! — сказал Адли. — Поговорим о более серьезных делах!
— Брось ты строить из себя вождя! — отмахнулся хозяин транзистора. — В самом деле, почему бы не послушать футбол? Сегодня должен быть интересный матч.
— А для тебя, видно, важнее футбола ничего в жизни и нет. Даже с собрания, где решалась, можно сказать, судьба нашей деревни, ушел слушать матч между «Ахали» и «Замалеком»!
— Что ж, вы теперь всю жизнь мне об этом будете напоминать? Можно подумать, я один интересуюсь футболом. Вы же все хотели послушать этот матч. Просто я был честнее и смелее вас — не побоялся признаться в своей слабости. А ты, Махмуд, первым ко мне подбежал после собрания узнать, какой результат. Все болел за свою паршивую «Ахали»…
— Ты уж лучше заткнись! Во всяком случае, «Ахали» не чета твоему «Замалеку». Она всегда показывает настоящий футбол. А в матче всякое может случиться — бывает от судей больше зависит, чем от игроков.
— Не пора ли все-таки переменить тему разговора? — снова вмешался Адли; разгорающийся спор грозил перерасти в ссору. — Я считаю, что мы, будучи образованным авангардом деревни, должны не только выработать свою позицию, но и активно вмешаться в это дело. Позиция, по-моему, у всех нас одна: мы решительно против незаконного ареста наших земляков. В создавшейся обстановке мы должны в первую очередь выяснить, кем является на самом деле этот представитель из Каира, кто стоит за его спиной и от чьего имени он действует. А действия его явно направлены против социализма в деревне. Нельзя с помощью запугивания и террора строить социализм. Недавно я прочел книгу об опыте социалистического строительства в других странах, там прямо говорится, что люди, которые покушались на права народа, в конечном итоге играли на руку врагам социализма. Какие бы высокие посты они ни занимали, какую бы основу ни подводили под свою политику, своими действиями они практически мешали процессу развития социализма во всем мире. Не случайно в ходе последующей борьбы они были полностью разоблачены как чуждые социализму элементы. Нельзя никому позволять убивать у людей веру в социализм. Враги свободы — это враги социализма. Ведь социализм строится для народа. Народные массы составляют его опору. Свобода, которой пользуется народ, становится самым надежным оружием социализма, а справедливость — его самым прочным щитом. Без свободы и справедливости не может быть социализма. Без них он как птица без крыльев. Так говорит наш президент Гамаль Абдель Насер.
Аплодисменты заглушили последние слова Адли. Послышались одобрительные возгласы и здравицы в честь президента. Примеру ребят последовали и девушки, стоявшие отдельной группкой здесь же, у дома цирюльника.
И вдруг, словно вынырнув из-под земли, возле группы девушек возник Тауфик Хасанейн.
— Чего раскричались? Чего раскудахтались как наседки? Нет на вас управы! И куда смотрят ваши отцы? Не стыдно вам тереться около этих петухов?..
— А тебе какое дело, Тауфик? — бойко отпарировала одна из девушек. — Это тебе должно быть стыдно говорить непристойности! Иди своей дорогой!
— Не обращайте вы на него внимания! — посоветовал и Адли. — Итак, я предлагаю и в уездной и в нашей деревенской школе вынести этот вопрос на обсуждение комитетов социалистического союза молодежи и привлечь к нему внимание других комитетов и организаций. Пора, по-моему, переходить от слов к делу. А то мы до сих пор больше ябедничали друг на друга да жаловались на учителей, как будто нет более важных вопросов, которые волнуют наших родителей и весь народ. Мы не должны забывать, что студенты и учащиеся в Египте всегда были застрельщиками патриотических выступлений и демонстраций.
— Это все верно, — опять заговорила та девушка, которая только что отбрила Тауфика. — Но ведь школьные комитеты должны заниматься чисто школьными делами, они не имеют права касаться общих проблем.
— Что же, по-твоему, мы не дети своего народа? Не те же феллахи? Неужели нам безразлична жизнь наших отцов, их судьба? Разве не должны мы защищать их интересы?
Со всех сторон послышались одобрительные возгласы, и опять прорезался пискливо-скрипучий голос Тауфика, подошедшего теперь ближе к группе парней:
— Ты бы умерил свой пыл, Адли! А то смотри, как бы отец с тебя штаны не спустил за такие революционные речи. Во всяком случае, он тебя не погладит за это по головке.
— Да заткнись ты наконец! — взорвался Адли. — Я лучше тебя знаю своего отца. Чего ты суешь свой нос, куда тебя не просят? Смотри, как бы сам без штанов не оказался!..
— Что? Что ты сказал? — Тауфик придвинулся к нему вплотную. — Клянусь аллахом, ты ответишь за свои слова! Хочешь присоединиться к той четверке? Завтра же я тебе предоставлю такую возможность. Ты еще поползаешь передо мной на брюхе!
Тауфик размахнулся и сильно ударил Адли кулаком по голове. Не ожидавший удара, парень упал. Навалившись на него всей тяжестью своего рыхлого тела, Тауфик стал его тыкать лицом в землю и душить за горло. И тут на него посыпались удары ребят и даже девушек. Они колотили его по спине, по шее, по голове, по лицу — Тауфик едва успевал от них отбиваться, не глядя награждая ударами любого, кто подворачивался ему под руку. И вдруг он взревел, как раненый бык, он успел обернуться и увидел прямо перед собой возбужденное лицо Тафиды, которая держала большой камень в руке и готова была снова опустить его на голову Тауфика. Превозмогая боль, Тауфик успел отскочить в сторону. Чтобы не упасть, он прижался спиной к стене, глядя на Тафиду глазами затравленного зверя.
— Это ты, Тафида? Дочь уважаемого шейха? — прохрипел он. — И у тебя поднялась рука ударить меня! А я еще собирался сделать тебя госпожой в своем доме! Я тебе за это отомщу! Всех до единого, и тебя в том числе, упрячу в тюрьму! Никому никакой пощады!
Переводя испуганный взгляд с одного лица на другое, Тауфик слал проклятия и угрозы парням, девушкам и их родителям, инстинктивно все плотнее прижимался к стене, будто старался уйти в нее, скрыться от презрительно-насмешливых взглядов своих новых врагов.
Кто-то из девушек обнял Тафиду и крепко ее поцеловал. Посмеиваясь над Тауфиком, молодежь направилась к мечети, полная решимости постоять за себя и за своих старших товарищей.



Глава 13


Тауфика довел до дома цирюльник, который вернулся, чтобы оказать ему помощь. Он промыл рану, смазал йодом, перевязал. Но Тауфик не хотел выходить на улицу с забинтованной головой, поэтому пришлось подождать, пока рана подсохла и цирюльник снял бинт.
— Ну вот, теперь ты здоров и можешь отправляться в мечеть! — подбодрил он своего пациента.
Тауфик, однако, не чувствовал себя окончательно выздоровевшим. Он признался, что у него все еще кружится голова и подкашиваются ноги. Хорошо бы сейчас принять немного опиума. Но где его взять? Весь запас, который был у цирюльника, отобрал Исмаил, оказывается, без гашиша или опиума он и дня прожить не может. Да еще подавай ему девушек. И не кого-нибудь, а Тафиду, дочь шейха…
Тауфик хотел пройти к мечети переулками, чтобы не встретить опять этих сосунков, которые были свидетелями его позора. Но как ни старался он не попадаться людям на глаза, все же около мечети столкнулся со своими обидчиками, которые продолжали шумно обсуждать предложение Адли о приобщении школьных комитетов к решению проблем, связанных с жизнью деревни. Стараясь не обращать внимания на насмешки и ехидные замечания, которые летели ему вслед, когда он проходил мимо группы молодежи, Тауфик направился прямо к Тафиде.
— Слава аллаху, вы, кажется, выздоровели, — произнесла Тафида с явной издевкой.
Стоявшие рядом с ней девушки засмеялись.
Тауфик, чтобы не остаться в долгу и желая отомстить ей, пристыдил Тафиду:
— Так, так, Тафида! Разве подобным образом должны вести себя честные девушки? Тем более дочь шейха? Вряд ли ты поднимешь руку на каирского бея, когда пойдешь к нему на квартиру. Хочешь не хочешь, а придется тебе ублажать его. Попробуешь пикнуть — он и тебя, и отца твоего так упечет, что и концов никто не сыщет.
Тауфик произнес это при всех и нарочито громким голосом, желая унизить Тафиду, бросить тень на ее девичью честь. Подруги Тафиды замолчали, опустив глаза.
Тафида растерянно осмотрелась по сторонам, будто ища у кого-то поддержки, и вдруг бросилась с кулаками на Тауфика. Не ожидавший такого резкого натиска, он свалился на землю, а Тафида без оглядки побежала к мечети.
Шейх Талба тем временем обводил взглядом собравшихся, выбирая, кого бы из молодежи послать к себе домой принести книгу с текстами проповедей. Как назло, куда-то запропастилась Тафида, которая скорее всех могла это сделать. Шейх поднял было уже с места одного юношу и стал ему объяснять, где лежит эта бесценная книга, но его перебил учитель Райан:
— Да не беспокойся ты напрасно, дядя Талба! Зачем тебе утруждать свои старые глаза чтением проповедей дедовских времен, которые сейчас никому не интересно слушать? Теперь другие проповеди нужны. А раз нет устаза Абдель-Максуда, так и быть, сегодня я за него произнесу проповедь. Да и ты, дядя, отдохни. Ты так часто и много читал эти книжные проповеди, что они успели людям оскомину набить.
— Побойся аллаха, Райан! Разве могут слова божьи набить оскомину? — беззлобно огрызнулся шейх Талба. — Но коли ты знаешь новые проповеди, почитай нам! — примирительным тоном добавил шейх.
Устаз Райан с достоинством, подобающим человеку, который должен читать публичную проповедь в мечети, уверенным шагом направился к мимбару, сопровождаемый удивленным шепотом:
— Устаз Райан… Устаз Райан… Вместо Абдель-Максуда произнесет проповедь…
Взоры всех присутствующих обратились к учителю. Он поднялся на мимбар. Чуть выше среднего роста, плотный, с круглым гладковыбритым лицом, лучистыми светлыми глазами, внимательно и добродушно взиравшими из-под густых, сросшихся черных бровей — он производил впечатление совсем еще юноши, хотя было ему уже около тридцати лет. Глядя на него, трудно было представить, что ему приходится содержать не только своих троих детей, посещающих среднюю школу в уезде, но и младшего брата, обучающегося в Асьютском университете, и сестру, которая училась в Каире.
— Опасный парень, — прошептал Ризк стоявшему с ним рядом Исмаилу. И, осмотревшись вокруг, недовольно проворчал: — Куда делся этот Тауфик?
— Тауфик шел, да не дошел, засмотрелся на одну девушку и споткнулся, — хихикнул кто-то из учеников за спиной Ризка.
— Мне кажется, этот учитель слишком молод, чтобы в мечети проповеди читать, — тоже шепотом сказал на ухо Ризку Исмаил. — Может, он и не женат даже, тогда его надо просто столкнуть с мимбара, не позволительно холостым стоять на месте имама. В самом деле, куда запропастился Тауфик? Он нам понадобится. Если этот парень начнет загибать не в ту сторону, Тауфик мог бы заставить его замолчать. Это по его части, он в таких делах мастак.
Райан начал говорить. Свободно, без всякого напряжения, размеренно и убежденно говорил он о том, что жадность является одним из самых больших людских пороков, осуждаемых Кораном. В подкрепление своей мысли прочел наизусть соответствующий стих из Корана. Затем он напомнил, что еще пророк Мухаммед выступал против тех, кто, злоупотребляя своим положением, грабил, обманывал и эксплуатировал бедных людей, однако зло это не изжито до конца и в наши дни, творцы его умеют приспособляться даже к социалистическим законам.
— Не прямым грабежом, так обманом, — продолжал Райан, — корыстолюбивые люди используют свое высокое положение и связи, пытаются приумножить свое богатство и навязать свою власть другим…
— Это ложь! — закричал вдруг Исмаил, вскочив с места. — Я запрещаю подобные речи, запрещаю поносить социалистический строй. К тому же этот человек вообще не имеет права выступать с публичными проповедями. Он для этого слишком молод, он, наверное, даже не женат!
— Садись! Не мешай! — зашикали на него сидевшие сзади. — Продолжайте, устаз Райан! Не обращайте на него внимания!
И устаз Райан с невозмутимым видом продолжал рассказывать о том, как еще правоверный халиф Омар[18] стремился распределить богатство поровну между людьми, как он добивался установления справедливой власти. Шейх Талба забился в самый дальний угол и даже голову вобрал в плечи, так он хотел, чтобы никто его не видел, да и сам он не хотел никого видеть и замечать, особенно Исмаила. А тот, вытаращив глаза, делает ему какие-то знаки и даже пытается окликнуть. Но шейх Талба упорно ничего не слышит и не видит — он молится. Наконец Исмаил не выдерживает и вскакивает. И сразу как по команде между ним и Райаном поднялись несколько человек, настороженно вглядываются они в лицо учителя и в злые глаза каирца, готового помешать им слушать проповедь.
— Хорошо говоришь, устаз Райан! — раздался вдруг чей-то голос. — Продолжай! Твои слова что бальзам на душу…
— Это что еще за выкрики, Бухейри? — не утерпел, возмутился шейх Талба. — Ты не в кино, а в мечети, в божьем храме.
— Прекратить безобразие! — закричал Исмаил. — Кто такой этот Бухейри? Надо его наказать, и как следует!
Худощавый юноша в голубой галабее и маленькой засаленной такии, прищурившись, с вызовом посмотрел на Исмаила, потом на Ризка и снова выкрикнул:
— Говори, говори, Райан! Нам приятно тебя слушать. Кому не нравится, пусть уходит. А нас не запугать. Это я говорю — Бухейри. Можешь мне не угрожать! — бросил он в сторону Исмаила. — Я не боюсь твоих угроз. Интересуешься, кто я такой? Бухейри! Простой парень из… — он на мгновение запнулся и, набрав воздуха, словно с разбега закончил: — из революционного аван… авангара!
— Авангарда! — поправил его кто-то из молодежи под общий хохот.
Устаз Райан хотел было сдержать душивший его смех, но не сумел, и лицо его озарила добрая, веселая улыбка.
— Что здесь происходит? — закричал Исмаил, окончательно потерявший самообладание. — Это мечеть, святое место или какое-нибудь кабаре? Что за хохот! Какие могут быть здесь шуточки? Это надругательство над религией! Где шейх? Не годишься ты, видно, Талба быть шейхом.
Шейх Талба весь съежился, втянул еще больше голову в плечи и что-то невнятно пробормотал. Однако Райан, даже не поглядев на Исмаила, спокойно заявил:
— Не вы его назначали шейхом, и не вам его снимать. А что такое кабаре — вам лучше известно. Мы там не бывали и не бываем. Мы посещаем только мечеть, которую и чтим как божий храм. И где это записано, что в доме аллаха нужно обращать свой взор только на небеса? В мечети люди испокон веков обсуждали и все свои земные дела: как лучше устроить жизнь, как добиться справедливости, как избавиться от зла и посеять побольше добра… Вам что, это не нравится? Может, вы и службу прикажете прекратить, как запретили собрание кооператива?
В мечети послышался одобрительный гул. Кто-то засмеялся. Люди подняли головы, уже не со страхом, с откровенным презрением и вызовом глядя на Исмаила.
Райан, спустившись с мимбара, продолжал:
— Поклонимся же аллаху и, молясь ему, будем помнить, что он повелевает сеять добро, справедливость и отвергает зло, насилие, излишества и всякие греховные дела. — Затем, обратившись к шейху, заключил: — Теперь твоя очередь — начинай молитву!
Люди поднялись с корточек, получилось как бы несколько рядов, и во главе этого строя стоял Райан.
— Вот, полюбуйся, Исмаил-бей, — зашептал на ухо своему соседу Ризк, — убрали Абдель-Максуда — так теперь в командиры вылез учитель Райан, схватили щенка Салема — так гавкает эта собака Бухейри. Арестуем этих — вместо них появится еще десяток бунтарей. Но этого сукиного сына, Бухейри, клянусь аллахом, я проучу. Посидит в конюшне взаперти день-другой — станет посмирнее.
— Нужно, ваша милость, смелее действовать и не бояться уездных властей. Чуть кто поднимет голову, сразу надо бить его по башке, чтобы другим неповадно было. Иначе нам не удержать бразды правления в своих руках. Феллахи другого языка, кроме кнута, не понимают. Это ведь скоты. Поверьте мне, ваша милость, уж я-то их хорошо изучил. Не наденешь на них ярма — не попашешь! И на уездный центр нечего оглядываться — там достаточно своих людей, всегда поддержат.
Молитва окончилась, люди, прощаясь друг с другом, направлялись к выходу.
И в этот момент на всю мечеть раздался зычный голос устаза Райана:
— Послушайте, вы, сеид из Каира! Мне хотелось бы вам посоветовать не вещать во всеуслышание то, в чем вы плохо разбираетесь. Кто вам, например, сказал, что неженатый человек не может читать проповеди в мечети? Откуда вы взяли, что молодой человек не имеет права предводительствовать во время богослужения? Если вы имели в виду меня, то мне скоро исполнится тридцать, а нашему пророку Мухаммеду — да будет благословенным имя его! — не было, к вашему сведению, и двадцати, когда он возглавил своих сподвижников старше его по возрасту и стал предводителем большого войска. Ненамного старше был и его ближайший соратник и полководец Абу Бекр. Так что ваши познания в исламе весьма слабые. Прежде чем поучать других, вам не мешало бы поучиться самому. Если же вы считаете себя образованным мусульманином, то по крайней мере должны знать, что ислам высоко чтит свободу и решительно выступает против угнетения, несправедливости и таких пороков, как жадность и корыстолюбие… Потом нам хотелось бы все-таки узнать, где и кем вы работаете в Каире. И кого вы здесь представляете? Скажите нам все-таки, кто вы такой, ну, хотя бы для того, чтобы нам познакомиться и поближе узнать друг друга.
— Я не обязан вам отвечать! — срывающимся голосом выкрикнул побагровевший Исмаил. — Достаточно вам знать, что я из Каира и говорю от имени Каира. А если кому этого мало, то дополнительные сведения он сможет получить там, где в настоящее время находятся Абдель-Максуд, Абдель-Азим, Салем и Хиляль. Такая участь ждет каждого смутьяна. Мы не допустим анархии. Нам поручено навести порядок, проследить, чтобы люди занимались нормальной производительной деятельностью, а не митинговали. Зачинщиков беспорядков мы будем строго наказывать!..
— Вот вы говорите: «мы». А кто вы, собственно говоря, такие? — подал голос Адли. — От чьего имени вы все-таки выступаете? От имени Каира? Но в Каире живут разные люди — там есть и убежденные социалисты, и реакционеры, и агенты империалистов, и оппортунисты, и всякого рода приспособленцы. Кого же из них вы представляете?
Исмаил повернулся к говорившему. На него в упор с дерзким вызовом смотрели горящие ненавистью глаза Адли. Рядом с ним стояли юноши — лица возбужденные и решительные, как у людей, готовых ринуться навстречу самой большой опасности, совершить любое безрассудство во имя овладевшей ими идеи. Быстро оценив обстановку, Исмаил решил не связываться с этими юнцами. От них всего можно ожидать. Ведь это не чиновники, которые трясутся за свое место, и не феллахи, которые боятся потерять клочок земли. Этих чем припугнешь? Им терять нечего. И все же их поведение нельзя оставлять безнаказанным.
— А кого ты представляешь, сопляк? — с явной угрозой спросил Исмаил. — Как тебя зовут? Кто твой отец? Отвечай, да быстрей! Он член кооператива?
— А тебе какое дело? Сначала сам скажи, кто ты такой.
Все притихли, с любопытством и не без страха поглядывая то на Исмаила, то на Ризка, который вдруг изменился в лице, готовый прийти на помощь своему каирскому гостю. Однако Исмаил отвернулся и, сделав вид, что не расслышал последних слов Адли, быстро направился к выходу. За ним последовал и Ризк. Люди, проводив их взглядами, вздохнули с облегчением, впервые за последние пять дней почувствовали уверенность в своих силах. Уже у самого выхода Бухейри заявил надевавшему свои шикарные городские туфли Исмаилу:
— Запомни — я Бухейри. Из революционного авангарда! Я ничего не боюсь! Я помогу выбраться из тюрьмы моему другу Салему. Мы освободим всех наших товарищей!
Выходившие из мечети люди пожимали руки устазу Райану, Бухейри, Адли или награждали их восхищенными и благодарными взглядами.
Энергично работая локтями, Тауфик с трудом пробился через толпу к Ризку, ожидавшему на крыльце Исмаила.
— Ты где пропадаешь, Тауфик? — нахмурился Ризк. — Почему тебя не было на праздничной молитве?
Тауфик, почесывая затылок, пробормотал что-то невнятное — он шарил глазами по толпе. Увидев Тафиду, процедил сквозь зубы:
— Ну, подожди, Тафида! Я с тобой еще посчитаюсь!
— Разве можно так непочтительно, Тауфик, называть девушку? Тем более дочь нашего почтенного шейха? — пристыдил его кто-то из молодежи.
— Ты должен говорить ей: «О свет очей моих, девушка, пронзившая взглядом сердце мое!» — продекламировал смеясь Адли.
— Нет, Адли! — громко возразил кто-то. — Теперь он ее будет величать иначе: «О Тафида, дочь Талбы, проломившая камнем череп Тауфика!»
Ребята весело засмеялись, посыпались шуточки, а Тауфик с Ризком и Исмаилом, ни на кого не глядя, быстрым шагом направились к правлению кооператива. Феллахи провожали их недобрыми взглядами, женщины — проклятиями.
— О аллах! — со вздохом произнесла Инсаф. — Сделай так, как явил мне во сне: пусть эти трое бесследно растворятся в пыли от копыт лошадей долгожданных четырех всадников! И почему шейх Талба считает это бессвязным сном? Нет, это хороший сон. И он должен, обязательно должен сбыться!



Глава 14


Я уезжал из деревни в Каир с тяжелым чувством. Мои земляки, отчаявшиеся добиться правды с помощью властей, уповали теперь только на аллаха и на святых угодников, покровителей деревни. Они меня предостерегали, чтобы не обивал я понапрасну пороги различных учреждений и не пытался разжалобить «чужих» угодников.
«Мы будем молиться за тебя, а ты проси за нас аллаха, чтобы облегчил он наши страдания и избавил нас от нечестивцев, свалившихся на нашу голову, — наставляли они меня перед отъездом. — Пойди к могиле святого Хусейна, нашего верного заступника, и попроси его, чтобы замолвил он за нас слово перед всевышним и помог вернуться в деревню нашим землякам. Пусть аллах проявит к нам свое милосердие и покарает наших обидчиков. Ведь наша деревня вся верующая и никогда не роптала на аллаха. За что же он на нас прогневался? Чем мы ему не угодили? Но прежде чем бить челом у гробницы святого Хусейна, не забудь громко прочитать суру «Фатиха» на могиле нашей святой Зейнаб. А прочитав молитву, пообещай, что мы поставим ей сто свечей, если она поможет освободить наших людей, и еще сто свечей, если покарает наших притеснителей. После посещения Хусейна и Зейнаб отправляйся к мавзолею султана Ханафи, покровителя всех бедняков, угости его от имени нашей деревни ужином. Только иди до мавзолея пешком, не вздумай ехать на такси или в пролетке — он этого не любит. Расскажи ему все как есть. Говори с ним откровенно и громко, как с простым смертным. Ничего не утаивай. Выложи все, что у нас наболело на душе. И даже можешь выразить ему нашу обиду, что он не проявляет заботу о бедняках деревни, оставляет на произвол судьбы. Кто, кроме него, о них позаботится? И потом не забудь посещать хоть одного из этих святых. Ведь они единственные благодетели Египта. На них только и надежда. А к чиновникам не ходи — не трать попусту время! От них толку мало. Если бы они там, в Каире, на самом деле пеклись о нашем благе, не послали бы к нам такого лиходея, который нас притесняет и творит все что вздумает. А то мы только и слышим что красивые слова. Этим словам и поверили Абдель-Максуд, Абдель-Азим, Салем и Хиляль, приняли их за чистую монету. Вот они теперь и расплачиваются за свое легковерие».
Приехав в Каир, я часто размышлял над этими наставлениями земляков. Какое отчаяние овладело, очевидно, их душами, если феллахи тринадцать лет спустя после революции, давшей им землю и провозгласившей свободу, перестали верить властям!
И все же я пренебрег советами земляков. Вопреки их строгим наставлениям и настойчивым мольбам я прямым ходом направил свои стопы в редакции газет. Встречаясь там с людьми, которых я хорошо знал, я пытался их убедить, что они должны обязательно помочь феллахам добиться правды и восстановить их доверие к словам, доходящим в деревню из Каира. Потом я посетил Центральный Комитет АСС, где подал официальное прошение о проведении расследования ненормального положения, сложившегося в деревне, и о скорейшем освобождении незаконно арестованных феллахов, активистов АСС.
Выходя из здания ЦК АСС, я столкнулся с начальником уездной полиции Фармави. Он направлялся по каким-то своим делам в министерство внутренних дел. Обрадовавшись столь неожиданной встрече, мы и на этот раз не удержались от воспоминаний о наших юношеских годах, и в частности об участии в демонстрациях против английской колонизации. Затем мы, естественно, коснулись сегодняшних проблем. Фармави доверительно сообщил мне, что положением в нашей деревне заинтересовались высшие инстанции и вопрос этот будет предметом самого серьезного обсуждения.
— Ты не думай, что такие безобразия творятся только в вашей деревне, — невесело усмехнулся Фармави. — К сожалению, нечто подобное происходит сейчас во многих деревнях, иншалла, со временем, конечно, все уладится… Ну, а твои земляки, считай, уже одержали победу. Завтра их выпустят. Так что поздравляю — наши хлопоты не прошли даром…
Я уже не раз слышал, что через день-два мои товарищи выйдут из тюрьмы. Но, увы, прогнозы не сбывались. Поэтому я и сейчас не выразил особой радости. Напротив, я не пытался скрыть свою досаду.
— Сколько я уже слышал таких обещаний, только что-то они не больно исполняются, — недовольно проворчал я.
— Не отчаивайся и не ропщи на аллаха — все будет в порядке, — подбодрил меня Фармави. — Дело действительно слишком затянулось. Их еще два дня назад должны были выпустить, но опять какую-то там волокиту устроили. В принципе, однако, вопрос уже решен — и это главное. Выдвинутые против них обвинения полностью сняты. Более того, тебе я могу сказать — только между нами, — человек, отдавший приказ об их аресте, будет строго наказан. Ему и так уже досталось, но это еще цветочки — ягодки впереди. Принято решение, — здесь Фармави перешел на шепот, как бы подчеркивая особо важный характер сообщенных им сведений, — начать следствие по делу этого чиновника и его сообщников. Его специально вызвали в Каир в соответствующие инстанции. А этот наглец, спасая свою шкуру, настаивал на моем переводе в другое место. И знаешь, в чем он меня обвиняет? Будто я поддерживаю подозрительные связи с феллахами, подбиваю их на беспорядки. Но я думаю, его выведут на чистую воду и раскроют его подлинную сущность. От таких людей нам нужно избавляться. И чем скорее, тем лучше. Они порочат социализм.
Как всегда, Фармави говорил горячо и убежденно, пристально глядя в глаза собеседника. Потом, переведя взгляд в сторону парка Гезира, после продолжительной паузы задумчиво произнес:
— Хорошо бы нам почаще встречаться! Старой дружбой надо дорожить… Нам есть что вспомнить. Ведь мы не только вместе учились, но и вместе начинали борьбу, вместе стояли под пулями, когда англичане расстреливали демонстрацию. А нам было тогда столько же лет, сколько нынешним юнцам, вкладывающим всю свою энергию в твист. Да, нашему поколению есть чем гордиться. И тогда мы были впереди, и сейчас, можно сказать, составляем самый надежный костяк нации. Нет, с нынешней молодежью нас нельзя было и сравнить…
— Пожалуй, ты не совсем прав. И нынешняя молодежь не только пляшет. Нельзя охаивать всех. Ведь люди бывают разные. Ну, взять, к примеру, этого парнишку Салема. Ему как раз столько лет, сколько было нам, когда мы ходили на демонстрации, не боясь быть убитыми или арестованными. Он тоже борется за справедливость. И не один он. Таких тысячи. Они не боятся трудностей и способны проявлять подлинный героизм в борьбе против угнетателей. Ведь это они, Фармави, готовы идти вместе с палестинцами, чтобы сражаться за освобождение их страны. Они ничем не хуже нас. И нам, я думаю, не стоит превращаться в брюзжащих стариков, которые всегда с некоторым презрением взирают на молодое поколение. Не надо, по-моему, осуждать сегодняшнюю молодежь только за то, что она отплясывает твист и другие модные танцы. В наше время ведь тоже были такие «танцоры», которые находили любые предлоги, чтобы уклониться от участия в забастовке или в демонстрации. Так что и в наше время, дружище, были люди разные. Не стоит переоценивать свое поколение.
Незаметно мы пришли на улицу Каср аль-Айни и остановились напротив здания министерства внутренних дел. В обе стороны одна за другой неслись на большой скорости автомашины, не давая возможности перейти улицу.
— Отвык я от Каира и от этой суеты, — сказал Фармави. — Всякий раз как приезжаю сюда, жду не дождусь, чтобы вырваться опять на волю. В провинции я себя чувствую куда лучше, и физически и морально. А вот многих молодых офицеров полиции из Каира и за уши не вытянешь. Так и норовят остаться в Каире после окончания школы. Сколько их ни воспитываешь, сколько ни втолковываешь, что Каир — это еще не Египет и что главная линия фронта сейчас проходит именно в деревне, они ни в какую не хотят ехать на периферию. А ведь именно феллах — душа Египта, и как никто другой он нуждается в помощи и защите полиции.
— Ты молодец, Фармави, сумел и в зрелом возрасте сохранить юношеский пыл и даже романтизм… А скажи честно, тебе самому разве не приходилось обижать феллахов?
— Никогда! — горячо возразил Фармави. — За свою службу я ни разу не ударил феллаха и беспричинно не наказал. И своих подчиненных я всегда учил и учу уважать феллаха. Ведь на нем держится страна. Он нас кормит. Любить свою страну надо через феллаха. Надо уважать его достоинство, отстаивать его права, помогать его раскрепощению и дать ему возможность почувствовать себя свободным гражданином. Тот, кто использует власть для того, чтобы унизить другого человека, достоин всяческого презрения. А тот, кто подавляет свободу личности, сам не имеет права пользоваться свободой. Как можно, например, завоевав свободу и независимость для своей страны, лишать свободы и угнетать своих соотечественников? Во имя чего мы тогда боролись? Ради чего изгоняли англичан? Чтобы заменить английский гнет арабским? Суть гнета от этого не меняется. Он не имеет подданства и национальности. Я считаю даже, что система, построенная на угнетении своих соотечественников, является не менее позорной, чем колониализм. Недаром один поэт сказал: «Позорнее в мире нет ничего, когда брат угнетает брата своего!..»
Не дождавшись окончания потока машин, мы наконец рискнули перебежать улицу.
Прежде чем разойтись, мы заверили друг друга, что отныне будем поддерживать постоянную связь: я обещал зайти к Фармави, когда буду в уездном городе, а он дал слово, что обязательно навестит меня в Каире, и еще, взяв номер моего телефона, заверил, что, как только мои земляки будут освобождены, он позвонит мне. Во всяком случае, завтра утром я должен ждать его звонка. Фармави пообещал мне, что лично проводит моих земляков до деревни, чтобы полностью реабилитировать их и предупредить возможные эксцессы. Он сам побеспокоится, чтобы они вернулись домой как победители. Ведь это в самом деле победа, в которую и Фармави внес свой вклад…
На следующий день я не отходил от телефона все утро. Но звонка от Фармави так и не дождался.
«Ну вот, проглотил и еще одно обещание на завтрак», — горько подумал я.
Впрочем, на Фармави я не таил обиды. Он честно старается сделать все возможное. Спасибо ему и на этом. Но тут он, наверное, бессилен. В чем же дело? Где причина этой непонятной волокиты? Вроде бы все выяснилось? Ведь неспроста Исмаила срочно вызвали в Каир, как мне намекнул Фармави — для дачи показаний. Значит, о его неблаговидной роли в этом деле в Каире уже известно. Кто же все-таки задерживает их освобождение?
За обедом мне ничего не хотелось есть. Поскольку ночью я спал плохо, я прилег. Но как ни старался, уснуть не удалось.
Я вышел на улицу. Не направиться ли мне в самом деле к святым угодникам, как просили односельчане? Обойду-ка я сразу всех троих. Но вовремя вспомнил строгий наказ: сначала надо посетить могилу святой Зейнаб, потом Хусейна, а уж затем можно направляться к гробнице султана Ханафи…
Я так и сделал. У гробницы Зейнаб, к моему удивлению, толпилось очень много народу. Я попытался пробраться поближе к могиле угодницы, но это было не так-то просто. Видя тщету моих стараний, ко мне протиснулся седобородый мужчина и предложил прочесть за меня на могиле святой девы суру «Ясин»; это обойдется мне в десять кыршей. Я не стал отказываться от предложенной мне столь своевременной услуги, сунул ему деньги и с облегчением выбрался из толпы. Проходя мимо могил и гробниц различных святых угодников, я шепотом читал молитвы из Корана. Слава аллаху, их у меня в голове оказалось предостаточно — в свое время набили до отказа, так что мне хватило на всю дорогу.
В мечети Хусейна я с толпой молящихся протиснулся к гробнице святого. Люди, стоя на коленях, бормотали молитвы, время от времени они воздевали руки и опускали их на деревянные резные подпорки. Потом все склонялись в низком поклоне, касаясь лбом пола, опять поднимали влажные от слез глаза и простирали руки к небу, горячо и страстно молили святого заступиться за них, делились с ним своими бедами и печалями. Неожиданно мерное бормотание нарушил чей-то требовательный голос, вырвавшийся, как крик отчаяния:
— Аллах! Избавь нас от мучителей! Покарай кровопийц и тиранов! — И, разрыдавшись, мужчина припал к гробнице. Тотчас подошел служитель мечети и, положив руку ему на плечо, попросил подняться, дать возможность подойти к гробнице другим. И так же шепотом объяснил: — И не надо, брат мой, кричать! Аллах и так узнает твои мысли! До него лучше доходят те молитвы, которые произносятся шепотом!
Я осмотрелся. Мечеть была заполнена людьми, пришедшими поклониться святому угоднику, защитнику обиженных и обездоленных. Откуда столько людей, испытывающих нужду в защите святого Хусейна? Неужели всех привело сюда горе? А может, каждый, как и я, принес сюда не только свою личную беду, а обращается с мольбой о защите от имени многих людей — своих близких, соседей, земляков?..
Постояв у гробницы, я стал пробираться к выходу. И вдруг я почувствовал, как кто-то легко и в то же время настойчиво трогает меня за плечо. Я обернулся.
— Что, не узнаете? — спросил меня пожилой мужчина.
— Фархат-бей?!
Да, это был он, родной брат Ризка. Интересно, а этот-то зачем сюда пришел? За что и, главное, на кого может он жаловаться? Вот так прямо и именно об этом я и спросил. Фархат-бей вздохнул и ответил мне с улыбкой, приглаживая заметно поседевшие, но постриженные по последней моде волосы.
— Эх, брат, человеку всегда чего-то не хватает. Кажется, есть все, а все-таки хочется иметь больше. А нашему брату сейчас нигде дороги не дают. Даже здесь, в мечети, бедняки так и давят со всех сторон. Того и гляди ноги оттопчут. Черт его знает, что творится! Как думаешь, может, лучше заплатить, пусть за меня прочитают молитву?
Он попросил меня подождать, а сам, чуть отойдя в сторону, на одном дыхании скороговоркой пробормотал коротенькую молитву. У выхода он сунул в руки служителю бумажку в 25 кыршей, надел туфли и широким жестом показал на свой шикарный автомобиль.
— Поедем! Посидим где-нибудь в центре, в хорошей кофейне.
Я стал отказываться, выискивая предлоги. Но Фархат-бей не оставлял меня в покое до тех пор, пока не взял с меня слова, что сегодня же вечером я обязательно зайду к нему домой. На прощание он вручил мне свою визитную карточку.
Слово надо было держать. И вечером я отправился к Фархат-бею. Фешенебельный квартал Гарден-сити на берегу Нила. Роскошный дом. Из-за дверей квартиры доносились звуки джаза, возбужденные голоса, смех. Я еще раз посмотрел визитную карточку. Нет, все правильно, указан именно этот номер квартиры. Может, я попал не в тот дом? Не мог же Фархат-бей пригласить меня на танцы? Но на дверях квартиры я разглядел табличку с именем Фархат-бея. Это окончательно рассеяло мои сомнения. Что ж, не поворачивать же назад. Я позвонил. Мне открыл сам Фархат. И глазам моим предстало зрелище, которое я никак не ожидал увидеть в каирском доме. В большом зале при дрожащем свете в беспорядке расставленных свечей тряслись, дергались, извивались, подпрыгивали, приседали, раскачивались, вихляли бедрами, закидывали головы, размахивали руками, топали и шаркали под дикое завывание джаза юноши и девушки, будто соревнуясь в достижении высшей степени безумия при исполнении ритуального танца. Время от времени молодые люди подбрасывали в воздух своих партнерш, потом, поймав за руки, протаскивали между ног, отбрасывали на длину вытянутой руки, снова тянули к себе, опрокидывали вниз головой, придерживая за бесстыдно оголяющиеся бедра. Все это проделывалось со скучающим видом, без всякого энтузиазма и вдохновения. Они двигали ногами, руками, головой, даже вихляли бедрами безо всякой страсти, с какой-то болезненной нервозностью, будто какая-то сила заставляла их исполнять эту пляску святого Витта. И смех их был каким-то неестественным, нервным, вымученным. Оказавшись так неожиданно в этом вертепе, я буквально остолбенел и долгое время стоял как вкопанный, не в силах сделать и шага. Что-то подобное я видел разве только в ночных кабаре и погребках Парижа. Теперь, очевидно, мода безумных танцев дошла и до Каира.
Фархат, заметив мою растерянность, виновато улыбнулся и, разведя руками, стал оправдываться:
— Ты уж извини меня! Сам не ожидал, что так получится. Видишь ли, у сына сегодня день рождения… Я, честно говоря, забыл про это. Ну, а он организовал, как это они говорят, маленький party… — Фархат произнес это слово на английский манер, нараспев. — Пригласил своих друзей, подруг… Да ты не стесняйся, проходи! Что с них взять? Пусть побесятся… На то она и молодежь!..
Я попытался было извиниться и уйти, пообещав заглянуть как-нибудь в другой раз. Но Фархат деликатно и в то же время настойчиво потянул меня к себе в кабинет. Провожаемые равнодушно-скучающими взглядами танцующих, случайными прикосновениями женской груди и бесцеремонными толчками бедер, мы прошли через зал и столовую в кабинет хозяина. Под ногами я ощутил упругость дорогого персидского ковра. На стенах висели старые картины европейских мастеров; хрустальные люстры, вычурные подсвечники, стильная мебель — все говорило о богатстве и преуспеянии хозяина. Фархат усадил меня в мягкое кресло и подкатил столик на колесиках, уставленный заграничными напитками. Он предложил мне на выбор шотландское виски, английский джин, французский коньяк, итальянское вино. Я категорически отказался. Фархат стал меня убеждать, что в такой прохладный вечер обязательно нужно выпить спиртного, чтобы согреться.
— Если ты отказываешься по идейным соображениям, то можешь выпить польской водки. Это как-никак социалистический продукт! — пошутил Фархат.
— Все равно не могу! И не по идейным, а, скорее, по религиозным соображениям, — в том же шутливом тоне ответил я. — Дело в том, что я направляюсь к гробнице султана Ханафи.
И я как бы к слову рассказал Фархату о событиях, происшедших в деревне, об аресте крестьян и о той неблаговидной роли, которую сыграл во всей этой истории его брат Ризк.
Фархат изобразил изумление на своем лице, потом стал осуждать поведение брата, противоречащее, как не без ехидства заметил он, «социалистическим принципам», которых должен придерживаться Ризк, занимая пост руководителя Арабского социалистического союза в деревне. Фархат убеждал меня в том, что лично пытался повлиять на брата, удержать от дурных поступков, но все старания оказались тщетными. При этом более чем прозрачно намекнул, что в настоящее время всякое вмешательство с его стороны оказалось бы бесполезным и безрезультатным.
Я сидел как на иголках. Мне было противно слушать его лицемерные речи, я задыхался в этой атмосфере кричащего богатства и пляшущего безумия. Еще раз поблагодарив хозяина за оказанное гостеприимство, я поднялся и решительно направился к выходу, сопровождаемый хозяином, который не переставал извиняться за беспокойство, причиненное слишком шумными танцами.
— Сами понимаете — уж такие теперь времена. Приходится терпеть. Мы в свое время веселились по-другому, — все оправдывался передо мной Фархат.
Мы обменивались уже последними прощальными приветствиями, когда мне показалось, что среди танцующих мелькнуло очень знакомое лицо. Мне хотелось убедиться, но парень, бросив партнершу посреди танца, ретировался в глубину комнаты, я не мог поверить своим глазам и окликнул: «Фатхи!»
Нехотя, еле передвигая ногами, будто они прилипали к полу, юноша подходил ко мне. Я не ошибся — это был мой племянник Фатхи, сын Абдель-Азима. На улице я почувствовал, что он идет за мной, пытается догнать. Я шел не оглядываясь, а он, держась чуть позади, сбивчиво пытался что-то мне объяснить. Я упорно продолжал молчать, Фатхи тем не менее все говорил и говорил, и я помимо своего желания улавливал его слова. Он впервые попал в такую компанию. Никогда прежде не бывал он на подобных сборищах. Ему было неудобно отказаться от приглашения. Если бы он уклонился, над ним стали бы смеяться, что он неотесанный деревенщина, который не умеет танцевать современные танцы, и «как был, так и остался феллахом».
Когда он произнес последнее слово, я невольно остановился и, сам не знаю, как это получилось, размахнулся и влепил ему пощечину. Я вложил в нее весь гнев, всю злость, скопившиеся у меня за сегодняшний вечер. Вдруг мне представилась ослепляюще яркая картина: Абдель-Азим сидит в тюрьме, а его сын, боясь быть осмеянным за свое крестьянское происхождение, участвует в оргии, прыгая и кривляясь, как сумасшедший.
— А вот твой отец не стесняется называть себя феллахом, — пытался я как-то оправдать свой опрометчивый поступок. — Он даже гордится этим, в отличие от тебя, который готов изобразить из себя клоуна или идиота, лишь бы не прослыть сыном феллаха.
Фатхи, восприняв, очевидно, мою пощечину как вполне заслуженное возмездие за свое легкомысленное поведение, молча тер покрасневшую щеку. Глядя на него, я начинал уже испытывать некоторое раскаяние за свою несдержанность.
— Я, конечно, не возражаю, дядя, чтобы ты меня воспитывал, — со смиренным видом произнес Фатхи. — Даже наказывал, если я даю для этого повод. Но не обязательно ведь подобным образом.
В душе я согласился с ним. Я никогда не был сторонником применения физических мер наказания. Замечание Фатхи было справедливым. Он даже был вправе возмутиться и обидеться на меня. Но как ни странно, я, хоть и погорячился, не чувствовал своей вины. Не мог же я смириться с тем, что он попусту растрачивает силы, бездарно убивая время, вместо того чтобы направить свою энергию на достижение тех целей, во имя которых борется его отец. Ведь Абдель-Азим возлагал столько надежд на своего сына. И как можно веселиться и отплясывать твисты, когда твой отец томится в тюрьме?!
— Нет, — радостно выпалил Фатхи. — Их всех выпустили сегодня утром. Сам начальник уездной полиции поехал с ними. Сейчас они, наверное, уже в деревне. Дома… Мы тут немало потрудились, чтобы добиться их освобождения. Слава аллаху, наши хлопоты не пропали даром. А против этого деятеля, из-за которого их арестовали, уже возбуждено дело…
— Правда?! Неужели? Не может быть! — бормотал я, не веря своим ушам.
— Честное слово! Кстати, вместе с ними выпустили члена уездного комитета АСС Шабини, который защищал их. Они вместе и уехали… А ты разве, дядя, не знал об этом?
Теперь пристыженным чувствовал себя я. Я горячо обнял племянника. Стал извиняться за злополучную пощечину. Ведь вполне возможно, что именно от избытка радости, от счастья за одержанную победу он и отправился в дом Фархата. Вот чудак — даже не попытался защитить себя! Выходит, он намного лучше, чем я о нем думал. И напрасно я роптал на современную молодежь. Оказывается, и теперь студенты не сидят сложа руки. Они тоже боролись за освобождение крестьян из родной деревни!
— А откуда тебе, Фатхи, известны подробности? Ну, например, то, о чем говорил Райан.
— Как откуда? Мы поддерживаем постоянную связь с молодежной организацией нашего уезда. И особенно с ребятами из нашей деревни…
За разговорами мы незаметно дошли до мечети султана Ханафи. Я предложил Фатхи вернуться назад, к Фархату, и присоединиться к своим товарищам, с которыми он веселился. Но он наотрез отказался, выразив желание помолиться у гробницы святого.
Прочитав про себя молитву, мы вошли в мечеть, проследовали к гробнице. Там, казалось, не было ни души.
Но, присмотревшись, мы различили согбенную фигуру старика, который дрожащим голосом страстно молил святого угодника; трясущейся рукой он поглаживал деревянную крышку надгробия. Рядом сидела девушка, низко опустив голову, она вперемежку со всхлипываниями бормотала молитву.
— О могущественный и милосердный! — вдруг отчетливо вырвалось у старика. — Неужто ты хочешь, чтобы моя дочь работала служанкой у неженатого мужчины? Или тебе нужно, чтобы я сел из-за нее в тюрьму? Неужели нет другого выхода? О повелитель, подскажи, как поступить. Мы пешком пришли к тебе из деревни за советом. Два дня и две ночи шли мы к тебе с моей дочерью Тафидой… Помоги нам. Войди в наше положение. Подскажи, что делать моей дочери Тафиде. Она хотела выйти замуж за парня, который ее любит. Его зовут Салем, сын Инсаф. Но его оклеветали и бросили в тюрьму. Как мне быть — отдавать за него замуж мою дочь Тафиду или не отдавать?..
— Так это же наш шейх Талба со своей дочерью, — шепнул я на ухо Фатхи.
Но прежде чем я успел подойти к ним, Фатхи, опередив меня, укрылся за гробницу и изрек утробным голосом:
— Так и быть, шейх Талба, дам я тебе совет. Пусть твоя дочь выходит замуж за этого парня! А ты дай мне обет, что не помешаешь их браку.
— Слушаюсь и повинуюсь, о мой повелитель! — воскликнул старик, касаясь руками гробницы. — Если на то твоя воля и воля аллаха, я отдам свою дочь замуж за Салема. Только помоги ему выйти на свободу и избавь нас от печали!
С трудом удерживая смех, я вышел из-за колонны и приветствовал шейха:
— Вот так встреча! Здравствуйте, уважаемый шейх Талба… Я слышу, вы молитесь за Салема? А разве вы не знаете, что наши земляки уже на свободе? Слава аллаху, наши горести теперь позади… А впереди — веселые хлопоты. Особенно у вас. Вам надо будет заняться подготовкой к свадьбе.
— Раз дали обет — придется его выполнять, — с серьезным видом произнес Фатхи.
— Какой еще обет? — вскипел старый шейх. — Мою Тафиду за Салема? Ни за что! Никогда!
— А как же обет султану Ханафи? — робко спросила Тафида, еще ниже опустив голову.
— Да, нарушать клятву — великий грех! — отозвался Фатхи.
Шейх Талба молчал. Затем, глубоко вздохнув, посмотрел на нас и широко улыбнулся.



Глава 15


Я приехал в деревню, когда весна уже окончательно вступила в свои права. Природа возрождалась и обновлялась. Как это бывает в наших краях, рядом с молодыми всходами золотились уже созревшие хлеба. Все обновилось не только в природе, весна повсюду властно заявляла о себе, пробуждая и у людей страстное желание жить, любить и трудиться.
Жители деревни как будто заново родились. Хотя прошел уже месяц с того памятного дня, когда состоялись шумные торжества по поводу двух радостных событий — возвращения из тюрьмы наших земляков и свадьбы Салема и Тафиды, — деревня все еще жила в праздничной атмосфере.
Люди делились впечатлениями, вспоминали новые и новые подробности незабываемого праздника. Теперь, уже мысленно возвращаясь к этому торжеству, каждый старался внести свой вклад в рождавшуюся на моих глазах легенду, которая, очевидно, будет передаваться из поколения в поколение.
Абдель-Максуда, Абдель-Азима, Салема и Хиляля встречали всей деревней. Их привез сам начальник уездной полиции Фармави. В зале правления кооператива состоялся стихийный митинг; помимо Фармави, на нем оказался специально приехавший представитель от службы безопасности. Феллахи плотно обступили своих земляков, исхудавших, но счастливых и улыбающихся, жали им руки, хлопали по плечу, обнимали. Утреннюю тишину разорвал гром аплодисментов и радостные крики, когда поднялся начальник полиции. Он обратился к собравшимся с приветственной речью, говорил громко, размеренно, словно взвешивая каждое слово. Он рассказал о том, что домой, в родную деревню, вернулись честные и достойные уважения люди, мужественные, смелые борцы за счастливое будущее народа, за осуществление самых сокровенных чаяний феллаха, люди благородных помыслов, самоотверженно отстаивавшие законные права крестьян. Такие люди могут служить примером для всех граждан. Каждый житель деревни должен гордиться тем, что встретил на своем жизненном пути таких, как эти четверо. Их страдания, их готовность выдержать любые испытания, их глубокая вера в успех общего дела — образец служения родине.
Фармави и его спутники уехали. Но феллахи еще долго не расходились. Все были возбуждены, радость переливала через край, каждому хотелось поделиться с другими своими мыслями. И только накричавшись до хрипоты, люди стали проталкиваться к выходу. Однако перед уходом каждый считал своим долгом еще раз громко поприветствовать своих земляков и восславить победу справедливости.
Солнце уже приблизилось к зениту, когда в помещение кооператива ворвался шейх Талба.
Куда только девалась его степенность и надменный вид! Ловко работая локтями, а то и пуская в ход свою палку, он протиснулся вперед и начал обнимать вернувшихся. Но при этом он не выпускал руку дочери, которую держал цепко, как коршун свою добычу. Дойдя до Салема, он испытующе глянул ему в глаза и со вздохом произнес:
— Ну, ладно, греховодник, забирай свою Тафиду! Что поделаешь? Я дал обет султану Ханафи: если вернешься в добром здравии, отдам за тебя дочь. Что ж, приходится его выполнять — получай невесту! Хотя, клянусь аллахом, ты и ногтя ее не стоишь… Но ничего не поделаешь — обет есть обет. Так что поздравляю тебя!
Все рассмеялись, потом захлопали в ладоши, загалдели, кое-кто даже издал пронзительные загариды — заорал что есть мочи, болтая пальцем во рту, совсем как это делают на свадебных и других радостных торжествах.
Инсаф, целуя Тафиду, во всеуслышание потребовала — пусть шейх здесь же, в присутствии всех, объявит о свадьбе. Предложение Инсаф горячо поддержали.
— Чего тянуть! — послышались голоса. — Заключай брачный договор, шейх, и дело с концом. У тебя будет праздник, а у нас — двойной повод повеселиться.
Тут же вызвалось несколько парней сбегать в дом шейха и принести книгу регистрации браков. Вокруг шейха все плотнее сжималось кольцо людей. Со всех сторон слышались предложения, как лучше отпраздновать свадьбу. Люди были готовы принять участие в хлопотах, лишь бы поскорее устроить счастье молодых.
— Клянусь пророком, я сама приготовлю для вас утку, — кричала одна.
— А я зажарю цыплят, — перебивала ее другая хозяйка.
— Ну, а я съезжу в город и привезу оттуда самого лучшего исполнителя народных песен, — вызвался кто-то из мужчин.
Теперь каждый стремился не только перекричать, но и перещеголять друг друга в щедрости.
— Я достану такой барабан, чтобы в соседних деревнях узнали о нашей радости…
— Мы возьмемся нарядить невесту! — вызвалось сразу несколько женщин.
— А наша семья согласна купить все для жениха!
— Уважаемый шейх, остановка за малым: только сделать запись в книге! Чего раздумывать, поторапливайся!
— Пусть деревня повеселится!.. Наконец-то мы расправим плечи…
— Вот погуляем на славу, ребята!..
— Шейх Талба, умоляем тебя именем всех святых угодников, могилы которых ты посетил, давай сегодня же отпразднуем свадьбу!
Шейх Талба стоял счастливый и растроганный, глядя на людей повлажневшими от слез глазами. Крики привлекли тех, кто ушел раньше, — люди возвращались.
Подготовка к свадьбе шла полным ходом. В деревне царила праздничная суета. Люди неожиданно для самих себя окунулись в приятные заботы и хлопоты. Каждый нес жениху и невесте что мог.
Салем вышел от цирюльника чистый, выбритый, постриженный. Глаза у него так и сняли. Мужчины приветствовали жениха восторженными выкриками и хлопками. Салем чинно двинулся по улице в сопровождении своих друзей и приятелей под несмолкаемый аккомпанемент загариды.
Свадебное шествие под гулкое уханье барабанов, нестройные завывания самодельных свирелей и дудок проходило по деревне, от одного дома к другому. Впереди, напевая и пританцовывая, шел цирюльник, за ним выступал жених собственной персоной, чуть поодаль, слева, шествовали стражник Хиляль, Абдель-Азим, Абдель-Максуд и Райан. В двух-трех шагах, справа от Салема, с длинной палкой в руках отплясывал Бухейри, а позади уже беспорядочной толпой шли все деревенские мужчины и юноши. Шествие замыкали девушки, стараясь не уступать мужчинам, они тоже пели и медленно, будто нехотя, кружились в танце. Вся деревня высыпала на улицу.
На главной площади шествие остановилось. Начались традиционные мужские игры и борьба на палках.
Тауфик сразу вызвал на поединок Абдель-Азима, который, попав из тюрьмы на митинг, а потом и на свадебное веселье, все еще не мог прийти в себя. Радость возвращения, горячая встреча земляков и, наконец, эта свадьба не позволяли ему опомниться, собраться с мыслями. На лице его блуждала растерянная улыбка, он испытывал странное чувство радости, тревоги и волнения, тысячи неоформившихся мыслей роились у него в голове. Даже движения у него были неуверенные, его можно было принять за больного, который медленно возвращается к жизни после долгого и тяжелого недуга. Широко раскрытыми глазами смотрел он вокруг, словно заново свыкаясь с жизнью после длительного отсутствия. Все казалось ему диковинным, неизвестным, как будто выкрашенным в незнакомый цвет. Вроде бы все по-старому и в то же время — чужое, непривычное. Именно поэтому он предпочел позицию наблюдателя. И когда ему предложили сразиться на палках, он вежливо отказался. Абдель-Азим хорошо помнил то ощущение радости, которое приносит борьба, но он так давно ни с кем не сражался. И вдруг ему захотелось снова почувствовать себя молодым и сильным, снова испытать удовольствие, которого он был так долго лишен. В тюрьме ему порой уже стало казаться, что он никогда не вернется в деревню, никогда не будет счастлив.
А Тауфик, как бес-искуситель, все приставал к Абдель-Азиму, предлагая вступить с ним в борьбу.
В конце концов Абдель-Азим сдался. Какая-то неведомая сила вытолкнула его в круг, приковав к нему все взгляды. Послышались подбадривающие голоса и даже аплодисменты.
Абдель-Азим медленно, словно нехотя, прошел в развалку по кругу — внутренне собранный и настороженный. Тауфик, разгоряченный и злой, неотступно двигался за ним, вертя палкой над головой. Внезапно остановившись, они на мгновение застыли и начали всматриваться друг в друга. Потом снова закружились, то убыстряя ритм, то замедляя, выбирая удобный момент для нанесения удара, и вдруг Абдель-Азим, будто подброшенный пружиной, сделал выпад вперед, потом в сторону и, вскинув палку, дотронулся до головы соперника. Секунду помедлил и снова опустил палку. Он мог бы нанести и удар Тауфику, но ограничился прикосновением. Послышались одобрительные крики мужчин и радостные возгласы женщин. Абдель-Азим, повернувшись вправо, хотел было сделать шаг в сторону, чтобы начать новый тур. Но в этот момент Тауфик, как ястреб, бросился на него и неожиданно нанес сильный удар по плечу и шее. Люди ахнули, пораженные коварством Тауфика. Абдель-Азим медленно осел на землю. В толпе раздались негодующие возгласы:
— Подлец! Разве так можно, исподтишка?
— Это же нечестно!
— Он ни на что другое не способен!
Люди бросились к Абдель-Азиму, помогли ему подняться на ноги. Затем все как по команде двинулись на Тауфика. Толпа все теснее сжимала Тауфика, жарко дыша ему в лицо и затылок. Несколько человек угрожающе занесли над его головой палки. Тауфик, бледный и растерянный, в испуге озирался по сторонам. Боясь, что произойдет непоправимое, он вдруг в исступлении закричал:
— Я не хотел… Не бейте меня!.. Ради аллаха, не бейте! Я не сам. Меня подбил Ризк-бей!
— Ризк-бей?! Да что ты мелешь? — возмутился шейх Талба. — Постеснялся бы. наговаривать на почтенного человека! Он дал нам на свадьбу своих верблюдов. Да знаешь ли ты, негодяй, что Ризк-бей не пожалел десяти фунтов на подарок невесте?! Сам лично мне вручил, когда я пришел пригласить его на свадьбу… И если бы не срочные дела в Каире, он обязательно был бы на свадьбе моей дочери! А ты говоришь — Ризк-бей! Да как только у тебя язык повернулся! Другое дело, Исмаил. Этому еще можно было бы поверить. Он уже влип в одну грязную историю. Вот и ответит за свои проделки! От него можно ожидать любой подлости. Говори, кто тебя на это подбил?! Выкладывай начистоту!..
— Ладно, шейх Талба, и так все ясно… Все они одного поля ягодки!..
Феллахи, сжав кулаки, грозно надвигались на Тауфика. Он стоял, пугливо озираясь по сторонам, все еще надеясь хоть у кого-нибудь найти поддержку, но наталкивался только на враждебные взгляды. Вдруг чьи-то крепкие, заскорузлые пальцы больно стиснули сзади его локти, Тауфик испуганно закричал. Он попытался вырваться, но не смог и опять стал жалобно канючить:
— Отпустите!.. Я не виноват! Мне приказал Ризк-бей. Вызови Абдель-Азима, говорит, да постарайся ударить его посильнее. Тебе ничего не будет. Ведь это игра!
— Ничего себе игра!.. — заметил один из феллахов. — Слава всевышнему, что все обошлось благополучно. Главное — наш Абдель-Азим жив и здоров. А он не злопамятный. — И, повернувшись к Тауфику, добавил: — Кайся перед лицом аллаха! А Абдель-Азим тебя простит. Разве на осла можно сердиться?
— Не такой уж он безмозглый осел, как тебе кажется! — горячо возразил кто-то. — Конечно, слава аллаху, что он не покалечил Абдель-Азима. А мог бы и убить! Нет, это так оставлять нельзя. Надо непременно сообщить в полицию… Послушай, Тауфик! Если потребуется, ты повторишь там все, что сказал сейчас? Ну, хотя бы то, что именно Ризк, а никто другой подговорил тебя ударить Абдель-Азима?
— Нет, что вы! Только не это!.. Все что угодно, но не это! — взмолился Тауфик. — Умоляю вас, не надо в полицию. Пусть все останется между нами. На коленях вас прошу: не говорите! Я виноват перед вами! Простите меня…
Отыскав в толпе Абдель-Азима — тот стоял чуть поодаль в окружении друзей. — Тауфик бросился перед ним на колени.
— Прости меня, Абдель-Азим! Ради аллаха, прости!.. Требуй все, что хочешь! Хочешь — заколю теленка?.. Пусть это будет моим подарком на свадьбу. Умоляю, не зови полицию! Да я для тебя вылезу из собственной кожи, только не зови! Клянусь аллахом, ничего против тебя я замышлять не стану! Прости…
— Ладно, ладно, — примирительно вставил цирюльник, — хватит тебе хныкать. Ты меньше чеши языком, лучше дело делай. Пошел бы да заколол теленка. Вот тогда, может, Абдель-Азим и простил бы тебя. Верно я говорю?
Абдель-Азим снисходительно улыбнулся. В толпе послышались одобрительные голоса.
Тауфик, обрадовавшись спасению, затрусил к дому. За ним еле поспевали добровольцы, вызвавшиеся помочь ему разделать теленка. По дороге жарко спорили, принести теленка вечером на свадьбу или раздать бедным. После долгих препирательств порешили: приготовить угощение в доме Тауфика — пусть кто хочет приходит и ест.
— Пожалуй, и для Тауфика хуже наказания не придумаешь! — пошутил кто-то. — Для него это страшнее виселицы.
Что касается Тауфика, то он соглашался на все, лишь бы спасти свою шкуру, лишь бы Ризк-бей не узнал, что он его выдал.
Всю ночь в деревне никто не сомкнул глаз. Веселились до утра. Играла музыка, пели песни, водили хоровод, плясали. Не забыли и о теленке, приготовленном в доме Тауфика. К утру от него ничего не осталось. Ели с аппетитом — не слишком часто приходится пробовать такое мясо!
А наутро опять собрались вокруг земляков, что вернулись из тюрьмы. Абдель-Максуд не просто рассказывал о пережитом, не ограничивался воспоминаниями о тяжелых днях. Он призывал всеми силами, всеми способами бороться с людьми, воплощающими зло на земле.
— Для них нет ничего святого, — говорил он. — Это не люди, а звери в человеческом обличье! И с ними я познакомился там, в тюрьме. Сколько издевательств мы вытерпели от них! Если все рассказать, не поверите. Покуда жив, не смогу забыть. И молчать об этом нельзя! Нужно протестовать против беззакония и самоуправства, делать все, чтобы очистить страну от тех, кто оскорбляет людей, унижает их достоинство, издевается над ними… Надо писать жалобы, направлять петиции во все правительственные учреждения. То, что произошло с нами, не должно повториться! Нам нужно всем вместе разобраться в происходящем. Попытаться ответить на главный вопрос: кто заинтересован в нарушениях закона? Кому это выгодно? Конечно, не революции и не обществу в целом, а отдельным элементам. Зачем они издеваются над людьми? Чтобы озлобить, убить веру в дело социализма! Чтобы в конечном итоге задушить революцию!.. Но этому не бывать! Их планы не сбудутся! Я знаю, подобные элементы нарочно сеют в народе семена страха! Запугав народ, они хотят расчистить себе путь к власти. Но мы не имеем права сидеть сложа руки. Сейчас, по-моему, всем ясно: надо действовать! Действовать энергично и решительно. Тебе, Инсаф, не мешало бы снова пробиться к министру. Ты с ним уже встречалась, он тебя знает. Постарайся передать нашу жалобу лично ему. Тебе, Абдель-Вахид, надо расшевелить уездный комитет молодежи. Члены нашего комитета АСС должны бить во все колокола, чтобы каждый был настороже. Надо писать в самые высокие инстанции. Там, наверху, должны знать — любое самоуправство и беззаконие расчищает дорогу врагу!.. — Абдель-Максуд с трудом перевел дыхание и, держась рукой за сердце, сказал: — И пусть пришлют кого-нибудь нам на помощь!.. Вместо меня… Видно, я уже не борец… Выдохся..
— Да что ты такое говоришь, Абдель-Максуд? — не выдержал я. — Призываешь бороться, а сам — руки вверх? Разве можно останавливаться на полпути?! Ты ведь всю жизнь отдал борьбе за правду… Вспомни… В студенческие годы ты участвовал во всех демонстрациях! Кричал: «Вон англичан!» Ты всегда был смелым и мужественным. Пули не могли тебя устрашить… Ты верил в справедливость нашего дела, верил в народ, в торжество правды — и сражался. Сколько раз тебя арестовывали! Сколько раз бросали в тюрьму! Правда, это было при англичанах. Тогда ты знал, за что сидишь, и мог вынести любые пытки. Мы понимаем, сейчас тебе выпало более тяжкое испытание… Но ты не должен отчаиваться и сейчас. Разве можно отказываться от дела всей своей жизни? Поверь мне, те, кто совершил над вами насилие, непременно будут наказаны. Не унывай! Возьми себя в руки! Улыбнись и положись на аллаха. Почему ты думаешь только о подлецах и проходимцах, таких, как Исмаил? Ведь есть и другие люди! Вспомни хотя бы Фармави!
Мне и потом не раз приходилось подбадривать Абдель-Максуда, убеждать его не замыкаться в себе, по-прежнему оставаться в гуще людей, звать их к борьбе. Но Абдель-Максуд всегда только молча выслушивал мои доводы и искоса посматривал на меня. Лицо его оставалось неподвижным, как гипсовая маска. Лишь иногда он будто оживал, силился произнести какие-то слова, которые застряли у него в горле. Но, лишь беззвучно пошевелив пересохшими губами, горестно вздыхал и опять погружался в свои невеселые думы.
Совсем иначе вел себя Абдель-Азим. Он тоже рассказывал о своих злоключениях. Поведал людям о всех своих мытарствах и страданиях. Феллахи с волнением слушали его рассказ, переживали вместе с ним его унижения, воспринимая его боль как свою собственную. Абдель-Азим громко возмущался несправедливостью и беззаконием и в то же время исподволь подводил людей к выводам, которые сам для себя уже давно сделал: враги социализма хитры и коварны, действуют исподтишка, их оружие — ложь, они прикрываются законом как щитом. Они пролезли всюду, добрались до самых верхов и при каждом удобном случае наносят удары. Причем выбирают самые уязвимые места, а если это не удается, то не гнушаются и ударами в спину. Поэтому все, кому дорог социализм, должны быть бдительны, должны обезвреживать врага раньше, чем он подготовится к новому прыжку.
Что касается Салема, то он был поглощен своим счастьем. И не испытывал ничего, кроме пьянящей радости первых дней супружеской жизни. Все обиды, оскорбления и унижения, которые ему пришлось перенести и которые прежде заставляли сжиматься его сердце, теперь отошли на задний план. От них остался только горький привкус. За последнее время ему пришлось испытать слишком много горя, чтобы не чувствовать его привкус даже в медовый месяц. Но он по-прежнему твердо верил, что рано или поздно наступит долгожданный день возмездия, когда враги социализма получат по заслугам. Аллах не допустит, чтобы зло восторжествовало…
По вечерам он помогал Тафиде готовиться к занятиям на курсах по ликвидации неграмотности. А днем — с утра и дотемна — трудился на поле. С присущей ему доверчивостью Салем привязался к новому уполномоченному. Он подробно рассказывал ему обо всем, что происходило в деревне, рассказывал и о махинациях бывшего уполномоченного. Абдель-Максуд не раз предостерегал Салема, чтобы он не слишком откровенничал и держал ухо востро с чужими людьми, по Салем оставался самим собою.
Хиляля, казалось, не могло сломить ничто. Он оставался оптимистом, верил, что со временем все станет на свои места. Не сомневался он, что Абдель-Максуд оправится от потрясения и снова будет жить во имя людей. Но нет-нет и Хиляль ходил озабоченным и задумчивым. Как никогда раньше, его тревожила судьба собственных детей. Прошел год, как умерла его жена, оставив ему пятерых малышей — самому старшему лишь недавно исполнилось десять лет. Жизнь для него была всегда слишком щедра на горести и слишком скупа даже на быстротечные радости. Когда Хиляль сидел в тюрьме, он больше всего тосковал по детям. Почти каждую ночь он видел их во сне и, просыпаясь, плакал. Вот там-то он и надумал — волей аллаха, выйдет он из тюрьмы и обязательно женится. Одному нельзя: детям нужна женская ласка и забота. И эта мысль не давала ему покоя.
Вернувшись в деревню, он стал думать, как осуществить свое намерение. Поразмыслив, решил, что лучшей парой для него была бы, конечно, Инсаф.
Сначала он попытался было завести об этом разговор с Салемом, но тот встретил его без особого энтузиазма и явно предпочитал отмалчиваться. Как ни старался Хиляль, ему не удалось вытянуть из Салема ни единого слова.
Тогда Хиляль направился к Инсаф. На его прямой вопрос она дала ему такой же ответ: замуж она не собирается.
После короткого раздумья Хиляль спросил:
— Почему же? Раньше ты несла тяжелую вдовью ношу из-за сына. Теперь сын вырос. Разве не пора подумать о себе?
— Все это так, — согласилась Инсаф, — но я слишком стара, чтобы выходить замуж. И к тому же не время думать об этом — есть дела поважнее.
— Стара, говоришь? Хороша старуха, ну и ну! Посмотри на себя! Да ты в самом расцвете сил! И молодость, и красота — все при тебе! Нет, тут дело не в этом… Видно, здесь замешано другое. Зачем от меня скрывать, говори все как есть!
Инсаф задумалась, по ничего не ответила.
Хиляль решил не терять времени даром и прямым ходом направился к шейху Талбе просить, чтобы тот замолвил за него словечко перед Инсаф. Потом он обратился с такой же просьбой к Абдель-Азиму и к Абдель-Максуду.
Проведя эти обходные маневры, Хиляль предпринял повторную лобовую атаку. К его удивлению, на этот раз Инсаф довольно быстро дала свое согласие, но с оговоркой: она выйдет за него замуж только после того, как пройдут выборы в правление кооператива и в комитет социалистического союза, на которых Ризк должен с треском провалиться.
— Да ты что? При чем тут выборы? — изумился Хиляль и уставился на Инсаф так, будто впервые видел ее. Затем уже серьезно и с почтением произнес: — Ну и баба! Клянусь аллахом, ты одна стоишь сотни мужиков. Если уж ты такая настырная и задумала спихнуть Ризка, то поделись своими планами хотя бы с Абдель-Максудом. Иди к нему и расскажи обо всем. Хватит ему сидеть дома. Если уж действовать, так сообща. Один ум хорошо, а два лучше. К тому же, хоть ты и умная, но как-никак баба. Да и народ его скорее послушает…
Так и родился план, в осуществлении которого вскоре приняла участие вся деревня.
Через несколько дней, встав ни свет ни заря, Хиляль направился к дому шейха Талбы. Ему не терпелось посоветоваться с шейхом насчет Инсаф. Хотя Хиляль и согласился с планом Инсаф, но ждать, пока пройдут выборы, было свыше его сил. Кроме того, где уверенность, что Ризк потерпит поражение? А вдруг он победит, что ж тогда, терять Инсаф? Да и вообще, какое отношение имеет его женитьба к выборам и Ризку? Пропади он пропадом! Главное для Хиляля — добиться Инсаф. И как можно скорее. Однако шейху он решил не показывать свое нетерпение.
В доме шейха было мрачно и сыро, как в склепе. В углу комнаты еле теплился светильник. Перед ним неподвижно на корточках сидел шейх Талба и, уставившись в одну точку, беззвучно шевелил губами. На скрип двери он даже не повернул головы.
Хиляль с минуту стоял молча, не отрывая глаз от старого шейха.
— Ну как, Хиляль, — произнес вдруг шейх Талба, — нравится тебе моя жизнь? Вот видишь, сижу здесь один, даже словом не с кем перемолвиться. Так и сплю на корточках — в холодную постель и ложиться нет охоты. Совсем окоченел… И откуда только такой холодище?! Не верится, что на улице весна. Дожил, на старости лет сиди и помирай один с холода и с голода…
— Ну, зачем так говорить, отец? — раздался из-за перегородки голос Тафиды. — Можно подумать, что тебя и в самом деле все бросили. Разве я не навещаю тебя каждый день и утром, и вечером?
— Иногда, конечно, заглядываешь и даже подбрасываешь мне объедки со стола Салема. А ночью — хоть замерзай, хоть помирай — никому дела нет.
— Я виновата, не протопила вечером печь, но ведь вчера было так тепло. Да и лето уж на носу. Пшеница в поле начала колоситься. А что такое холод, я тоже знаю очень хорошо. Мы с тобой вместе мерзли. Конечно, сейчас в комнате сыровато. А старикам, отец, всегда холодно. Видно, и ты состарился — вот и мерзнешь!
Шейх рассердился, стал кричать на Тафиду. Он так разбушевался, что Хиляль не знал, как к нему подступиться. Прежде чем заговорить о своем деле, Хиляль осторожно взял его за руку и попытался успокоить. Как бы мимоходом спросил, не виделся ли шейх с Инсаф. Шейх ничего не ответил, только показал Хилялю рукой на дверь, давая ему понять, что об этом лучше поговорить на улице. Они вышли, и тотчас их ослепил солнечный свет. По улице по своим делам сновали крестьяне. Слышалось блеяние овец, мычание коров, надрывно кричали ослы. Начинался обычный трудовой день.
Они шли быстрым шагом, будто и у них было какое-то спешное дело. Ничего не говоря друг другу, свернули в узкий переулок и, дойдя до дома цирюльника, остановились. Выяснилось, что их желания совпадают: каждому в этот день хотелось выглядеть помоложе. Первым в дом цирюльника вошел Хиляль, за ним — шейх.
Цирюльник, впустив в дом ранних посетителей, пристально осмотрел каждого из них. Хиляля трудно было узнать. Он осунулся, похудел. Глаза покраснели, веки воспалились — наверняка у него бессонница. В черной густой бороде явно прибавилось седины. Таким цирюльник видел Хиляля впервые за многие годы их знакомства. Шейх заметно сдал после свадьбы дочери, но старался держаться молодцом. То и дело он бросал испытующие взгляды на своего спутника.
Поприветствовав гостей, цирюльник хлопнул в ладоши, усадил Хиляля в кресло и дружелюбно произнес:
— Милости просим… Добро пожаловать, уста Хиляль! Что это ты отрастил такую бороду и исхудал, ну совсем как Меджнун[19]? Давай-ка, брат, я приведу тебя в божеский вид — подстригу, побрею. Выйдешь от меня жених женихом…
Шейх Талба хмыкнул. Хиляль вспыхнул.
— Нет чтобы защитить человека от нападок! Вот и положись на такого шейха! Будь у тебя столько забот, сколько у меня, — обратился он к цирюльнику, — ты бы тоже похудел, а может, и сошел бы с ума. Но я к тебе пришел не затем, чтобы душу изливать, а чтоб бороду сбрить, так что принимайся за дело и не болтай лишнего.
Цирюльник улыбнулся и, подойдя к стене, где на крючке висел обрывок видавшего виды ремня, усердно начал править бритву. Потом, густо намылив Хилялю подбородок, принялся за бритье. Но работать молча он не привык и вскоре снова стал приставать к Хилялю:
— Ну, как невеста? Как выборы? Небось, день и ночь в правлении кооператива пропадает? Да, трудно тебе приходится! Мужчина ты видный — хоть куда, а дела твои неважные. Но ничего, крепись! Что так редко заглядываешь ко мне? Зашел бы когда, рассказал бы, что нового. Ведь таких посетителей, как ты, в нашей деревне, раз-два и обчелся. Поэтому я всегда рад тебя видеть с бородой и без бороды…
Хиляль крепился, не обращая внимания на болтовню словоохотливого цирюльника. Впрочем, его раздражали не столько слова брадобрея, сколько молчание сидевшего сзади него шейха.
— Ну, отчего ты молчишь? — взорвался он наконец. — Скажи, что тебе ответила Умм Салем?
— Я вижу, тебе не терпится, — отозвался шейх. — Но зачем горячиться? Ты успокойся и постарайся меня понять. Мне ведь недолго осталось жить… Еще несколько лет, а там придет пора и червей кормить. После того как Тафида вышла замуж, дом мой совсем опустел. Неуютно стало и холодно. Вот я и думаю, не предложить ли Тафиде и Салему поселиться со мной. Пусть перебираются ко мне… А с ними и Умм Салем. Ну, зачем мне одному мучиться, заживо хоронить себя в склепе? Хочется хоть перед смертью пожить, как все люди. Чтобы и в моем доме было тепло и уютно. А как это сделать? Без Умм Салем мне никак не обойтись.
— Вот тебе на! — воскликнул цирюльник, его рука с бритвой замерла на щеке Хиляля. — Значит, пошел сватом, а вернулся женихом?! Ну и дела!..
— Как ты сказал? Я что-то не понял… Ну-ка повтори!.. — повернувшись к шейху, произнес Хиляль.
— Видишь ли, брат мой, — осторожно начал шейх, — аллах не всегда распоряжается так, как хочется человеку. Например, на Умм Салем рассчитывал жениться ты, а женюсь на ней, ну, хотя бы я.
Хиляль, оттолкнув цирюльника, вскочил со стула и, как был с намыленной бородой, дрожа от негодования, двинулся на шейха.
— Это как же называется, почтенный шейх? По-твоему, это честно из-под носа уводить невесту? И тебе не стыдно брать такой грех на душу перед смертью? Да знаешь, что тебе за это будет?
— Да что ты, Хиляль, — испуганно попятился от него шейх. — Сядь, успокойся!
Хиляль, обхватив голову руками, метался по комнате и бормотал:
— Как же так? Как же так?.. — Потом опять набросился на шейха: — Да как тебе только в голову взбрело такое, жениться! Разве Инсаф захочет за тебя пойти? Ведь тебе, шейх, по меньшей мере восемьдесят, а то и все девяносто! Ты же родился еще при жизни Араби-паши!..
— Да ты что? Совсем рехнулся? — возмутился вдруг шейх Талба. — Что ты мелешь? При чем тут Араби-паша? Я понимаю — ты нарочно наговариваешь на меня, чтобы оклеветать меня в глазах Умм Салем. Если хочешь знать, я родился в девятисотом, а сейчас шестьдесят пятый, и выходит, что мне всего лишь шестьдесят пять, понял? А для мужчины шестьдесят пять — разве это старость? Да я по сравнению с тобой юноша! Приведись мне с тобой бороться, так я положу тебя на обе лопатки!
— Ну и ну! — воскликнул цирюльник. — Оказывается, наш шейх еще в бойцы годится. И кто бы мог подумать!..
— А ты помалкивай! — огрызнулся шейх. — Нечего совать нос не в свои дела!
Цирюльник, виновато улыбнувшись, попытался ввернуть словечко:
— Прошу тебя, выслушай меня, уважаемый шейх. Я тебе скажу, что думаю, только ты, пожалуйста, не сердись. Ты выслушай меня внимательно, а потом поступай как знаешь. Мой тебе совет: откажись от Инсаф… Пусть на ней женится Хиляль. Они подходят друг другу, и возраст у них почти одинаковый. А ты, извини меня за откровенность, уже весьма почтенный человек. Да и потом, как-то некрасиво получается: Хиляль просил тебя постучать в дверь Инсаф, а ты норовишь сам пройти в нее и захлопнуть дверь перед его носом. Послушайся моего совета, откажись от Инсаф. Клянусь аллахом, и тебе будет хорошо, и Хилялю. Ну, а если все же хочешь женихаться — воля твоя! Я всегда к твоим услугам. Прошу садиться, я мигом тебя ображу: побрею, постригу — в общем, сделаю все в самом лучшем виде. Тем более что ты наш шейх, значит, заслуживаешь особого почета и уважения. Но поверь мне, мы хотим тебе добра. Все, больше я не буду лезть со своими советами. Недаром люди говорят: давай совет другу с утра, а после полудня пусть сам поступает как знает!
— Я думал, ты мастак брить, а ты, оказывается, куда лучше умеешь чесать языком! Самому шейху проповедь читаешь, — раздался в дверях голос Салема.
Цирюльник не растерялся:
— Поистине на ловца и зверь бежит! Ты подоспел как раз вовремя. Вот и рассуди шейха с Хилялем, Салем. Ты это сделаешь лучше, чем я!..
Салем смутился. Он понял, о чем зашел спор. Но у него не было ни малейшего желания обсуждать с кем-либо поступки своей матери. Он ей не судья. Пусть сама решает. Это ее личное дело. Что он может ей посоветовать? Во всяком случае, попрекать ее он не станет. Но пусть все знают: он никогда не назовет ее нового мужа не только отцом, но и дядей. Хотя, впрочем, Хиляля Салем любил с детства. Ведь он был лучшим другом отца. И Салем после смерти отца всегда тянулся к нему. Сколько раз, бывало, они с Хилялем коротали ночи на дежурстве, охраняя правление кооператива. Частенько, сидя за чашкой чаю, обсуждали они деревенские события. А как он любил в детстве слушать сказки Хиляля о злых духах и добрых волшебниках, которые всегда приходили на помощь простым людям в беде. Ну, а шейх, тот просто не пара матери. Только Салем не может сказать ему об этом в глаза. Ведь он отец Тафиды — тестя надо уважать.
К тому же Салем хорошо знал, что его матери сейчас не до женихов. Она все эти дни с утра до вечера только и делает, что ходит из одного дома в другой, агитирует женщин приходить на собрание кооператива. Так что он и сам ее почти не видит.
Да и своих дел у Салема хватает. Нелегко уговорить феллахов прийти на собрание. Народ напуган арестом земляков. Страх быстро вселяется в душу человека, но не так-то просто его оттуда вытеснить! Ну, ничего, через несколько часов его друзья увидят плоды своего труда! Ведь сегодня — пятница! Абдель-Максуд не зря назначил собрание кооператива на этот день: даже те, кто не живет постоянно в деревне, по пятницам, как правило, приезжают домой. Значит, можно рассчитывать и на них. Правда, этих так называемых отщепенцев не очень жалует Абдель-Азим. Он даже выступал против того, чтобы приглашать их на собрание. Но многие не поддержали Абдель-Азима. Поэтому Салему пришлось обходить и их дома. Учеников собирал Райан, учениц поручили Тафиде. А Бухейри взял на себя роль зазывалы. Сложив руки рупором, ходил по улицам и всех подряд громко приглашал на собрание. При этом он так искусно подражал голосу диктора Каирского радио, что некоторые решили, будто Бухейри ходит по деревне с включенным транзистором и их в самом деле приглашают на собрание по радио из Каира.
— Говорит Каир! Говорит Каир! Слушайте последние известия, — во весь голос вещал Бухейри. — Сегодня в восемь часов вечера в здании правления кооператива и комитета социалистического союза состоится отчетно-выборное собрание. Явка обязательна. Говорит Каир!.. Говорит Каир!..
Примеру Бухейри последовали мальчишки-сорванцы, которые, бросив свои игры, шагали за ним по пятам и по команде Бухейри дружно повторяли нараспев: «Сегодня в во-семь ча-сов!.. В здании правления ко-опе-ра-ти-ва!..»
Созывать людей на собрание помогали все активисты деревни. Только Хиляль все еще сидел у цирюльника и требовал, чтобы тот побрил ему шею да получше подровнял усы.
— Нет, не так! — наставлял он цирюльника. — Вот здесь… Ну что ты сделал?.. Отрезал справа больше, чем слева… Подровняй теперь с другой стороны.
Казалось, этой процедуре не будет конца.
— Эй, Хиляль, хватит наводить красоту! Оставь цирюльника в покое! — пристыдил его Салем. — Выйди на улицу, посмотри! Даже твои дети помогают Бухейри созывать людей на собрание. А ты тут сидишь и любуешься своими усами. Чем спорить с шейхом и ругаться с цирюльником, лучше бы шел помочь людям…



Глава 16


Задолго до восьми часов зал в правлении кооператива был уже битком набит. Народу собралось столько, что мест не хватило, многие принесли свои стулья, скамейки и даже ящики. В проходах тесно стояли мужчины, женщины, дети. И тем не менее зал не мог вместить всех желающих. Часть людей столпилась перед входом на улице. В зале стоял глухой гул.
Кто-то из мужчин попытался утихомирить не в меру расшумевшихся женщин:
— Ну, чего разгалделись? Еще рано веселиться. Семена и машины под замком. А ключ по-прежнему у Ризка в кармане. Чего доброго, опять приедет кто-нибудь из Каира к нему на подмогу. А то, глядишь, и сам Исмаил пожалует собственной персоной. И завертится все сначала.
Я с трудом пробивался через толпу людей, взбудораженных ожиданием чего-то необычного. На небольшом возвышении стоял длинный стол. За ним сидели Абдель-Максуд, Абдель-Азим, Райан, Ризк и другие члены правления. Ризк занимал самое почетное место — в центре. Он держался спокойно и уверенно. Заметив меня в толпе, радушно улыбнулся и жестами стал приглашать в президиум, указывая на свободный стул. Но я, поблагодарив его кивком головы, отказался. Я решил остаться в толпе, среди этих людей, стоявших плотно плечо к плечу. Мне давно хотелось ощутить себя их частицей. Смешаться с ними. Почувствовать себя равным среди равных. Ведь я так долго жил в отрыве от них! И сейчас я ничем не хочу выделяться. Но меня во что бы то ни стало пытались усадить. Один, толкая своего соседа и отодвигаясь, освобождал для меня место рядом с собой, другой тянул меня, уступая свое место, кто-то предлагал принести мне стул. Я ощутил неловкость при мысли, что причиняю всем беспокойство, но садиться не хотел. Почему я должен быть на привилегированном положении? Какие у меня заслуги перед этими людьми? Неужели все это происходит только потому, что я живу в городе и пользуюсь благами, которых они лишены?
И я решительно остался стоять в проходе, плотно стиснутый со всех сторон феллахами. Мне было радостно сознавать, что я растворился в их толпе. Но в то же время я оставался для них чужим. Я ощущал на себе взгляды соседей, которые украдкой поглядывали на меня, как бы изучая и оценивая. В их взглядах не было ни любви, ни ненависти, а лишь интерес и любопытство. На своего брата феллаха они так не смотрят. Я знаю этих людей уже много лет, но никогда раньше они не рассматривали меня так пристально. Меня разглядывали, как будто видели впервые. Может, из-за того, что я здесь давно не был. Я для них человек из города, значит, разделяю ответственность за те страдания и муки, которые город принес этим людям. Сколько горя хлебнули совсем недавно мои земляки в тюрьме! А ведь эта тюрьма — в городе, где я живу. Так что не мне удивляться той пропасти, которая пролегла между нами. Даже в глазах Абдель-Азима я не замечал прежней приветливости и теплоты…
Собрание открыл Ризк. Голос у него был глухой, сиплый. Он говорил медленно, спокойно, пересыпая свою речь шутками, явно стараясь расположить к себе членов кооператива. У него был вид радушного хозяина, принимающего долгожданных гостей. Феллахи смотрели на него во все глаза, слушали, не проронив ни слова. Ризк вежливо попросил тех, кто стоял у стены, отойти в сторону, чтобы всем были видны портреты Насера и других руководителей страны, а также отдельные высказывания президента. Внезапно он замолчал и, выйдя из-за стола, направился в гущу толпы. Феллахи расступились. Он приблизился ко мне и опять тихо, но настойчиво стал приглашать меня в президиум. Похоже, мой разговор с Фархатом не прошел бесследно, подумал я. Очевидно, Ризк внял советам брата и старается теперь быть вежливым и предупредительным. Услышав мой решительный отказ, он испытующе посмотрел на меня, как бы стараясь понять причину моего упрямства, затем резко повернулся и отправился на председательское место.
Окинув зал хозяйским оком, он задержал взгляд на Тауфике, который по своему обыкновению, энергично жестикулируя, отчитывал стоящих рядом с ним феллахов.
— Эй, Тауфик! — окликнул его Ризк. — Ты что там размахался? К людям надо относиться с уважением… Разговаривать вежливо… А ты чуть что — пускаешь в ход руки. Забыл, в какое время живешь? Ведь ты член социалистического союза. А это тебя должно ко многому обязывать. Для чего на стенах развешаны плакаты и лозунги? Это призывы президента. Они касаются нас всех… Умерь свой пыл, а то я помогу тебе остудить голову!
В зале установилась напряженная тишина. Тауфик притих, покосившись на висевший над его головой лозунг.
— Вот-вот, почитай! — подал голос Райан. — А то лозунги висят, но, видно, до многих еще не доходит их смысл. Революционные лозунги существуют для того, чтобы их понимали, а не для того, чтобы обклеивали ими стены!
Райан произнес эти слова с раздражением, бросил вызывающий взгляд на Ризка, а затем, как бы ища поддержки, посмотрел на Абдель-Максуда и Абдель-Азима. Чувствовалось, ему не терпится ринуться в бой.
— Да, вы правы! — невозмутимо сказал Ризк, повернувшись к Райану. — Клянусь аллахом, устаз Райан, я всегда преклонялся перед вашим умом. И сейчас я хочу поговорить о смысле этих лозунгов. Я обращаюсь к вам, мои братья и земляки, не только как председатель кооператива и секретарь комитета социалистического союза. Я хочу говорить с вами откровенно, как феллах с феллахами. Мы живем здесь как одна семья, душа в душу, в мире и согласии. В трудную минуту каждый готов прийти друг другу на помощь. Помните, как мой покойный отец, старый бей, защищал каждого из вас перед эмиром? Недаром вся деревня плакала, когда провожала своего благодетеля в последний путь. После его смерти мы все словно осиротели!..
«Ишь, куда гнет! — подумал я. — Покойного отца призвал на помощь. — Да, отец Ризка, о котором он сейчас вспомнил, был в самом деле хорошим человеком, не чета Ризку. Он всегда защищал простых феллахов. Стоило эмиру обидеть кого-нибудь из нашей деревни, как старый бей тут же отправлялся в уездный город, а если надо, то и в Каир, поднимал шум, боролся с произволом эмира. Писал в газеты, обращался к властям, спорил, доказывал, сражался до тех пор, пока ему не удавалось добиться справедливости. Поэтому его в деревне до сих пор вспоминают добрым словом. В отличие от Ризка он не обманывал феллахов, не грабил их. И уж никогда не позволял себе наказывать кого-либо плетью. Хотя в то время у феллахов не было ни земли, ни прав. А Ризк не только избил до полусмерти Салема, но и запрятал в тюрьму своих односельчан, когда они попытались поднять голос против него.
В старые времена люди уважали отца Ризка, и по сравнению с другими эксплуататорами — эмиром и крупными феодалами — он казался им ангелом. Но Ризк превзошел в жестокости и подлости даже эмира. Сколько бед и мук натерпелись от него люди! Видимо, немало хлебнули они горя, если теперь, когда революция предоставила им свободу и землю, как о золотом времени вспоминают о годах батрачества у отца Ризка. Ризк и ему подобные издеваются над свободой феллахов. Они бессовестно грабят народ, эксплуатируют, убивая в нем веру в свободу и социализм. Прикрываясь социалистическими лозунгами, они пытаются опорочить все лучшее, что несет человеку социализм, Развеять его мечты о свободе, подорвать веру в свои силы, унизить и растоптать его достоинство. Разглагольствуя о социализме, Ризк и его приспешник Исмаил плюют в души людей, сеют страх в их сердцах, пробуждая в них ненависть и злобу. Они достойны самого сурового наказания. И вот сейчас Ризк расточает улыбки, как артист на эстраде. Ему не удалось сломить борцов. Они еще скажут свое слово. Эти люди — настоящие герои. И таких, как они, много. Только мы их не замечаем.
Мы радуемся жизни, восхищаемся солнечными закатами, наслаждаемся ночной прохладой, вдыхаем аромат цветов, любим женщин, играем с детьми, читаем книги, спорим об искусстве, с замиранием сердца слушаем музыку Бетховена и стихи Шекспира, мечтаем о встрече с настоящими людьми, нередко не подозревая, что они рядом с нами и порой, может быть, нуждаются в нашей помощи.
Как это несправедливо! Что скажут потомки, узнав о нашей близорукости?..»
Мои размышления были прерваны внезапно, толчком в бок.
— Ты только посмотри, — с трудом сдерживая смех, шепнула мне Инсаф. — Взгляни на нашего Хиляля Волкодава! Каков? Расфуфырился, надушился, будто артист какой. Я и в Каире таких не видела. Да он, никак, и кремом намазался! А может, и губы подкрасил? — Не удержавшись, Инсаф прыснула. Стоявшие рядом с ней женщины засмеялись. Хиляль, смутившись, стал протискиваться к выходу, яростно работая локтями и бормоча что-то себе под нос. Люди оживились, послышались веселые реплики и смешки.
Ризк терпеливо ждал, пока феллахи утихомирятся. Он давал им вволю нашуметься и посмеяться. Пусть люди повеселятся, он подождет. Стараясь сохранять спокойствие, он по-прежнему играл роль добродушного и приветливого хозяина. Но судя по тому, как ходили ходуном желваки и постукивали по столу пальцы, роль эта давалась ему нелегко.
Наконец, подняв правую руку, он крикнул:
— Давайте прочтем «Фатиху» во славу нашего пророка, да благословит его аллах, и опять займемся нашими делами!
Затем, окинув взглядом зал, уже окрепшим голосом продолжал:
— Мне кажется, мы собрались сегодня здесь, чтобы подтвердить свое доверие нашему руководству кооператива и комитета АСС. Как говорится, кто старое помянет — тому глаз вон. Давайте же простим друг другу все прежние грехи и обиды и начнем новую страницу нашей жизни. Не станем держать зла. Забудем старые распри. У нас есть руки, есть машины, есть желание работать. Давайте же примемся за дело и будем дружно трудиться на благо всей деревни…
— Опять норовишь обвести нас вокруг пальца? Не выйдет! — перебил его Абдель-Максуд, вскочив со своего места. — Хватит, в тюрьме мы поумнели. Такого насмотрелись, что, если все рассказать, волосы дыбом встанут. Можем и вас просветить. Знаете вы, кто в тюрьме бьет и истязает феллахов? Те же феллахи, только в полицейской форме. Будь они поумнее, не стали бы выполнять любой приказ. И в таком неповиновении не было бы никакого греха!..
— Стой, устаз! — закричал Ризк, вдруг побагровев. От его прежнего спокойствия не осталось и следа. — Ты зачем мутишь воду? Зачем подбиваешь людей на смуту? Ну, посидел в тюрьме — так что из этого? В жизни всякое бывает. Но тебя выпустили. Зачем же ты жалуешься? Пытаешься у людей слезу вышибить? Да еще толкаешь их на непослушание! Такие речи не только произносить, но и слушать опасно! Не пора ли тебе уняться?
— Это тебя пора унять! — почти фальцетом выкрикнул Абдель-Максуд. — Хочешь снова нас обмануть? Притупить нашу бдительность? Знаем мы твои уловки! Мягко стелешь, да жестко спать! Земляки! Не поддавайтесь его уговорам! Мы собрались, чтобы провести выборы. Так давайте же выберем в правление кооператива и в комитет АСС самых достойных. Вы думаете, ради чего Ризк старался упрятать нас в тюрьму? Чтобы запугать вас! Сделать послушными своей воле! Чтобы опять мог он унижать нас и бить за непослушание плетью! Но мы должны помешать ему. И это в наших силах!..
Ризк попытался прервать Абдель-Максуда, но тот только отмахнулся от него, как от назойливой мухи, и продолжал говорить с прежним пылом.
Речь Абдель-Максуда произвела впечатление разорвавшейся бомбы. Все заговорили сразу. На стул вскочил шейх Талба и, простирая руки, будто собирался произносить проповедь, закричал, перекрывая на время рев толпы:
— Люди!.. Все беды обрушились на нас из-за этого негодяя и богохульника Исмаила… Клянусь аллахом, Ризк здесь ни при чем! Мы должны почитать его хотя бы из уважения к памяти его достойного родителя, досточтимого бея…
Шейх говорил что-то еще, по голос его потонул в буре общего негодования и протеста.
Ризк изо всех сил надрывался, стараясь успокоить расшумевшихся феллахов. Но его старания ни к чему не привели. Унять разбушевавшиеся страсти было не так-то легко. Тогда Ризк, выйдя из-за стола, сделал еще одну попытку овладеть положением.
— К чему весь этот шум? — воскликнул он. — Зачем нам устраивать базар? Все решается очень просто. Оставим все как было! Я это предлагал раньше. И сейчас настаиваю на том же… Выборы только посеют рознь менаду нами… Чего нам попусту тратить время?
Но тут не выдержал Абдель-Азим:
— Ты за кого нас принимаешь? Думаешь, мы ослы, которых можно оседлать? Или стадо баранов, которых можно гнать куда угодно? Нет, ошибаешься! Мы свободные феллахи! Хозяева кооператива! Запомни это! Революция дала нам землю! Поэтому социализм для нас не пустой звук. Это наше кровное дело!
Голос Абдель-Азима звучал, как натянутая тетива, которая, казалось, вот-вот оборвется. Наступая на Ризка, он энергично размахивал руками, будто готов был схватиться с ним врукопашную.
— Слышали уже это!.. Слышали!.. — попятился от него Ризк. — Сколько можно талдычить одно и то же… Конечно, мы, феллахи, хозяева своего кооператива. И мы вправе принимать любое решение. Я повторяю: выборы только перессорят людей. Их проводить ни к чему! — отчеканил Ризк, как бы резюмируя уже решенный вопрос.
— Ну, если, как ты говоришь, выборы только ссорят людей, значит, демократия не нужна! Зачем вообще проводить собрания? — медленно, растягивая слова, с усмешкой произнес кто-то из уездных руководителей, приглашенных на собрание. — Только для того, чтобы поговорить да посмотреть друг на друга?
— Я предлагаю, — продолжал гнуть свою линию Ризк, — во имя пророка прочитать всем вместе «Фатиху», чтобы очиститься от всякой скверны, и с миром разойтись.
Ризк обвел взглядом всех сидящих за председательским столом, потом стал шарить глазами по залу, будто гипнотизируя собрание. Установилась напряженная тишина. Вспотевшие люди сидели и стояли не шевелясь, затаив дыхание в ожидании исхода словесной перепалки, от которого, как они интуитивно чувствовали, зависело очень многое, может быть, все их будущее.
— Что же вы молчите? — закричал Тауфик. — Разве вы не слышали, что сказал бей? Читайте же «Фатиху» во имя пророка! Вы что, воды в рот набрали? Или вы не мусульмане? Отвернулись от аллаха? Сволочи!..
Все, может, и обошлось бы тихо-мирно, если бы не этот истеричный крик Тауфика, вызвавший новую бурную реакцию всех присутствующих.
— Это вы с Ризком отвернулись от аллаха! Сам ты сволочь! — С этими словами Бухейри рванулся к Тауфику и вцепился в него мертвой хваткой. На Тауфике затрещала новая галабея. Салем бросился на помощь Бухейри, но получил от Тауфика удар по голове и упал на пол. Подоспели другие ребята. Завязалась потасовка, которая кончилась так же внезапно, как и началась. Тауфик сдался. Он стоял в разорванной галабее, тяжело дыша и проклиная Бухейри и его друзей.
Бухейри, насупясь, смотрел на него исподлобья, стараясь вырваться из рук феллахов, которые крепко держали его.
Как град по железу, загремели выкрики. Кричали все сразу, заглушая слова Ризка. Он стоял, с трудом сдерживая бессильную ярость, все еще надеясь установить тишину. Умолял успокоиться. Призывал к миру и согласию. Но голос его был криком утопающего в разбушевавшемся море.
И только когда поднялся Абдель-Максуд, гул постепенно сошел на нет.
— Кончайте базар! Мы ведь все-таки пришли на собрание! Кто хочет покричать, пусть идет на улицу и отведет там душу! А здесь давайте говорить по существу. Прежде всего нам нужно избрать новое правление кооператива и новый комитет союза. Именно для этого мы сюда и пришли. Давайте же приступим к делу.
— Прежде чем приступить к любому делу, надо прочитать молитву! — выкрикнул шейх Талба. — Забудем старые обиды и распри и воздадим хвалу аллаху и святому пророку.
Нестройными голосами несколько человек вслед за шейхом начали читать «Фатиху». И тут раздался голос Салема:
— Что же это получается? Нас бьют и призывают не помнить зла! Прощать кровопийцам! Ну нет, никогда! Бороться надо! А мы только болтаем попусту! Овец с волком не помирить. Пустое это дело!
— То, что Ризк волк, для нас не новость! Но мы не овцы! — крикнул Бухейри.
— Ризк-бей, по-твоему, волк? — взвизгнул опять Тауфик. — Смотри, Бухейри, как бы тебе потом не пришлось расплачиваться за свои слова! Не сей в народе смуту! Не мешай читать молитву.
— Молитвой спора не разрешишь! — выкрикнул Абдель-Вахид, старший из учеников уездной школы. — Неужели вы, земляки, не понимаете, что наш спор — это проявление жестокой борьбы, борьбы не на жизнь, а на смерть, которая идет сейчас повсеместно. Это не просто потасовка, это классовая борьба. Ее нельзя разрешить чтением молитвы, хотя бы мы стали читать весь Коран целиком. В этой борьбе враги народа используют все методы, не брезгуют никакими средствами…
Кто-то из феллахов попросил объяснить, что такое классовая борьба. Абдель-Вахид собрался уже было прочитать лекцию на эту тему, как в зале появился Хиляль. Вновь послышались смешки в его адрес. Но Хиляль с важным видом, исполненным достоинства, пробирался сквозь толпу, прямо к председательскому столу. Поднявшись на подмостки, он широким рукавом галабеи вытер потное лицо, на котором уже не осталось и следов косметики, и громогласно объявил:
— Я только что звонил в город по телефону и сообщил начальнику полиции, что у нас в деревне проходят выборы. Так, на всякий случай. Чтобы потом не говорили нам: а кто вам разрешил проводить собрание?
— Правильно сделал! — одобрил Абдель-Азим. — Наше собрание не должно превращаться в пустую говорильню. Раз мы решили провести выборы, так давайте об этом и говорить. А то тут уже раздаются голоса, чтобы мы помирились и полюбовно разошлись! Но с кем нас хотят помирить? С нашими врагами? Неужели вам недостаточно нашего горького опыта? Неужели каждому обязательно надо попасть в тюрьму, чтобы поумнеть? Так давайте же не будем топтаться на месте! Социализм — это наше кровное дело. Именно нам предстоит воплотить его в жизнь. А раз так, мы сами должны расчистить путь для его победы! Слушайте меня внимательно, уважаемые односельчане!.. Перейдем от слов к делу: приступим к голосованию. Если большинство будет согласно, сразу же примем и решение. Кто за то, чтобы Ризк остался председателем кооператива и секретарем комитета, прошу поднять вверх палец!
В зале воцарилась тишина. Осмотревшись по сторонам, Тауфик первым поднял палец. Шейх Талба тоже было поднял палец, но потом, покачав головой, опустил. Да еще в заднем ряду, где сидели «чужаки», приезжавшие в деревню только по выходным дням, кто-то несмело поднял палец, но под грозными взглядами своих товарищей вынужден был его опустить.
— Это что же — бунт? — в бессильном бешенстве прорычал Ризк. — Председатель собрания я. Никто другой из имеет права ставить вопрос на голосование. Так выборы не проводят. Вы что, забыли, кто я такой? И кооператив, и комитет, и вообще вся деревня у меня вот здесь, в кулаке… Понятно вам? А вы вздумали надо мной смеяться? Бунтовать против власти? Против революции? Это анархия! Насилие! Я не позволю никому командовать. Объявляю собрание закрытым!
Ризк, как раненый зверь, напролом бросился к выходу. Толпа раскололась. Феллахи, провожая его косыми взглядами, молча расступались перед ним. Кто-то нечаянно задел висевший на стене лозунг, и тот упал. Ризк, споткнувшись, в бешенстве стал топтать его ногами. Он уже не мог сдерживать себя. Он шел, никого и ничего не видя перед собой, с выпученными, налитыми кровью глазами, с перекошенным от злости лицом, по которому катились крупные капли пота. Вся неуемная злоба и ненависть, которую он питал к феллахам, казалось, отразилась на его лице.
— Что это с ним — как с цепи сорвался! — бросил ему вдогонку Салем.
— Поберегитесь! Еще чего доброго укусит! — крикнул Бухейри.
— Ничего, если бросится, скрутим! У нас Хиляль в одиночку задушил волка, а все вместе мы как-нибудь да справимся с этим псом! — засмеялся кто-то из феллахов. — Видели, какой хозяин нашелся! Всю деревню, говорит, держу в кулаке!
— А мы разжали его кулак! — отозвался другой феллах.
Вслед за Ризком из зала выскочил Тауфик. Он бежал за ним трусцой.
— Ваша честь, уважаемый бей… Не расстраивайтесь! Вы как были, так и остались самым главным у нас в деревне. Зачем вы ушли? Вернитесь!
Резко остановившись, Ризк повернулся к Тауфику и изо всех сил дал ему звонкую пощечину.
— Пошел прочь, мерзавец! Возвращайся к этим собакам, собачий сын!..
После ухода Ризка в зале наступило оживление. Послышались шутки, смех.
— Видали, как наш Ризк-бей драпанул — только пятки засверкали! Посмотрите, не забыл ли он под столом свои туфли? Может, босиком побежал? — задыхаясь от смеха, под общий хохот выкрикнул Салем. — Даже забыл прочитать молитву!
— А еще нас приглашал помолиться вместе с ним, — подхватил Абдель-Вахид. — Недаром он так уговаривал нас отказаться от выборов. Знал, что провалится.
Разбившись на небольшие кучки, феллахи продолжали обсуждать происшедшее событие. Но вот снова поднялся Абдель-Максуд.
— Дорогие граждане, феллахи! — громко произнес он. Все затихли. — Я буду продолжать! Чтобы все было законно, нам следует решить вопрос о перевыборах. Кто за переизбрание правления кооператива и руководства комитета АСС, прошу поднять руки.
Последние слова Абдель-Максуд произнес на одном выдохе; внутренне собравшись и расправив широкие плечи, он сделал шаг вперед, будто готовился к решающей атаке.
Считать ему не пришлось. Все, кто сидел в зале и стоял в проходах, дружно подняли руки. Кто-то зааплодировал. Из дальнего угла, где тесной кучкой толпились студенты и ученики старших классов, послышались выкрики: «До-лой Ризка! Долой его прав-ле-ние!.. Долой его комитет!»
— Итак, предложение о перевыборах принято единогласно, — подытожил Абдель-Азим, пытаясь восстановить тишину.
— Теперь давайте выдвигать кандидатуры в правление и в комитет. Только по очереди! Не все сразу! Называйте имена устазу Абдель-Максуду, он будет записывать…
Выборы прошли быстро. Одно за другим выкрикивались имена, и тут же за них голосовали. Председателем кооператива был единогласно избран Абдель-Максуд. Абдель-Азим — секретарем Арабского социалистического союза. Так же единогласно были избраны в правление кооператива Инсаф и Салем. Когда объявили новый состав правления и комитета АСС, все встали и начали аплодировать, ритмичные хлопки мозолистых рук гулким эхом отдавались в зале.
— Ну вот, новое правление избрали, теперь будем по-новому и работать! — крикнул кто-то из феллахов. — Пора наконец распределить по справедливости машины и инвентарь. Сколько они будут находиться под замком? Сейчас самое время пахать…
— Верно! — дружно поддержали его голоса со всех сторон.
Прямо из зала все направились к амбару, где Ризк под замком хранил кооперативный инвентарь, используя его главным образом для своих собственных нужд.
У амбара собралась почти вся деревня. Феллахи вытаскивали плуги, бороны, выкатили трактор и даже небольшой комбайн. Столпившись у машин, люди гладили их, будто детей, придирчиво осматривали, пробовали лемеха — не притупились ли, ощупывали зубья борон — не погнулись ли. На площади перед амбаром долго слышались веселый смех, громкие возгласы. Казалось, деревня празднует новую свадьбу. Девушки и женщины, взявшись за руки, повели хоровод — неведомо откуда появился маленький барабан. Мужчины обнимались, жали друг другу руки, шутили. Кое-кто уже примерялся — не провести ли спортивные состязания. Лица у всех были радостные, цвели улыбками, звучали возбужденные голоса.
— Эх, сюда бы настоящий, большой барабан! — мечтательно воскликнул Бухейри.
— За чем же дело стало? — смеясь, отозвался Хиляль. — Иншалла, сейчас раздобудем. — И, повернувшись лицом к Инсаф, пустился в пляс, напевая хрипловатым баском:


Усы себе подбрили. На выборы пришли…

Победу одержали и Ризка потрясли.

Чего нам не хватает, чего недостает?

Всего лишь барабана! Аллах его пришлет!..




Все дружно захохотали, а Инсаф, приблизившись к нему, что-то шепнула ему на ухо и, заливаясь молодым смехом, толкнула в грудь. Она смотрела на всех сияющими, полными счастья глазами, и лицо ее светилось торжеством — они одержали победу!
Наблюдая всеобщее веселье, я размышлял о том, как нелегко досталась эта победа моим землякам. А сколько трудностей предстоит им еще преодолеть, чтобы ее закрепить! Борьба далеко не кончена. И мой долг помогать им в меру своих сил, постоянно, не отрываться от них. Почаще приезжать в родную деревню. Хотя бы раз в месяц.
Узнав, что я собираюсь сегодня же в Каир, Абдель-Азим, Абдель-Максуд, Райан, Салем и еще несколько человек вызвались проводить меня до остановки автобуса.
Мы стояли на развилке дорог, неподалеку от дома Ризка, и вглядывались туда, откуда должен был прийти автобус.
Вскоре показалось облако пыли. Вот-вот из-за поворота должен был появиться автобус, который увезет меня в Каир. Но к нашему удивлению, из-за поворота вынырнул большой черный лимузин. Не сбавляя скорости, он промчался мимо нас и резко затормозил у дома Ризка. Открылась дверца, и из машины вышел мужчина в городской одежде. Вслед за ним показался и его спутник с портфелем в руке.
Всех охватило явное замешательство, когда, приблизившись к машине, мы узнали Исмаила. Но на этот раз он приехал не один.
Исмаил подошел к застывшим в оцепенении феллахам, обвел их презрительным взглядом и, заметив среди них Абдель-Максуда, Абдель-Азима, процедил сквозь зубы:
— А-а, и вы здесь?
Очевидно, он удивился не тому, что они уже в деревне, а тому, что именно они оказались первыми свидетелями его приезда.
— Мы-то здесь давно, а вот ты как у нас оказался? — спросил его Абдель-Азим. — Каким ветром тебя сюда занесло?
Исмаил, ничего не ответив, решительно двинулся вперед. Все невольно расступились, давая ему дорогу.
Вместе со своим спутником он подошел к дому Ризка и исчез за дверью.
Наступило гробовое молчание. Люди стояли будто загипнотизированные. Настолько все были ошеломлены, подавлены. В глазах, еще недавно светившихся весельем и радостью, появилось беспокойство и страх.
Шейх Талба, прижимая к себе дочь, с глубоким вздохом произнес:
— О аллах, окажи нам свою милость, не дай нас в обиду!
Не успела осесть пыль от автомобиля, доставившего нежданных гостей, как из-за поворота показалась еще одна машина, а за ней грузовик с полицейскими. Из легковой машины чуть не на ходу выскочил начальник полиции Фармави, из грузовика выпрыгнули несколько полицейских.
Фармави стремительно подошел к нам и, не здороваясь, спросил:
— Что случилось? Как выборы? Что вы здесь стоите?
— Все в порядке, — ответил за всех Абдель-Азим. — Выборы прошли как нельзя лучше!..
— Ну, слава аллаху! — просиял Фармави, вытирая с лица пот. — А я подумал, вас уже из деревни выгнали…
— У нас всего можно ожидать, — осторожно заметил шейх Талба. — Исмаил-бей опять пожаловал к нам в гости. Не помогла моя молитва!..
— Исмаил вернулся… И с ним еще один, городской!..
— Неспроста, видно, прикатили!..
— О аллах, защити нас! Смилуйся над нами! — послышались нестройные голоса.
— Да что это с вами? — удивился Фармави. — Чего вы так перепугались? Выборы вы провели, теперь можете спокойно трудиться. Пусть каждый занимается своим делом. Мы тоже не будем сидеть сложа руки. Во всяком случае, я. Если что произойдет — немедленно дайте знать. Звоните мне по телефону. А сейчас я должен вернуться в уезд.
Я хотел было расспросить Фармави кое о чем, но он, приветливо кивнув мне, отшутился:
— Пусть каждый занимается своим делом. — И при этом многозначительно подмигнул мне.
И тут наконец появился автобус. Фармави приказал одному из полицейских остановить его и помочь мне сесть.
Автобус затормозил, Фармави протянул мне руку.
— Я же тебе говорил, что борьба не кончилась. На нашу долю еще хватит боев. Ну, прощай. Надеюсь, скоро увидимся!..
Я торопливо пожимал руки друзей, а вслед мне летели обычные в таких случаях напутствия:
— He забывай нас!
— Приезжай почаще!
— Замолви там, в Каире, за нас словечко! Пусть не дают нас в обиду Исмаилу!
— Ты уж там расскажи все как есть!
— И в газетах пусть про нас напишут!
— Да, твоим землякам пришлось хлебнуть горя, — шепнул мне Фармави. — И впереди у них еще много трудностей. Ну, а мне предстоит бой с Исмаилом. Тоже нелегко, и будет это, как говорится, борьба не на жизнь, а на смерть… Так что пожелай мне успеха! Хотя я уверен в своей победе!
Автобус тронулся, но почему-то на этот раз я не ощутил того душевного трепета, который обычно испытываешь перед возвращением домой. На сердце было тревожно.
Теплый весенний ветер ласковой рукой гладил пшеничные волосы полей. Хлеба колосились, колос начал желтеть, а стебли приобретали золотистый оттенок.
Зерно наливалось живительным соком. Земля ждала сильных мужских рук.
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Примечания




1


Феддан равен 0, 42 га.


2


Мустафа Камиль — один из выдающихся руководителей и идеологов национально-освободительного движения в Египте в конце XIX — начале XX века. — Здесь и далее примечания переводчиков.


3


Новая Хильмия — название квартала в Каире.


4


Куфия (араб.) — головной убор в виде платка, который носят обычно крестьяне и бедуины в арабских странах.


5


Аль-Азхар — название древней мечети и духовной мусульманской академии в Каире.


6


Иншалла (араб.) — если аллаху будет угодно, может быть.


7


Кырш (араб.) — пиастр, мелкая египетская денежная единица.


8


Дословно — мать Тауфика. Как и в других арабских странах, в Египте замужнюю женщину принято называть именем первого сына.


9


Сеид — господин, общепринятое в Египте официальное обращение друг к другу, заменившее после революции 23 июля 1952 г. такие сословные титулы, как бей, паша, эфенди и т. д.


10


«Фатиха» — сура (стих) из Корана.


11


Мимбар (араб.) — кафедра в мечети.


12


Омда (араб.) — сельский староста.


13


Устаз (араб.) — мастер, учитель — форма уважительного обращения в арабских странах к представителям интеллигенции, специалистам в своей области.


14


Ситт (араб.) — госпожа.


15


Уста (араб.) — мастер, специалист — форма обращения.


16


Муфтий (араб.) — титул главного мусульманского священнослужителя в каком-либо городе или стране.


17


Муэдзин (араб.) — священнослужитель, созывающий верующих на молитву.


18


Омар ибн эль Хаттаб — один из первых арабских халифов.


19


Меджнун (араб.) — дословно сумасшедший, безумный; имя героя восточной легенды, который сошел с ума от любви к Лейле.
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