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Max Aub



Cuentos





El que ganó Almería


– Y además no hables mal de Almería, porque no la conoces. A mí me gusta. Por lo menos me gustaba, ahora la habrán puesto a lo moderno. ¡Había unas casas de putas que daban gloria y el mejor cante de Andalucía!
El Cabezotas se ríe.
– ¿De qué te ríes?
– De que ni es Andalucía ni nada y que eso es de allí. Y me estaba acordando de Escobar [1], uno que era brigada al empezar la guerra: el que ganó Almería.
– Nunca la perdimos.
– Pero estuvimos a punto.
– A punto se está siempre.
– La verdad es que dependemos de bien poca cosa.
– Según se mire. Somos una combinación de voluntad y azar. Mitad y mitad.
– Pareces de Bilbao…
– Claro que si tu padre no hubiera conocido a tu madre…
– Tú lo has dicho: el padre, la voluntad; la madre, la casualidad.
– O al revés.
– Entonces no hay por qué preocuparse.
– Según; y nos fusilarán o no, según las ganas que tengan.
– Algo más que ganas será.
– A lo mejor el jefe del pelotón que te toque es de tu pueblo y te deja libre.
– Si lo crees así, la astrología te lo haga bueno.
– No hables de lo que no sabes.
– Te desafío que salgamos afuera una noche clara y mires durante diez minutos las estrellas. En el campo, claro está, y no te sientas confortado con el gran manto. Por lo menos a mí, el mirar las estrellas…
– Te hace recordar al Caudillo.
– ¿Quién te lo dijo, adivino?
– Me han hecho creer en ellas.
– No de la manera que lo dices. Pero me confortan, me reconfortan; es lo único que he sacado en claro de la guerra.
– Lo malo es que está lloviendo.
– Cerca del mar nunca se ven bien las estrellas.
– Pues aviados iban los marineros.
– No te he dicho en el mar sino en la costa. El mar, la alta mar, es tan buena como el campo en noche serena.
– Así que, a ti, ¿las estrellas te dan confianza?
– Sí. Allí hay algo. Algo más que en esta cochina tierra.
– ¿Cochina tierra, Alicante?
– Cuenta lo de Almería.
– Allí fue como en casi todas partes el 18 de julio del 36. El Gobernador Militar [2], al pairo, esperando. Comprometido, pero esperando. Dando seguridades de su lealtad a la República, al Gobernador Civil [3] y, por otra parte, esperando órdenes, en ese caso del Capitán General, es decir de Granada.
– ¿Y cuándo los de Granada se sublevaron?
– Intentó declarar el estado de guerra, detener al Gobernador, etc.
– ¿Y?
– El Gobernador se resistió [4], en general, como todos.
– ¿Qué tiene que ver ahí la suerte?
– El Gobernador, fundándose en nada, por chiripa, aseguró que el gobierno le enviaba refuerzos, que lo iba a fusilar si se atrevía a declarar el estado de guerra; y le llegaron los refuerzos de donde menos podía suponerlo: de Granada.
– Allí, en Armilla, que es donde está el campo de aviación de Granada, los aviadores fueron los únicos que permanecieron fieles a la República -hablo de cuerpo armado, así, en general. Los demás se cargaron al Capitán General y echaron la tropa a la calle. Los aviadores cogieron sus aparatos y se fueron a Los Alcázares, donde sabían que no había problemas. El problema era para los de a pie. Setenta. No cabían naturalmente en los aviones, ni había manera de que esperaran ahí, a que los cazaran. Los mandaba el brigada Escobar. Antes de echar a volar le dijeron: coge los camiones y procura llegar a Cartagena lo antes posible. Seis camiones con todo el armamento y parque que pudieron meter en ellos, y la ametralladora. Carretera adelante, llegaron a Adra. Allí los comités les cerraron el paso. No se fiaban. El alcalde dijo que tenía que hablar con el Gobernador de Almería. Lo hizo porque los de teléfonos seguían leales.
– Ves tú: si los teléfonos…
– Etcétera, etcétera.
– Déjale que siga.
– Habló el alcalde con el Gobernador, que estaba cercado en el Gobierno Civil. Bien dispuesto a morir, como un héroe de la República: sin hacer gran cosa. Cuando el alcalde de Adra le dijo de qué se trataba, el hombre vio el cielo abierto, pero como era republicano y naturalmente desconfiado, empezó a preguntarse que qué eran esos hombres que le caían del cielo. Ya había hablado por teléfono con Granada y la sabía perdida. Los republicanos, descreídos, no creen en milagros.
– Y así nos fue.
– Sólo se fían de la legalidad. Habló con Escobar, que estaba negro: «¡Quiero llegar a Cartagena! ¡Debo llegar a Cartagena!»
«Un momento.»
El Gobernador habló con Los Alcázares. Le avalaron a Escobar. Pero en la mente legal del funcionario se alzó una duda: ¿quién le respondía del comandante de Los Alcázares con el que acababa de hablar?
«Un momento.»
Y habló con el gobernador de Murcia. Menos mal que dio con él, después de hablar con el Presidente de la Audiencia. Y volvió a llamar al alcalde de Adra.
«Que vengan. Pero no van a Cartagena sino que se quedan aquí.»
«Eso no es cosa mía.»
Así se salvó Almería [5].
– ¿Con setenta hombres?
– Bien armados, en camiones. El Gobernador pidió además que unos aviones de Los Alcázares se dieran una vuelta por allí arriba. Los militares de Almería creyeron que se les venía el mundo encima. Se rindieron.
– No veo de qué presumía tu Escobar. Fue una casualidad en la que entraron muchas otras en juego: hasta los sublevados de Granada.
– Pero ¡quítales a los hombres creerse designados por Dios! Por cierto que al Gobernador de Almería tus amigos los anarquistas le jugaron una sonada y si no es por un jardinero de la condesa de Parcent, no lo cuenta.
– Puesto a contar, sigue. El que habla, descansa.
– A poco de rendirse los militares, fondeó el Jaime I, los mandos de la FAI, y empezaron a obligar a llevar al acorazado víveres como si se tratara de abastecer a una ciudad entera y a poner multas de órdago. El Gobernador consiguió de Madrid que dieran órdenes de que el barco regresara más que de prisa a Cartagena. Allí se investigó y metieron a unos cuantos en chirona. Inútil decirte la que se armó entre la tripulación: salieron dos coches, con unos cuantos bragados, hacia Almería, para ajustarle las cuentas al Gobernador de marras. Menos mal que estaba en Madrid y al enterarse, allí se quedó.
Renunció.
– ¿Qué era?
– De Izquierda Republicana.
Templado se ríe.
– ¿De qué te ríes?
– Pero supieron dónde vivía y fueron a por él. Lo llevaron a uno de sus cuarteles. Es una manera de hablar. Menos mal que todavía fumaban todos y se olía menos a sudados. Se los iban llevando poco a poco: bien juzgados. Y si no es por un jardinero, que lo conocía, de Ronda -el Gobernador era de allí-, se lo cargan.
– ¿Tú crees que así podíamos ganar la guerra?
– ¿Por qué no? Cosas peores pasaron en Francia en 93, que diría don Juanito [6] y ya ves.
– Pero allí crearon el ejército. Y nosotros lo hicimos polvo.
– Dirás mejor que fue el ejército el que nos hizo papilla.
– También tienes razón.
– ¿Y qué pasó con tu Gobernador?
– Santo Domingo, Panamá -creo- y México. Bueno: México, la capital, no. Era el tiempo en que los médicos creían que su altura afectaba el corazón. Se fue a Cuernavaca, puso un ultramarinos, una tienda de abarrotes como dicen allá, trajo las cosas de España que allí se aprecian: nueces, avellanas, turrón, chorizos, manchego, algunas latas.
– ¿Qué allí no hay?
– Sí, pero los españoles dicen que los españoles son mejores. Cuentos, pero negocio. Lo grande es que le reconoció uno del Jaime I que también andaba por allí de achichincle del Gobernador, bueno: de hazme todo un poco. Entre otras cosas de periodista. Y empezó a no dejarle vivir con notas esas sí envenenadas y no el jamón que acusó. Y acusó a los inspectores de Hacienda. Total que le hizo la vida imposible.
– ¿Quebró?
– ¡Qué va! Los españoles, fuera de España, parecen judíos o alemanes. Alcázar, que así se llamaba el ex anarquista, no contaba con que el ex Gobernador de Almería chamullaba el inglés. Tan pronto como hubo cambio de Gobernador en Morelos -Cuernavaca es la capital de Morelos-, mi hombre puso un hotel para gringos; un hotel muy «colonial» y cómodo y con comida insípida y se hizo rico en medio de un jardín espléndido, con buganvillas, flamboyanes, llamaradas, tabachines, tulipanes, geranios, rosas, claveles, alelíes, nardos, flores de la India, acacias, jacarandas, nochebuenas, rosas de laurel, que es como llaman allí a las adelfas, lirios…
– Para ya, pesado.
– Y publicó su libro.
– Que hay más acerca de aquella guerra que flores por allá.



La Gran Guerra



A Hugo Latorre Cabal.




I


He aquí que ha llegado la hora de restablecer la verdad con las armas del adversario.
Nosotras somos las auténticas serpientes ardientes que Jehová envió para morder al pueblo, como hay prueba fehaciente en su libro.
Nosotras fuimos entonces las vencidas por nuestra representación. Porque Jehová dijo a Moisés: Hazte una serpiente ardiente y ponía sobre la bandera: y será que cualquiera que fuere mordido y mirase a ella vivirá.
Fuimos entonces vencidas por nuestra propia imagen, diversión de quien todo lo puede y juego del de los mil nombres. Mas aquí la impusimos: base y ejemplo de la pirámide.
Y Moisés hizo una serpiente de metal y púsola sobre la bandera; y fue que, cuando una serpiente mordía a alguno, miraba a la serpiente de metal y vivía. Mas aquí no.
Más tarde, dijo San Ambrosio: "Porque la imagen de la cruz es la serpiente de bronce… que era el prototipo del cuerpo de Cristo, de tal modo que, cualquiera que lo mirase, no moriría". Mas aquí somos la representación de nosotras mismas; base y ejemplo de la pirámide.
Partieron los hijos de Israel y asentaron campo en Obeoth. Mas ¿quién se preocupó por saber qué fue de nosotras?
Muchas quedaron en Egipto, miles cerca del mar Bermejo, en la tierra de Edom, cerca del monte de Hor.
Pero la mayor multitud se puso a su vez en camino, siguiendo la gran cintura del mundo, por los mares y los desiertos.
Y unas se quedaron para siempre en el Océano y otras, para siempre, en la India -base de Buda- y otras, las más, llegaron hasta aquí.
Decid dónde existe el culto de las serpientes: Donde las hay. En su reino. En Egipto y en México. En la India. Porque nosotras somos la base y el ejemplo de la pirámide. Donde hay pirámides, hay serpientes.
Somos la representación universal, la de Cristo, la del Sol; en Egipto, en Mesopotamia, aquí, centro de nuestro reino.
Nadie es más antiguo que nosotras, en el peinado de Isis, en el centro de Osiris -figura del Todopoderoso.
Somos la tierra y el agua, que sólo nosotras sabemos cómo son -y la tierra y el agua- a todo lo largo de nuestro cuerpo frío.
Somos la eternidad y su representación, la base misma del espíritu de esta tierra pasajera, que no tendría conciencia de sí, si no fuese por nosotras.
Somos el bien y el mal, el sol y la inteligencia. ¿Quién se atreve hoy a llamarnos, todavía reptiles o tarasca?
Somos la culebra de Esculapio -amarilla, gris o negra-, hija de los terrenos pedregosos y de la maleza.
Somos la culebra de las cuatro rayas grises -rojo sangre y el vientre azul y los bordes de los escudos amarillos.
Somos la culebra leopardina -parte clara caoba, con puntos pequeños en forma de medias lunas negras.
Somos la culebra viperina -gris oscura y amarilla-, del viejo mundo.
Somos la culebra negra frenética -azulado abdomen ceniciento de cuello claro- del norte de América.
Somos las coralillos -amarillos-rojos, amarillos y negros-, tan respetadas y la verde serpiente arbórea, esbelta, que los de Siam llaman rayos de sol, restituyéndonos nuestro origen.
Somos las víboras -rojo de core, rojo de orín, pardo negruzco-, la víbora cornuda andaluza y el víboro, el escursó valenciano, la víbora rosa italiana y griega, hijas del Asia Menor.
Somos las víboras europeas de cabeza ancha, de color ceniciento oscuro y manchas triangulares negras.
Somos los áspides -pajizo y pardo oscuro, amarillas claras.
Somos la boa divina, la constrictor -rojo-gris, manchas amarillas ovaladas-, la anaconda, la eunectes, la de anillos, la hortelana, la de bodojí, la aquiliada, la viperina, la ocelada.
Somos los pitones, el miluro, el de Natal -verde gris de rayas grises y vientre gris amarillento-, adorado en Guinea y el Dahomey. El de Nueva Holanda, de narices laterales -cabeza negra y los anges amarillos sobre azul oscuro y vientre clarísimo.
Somos la boa voladora -pinta de negro y amarillo.
Somos la tan feamente llamada "de anteojos" -amarilla con reflejos cenicientos-, la dusitánegú de los hindúes, tan del gusto de los aojadores, trotaferias y titiriteros indios que creen conocer sus tretas.
Somos la sierpe y la culebra, el pitón y la boa, el crótalo y el león, la cascabela y el bastardo, el nauyaque y el ocozoal, la macagua y el macauguel, la cobra y la fara, el cantil y la sabanera, el canacuate y la oracionera, el cuayma y el drino, la tara y el áspid, la víbora y la totoba, la serasta y el cenco, el hemorroo y el tamagás, la hidra y la equis, el coral y la calabazuela, el hipnal y la alicante, el viborezno y la alicántara, la amodita y el tragavenado.
Y la serpiente de mar de Isaías, en la Biblia, y la descrita por Job. El odontotírano de Paladio. La que los hombres sueñan.
Somos la serpiente de toca -pardo verdosa, verde amarilla- y la nariguda, de rayas blancuzcas sobte el más hermoso verde yerba.
Somos, aquí, la tepecolcoatl, la cuech, la tlehua, la chiaucotl, la hocico de puerco, la rayada, la chirrionera, el sincuate y la sincuata, la masacuata a la que también le dicen venada, la palanca, el bejuquillo y la limpiacampos y el achoque, la mazacoatl enorme y la chaquirilla brillante, la víbora serrana, la llanera y la chatilla, la de cintas, y todas las de cascabel, tan buenas como la primera, y todas las culebras prietas y de agua, y las que no son ni lo uno ni lo otro.
La pichocuate y la cencoatl, la benda-cuba y la benda-dusko, la Uamacoa, la salamanquesa y la mano de piedra, la de todos los colores y las de reflejos metálicos.
¡Ya no es hora de Apolo ni de Hércules!
Ni de esa absurda distinción que hacen los hombres entre nosotras, según seamos -para ellos- venenosas o no. ¿Hácenla entre ellos? Mejor les iría.
No repitieron los apóstoles y los misioneros la única palabra que hubiera convertido a su creencia al Nuevo Mundo: "Sed prudentes como la serpiente".
Porque los hombres de aquí son callados y prudentes como nosotras, de quien han aprendido. Mas los otros…
¡No es hora ya de Apolo ni de Hércules!
Esta es nuestra tierra. Y construyen, alzan, aplanan, cavan, destrozan, deshacen, como si fuera suya.
Pagamos quizá nuestro orgullo y despejo; nuestra indiferencia, raíz de la fe que los indígenas tuvieron en nosotras y el odio de los conquistadores. Admiraron los caballos porque les salvaba de nuestro perenne recuerdo. Desaparecía la inseguridad en que vivían, raíz de su ser. Alzados. Mas los españoles no fueron nuestros enemigos: destruyeron, esparcieron las piedras, a cuya sombra podían vivir.
Estamos en el mundo para esperar. Pero todo tiene límite. Jamás habíamos atacado; pero ellos construyen, destrozándolo todo. Ya no podemos escoger. Hay que poner coto. Dar lección. Bien está la humildad, no la humillación. Aquí, siempre, donde hubo una piedra, hubo una serpiente. Aquí, siempre, donde hubo una piedra, hubo el temor de la muerte. Aquí, siempre, donde más serpientes hubo, se tuvo en menos la vida. Gran lección.
Bastábanos la tierra tal como Dios la creó; pedregales, laderas riscosas, espesuras con algunos claros para gozar del sol -nuestro padre-, la maleza y las ruinas. La tierra tal como es. Nosotras, siempre idénticas a nosorras mismas.
¿Quién puede describirnos? No hay entre millones de millones dos iguales. ¿Quién diría nuestros matices blancos, grises, cenicientos, verdes, amarillos, pardos, azules, negros, rojos? Base y ejemplo de la pirámide.

II


La ofensiva fue organizada para el 10 de mayo, cuando la temperatura era más favorable. Dividido el ejército en tres cuerpos, contaba el primero con treinta y seis millones, el segundo con cuarenta y dos millones y el tercero con veinre y seis millones de serpientes de todas clases. Discutieron mucho si debían organizarse según sus especies o atacar revueltas. Por razones de manutención, acordaron lo último.
Las jefes de las distintas especies las exhortaron exagerando las esperanzas, disminuyendo los peligros, empleando los medios que excitan a la guerra. Diéronles a entender, en verdad, que de esc día y de las batallas dependía una época de libertad o de servidumbre eterna. Cada palabra estremecía, todas juraron no retroceder, vencer o morir.
Conocían el terreno como nadie lo conoció jamás. Los desiertos, los montes escarpados les eran familiares. El ejército estaba desparramado de la Sierra de los Presidios a Ojinaga. El ala derecha, por el río Conchos, apoyada en el llano de Chilicote, penetró en Texas, hacia Alpone. El centro, partió de Los Lamentos. La izquierda invadió El Paso. Dejando en el centro los Montes Apaches y la Sierra de Guadalupe, llegaron en tres días al río Pecos y precipitándose por el Llano Estacado, asolaron Dallas a fines de mayo. Por la llanura del Mississippi cayeron el 6 de junio sobre Houston y Gálveston. Decidieron los norteamericanos defenderse en el delta, frente a Nueva Orléans. Pero El Gran Ejército, torciendo a la izquierda, cruzó el río Rojo, el 18 de junio, por Shevreport,
Cundió el pánico. Fueron evacuados los estados de Colorado, Oklahoma, Misuri, Arkansas, Louisiana. Las sierpes se arrojaron sobre Tulsa -el 30 de junio-, Springfield -el 7 de julio-, San Louis -el 22 del mismo mes-, y abalanzándose sobre Bloomington -el 6 de agosto-, llegaron a las orillas del lago Michigan -el 2 de septiembre- partiendo en dos el país.
Y creció de nuevo la hierba.



La Invasión  [7] 


Primero era el silencio. Nadie por la llanura. A la derecha, unos cerros bajos. No se veía nada que no fuese de todos los días. Todo normal, pero nadie respiraba como de costumbre. Nos ataban las exageraciones del temor. El ejército, presa fácil del miedo, no tenía más idea que huir. Los oficiales superiores no tenían fuerza para combatir los terrores y abandonaban todas sus funciones militares. Lo único que se les ocurría era enviar partes pidiendo refuerzos para salvar sus banderas y los tristes restos de un ejército destruido por el pavor. Prometían esperar, defenderse hasta morir. Mentían, sabiéndolo. La cobardía se enseñoreaba. Todo eran reuniones vanas.
El horizonte se movía. Surgían las terribles voces infernales:
– ¡Estamos cercados!- Todos salían huyendo según sus medios.
Soy de los pocos que, desde cierta altura, ha visto adelantar el ejército enemigo. La impresión de advertir cómo se mueve y anda la tierra es irresistible. El pelo se eriza, las piernas de piedra. Todo se vuelve pasivo. La sensación del riesgo, de la inminencia del peligro incontenible, la amenaza de sentirse vencido sin remedio, de estar con el agua al cuello, paralizado, puede más que todo. Porque la muerte no basta para ellos. Son más. Todos nuestros artificios son inútiles: son más. La mortandad debió ser espantosa, pero pasan, adelantan: son más.
El pánico se retorcía en el aire, como una serpiente enorme, se lo llevaba todo por delante. Pavor, no ante lo desconocido, sino ante lo visible, lo palpable. Ojalá hubiera sido una fabulosa manada de bisontes. Pero esa humanidad fría avanzando, incontenible… Espeluzno invencible.
Yo las he visto, avanzan como un mar, recubriéndolo todo, a ras de tierra. Nada les detiene, menos el agua: pasan los ríos a nado, elegantemente, como si nada.
Todos acoquinados, inútiles, clavados por el horror, mutilados. La vergüenza, la timidez, la cobardía, los temores se anudan y machihembran. ¿Dónde meterse? ¿Quién no se amedrenta viéndolas progresar ininterrumpidamente? Y no tienen problemas de abastecimiento: teniendo hambre se entredevoran y siguen. Es el diablo. ¡Quiera Dios salvarnos!
Avanzan, se rebasan, progresan, renovando sin cesar la vanguardia. Nunca se rezagan, su movimiento progresa uniforme. Millones de cabezas, de ojos, de lenguas, ganando tierra, siempre idénticas, cubriendo cuanto se ve con sus ondulados cuerpos viscosos.
Contaminan la tierra, emponzoñan las mejores obras, revuelven el mundo, tronchan, arruinan estados, asuelan las más principales grandezas, destruyen, deshacen, anonadan, acaban. Progresan. Instrumentos de aniquilación, vuelven en nada, desbaratan, vencen cualquier hueste. Humillan.
Con las cabezas cortadas aún son capaces de matar.



Sesión Secreta



De Historias de mala muerte (1965)


Traducido del francés
por Max Aub
Informe del Excelentísimo Señor Hamami Numaruh
acerca de la ayuda a los pueblos subdesarrollados
Pronunciado ante el Parlamento de su país el 28 de septiembre de 1962
Texto radiofónico
Locutor; Amables radioyentes: Nos ha parecido mejor ofrecer el texto grabado de la sesión celebrada en Turandú, el 28 de septiembre de 1962, a las 18.45 p.m. O.C.T., y no las resoluciones publicadas, que no reflejaron exactamente el sentir de la mayoría, de acuerdo con la tesis del señor Hamamí Numaruh [8]. Se impuso la experiencia al Presidente M'Kru Doval.
Murmullos. Tres golpes de mazo.
El Presidente de la Cámara: Se abre la sesión. Por ser extraordinaria y secreta, ruego que se retiren cuantos no tengan derecho a estar presentes. (Pausa.) Cierren las puertas. (Tres golpes de mazo.) Señor Presidente del Consejo, señores presidentes de las comisiones de Presupuesto, Finanzas, Ejército y Relaciones Exteriores: el honorable Hamamí Numaruh tiene la palabra para dar cuenta del resultado de su misión. Es mi deber recordar a los honorables representantes, que nada de lo que aquí se diga y oiga puede ni podrá ser divulgado, a menos que el Gobierno lo juzgue conveniente. (Pausa.) Nuestro representante ante la ONU, Excelentísimo señor Hamamí Numaruh, tiene la palabra.
Hamamí Numaruh: Honorable Gobierno, Honorables Representantes: la misión que me fue encargada ha sido cumplida en la medida de mis débiles fuerzas. Hice lo que pude; pido perdón si no llegué a más.
Seguramente, otro lo hubiera hecho mejor. Ahora bien, puedo asegurar que dediqué mis horas a la resolución de nuestros problemas fundamentales. Ojalá que lo que vengo a proponer demuestre que no he perdido el tiempo. Por otra parte, sabéis que la oratoria no es mi fuerte. Sólo el amor a la patria me obligó a dejar mis ocupaciones comerciales. No creo que esté de más el recordarlo.
La primera dificultad con la que tropecé al llegar a París, con ocasión de la reunión del Consejo Ejecutivo de la UNESCO, fue que el honorable representante de un país sudamericano, que no hay para qué nombrar, quiso convencerme de que hay problemas sin solución. No me parece extemporáneo empezar por exponer su teoría que, menos clara y resumida, es la de muchos políticos del mundo blanco, sea occidental u oriental, aun no siendo -como es de suponer- la oficial de sus gobiernos. Es normal que su concepto, digamos helénico, de la vida, los lleve a estos extremos.
En las escuelas -en las suyas, claro, me vino a decir, con cierto aire protector, el diplomático que no nombro- nos enseñan que cualquier problema (matemático, físico, químico, histórico o de gramática) tiene solución. Para esto los plantean. El estudiante tiene que dar con ella -con la solución-; según su aproximación a la verdad impresa en el "Libro del maestro", obtiene un diez, un siete, un ocho, un nueve y medio, o es suspendido, o reprobado como dicen los americanos. Esta manera de enfocar la educación y, por ende, la vida, hace que los hombres ilustrados -cualquiera que vaya a la escuela, por primaria que sea- supongan que todos los problemas pueden resolverse de manera adecuada; que cualquier incógnita tiene su solución correcta. Y no es así. Hay problemas que no la tienen, que no la pueden tener más que con el tiempo, si es que lo ofrece o, más sencillamente, caen en el olvido, que no tiene vuelta de hoja.
Honorables representantes: esta teoría me impresionó desfavorablemente pensando que, tal vez, no fuera sino el esbozo de la opinión mayoritaria acerca de nuestros problemas y a la que tuviera que recurrir ahora, frente a sus señorías. No hay tal y me felicito de ello. Lo cual no quiere decir que la afirmación del honorable sudamericano careciera de base desde su equivocado ángulo de visión. Corría, además, por los pasillos alguna que otra historia acerca de la mentalidad de nuestros pueblos, que provocaba -duro me es decirlo- hilaridad. A mí también me daba risa, pero por razones contrarias: sencillamente por la cerrazón espiritual de estos seres faltos de color -y de calor- y que deben su infatuamiento a creer que no hay problemas sin solución.
Ninguno de vosotros recordará, si llegó a ser de su conocimiento, un mínimo suceso, de hace ocho o diez meses, en Olga-Ougandar. Corría de boca en boca; no vale la pena recordarlo. Varias voces: ¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!
Uamamí Numaruh: (Con cierta ironía.) O.K… Hace, pues, unos meses, tal vez un año, llegó aquí un funcionario de las Naciones Unidas.
Una voz: Hay muchos.
Otra voz: Demasiados.
Hamamí Numaruh: No tengo inconveniente, y menos en sesión secreta, en dar su nombre: Monsieur Hubert Batisse, luxemburgués por más señas y empleado de los servicios auxiliares de meteorología de la ONU. ¿Recuerdan el caso? (Voces discrepantes.) Está bien. El interfecto llegó al aeródromo de Namatí, viniendo, sin permiso explícito, de la Federación de Nigeria. Llegaba en un jeep, con un ayudante y abundante material. Hacía algún tiempo que cl personal europeo había abandonado el campo de aterrizaje. Lo del personal europeo es mucho decir: se trataba de un flamenco, como siempre indeseable. (Aplausos.) Dejó en su lugar a un honorable compatriota nuestro, que cumplía su misión con evidente acierto, aun sin cl material necesario. El recién llegado explicó a nuestro compatriota lo que las estaciones de Bobo-Diulasso y la de Na-fadugu, de la República del Alto Volta, esperaban de él: informaciones acerca de la velocidad de los vientos a diversas alturas. Para darlas correctas, necesitaba inflar unos glóbulos de colores distintos: blancos y rojos, como podéis suponer, a distintas alturas. Dicho y hecho. Desde su puesto de observación, a bastantes kilómetros de distancia, no se le escapó la maniobra al distinguido coronel -hoy general- Den Bin Sam-balbayu, al que, seguido de su fiel guardia, le faltó tiempo para precipitarse hacia el lugar sospechoso y detener al intruso. Lo demás es leyenda: los malos tratos (que nunca fueron probados) y la acusación:
¡Viene a robarnos el clima!
Honorables representantes: no es verdad, pero parece serlo. Claro que el señor Hubert Batisse venía a robarnos el clima y por las razones que dicen adujo el coronel Sambalbayu: -¡Porque no hay otro igual! Y perfecto estuvo el juicio sumarísimo que siguieron y la habilísima retirada del hoy jefe de nuestro ejército: ya la conocéis.
Una voz: ¡No!
Hamamí Numaruh: Intervino un señor Durand, de la oficina de Nueva York, para impedir el justo castigo del intruso. Perdió su tiempo explicando al coronel la sedicente misión del flamenco. Nuestro militar, haciendo honor a su inflexible sentido del mismo, no se daba por enterado (hubiera hecho tangible una claudicación) hasta el momento en que el mentado Durand hizo la indicación de que si el extranjero hubiese querido robarse el clima no pudiera haberlo hecho con un sencillo jeep. El coronel lo admitió: -Por lo menos hubiera traído tres camiones de siete toneladas.
Una voz: Es normal.
Hamamí Numaruh: Absolutamente. Pero incomprensible para una mentalidad blanca.
El Ministro de la Guerra: Seguramente se trata del mismo señor Durand -lo que no deja de ser sospechoso- quien pasó horas intentando convencer de que era español, a pesar de su francés impecable, y de que los belgas habían sido durante siglos colonizados por ellos. Se quedó muy sorprendido, cuando después de haberme explicado durante toda la noche, la historia de Bélgica, la del Duque de Alba y otros ilustres generales, le dije: -Es usted el belga más simpático que he conocido. (Risas.)
Hamamí Numaruh: Hablando de extranjeros, no quiero dejar pasar la ocasión de hacer constar mi agradecimiento al reverendo padre Tomás Gilliard, bien conocido por alguno de vosotros, por la ayuda que me prestó. No se lo oculta que los buenos tiempos de su iglesia, a las orillas de nuestros lagos, pasaron para siempre; pero, de todos modos, conserva nuestro paisaje en su corazón. No se hace ilusiones, lo que facilita -y facilitó- las cosas. Quiero repetirle, desde aquí, las gracias que, adelantándome a vuestro sano espíritu de comprensión, le hice patentes, lo mismo en París que en Nueva York.
El Presidente del Consejo: Aunque disponemos de todo el tiempo necesario y sin que nuestro ijustre informador lo pueda tomar a mal, quisiera recordarle que tal vez fuera hora de abordar el tema que nos reúne.
Hamamí Numaruh: De algún tiempo a esta parte, honorables representantes, la vida de los pueblos subdesarrollados es tema preferido en las asambleas internacionales: pretexto de las reflexiones de los actuales conductores de los pueblos más importantes del mundo. Nuestra existencia les da ocasión de hacer resaltar sus buenas intenciones, despertando enternecimientos, principalmente de las solteronas y de las sociedades protectoras de animales.
El presidente M'Kru Doval (interrumpiendo al orador): No necesita el honorable Hamamí Numaruh hacer gala de su ingenio. Lo conocemos y apreciamos.
Hamamí Numaruh: Agradezco al señor Presidente del Consejo su llamada al orden. Procuraré ceñirme a los hechos sin perderme -que no me perdía- en divagaciones. Pero me da tristeza enmarañarme en datos y cifras. Entre otras cosas porque, aun siendo exactas, son, precisamente, la base de la incomprensión de los países superdesarrollados para con nosotros. No hay duda -ni pudo haberla-, para quien viaja al mundo blanco, de la enorme equivocación de su punto de vista -y supongo que con los asiáticos sucede otro tanto-. Para ellos, los blancos, aun sin colonialismo, somos, con las naturales diferencias, un mercado -lo mismo para el Oriente que el Occidente-; lo que es normal tratándose de una civilización, aun divididísima por sus medios y fines, que tiene por objeto desarrollar sus industrias basando en ellas el bienestar de sus masas. Ahora bien, este hecho debe ser examinado y hacer que la ayuda que buscamos no sea una ayuda -aun en el sentido más peyorativo de la palabra- (risas, rumores) sino el convenirnos nosotros también en país industrial y no solamente industrializado.
El presidente M'Kru Doval: Felicito al orador por su optimismo.
Hamamt Numarub: Honorables representantes: siempre hubo, hay y habrá pueblos subdesarrollados, como hay y habrá hombres más altos y más bajos, más inteligentes y más tontos. Siempre se es el subdesarrol lado de alguien. (Rumores.) Veamos las razones que han llevado a las potencias solventes a ocuparse con tanta insistencia de nuestro bienestar. No voy a hablar del hecho de que no hayan actualmente ni se vislumbren guerras altamente destructoras. Es un problema que el señor Ministro de la Guerra podría explicar mejor que yo: la fisión del átomo, el terror engendrado por una cierta paz, etc. Gracias le sean dadas a los hombres de ciencia que tal lograron.
Pero antes de seguir o mejor dicho de volver al tema, quiero dejar patente otro agradecimiento -aunque corte el hilo de mi discurso-: me refiero al señor profesor Rouvier, de las Universidades de Atenas y Dijon, sin cuyas ideas básicas no hubiera podido construir con tanta claridad el informe que tengo el honor de presentaros. El hecho de que sea un sabio francés refuerza nuestro agradecimiento. Señores…
El Presidente de la Cámara: Honorables representantes…
Humamí Numarub; Honorables representantes: la primera razón que aducen los países superdesarrollados referente a su interés hacia nosotros es de orden demográfico. Aseguran que durante milenios la tasa de crecimiento de las sociedades humanas ha sido apenas un cero, coma, uno por ciento (0,1%) por año; que ha pasado hoy, casi de repente a uno, coma, siete por ciento (1,7%) para el conjunto de la humanidad, lo que supone, si se mantiene el crecimiento actual, un aumento de cuatrocientos sesenta y tres millones (463.000,000) en los diez (10) años próximos para alcanzar, al comienzo del siglo xxi la cifra de cinco, coma, seis miles de millones (5,600.000,000).
Según las autoridades de los que más pueden, esta súbita explosión demográfica se debe a la difusión de la medicina entre nuestras poblaciones; "demasiado atrasados -aseguran- para limitar voluntariamente el número de nacimientos, de tal modo que, en ellas, la mortalidad ha adoptado el porte occidental en tanto que la natalidad ha conservado el tipo primitivo de la fecundidad natural" [9].
Honorables representantes: quiero que comprendan mi natural (risas) indignación ante estas siguientes aseveraciones digamos… tan civilizadas. Voy a leer una frase del informe de una de las eminencias nada grises de un país, cuyos nombres, por agradecimiento y respeto, callaré: "En estos países (los nuestros, el nuestro), el crecimiento de Jas subsistencias no ha podido seguir el ritmo de la población, porque el costo de los servicios médicos suficientes para contener las grandes epidemias, que hasta entonces mantenían la proporción entre la población y los recursos alimenticios, es insignificante comparado con el costo de las inversiones necesarias para mantener el nivel de la vida de una población rápidamente ascendente. De ahí resulta una distorsión trágica entre la tasa de crecimiento demográfico y la tasa de desarrollo económico en los pueblos subdesarrollados". Es decir, que llamando al maíz maíz y al mijo mijo, al fin y al cabo, somos responsables de nuestro subdesarrollo por el hecho mismo de nuestro desarrollo. (Aplausos.)
La segunda razón que esgrimen los expertos blancos es de orden geográfico, sin tener en cuenta que la tierra es, más o menos, la misma desde que los hombres tienen uso de razón o, por lo menos, memoria. Aducen que, debido a las restricciones inmigratorias, la gente no puede inmigrar como antes. Achacan a la geografía el mal de la historia, como a nosotros los males producidos precisamente por ellos. (Aplausos.) Evidentemente, si los países ricos no protegieran tan celosamente sus fronteras; los salarios elevados, el estilo de vida, hasta la reducción de la natalidad, de los que tanto presumen, estarían al alcance de nuestra mano de obra. Pero se defienden con sus famosas "visas" o "010135" contra lo que llaman, sin buscar paliativos, el "rush de los miserables".
La tercera razón con la que procuran explicar -y nunca remediar- el problema de los pueblos subdesarrollados, es de orden psicológico. Han descubierto, con cierto asombro -inexplicable, para mí por lo menos, en mentes que se tienen por tan desarrolladas- que el que los pueblos comiencen a sentirse impacientes de su miseria se debe a los medios de información y las becas. Notan que nos vamos dando cuenta de la distancia que media entre nuestra indigencia y su opulencia. Y de que, si no hallan un remedio, la distancia que nos separa crecerá sin cesar. La disparidad de ingreso per capita entre un habitante de la India y un norteamericano ha pasado de la relación de 1 a 5, en 1938, a la relación de 1 a 35, en 1959. ¡Y se extrañan de que nuestros pueblos se sientan frustrados de los actuales métodos que emplean para resolver este problema!
Honorables representantes: ante tanta ingenuidad a veces me pregunto si, por un azar inexplicable, los subdesarrollados no son ellos. (Aplausos.) Todos sabemos que la economía de nuestros países descansa sobre las exportaciones de materias primas que nos permiten comprar, a cambio, bienes de producción hechos con los productos básicos que proporcionamos. Ahora bien, desde 1956, las materias primas bajaron de precio en más de un 20% (veinte por ciento) lo cual, naturalmente, ha hecho que la balanza de pagos de los países no industrializados -como el nuestro- se hayan saldado con un déficit creciente que ha absorbido totalmente nuestras reservas. Por si fuera poco, honorables representantes, se añade el desarrollo de los productos sintéticos inventados por el ingenio de algunos blancos -que mejor harían en dedicarse a otra cosa-, que compiten en el mercado con nuestras materias naturales, de tal manera que nuestros países -que se hartan de llamar subdesarrollados- suministran hoy apenas el cincuenta y seis por ciento de los productos básicos utilizados por los grandes países industrializados.
En esta pendiente, su urgencia para ayudarnos se ha vuelto impostergable. Multiplican reuniones, consultas, asambleas, azuzados por las mejores intenciones y el miedo. Este último, como casi siempre, sin base, pero que se basta a sí mismo. Quieren tener la conciencia tranquila; no les parece justo -alabados sean- que una quinta parte de la población del mundo absorba los dos tercios del ingreso del mismo. Les parece moralmente -he dicho moralmente- intolerable que, por ejemplo, los Estados Unidos consuman casi la mitad de las materias primas del mundo, cuando estamos como estamos.
Existe, además, una razón de orden político: tanto unos como otros consideran que nuestra pobreza nos convierte en una presa fácil para sus respectivos adversarios.
Por último, hay una razón de orden económico, el crecimiento de la producción en los países superdesarrollados conduce a la saturación de sus mercados, a la existencia de excedentes que necesitan vender.
Mientras los peligros de una guerra general y no atómica han persistido, la ayuda a "los países subdesarrollados" ha tenido una importancia mediocre. Pero, desde el momento en que una guerra general se hace más problemática es evidente que la ayuda a los países subdesarrollados amenaza con ampliarse.
Honorables representantes: la ¡dea de la ayuda a los países "subdesarrollados" se basa en la idea, llamémosla europea, del trabajo. Idea retardataria, idea oscurantista, idea que nada tiene que ver con el hecho mismo de ser hombre.
El Ministro de Hacienda: Me parece que el honorable Hamamí Numaruh exagera…
Humamí Numaruh: Es natural que tratándose de préstamos proteste el señor Ministro de Hacienda. Pero tomemos como ejemplo el famoso U.N.I.C.E.F., es decir, el Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia. Bien está proteger a los niños, pero ¿no sería mejor asegurar la subsistencia de los adolescentes o aún mejor las de los adultos? (Aplausos.) De ello se confiesa totalmente incapaz la propia organización. Tomemos otro ejemplo: la no menos famosa O.M.S., la Organización Mundial de la Salud, que consiguió, con muy reducidos gastos, suprimir la malaria en Ceilán. ¿Qué ha sucedido, según ellos mismos? Que la isla, hasta hace poco exportadora de arroz, desde la supresión del paludismo no produce el suficiente para nutrir a la población. A esto llaman los superdesarrollados, los industrializados, la O.M.S., una catástrofe. (Rumores.)
Honorable Asamblea: hablamos un idioma distinto, porque por muchas vueltas que nosotros le demos, el hecho de que una isla haya pasado, en doce años, de seis a nueve millones de habitantes podrá serlo todo, todo, todo, menos una catástrofe.
Honorables representantes: si se consiguiera el desarme, si el dinero que se gasta en armamentos se nos diese, para la mejoría del nivel de vida de nuestros pueblos, s¡ los gobiernos escogieran la mantequilla en vez de los cañones -para seguir un símil si no muy afortunado, muy popular- tal vez llegáramos con el tiempo a resultados apreciables, pero es construir en el vacío el solo soñarlo. Antes se dijo que "la unión hace la fuerza". Ahora, la fuerza atómica hace la unión, pero el resultado, honorables representantes, es similar: desde que Dios echó a Adán del Paraíso, nadie se ha desarmado por gusto pensando asaltar, algún día, aquel inolvidable reducto. Sin contar, honorables representantes, que los no menos honorables representantes de los países usufructuarios de la riqueza han empezado a preguntarse si nuestras reivindicaciones están justificadas, lo cual equivale a dudar de que el estado de estancamiento de nuestros pueblos se deba a su explotación. Honorables representantes: el problema aparece mal planteado por nuestros teóricos favorecedores, por eso no le hallan solución; hela aquí: no son los países "adelantados" los que deben ayudar a los "subdesarrollados", sino al revés. (Rumores.) Galma: es el primer punto básico de la salida que voy a proponer.
Los sociólogos de raza blanca han buscado en la influencia de la raza y el medio una explicación de nuestras diferentes maneras de ser. No se dan cuenta de que lo que caracteriza al occidental, a los hijos de Grecia y Roma o de Bizancio, es la voluntad constante de responder a los desafíos de la existencia, de no aceptar ninguna fatalidad que se presuma natural, de protestar de cualquier injusticia que se repute estatuida; lo que les ha hecho pensar -infelices- que la condición humana es y será perfectible por el conocimiento de las leyes de la naturaleza y la utilización de sus fuerzas. No hay sino contemplar el hermoso resultado a que han llegado. (Risas.)
Llaman a nuestra manera de considerar el mundo, a nuestra seguridad, fatalismo. Desprecian nuestra idea de la Intemporalidad. "Toda innovación -llegan a decir refiriéndose a nuestras maneras- se condena en nombre de la costumbre de los antepasados". Como si no fuese lo único que nos lega la historia. Sálense de sí si un jefe marroquí admite que la cultura introducida por Francia es, quizá, útil pero que no sirve para nada a los musulmanes, puesto que les basta el Corán. Naturalmente, estos hijos de Prometeo, estos trabajadores infatigables, estos seres que se matan por producir, no se dan cuenta de su equivocación. Se empeñan en hacernos suponer que están en lo cierto. No creo que nos convenga, en ningún momento, sacarles de su error. Si la razón es blanca -vamos a concedérselo, ¿qué nos cuesta en vista de lo que vale?- el sentimiento es negro. (Bravos. Larga y prolongada ovación.)
El Presidente de la Cámara, golpea su mesa: ¡Orden, honorables representantes, orden!
Humamí Numarub: Creen que el sentido del trabajo es lo único que vale la pena; tienen en menos la vida africana, la vida negra, dedicada casi exclusivamente al goce de la misma. Es cierto, como lo señala el profesor Jacobo Verga, que la palabra, la noción "empresa", no tiene el menor sentido ni para nosotros ni para los orientales, islamizados o no. En contraste, la civilización blanca es el resultado de una acumulación inaudita de anárquicas iniciativas individuales, de metódicas investigaciones, de rigor, de trabajo obstinado, de disciplina terrible, de las que no somos capaces; gracias le sean dadas al cielo.
Una voz: ¡Al grano!
Hamamt Numarub: No lo pierdo de vista, honorable representante. Tristes los que piensan que el rocío no es un don de Alá.
Tampoco podemos suponer y mucho menos exigir un cambio radical de la mentalidad de los blancos. Implicaría una mutación psicológica sin precedente. Sentado lo anterior, honorables representantes, voy a exponer las proposiciones que considero pertinentes para resolver nuestros problemas.
Una voz: ¡Ya era hora!
Hamamt Numarub: Debemos partir de la meta -si me permiten esta inversión- de la que les informé al principio. Es decir: nos echan en cara que la natalidad, en nuestros pueblos, no sigue el ritmo descendente que corresponde al ascendiente de la mejor salud que nos proporcionan. Lo cual no me parece muy razonable. Lo de "creced y multiplicaos" hace tiempo que perdió aliciente para ellos, más interesados en la concentración de bienes que en la dispersión -digamos-… del polen. No voy a discutir -no soy sociólogo ni economista, gracias le sean dadas a Alá- esta oscura cuestión desde el ángulo teórico, pero sí voy a conjugar nuestros intereses con los suyos. Es decir, intentar aunar nuestro gusto por la vida con la industrialización. Esto, honorables representantes, lo tenemos en las manos. Bueno: esto de las manos es un decir.
Según las cifras que he puesto en vuestro conocimiento, demográficamente aumentamos a una velocidad increíble. Cada día nace un enorme número de elementos que producirán, a la larga, disturbios y depauperación. (Fuertes rumores.) Honorables representantes: estén o no de acuerdo con mi teoría les pido que me dejen exponer mis soluciones.
Los blancos y su enorme y natural influencia han hecho que gran parte de la humanidad se nutra hoy de productos enlatados. Honorables representantes: enlatemos nuestros sobrantes. Vendámoslos, cambiémoslos por lo que necesitamos. (Enorme revuelo. El Presidente de la Cámara golpea repetidamente su mesa. La calma se restablece lentamente.) El establecimiento de la industria en sí no presenta ningún problema: la Macbinery Corporation of America tiene todo lo necesario, desde el punto de vista técnico, y está dispuesta a proporcionarlo, de acuerdo con el Banco Mundial Internacional. Lo único que habrá que resolver sobre la marcha será que las fábricas de hojalata del Dahomey estén dispuestas a surtir las láminas necesarias para la latería. Las etiquetas pueden hacerse en Francia, por el procedimiento de huecograbado, que dará al género una presentación adecuada y atractiva.
Desde el punto de vista de las sociedades protectoras de todas clases, que no dejarán de poner el grito en el cielo, si mi proposición es aceptada, podemos presentar diversas proposiciones tendientes a tranquilizar sus "buenas" conciencias.
Una voz: ¡Hable más claro!
Hamamí Numaruh: Lo está más que el agua. Es cuestión de vista. Por primera vez en la historia los propios elementos -y alimentos- servirán para resolver los problemas que plantean su carencia o su abundancia.
Aquí es donde quiero especificar las gracias que le debemos al padre Tomás Gilliard por haberme insinuado el enlatar los sobrantes antes de ser bautizados y no tener así problemas con los otros mundos.
No creo que este hecho tenga influencia en la calidad del género ya que hace tiempo no hay paladares acostumbrados a tal manjar. Al principio, por lo menos, podríamos limitarnos a los menores de seis meses. Además de ser justo, y justa correspondencia a las atenciones médicas, los actuales medios suprimen todo dolor y como, por la edad, el elemento primario no puede darse cuenta de su fin, no hay pecado posible.
No olvidemos, honorable Asamblea, que estamos intentando resolver un problema que los blancos tienen por insoluble -uno más de los que, según mi colega sudamericano les ofrecemos-. Es una salida natural, con poco daño y excelentes beneficios; en la que, quiérase o no, como en cualquier empresa humana, existirán fallas, trances amargos, decisiones duras; pero dado el estado de la cuestión que he tenido el honor de exponer, la solución que propongo me parece -y perdonen- no sólo excelente sino única. Sucede, como en todo, que había que haber pensado en ello.
Una voz aguda: Podrían aderezarse para todos los gustos: con dulce, con pimienta o pimientos, con azúcar, piloncillo o azafrán… (Rumores.)
Hatnamt Numarub: Son problemas secundarios. Por otra parte, no me atribuiré, ni mucho menos, la gloria del hallazgo. Bastaría, para volverme despiadadamente a la modestia, la grandeza de nuestro pasado. A nuestros héroes epónimos, a una tradición tan gloriosa como la que más es a la que debemos rendir homenaje. La antropofagia, honorables representantes, fue un signo de cultura tan glorioso como el que más. {Grandes aplausos.)
Antes de terminar quiero presentar dos aspeaos particulares del problema. Discutí largamente con mi colega katangués acerca de la posibilidad de utilizar voluntarios para la producción, sostenía el profesor Fulbert Lumbé que la autosugestión, la seguridad de saber estar cumpliendo un deber en bien de la colectividad, serían suficientes para que toda una clase, vistos los evidentes beneficios otorgados durante su engorda, abastecieran sin dificultad algunas empacadoras. Siento diferir de tan ilustre e ¡lustrada opinión. No rebato la posibilidad de la existencia de unas comunidades decididas a ofrecerse gustosamente al bien público, pero lo considero inadecuado por el momento y -desde el ángulo político- no exento de peligros. En cambio, el enlatado de recién nacidos no ofrece peligros ni dificultades sin contar que el costo -aún comparado al peso- será infinitamente más bajo, redundando en beneficio del Ministerio de Hacienda.
Una voz joven: ¡Moción al orden!
El Presidente de la Cámara: No hay desorden.
Una voz joven: Es de prioridad. No estoy de acuerdo -en parte- con las proposiciones del honorable Hamamí Numaruh, por uní cuestión de orden… en el tiempo. Propongo una modificación esencial a su proyecto: que se enlate a los viejos. (Escándalo.) Lo demás es ir en contra del progreso de la nación. (Continúa el escándalo.)
Voces: ¡No! ¡No! ¡No!
Una voz joven: El objeto de la inteligente operación propuesta es preservar el porvenir del país. Esto sólo lo conseguiremos con elementos nuevos y jóvenes. (Protestas.) ¡Claro, a ustedes no les conviene! (Escándalo.)
El Presidente de la Cámara: ¡Orden! ¡Orden! Ruego al fogoso representante de Oubanga-Oldia que guarde sus fuerzas y sus argumentos para cuando se discuta el articulado del proyecto, s¡ éste se aprueba en lo general.
Una voz joven: No tengo inconveniente en esperar. Yo puedo hacerlo. (Rumores.)
El Presidente de la Cámara: Nuestro honorable representante ante la O.N.U. sigue en el uso de la palabra.
Hamamí Numaruh: Ya serán muy pocas. Queda un punto por tratar y no el menos importante: la carne enlatada -en condiciones tan higiénicas que nada dejen de desear al más exigente-tpresentada elegantemente según las maquetas parisienses de las que hablé, ¿será consumida en los Estados Unidos? Demos por sentado -a mí no me cabe la menor duda- que la O.N.U. apruebe nuestra proposición como la única apta para detener el catastrófico aumento demográfico, llamado a promover, si no se ataja, las más sangrientas revoluciones; a pesar de ello ¿no tendrán los norteamericanos -tan afectos a lo enlatado- reparo en comer carne que, en su origen y en su tiempo, fue de epidermis negra? Este es el peligro que presentan de nuevo los blancos con nosotros. Dejo a la superior opinión del gobierno el resolverlo. He dicho. (Aplausos tibios.)
El Presidente del Consejo: El Gobierno y el Parlamento dan las gracias a Su Excelencia Hamamí Numaruh por su informe. El Gobierno que me honro en presidir toma buena nota de la sugestión de nuestro honorable representante ante la O.N.U. La proposición me parece de tal interés que el menor soplo que acerca de ello pudieran tener cualquier país de raíz helénica sería funesto. ¡Y no digamos si llegaran a enterarse algunos de nuestros países vecinos! El Gobierno que me honro en presidir exige a los presentes la mayor discreción, el total silencio. Si no fuera así, el o los culpables y sus familias podrían servir para surtir los primeros pedidos. (Sensación.) Referente a los escrúpulos de nuestro compañero en lo que se refiere a ciertas posibles prevenciones -que soy el primero en lamentar- de algunos pueblos blancos hacia nuestros productos, no creo que sean, ni mucho menos insalvables, es cuestión de propaganda, sin contar que no tratándose de derechos y sí de buenos alimentos, nuestros actuales favorecedores nunca han puesto inconveniente alguno a aprovecharse de nuestro trabajo. Desde ahora puedo asegurar que la propuesta de nuestro ilustre compañero abre horizontes absolutamente insospechados para toda la humanidad. Gracias le sean dadas. (Grandes aplausos. Bravos.)
El Presidente de la Cámara: Se levanta la sesión.
Himno Nacional.
Nota posterior:
El 23 de octubre de 1962 estalló la rebelión -vencida mes y medio después- de las tribus Mau-Kona, Hamamí Numaruh, fue el primer elemento utilizado en la Fábrica número 1, inaugurada oficialmente por él quince días antes, que no pudo ponerse en marcha por la falla de una pieza mecánica. Esta falla, debida a otra de un avión Convair, le costó posiblemente la vida.



La Sonrisa


Cuando el general Den Bié Uko se enteró que su enemigo el general Bai Pu Un había caído prisionero, se alegró muchísimo. La verdad: nada hubiera podido satisfacerle tanto. Nadie lo notó. Así era de reservado, dejando aparte que los músculos de su cara no se prestaban a la exteriorización de ningún sentimiento.
Lo mandó encerrar en la última mazmorra del fuerte de Xien Khec. La conocía de tiempo atrás, cuando los ingleses lo tuvieron allí a pan y agua, cuatro años. Hacía de eso bastante tiempo: entonces Bai Pu Un era como su hermano. Ocho barrotes a ras de tierra, cosa de veinte centímetros de alto, sitio suficiente para que corrieran las ratas, gordas, de los arrozales de la colina en declive.
Sí, había sido como su hermano. Ahora había perdido. Den Bié Uko no dudó nunca, siempre tuvo fe en su estrella, aun cuando ayudaba a su amo -¿fue su padre?- a mover aquel telar primitivo. Entonces los franceses y los ingleses enviaban agentes suicidas que se hacían matar para que sus gobiernos tuvieran pretexto relativamente valedero para ocupar militarmente el país, hacíanse llamar misioneros. Den Bié Uko los admiraba y aprendió de ellos. Ahora, con Bai Pu Un en su poder no tendría problemas, pero estuvo a punto de fracasar. La culpa la tenía su rival, en el fondo siempre lo supo: era de sangre Kuri. ¿Cómo hacerle pagar los dos últimos años de inseguridad; de correr, esconderse, pasar hambre y miedo?
No era tan fácil como pudiera parecer a primera vista. Inmóvil en su hamaca el general vencedor rumiaba las posibles venganzas. En ningún momento se le ocurrió recurrir al tormento físico. Eso quedaba para los europeos o los mahometanos. El dolor se soporta cuando uno está decidido a ello. Lo sabía por propia experiencia, y ajena. El que quiere aguantar, aguanta.
Había traicionado a Bai Pu Un hacía tiempo y vencido. En estas condiciones no podía mostrarse generoso. Un mes antes, previendo el final dichoso le envió un emisario. Lo que le mandó decir su todavía rival no es para recordarlo. El empalamiento no era suficiente. Si lo hubiera insultado sólo a él, pase. Pero tuvo a bien meterse con su madre. Ahora lo tenía enjaulado bajo tierra. Den Bié Uko sonrió teóricamente.
La idea surgió al despertar. Sólo en el "pensar recto, querer recto, hablar recto, obrar recto, profundizar recto" reside la verdad. ¿Qué estaría pensando, qué estaría esperando Bai Pu Un? Pensaría en él, pendiente de su inclemencia: preparándose para el tormento, resignado a los suplicios.
Llegaban cantos de victoria apoyados en tambores.
A menos que creyera que Jembogan pudiera hacer algo por él. ¿Por qué no había de suponerlo? Pero ¿quién podía haberle puesto en antecedentes? Nadie. Jembogan, un dios. ¿Qué no podría si se lo propusiera? Si llegaba a enterarse de que Bai Pu Un había sido hecho prisionero por Den Bié Uko, intervendría, con toda su fuerza, que liberaría al preso. Bai Pu Un ignoraba el acuerdo a que había llegado con su vencedor. Si Bai Pu Un pudiera creer, hasta última hora, hasta ultimísima hora, que Jembogan lo iba a liberar. Que se iba a voltear la suerte de todo en todo…
Den Bié Uko se relame interiormente. Llama a U Ma Ni, su ayudante preferido y le da un amuleto de Jembogan, que trae atado bajo el sobaco. Le da la orden de hacerlo llegar por persona interpuesta a manos del prisionero.
Cuando supo que su orden había sido cumplida, mandó detener y ejecutar al mensajero en la plaza del fuerte para que, desde su celda subterránea, Bai Pu Un pudiera verlo. Debieron entregar el amuleto hacia las diez de la mañana, la ejecución tuvo lugar a las tres de la tarde. Den Bié Uko dejó pasar el resto del día sin hacer nada. No recibió a nadie pensando en lo que pensaba su enemigo.
Al caer la noche ordenó que al Norte, al Este y al Sur se dispararan unos cuantos tiros y, una hora después, una ráfaga de ametralladora a cosa de dos kilómetros de la fortaleza. Luego se emborrachó. Al despertar ordenó formar lo más de sus tropas disponibles como si fuesen a entrar en combate. Luego las mandó hacer un simulacro en las orillas del río. Las dos baterías no dejaron de disparar desde las diez de la mañana. Dizque se olvidaron de dar de comer al prisionero. Cuando el sol empezó a decaer hizo que sus tropas se replegaran hacia el recinto que las cobijaba sin dejar de disparar. De pronto dio la orden de suspender el fuego, de dispersarse en silencio, de formar el cuadro que había de fusilar a un vencido enemigo.
Por eso Jembogan nunca pudo explicarse el esbozo de sonrisa que apareció en la faz de Den Bié Uko, algún tiempo después -poco: las alianzas son frágiles- al enfrentarse al arbolón donde iba a ser, para lección de propios y extraños, colgado por los pies.



La gabardina



A mi novia, que me lo contó.



Todavía existía el carnaval. Es decir: hace muchos años. No importa: de todos modos no me van a creer. Se llamaba Arturo, Arturo Gómez Landeiro. No era mal parecido, solo una gran nariz le molestaba para andar por el mundo. No era nariz descollante pero si una nariz un poco mayor de lo normal. Por ella pensó hacerse marino. Pero su madre no le dejó. Lo más sorprendente: que esto que cuento le sucediera a él; a veces me he preguntado el porqué sin atinar la contestación. Por lo visto las cosas extraordinarias le suceden a cualquiera; lo importante es cómo se enfrenta uno con la sorpresa. Si Arturo Gómez hubiese sido hombre excepcional no escribiría esto: se hubiera encargado él de referirlo, o hubiese seguido adelante. Pero se asustó y no me queda más remedio que contarlo, porque no me sé callar las cosas.
Aquello empezó el 28 de febrero de 19… Arturo cumplía aquel día -mejor dicho, aquella noche- veintitrés años, cuatro meses y unos cuantos días.
Que no se me olvide decir que era huérfano de padre, que su mamá le esperaba cada noche para verle regresar, entrar en su cuarto, meterse en la cama antes de acostarse a su vez; lo cual redundaba en cierta timidez que irradiaba del joven y hacía que sus amigos le tuvieran en poco y no contaran con él sino de tarde en tarde para sus honestas francachelas. Leía poco, primero porque, según la señora viuda de Gómez, aquello “estropeaba los ojos”; después porque el difunto -buen gallego- le había dado bastante quehacer con los libros, a los que fue aficionadísimo, con detrimento de otras obligaciones; burlón y amigo de cosas que quedaban en el aire (frases con sentido que no explicaba, repentinos accesos de alegría sin base a la vista, caprichos anómalos: quedarse todo el domingo en la cama fumando su pipa o -lo que era peor- desaparecer para reintegrarse al cristiano hogar diez o quince días más tarde, sin explicaciones decorosas). Doña Clotilde había tenido muy buen cuidado de preservar a su hijo de tan peregrinos antecedentes. Don Arturo, el desaparecido, aparentó no tomarlo en cuenta. Se murió un buen día, tranquilamente, sin despedirse de los suyos, lo cual pareció a su digna esposa un postrer desacato; además del susto que se llevó al despertar cerca del cadáver.
Aquel último día de febrero era domingo de carnaval, que así de adelantado era el año. Arturo -el hijo- entró en el salón de baile, con su terno negro, y se puso a mirar a su alrededor con tranquilidad y cuidado. Buscaba a Rafael, a Luis o a Leopoldo. No vio a ninguno de ellos. Se disgustó. Había llegado un cuarto de hora tarde, con toda intención: para que vieran que no le importaba mucho aquello, para hacerse valer, aunque fuese un poco. Y ahora resultaba que era el primero. No supo qué partido tomar: no conocía a las muchachas. Era Rafael quien se las tenía que presentar; aquel baile se efectuaba en un barrio lejano, que a medias desconocía. Se recostó en la pared y se dispuso a esperar. Naturalmente, en este momento la vio.
Estaba sola, en el quicio de una puerta casi frontera. Los separaba el remolino. Parecía perdida, miraba como recordando, haciendo fuerza con los ojos para acostumbrarse. Su mirada recorrió la estancia, dio con él, pero sus pupilas siguieron adelante, como si arrastrara con todo, red pescadora. Arturo era tímido, lo cual le empujó a decidirse, tras una apuesta consigo mismo. La cuestión era atravesar a nado el centro del salón repleto de parejas. El mozo se proveyó del número suficiente de “ustedes perdonen”, “perdones”, y “por favores” y se lanzó a la travesía; ésta se efectuó sin males, con solo girar con cuidado y deslizarse -pensó que audazmente- reduciendo el esqueleto del pecho. Además tocaban una polca, lo que siempre ayuda. Ofreció ceremoniosamente sus servicios. La muchacha que miraba al lado contrario, volviéndose lentamente hacia él, sin pronunciar palabra, le puso la mano en el hombro. Bailaban.
La mirada de la joven tuvo sobre Arturo un efecto extraordinario. Eran ojos transparentes, de un azul absolutamente inverosímil, celestes, sin fondo, agua pura. Es decir: color aire, clarísimo, de cielo pálido, inacabable. Su cuerpo parecía sin peso. Entonces, ella sonrió. Y Arturo, felicísimo, sintió que él también, queriendo o sin querer, sonreía.
Todo daba vueltas. Vueltas y más vueltas. Y no únicamente porque se tratara de un vals. El se sentía clavado, fijo, remachado a los ojos claros de su pareja. Lo único que deseaba era seguir así, indefinidamente. Sonreía como un idiota. La muchacha parecía feliz. Bailaba divinamente. Arturo se dejaba llevar. Se daba cuenta, desde muy lejos, que nunca había bailado así, y se felicitaba. Aquello duró una eternidad. No se cansaba. Sus pies se juntaban, se volvían a separar, rodando, rodando, de una manera perfecta. Aquella muchacha era la más ligera, la más liviana bailarina que jamás había existido. Nunca supo cuándo acabó aquello. Pero es evidente que hubo un momento en el cual se encontraron sentados en dos sillas vecinas, hablando. Ya no quedaba casi nadie en la sala. Los farolillos, las cadenetas de papel, las serpentinas que adornaban trivialmente el techo parecían cansados. Las tirillas de papel de colores caían aquí, allá, desmadejadamente. Los confetis pinteaban el suelo con su viruela de colores, dándole aire de cielo al revés, cansado, inmóvil, quizá muerto. El quinteto ratonero tomaba cerveza.
Como la muchacha no quería dar ni su apellido ni su dirección -su nombre, Susana-, Arturo decidió seguir con ella pasara lo que pasara. Con esta determinación a cuestas se sintió más tranquilo. Se quedaron los últimos. El salón, de pronto, apareció desierto, más grande de lo que era, las sillas abandonadas de cualquier manera, la luz vacilante haciendo huir las paredes en cuya blancura dudosa se proyectaban, desvaídas, toda clase de sombras. El muchacho no pudo resistir el impulso de decir el “¿nos vamos?” que le estaba pujando por la garganta hacia tiempo. Susana le miró sin expresión y se fue lentamente hacia la puerta. Arturo recogió su gabardina y salieron a la calle. Llovía a cántaros, ella no tenía con qué cubrirse. Su trajecillo blanco aparecía en la penumbra como algo muy triste. Se quedaron parados un momento. Susana seguía sin querer decir dónde vivía.
– ¿Y va a volver a pie a su casa?
– Sí.
– Se va a calar.
– Esperaré.
Arturo tomó su aire más decidido, adelantando la mandíbula:
– Yo también.
– No. Usted no.
– Yo, sí.
Arturo se estrujaba la mente deseoso de decir cosas que llegaran adentro, pero no se le ocurría nada; absolutamente nada. Se sentía vacío, vuelto del revés. No le acudía palabra alguna, la garganta seca, la cabeza deshabitada. Hueco. Después de una pausa larga tartamudeó:
– ¿No nos volveremos a ver?
Susana le miró sorprendida como si acabara de proponerle un fantástico disparate. Arturo no insistió. Seguía lloviendo sin trazas de amainar. El agua había formado charcos y las gotas trenzaban el único ruido que los unía.
– ¿Hacia dónde va usted?
Como si no recordara sus negativas anteriores Susana indicó vagamente la derecha, hacia las colinas.
– ¿Esperamos un rato más? -propuso el muchacho.
– Ella denegó con la cabeza.
No puedo.
– ¿La esperan?
– Siempre.
Fue tal la entonación resignada y dulce que Arturo se sintió repentinamente investido de valor, como si, de un golpe, estuviese seguro de que Susana necesitaba su ayuda. Su corta imaginación creó, en un instante, un tutor enorme, cruel; una tía gordísima, bigotuda, con manos como tenazas acostumbradas a espantosos pellizcos, promotora de penitencias insospechables. Se hubiese batido en ese momento con cualquiera, valiente a más no poder. Pasó un simón. Arturo lo detuvo con un gesto autoritario. Por propia iniciativa no había subido jamás a ninguno. Sólo recordaba el que tomó el día en que fue a buscar al médico cuando su madre se puso mala, hacía más de cinco años. Su voz salió demasiado alta, queriendo aparecer desenvuelto:
– Tenga. (Y puso su gabardina sobre los hombros de la muchacha.) Suba usted.
Susana no se hizo rogar.
– ¿Dónde vamos?
Pareció más perdida que nunca, sin embargo musitó una dirección y el auriga hizo arrancar el coche. Arturo no cabía en si de gozo y miedo. Evidentemente, era persona mayor. ¿Qué diría su madre si le viese? Su madre que, en ese momento, le estaba esperando. Se alzó de hombros. Temblaba por los adentros. Con toda clase de precauciones y muy lentamente cogió la mano de la muchacha entre la suya. Estaba fría, terrible, espantosamente fría.
– ¿Tiene frío?
– No.
Arturo no se atrevía a pasar su brazo por los hombros de la muchacha como era su deseo y, creía, su obligación.
– Tiene las manos heladas.
– Siempre.
¡Si se atreviera a abrazarla, si se atreviera a besarla!. Sabia que no lo haría. Tenía que hacerlo. Llamó a rebato todo su valor, levantó el brazo e iba a dejarlo caer suavemente sobre el hombro contrario de Susana cuando a la luz pasajera de un reverbero, vio cómo le miraba, los ojos transparentes de miedo. Ante la súplica Arturo se dejó vencer, encantado; se contentaba con poco, lo sucedido le bastaba para muchos días. De pronto, Susana se dirigió al cochero con su voz dulce y profunda:
– Pare, hágame el favor.
– Todavía no hemos llegado, señorita.
– No importa.
– ¿Vive usted aquí? -preguntó Arturo.
– No. Unas casas más arriba, pero no quiero que me vean llegar. O que me oigan…
Bajó rápida. Seguía lloviendo. Se arropó con la gabardina como si ésta fuese ya prenda suya.
– Mañana la esperaré aquí, a las seis.
– No.
– Si, mañana.
No contestó y desapareció. Arturo bajó del coche y alcanzó todavía a divisarla entrando en un portal. Se felicitaba por haberse portado como un hombre. De eso no le cabía duda. Estaba satisfecho de la entonación autoritaria de su última frase con la que estaba seguro de haberlo solucionado todo. Ella acudiría a la cita. Además, ¿no se había llevado su gabardina en prenda?
Fue su primera noche verdaderamente feliz. Se regodeaba de su primicia, de su auténtica conquista. La había realizado solo, sin ayuda de nadie, la había ganado por su propio esfuerzo. Seria su novia. Su novia de verdad. Su primera novia. Todo era nuevo.
A las cinco y media del día siguiente paseaba la calle desigualmente adoquinada. La casa era vieja, baja, de un solo piso, lo cual le tranquilizó porque hubo momentos en los que le preocupó pensar que viviesen allí varias familias. El cielo no se había despejado, corrían gruesos nubarrones y un vientecillo cicatero. ¿Me devolverá la gabardina?, pensó sin querer. (La noche anterior su madre pudo suponer que la había dejado colgada en el perchero. Pero hoy tenía que volver para cenar y tendría que explicar su llegada a cuerpo).
Tocaron las seis en Santa Agueda. Seguía paseando arriba y abajo, sin impaciencia. Empezó a llover. Se resguardó en un portal frontero al de la casa de su amada. Las seis y media. Arreciaron lluvia y viento. Se levantó el cuello de la chaqueta. Las gotas hacían su ruidillo manso en el empedrado brillante de la calle solitaria. Tocaron las siete, seguidas, mucho tiempo después, por la media. Hacia tiempo que la noche había caído. Tocaron las ocho. Entonces se le ocurrió una idea: ¿Por qué no presentarse en la casa con el pretexto de la gabardina? Al fin y al cabo, era natural.
Pensado y hecho. A lo más que alcanzaron sus piernas atravesó la calle; penetró en el portal. El zaguán estaba oscuro. Llamó a la primera puerta que le pareció la principal. Se oyeron pasos quedos y entreabrieron. Era una viejecilla simpática.
– ¿Usted dirá?
– Mire usted, señora…
– Pase.
Arturo entró, un poco asombrado de su propia audacia, aconchado en su timidez.
– Siéntese. Usted perdonará. No esperaba visita. Viene tan poca gente. No veo a nadie.
Era el mismo tono de voz, la misma nariz, el mismo óvalo de cara. Debía ser su madre, o su abuela.
– ¿No está la señorita Susana?
La viejecita se quedó sin poder articular palabra, asombrada, lela.
– ¿No está?
La anciana susurró temblorosa:
– ¿Por quién pregunta?
La voz de Arturo se hizo más insegura.
– Por la señorita Susana. ¿No vive aquí?
La vieja le miraba empavorecida. Desasosegado, Arturo sintió crecer monstruosamente su desconcierto por el espinazo. Intentó justificarse.
– Anoche le dejé mi gabardina. Me pareció verla entrar en esta casa… Es una joven como de dieciocho años. Con los ojos azules, azules claros.
Sin lugar a dudas, la vieja tenía miedo. Se levantó y empezó a retroceder mirando con aturrullamiento a Arturo. Este se incorporó sin tenerlas todas consigo. Por lo visto la desconfianza era mutua. La vieja tropezó con la pared y llevó su brazo hacia una consola. El muchacho siguió instintivamente la trayectoria de la mano, que no buscaba sino apoyo; al lado de donde se detuvo temblorosa, las venas azules muy salientes en la carne traslúcida y manchada de ocre -recordando que el orín no es sólo signo de hierro carcomido sino de la vejez- vio un marco de plata repujada y en él a Susana, sonriendo.
La anciana se deslizaba ahora hacia la puerta de un pasillo, apoyándose en la pared, sin darse cuenta de que empujaba con su hombro una litografía ovalada en un marco de ébano negro que, muy ladeada, acabó por caerse. Del ruido y del susto anterior la vieja se deslizó, medio desvanecida, en una silla de reps rojo oscuro. Arturo adelantó a ofrecerse en lo que pudiera. En su atolondramiento había más asombro que otra cosa. Sin embargo, pensó: “¿Le habrá pasado algo a mi gabardina?” La viejecilla le miró adelantarse con pavor; parecía dispuesta a gritar pero el hálito se le fue en un ayear temblequeante.
– ¿Qué le sucede, señora? ¿Le puedo ayudar en algo?
Arturo volteó ligeramente la cara hacia la fotografía, la vieja siguió su mirada.
– ¿Ella?
– Sí.
– Es mi sobrina Susana. -Hizo una pausa, luego, mucho más bajo, añadió-: Murió hace cinco años.
A Arturo se le erizaron los pelos. No porque creyese lo que acababa de decirle la anciana, sino porque supuso que estaba loca, y no había vestigio de otra vida en la casa. Solo el ruido de la lluvia.
– ¿No me cree?
– Sí, señora. Pero yo juraría…
Ambos se miraron demudados.
– Estuvimos en un baile.
La frase hirió de lleno la cara de la anciana. Se le sacudieron todas sus finas arrugas.
– Su padre no la dejó ir nunca. Él está en América. ¡Que Dios le perdone…! ¿Usted no me cree?
– Si, señora.
De pronto, el tono de voz de aquella mujer diminuta calmó a Arturo. “Seguramente no es peligrosa -pensó-, lo único que importa es llevarle la corriente.”
– Si usted quiere podemos ir al cementerio y verá su nicho.
– Si, señora.
– Me pongo la manteleta. Es cuestión de un minuto…
Arturo se quedó solo. El miedo le empujó: de puntillas se fue hacia la puerta. Pero el cuidado le hizo perder tiempo. No llegaba aún al umbral cuando la viejecilla estaba ya de vuelta.
Salieron. Había dejado de llover, la noche estaba clara entre nubes que huían. Subiendo alcor arriba hasta llegar a la explanada donde estaba el camposanto, los pies se les pusieron pesados del lodo. El viento había amainado, el frescor de la tierra lo rejuvenecía todo. Llamaron en vano. Por lo visto el guardián había salido o se había dormido profundamente. Arturo porfió en volver: la creía bajo su palabra. (Debía de ser muy tarde. Su madre le estaría esperando.) Iban a marcharse cuando la viejecilla hizo un último intento y se dio cuenta de que la verja sólo estaba entornada. Como era de esperar, los goznes chirriaron deteniéndoles, por si acaso, sin saber por qué. Entraron. No había luna, pero la luz de las estrellas empezaba a ser suficiente para discernir las sendas y los cipreses. Los charcos brillaban. Las ranas. Avanzaron sin titubeos hasta llegar ante una larga pared. Los nichos recortaban sus medios puntos de más sombra.
– ¿Tiene usted una cerilla?
Arturo tentó su bolsillo, sacó su fosforera, rascó el mixto, y a la luz vacilante, que adquirió en la oscuridad una proporción desmesurada, pudo leer, tras un cristal:
Aquí descansa Susana Cerralbo y Muñoz.
Falleció a los dieciocho años.
El 28 de febrero de 1897.
Entre el mármol y el vidrio, en un marco idéntico al de la sala, sonreía Susana.
Arturo dejó caer lentamente el brazo que sostenía el fósforo, el cabo encendido cayó en tierra. Lo siguió mecánicamente con la vista, al llegar al suelo descubrió, seca y plegada con cuidado, su gabardina. La recogió. Miró boquiabierto y desorbitado a la vieja. Desde lo lejos se acercaba una luz. Era el sepulturero.
– ¿Qué buscan? ¿No saben que a estas horas está prohibido andar por aquí?
Tras la tapia, pasando, una voz moza cantaba:
Rascayú, cuando mueras: ¿qué harás tú?
Tú serás un cadáver nada más.
Rascayú, cuando mueras: ¿qué harás tú?
Arturo echó a correr. Luego, como siempre, pasaron los años. (Con mudos pasos el silencio corre, como dijo Lope.)
El joven, que pronto dejó de serlo, se hizo muy amigo de la viejecilla. En su casa, mientras las tardes se iban a rastras, cojeando, hablaban interminablemente de Susana. Murió hace poco, soltero, virgen y pobre. Lo enterraron en el nicho vecino del de la muchachita sin que nadie lograra explicarse su intransigente deseo. La vieja desapareció, no sé cómo; la casa fue derruida.
La gabardina pasó de mano en mano sin deteriorarse. Era una de esas prendas que heredan los hijos o los hermanos menores, no cuando les quedan pequeñas a los afortunados o crecidos, sino porque no le sientan bien a nadie. Corrió mundo: el Rastro en Madrid, los Encantes de Barcelona, el Mercado de las Pulgas en París, estuvo en la tienda de un ropavejero, en Londres. Acabo de verla, ya confeccionada para niño, en la Lagunilla, en México, que los trajes crecen y maduran al revés.
La compró un hombre triste para una niña blanca y ojerosa que no le soltaba la mano.
– ¡Qué bien le sienta!
La niña pareció feliz. No se hagan ilusiones: se llama Lupe.



Las alpargatas


Los hombres, de tanto andar, y por carencia de alas, no pueden llevar los pies descalzos. Cúbrense con la carroña de reses muertas, llámanlos los zapatos: hay que reconocer que preservan algo del agua y del lodo. La Cruz Roja ha enviado al campo quinientos pares de alpargatas, para que sean repartidas entre los internados; es un zapato de lona y mejor que nada. Tiénenlos en los almacenes, guardados, quién sabe en espera de qué. El viejo Eloy Pinto, de sesenta y cinco años de edad, carnicero, cojo, pidió un par de buenas botas a un guardia joven. Le hicieron barrer y lavar el cuartel, le dijeron que volviera al día siguiente: le darían las alpargatas. Ocho días se repitió la escena. El viejo, ya cansado, se las pidió al ayudante:
– ¡Ah!, ¿con que quieres alpargatas, eh? Y no quieres trabajar. Y comer, sí que comes, ¿no? Para comer no faltas a la lista, ¿no?
El viejo calló, miró sus pies envueltos en trapos, levantó, lentamente, la vista. El ayudante le escupió a la cara, y siguió:
– Supongo que tendrás la conciencia tranquila, ¿no? ¿No decís eso? Pues póntela en los pies.
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[1] Brigada Juan Escobar Montoso, del aeródromo de Armilla (Granada). [Notas de Mª Paz Sanz Álvarez]

[2] El gobernador militar de Almería era el teniente coronel Huerta Topete, que recibiría en la madrugada del 19 de julio un telegrama de Franco ordenándole declarar el estado de Guerra, tomar el mando y ponerse a sus órdenes. Mostró una actitud equívoca: por un lado se mostraba partidario de la legalidad, después afirmó que él dependía de Granada y ésta no se había sublevado. Además Huerta mantuvo contacto con el gobernador civil, Peinado, hasta el mismo instante de la insurrección en Almería, el 21 de julio. Finalmente se rendiría ante la amenaza del destructor Lepanto, fiel a la República, de bombardear la ciudad si no se rendían los rebeldes.

[3] Juan Ruiz-Peinado Vallejo, gobernador civil desde febrero hasta octubre de 1936.

[4] César Torres, el gobernador civil de Grabada fue asesinado por los sublevados.

[5] La llegada de los soldados de Aviación desde Adra y la del destructor Lepanto, mandado por don Valentín Fuentes, decidieron la situación de Almería en julio de 1936.

[6] Juanito Valcárcel, personaje de Campo de los almendros, chamarilero gran aficionado a los libros sobre la Revolución francesa. En el puerto de Alicante se vuelve loco y pronuncia un discurso subido a una farola (los locos siempre dicen verdad).

[7] John Huston. Anale*

[8] Nacido en 1919. se dedicó primero al comercio y no inició su carrera política hasta 1947. Fue uno de los fundadores del Partido Democrático Progresista (PDP).
Elegido miembro de la Asamblea Territorial, en 1953, fue reelegido en 1958. Dipuado de la primera asamblea legislativa de la nueva República, el año siguiente fue nombrado representante ante la ONU, puesto que acaba de dejar para hacerse cargo del Ministerio de Educación Pública (enero de 1963). Es soltero.

[9] Hemos podido comprobar la perfecta exactitud de lo asegurado por el orador, ya que existe una traducción española de un texto del profesor Rouvier que trata estos problemas. Temas actuales. (México), 1963. N. del T.
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