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ОТ  АВТОРА



   Стихи этой книжки не предназначались для пе­ч­а­ти. Написанная в 1982 году, главным образом в виде писем домой из Ливана, где автор нахо­дил­ся  в качестве одного из "израильских окку­пантов", она носила сугубо интимный характер и обращалась только к адресату, которому посвя­щена: "Моей маленькой жене Илане и большой уже семимесячной дочери Рахели-Рае". Но, отпе­чатанная поначалу лишь в двух экземплярах, кни­жка всё же была прочитана некоторыми её ге­роями и друзьями автора. По их совету и на­стоянию спустя восемнадцать лет решаюсь её из­дать: сегодня она, говорят, обрела неожидан­ную ак­туальность.
Отступление нашей армии из Ливана в той фор­ме, в какой это на днях произошло, вызывает во мне, как и во многих моих согражданах, чувство неизбывной горечи и боли. Политиканская пос­пешность и явная неподготовленность, оставлен­ные на добычу врагу орудия, боеприпасы, обмунди­рование, даже флаги Израиля, осквернённые вскоре. И главное: брошенная на произвол судьбы армия наших многолетних союзников и та уродливая неуклюжесть, с которой мы пытаемся оправдать и даже восславить эти свои деяния…
Каждая зрячая душа Израиля не может не испытывать глубокий стыд и мучительную тревогу за будущее, за  исторические и нравственные последствия того, что творим. Расплата – придёт, и упаси нас от неё Господь! – перед ли­цом этого тягостного опасения испытанные восемнадцать лет назад и выраженные в моих давних, порой иронических стихах из Ливана  чувства приобретают для меня сегодня особое преломленье и новый смысл.
Вместе с тем я хочу напомнить читателю, что поэзия – это прежде всего стремление к объёмному видению мира, которое не идентично видению политическому и обычно даже противоположно ему.

Исай  АВЕРБУХ,
2 июня 2000,
Иерусалим



Я ЕДУ НА ВОЙНУ



В обычной жизни, в буднях и бегах,
Такое может только лишь  присниться:
Я на посту, а в десяти шагах –
Ну, просто смех! – ливанская граница.
Из стихотворения 1978 г.

Прошла пора игривых репетиций,
Тревожный тик стучится в мой висок:
Я только  что ливанскую границу,
Дрожа от страха, в танке пересёк.

О, други, пожелайте мне успеха, -
Не пасть под пулей, не пропасть в плену;
Сегодня мне уж больше не до смеха
И не до снов: я еду на войну.
 9 августа 1982                          



 ПЕРВАЯ ОТКРЫТКА ДОМОЙ



Шалом, жена моя и дочка!
Целую вас от всей души.
Я жив, здоров... На этом – точка.
Где пребываешь – не пиши.    

Чтоб не разведал враг секрета,
Болтливость нам запрещена.
Не по душе мне, право, это,
Но что поделаешь: война...

Здесь дни идут довольно круто;
Мы приближаемся, грозя,
Ко чреву города .......,
О чем рассказывать нельзя.

Но нет, жена моя не дура,
Ее смекалке жить в веках, 
Тебе ж, военная цензура,
Ходить отныне  в дураках. 



ВТОРАЯ  ОТКРЫТКА



В печали Рая: папы рядом
Нет с нею нынче; это – странно...
Но, Рая, долго злым снарядом
Нам угрожали из Ливана.

И вот израильские папы
Пошли в Ливан без проволочек
Укоротить злодеям лапы,
Чья цель – обидеть наших дочек.

Теперь немало нежных писем
Идет в Израиль из Ливана.
До встречи, Рая! Кушай сисю
И каждый день по два банана.

Чтобы участвовать в прогрессе
И помогать отцу-солдату,
И увеличиваться в весе,
Назло Ясиру Арафату! 



ПАВШИМ  ВПЕРЕДИ



Я память о вас храню,
И вы мне, ребята, верьте:
Мне память эта – как клятва...
Вступая за вами в бой,
Вовеки не изменю
Я вашей судьбе и смерти;
Живите во мне, ребята,
Если вернусь живой!



ГНЕВНОЕ



Сказал на днях премьер Менахем:
- Израиль Богу лишь подвластен,
А всех других пошлем мы нá хер!..
Сказал неплохо; я – согласен.
Под мировые вопли-свисты,
Что нам на головы свалились,
Воюем гордо мы и чисто.
Но почему не научились
Мы гордо жить?
                            Зачем, кретины,
Придя к потомкам Авиценны,
Глазища пялим на витрины
И жадно сравниваем цены?
В герои выйдя, мы, засранцы,
И  здесь остались говнюками...

Но нас приветствуют ливанцы
И машут радостно руками.



ДАВИДУ ÁЛУШУ,


который на второй день пребывания  в Ливане умудрился посетить бейрутскую проститутку

В глаза, забывшие о Боге,
Нацелил я свой гневный взор:
- В тебе, о выродок убогий,
Всему Израилю позор!
Поступок твой постыдно-жуток,
Немыслим, непереносим...
Еврейских наших проституток
Тебе уж мало, сукин сын!
Тебе, преступному еврею,
Да ниспошлет Святой Творец
Чуму, холеру, гонорею
И импотенцию, подлец!
В аду тебе казниться в корчах, –
На весь народ зовешь беду!..

Но Áлуш весело хохочет:
- А проститутки есть в аду? 



БАТАЛÁ ШЕЛ ХОВÉШ – БРАХÁ*



Наверно, вовсе не права
Молва армейская; однако
Ее оценки и слова –
Штыки: твердит любой вояка,
Что повара и шофера,
Кладовщики, да и связисты –
Все поголовно фраера,
Бездельники и пустовисты.

Но даже в мирные года,
Когда лишь спим да загораем,
Мы, санитары, никогда
Упрека этого не знаем.

А нынче здесь, вступая в бой,
Каким бы ты ни звался смелым,
Смиренно молится любой
За жизнь свою на свете белом,

За душу грешную и плоть,
Прося Всевышнего не даром:
"О, подари, Святой Господь,
Безделье нашим санитарам!"

* Батала  шел  ховеш – браха /иврит/ – Да будет бла­гословенно безделье санитара! ­– популярная в израильской армии поговорка.



 ОБНАЖЁННЫЕ  МИШЕНИ



Сей парадокс давно замечен:
В Ливане мы не иностранцы.
Ливан выходит к нам навстречу
Так, словно мы – его ливанцы.
Дивишься этому, как чуду:
Не сон ли тут, не миф, не сцена?
Но так повсюду, так повсюду,
И – привыкаешь постепенно.
Ливан с улыбкою весёлой
Нам руки жмет, зовет под крыши
И угощает пепси-колой,
А норовит ещё – гашишем.
Солдату нашему, как брату, -
Гостеприимство в высшем стиле,
А суку Áлуша по блату
Ливанкой даже угостили.

А вот с приветствием речистым
/Без всяких кукишей в кармане/
Нас навещают фалангисты*,
Которым в будущем Ливане

Цвести и здравствовать. Радушно
Благодарят за благородство,
Дают смотреть свое оружье...
Израильского производства:
Мол, террористам, гадам этим,
Мы, как и вы, ломаем кости.
И адреса берут: приедем
Мы, дескать, к вам в Израиль в гости.
И задают вопросов много:
Как, мол, в Израиле житуха,
И говорят, что верят в Бога,
И впрямь, похоже, люди духа...

Но вскоре нам уже обыден
Сей пир, как яблоки и вишни.
Приходит мысль: "А любопытен
Вот этот юркий не излишне?"
Он чем-то словно озабочен.
Всё норовит узнать, к примеру,
Что за  шмиру* мы ставим ночью,
И льстит нам явно уж не в меру.

Его лихое поведенье
Нам странным кажется, пожалуй,
И зарождается сомненье:
"А не шпион ли этот малый?"
Полны мы самых человечьих
Порывов – прочь, зубовный скрежет,
Но, если он и впрямь разведчик,
Нас этой ночью перережут.
И надо нам решить скорее,
Как быть с угрозой этой кары...
Пятнадцать ровно нас, евреев -
Врач, шофера и санитары.
И вот, не ведая сомнений,
Мы в спор бросаемся в азарте,
И сразу есть пятнадцать мнений,
И сразу есть пятнадцать партий:
- Чем зря ему в обиду фразу
Скажу, я сам погибну лучше!
- Под стражу взять его! И сразу!
И застрелить на всякий случай!..

Наш спор отчаянно-неистов,
Но опыт трех тысячелетий
В нас усмиряет экстремистов
И выбирает нечто третье:

"Шмиру усилим! – вот решенье:
Мы – не они, мы – человеки..."
Мы – обнажённые мишени,
Неистребимые вовеки!

 *Фалангисты – бойцы христианской армии в Ливане. 
 * Шмира – военизированная охрана.



ТРЕТЬЯ ОТКРЫТКА



Хоть здесь порою убивает
И это все-таки война,
Моя душа не унывает -
Поверь мне, милая жена.
К нетленной истине причастен,
Давно забыв пустую грусть,
Я так на свете этом счастлив,
Что даже смерти не боюсь.

Я здесь живу, с судьбой не споря,
Перед Создателем в долгу,
На удивительного моря
Прекрасно-чистом берегу.
Над головою небо в звездах
Пьянит, волнуя, мысль мою.
А воздух... Боже, что за воздух! –
Такой, наверно, лишь в раю.

Однако есть закон дистанций.
Нужны, как Рае молоко,
Нам голоса родимых станций,
Но здесь от них мы далеко.

Транзистор, словно огорошен,
Несёт один сирийский бред,
И нету музыки хорошей,
И даже шахмат тоже нет.

А это нам необходимо!
И – не шучу я, видит Бог –
Сюда бы Зверева Вадима* –
Он нам бы здорово помог!

* Вадим Рувиныч Зверев – мой тесть, скрипач и шахматист, живущий в Нью-Йорке.  



НА  ПОДСТУПАХ  К  ЗАПАДНОМУ  БЕЙРУТУ



Решась губителей разбить,
Мы больше им не уступаем.
Вступаем или не вступаем? –
Звучит, как "Быть или не быть?"

До дна хотелось бы испить
Нам эту чашу, не иначе.
Хотя "Вступаем!" – это значит
Для многих, может быть, не быть.



МЕИР  МОСТРИАЛЬ



Рассвет встречает Меир Мостриаль.
Он восхищен, но взгляд его печален.
Всегда, всегда в глазах его печаль,
Поскольку мир, увы, не идеален.

Но в этот мир, не видя в нем вины,
Влюблен он, как в жену свою Девору.
На наши склоки лишь со стороны
Он смотрит с добрым ласковым укором.

А иногда в свободный час, в досуг,
Когда по службе нет у нас нагрузки,
Я Меира – он мой ближайший друг –
Учу читать и говорить по-русски...

Вот, наклонившись, для чего-то он,
На землю дуя, шепчет потрясённо:
"Уйди! Уйди! Беги отсюда вон!" –
Так Меир наш спасает скорпиона.

Он, бедный, выбивается из сил,
Чтоб скорпион в красе своей и силе
Вдруг никого из нас не укусил,
Но чтоб и мы его не укусили...

...Задумчив Меир в отблесках зари
И говорит, вздыхая: "Нет, ребята,
Как ни верти и как тут ни мудри,
Пора прибить Ясира Арафата".



ЙОСИ  ЗИЛЬБЕРМАН



Штаны стирает Йоси Зильберман,
Потом на солнце на веревке сушит.
Он говорит, что мир – сплошной обман,
Как ни взывай: "Спасите наши души!"

А сионизм, вождизм, мессионизм -
Убогие младенческие соски.
Однако без особых укоризн
Он склонен рассуждать по-философски:

"Растет щетина, как ее ни брей -
Так на земле растет число злодеев".
Он, Йоси, знает то, что он еврей,
Но наплевать ему на всех евреев.

Он любит джаз и, кажется, любовь
Без преданности джазу и любови, 
А если даже где-то льется кровь,
То что ему до этой самой крови.

Он пессимист. Он этот белый свет
Своей особой личной мерой мерит.
Он говорит, что правды в мире нет,
И ни во что решительно не верит.

Но вот снимает Йоси Зильберман
Штаны с веревки, смотрит кисловато
И говорит: "Хоть мир – сплошной обман,
Пора прибить Ясира Арафата."



ЙЕШАЯГУ  АВЕРБУХ



Кусает  Йешаягу Авербух
Зачем-то ручку. Нá землю роняет
То хлеб, то вилку. Шепчет что-то вслух
По-русски: очевидно, сочиняет...
Давно расстался с отдыхом и сном.
- Что пишешь? - любопытствуют ребята.
- Пишу, ребята, только об одном:
 Пора прибить Ясира Арафата!




АВРААМ  ЛЕВИ



Он не бывает весел иль понур,
Он никогда ни в радости, ни в гневе –
Лишь цифр ряды да отблески купюр
Блестят в глазах у Авраама Леви.

Так он живет и коротает век.
Взгляд неподвижен. Твердая осанка.
Он человек, но он не человек –
Он есть компьютер и работник банка.

Любое чувство и любой порыв
Обиды, веры, чести или лести
Ему чужды. Читает "Маарив"*
Он лишь во имя биржевых известий.

Он ни о чём не знает ничего,
Но знает всё про суть валютных судеб
И сколько денег будет у него
И в те года, когда его не будет.

При этом он довольно мил и прост.
С ним говорить всегда легко и просто:
До дна познав единственный вопрос,
Он никогда не задает вопросов.

Но вот сегодня он меня с утра
Спросил нежданно:  
- Нынче что за дата? 
И вдруг сказал:
- Я думаю, пора
Прикончить нам Ясира Арафата.

 * "Маарив" – ежевечерняя израильская газета. 



РАВ РИВКИН



Чтобы Господь одобрил нашу цель,
Что б мы в пути целёхоньки остались,
Рав Ривкин, раввинатский офицер,
Вершит молитву, завернувшись в талес*.

В чем роль его?  Зачем сюда он зван?
Следить, чтоб кoшер был всегда на кухне,
Чтоб обеспечить в "Шахарит"** миньян***
И чтобы души наши не протухли.

Он к вере, к покаянию зовет
Нас, грешников, и, видимо, недаром
В одной палатке с доктором живет,
Причисленный по роли к санитарам. 

Он страстно  жаждет мир предостеречь
В его пути, безмозглом и безбожном,
Когда вершит пророческую речь
О двух Шаломах – подлинном и ложном.

Видна и вправду Божья благодать
В его сужденьях о любом предмете,
Особенно мастак порассуждать
О двух Мессиях – сам, наверно, третий.

В нем нет вопроса – быть или не быть?
- Быть! И – навек: доказано веками...
Но Арафата надобно добить –
Иначе будем просто дураками!

*Талес – специальная накидка, облачение, которым покрываются евреи во время молитвы.
** "Шахарит" – утренняя молитва.
***Миньян /иврит/ – десять мужчин, необходимый минимум для совместной молитвы.  



ДОКТОР   ГЕНДЛЕР



Наш добрый доктор ласков, прям и прост,
Всем доверяет и не смотрит косо.
Всю жизнь он лечит ухо, горло, нос,
В чужую жизнь совать не любит носа.

Он друг людей с утра и до утра.
В больном арабе тоже видит брата.
Но, сняв очки, сказал он нам вчера:
- Пора!
А мы спросили:
- Что пора?
- Пора его прикончить, Арафата!



 КАЦИН БРИЮТ НОФШИ*



Не всюду есть наличие души,
Где явно есть наличье полнокровья.
Знакомьтесь: наш  каци΄н   брию΄т   нофши΄ -
Начальник по душевному здоровью.

Таков пока пути его итог.
А был сей путь значителен и долог:
Он был медбрат, политик, педагог -
Теперь он социолог и психолог.

Он полон знаний, опыта, идей
И никому ни нá фиг здесь не нужен,
Поскольку понимает нас, людей,
Как мой ботинок или даже хуже.

Мы все, конечно, для него больны
Душой, но, веря в нашу излечимость,
Взирает он на нас со стороны,
Подчеркивая личную значимость.

Интеллигент! Гигант, едрёна мать!
- Послушайте, нельзя же так, ребята,
Рубить с плеча. Должны мы понимать
Позицию Ясира Арафата!

* Кацин  бриют  нофши – офицер душевного здоровья – новая (по-моему, весьма сомнительная) должность в Армии Обороны Израиля.



ВАДИМ  РУВИНЫЧ



"И΄д   блайбд   аи΄д!"* –
у нас, евреев, есть
Забавная такая поговорка.
Вадим Рувиныч, мой нью-йоркский тесть,
На днях письмо прислал мне из Нью-Йорка.

В нью-йоркских  джунглях у него свои
Заботы, переполненные мукой,
Свои кровопролитные бои
С судьбой-злодейкой и "Наяной"**-сукой.

Плачь или смейся, смейся или плачь,
Пей с горя водку или же касторку, –
Рувиныч, первокласснейший скрипач,
Почти без дела ходит по Нью-Йорку.

Но где б он ни был в каждый данный час:
В бегах, во сне, в "Наяне" или в ванне –
Его куда волнительней, чем нас,
Волнует положение в Ливане.

Он в телевизор сутками глядел,
Он все газеты с возгласом победным
Прочел, и про извивы наших дел
Он знает столько, что куда нам, бедным.

Политик страстный, он в своем уме
Всё взвесил: благородство и злодейство
И пишет мне решительно в письме
От имени всемирного еврейства:

"Всё ясно! Хватит в небесах витать!
Пора итог последний подытожить:
Нам с Арафатом не о чём болтать –
Его возможно только уничтожить!"

* Ид   блайбд   аид! /идиш/  –  Еврей остается евреем! 
** "Наяна" – американская организация, занимающаяся абсорбцией новых иммигрантов, нечто вроде израильской "Мисрад клита". 



МОЙ ОТВЕТ НА ПИСЬМО ВАДИМА РУВИНЫЧА



Вадим Рувиныч, тронуло меня
Послание Ваше, мне оно – как ласка,
Когда вокруг такая чертовня,
Такая брань, такая свистопляска.

Когда нежданно спелись против нас
Восток и Запад в свой дуэт бездарный,
Как праведен Ваш вопиющий глас,
И как мы Вам за это благодарны!

Ах, нам бы эти Ваши словеса
От Вашего услышать президента...
Но нет, скорее рухнут небеса,
Чем мы дождемся этого момента.

Когда весь мир спешит на нас нажать,
Как нам одним возможно с ним бороться? –
И Арафата нам уничтожать,
Вадим Рувиныч, все же не придётся. 

Поскольку, видно, Бегин и Шарон
Решили твердо, хоть, увы, невольно:
Пусть уберутся из Ливана вон
Ясир и шайка – этого довольно.

Уйдет от нас убийца и палач –
Возрадуйтесь, сиятельные лица!
Вадим Рувиныч, смейся или плачь,
Плачь или смейся – надобно смириться.

Вы скажете, нахмурясь: "Ну и ну!",
Всплакнете, верно... Но по зову чести
Возьмите скрипку, шахматы, жену
И приезжайте: будем плакать вместе.       



ВЕСЁЛОЕ



Снаряды рядом разрываются,
И ощущаю не впервой,
Как панибратски улыбается
Смерть над моею головой.

Но вот забавная история:
Давно поняв, что смерти нет,
Не вижу в ней беды и горя я
И улыбаюсь ей в ответ.

И вы, пожалуйста, поверьте мне,
Друзья, родители, жена:
Тому, кто верует в бессмертие,
Смерть совершенно не страшна!



ЧЕТВЕРТАЯ ОТКРЫТКА



  Всегда такой оперативный,
Магад* наш нынче поражённо
Смущен: в посланьи коллективном
Ему пожаловались жёны
На то, что шлют домой открытки
Его солдаты слишком мало,
А женам это хуже пытки –
Они ему грозят скандалом.
И вот дословно текст приказа:
"Солдат! Хоть ты здесь не бездельник,
Но ты жене писать обязан
Открытку каждый понедельник!"
.......................................................
Жена! Нет дня, чтобы охотно
Тебе письма я не отправил,
За исключением Субботы
Во исполненье древних правил.
Но завтра я, прости, ни фразы
Не напишу тебе, родная:
Я идиотские приказы
По мере сил не выполняю. 
15 августа 1982, воскресенье

* Магад – командир батальона.



О ВОЙНЕ И О ЖЕНЕ



Еще появятся поэмы,
Полотна, музыка, кино
О том, какие были все мы
Герои-праведники, но
Случалось, скажем без бравады,
И нам напуганно дрожать,
А были те, что были рады
Хоть на войну от жён сбежать...

А я тоскую, я тоскую
По молодой моей жене.
Ну, где еще найдешь такую,
В какой стране и стороне?
Хоть по всему ищите свету,
Хоть с фонарем средь бела дня –
Ни у кого на свете нету
Такой жены, как у меня! 



ЛИВАНСКИЕ СНЫ – 1



Давно политику  по снам
Я изучаю – не по книгам.
Недавно мне приснился сам
Хозяин полумира Риган.

Он, плача, нефть из кружки пил
И запивал моею кровью,
И знал, что бешено глупил,
И на меня смотрел с любовью.

Я тоже плакал в унисон
Ему на этой дикой тризне,
И это был почти не сон,
А просто правда нашей жизни.



ЛИВАНСКИЕ СНЫ – 2



  Летает "Кфир"*, но это крупный
Шарообразный  сар** Шарон.
А опереточные куклы –
Солдаты армии ООН
В него стреляют из рогаток,
Его стараясь сокрушить...

Сей сон – одна из тех загадок,
Которых мне не разрешить. 

* "Кфир" – военный самолет израильского производства.
** Сар /иврит/ – министр.



ЛИВАНСКИЕ СНЫ – 3 



Там, в СССР, в годину горя,
В стране несчастий и невзгод
Сосед и друг мой Словин Боря
Бывал борец и патриот. 

Вопрос мой несколько условен
И  громко он не прогремит,
Но как же так, что Боря Словин
Сегодня – вдруг антисемит?

Здесь дать ответ весьма не просто, –
Перевернулся белый свет,
Но я от трудного вопроса
Не ухожу и дам ответ. 

Любя евреев, паразитов
Не любит Боря, крут и строг, –
Таких бы нам антисемитов,
Как говорится, дай-то Бог!.. 

...Сегодня он далековато
От нас, но это ничего:
Шугнуть Ясира Арафата
Сумеем мы и за него. 

Но здесь, в Бейруте, возле моря,
Где грохот небо сотрясал,
Мне вдруг вчера приснился Боря –
И вот о нем я написал.



  ЛИВАНСКИЕ  СНЫ – 4 



В безлунном небе звезды тают.
Как над Бейрутом ночь темна!
В блаженном сне солдат мечтает:
"Вот-вот окончится война...

Вернусь домой... Начну помногу
Работать, а не воевать...
Любить жену... Молиться Богу...
Рахельку замуж выдавать". 



ПИСЬМО  РАХЕЛИ-РАЕ  ИЗ  ГОРОДА  БЕЙРУТА



Здравствуй, маленькая Рая!
Вновь пишу тебе письмо я.
Солнца шарик, догорая,
Серебрится в волнах моря.

А вчера стреляли пушки
И отчаянно гремели...
Эти взрослые игрушки,
Что совсем не для Рахели,

Подсказали мне мыслишку
Здесь, в Бейруте, за границей
Написать такую книжку,
Как в "Ливанские страницы",

Где, конечно, и Рахельке
Посвящу немало строчек.
Но еще к одной идейке
Я пришел здесь – знай, цветочек.

Может, ты ее провалишь,
Несогласная, но все же:
Не одни тебе права лишь –
Есть обязанности тоже.  

Рая, маленькая детка,
Нынче, друг мой самый-самый,
Ночью ты встаешь нередко...
Но когда с тобой и мамой

Заживем опять с любовью
Злой разлуки в завершенье,
То тогда давай с тобою
Мы подпишем соглашенье

На взаимных и бессрочных
И приятнейших началах:
Наша умненькая дочка
Будет крепко спать ночами -

Ночью летней, ночью зимней
И тревожить нас не слишком,
А за это в магазине
Купим мы тебе братишку.     




ПИСЬМО-ОТВЕТ ОТ РАХЕЛИ-РАИ



Здравствуй, папа! Почему-то
Нынче мне совсем не спится.
Как ты там в огне Бейрута,
Как "Ливанские страницы"?..

Ты уверен, что-то Всевышний
Не пошлет тебе лишь дочек? –
Зря!.. А все-таки братишку
Рая очень даже хочет.

Но замечу, папа, кстати:
Не учел ты бестолково,
Что, когда родится братик,
Он не даст заснуть вам снова.

Но чтоб данные "Страницы"
Разрослись в большую книжку,
Я готова согласиться
Повлиять и на братишку,

Чтобы спал и он безгласно
Ночью летней, ночью зимней, –
А младенческие басни
Мы оставим в магазине. 



НЕРВНОЕ 



"Такое ласковое утро,
А у меня трещит башка,
И беспричинно и занудно
Сосёт под ложечкой тоска.

И всё в мозгу всплывают смутном
Одни ошибки и долги:
Как видно, я сегодня утром,
Проснувшись, встал не с той ноги..." – 

На окружающие лица
Смотрю, кривясь, как на говно.
Была б вода – не стал бы мыться,
Хотя не мыт уже давно.

И даже кафель в лучшей бане
Мне показался б кирпичом,
Но ситуация в Ливане
Здесь совершенно ни при чем.



ОБЪЯСНЕНИЕ


                     Я здесь живу...
                     На удивительного моря
                     Прекрасно-чистом берегу.
                        ??                  -------------
                     Была б вода – не стал бы мыться,
                     Хотя не мыт уже давно.

Вы смущены, друзья сердечные,
Но верьте мне, что вовсе нет
В моих строках противоречия –
Сейчас открою вам секрет.

Как и себе, желаю мира вам,
Мои сердечные друзья,
Но берег моря заминирован –
Увы, купаться здесь нельзя!           



О  ПАФОСЕ



Мне не спалось сегодня ночью:
Перебирал свои грехи
И думал: пафос-то воочью
Покинул вдруг мои стихи. 

А ведь события  в Ливане,
Их непредвиденный разбег,
Как  пишут многие заране,
Войдут в историю навек. 

И мне б воспеть десницу Божью
Здесь, на бейрутском рубеже,
Однако это будет ложью:
Я так не чувствую уже...

В песок прибрежный мрачно вкрапясь,
Я без жены в тоске лежал,
И весь мой пыл, и  весь мой пафос
Лишь ей одной принадлежал. 



РАДУЖНОЕ



  Какое ласковое утро!
Я встал, восторженно дыша.
Опять во мне светло и мудро
Поёт воскресшая душа.

И говорит, что скепсис – пакость.
Я на таком подъеме чувств,
Что даже некоторый пафос
Сегодня мне совсем не чужд.

И это не случайный опус.
На то есть несколько причин.
Во-первых, я сегодня отпуск
На двое суток получил.

Помчусь домой напропалую
В родные веси и места
И обниму и поцелую
Жену и дочку... Красота! 

А во-вторых, с утра ливанцы
В своих известиях твердят,
Что из Бейрута ушиваться
Вот-вот намерен Арафат. 

Идет к концу война в Ливане
Уже с учетом точных дат,
Чего, должно быть, все земляне
Так или иначе хотят. 

И, в-третьих: как он ни изранен,
Сей мир, – он дорог мне и мил;
Я счастлив тем, что есть Израиль
И есть он все же, этот мир!

Мой добрый Бог, в минуты эти
Благодарю Тебя навек
За то, что просто я на свете
Живу, счастливый человек!
 16 августа 1982         



СТИХИ,  СОЧИНЕННЫЕ  ВО  ВРЕМЯ ТАМОЖЕННОГО ДОСМОТРА НА  ЛИВАНО-ИЗРАИЛЬСКОЙ  ГРАНИЦЕ



 Когда приходит день суровый,
В бой призывая нашу рать,
О, как решительно готовы
Мы за Израиль умирать!

Какой полны любовью все мы
К Стране – не сыщешь горячей,
Пока не ведаем проблемы,
Как обмануть ее ловчей... 

В Ливане есть довольно много
Товару, что приобрести
Не прочь мы здесь и...  – без налога
Его в Израиль провезти,

Надув таможню.
                            Уж не ново:
Любой скрываемый предмет
/От телевизора цветного
До коньяков и сигарет/ 

В броневики и танки спрятать
Мы так умеем мировó,
Что можешь ты, таможня, плакать –
Не обнаружишь ничего.

Как мы беречь умеем тайну!
Как ловко мы отводим взор
От мест опасных, чтоб случайно
Вдруг не открылся наш позор!

Но вот таможенные метры 
Прошел ты с дрожью, невредим.
Теперь, открывши груди ветру, –
Домой!
             Восторженно глядим
На наши горы, наши нивы:
Страна любимая, цвети!..
Такой мы противоречивый
Народец, –
Господи, прости!



ДÓМА



Два дня  с женой прошли, как в дивной сказке.
Мой краткий отпуск подошел к концу...
Но вот беда: как будто в некой маске
Я в эти дни ходил по кибуцу.


Хотя я здесь обычный местный житель,
Почет и слава вдруг пришли ко мне:
Я стал не я, а символ-представитель
Тех, кто теперь в Ливане на войне.

Я сразу стал значительным и сильным,
Красивым и прославленным навек...
Но если вдруг, простите, хочет символ
Пописать, как обычный человек,

Как символу, не мудрствуя лукаво,
Вдруг в туалет пойти средь бела дня?..
Спасибо, жизнь, за то, что лишней славой
Не наказала в жизни ты меня.

И будет день, и вновь вернусь сюда я
К своей жене и дочери, любя,
И никого уже не представляя,
За исключеньем только лишь себя.
18 августа 1982, КФАР-ЭЦИОН



ТОПОГРАФИЧЕСКОЕ ЭССЕ



Как в очи Цезаревы Брут,
Смотрел на карту я, храбрея,
И усмотрел: похож Бейрут
На нос галутского еврея.

Когда ж, устроив там разнос,
Я прошагал на север твердо,
То вдруг увидел тот же нос,
Но обращенный кверху гордо. 

Мораль: террору по рогам
Взрезая ревностно и круто,
Мы бьем не только по врагам,
Но и по бремени галута. 



СЕНТИМЕНТАЛЬНОЕ



У моря в голубеющие воды
Смотрел я, умиляясь и любя,
И о красе и таинстве природы
Вновь, как обычно, думал про себя.

И, помню даже, думал на иврите,
Когда он подошел ко мне и вдруг
Заговорил по-русски: "Извините,
Вы случаем не Саня Авербух?.."

И все пошло, как в театральном действе:
В ливанской свалке, где идет война,
Мы вспомнили про нашу жизнь в Одессе
И дружбу в те шальные времена,

Когда, от нетерпения сгорая,
Брели во мгле и верили в рассвет...
Но с той поры, как прибыли в Израиль,
Не виделись почти двенадцать лет.

Мы рады встрече, хоть о сей минуте
Ни он, ни я не грезили в тоске.
Но что-то было в том, что здесь, в Бейруте,
Болтали мы на русском языке. 



НЕПРОИЗВОЛЬНЫЙ  ПРОПАГАНДИСТКИЙ  ВЫДОХ



Зеваем, кофе попиваем, –
Вокруг почти не слышно пуль.
Мы тоже больше не стреляем,
А отправляемся в  тиюль*.

Теперь встречают нас ливанцы
В кафе, в музеях и в кино, 
И даже нá море купаться
Отныне нам разрешено.

По городам страны неспешно
Гуляем; улицы тихи.
А пред красой природы здешней
Замолкнут лучшие стихи.

Забудь, солдат, тревоги-страхи,
Вкушай земную благодать, –
Вовеки нам при Маарахе**
Такого б кайфа не видать!

* Тиюль /иврит/ – прогулка, экскурсия.
** Маарах – блок оппозиционных партий в кнесете, выступающий против израильских военных действий в Ливане.

                          *  *  *
Не сказать о том нельзя:
Глаз и уст очарованье,
Что за финики, друзья,
Бесподобные в Ливане!

Ни в одной из южных стран
Не растут они такие –
Потому не зря Ливан
Звали греки Финикией.



ЛИВАНСКИЙ КЕДР


  Праведник возвышается, как кедр в Ливане
 Псалом Давида, 92:І3.

И послал Соломон к Хираму сказать: ты знаешь, что Давид, отец мой, не мог построить  Храм во имя Господа, Бога своего, из-за войн с окрестными народами...
Ныне же Господь, Бог мой, дал мне покой со всех сторон... И вот я намерен построить Храм во имя Господа, Бога моего... Итак, прикажи наготовить для меня кедров ливанских.
   Книга Царей, І, 5:І6-20.

С прадавних лет, величествен и щедр,
На весь Восток прославлен знаменито,
Произрастал в земле ливанской кедр,
Воспетый в гимне вещего Давида.

Был иудейский праведник не зря
Своею высью кедру уподоблен...
О, сколько бурь, терзая и разя,
С тех пор пылало пламенем недобрым! 

Сто поколений, головы сложив,
Пришли и пали немо и нелепо,
А кедр ливанский и сегодня жив
И также рьяно рвется в то же небо.

Мне не познать глубинных тайных недр,
Из коих в мир пришла твоя порода,
Но что-то есть в тебе, ливанский кедр,
От сущности еврейского народа.

Восторг и трепет, и душевный страх
Я ощущал, встречая постоянно
Тебя в ливанских грезящих горах
И символом – на знамени Ливана.

Здесь, на земле, где всюду грех да ложь,
Да лесорубов яростные лики,
Всё кажется, что ты, о кедр, живешь
Для некой древней миссии великой.                              

      И не забыть вовек, конечно, нам,
Что на заре пророческих столетий 
Был из тебя построен Первый Храм,
И день придет: построен будет Третий.



ПЯТАЯ ОТКРЫТКА



Вдруг недоброе приснится,
И заплачешь ты во тьму:
"Муж мой, бедный, за границей –
Тяжко, бедному, ему.

Он страдает и тоскует..."
Нет, как раз наоборот:
Здесь душа моя ликует,
И танцует, и поет.

И бодрит меня, лаская,
Плоть и душу веселя,
Эта близкая такая,
Бесподобная земля.

Хоть ее ни сантиметра
Мы присвоить не хотим,
Эту землю в знак  Завета
Уважаем мы и чтим. 

Знай, жена моя Илана,
Научи и дочь Рахель:
Территория Ливана –
Тоже Эрец Исраэль!* 

* Перечитай 34 гл. Четвертой книги Моисея или посмотри Евр. энциклопедию, т.12, стр.205: "На севере Ханаан включал в свои пределы весь Ливан... Вся страна, ограниченная этими пределами, считалась Землей Обетованной, будущей территорией времен мессианских, хотя она целиком никогда не была во власти евреев".  Эта цитата случайно,  но весьма  кстати нашлась в моей записной книжке.



В ДЖУНИИ



Порой при зрелище чудес
В себе сдержать не в силах смеха я:
Армянка села в мерседес,
Перекрестилась и поехала.
Но где здесь чудо? Что за страсть? –
Армян в Ливане видел много я.
Однако эта родилась
В Москве; девчонку филология 
Влекла, и некий армянин
Учился с ней в аудитории;
Он был при этом гражданин
Ливанский – вот и вся история.
И никаких тут нет чудес.
Но удержать не силах смеха я:
Москвичка села в мерседес,
Перекрестилась и поехала.



ШЕСТАЯ ОТКРЫТКА



Я шел по улицам Сидона,
А мне навстречу шли ливанцы,
Они смотрели умилённо,
Чуть не бросаясь целоваться.

Но это все давно известно,
И вновь пишу я в этом тоне
Лишь для того, признаюсь честно,
Чтоб сообщить: я был в Сидоне.



В  ВЫСОКОГОРНОМ  ГОРОДЕ  АЛЕЙ /СЕДЬМАЯ ОТКРЫТКА/



В высокогорном городе Алей
Я пиво пью за девять шекелей.
А на балконах, как бы невзначай,
Сидят ливанцы, попивают чай...

Здесь шли бои, дрожала плоть земли,
Но эти дни тревожные прошли.
И вот теперь здесь мирный быт и труд,
Хотя внизу – бушующий Бейрут,

Как на ладони... Но покой – в горах.
Жена моя, забудь свой глупый страх!
Иль хоть немного сделайся смелей
От этих строк о городе Алей. 



БИБЛОС


  Библос – один из древнейших городов мира и священный город финикиян; был знаменит, как главный центр культа Адониса и Ваалтиды... По свидетельству книги Йегошуа бен-Нуна /І3,5/, область Библоса не была покорена израильтянами при занятии ими Земли Обетованной.
     Евр. энциклопедия, т. 6 , стр. 21

Как будто у времени 
                                    нету ни вех, ни границ,
Как будто теченье его
                                      совершенно забылось:
Евреи,
           сойдя для чего-то с библейских страниц,
Идут, озираясь,
                         по древнему городу Библос.

Привычное чудо:
                             Израиль по-прежнему юн,
И так же, как встарь,
                                  ненасытен души его голод;
О Библосе, – было, –
                                     вещал Йегошуа бен-Нун
И нам, умирая,
                          велел покорить этот город.

Здесь грозно блистали
                                      кумиры враждебных богов,
Царили цари,
                      но рассыпались их обелиски, –
И не для отплаты
                              далеких библейских долгов
Пришли мы к  тебе,
                           исторический град финикийский.

Ты столько познал
                                на своем злополучном веку! –
Устал и поник,
                         и взираешь на нас, равнодушен:
Не нами построен
                                ты был на морском берегу,

Не нами прославлен,
                                   не нами разбит и разрушен.
От стольких народов,
                                     культур, философий и вех –
Насмешка истории,
                                 глупость ее и нелепость –
Остался с тобою 
                              один лишь тринадцатый век –
Как вера его и лицо –                           
                                     крестоносская крепость.

Старинного недруга
                                   чую я в этом лице...
За честь показать нам
                                      его лабиринты и своды
Отчаянно спорят
                             и жребий бросают в конце
Четыре ливанца,
                            историки – экскурсоводы.

И вот узнаем мы,
                             как, смерти прося у судьбы,
В безвыходных муках
                                      ворочали тонные глыбы
На этой постройке,
                                 звеня кандалами,
                                                               рабы,
Которых сюда
                         крестоносцы сгоняли на гибель.

Ведет вдохновенно
                                 экскурсию экскурсовод,
В нем виден порыв
                                 и талант, очевидно, немалый;
Он явно взволнован,
                                   когда нас зачем-то зовёт
К фундаменту крепости,
                                          ниже и ниже в подвалы.

Свечу зажигает,
                           и нам открывается вид,
Пронзающий душу,
                                 и слушаем мы благодарно:
- Смотрите внимательно:
                                           это ведь Мaген Давид –
Священный ваш знак;
                                     мы его раскопали недавно.

Его нацарапал 
                        какой-то безвестный еврей
В порыве молитвенном
                                         веры своей и надежды
И тут же, наверно,
                                засыпал землей поскорей
От глаза врага
                        или просто глупца и невежды.

Предчувствуя гибель,
                                    он знал, что спасения нет –
Была эта крепость 
                                   его безнадежною клеткой,
Но вот вам, друзья, 
                                   завещанье его и привет,
Примите привет 
                                  от далекого вашего предка.

Его не сломили 
                                  ни цепи мучительных дней,
Ни голод, ни холод, 
                                 ни жажда, ни жар и ни слякоть! –
И слезы стекают 
                                из глаз огрубелых парней,
Прошедших войну 
                                и давно разучившихся плакать...

Сместились эпохи, 
                               и словно не знает границ
История мира; 
                               века раскрошились навыброс,

Но Новый Израиль пришел,
                                         чтобы трепетно ниц
Тебе поклониться,
                               невольник из города Библос.



ПРОЩАНИЕ С ЛИВАНОМ



 Пришла пора: мы завтра рано
Взойдем по трапу корабля.
Прощайте, жители Ливана,
Прощай, ливанская земля.

Нет, это было не ошибкой,
А нашей правдою земной!..
С печально-дружеской улыбкой
Бейрут прощается со мной.

Дай Бог ему в пути тернистом
Преодолеть свою беду,
Но ни солдатом, ни туристом
Сюда я больше не приду.

Вернусь домой и очень скоро
В иные будни окунусь,
Но завтра я на этот город,
Наверно, с грустью оглянусь.

Не в нарушенье Божьих правил
Землею этой я прошел.
И что-то здесь навек оставил,
А что-то, видимо, нашел.

Гремели дни, мелькали лица,
Итог же явится в тиши,
Когда однажды отстоится
На глубине моей души.

Но и сегодня знаю свято,
Что я исполнил до конца
Простую миссию солдата
По долгу мужа и отца.

Они врывались в наши жизни,
Убить мою мечтали дочь,
Болело раной, что не призван
Я эту злобу превозмочь.

И вот сегодня эта рана
Уже не мучает, боля...
Прощайте, жители Ливана,
Прощай, ливанская земля.
     5 сентября 1982



МОЛИТВА



Как неожиданно и странно
Судьба порою обернётся:
Давно расстался я с Ливаном,
Ливан со мной – не расстаётся.

Всё не сливаюсь с прежним бытом,
Всё там души моей забота:
Опять и вновь хожу убитым,
Когда убит в Ливане кто-то.

Война – войной, но все же ясно,
Что на войне, по крайней мере,
Отчаянье не столь ужасно,
Не столь мучительны потери.

А здесь взираю сиротливо
На мартиролог на экране,
И больше нет во мне порыва,
Что окрылял меня в Ливане
Какой-то силой бесшабашной...
А вот сегодня почему-то
Мне о Бейруте думать страшно
Здесь, в отдаленьи от Бейрута.

Хоть для меня не потускнели
Ни то высокое призванье,
Ни правота достойной цели,
С которой мы еще в Ливане.

Там  снова кто-то дерзновенно,
Забыв про страх, идет на битву,
А я шепчу Тебе смиренно,
О Господи, свою молитву:
"Все под Твоею,  Боже,  властью,
Все по Твоей да будет воле, 
Но подари нам это счастье:
Побед и бед не ведать боле.
Направь нас праведной рукою
Заняться домом, духом, хлебом.
О, дай нам, Господи, покоя
И мирных дел под мирным небом!"
 17 апреля 1983, КФАР-ЭЦИОН
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Исай Авербух родился в 1943 г. в Киргизии, где семья была в эвакуации. Вырос в Одессе. Жил также в Караганде, Москве, Риге. По образованию – историк и филолог. Начинал публиковаться в газетах Одессы, Караганды, Алма-Аты в 1960-1962 гг. Далее стал приемлем лишь для Самиздата.
  В 1971 г. репатриировался в Израиль. Занимался исследованиями по истории российского еврейства в Иерусалимском университете, публиковал свои работы на иврите и по-английски. Пять лет вёл по "Голосу Израиля" передачу на СССР "Недельная глава Торы". В 1979-1980 гг. преподавал еврейскую историю в Италии.
  Был членом кибуца, учился на агрономических курсах, девять лет работал в сельском хозяйстве (1980-1989): выращивал фруктовые сады в Иудее и Самарии. 
  Летом 1990 г. основал в Одессе первое отделение Сохнута на Украине, преподавал иврит. В качестве экскурсовода за последние десять лет провёз по Израилю около шести тысяч гостей из бывшего СССР. 
  Служил в израильской армии, был участником Войны Йом-Кипур в 1973 г. и Ливанской войны в 1982 г.
  Стихи И.Авербух продолжал писать все годы, публиковался редко, но его поэма "Прощание с Россией" (1969) вошла в изданную Нью-Йоркским университетом антологию "ЕВРЕЙСКИЕ СЮЖЕТЫ В РУССКОЙ ПОЭЗИИ" (1973).
  Живет в Иерусалиме, в Старом городе.  
  Эта книжка И.Авербуха – первая, но как бы внеочередная, неожиданно вызванная  "злобой дня". За нею автор намерен осуществить и другие публикации – итоги многолетней работы.

   Замечательной журналистке Софье Рон – с благодарностью: не за близкие мне политические взгляды (это - само собой), не за обширное и точное знанье (это – наживное), не за ум и талант (это – от Бога), а за те качества ума, таланта и души, при которых Ваши политические заметки порой поднимаются до уровня настоящей литературы, вызывая во мне, читателе, не просто согласие, а глубокое сопереживанье                     
                    Ваш. 


* Батала  шел  ховеш – браха /иврит/ – Да будет бла­гословенно безделье санитара! ­– популярная в израильской армии поговорка.
*Фалангисты – бойцы христианской армии в Ливане.
* Шмира – военизированная охрана.
* Вадим Рувиныч Зверев – мой тесть, скрипач и шахматист, живущий в Нью-Йорке.
* "Маарив" – ежевечерняя израильская газета.
* Талес – специальная накидка, облачение, которым покрываются евреи во время молитвы.
** "Шахарит" – утренняя молитва.
*** Миньян /иврит/ – десять мужчин, необходимый минимум для совместной молитвы.
* Кацин  бриют  нофши – офицер душевного здоровья – новая /по-моему, весьма сомнительная/ должность в Армии Обороны Израиля.
* Ид   блайбд   аид! /идиш/  –  Еврей остается евреем! 
** "Наяна" – американская организация, занимающаяся абсорбцией новых иммигрантов, нечто вроде израильской "Мисрад клита".
* Магад – командир батальона.
* "Кфир" – военный самолет израильского производства.
** Сар /иврит/ – министр.
* Тиюль /иврит/ – прогулка, экскурсия.
** Маарах – блок оппозиционных партий в кнесете, выступающий против израильских военных действий в Ливане.
* Перечитай 34 гл. Четвертой книги Моисея или посмотри Евр. энциклопедию, т.12, стр.205: "На севере Ханаан включал в свои пределы весь Ливан... Вся страна, ограниченная этими пределами, считалась Землей Обетованной, будущей территорией времен мессианских, хотя она целиком никогда не была во власти евреев". Эта цитата случайно,  но весьма  кстати нашлась в моей записной книжке. 
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