Вспоминая о случае в городишке В., я всегда улыбаюсь: так это было смешно и глупо…
   Однажды жарким летом я приехал в городишко В. Сухая серая пыль лениво металась перед глазами, крохотные домишки притаились и дремали с полузакрытыми окнами, не в силах будучи поднять отяжелевшие от душной скуки ставни… Лениво бродил я по мертвому городку, не зная, чем убить время до поезда.
   Неожиданно, среди этой мелкой приземистой дряни вынырнула громадная чудовищная вывеска, которая, казалось, царила над всей окрестностью, лезла вперед, ширилась и топорщилась, занимая собою полгоризонта.
   Размеры этой вывески были таковы, что дом совершенно исчезал под ней. Как будто-бы — сделали сначала вывеску, а потом уже пристроили к ней домик. Вывеска меня заинтересовала.
   Я подошел ближе, разглядел одно слово:
   — «Колокол».
   — Что это может быть? — подумал я. — Вероятно, это литейный завод. Отливают здесь, главным образом, колокола, почему весь завод и назван: «Колокол».
   Подошел я еще ближе и разглядел на вывеске, под большим словом «Колокол»— два других помельче:
   — «Страховое Общество».
   — Вот оно что, — подумал я. — Это, вероятно, общество страхования от пожаров. Где только тут оно может помещаться?
   И только когда я подошел совсем близко к загадочной вывеске, мне бросилась в глаза третья, самая мелкая, строка:
   — «Страхование электрических звонков от порчи».
   — Странные люди… — пожал я плечами. — Неужели, они для такого маленького предприятия должны были выстроить такую громадину?!
   Инициаторы и владельцы этого странного предприятия не на шутку заинтересовали меня. Я решил полюбоваться на них собственными глазами.
   Открыл крошечную калиточку, пролез в нее боком и сейчас же наткнулся на голоногую старуху кормившую морковью худощавого поросенка.
   — Бабка, — сказал я. — А где общество?
   — Которое?
   — А это вот… «Страхование звонков от порчи».
   — Ну?
   — Так вот я спрашиваю, — где оно помещается?
   — Что?
   — Да общество же! Страхования звонков от порчи, под фирмой «Колокол».
   — Да вон оно лежит! Ослеп, что ли?
   — Что лежит?!
   — Да общество же. С утра не продыхнет. Получит пятиалтынный за починку, насосется и валится, ровно колода. Тоже — мастер! Не люблю я чивой-то таких мастеров. Сынок мой.
   Я сделал три шага вглубь дворика и, действительно, увидел под навесом разметавшееся «страховое общество». Было оно лет тридцати, того разнесчастного вида, который бывает у прогоревших мастеровых… Бороденка свалялась, волосы на голове сползли на сторону, и мухи сплошной тучей, окружали голову спавшего.
   Это и было «Колокол, — страховое общество для страхования электрических звонков от порчи».
   Очевидно, в свое время были у парня деньжонки, но ухлопал он их целиком на свою гигантскую вывеску, и теперь сладкий пьяный сон был для него предпочтительнее жалкого бодрствования…
   Когда при мне теперь говорят:
   — «Союз русского народа?!!»
   Я вспоминаю:
   — Страховое общество «Колокол»?!
   И улыбаюсь. Так это смешно и глупо: громадная вывеска, а под ней пьяный человечек.