Недавно я прогуливался в сопровождении своего импресарио по улицам Праги, погруженный в тихое умиление.
   — О, прекрасная старуха, милая сердцу каждого художника, — думал я, сколько веков копила ты свои каменные сокровища и как ты ревниво бережешь их, подобно скупому рыцарю…
   — Очень недурной городишко, — прозаично перебил мои грезы импресарио, этот человек с книжкой театральных билетов вместо сердца и с идеалами, заключающимися в красиво отпечатанной афише.
   — По отношению к Праге вы могли бы выражаться почтительнее, — сурово заметил я.
   — Я восхищен Прагой. Чего ж вам еще нужно…
   Я просветлел.
   — А-а, понимаю. Вам нравятся эти живописные серые дремлющие дома, многовековый сон которых…
   — При чем тут дома… Я восхищен тем, что здесь нет этой идиотской манеры — заклеивать чужие афиши.
   — Черт знает о чем вы говорите! Какие афиши?!
   — Обыкновенные, театральные. Я знал города, где только что наклеишь афишу, как другой импресарио уже бежит и наклеивает на вашу афишу свою.
   — Глупости вы говорите.
   — Нет-с, не глупости. Да вот вам наугад одна из многочисленных историй. Приехали в один город два гастролера и выпустили их импресарио афиши. Вышел один импресарио погулять, полюбоваться на расклеенные афиши — глядь, — а они уже сплошь заклеены его конкурентом… Побежал он домой, взял новые и пошел заклеивать афиши конкурента собственноручно. Только что кончил, видит, идет конкурент с пачкой афиш под мышкой и с ведром клею. Ходит и заклеивает только что наклеенные афиши. Побежал первый домой за свежими афишами и давай восстанавливать свои нарушенные права. Около одного пункта оба сошлись. Стоят молча друг около друга и клеят. Один наклеивает, другой искоса взглянет на него, да на свеженькую афишу свою и прилепит. Полчаса они так клеили одна на другую — прямо слоеный пирог на стене получился!
   — Чем же кончилось? — спросил я, не на шутку заинтересованный.
   — У первого афиши раньше кончились. Посмотрел он на свои пустые руки, вздохнул, снял пиджак, мазнул по нему кистью и залепил пиждаком афишу конкурента. Обиделся тот за такое нарушение театральной этики да хвать беспиджачного кистью по голове…
   — Убил?!
   — Не особенно. Тот два месяца в больнице пролежал, а этот два месяца в тюрьме просидел. Сенсационнейший процесс был, но в результате оба по хорошему сбору сорвали. Знаете, я запишу, чтоб не забыть.
   — Что запишете?
   — Что в Праге такое хорошее правило — афиши не заклеивать. Приеду в Россию — у себя введу.
   — Мне здесь другое нравится, — задумчиво сказал я. — Очень любят здесь старину и сохраняют ее. Есть дома, которые по пятьсот лет стоят и их любовно берегут. А у нас в России на старину смотрят, как на рухлядь. Вернусь в Россию — буду пропагандировать сохранение старины. Запишите, чтобы не забыть.
   — Запишу. А потом тут хорошая манера: при пивных заводах есть такие садики — дают только пиво на стол, а сосиски и ветчину посетители с собой в бумажке приносят. У нас в России хозяин пивной за это огромный скандал закатил бы. Да и посетитель считал бы моветоном и верхом мещанства — прийти в ресторан со своими продуктами. А ведь — очень удобно. Запишу в книжку, чтоб не забыть, и потом в России введу.
   — А мне вот тоже нравится, что город просыпается с зарей и в шесть часов утра уже работа в полном ходу. Записать, а?..
   — Запишите.
   — А соколов видели? Какие молодцы! Тренированные, бодрые. Всегда с музыкой и публика их приветствует кликами и аплодисментами. А наша русская молодежь… Я запишу, а?
   — Запишите. Кстати, вот трамвай идет. Ну-ка, кто ловчее вскочит на ходу…
   Я употребил ловкий, чисто сокольский, прием и, как птица, взлетел на подножку трамвая. Импресарио — за мной.
   Но… тут случилось что-то непонятное… кто-то крикнул, кто-то свистнул, трамвай остановился, и молодцеватый полицейский вежливо отнесся ко мне:
   — С вас четыре кроны.
   — Так я их кондуктору уплачу, — бодро возразил я.
   — Нет, мне. Штраф. Нельзя вскакивать на ходу.
   — А у нас в России…
   — Вот вы в России и скачите.
   Дальше мы пошли пешком.
   — Записать? — спросил притихший импресарио.
   — Насчет чего?..
   — А вот насчет скакания. Когда в Россию вернемся, чтоб ввести.
   — Гм… запишите, пожалуй, только помельче… А вот на углу русские газеты. Купите. Интересно, как поживает Ленин.
   Мы развернули газеты и уткнулись в них носом с таким интересом, будто о болезни родного отца читали.
   — Жив еще!
   — Жив, но уже, как говорится, — ни папа, ни мама не скажет.
   Сзади кто-то деликатно тронул меня за плечо. Я оглянулся.
   — Пожалуйте четыре кроны штрафа, — сказал полицейский.
   — За что?!
   — На улице читать запрещено.
   — Да я и не читал.
   — А что ж вы делали?
   — Жарко, я хотел лицо утереть газетой. Знаете, при нашем беженском положении, когда нет носовых платков…
   — Утираться газетой, на которой свежая краска! Тогда я вас оштрафую за нечистоплотность.
   Я разозлился.
   — Попробуйте! У меня родной дядя — Массарик.
   — Не завидую ему, что он имеет таких родственников.
   — Ну и насчет полиции ему тоже не повезло.
   — Объяснитесь.
   — Послушайте, вы меня лучше не задерживайте. Я спешу на завтрак к Бенешу и, если опоздаю…
   — Ничего. Вы ему покажете квитанцию в уплате штрафа…
   — Это вот такая квитанция? Могу я прочесть, что вы в ней написали?
   — Можете!
   Я ехидно улыбнулся:
   — Да, как же я могу читать ее, когда вы сами говорите, что на улице читать запрещено.
   Крупные капли пота выступили на честном полицейском лбу.
   — Тогда пожалуйте за мной в участок — там в закрытом помещении и прочтете.
   — Не беспокойтесь. Нате ваши четыре кроны. Кланяйтесь вашему начальнику полиции и скажите, что между нами все кончено…
   Мне недавно говорили, что пражская полиция отличается гениальным искусством открывать преступления и находить преступников. Мне говорили, что за все время существования полиции только одно преступление осталось не открытым и не наказанным.
   Теперь прибавилось еще другое преступление — не открытое и не наказанное: когда мы зашли за угол, я все-таки, озираясь по сторонам, дочитал газету на улице.
   Омраченный импресарио спросил меня:
   — Это записать? Насчет чтения на улице?
   — Не надо, — угрюмо сказал я. — Незачем портить записную книжку.
   P.S. Если орган, в котором будет напечатан этот фельетон, опубликует мое второе преступление с газетой и полиция явится ко мне за штрафом — я запишу этот штраф на счет редакции. Записать?