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О том, что он — несчастная собака, Анчар, наверное, не знал. Зато твёрдо знал это Владик, его девятилетний сосед. В первое же утро после переезда Владик натянул тренировочный костюм, захватил с собою бублик и тихонько выскользнул на площадку. И замер: перед ним стоял большой пёс, чёрный с жёлтыми подпалинами на брюхе, горле и ногах и двумя жёлтыми — величиною с копейку — пятнышками над глазами. Вид у пса был какой-то сумрачный: понурив голову, он ждал, пока хозяин, пожилой дядька в синих пижамных штанах и свитере, запрёт дверь.
— Ой, — сказал Владик, глядя на пса, — это ваша собака, да? А какая это порода?
Дядька запер дверь, положил ключ в карман и не спеша ответил:
— Мальчик, когда обращаешься к кому-то, надо смотреть в лицо. Это моя собака, породы доберман-пинчер.
Владик с трудом оторвал взгляд от собачьей морды и воззрился прямо в серые выпуклые глаза хозяина:
— А как его зовут?
— Его зовут Анчар, — так же не спеша ответил дядька. — Теперь ответь: знаешь ли ты, что такое анчар?
В другое время и при других обстоятельствах Владик нипочём не стал бы разговаривать с этим важным медлительным человеком.
Но «пузатик», как мысленно окрестил его Владик, жил рядом, на той же лестничной площадке, и у него был настоящий пёс. Поэтому Владик торопливо кивнул и сказал:
— Ага. Это такое дерево ядовитое, про него Пушкин стих написал.
— Не «ага», а «да», — поморщился дядька, — и не «стих», а «стихотворение». Пойдём!
Последнее относилось к Анчару, но Владик решил, что и к нему тоже, и они втроём вышли во двор. Там было совершенно пусто — только ветер трепал чьё-то вывешенное спозаранку бельё. Анчар всё с тем же понурым видом, даже не натягивая короткий поводок, направился к забору, хозяин — за ним.
— А вы разве не пускаете его побегать? — удивился Владик. — У нас был раньше пёс Пират, в общем, не у нас, а у соседа дяди Коли, он техником работает, так он…
— Кто работает техником, Пират или дядя Коля? — без всякой улыбки спросил «пузатик». — Надо говорить грамотно.
— Дядя Коля, — уныло сказал Владик и в первый раз пожалел Анчара. У такого хозяина удавиться можно, не то, что весёлым быть. Тоже ещё прогулка — на поводке…
— Я не знаю, как гулял со своим Пиратом техник Николай, — сказал «пузатик», — но мы Анчара во дворе спускаем только во время вечерней прогулки. И в доме он у нас тоже привязан — чтобы не портил когтями паркет.
— Так он и в комнаты даже не заходит? — с ужасом спросил Владик. — Но ведь ему скучно!
— Он — сторож, — строго сказал дядька. — Поэтому мы и назвали его Анчаром — по имени дерева, к которому никто не мог подойти. Безнаказанно. А скучно ему или весело — меня это не интересует.
Владик посмотрел на клетчатые тапочки соседа, перевёл глаза на смирно стоявшего рядом Анчара и пожалел собаку во второй раз. Так сильно пожалел, что ему даже расхотелось осматривать двор. Дядька с Анчаром ушли, а Владик поковырял носком кеда землю, сел на лавочку под трепыхавшимся на ветру бельём и нехотя стал жевать бублик. Кусочек бублика упал на землю к его ногам, и сразу же прилетел воробей. Он заскакал поодаль, не сводя с кусочка круглого чёрного глаза. Видно, ему страшно хотелось клюнуть, и было боязно. Владик затаил дыхание. Воробей ещё поскакал немножко, потом распушил перья и отважился: подлетел, ухватил крошку и тут же отскочил в сторону. Тогда Владик раскрошил бублик, отодвинулся на край лавочки и так увлёкся видом слетевшихся воробьев, что даже не оглянулся на урчание машины за спиной. Но тут раздался резкий окрик: «Анчар, сюда!» И Владик увидел того же «пузатика» — только уже в длинном светло-сером макинтоше и зелёной шляпе: он нетерпеливо подталкивал пса, залезавшего в… багажник шоколадной «Волги». И тогда-то, глядя, с каким трудом умещается грустный Анчар в тесном багажнике, Владик окончательно убедился: это очень несчастная собака.
Папа Владика был врачом. Владик уже давно заметил, что в каждом человеке есть что-то самое главное, и вот это-то главное видно всем. Например, мамину подругу тётю Нину все называли замечательной хозяйкой, хотя она, кроме того, была учительницей; а Владикиного двоюродного брата Юру никто не называл иначе, чем «рыбак», хотя он был лётчиком-испытателем. Так вот, папу Владика все называли «доктор», даже мама.
Когда Владик был маленький, папа иногда рассказывал ему на ночь сказки.
— Ну, вот, — говорил папа, — жил-был на свете мальчик трёх лет и четырёх месяцев от роду. И были у него мама, папа, бабушка и даже старшая сестричка. И вот однажды мама и папа ушли на работу, сестричка — в школу, а мальчик не пошёл в детский сад, потому что у него был насморк. Тогда он пошёл на кухню, где бабушка собиралась варить фасолевый суп, выбрал самые красивые и крупные фасолины и стал ими играть. И как-то нечаянно засунул фасолину в ухо. Сначала он пытался выковырять фасолину сам, но только загонял её всё глубже и глубже. Тогда он заплакал и крикнул: «Баба, вынь!» Но у бабушки тоже ничего не получилось — она была старенькая, её глаза плохо видели, а пальцы от волнения дрожали. Что тут началось! Бабушка позвонила на работу папе, папа — маме. Мама вызвала «скорую помощь», а папа схватил такси. И вот все они — мама с мальчиком на «скорой помощи», а папа с бабушкой и сестричкой на такси — прибыли в инсти… то есть к одному доброму волшебнику. Волшебник в этот момент как раз ел бутерброд с колбасой — у него был обеденный перерыв. И когда к нему в кабинет ввалились орущий мальчик, рыдающая бабушка, белая, как мел, мама и красный, как помидор, папа, он просто ничего не понял. И чуть не подавился колбасой. Но потом он сообразил, в чём дело, вымыл руки, взял тонкий блестящий пинцет, — р-раз! — и фасолинка вылетела из уха и покатилась по полу. Бабушка заплакала ещё сильнее — от счастья, мама стала красная, как помидор, а папа, наоборт, белый, как мел, сестричка подхватила фасолинку, а мальчик закричал: «Отдай!» — и кинулся на сестричку. И все они, очень довольные, гурьбой выскочили из кабинета и даже забыли сказать доброму волшебнику «спасибо». Но он не обиделся: он понимал, что это просто от волнения.
На следующий вечер Владик снова просил:
— Папа, расскажи сказку, ну, расскажи!
— Ладно, — соглашался папа, снимал очки и мечтательно смотрел в потолок. — Значит, жила-была маленькая девочка лет пяти от роду со смешными рыжими косичками и круглыми карими глазами. В детском саду её считали самой непослушной девочкой в группе: она лазила там, где нельзя, и хватала всё что попало. И вот однажды, когда воспитательница на минуточку отвернулась, эта девочка полезла на дерево. Ей казалось, что это очень просто — забраться на самую вершину, туда, где между ветками виднелось растрёпанное грачиное гнездо. «На дереве так много сучков и веток, — думала она, — вот я и полезу по ним, как по удобной лестнице». Но это ей только так казалось снизу, на самом деле ветка от ветки и сучок от сучка были очень далеко. Девочка подпрыгнула, ухватилась за ветку, ветка обломилась, и девочка упала на землю. Её тоненькая ручка хрустнула у самого локтя. И девочке стало так больно, что она даже крикнуть не могла, — у неё перехватило дыхание. Но к ней уже со всех ног мчалась воспитательница. Она осторожно взяла девочку на руки, отнесла в кабинет заведующей детским садом и позвонила оттуда доброй волшебнице. И через несколько минут волшебница была уже в кабинете. «Э», — сказала она и поправила очки…
— А разве у волшебниц бывают очки? — спросил Вла-дик.
— Конечно, — ответил папа. — Волшебные. Так вот, она поправила свои волшебные очки и сказала: «Вижу-вижу, сложный перелом. Придётся отвезти её в клинику, мы там её в два счёта вылечим».
История с девочкой заканчивалась так же благополучно, как и с мальчиком, — таких историй папа знал множество. Однажды, когда он стал рассказывать о двух первоклассниках, которые подрались на переменке и свалились с лестницы, Владик сказал:
— Папа, расскажи мне такую сказку, чтобы все были здоровы.
— Чудак, — ответил папа, — ведь в конце моих сказок все выздоравливают. Чего же тебе надо?
— А почему все выздоравливают? — спросил Владик.
— А потому, — наставительно сказал папа, — что у сказок должен быть обязательно счастливый конец.
— А несчастливого не бывает?
— Бывает, — сказал папа. — Но тогда это уже не сказка, а горе. Спи!
* * *
Мама у Владика тоже была врачом. Владик ещё помнит то время, когда мама ходила на работу. Она вставала раньше всех, готовила завтрак и пела над Владикиным ухом: «Вставай-проснись, не стыдно ль спать, забудь свой сладкий сон и грёзы». Она всё делала бегом — вытирала пыль, мчалась в магазин за покупками и прыгала вместе с Владиком через две ступеньки, когда отводила его в детский сад. А потом случилась беда или, как говорила сама мама, дурацкая история: возвращаясь с работы, мама прыгнула в переполненный трамвай, не удержалась на подножке и упала. И очень ушиблась — это называется сотрясением мозга. С тех пор мама не работает. Она долго лежала в больнице, потом была в разных санаториях, и снова в больнице. Папа сам теперь готовил завтрак по утрам и отводил Владика в школу. В общем, это было очень плохое время — без мамы. А год тому назад она вернулась домой насовсем. Ей стало лучше, только пока нельзя было работать, да ещё врачи не рекомендовали ей жить в большом шумном городе. Тогда и было решено переехать в небольшой зелёный городок, где мама скорее окрепнет и всё будет опять хорошо.
— Вот увидишь, все будет очень хорошо, — говорил папа и гладил маму по голове, как маленькую. — И работа у меня будет ничуть не хуже, чем в институте. А Владьке там — настоящее раздолье! Смотри, какой он зелёный и худющий — кожа да кости. А там молочко парное, яички свеженькие, овощи прямо с грядки… Ну, перестань плакать, как тебе не стыдно! Владик, скажи маме…
Так вот они и очутились в этом маленьком городке на первом этаже длинного трёхэтажного дома, стоявшего над обрывом. Внизу текла тихая зелёная речушка, а лягушки на её берегах устраивали оглушительные концерты. На другом берегу реки раскинулись беленькие низенькие корпуса больницы, окружённые старым фруктовым садом. Каждое утро папа не спеша шёл в эту больницу, а Владик, тоже не спеша, в школу — всего один квартал по мощённой булыжником зелёной улице: между камней пробивалась трава, от дерева к дереву прогуливались дворняжки, и новенькое четырёхэтажное здание школы казалось гигантом рядом с домиками, утонувшими в зарослях сирени и бузины.
Сказать по правде, Владику тут нравилось куда больше, чем в большом городе. Там его не пускали гулять одного, папе всегда было некогда, а Владик чаще всего сидел дома. А тут ему разрешили ходить самому и в школу, и в магазин, и даже в кино. Там купанье в реке было несбыточной мечтой, потому что пляж находился «у чёрта на куличках». А тут под самым домом текла речонка, и мальчишки во дворе сообщили Владику, что пусть только потеплеет — купаться можно сколько угодно, дно не очень вязкое и глубина всего «по горлышко». И, наконец, оказалось, что на одной с ними лестничной площадке живёт большой прекрасный пёс редкостной породы — доберман-пинчер.
Владик, разумеется, мечтал о собаке. Но с тех пор, как заболела мама, разговоры об этом прекратились. И вот выяснилось, что на их лестничной площадке живёт собака. Может быть, «пузатик» не такой уж плохой и позволит Владику подружиться с Анчаром? В самом деле, ну зачем такому солидному и даже пожилому человеку самому водить собаку гулять? Это вполне может делать Владик. Тогда он возьмёт Анчара и побежит с ним вниз, к реке: там нет машин, и собака сможет побегать без поводка и даже искупаться, если тепло. И можно будет устроить с ребятами игру «в заставу»… В общем, о дружбе с Анчаром Владик мечтал упоённо. Но как подступиться к важному «пузатику» — его звали Иван Саввич — Владик не знал.
Об Иване Саввиче во дворе дома, где жил Владик, было особое мнение, и даже не одно, а два. Женщины говорили об Иване Саввиче в общем одобрительно. Не пьёт, не курит, не ругается. Когда мальчишки разбили его окно мячом, он не стал гоняться за ними, а пошёл к их отцам и подробно разъяснил, что они по закону должны вставить ему стекло, и дело, конечно, не в стекле, которое он может вставить и сам, а в принципе. А когда один отец от этих разговоров почему-то озверел и схватился за ремень, чтобы выпороть сына, Иван Саввич так же спокойно разъяснил, что порка — это не метод воспитания, во всяком случае, не наш, не советский метод… И нечего мужикам его ругать: он даже мусор выносит сам, и сам покупает продукты на базаре, хоть и работает главным инженером «Сельхозтехники». И ему, уж будьте покойны, не всучат привялые овощи и не сдерут с него лишнюю копейку. Нет, что там говорить, человек он правильный, и жене его, безусловно, повезло…
Так говорили женщины, покачивая головами и поджимая губы. И всё это было чистой правдой — и про вежливость, и про мусор. Но мужчины этих достоинств Владикиного соседа почему-то не признавали и называли его коротко и презрительно — «зануда». Владик разделял это мнение полностью. Только занудливый человек мог держать такого прекрасного пса, как Анчар, в прихожей на привязи. И выводить на поводке. И запихивать в багажник «Волги» по воскресным дням, отправляясь на речку или в лес. И он ни разу не дал своему новому соседу подержать поводок.
…В воскресенье утром Владик выскочил во двор и увидел готовую к отъезду шоколадную «Волгу». День обещал быть погожим, и даже «пузатик» в парусиновых брюках и голубой трикотажной тенниске выглядел не таким надутым, как обычно. Он благосклонно улыбнулся в ответ на Владикино «Здрасьте, Иван Саввич», сказал: «Привет соседу», — и «Волга», плавно взяв с места, выкатилась со двора. А в полдень эту самую шоколадную «Волгу», всегда такую блестящую и холёную, втащил во двор огромный самоходный кран. Её крыша была смята в гармошку, левый бок разодран, фары выбиты, крышка багажника оторвана… А на сиденьях, обтянутых новыми парусиновыми чехлами, запеклись пятна крови. Задремал ли Иван Саввич за рулём, убаюканный ровной дорогой, заговорился ли с супругой — никто и никогда не узнает об этом. Известно лишь одно: у самого поворота с шоссе на лесную дорогу «Волга» налетела на этот самый кран.
…О чёрном доберман-пинчере Анчаре в этот страшный день не вспомнил никто. Кроме Владика. Когда молодой перепуганный водитель крана стал рассказывать сбежавшимся соседям, как эта машина врезалась в кран у поворота, как он выскочил из кабины и бросился на помощь, и остановил проезжавший мимо автобус, и они все разом перевернули машину и увидели двух залитых кровью людей, как погрузили несчастных в автобус и повезли в больницу, а он доставил машину сюда, потому что все в городе знают, кому принадлежит эта «Волга», — Владик всё время неотступно думал: где же Анчар? Спросить у водителя он не решался — парень был как помешанный: он снова и снова объяснял всем, что не виноват, что «Волга» сама налетела на кран, а потом садился на ступеньку кабины и бормотал: «Хоть бы живы были, хоть бы живы…» Потом во двор прибежали пассажиры того автобуса, который отвёз пострадавших в больницу, — две женщины и старичок. Но и у них спросить про собаку было как-то неудобно: женщины плакали и причитали, а старичок рассказывал, что доктор — это, значит, Владикин папа, который и в воскресенье, конечно же, был в больнице, — только глянул на Ивана Саввича и его жену, охнул, крикнул: «В операционную!» — и тут же захлопнул двери приёмного покоя.
Тогда Владик решил дождаться папу во дворе. В душе он верил, что будет так, как в папиных сказках, и, когда все успокоятся, можно будет спросить про Анчара. Скорее всего Анчар в больнице под дверью — так должен вести себя пёс, хозяин которого попал в беду. Конечно, он влез в автобус вслед за людьми, нёсшими раненых, притаился под сиденьями, потом выпрыгнул и, никем не замеченный в общей суматохе, ждёт. Папа выйдет из больницы, увидит Анчара и скажет: «Пойдём, пёс, немного терпения — и всё будет хорошо». А потом он скажет Владику: «Что ж, сын, мы ведь не бросим собаку одну, сейчас каникулы, ты свободен и будешь ухаживать за Анчаром». И Анчар останется у них в доме и будет жить до тех пор, пока соседи не вернутся из больницы. А тогда Иван Саввич увидит, как подружился Анчар с Владиком, и скажет: «Знаешь, сосед, пусть это будет наша общая собака…»
Владик представил себе всё это так ясно, что, когда увидел папу, как он входит в переполненный народом двор без собаки, то страшно удивился. И крикнул:
— Папа, а где же Анчар?
Но папа не ответил и отстранил подбежавшего Владика. Толпа расступилась, водитель крана зачем-то сдёрнул с головы кепку. Папа молча махнул рукой. Тогда водитель подошёл к своему крану, уткнулся лицом в дверцу кабины, и плечи его затряслись…
— Пойдём, сынок, — тихо сказал папа и взял Владика за руку. Мама одна, а ей нельзя волноваться.
Дома он сел в кресло, закрыл глаза и сжал руками виски. Мама подошла и стала рядом, и тогда папа сказал: «Понимаешь, к этому невозможно привыкнуть», — и прислонился к маме, как маленький. А Владик ушёл в свою комнату и стал у окна. Значит, он теперь никогда не увидит Ивана Саввича, ни-ког-да… И не надо теперь вставать по воскресеньям раньше всех, чтобы успеть выйти во двор вместе с Иваном Саввичем и Анчаром…
И Владик стал снова думать об Анчаре. Где же он, этот несчастный пёс? В изувеченной машине его не было — Владик сам видел пустой багажник с оторванной крышкой. В автобус, очевидно, он не влез: он обязательно сидел бы тогда у больницы, и папа его бы заметил… А может быть, он ранен и лежит где-то там у дороги, истекая кровью?
— Владик, — донёсся до него голос мамы, — ты что, заснул? Я зову, зову… Ужин на столе.
Обращаться за помощью к родителям было сейчас бессмысленно. Во-первых, он уже спрашивал папу об Анчаре там, во дворе, но папа ему даже не ответил. Во-вторых, мама и папа могут решить, что он бесчувственный, думает о собаке, а не о людях…
Значит, надо действовать самому. После ужина мама ляжет спать, а папа будет ещё долго читать свои медицинские книги — он читает их каждый вечер, говорит, что боится пропустить что-нибудь новое. Ладно, ляжет и Владик, но спать не будет, а притворится спящим… И как только папа погасит настольную лампу и заснёт, Владик тихонечко встанет и пойдёт за Анчаром. Как выбраться на шоссе — он знал, в каком направлении уехала шоколадная «Волга» — тоже знал по рассказам водителя: тот говорил, что катастрофа произошла возле какого-то колодца, где есть съезд на лесную просеку. Он пойдёт очень быстро и к утру обязательно будет дома. А вдруг Анчара придётся нести на руках? Может, удастся остановить попутную машину? Хорошо, что у него в коробочке из-под леденцов лежат два рубля — всё, что пока удалось собрать на велосипед…
* * *
Почему ночью всё кажется незнакомым и таинственным? Даже двор, известный до последнего камушка, выглядит так, как будто за каждым деревом кто-то притаился и только ждёт удобного мгновения, чтобы кинуться на тебя сзади. Хуже всего на базарной площади: её надо пересечь из конца в конец, а ведь площадь обнесена островерхим забором, и кажется, будто ты попал в какую-то западню… А какая она большая, эта площадь! Днём тут очень весело и красиво: фрукты продают не килограммами, как в городе, а вёдрами, масло — овальными тугими ядрами, завёрнутыми в капустные листья, а лук, красный перец, сушёные грибы — длинными вязками, висящими на шее у продавцов, как диковинные ожерелья. Но сейчас, ночью, Владику здесь жутко.
Столы, наконец, пройдены, теперь надо пробежать мощённую булыжником площадь. По воскресным дням здесь стоят колхозные грузовики, с которых продают белых, отчаянно квохчущих кур или оранжевые абрикосы. Площадь замыкают голубые от лунного света приземистые каменные амбары, между ними есть проход к калитке, выходящей в короткий глухой переулок, который упирается в шоссе. Но в тот самый момент, когда Владик ныряет, как в ледяную воду, в этот узкий чёрный проход, раздаётся крик «Стой!», и от дверей ближайшего амбара отваливается огромная, нелепая, какая-то остроконечная фигура…
Сердце у Владика летит в бездонную пропасть, а ноги вместо того, чтобы удариться в аллюр, делаются ватными и не могут двинуться с места.
— Куда собрался? — говорит фигура дребезжащим стариковским голосом. — Ночь на дворе.
Владик молчит, но постепенно понимает, что это — сторож, ну да, обыкновенный сторож: просто он в длинном прорезиненном плаще с поднятым капюшоном.
— Да ты не дрожи, не дрожи, — говорит сторож. — Бежать ночью не боишься, а с человеком поговорить — боишься. Может, украл чего-нибудь, а? Ну, признавайся!
И тут Владик неожиданно рассказывает сторожу всё. Наконец-то за целый день нашёлся человек, готовый его выслушать. И Владик говорит, говорит… Про Ивана Саввича и Анчара. И про то, как самоходный кран притащил в их двор растерзанную «Волгу». И как плакал водитель, уткнувшись в дверцу своей кабины. И как он, Владик, ждал-ждал, пока уснёт папа, и нечаянно уснул сам и проснулся только в три часа ночи… И как он всё равно пойдёт и спасёт Анчара.
Сторож слушал очень внимательно, рядом с ним Владику было совсем не страшно, и вся эта экспедиция за Анчаром снова стала казаться ему вполне осуществимой. Он даже стал орать и размахивать руками:
— Сейчас, значит, в переулок, потом по шоссе…
— Сорок километров пешедрала? — осведомился старик. — Ты в уме, нет?
— Ну и пусть сорок, — сказал Владик. (По правде говоря, он не думал, что это так далеко, но сдаваться не хотел). — Ну и пусть! А как же Анчар? Вдруг его там волк задерёт? Или рысь! Или у него лапа сломана! Пусть пропадает, да?
— Тут не то что волка — зайца на сто вёрст кругом не сыщешь, ухмыльнулся сторож. — Всех охотники перестреляли. А ты вот чего, ты меня слушай: я собак знаю, я с ними всю жизнь живу. Придёт твой пёс домой. К утру и добредёт помаленьку. Его, видать, оглушило при аварии, вот он к людям и не выполз — вылетел из багажника и откатился в кусты. Как очухается — обязательно пойдёт домой. Собаки всегда домой идут, это у них в крови.
— А если не придёт?
— А ежели не придёт — значит, проси у батьки машину, ихнюю, с красным крестом. Ясно? Да он, небось, дома уже, под дверью лежит. Ты топай, топай!
И Владик «потопал». Вокруг всё было белёсо-серым и ничуть не страшным. А когда Владик дошёл до своего дома, то солнце окрасило крыши, деревья и тротуар в золотисто-розовый цвет. Но в подъезде было сумрачно — только один узкий длинный луч пробился сквозь запылённое лестничное оконце на площадку. И на этой серо-жёлтой полоске, прижавшись вплотную к опечатанной сургучом двери квартиры Ивана Саввича, лежал Анчар.
* * *
На улице совсем темно — значит, уже одиннадцать часов. Под притворённой дверью Владикиной комнаты — тоненькая полоска света: это папа читает за своим столом, прикрыв сверху лампу сложенной вдвое газетой. И Анчар спит на подстилке в прихожей. Владику тоже пора спать — вот уже полчаса или даже час, как он лежит в постели. Но он не спит, а думает.
Три недели живёт у них Анчар. За это время его ни разу не взяли на поводок. Не привязали в прихожей. Не засунули в тесный багажник. Он может гулять во дворе сколько захочет. И хромать он уже не хромает: папа вылечил его раненую лапу. Почему же, почему Анчар не считает ни папу, ни маму, ни Владика своими хозяевами? Почему не бросается им навстречу, не виляет хвостом-обрубком? Даже на имя своё не откликается. Владик может хоть целый час звать его: «Анчар, Анчар!», приглашая к реке или во двор, — пёс даже не пошелохнётся. Он ест, когда проголодается, и выходит во двор, когда ему очень нужно: встаёт с подстилки и понуро ждёт у дверей. В комнаты он и не заглядывает, хотя двери распахнуты и днём, и ночью. Он лежит в прихожей, в таком же углу, как и у Ивана Саввича, и смотрит на дверь. Так он лежал и в то утро, когда Владик обнаружил его — окровавленного и измученного — на лестничной площадке. Владик тогда ринулся к нему с воплем: «Анчар!» — и ждал, что пёс тоже бросится к нему, Владику, единственному человеку, который не забыл о нём, не бросил в беде. Но Анчар равнодушно скользнул по Владику взглядом и отвернулся. А когда Владик, ухватив пса за ошейник, попробовал отвести его к себе домой, Анчар приподнял верхнюю губу, показал белые клыки и тихо, но грозно зарычал.
Он лежал на лестничной площадке целый день. И целый день около него крутился Владик. Сначала он принёс Анчару попить, и пёс вылакал всю воду, так что пришлось снова наполнить миску. Потом Владик принёс большую сахарную кость из бульона, но Анчар на неё даже не посмотрел. Тогда Владик решил, что пёс не желает есть с полу, вылил из миски воду и положил туда кость, но и тогда Анчар не стал есть. Он пристально смотрел на входную дверь и ставил торчком уши, как только раздавались чьи-то шаги. Потом уши опускались: ведь ни Иван Саввич, ни его жена не могли уже войти в эту дверь, а Анчар ждал только их. Один раз он встал и с трудом вышел во двор, и тогда Владик заметил, что его правая передняя лапа кровоточит. Пришлось пойти на крайнюю меру — позвонить папе в больницу. И папа не рассердился, а очень скоро пришёл и осмотрел раненую лапу — на него Анчар не рычал, а только шумно вздыхал от боли. Потом папа вызвал из больницы медсестру Ларису, и они тут же, на лестничной площадке, наложили на лапу шов. Анчар всё это стерпел, но идти к Владику домой отказался. Владик сумел только подсунуть ему под бок старое ватное одеяло. Папа велел выбросить кость из миски, налить туда свежей воды и оставить пса в покое.
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Ночью Владик несколько раз вставал, подходил на цыпочках к двери и смотрел в замочную скважину. Анчар лежал, положив голову на забинтованную переднюю лапу, и в открытых глазах его стыла тоска. И только на следующий вечер Анчар вдруг встал и поплёлся в прихожую Владикиной квартиры, как будто знал, что отзвучали уже траурные мелодии и речи, и над его хозяевами воздвигнут рыжий бугорок, заставленный венками с алыми лентами.
Так и живёт теперь у них в квартире совершенно чужой пёс, и даже белый кудлатый Пуська — шестимесячный щенок, принадлежащий третьекласснице Верке, такой ещё глупый, что его даже нельзя взять на поводок, потому что он валится на спину, визжит и лапами пытается содрать с себя ошейник, — даже этот крохотный Пуська доставляет своей хозяйке куда больше радости, чем Владику его красавец Анчар. Когда Верка прибегает с речки или с базара, весь двор видит, как радуется Пуська: он ползает на брюхе, крутится волчком и всё норовит подпрыгнуть и лизнуть Верку в нос или в глаз. А если кто-нибудь в шутку замахивается на Верку, Пуська бросается и лает на обидчика, защищая свою драгоценную хозяйку. А вот когда Владик прибежал во двор в компании мальчишек, увидел Анчара, которого мама выпускает в любое время, потому что он никуда не уходит со двора, и крикнул в тайной надежде: «Анчар, ко мне!», пёс даже ухом не повёл.
Владик вздыхает, переворачивает подушку, кровать под ним жалобно скрипит и на этот скрип немедленно появляется папа: стоит в дверях, близоруко щурится и вглядывается в темноту. Владик рывком садится на постели.
— Папа, — говорит он, — почему Анчар не наш? Не то, чтобы не наш, а какой-то чужой… Ну, ты понимаешь…
Папа всегда понимает Владика. Может, это потому, что они долго жили вдвоём — папа и Владик: папа не отдал его ни в круглосуточный детский сад, ни в школу-интернат. Он сам варил обед, стирал по ночам трусы и носки, а Владик вытирал пыль и, став на скамеечку, мыл посуду, а потом научился подметать… Так они помогали друг другу, и если папу вызывали ночью на работу, Владик не плакал, а просто оставался один: он знал, что так нужно. Но и папа всё понимал. В то утро, когда, найдя Анчара на лестничной площадке, Владик зашёл домой, в прихожей немедленно появился папа. Он изумлённо посмотрел на своего сына, откуда-то возвращавшегося в такую рань, и сказал одно только слово: «Ну?» Выслушав всё по порядку, он не стал браниться, а вздохнул и сказал:
— Значит, сам пошёл — без меня… Не по-товарищески. И глупо: сорок километров всё-таки, соображать надо.
Папа притворяет за собой дверь и садится к Владику на постель.
— Видишь ли, — задумчиво говорит он, — вот ты считаешь, что Анчару жилось неважно. Но он, наверно, так не думает. Ты слыхал такое выражение — «собачья преданность»? Собака ведь любит человека не за то, что он кормит её и поит. Хозяина она любит за то, что он — её хозяин. Только очень жестокий человек может вызвать у своего пса отвращение и ненависть. А Иван Саввич не был жестоким. Ты представь себе: вдруг тебя кто-то забрал бы из дому и поселил… в роскошном дворце. У тебя были бы там книжки, конфеты, с тобой играли бы весёлые мальчишки, у тебя был бы автомобиль, катер, ну, я не знаю, что ещё… Но ведь ты всё равно хотел бы домой, правда? Так вот, у собак это чувство развито очень сильно. Я вначале боялся, что Анчар пропадёт от горя. Погоди, может, он и поверит, что ты — его настоящий хозяин.
— А может, и не поверит? — тихо спросил Владик.
— Может, и не поверит, — так же тихо ответил папа.
* * *
Размахивая кошёлкой, Владик шёл на базар. Сегодня — воскресенье, папа, если нет ничего экстренного в больнице, спит в этот день до 9 часов — отсыпается за всю неделю. А мама и Владик встают пораньше — готовят воскресный завтрак. Не в кухне, а в большой комнате. Мама кладёт на стол хрустящую крахмальную скатерть и достаёт нарядные расписные тарелки. На завтрак готовит самые любимые папины блюда: днём его могут вызвать в больницу, и он не вернётся ни к обеду, ни к ужину.
— Сегодня у нас отбивные с молодой картошкой, — сказала мама Владику. — Беги на базар и купи огурцов. Только живо — одна нога здесь, другая — там.
Владик натянул тренировочный костюм, выпустил во двор Анчара, сказал: «Мам, ты слушай, как он скребнётся — впусти», — и отправился за покупками. На улице было ещё пусто, только впереди Владика важно шагала Верка с двумя авоськами, в которых болтались молочные бутылки и баночки из-под сока. Чуть позади Верки плёлся лохматый Пуська. Он то и дело отставал, прилипал к каждому дереву, и Верка, не оборачиваясь, грозно говорила:
— Где ты, горе мое? Иди рядом.
С девочками Владик не дружил. Он никогда не бил их, не драл за косички, не приставал на переменках. Он просто их не замечал. Вот почему ему и в голову не пришло окликнуть Верку. Он шёл и думал, что сегодня папа обязательно пойдёт с ним на речку. Может быть, и мама пойдёт — не днём, конечно, днём очень жарко, а под вечер, вода тогда тёплая-тёплая.
Замечтавшийся Владик не сразу заметил, что между ним и Веркой появился человек, одетый в вылинявший парусиновый комбинезон. В руках он держал большой сачок, сшитый из мешковины, и шёл пригибаясь, какими-то крадущимися шагами.
Всё дальнейшее произошло очень быстро. Человек взмахнул сачком и накрыл им Пуську, замершего у очередного дерева. Пуська даже не пикнул, а дядька, перевернув сачок так, что Пуська оказался как в мешке, огромными прыжками помчался к стоящему на другой стороне улицы зелёному грузовичку с закрытым фанерным кузовом. И только когда он рывком откинул дверку в кузове и вытряхнул туда Пуську, Владик с ужасом понял: это ведь «будка», та самая «собачья будка», которая забирает бродячих собак и увозит их куда-то на ужасную гибель…
— Эй, — заорал Владик и кинулся к машине, — эй, отдайте! Он не бродячий! Верка, Верка-а-а!
Но он не добежал. Дядька вскочил в кабину, грузовичок рванул с места и понёсся по улицам. Ничего не понимающая Верка с изумлением глядела на Владика, вытаращив круглые голубые глаза.
— Чего ты стоишь, как дура! — закричал Владик. — Это же будка! Она твоего Пуську…
Он не договорил, потому что Верка испустила такой вопль, от которого у него чуть не лопнули уши. Со звоном разбились банки и бутылки: швырнув авоськи на камни мостовой, Верка вопила не своим голосом.
— Пуська! — кричала она, схватившись за рыжие свои кудряшки. Пусечка мо-ой! Ой, мама! Ой, мамочка!
Захлопали калитки, отовсюду выбегали люди, все спрашивали, что случилось, почему такой крик. Но Верка продолжала орать, и тогда Владик объяснил, что вот «будка» забрала её собачку Пуську, прямо из-под Веркиных ног, и теперь Верка всё орёт и не может остановиться. И тут одна старушка сказала, что если побежать сейчас на базар, то там в переулке за каменными амбарами эта самая проклятая «будка» останавливается и ждёт: может, кто из хозяев придёт и даст «калым» за свою собаку.
— А что такое калым? — спросил Владик и вдруг закричал на Верку: — Да замолчи ты!
И Верка неожиданно замолчала и замерла, всё так же вытаращив глаза и вцепившись в свои волосы.
— Калым? А выкуп, деточка, деньги, — объяснила старушка. — Они ж, окаянные, для того и хватают хозяйских собачек, чтобы, значит, на пол-литра заработать. Вы бегите скоренько, они за амбарами дожидаются.
И они помчались к базару. Верка всхлипывала и подвывала на ходу, а Владик, задыхаясь от быстрого бега, время от времени говорил ей: «Цыц!» Они влетели в широко раскрытые по случаю воскресного дня ворота и стали проталкиваться через пёструю и шумную толпу покупателей и продавцов. Вот и амбары — теперь они кажутся низенькими и нестрашными, не то, что ночью. Пробежать между ними, выскочить через калиточку в переулок… Так и есть, у самого забора стоял зелёный грузовичок с фанерным кузовом. Из него доносились лай и визг. А рядом, поставив ногу на ступеньку, возвышался тот самый дядька в комбинезоне — теперь Владик рассмотрел, что его физиономия заросла рыжей щетиной, а глаза подпухли. Он мрачно уставился на ребят. Верка от страха онемела, и тогда Владик, набрав полную грудь воздуха, громко сказал:
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— Послушайте, отдайте нам Пуську. Вы только что поймали его на Пушкинской. Вот калым!
И разжал ладошку с мятой трёхрублёвкой.
— На Пушкинской? — неожиданно тонким голосом спросил дядька. Это какой же, беленький? Ну-ка, ну-ка…
Он откинул дверцу кузова, схватил сачок — только не тот, огромный, а поменьше и сетчатый, — крутанул им в машине и вытащил Пуську, который болтался кверху лапками в сачке, как рыба в сетке, и — что самое странное — молчал.
Верка рванулась вперёд и протянула руки, но дядька поднял сачок и всё тем же тонким голосом зачастил:
— Хороший пёсик, беленький, нарядный! За такого троячки мало, за троячку не отдадим, лучше на воротничок его пустим!
И он стал медленно опускать сачок с Пуськой в машину. Верка ахнула, а у Владика сразу вспотели ладони. И тут он вспомнил… вспомнил…
— Стойте! — крикнул Владик и дрожащими руками ухватился за задний, застёгнутый на пуговку карман тренировочных штанов: там ещё с ночного путешествия лежали свёрнутые твёрдым квадратиком два рубля. — Стойте! Вот!
Дядька сокрушённо покачал головой, но вытащил сачок. И вытряхнул Пуську на землю. Пуська шмякнулся о камни, но не завизжал, а молча кинулся к Верке и прижался к её ногам. Верка схватила его на руки и стала целовать, как сумасшедшая, а потом крикнула:
— Бежим домой! Владичек, миленький, бежим!..
— Она теперь дома и снова ревёт, — сказал Владик, заканчивая эту историю, которую он одним духом выложил родителям прямо в прихожей. — Так что давайте деньги, я снова сбегаю на базар. Мама, что с тобой?
— Подождите, — сказала мама побелевшими губами. — Ты говоришь — будка? А ведь Анчара до сих пор нет…
— Спокойно! — крикнул папа. — Только не волноваться! Где мои очки? Всё это глупости, Анчар не тот пёс… Где мой кошелёк, чёрт побери? Лена, дай мне ещё десятку. Только без паники! Владик, где мои очки, я спрашиваю!
Все заметались по квартире, и через минуту папа уже выбежал из дому, крикнув на прощанье:
— Я скоро вернусь. С Анчаром. Владик, помни: маме нельзя волноваться!
Хлопнула дверь. И тут Владик, совсем взрослый Владик, повалился ничком на диван и заревел. Он знал, что плакать стыдно, мама может расстроиться, и ей станет хуже, но что он мог поделать, если слезы сами лились из глаз, а изо рта вырывались — тоже сами — противные булькающие звуки.
Мама села рядом и взяла его за плечи.
— Ну, перестань, — сказала она. — Вот увидишь, папа сейчас приведёт Анчара. Они наверняка стоят там и ждут — как бы ещё подработать.
— Мама, — сказал Владик, всхлипывая, — а вот если у человека нет денег, чтобы выкупить свою собаку?
— Конечно, безобразие! — сказала мама. — Прямо какое-то узаконенное воровство. Знаешь что? Вот вернётся папа, и мы напишем в нашу газету. Впрочем… зачем нам сидеть и ждать и каждую минуту глядеть в окошко? Давай напишем прямо сейчас.
В комнате Владика они уселись за письменный стол и решили, что каждый будет писать отдельно — Владик о том, что он видел, а мама — что она думает по этому поводу.
Владик написал так:
«На Пушкинской будка забрала Пуську. Пуська не бродячий, у него есть хозяйка Верка. Она очень кричала. Пуську отдали за пять рублей. Надо будку запретить».
— Ну, как? — спросил Владик у мамы. — Правильно? А ошибок нет?
— Всё правильно, и ошибок почти нет, — сказала мама. — Только надо писать не «Верка», а «Вера». Ты перепиши теперь начисто, а я подогрею отбивные.
Мама ушла на кухню, а Владик взял листок, исписанный чётким, крупным маминым почерком.
«Уважаемый товарищ редактор! — писала мама. — Всем известно, что бешенство — огромная беда и бороться с ним необходимо. Но для этого надо уничтожать источники бешенства, которыми чаще всего являются дикие животные, особенно лисы. В нашем же городе пошли по другому пути: стали забирать прямо с улиц и дворов ни в чём не повинных собак, совсем не бродячих, а просто вышедших на прогулку. К чему эта видимость борьбы с бешенством? Она превратилась в неоправданную жестокость по отношению и к животным, и к их хозяевам. Особенно тяжко страдают дети и не только потому, что теряют своих любимцев, — они получают наглядный урок бессердечия и корысти…»
Дальше Владик не успел прочитать, потому что услышал, как в замочной скважине поворачивается ключ, и бросился в прихожую. В дверях стоял папа — без Анчара.
— Только не волноваться, — сказал папа упавшим голосом. — Будки уже нет. Уехала. Говорят, туда примчался какой-то моряк с дружками — у него тоже забрали собаку — и поколотил этого… будочника. Сейчас я попытаюсь позвонить в одно место… У меня недавно лечилась жена начальника городского коммунального хозяйства.
Папа надел очки и начал листать записную книжку. Потом он набрал номер, и лицо у него стало напряжённым.
— Алло, — сказал он деревянным голосом, — товарищ Поликарпов? Это Ковтун говорит. Да-да, доктор… Простите, что я домой, но тут такое дело — собаку нашу забрали. Да, будка! В ошейнике была. Ах, вот что… Ладно, постараемся успеть. До свидания.
Папа медленно положил трубку и, не поднимая глаз, сказал:
— Они увозят пойманных собак в Злынь: там есть у них такое… место.
— Ничего, — сказала мама, — ничего страшного. Сейчас мы позавтракаем. А потом вы поедете в Злынь. Автобус ходит туда каждый час, расстояние небольшое. Я, конечно, не знаю, как они там… работают, но убеждена, что в первый же день, да ещё в воскресенье, они собак не… не тронут. Не плачь, сын, и вообще не теряйте даром времени. Пошли, а то мои отбивные, наверное, сгорели.
Но, видно, не суждено было им сегодня позавтракать. Потому что резко и требовательно зазвонил телефон. Папа взял трубку, послушал, спросил: «Что? Оскольчатый перелом?», и дверь за ним коротко хлопнула. А Владик снова почувствовал, как слезы сами льются из глаз.
— Перестань, — резко сказала мама. — Сейчас же прекрати рёв! И запомни: безвыходных положений не бывает. О господи, это кого ещё несёт?
Действительно, в дверь звонили — длинным весёлым звонком. Мама открыла, и в прихожую ворвалась Верка.
— Вот! — закричала она, протягивая маме пять рублей. — Долг! Спасибо! Мама говорит: в деревне у бабушки поспеют фрукты, я целую осень возить их буду. Вам! А папка про Владика говорит, что он герой! Ой, Владик, чего ты плачешь?
— Я не плачу, — буркнул Владик и отвернулся.
— У нас будка Анчара увезла, — сказала мама. — В Злынь. А нашего папу вызвали в больницу, и теперь неизвестно, когда он вернётся.
Во время маминой речи Верка стояла точно в такой же позе, что и тогда, на улице, — опять вытаращила до невозможности глаза, а руками вцепилась в кудряшки. И вдруг закричала:
— Так папа же дома! Мой! Я сейчас!
— Постой, — сказала мама, глядя на хлопнувшую дверь, — не её ли папа приезжает на грузовике в обеденный перерыв — огромный такой, рыжий, с вьющимися волосами?
* * *
Когда Владик выбежал во двор, там уже стоял дядя Фёдор. Он протянул руку и сказал:
— Привет. А где ремень?
— Какой ремень? — удивился Владик.
— А пса в кузове придерживать, — объяснил дядя Фёдор.
И у Владика сразу отлегло от души, как будто Анчар просто ждал их где-то и надо только приехать за ним и защёлкнуть на кольце ошейника карабин старого поводка…
Они направились в гараж. Дядя Фёдор велел обождать, а сам ушёл за зелёные ворота, в проходную. Его не было очень долго — видно, не просто было взять машину в воскресный день. Но вот зелёные ворота медленно распахнулись, и из них выехал грузовик. Дядя Фёдор открыл дверцу кабины и сказал:
— Владислав, давай сюда! А ты, Веруха, с нами собираешься, что ли?
От неожиданности и обиды Верка прямо задохнулась, а дядя Фёдор, подмигнув, спросил у Владика:
— Ну, как — возьмём?
И они покатили по солнечным улочкам, а потом по шоссе. И всё было прекрасно до тех пор, пока не показались первые домики Злыни и дядя Фёдор не притормозил у низкого редкого плетня, за которым под раскидистыми яблонями возились на земле двое мальчишек.
— Эй, хлопцы, — окликнул их дядя Фёдор, — где у вас тут этот, как его… Ну, в общем, место, куда собак свозят?
— Собак? — переспросил тот мальчишка, что был сверху, а тот, что снизу, придушенным голосом крикнул:
— Так это живодёрня! Пусти, Митька, я людям дорогу покажу.
— Я сам покажу, — рассудительно ответил Митька. — Вы в город не езжайте, а сейчас налево и краем, краем — там дорога прямая, не заблудитесь.
— Как это — живодёрня? — холодея, спросил у него Владик.
— А так, — равнодушно сказал Митька, — там собак убивают. А ты лежи-лежи, я тебя поборол!
Последнее относилось к мальчишке, лежавшему под Митькой. Но Владик уже ничего не слышал — он сжал зубы и даже зажмурил глаза, потому что заплакать при дяде Фёдоре было совершенно невозможно. Машина плавно взяла с места, потом её стало потряхивать и подбрасывать, потом она остановилась, и только тогда Владик открыл глаза. Они стояли у длинного серого забора, окружавшего просторный выгон, поросший травой и какими-то жёлтыми цветочками. В глубине выгона виднелся чёрный сарай. Возле ворот сидела на табуретке и вязала толстая тётка в кирзовых сапогах. Она мрачно посмотрела на вылезавших из машины дядю Фёдора, Верку и Владика и спросила:
— Вам чего надо?
— У нас незаконно забрали собаку, — сказал дядя Фёдор. — В райцентре. Сегодня утром.
— А вот не выдумывали бы глупостей, — злобно сказала тётка. Идите теперь до Пашки, чтоб он пропал, сколько из-за него скандалу. Сюда уже прибегали: сам Поликарпов звонил. Вон он стоит, Пашка, пьянюга окаянный.
И она ткнула длинной вязальной спицей в сторону сарая, где маячила знакомая уже ребятам фигура в парусиновом комбинезоне.
Дядя Фёдор крупными шагами направился к сараю, Владик и Верка побежали за ним. Но мордатый ловец собак делал вид, что их не замечает, и только на окрик дяди Фёдора: «Эй, служивый!» — нехотя повернул к ним свою физиономию. Теперь она была украшена не только щетиной, но и огромным лиловым синяком. Как видно, морячок с друзьями оказались серьёзными людьми…
— У нас незаконно забрали собаку, — твёрдо сказал дядя Фёдор. — Придётся отдать.
— А ты докажи, что незаконно, — злобно сказал Пашка и сплюнул. — Тоже взяли моду — по начальству звонить. Из-за паршивого кобеля…
И он скверно выругался. Тогда дядя Фёдор шагнул к нему, сжав кулаки.
— Отдавай собаку, — тихо, почти шёпотом сказал он. — Отдавай, а то…
— Мы ещё посмотрим, есть тут ваша собака или нет, — пискливо забормотал Пашка. — Мы ещё увидим…
Он подошёл к сараю, потянул за железную скобу на двери. И тотчас же многоголосый собачий визг и лай в сарае затихли. Пашка рывком отворил широкие, как в гараже, двери, и Владик с Веркой в первый момент отшатнулись от клубка собачьих тел, рванувшихся к двери. Но оказалось, что там, за дверью, густая ржавая сетка. И вот на эту-то сетку прыгали, налетали, лезли, царапались обезумевшие собаки.
— Ну, где тут ваш пёс? — ехидно спросил рыжий. — Покажите.
— Ничего, покажем, — сказал дядя Фёдор. — Зови, Владислав.
И помертвевший Владик сделал шаг вперёд. Сейчас всё будет кончено… Как объяснить дяде Фёдору, и Верке, и этому рыжему верзиле, что Анчар не идёт ещё на его зов?
— Давай, Владислав, — повторил дядя Фёдор. — Или онемел?
Тогда Владик облизал пересохшие губы и хрипло крикнул:
— Анчар! Ан…
И тут что-то чёрное, большое, расшвыряв собак, грохнулось всей своей массой о сетку. И снова! И снова! Это Анчар рвался на голос Владика. Он бросался на эту проклятую сетку, будто она и была тем злым безжалостным существом, которое сегодня утром захлестнуло его петлёй, проволокло по земле и бросило в тряский и тёмный ящик. Он рвался домой, к хозяину, который пришёл за ним, как и полагается настоящему хозяину, чей пёс попал в беду…
…Потом все ждали — у Владика прыгали руки, и он никак не мог застегнуть поводок, тем более, что Анчар вёл себя ничуть не лучше несмышлёныша Пуськи. Он вертелся, толкал Владика и всё пытался лизнуть его в нос, в глаз, в шею…
За забором резко просигналила машина: это дядя Фёдор звал Верку, Владика и Анчара.
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