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Свои первые сто граммов водки Федор Васильевич выпил не так чтобы слишком рано и не так уж поздно - в 15 лет В день получения паспорта на боевом счету Феди было двадцать пол-литров, а к свадьбе - сто сорок пять. Так что поначалу дело двигалось не чересчур быстро и, можно сказать, в пределах среднестатистической нормы. Но дальше пошло легче. К рождению первенца Федя осилил уже пятьсот пол-литров. Сына назвали Петром, и в честь этого знаменательного события молодой отец справился еще с двумя бутылками. 
Где-то в районе двухтысячной бутылки у Феди родилась дочь, а когда дело подходило к третьей тысяче - родился второй мальчик, которого счастливый отец по пьяной лавочке то же хотел назвать Петром. Но затем, будучи под хмельком, о своем решении как-то забыл и нарек парнишку Вольдемаром. 
Вообще-то Федор Васильевич где то кем то работал, в жизни его, конечно, происходили какие то важные события и случались радости и огорчения. 
Завершая пятую тысячу бутылок, Федор Васильевич получил новую квартиру со всеми удобствами и гастрономом внизу. Жить, разумеется, стало еще лучше и еще веселей. 
А однажды, где-то в конце восьмой тысячи пол литров, Федор вдруг на какое-то мгновенье протрезвел и с удивлением обнаружил, что сидит в компании каких-то незнакомых молодых людей. Все они были в черных костюмах, белых рубашках и ярких галстуках... И только потом Федор Васильевич понял, что это он гуляет на свадьбе у своего старшего сына Пети. 
А вообще-то друзья-собутыльники менялись часто и как-то незаметно. 
Только первые три с половиной тысячи бутылок плечом к плечу с Федей шел его лучший друг Паша Егорычев. Федя его очень любил, и сколько бы им ни приходилось выяснять отношения, всегда оказывалось, что друг друга они уважают и понимают. Но потом вдруг Паша бросил пить и стал играть в шашки, что, конечно, к добру не привело, потому что однажды Паша отравился грибами и чуть не умер. И хоть Федор тоже не против был иной раз подвигать по доске шашки, но знал меру. А после того, что случилось с Пашей, он стал еще более осторожно увлекаться этим опасным и отчаянным занятием. 
Шли дни, сменялись этикетки на бутылках, и к тому времени, когда Федор Васильевич приканчивал свою десятую тысячу, сердчишко у него стало пошаливать и врач сказал, что жить ему осталось всего лишь пятьсот пол-литров, не больше. 
- Пятьсот пол-литров чего именно? - дрогнувшим голосом попытался уточнить Федор. 
- Именно ее! - строго пояснил врач. 
- Ну, а если на что-нибудь послабей перейти? На перцовку или портвейн. 
Сколько я в таком случае бутылок протяну? - постарался все-таки поторговаться с судьбой бедный Федя. 
- Что водка, что портвейн - все равно алкоголь, и норму свою вы давно уже перевыполнили, фонды выбрали и лимит исчерпали. Так что советую переходить на кефир. 
...Прямо из поликлиники расстроенный Федор Васильевич зашел в пивной зал. 
Обводя отрешенным прощальным взглядом холодные стены и круглые с мраморными крышками столики, он осушил одну кружку, вторую н спохватился, что не выяснил у доктора, входит ли пиво в те самые роковые пятьсот бутылок или нет? А как только в его мозгу всплыло страшное слово "лимит", так почему-то вспомнил он своего бывшего собутыльника Пашку и решил обратиться к нему с неслыханной просьбой. 
Паша был дома. Потягивая чаек, он сидел за столом и, раскрыв журнал "Спутник шашиста", с увлечением разбирал партию Лихтенштейн - Гогенцолерн, сыгранную на последнем международном чемпионате игроков в поддавки. 
Федор Васильевич извлек из карманов бутылку белой, бутылку красной и, поведав дружку о своем печальном разговоре с доктором, сообщил, что жить ему осталось всего пятьсот пол-литров. А если считать и те, что стоят на столе, - так и того меньше, а именно четыреста девяносто восемь. 
В глазах у Паши появились слезы. - Выбрал я, брат, свои алкогольные фонды, - сказал Федор. - Исчерпал я, дорогой мой, свои водочные лимиты. И он с грустным бульканьем наполнил водкой стаканы... 
Но Паша пить белую отказался, а о красной вообще даже разговаривать не стал. 
Однако Федор не обиделся. 
- Знаю я, Паша, что ты давно и на веки вечные пить бросил. И правильно сделал. Так вот какая у меня к тебе великая просьба: не уступишь ли ты мне свои неизрасходованные лимиты? 
- То есть как это? - не понял сразу Паша. 
- Да очень просто. Ты в своей правильной трезвой жизни небось еще тысяч пять бутылок недоизрасходовал. И тебе, непьющему, эти лимиты абсолютно ни к чему. 
А мне бы они во как пригодились! Ну так как? 
- Надо подумать...- сказал Павел и насупился. 
- А чего тут думать? Ты-то ведь пить не собираешься? 
- А ты почем знаешь? Я, может, как раз к этому... к Дню печати развязать намечаю... 
Паша явно врал, потому как День печати отгуляли еще на прошлой неделе и Паша ничего, кроме томатного сока, себе не позволил. Но Федор страшно испугался. 
- Да ты что, Паша! - замахал он руками. - Ты что это надумал! Алкоголь же - яд! Ну хочешь, я тебе за твои неизрасходованные лимиты мой телевизор отдам? 
Хочешь? 
- За пять тысяч бутылок - телевизор? - Паша обидно засмеялся. - Где ты такие цены видел? 
- А что же ты хотел, автомобиль, что ли? 
- Да уж во всяком случае не телевизор. Пять тысяч пол-литров! Одна посуда и та дороже стоит, не говоря про содержимое! 
- Так я ж у тебя не выпивку покупаю, а только лимиты. 
- Ну и что? Лимиты, по-твоему, на улице валяются? Да я лучше сам свои лимиты израсходую, чем отдам их за какой-то доисторический телевизор устаревшей модели! - И с этими словами Паша неожиданно схватил Федин стакан и залпом осушил его. 
- Поч-чему это мой телевизор yc-старевший? - обиделся вдруг Федя. Десять лег не был устаревшим, а тут взял да и устарел? 
- А ты как, Феденька, думал? Все в природе стареет: и я, и ты, и телевизоры. 
Диалектика! 
Федору Васильевичу стало совсем грустно. 
- Ну ладно, - согласился он, - раз диалектика, не отдавай мне все пять тысяч бутылок. Но хоть половину ты за мой телевизор уступишь? 
- Не знаю, - сказал Паша, явно боясь продешевить. - Мне бы с женой посоветоваться надо: сам понимаешь, покупка телевизора - дело семейное. 
- Какая ж это покупка? - удивился Федор. - Я ж тебе телевизор задаром даю! 
- Нет, Федюня, не даром, а за мои лимиты, - рассудительно возразил Паша и разлил по стаканам остатки водки. - Телевизор я в любом магазине куплю хоть в кредит, хогь за наличные. А лимиты пока выхлопочешь - сам не рад будешь. 
- Эх, Паша, Павел Николаевич! - горько сказал Федор, откупоривая портвейн. - Мы с тобой три с половиной тыщи бутылок душа в душу прожили. Я думал, ты друг, а ты стяжатель, собственник и пережиток - вот ты кто, Паша! И я лучше совсем пить брошу, чем твоими лимитами воспользуюсь! 
С этими словами Федор Васильевич демонстративно вылил бутылку розового портвейна в цветочный горшок с фикусом и, хлопнув дверью, нетвердыми шагами направился к молочной. Он знал, где она находится, потому что рядом с ней принимали посуду. 
...С этого дня Федор Васильевич ничего, кроме кефира, не признавал. А Павел, наоборот, забросил шашки и стал пить, стремительно наверстывая упущенное. 
Пока он не ведал, что ему причитаются какие-то там лимиты, он и жил спокойно, и беззаботно играл в настольные игры. А тут ему стало страшно, что его собственные лимиты, его кровные фонды могут пропасть так, задаром - и это не давало ему покоя ни днем, ни ночью... 
Да, нет никакого лекарства от жадности. И куда смотрит медицина неизвестно! 
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